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I

Suite de l’algarade de la rue de la Cossonnerie

La rue de la Cossonnerie allait de la rue Saint-
Denis à la rue du Marché-aux-Poirées, en pleines 
Halles. De ce côté se tenait une troupe d’archers. 
Landry Coquenard n’avait pas exagéré en disant 
qu’ils étaient bien une cinquantaine, commandés 
par  le  prévôt  en  personne.  Du  côté  de  la  rue 
Saint-Denis  et  s’étendant  à  droite  et  à  gauche 
dans cette rue, une troupe aussi nombreuse, aussi 
formidable barrait le passage. À cet endroit de la 
rue  Saint-Denis  et  dans  toute  la  rue  de  la 
Cossonnerie,  la  circulation  se  trouvait 
interrompue. Et naturellement, du côté de la rue 
du Marché-aux-Poirées comme du côté de la rue 
Saint-Denis,  une  foule  compacte  de  badauds, 
enragés  de  curiosité,  s’écrasait  derrière  les 
archers,  échangeait  des  lazzi  et  d’énormes 
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plaisanteries, et, sans savoir de quoi et de qui il 
s’agissait, se rangeant d’instinct du côté où elle 
voyait la force, faisait entendre déjà de sourdes 
menaces.

Ce n’était pas tout.
Entre  les  deux  troupes  d’archers,  un  grand 

espace vide avait  été  laissé.  Et  cet  espace était 
occupé  par  Concini  et  par  ses  ordinaires.  Ils 
étaient  bien une vingtaine à la  tête  desquels se 
trouvaient  leur  capitaine,  Rospignac,  et  ses 
lieutenants :  Roquetaille,  Longval,  Eynaus  et 
Louvignac.  De  plus,  une  trentaine  de  ces 
individus  à  mine  patibulaire,  dont  Pardaillan 
n’avait  pas  remarqué  la  présence  dans  la  rue, 
s’étaient massés derrière les ordinaires à qui ils 
obéissaient. Sans compter Concini et les chefs, il 
y  avait  là  au  moins  cinquante  hommes  armés 
jusqu’aux dents.

Enfin,  d’Albaran  se  tenait  près  de  Concini. 
Lui,  il  n’avait  avec  lui  que  sa  troupe ordinaire 
d’une  dizaine  d’hommes.  Il  se  contentait  de 
surveiller  et  paraissait  avoir  laissé à Concini  le 
soin de diriger les opérations.
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En  somme,  près  de  deux  cents  hommes 
assiégeaient  la  maison.  Car  on  pouvait  croire 
qu’il allait s’agir d’un siège en règle.

Il va sans dire que toutes les fenêtres donnant 
sur la rue étaient grandes ouvertes et qu’une foule 
de curieux occupaient ces fenêtres. Ceux-là, aussi 
stupidement féroces que les badauds de la rue, se 
montraient hostiles sans savoir pourquoi.

Chose  étrange,  que  les  trois  assiégés 
remarquèrent  aussitôt,  personne  ne  se  montrait 
aux fenêtres  de  la  maison  où ils  se  trouvaient. 
Toutes  ces  fenêtres  demeuraient  fermées. 
Pardaillan donna cette explication qui paraissait 
plausible :

– Ils ont dû faire sortir tous les locataires de la 
maison.

– C’est probable, opina Valvert.
Et il ajouta, sans se montrer autrement ému :
– Peut-être  ont-ils  l’intention  de  nous  faire 

sauter.
– À  moins  qu’ils  ne  nous  fassent  griller 

comme de vulgaires  pourceaux,  insinua Landry 
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Coquenard d’un air lugubre.
– Au  fait,  interrogea  Pardaillan,  que  sais-tu, 

toi ?
– Pour  ainsi  dire,  rien,  monsieur,  fit  Landry 

Coquenard d’une voix lamentable.
Et il renseigna :
– Je  rentrais  au  logis.  À  la  pointe  Saint-

Eustache, j’ai aperçu le prévôt et ses archers qui 
venaient du côté de la Croix-du-Trahoir. Je n’ai 
pas prêté grande attention à eux, et j’ai poursuivi 
mon chemin. Au bout d’un certain temps, je me 
suis  aperçu  qu’ils  suivaient,  derrière  moi,  la 
même direction que moi. Et, brute stupide que je 
suis, cela ne m’a pas donné l’éveil. Je suis arrivé 
rue de la Cossonnerie. Machinalement, je me suis 
retourné  pour  voir  si  les  archers  me  suivaient 
toujours.  Et  j’ai  vu  qu’ils  occupaient  la  rue  du 
Marché-aux-Poirées,  barrant  l’entrée  de  notre 
rue. Cela m’a étonné et  vaguement inquiété.  Je 
me suis avancé du côté de la rue Saint-Denis. Et 
j’ai  aperçu  d’autres  archers  qui  barraient  le 
chemin de ce côté-là.  Je me trouvais pris entre 
ces  deux troupes.  J’ai  commencé  à  avoir  peur. 
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Mais je n’ai toujours pas flairé la manigance.
Et, s’emportant contre lui-même :
– Que  tous  les  diables  cornus  de  l’enfer 

m’emportent  et  me  fassent  rôtir  sur  leur  gril 
jusqu’à la consommation des siècles !

– Continue,  dit  froidement  Pardaillan,  et 
abrège.

– À ce moment, reprit Landry Coquenard, une 
dizaine d’archers sont entrés dans notre rue. Sur 
ce ton amène que vous leur connaissez,  ils  ont 
invité les habitants de la rue à verrouiller leurs 
portes  extérieures  et  à  ne  plus  bouger  de  chez 
eux.  Quant  à  ceux  qui  disaient  qu’ils  ne 
demeuraient pas dans la rue, on les a sommés de 
déguerpir au plus vite. Ce qu’ils ne se sont pas 
fait dire deux fois, je vous en réponds.

– En sorte, interrompit Pardaillan, en le fixant 
de son regard perçant, en sorte que tu aurais pu, à 
ce moment-là, te retirer, si tu avais voulu ?

– Très facilement, monsieur.
– Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
– Parce  que,  à  ce  moment,  les  estafiers  de 
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M. Concini sont arrivés. En les voyant, j’ai enfin 
compris, trop tard, hélas ! de quoi il retournait !

– C’était  plus  que  jamais  le  moment  de 
détaler, insista Pardaillan. Car enfin tu es fixé sur 
le sort que te réserve ton ancien maître s’il met la 
main sur toi.

– Telle  a  été  ma  première  pensée,  en  effet. 
Mais je me suis dit : M. le comte est sûrement là-
haut. Peut-être ne se doute-t-il pas de ce qui se 
passe dans la rue. Il peut descendre d’un moment 
à l’autre, et alors, il est perdu. Il faut que j’aille 
l’avertir. Et je suis entré, monsieur. Et vous avez 
vu qu’il était temps pour vous : vous alliez vous 
jeter dans la gueule du loup. Et je vous assure, 
monsieur  le  chevalier,  que  j’ai  été 
douloureusement surpris quand j’ai vu que vous 
étiez avec M. le comte.

Le digne Landry Coquenard avait débité cela 
avec simplicité. Il ne paraissait pas se douter le 
moins  du  monde  qu’il  venait  d’accomplir  une 
action héroïque vraiment admirable.

Odet de Valvert, profondément touché de cette 
marque d’attachement,  se raidissait pour ne pas 
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laisser voir son émotion. Pardaillan le considéra 
un instant en silence. Et, d’une voix très douce, il 
prononça :

– Tu es un brave, Landry.
– Non, monsieur, répondit piteusement Landry 

Coquenard,  je  suis  un  poltron.  Très  poltron 
même.  Je  vous  assure,  monsieur,  que  ce  n’est 
jamais moi qui cherche la bataille. Et si c’est elle 
qui  me  cherche,  je  n’hésite  pas  à  prendre  mes 
jambes à mon cou, sans la moindre vergogne, si 
je peux le faire.

– Et  si  tu  ne  peux  pas  prendre  la  fuite ? 
demanda Pardaillan en souriant malgré lui.

– Alors, monsieur, fit Landry Coquenard d’un 
air de résolution féroce, je défends ma peau... Et 
rudement, je vous en réponds.

Et naïvement :
– Par le ventre de Dieu, je tiens à ma peau, 

moi !...
– Eh  bien,  conclut  froidement  Pardaillan, 

tâchons  de  défendre  notre  peau  du  mieux  que 
nous  pourrons,  puisque  nous  sommes  menacés 
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tous les trois.
Il  observa encore un moment  par  la  fenêtre. 

Les  archers,  aux  deux  bouts  de  la  rue, 
demeuraient  dans  l’attente.  Concini  et  ses 
hommes,  devant  la  porte,  n’agissaient  pas. 
Concini  s’entretenait  non  sans  vivacité  avec 
d’Albaran qui paraissait approuver de la tête.

– Que  diable  peuvent-ils  bien  comploter ? 
murmura Pardaillan, dépité.

Oui,  c’était  surtout  cette  ignorance  des 
intentions de l’ennemi qui était angoissante.  En 
attendant qu’un indice vînt le fixer, Pardaillan se 
mit  à  étudier  les  toits.  Et  il  traduisit  son 
impression :

– Si nous sommes acculés à fuir par là, nous 
avons  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent 
d’aller nous rompre les os sur le pavé.

– Oui, mais nous avons une chance de nous en 
tirer, fit observer Valvert.

– Évidemment.  Si nous ne pouvons pas faire 
autrement, il faudra bien la courir, cette chance.

– Attention ! Ils entrent dans la maison, avertit 
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Landry  Coquenard.  En  effet,  une  vingtaine 
d’estafiers  entraient  silencieusement  en  bon 
ordre,  deux  par  deux.  Rospignac  avait  pris 
bravement la tête de ses hommes.

Pardaillan  et  Valvert  quittèrent  la  fenêtre. 
Landry Coquenard continua de surveiller la rue.

– S’ils  viennent  ici,  fit  Pardaillan,  qui 
réfléchissait, la porte ne tiendra pas une minute.

– Nous  pouvons  nous  placer  sur  l’escalier, 
proposa  Valvert.  Il  n’est  pas  si  large.  À  nous 
deux  nous  pouvons  leur  tailler  de  bonnes 
croupières.

– Sans doute. Mais ils sont trop. Nous finirons 
par  être  accablés  sous  le  nombre.  Et  puis...  il 
n’est pas dit qu’ils viennent ici. Qui sait s’ils ne 
vont pas nous faire sauter ou mettre le feu à la 
maison, comme vous l’avez dit tout à l’heure ? fit 
observer Pardaillan.

Et, frappant du pied avec colère :
– Mort diable ! je ne veux pas que Mme Fausta 

me tue, moi !... Plus tard, quand j’aurai ruiné ses 
projets,  cela  me  sera  bien  égal !...  Mais 
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maintenant,  au  début  de  la  lutte,  me  laisser 
supprimer, lui laisser le champ libre, par Pilate, 
non, ce serait par trop bête !...

– Alors, décidez, monsieur.
– C’est  tout  décidé :  partons,  trancha 

résolument Pardaillan.
Il se retourna vers la fenêtre. Il est certain qu’il 

avait  déjà  calculé  toutes  ses  chances,  envisagé 
toutes  les  éventualités  et  fixé  la  direction qu’il 
devrait suivre quand il serait sur les toits, car il 
prononça :

– Aucun  de  ces  gens  ne  se  risquera  à  nous 
poursuivre sur ce chemin. Il faut être acculé à la 
mort,  comme  nous,  pour  le  faire.  Donc  pas 
d’attaque par-derrière à redouter... Donc, je puis, 
sans  scrupule,  passer  le  premier.  Je  le  puis 
d’autant plus qu’on pourrait nous guetter à une de 
ces lucarnes que je vois par là.

– Pourquoi, insinua Landry Coquenard, ne pas 
nous  glisser  par  une  de  ces  lucarnes...  si  nous 
réussissons à aller jusque-là ?

Pardaillan le  dévisagea.  Il  était  un peu pâle, 
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mais en somme, il  ne faisait pas trop mauvaise 
contenance, le digne Landry.

– Crois-tu  donc  qu’ils  ne  nous  verront  pas ? 
dit-il  avec  douceur.  Nous  n’aurions  fait  que 
reculer pour mieux sauter.

– C’est juste, reconnut Landry.
– Non, reprit Pardaillan, il  faut, au contraire, 

éviter les lucarnes, que nous trouverons sur notre 
chemin. Fiez-vous-en à moi et suivez-moi... sans 
perdre pied, si c’est possible.

Il dégaina. Valvert et Landry en firent autant. 
Il  enjamba  la  fenêtre  et  se  laissa  doucement 
glisser  dans  l’étroite  gouttière.  Là,  l’épée  au 
poing, il fit deux pas dans la direction des Halles 
et s’arrêta, attendant ses compagnons.

En bas, dans la rue, son apparition fut saluée 
par  des  clameurs  épouvantables.  Aux  fenêtres, 
quelques braves bourgeois éprouvèrent le besoin 
de donner la mesure de leur courage et de leur 
magnanimité en vociférant :

– Le voilà !...
– Le truand se sauve !...
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– Sus ! arrête ! arrête !...
Presque  aussitôt  après,  Landry  Coquenard 

suivit et, derrière lui, Odet de Valvert parut à son 
tour.  Et  cette  double  apparition,  comme  la 
première,  fut  accueillie  par  des  clameurs 
sauvages,  des  hurlements  féroces,  d’ignobles 
injures.

– En route,  commanda Pardaillan de sa voix 
brève.

Et  il  partit  aussitôt.  Les  deux  autres  le 
suivaient,  l’épée  au  poing  comme  lui.  Ils 
marchaient  lentement,  mais  d’un pas ferme.  Ils 
tenaient les yeux fixés droit devant eux, évitant 
avec  soin  de  regarder  le  vide  et  son  attirance 
mortelle. Et alors, un silence haletant s’abattit sur 
la rue.

Pardaillan avançait toujours dans la direction 
des Halles. Ils avaient déjà dépassé deux ou trois 
maisons.  Tout  à  coup,  il  s’arrêta,  et,  sans  se 
retourner, commanda :

– Halte !
Et, tout de suite après, il commanda :
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– Attention,  ils  vont  nous  arquebuser. 
Couchez-vous sur la pente du toit.

En parlant ainsi, il leur donnait l’exemple. Ils 
l’imitèrent  avec  toute  la  promptitude  que 
permettait  leur  équilibre  instable.  Au  même 
instant,  plusieurs  détonations  éclatèrent  et  se 
confondirent  en  une  formidable  explosion.  Ils 
entendirent  siffler  les  balles  au-dessus  de  leurs 
têtes et venir s’aplatir avec un bruit sec contre les 
ardoises  dont  quelques-unes  se  détachèrent, 
roulèrent,  tombèrent  dans  la  rue,  au  milieu  de 
l’épais nuage de fumée provoqué par l’explosion.

Pardaillan  se  redressa  avec  précaution  en 
disant :

– En route !... Et ne perdons pas une seconde, 
car il est probable qu’ils vont recommencer.

Ils  repartirent  de  plus  belle.  Pardaillan 
allongeait  le  pas d’une manière sensible.  Et les 
autres, entraînés, faisaient comme lui, sans s’en 
apercevoir peut-être. Ils firent ainsi une vingtaine 
de pas.

En bas, la meute enragée manifestait son dépit 
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par de nouveaux hurlements. Et ils l’entendaient. 
Ils  entendaient  les  ordres  brefs  que  les  chefs 
lançaient  d’une  voix  rageuse.  Aux  fenêtres,  le 
silence  continuait  à  peser.  Les  badauds  féroces 
qui  occupaient  ces  fenêtres  commençaient  à 
sentir confusément la hideur de cette impitoyable 
chasse  à  l’homme,  dans  des  conditions  aussi 
tragiques  et  qui  n’étaient  vraiment  pas  à 
l’honneur  des  chasseurs.  Maintenant  ils  se 
sentaient  angoissés.  Et  plus  d’un  qui  avait 
stupidement  hurlé :  « À  mort ! »  sans  savoir 
pourquoi, se surprenait à souhaiter que les trois 
hardis  compagnons  échappassent  à  leurs 
implacables ennemis.

Les  trois  fugitifs  avançaient  toujours, 
lentement, mais sûrement. Pardaillan guignait le 
but  qu’il  se  proposait  d’atteindre  et  qui  se 
rapprochait  insensiblement.  Ce  but  momentané, 
c’était  la  rencontre  de  deux  toits.  Cela  formait 
une manière d’étroit couloir à droite et à gauche 
duquel  se  dressaient  les  deux  toits  aux  pentes 
raides. Ces deux toits constituaient ainsi comme 
deux  garde-fous  qui  rendaient  toute  chute 
impossible.  Ils  se  trouveraient  dans  un  espace 
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étroit,  encaissé,  mais  assez  solide,  et  où  ils 
pourraient  évoluer  avec  assurance,  délivrés  de 
cette  horrible  appréhension  d’un  faux  pas  qui 
pouvait les précipiter dans le vide.

De  plus,  comme  il  leur  fallait  tourner  à 
gauche,  ils  s’éloigneraient  de  la  rue  de  la 
Cossonnerie  et  de  ceux  qui  la  gardaient.  Ils 
deviendraient invisibles, on perdrait leurs traces, 
on  ne  pourrait  plus  les  arquebuser  froidement 
comme on venait de le faire.

En  bas,  ils  comprirent  la  manœuvre,  ils 
comprirent que leur proie allait leur échapper. De 
nouvelles  vociférations  éclatèrent,  suivies  de 
nouveaux  ordres.  Les  arquebuses  furent 
rechargées à la hâte.

Pardaillan  allongea  encore  le  pas.  Et 
brusquement,  il  sauta  à  gauche,  disparut  en 
criant :

– Vite.
Il  se  retourna  aussitôt.  Landry  Coquenard 

paraissait. Il le harponna solidement, le tira à lui, 
l’enleva,  le  poussa  derrière  lui.  De  nouveau,  il 
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allongea  les  puissantes  tenailles  qu’étaient  ses 
mains,  saisit  Odet  de  Valvert,  comme  il  avait 
saisi Landry, le souleva dans ses bras vigoureux, 
et se laissa tomber à plat ventre, en l’entraînant 
avec lui.

Il  était  temps : une nouvelle détonation, plus 
formidable  que  la  première,  salua  cette 
prodigieuse  retraite  qui  venait  de  s’accomplir 
avec  succès  et  avec  une  rapidité  foudroyante. 
Lorsque  Pardaillan  estima  qu’ils  devaient  être 
assez loin pour qu’on ne pût pas les voir, il s’assit 
le plus commodément qu’il put, et invita :

– Soufflons un peu.
Ils  s’accommodèrent  de  leur  mieux  comme 

lui,  et  ils  soufflèrent.  Ils  en  avaient  besoin.  Ils 
étaient haletants, livides, hérissés, ruisselants de 
sueur. Maintenant que la réaction se faisait, ils se 
sentaient  à  bout de forces.  Ils  durent  s’appuyer 
les épaules au toit. Et ils restèrent ainsi étendus, 
face  au soleil  qui  les  réchauffait  de  ses  rayons 
bienfaisants. Ils restèrent ainsi un long moment, 
sans  trouver  la  force  de  parler,  la  tête  vide  de 
pensées.
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Ce  fut  Pardaillan  qui,  le  premier,  reprit  ses 
esprits,  se  secoua,  revint  au  sentiment  de  la 
réalité. Et il les galvanisa en disant :

– Il ne s’agit pas de s’endormir ici. Tout n’est 
pas  dit  encore,  nous  sommes  loin  d’être  hors 
d’affaire. Ce que nous avons fait jusqu’ici n’est 
rien comparé à ce qui nous reste à faire.

Ils se redressèrent tous les deux, aussi résolus 
l’un que l’autre. Ils repartirent, Pardaillan ayant 
repris  la  tête.  Durant  un  assez  long  temps,  ils 
marchèrent  facilement  et  sans  risque :  ils 
tournaient  et  viraient  constamment  entre  deux 
toits. Où allaient-ils ainsi et où se trouvaient-ils ? 
Pardaillan le savait, lui, évidemment. Mais il ne 
le  disait  pas.  Quant  à  Odet  et  à  Landry,  leur 
confiance en lui était telle qu’ils le suivaient sans 
s’inquiéter que de ne pas tomber et sans songer à 
poser des questions.

Tout  à  coup,  Pardaillan  s’arrêta.  Ils  étaient 
encore  entre  deux toits.  Mais  à  dix  pas  devant 
eux,  c’était  de  nouveau  le  vide  qu’ils  allaient 
trouver.  Pardaillan  les  prévint.  Et  quand  nous 
disons  les,  nous  nous  exprimons  mal :  il  est 
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certain que ce qu’il en disait, c’était plutôt pour 
Landry  Coquenard  qu’il  ne  connaissait  pas 
suffisamment. Donc Pardaillan prévint :

– Attention,  nous  allons  de  nouveau  nous 
engager  sur  une  gouttière.  Nous  aurons  de 
nouveau le vide à notre droite. Un faux pas, un 
étourdissement,  et  c’est  la  chute,  c’est 
l’écrasement sur le pavé.

Landry  Coquenard  sentit  si  bien  que  c’était 
pour  lui  seul  qu’il  parlait  qu’il  répondit,  tandis 
que son maître se taisait :

– Je  commence  à  m’habituer  au  vertige, 
monsieur.

– En  outre,  continua  Pardaillan,  ces  loups 
enragés vont nous voir de nouveau. Ce n’est pas 
que je  craigne leur arquebusade :  nous sommes 
trop  loin  maintenant.  Mais  c’est  que  j’aurais 
voulu leur dissimuler la direction que nous allons 
suivre.

Et, avec un soupir de regret :
– Malheureusement,  c’est  impossible.  N’en 

parlons donc plus.
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Il réfléchit une seconde et reprit :
– Nous allons donc suivre cette gouttière. Elle 

nous  mènera  à  un  toit  fort  aigu.  Ce  toit  nous 
pouvons  le  longer,  comme  nous  allons  longer 
celui-ci. Mais alors nous reviendrons à la rue de 
la Cossonnerie où nous finirons par être pris si 
nous essayons de descendre. Maintenant, retiens 
bien ceci, ajouta-t-il en s’adressant directement à 
Landry, si nous parvenons à franchir ce toit, de 
l’autre côté, nous trouverons peut-être une chance 
de salut. Note bien que je dis : peut-être. C’est-à-
dire que je n’en suis pas sûr du tout.

– Franchir  ce  toit,  s’inquiéta  Landry 
Coquenard,  c’est  qu’il  est  diablement  raide, 
monsieur ! Ce sera miracle vraiment si nous ne 
glissons pas et si nous n’allons pas nous rompre 
les os en bas !

– C’est à voir, fit Pardaillan de son air froid. Si 
tu ne crains pas de tomber vivant entre les mains 
de  ton  ancien  maître,  retourne  sur  tes  pas, 
enjambe la première lucarne que tu trouveras et 
descends te livrer à Concini. Nous deux, Valvert 
et  moi,  nous préférons courir  le risque de nous 
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rompre  les  os.  Ce  qui  nous  arrivera 
probablement,  car  la  manœuvre,  difficilement 
réalisable  à  trois,  devient  presque  impossible  à 
deux. Décide-toi.

– C’est tout décidé, fit résolument Landry, la 
mort plutôt que de tomber vivant entre les mains 
de Concini. Aussi bien, monsieur, s’il faut faire le 
plongeon,  peu  importe  que  ce  soit  ici,  là,  ou 
ailleurs.

Pardaillan le vit très décidé. Il sourit.
– Je vais vous expliquer la manœuvre, dit-il.
Et il la leur expliqua, en effet.
– C’est compris ? dit-il en terminant.
– C’est compris, monsieur, répondit Landry.
– Tu te sens assez fort, n’est-ce pas ?
– Ne  craignez  rien,  monsieur,  je  suis  plus 

solide qu’il n’y paraît, rassura Landry.
– Allons-y,  en ce cas,  commanda Pardaillan, 

du sang-froid, et tout ira bien.
Il repartit en tête. Il s’engagea sur la gouttière, 

la  longea,  parvint  au  toit  qu’il  avait  signalé  et 
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s’arrêta à l’endroit  qu’il  s’était  fixé.  Ils  avaient 
repris leur ordre primitif. Landry au milieu, Odet 
en  queue.  Et,  dès  qu’ils  parurent,  les  cris 
éclatèrent dans la rue,  signalant qu’on les avait 
vus. Heureusement, comme l’avait fait observer 
Pardaillan, ils étaient hors de la portée des balles. 
Quand  même  quelques  coups  de  feu  isolés 
partirent : poudre brûlée bien inutilement.

Pardaillan  attendit,  immobile  sur  le  bord  du 
toit, le vide béant à son côté et où il suffisait du 
moindre faux mouvement pour qu’il fût précipité. 
Landry  s’arrêta  près  de  lui.  Il  se  courba  avec 
précaution, se coucha sur la pente raide du toit, le 
dos  tourné  au  vide,  les  pieds  solidement  calés 
dans  la  gouttière.  Quand  il  se  sentit  bien 
d’aplomb,  il  se  raidit  de  toutes  ses  forces  en 
disant :

– Hop !
C’était le signal attendu par Valvert qui avait 

dû s’immobiliser comme Pardaillan. Aussitôt, il 
enjamba  les  pieds  de  Landry  et  se  laissa  aller 
doucement  à  plat  ventre  sur  son  dos.  Il  ne 
demeura pas là un vingtième de seconde. Il se mit 
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à  grimper  avec  une  adresse,  une  agilité  et  une 
légèreté  vraiment  admirables.  Il  parvint  aux 
épaules  de  Landry,  sur  lesquelles  il  posa  les 
pieds.  Alors  Landry  leva  les  mains  et  le  saisit 
solidement aux chevilles.

C’était  le  deuxième  échelon  de  cette 
fantastique échelle humaine qui se dressait ainsi 
sur la pente raide et glissante du toit, au-dessus de 
l’abîme.

Dans  la  rue,  le  silence  s’était  de  nouveau 
abattu : Concini, d’Albaran, Rospignac, tous les 
autres  suivaient  des  yeux  l’effrayante  et  folle 
manœuvre,  avec,  certes,  l’espoir  qu’elle 
aboutirait  à  une  catastrophe,  mais  non  sans  un 
sentiment  d’admiration  pour  les  braves  qui 
l’accomplissaient.

Se  sentant  calé,  Valvert  à  son  tour  lança  le 
signal qu’attendait le chevalier. À son tour, celui-
ci  répéta,  avec  autant  d’adresse  et  d’agilité,  la 
même manœuvre. Et il  atteignit la crête du toit 
qu’il dépassait des épaules. Il l’agrippa, se hissa à 
la force des poignets, l’enjamba, et se coucha à 
plat  ventre  dessus,  les  jambes  pendantes  de 
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chaque côté.
Cela  ne  lui  avait  peut-être  pas  pris  une 

seconde. Il ne s’attarda pas. Il se cala bien, raidit 
ses  muscles  et  tendit  la  main  à  Valvert  qui  la 
saisit.  Alors  Pardaillan,  lentement, 
méthodiquement,  sûrement,  avec  une  force  que 
décuplait  l’imminence  du  péril,  tira  à  lui...  Il 
amena  Valvert  qui  traînait  après  lui  Landry 
Coquenard suspendu à ses chevilles.

Les mains de Valvert arrivèrent à la hauteur de 
la crête qu’elles saisirent. À son tour, et aidé par 
Pardaillan qui  l’empoigna par les épaules,  il  se 
hissa à la force des poignets. Landry Coquenard 
se  trouva  amené  à  la  portée  de  la  main  de 
Pardaillan. Cette tenaille vivante l’agrippa et ne 
le lâcha plus. Par contre, il lâcha, lui, les chevilles 
de son maître qui se trouva bientôt à cheval sur la 
crête du toit et s’écarta pour lui faire place.

Landry Coquenard n’eut même pas la peine de 
se  livrer  à  une  gymnastique  quelconque. 
Pardaillan et Valvert, qui l’avait saisi de son côté, 
l’enlevèrent comme une plume, le couchèrent à 
plat ventre entre eux.
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Ils  soufflèrent.  Oh !  pas  longtemps :  une 
seconde à peine. Ils recommencèrent tout de suite 
la  manœuvre  pour  descendre  le  toit,  plus 
périlleuse,  plus  difficultueuse  certes  que 
l’ascension.  Seulement,  cette  fois,  ce  fut 
Pardaillan qui descendit le premier, se réservant, 
comme toujours,  le  rôle qui exigeait  le  plus de 
force et d’adresse.

Il  se suspendit  aux chevilles de Valvert,  lui-
même  suspendu  aux  chevilles  de  Landry 
Coquenard, et se laissa glisser jusqu’au chéneau. 
Ceci  n’était  rien,  comparé  à  ce  qui  restait  à 
accomplir  pour  achever  heureusement  la 
manœuvre.

Landry Coquenard était resté en haut du toit à 
la crête duquel il se tenait cramponné des deux 
mains.  Dès que Pardaillan sentit  ses pieds bien 
d’aplomb  dans  le  chéneau,  il  harponna 
solidement Valvert  qui lui-même tenait  Landry, 
et il commanda :

– Hop !
Aussitôt Landry Coquenard ouvrit les mains et 

ferma  les  yeux,  sentant  très  bien  que  c’était 
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l’instant critique et que leur vie à tous les trois 
était à la merci d’une défaillance de Pardaillan.

Mais  Pardaillan  soutint  le  formidable,  le 
surhumain  effort  sans  faiblir.  À  bout  de  bras, 
presque, il amena ses deux compagnons dans le 
chéneau, près de lui. Ils repartirent de plus belle, 
avec  un  peu  plus  d’assurance  parce  qu’ils  se 
sentaient sur un espace un peu plus large, où le 
faux pas mortel était moins à redouter.

Dans  la  rue,  on  les  avait  vus  disparaître  de 
nouveau.  Mais  on voyait  bien  où ils  pouvaient 
aller. Et ç’avait été la ruée vers les Halles.

Eux, ils n’avaient rien vu : ils regardaient droit 
devant eux, sachant bien qu’ils ne pouvaient pas 
se  permettre  la  plus  petite,  la  plus  brève 
distraction.  Mais  ils  se  doutaient  bien  que  la 
meute allait les atteindre au tournant du chemin. 
Et il fallait y arriver avant elle. C’est pourquoi ils 
se hâtaient autant qu’ils le pouvaient.

Espéraient-ils encore s’en tirer ? Cette chance 
unique  et  problématique  dont  Pardaillan  avait 
parlé s’offrait-elle à eux, ou bien venait-elle de 
s’évanouir ? Nous pencherions plutôt pour cette 
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dernière  supposition,  car  ils  avaient  l’air 
horriblement déçus et désespérés.

Cependant,  ils  continuaient  d’avancer, 
cherchant  nous  ne  savons  trop  quoi,  espérant 
peut-être  ils  ne  savaient  pas  eux-mêmes  quel 
miracle. Tout à coup Pardaillan s’arrêta et, avec 
une  voix  qui  avait  des  vibrations  étranges,  il 
prononça :

– C’est ici la fin. Sautons.
Et ils se lancèrent tous les trois dans le vide.
Dans la rue du Marché-aux-Poirées, suivi de 

sa meute hurlante, Concini, fou de rage en voyant 
que  sa  proie  venait  de  lui  échapper  en  se 
réfugiant  dans  les  bras  de  la  mort,  Concini  se 
hâtait d’accourir, voulant au moins se donner la 
satisfaction  de  contempler  et  d’insulter  les 
cadavres  de  ceux  qu’il  haïssait  d’une  haine 
mortelle.

D’Albaran le suivait de son pas tranquille et 
pesant. Il paraissait satisfait, lui, et il avait lieu de 
l’être,  puisque  sa  mission  était  heureusement 
accomplie :  Fausta ne lui avait pas demandé de 
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prendre Pardaillan vivant pour le torturer comme 
rêvait  de  le  faire  Concini.  Elle  lui  avait 
simplement  demandé  de  le  supprimer  par 
n’importe quel moyen.

Or  Pardaillan  avait  sauté  du  haut  du  toit : 
quatre  étages.  Il  était  hors  de  doute  qu’il  était 
venu s’écraser sur le pavé. Peut-être n’était-il pas 
encore  trépassé.  En  tout  cas,  après  une  chute 
pareille,  il  ne  pouvait  agoniser  longtemps. 
D’Albaran pouvait dire en toute assurance que sa 
maîtresse était débarrassée de lui.
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II

La dame en blanc

Nous  avons  dit  que  la  plupart  des  rues  qui 
avoisinaient les Halles tiraient leur nom du genre 
de commerce qu’on y exerçait. La rue au Feure 
était  de  ce  nombre.  On  sait  que  « feure »,  du 
vieux mot  français  feurre  ou  fouarre,  signifiait 
paille,  fourrage.  En  effet,  le  commerce  qui 
dominait  dans  cette  rue  était  le  commerce  des 
fourrages. Par corruption, le nom de rue au Feure 
était  déjà  devenu à  cette  époque rue aux Fers1. 
Mais  si  le  nom de  la  rue  avait  été  légèrement 
déformé,  les  marchands  de  foin,  de  paille  et 
d’avoine  y  étaient  restés  et  y  tenaient  leur 
marché.

Ceci a sa petite utilité qu’on reconnaîtra tout à 
l’heure.

1 Aujourd’hui portion de la rue Berger (Note de M Zévaco.)
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Une des maisons de la rue aux Fers était une 
maison  bourgeoise  d’assez  modeste  apparence. 
La maison, depuis un an ou deux, était occupée 
par une « dame et sa demoiselle ». Ainsi disait-on 
dans le quartier. La dame, quand elle s’y trouvait 
contrainte,  se  donnait  un  nom  bourgeois  assez 
commun et assez répandu. Et dans cette maison, 
elle et sa fille menaient une existence de recluses 
et  des  plus  modestes.  N’importe,  comme  elle 
avait  très  grand  air,  on  lui  donnait  ce  titre  de 
dame, et à sa fille celui de demoiselle.

De plus, comme elles menaient une existence 
assez  mystérieuse,  disparaissant  tout  à  coup 
pendant  des  semaines  entières  sans  qu’on  pût 
jamais  savoir  comment  ni  où  elles  allaient ; 
comme on les voyait soudain reparaître sans qu’il 
fût  possible  de  découvrir  quand  elles  étaient 
arrivées et d’où elles venaient ; comme enfin la 
dame  s’habillait  le  plus  souvent  d’une  robe 
blanche d’ailleurs très simple et très modeste, on 
se  refusait  à  admettre  ce  nom  très  vulgaire 
qu’elle-même avait donné, et dans tout le quartier 
on ne la désignait pas autrement que sous le nom 
de la dame en blanc.
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Essayons  de  soulever  le  voile  dont 
s’enveloppent ces deux femmes, pénétrons dans 
la maison.

C’était une sorte de parloir bourgeois, meublé 
d’une façon modeste, sommaire, qui donnait très 
nettement une sensation de provisoire. La fenêtre 
qui donnait sur la rue était grande ouverte, car le 
temps  était  chaud.  Au  milieu  de  la  pièce  se 
dressait  une  table  ronde.  Autour  de  la  table  se 
tenaient « la dame en blanc et sa demoiselle ».

La  mère  paraissait  à  peine  trente  ans. 
D’admirables yeux bleus, un teint de neige, une 
auréole d’or autour de la tête. Plutôt petite, mais 
merveilleusement proportionnée. Un grand air de 
noblesse :  une  grande  dame  assurément.  Un 
charme  captivant  que  rendait  plus  captivant 
encore  un  voile  d’indéfinissable  mélancolie 
répandu sur ses traits si purs et si délicats.

La fille : la reproduction vivante de la mère à 
quinze ans. De taille plus élevée. Plus de vigueur 
morale  et  physique.  Plus  de  décision  à  la  fois 
chaste et hardie. On sentait palpiter en elle l’âme 
d’une guerrière.  La même incomparable dignité 
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d’attitudes. Une rayonnante franchise du regard.
Toutes deux s’activaient à de menus travaux 

de broderie. Non pas en ouvrières diligentes qui 
peinent  pour  assurer  leur  existence,  mais  en 
grandes dames qui cherchent une distraction. Car, 
malgré  la  modeste  apparence  du  logis,  et  la 
modestie  plus  grande  encore  de  leur  mise,  on 
sentait qu’elles n’étaient pas pauvres.

Elles  ne  se  parlaient  pas,  ou  du  moins 
n’échangeaient que de rares, de courtes paroles, 
assez  espacées.  De  toute  évidence,  ni  l’une  ni 
l’autre n’était à son travail, qu’elle gardait sur les 
genoux plutôt pour se donner une contenance.

La mère se plongeait dans de longues rêveries, 
mélancoliques,  sinon  douloureuses,  si  l’on s’en 
rapportait à ses jeux de physionomie.

La  fille,  de  tempérament  vif,  se  montrait 
inquiète,  agitée,  troublée.  Elle  avait  toujours 
l’oreille tendue vers la fenêtre. Le moindre bruit 
venant de la rue la faisait tressaillir. Alors elle se 
levait d’un mouvement infiniment gracieux dans 
sa vivacité légère, courait à la fenêtre interrogeait 
d’un regard ardent la rue et la place. Et ne voyant 
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pas  ce  qu’elle  cherchait  sans  doute,  faisait  une 
adorable  moue  de déception,  soupirait,  revenait 
lentement s’asseoir, tout attristée.

Toujours, à ces moments-là, la mère sortait de 
sa  rêverie,  si  profonde  qu’elle  parût.  Et  elle 
interrogeait  le  visage  expressif  de  sa  fille  avec 
une sorte d’anxiété haletante. Le plus souvent, la 
déception qu’elle lisait sur cet adorable visage de 
jeune fille suffisait à la fixer. Alors elle soupirait 
à  son  tour  et,  sans  avoir  ouvert  la  bouche, 
retombait  dans  sa  rêverie.  D’autres  fois,  ce 
témoignage  si  clair  ne  lui  suffisait  pas :  elle 
posait une question de son doux regard limpide. 
Invariablement,  la  jeune  fille  répondait  à  cette 
question  muette  par  un  mouvement  de  tête 
négatif.  Et  elle reprenait  sa broderie d’un geste 
machinal.

Et  le  temps  s’écoulait,  mortellement  long, 
pour  ces  deux  femmes  plongées  dans  cette 
énervante attente.

Quelquefois, la mère parlait. C’était pour dire 
d’une voix infiniment douce :

– Va voir s’il vient, ma Giselle.
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Et la  jeune fille,  Giselle,  puisque c’était  son 
nom, se levait, allait voir à la fenêtre et soupirait, 
en revenant s’asseoir :

– Il ne vient pas, ma mère.
C’était tout. Une fois, elle ajouta :
– Viendra-t-il  seulement ?...  Depuis  qu’il  est 

sorti de son enfer, c’est à peine si nous l’avons 
entrevu  deux  fois.  Il  est  reparti  aussitôt.  Voilà 
plusieurs  jours  qu’il  nous  a  annoncé  sa  visite : 
voilà  plusieurs  jours  que  nous  l’attendons  en 
vain.  Viendra-t-il  aujourd’hui ?  Mère  chérie,  je 
n’ose plus l’espérer.

Et la mère répondit :
– Il ne fait pas ce qu’il veut, ni comme il veut, 

ma Giselle. Il ne s’appartient plus. Il appartient à 
son parti. (Il y avait comme une sourde amertume 
dans son accent.) Et puis, que de précautions ne 
lui faut-il pas prendre.

Elle semblait excuser celui qu’elles attendaient 
toutes deux. La jeune fille le comprit ainsi. Elle 
protesta avec une douce fierté :

– À  Dieu  ne  plaise,  ma  mère,  que  je  me 
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permette de critiquer la conduite de mon père. Je 
suis  fille  trop  soumise  et  trop  respectueuse. 
Seulement  je  m’inquiète  pour  lui...  Je  crains 
toujours qu’il ne lui soit arrivé quelque malheur, 
quelque accident.

– Hélas !  soupira  la  mère,  c’est  qu’en  effet, 
dans la formidable aventure où il s’est lancé, il lui 
faut  combattre  tout  un  monde  d’ennemis, 
échapper à une foule de dangers qui le menacent 
sans trêve.

Et avec un soupir de regret :
– Nous  étions  si  heureux,  avant.  Nous 

pouvions  l’être  toujours...  Ah !  pourquoi  faut-il 
que ces idées lui soient venues !...

– C’est  le  maître,  prononça  Giselle  avec 
fermeté et comme un argument sans réplique.

– Pourquoi ces chimères, ces folies ? continua 
la mère, comme si elle n’avait pas entendu. Que 
de larmes ne nous ont-elles pas coûtées, à nous, 
que  de  déceptions  cruelles,  d’humiliations 
cuisantes, de misères, de tortures de toutes sortes, 
à lui ! Sans compter les plus belles années d’une 
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existence humaine irrémissiblement perdues !...
– C’est  le  maître,  répéta  Giselle  avec  une 

douce obstination.
– Nous étions si heureux ! répéta la mère avec 

des larmes refoulées dans les yeux.
– Nous serons heureux encore, mère chérie, tu 

verras ! s’écria Giselle en l’entourant de ses bras 
et en l’étreignant passionnément.

– Toi, oui, mon enfant adorée, fit la mère en 
lui  rendant  avec  tendresse  ses  douces  caresses. 
Toi,  tu  seras  heureuse,  comme  tu  mérites  de 
l’être.

Et  secouant  sa  blonde  tête,  avec  une 
expression d’inexprimable désenchantement :

– Mais, moi !...  Jamais plus je ne le serai !... 
Parce  que  jamais  plus  je  ne  retrouverai  mon 
Charles  d’autrefois...  le  Charles  que  j’aimais 
tant... et qui n’adorait que moi, moi seule.

Et de nouveau, la dame en blanc se replongea 
dans  ses  pensées  douloureuses,  sinistrement 
évocatrices  d’un  bonheur  perdu  et  qui  ne 
reviendrait jamais plus. Du moins en avait-elle le 
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funeste pressentiment.
La  fille,  Giselle,  soupira  en  considérant  sa 

mère avec une tendresse passionnée.
Du temps passa encore. Pour la centième fois, 

Giselle regardait par la fenêtre. Et cette fois un cri 
de joie puissante jaillit de ses lèvres :

– C’est lui !
Elle quitta précipitamment la fenêtre, courut à 

sa mère, la saisit dans ses bras, couvrit son visage 
de baisers fous, et riant et pleurant à la fois, ivre 
de joie, balbutia :

– C’est  lui,  mère  chérie !  c’est  mon  père !... 
Oh ! je l’ai reconnu à sa démarche, va !... Je te dis 
que  c’est  lui !...  Ne pleure  plus !...  Le  voilà !... 
Mais, folle que je suis !... je cours lui ouvrir !...

Et,  vive  et  légère,  infiniment  gracieuse,  elle 
courut à la porte, sauta dans l’escalier d’un bond 
souple de jeune biche, disparut dans l’allée, tira 
les verrous de la porte extérieure qu’elle ouvrit 
toute  grande,  sortit  sur  le  seuil,  et,  le  cœur  lui 
bondissant dans la poitrine, elle regarda du côté 
du Marché-aux-Poirées.
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Venant de là, un cavalier s’engageait dans la 
rue aux Fers.  Et il  fallait  vraiment  les yeux du 
cœur  de  la  fille  adorant  son  père  pour  l’avoir 
reconnu  en  ce  cavalier.  Car,  tout  ce  que  l’on 
pouvait  voir  de  lui,  c’était  une  paire  de  bottes 
noires, souples et montantes, aux larges éperons 
d’acier bruni, au grand manteau de drap gris que 
relevait le bout d’une longue épée, un feutre gris 
qu’ornait une touffe de plumes rouges. Quant à 
ce qui est de son visage, on n’en voyait même pas 
le bout du nez.

L’homme, le père, venait d’entrer dans la rue. 
La  fille,  Giselle,  sur  le  pas  de  la  porte,  le 
regardait de ses yeux lumineux embués de larmes 
de joie, où se lisait toute sa tendresse filiale. Et 
elle attendait.

À  ce  moment,  une  charrette  de  foin  qui 
stationnait  devant une porte, deux maisons plus 
loin, s’ébranla, venant à la rencontre du cavalier. 
La rue était étroite. La charrette, chargée de foin 
jusqu’à la hauteur d’un premier étage, obstruait 
tout le passage. La jeune fille, pour lui faire place 
quand  elle  passa  devant  elle,  dut  rentrer  dans 
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l’allée.  Le  cavalier  dut  pareillement  s’arrêter, 
s’effacer,  s’aplatir  contre  le  mur.  La  charrette 
passa lentement, lourdement, en grinçant, traînée 
par ses deux solides percherons que précédait un 
charretier nonchalant.

Le  cavalier  put  se  remettre  en  marche.  Il 
aperçut sa fille. Il allongea le pas et bientôt fut 
près  d’elle.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra 
tendrement  sur  sa  poitrine,  couvrit  son  front 
virginal  et  ses  boucles  d’or  de  baisers,  en 
murmurant :

– Mon enfant ! mon enfant chérie ! Ma Giselle 
bien-aimée ! ma fille !...

– Père ! mon bon père ! bégayait Giselle, vous 
voici donc enfin !... Sain et sauf, Dieu merci.

Ils  s’étreignirent  de  nouveau.  Ils  se 
contemplaient,  ils  se tâtaient.  On eût dit  que le 
témoignage de leurs yeux ne leur suffisait pas et 
qu’ils avaient besoin de se parler, de se toucher, 
pour  s’assurer  qu’ils  ne se  trompaient  pas,  que 
c’était bien eux.

Le père, c’est certain, adorait sa fille qui lui 
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rendait  cette adoration, doublée chez elle d’une 
ardente vénération.

Ils s’oublièrent ainsi un instant, qui leur parut, 
à tous deux, plus bref qu’une seconde et qui, dans 
la réalité, se prolongea durant plusieurs minutes.

*

Pardaillan savait bien, lui, que la rue aux Fers 
était la rue des marchands de fourrage. Et quand 
il avait parlé à Landry Coquenard d’une unique 
chance  qu’ils  avaient  peut-être  de  s’en  tirer, 
c’était  à  cela  qu’il  pensait.  Pardaillan  se  disait 
que s’il avait la « chance » d’atteindre la rue aux 
Fers, il aurait « peut-être » cette autre « chance » 
de découvrir un tas de paille, de foin de fourrage 
quelconque sur lequel ils pourraient sauter sans 
risque de se rompre les os. Et alors, en effet, ils 
auraient « peut-être » la « chance finale » de s’en 
tirer.

Et c’est cela, ce monceau de fourrage sauveur, 
qu’il  s’acharnait  à  chercher  du  haut  des  toits, 
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après  avoir  eu  la  « chance »  d’accomplir  ce 
prodigieux  tour  de  force  et  d’adresse  que 
constituait  cette escalade d’un toit  aigu, qui les 
avait amenés là où ils avaient besoin d’être. Par 
malheur,  la  chance  paraissait  les  avoir 
abandonnés. Il avait beau fouiller la rue, au risque 
d’être saisi par le vertige et précipité dans le vide, 
il ne découvrait pas ce qu’il cherchait.

Et  c’est  à  ce  moment  où  il  commençait  à 
désespérer  sérieusement,  qu’il  avait  fini  par  le 
découvrir :  une  porte  venait  de  s’ouvrir,  une 
charrette  chargée  de  foin  en  était  sortie.  C’est 
cette charrette que Pardaillan avait désignée à ses 
compagnons en disant :

– C’est ici la fin. Sautons.
Et ils avaient sauté, l’un après l’autre. Et ils 

n’avaient pas eu d’autre mal qu’une assez forte 
secousse.

Jusque-là, Pardaillan ne s’était pas soucié de 
se demander ce qu’il ferait quand il serait dans la 
rue. Il était de ceux qui se disent que, pour être 
bien faite, chaque chose doit venir en son temps. 
Après s’être secoué, il commença à se poser cette 
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question qui avait  bien son importance, dans la 
situation  grave  où  ils  se  trouvaient.  Car  enfin, 
avoir réussi,  avoir eu la « chance », pour parler 
comme  Pardaillan,  de  ne  pas  se  briser  les  os, 
c’était quelque chose assurément. Mais ce n’était 
pas tout. Il s’en fallait de beaucoup.

Ils  ne  pouvaient  avoir,  à  eux trois,  la 
prétention de charger et de déconfire Concini et 
ses  cinq  ou  six  officiers  et  ses  cinquante  et 
quelques spadassins. Si encore il n’y avait eu que 
ceux-là.  Mais  c’est  qu’il  y  avait  le  dogue  de 
Fausta  et  sa  dizaine  d’hercules  qui  pourraient 
peut-être se multiplier – est-ce qu’on savait, avec 
Fausta ? C’est qu’il y avait encore le grand prévôt 
et ses archers. Et puis encore les lieutenants du 
prévôt  et  d’autres  archers.  Non,  vraiment,  ils 
étaient trop.

Tout ce qu’on pouvait espérer, et ce n’était pas 
déjà besogne si aisée, étant donné leur nombre, 
tout  ce  qu’on  pouvait  espérer,  c’était  de  leur 
glisser entre les doigts.

C’était à trouver cette solution, assez épineuse, 
que  s’activait  maintenant  l’esprit  infatigable  de 
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Pardaillan.
Malheureusement,  il  n’eut  pas  le  loisir  d’y 

songer  longtemps :  la  charrette  ne  s’était 
immobilisée  que juste  le  temps nécessaire pour 
permettre  au  charretier  de  fermer  la  porte 
cochère. Il est vrai que ce charretier ne paraissait 
guère pressé. Quoi qu’il en soit, il avait fermé la 
porte, s’était mis à la tête de ses chevaux. Et la 
charrette  était  partie,  emportant  au  haut  de  sa 
pyramide  de  foin  le  chevalier  de  Pardaillan,  le 
comte  Odet  de  Valvert  et  son  écuyer,  Landry 
Coquenard.

La charrette était partie. Et le pis est qu’elle 
s’en  allait  vers  le  Marché-aux-Poirées.  C’est-à-
dire vers Concini, vers d’Albaran, vers le prévôt 
et  ses  archers.  Vers  toute  une  bande  de  loups 
enragés  qui  accouraient  à  toutes  jambes  pour 
fouiller  la  rue,  qui,  ne  découvrant  pas  leurs 
cadavres  et  voyant  cette  charrette  chargée d’un 
tapis  aussi  épais  et  aussi  moelleux,  ne 
manqueraient pas de l’arrêter et de la fouiller.

Ainsi  Pardaillan  et  ses  compagnons,  après 
avoir accompli des prodiges de force et d’adresse, 
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après  avoir  failli  cent  fois  se  rompre  le  cou, 
seraient  pris  comme  des  oiseaux  au  trébuchet, 
sottement, ridiculement, au haut d’un tas de foin 
où ils ne pourraient bouger et se défendre comme 
il  convenait.  Et  cela  au  moment  précis  où  ils 
croyaient bien s’être tirés d’affaire.

C’était à vous rendre fou de rage. Et de fait, un 
accès  de  colère  froide  terrible,  s’empara  du 
chevalier.

On comprend bien que ce qui l’enrageait ainsi, 
ce  n’était  pas  la  perspective  de  laisser  sa  peau 
dans  une  bataille  dont  l’issue  ne  pouvait  faire 
aucun doute,  étant donné l’écrasante supériorité 
des forces qui l’encerclaient : Pardaillan ne tenait 
plus à la vie, et depuis longtemps. Non, sa rage 
venait uniquement de ce qu’il savait bien que sa 
disparition assurait le triomphe de Fausta.

Pardaillan, fou de rage, se dressa à demi sur 
son  piédestal  de  foin  et  livide,  hérissé, 
flamboyant, il mit l’épée au poing. Car, tous les 
trois,  ils  avaient  rengainé  depuis  longtemps.  Et 
naturellement,  il  fut  à  l’instant  même imité  par 
ses deux compagnons qui, se fiant entièrement à 
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lui, ne le perdaient jamais de vue, se modelaient 
en  tout  sur  lui,  se  tenaient  toujours  prêts  à  lui 
obéir sur le moindre geste. Et ayant dégainé, avec 
une effrayante expression de menace, d’une voix 
qu’une fureur concentrée rendait méconnaissable, 
Pardaillan gronda :

– Par Pilate, ne restons pas sur cette meule de 
foin  où  nous  serions  embrochés  comme  des 
oisons ! Descendons, et puisqu’il faut crever ici, 
avant  d’avoir  réduit  à  merci  la  damnée Fausta, 
que ce ne soit pas du moins sans en découdre le 
plus que nous pourrons.

Il  allait  se  laisser  glisser  du  haut  de  la 
charrette.  Mais  son  regret  de  laisser  Fausta 
triompher  était  si  vif  qu’il  ne  put  encore  se 
résoudre à courir au-devant de la mort. Avant de 
quitter cet abri momentané, il jeta autour de lui 
un  regard  sanglant  qui  cherchait  le  trou  où  il 
pourrait  se  dissimuler,  échapper  à  Concini  et  à 
son armée de sbires et d’assassins.

La charrette, par hasard, tenait la droite de la 
rue. Les bottes de foin, qui débordaient de chaque 
côté,  rasaient  la  façade  des  maisons.  Elles  les 
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rasaient même de si près que nous avons vu que 
Giselle,  la  fille  de  la  dame  en  blanc,  avait  dû 
rentrer dans l’allée de sa maison, et que son père, 
un peu plus loin, avait dû s’aplatir contre le mur 
pour éviter d’être écorchés au passage par le foin.

Pardaillan et ses compagnons, sur le haut de la 
charrette,  se  trouvaient  au  niveau  du  premier 
étage de ces maisons qu’elle rasait ainsi. Et voici 
que,  en  jetant  autour  de  lui  ce  coup  d’œil 
désespéré du noyé qui cherche à quelle branche il 
pourra  se  raccrocher,  il  aperçut  à  quelques  pas 
devant lui une fenêtre grande ouverte, à une de 
ces maisons. Encore deux ou trois tours de roue, 
et il se trouverait porté devant cette fenêtre.

Pardaillan  ne  se  demanda  pas  à  qui  pouvait 
appartenir cette maison ni quels étaient les gens 
qui l’habitaient. Il ne se dit pas davantage que s’il 
s’introduisait chez eux par cette fenêtre ouverte, 
ils allaient pousser des hurlements qui attireraient 
Concini et sa bande. Il se dit simplement qu’en se 
réfugiant dans cette maison, il gagnerait quelques 
instants,  une  ou plusieurs  minutes  peut-être.  Et 
quelques instants gagnés, ce pouvait être le salut 
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pour lui et ses compagnons.
Il ne s’en dit pas davantage et il n’hésita pas 

une seconde. De la pointe de son épée, il désigna 
la  fenêtre à  Odet  et  à  Landry. Ils  comprirent  à 
merveille, sans qu’il fût nécessaire de leur fournir 
la moindre explication. Ils se trouvèrent bientôt 
devant la fenêtre ouverte, de plain-pied avec elle. 
Avec  cette  agilité  et  cette  rapidité  de  décision 
dont  ils  venaient  de  fournir  quelques  preuves 
remarquables,  ils  enjambèrent  la  barre  d’appui, 
sautèrent  à  l’intérieur,  fermèrent  la  fenêtre 
derrière eux.

Ni  le  cavalier  inconnu,  ni  sa  fille,  ni  le 
charretier  ne  virent  cette  manœuvre.  Ils  ne 
soupçonnèrent  pas  un  instant  que  des  hommes 
pouvaient  se  trouver  au  haut  de  ce  tas  de  foin 
roulant.  La  charrette,  délestée,  passa,  roulant, 
cahotant, geignant. Quelques toises plus loin, elle 
dut s’arrêter. Le charretier, ahuri, se vit entouré 
par  toute  la  bande de loups de Concini.  Et,  de 
l’ahurissement, il tomba dans l’épouvante folle et 
se  mit  à  claquer  des  dents  quand  il  reconnut 
l’inquiétante silhouette  du grand prévôt et  qu’il 
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vit  qu’on  le  soumettait  à  un  interrogatoire  en 
règle.
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III

La dame en blanc (suite)

La dame en blanc s’était  levée,  toute droite, 
comme mue par un ressort, quand elle avait vu sa 
fille courir au-devant de son père. Elle aussi, elle 
voulut s’élancer à la rencontre de l’époux tant et 
depuis  si  longtemps  attendu.  L’émotion  la 
paralysa. La joie la suffoquait. Elle dut appuyer 
des deux mains sur son sein pour en comprimer 
les  mouvements  tumultueux.  Et,  rougissante  et 
pâlissante tour à tour, les yeux humides, comme 
extasiée, elle bégaya avec un accent de tendresse 
profonde :

– Ô mon Charles bien-aimé ! je vais donc le 
voir enfin !...

Retrouvant le mouvement, elle allait se lancer 
dans l’escalier à la suite de sa fille. À ce moment, 
trois  hommes,  trois  apparitions  formidables, 
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terrifiantes, le fer au poing, parurent dans le cadre 
de la fenêtre ouverte, bondirent dans la pièce où 
elle se tenait.

La dame en blanc tournait le dos à la fenêtre : 
elle avait déjà la main sur le loquet pour ouvrir la 
porte. Elle entendit le bruit que faisaient les trois 
intrus – qui n’étaient autres que Pardaillan, Odet 
de  Valvert  et  Landry  Coquenard  –  en  sautant 
dans la chambre. Cette femme frêle et  délicate, 
que la  joie  venait  de terrasser  un inappréciable 
instant, ne perdit pas une seconde la tête devant le 
danger.

Elle se retourna juste à point pour voir Landry 
Coquenard fermer la fenêtre.  Elle ne se troubla 
pas,  ne  s’inquiéta  pas  devant  les  trois  épées 
menaçantes.  Elle  se  redressa.  Et  avec  un  air 
d’inexprimable majesté, de sa voix douce qui ne 
tremblait pas, dédaignant d’appeler à l’aide, elle 
demanda :

– Qui  êtes-vous ?  Que  voulez-vous ?  Que 
signifie ?...

Brusquement  elle  s’interrompit.  La  série  de 
questions qui se pressaient sur ses lèvres s’acheva 
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en un cri où il y avait un étonnement prodigieux :
– Monsieur de Pardaillan !...
Pardaillan avait aperçu cette forme féminine, 

tout  de  blanc  vêtue,  qui  lui  tournait  le  dos.  Il 
n’avait pas rengainé. Mais il s’était découvert en 
un geste large, un peu théâtral. Un de ces gestes 
qui n’appartenaient qu’à lui. Il fit vivement deux 
pas,  s’inclina  respectueusement  et  s’efforça  de 
rassurer :

– Ne  craignez  rien,  madame,  et,  de  grâce, 
pardonnez-nous...

Et  lui  aussi,  il  reconnut  au  même  instant  la 
jeune  femme.  Et  comme  elle,  il  s’interrompit 
pour s’écrier :

– Violetta !...
La  rencontre  le  stupéfiait  au  moins  autant 

qu’elle  avait  stupéfié  celle  qu’il  venait  de 
nommer  Violetta.  Seulement,  alors  que  le 
gracieux et expressif visage de celle-ci exprimait 
le  ravissement  sans  mélange  que  lui  procurait 
cette rencontre, quelque chose comme une ombre 
de contrariété ou d’inquiétude passa sur le loyal 
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et non moins expressif visage de Pardaillan.
Ce  fut  d’ailleurs  si  rapide  que  ni  la  jeune 

femme ni les compagnons du chevalier n’eurent 
le temps de le remarquer. Tout aussitôt, Violetta 
s’avança précipitamment, se jeta avec un chaste 
abandon sur  la  large  poitrine  de  Pardaillan,  lui 
tendit le front,  exprimant sa joie profonde dans 
ces mots jaillis du fond du cœur :

– Vous, monsieur, vous, ici, chez moi !... Tous 
les bonheurs m’arrivent donc aujourd’hui ?

Pardaillan ferma les bras sur elle, se pencha, 
plaqua  sur  ses  joues  satinées  deux  baisers 
tendrement fraternels, cependant qu’il disait :

– Ma  petite  Violetta !...  Du  diable  si  je 
m’attendais à vous trouver dans cette pièce où je 
me  suis  introduit  comme  un  vulgaire 
malfaiteur !... N’importe, je suis bien heureux de 
vous voir.

Il parlait en toute sincérité et il n’y avait qu’à 
voir son bon sourire pour se convaincre qu’il était 
en effet heureux de la rencontre.

Odet  de  Valvert  et  Landry  Coquenard  le 
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comprirent bien ainsi. Ils n’avaient pas hésité à le 
suivre. Ce n’était pourtant pas sans se demander 
avec angoisse quel accueil les attendait dans cette 
maison inconnue où, selon le mot de Pardaillan 
lui-même,  ils  s’introduisaient  « comme  de 
vulgaires  malfaiteurs »,  l’épée  au  poing.  Ils  se 
sentirent  instantanément  rassurés.  Et  Landry 
Coquenard,  avec  un  large  sourire,  traduisit  sa 
satisfaction en glissant ces mots à l’oreille de son 
maître :

– C’est une vraie bénédiction du ciel que nous 
soyons  précisément  tombés  chez  des  amis  de 
M. le chevalier !

À quoi, Valvert, aussi satisfait, répliqua sur le 
même ton confidentiel :

– Oui,  je  crois  que  ce  n’est  pas  encore  ce 
coup-ci que Concini et ses assassins mettront la 
main sur nous.

Ils  se  hâtaient  trop  de  se  féliciter  et  de  se 
réjouir.  S’ils  avaient  pu  lire  dans  l’esprit  du 
chevalier, ils auraient vu qu’ils étaient loin d’être 
hors d’affaire comme ils  le  croyaient.  En effet, 
Pardaillan  souriait  héroïquement.  Son  œil  clair 
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n’exprimait, en se fixant sur Violetta, que la plus 
tendre, la plus fraternelle affection. Pas l’ombre 
d’une inquiétude ne se lisait sur son loyal visage. 
Par  malheur,  ce  n’était  là  qu’un  masque  qu’il 
s’appliquait pour dissimuler à la jeune femme la 
rude  désillusion  qui  l’atteignait  et  l’effroyable 
accès  de  fureur  qui  venait  de  nouveau  de 
s’emparer de lui. Pardaillan songeait :

« Quel  démon  fantasque  et  malfaisant 
s’acharne  donc  ainsi  après  moi,  aujourd’hui !... 
Quoi,  j’ai  cette guigne noire de tomber chez la 
duchesse d’Angoulême !... Pardieu, s’il n’y avait 
qu’elle... cette tendre et douce Violetta, j’en suis 
certain,  donnerait  sans hésiter  une pinte de son 
sang  pour  nous  tirer  d’affaire...  Mais  il  y  a  le 
duc...  le  duc  d’Angoulême,  associé  de 
Mme Fausta, le futur Charles X... Et c’est que je 
ne suis plus précisément de ses amis, à Charles 
d’Angoulême...  Corbleu,  nous  voilà  bien  lotis, 
s’il nous voit chez lui !... »

Ces  réflexions  plutôt  sombres  traversèrent 
l’esprit  de  Pardaillan  avec  cette  rapidité 
foudroyante de la pensée. Tout aussitôt, il se dit :
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« Je ne peux pas faire à cette douce Violetta ce 
chagrin mortel de croiser le fer avec son époux, 
devant  elle...  D’autre  part,  je  ne  veux  pas  me 
laisser égorger comme un mouton...  cordieu, ce 
serait  faire  la  partie  trop  belle  au  duc  et  à 
Fausta !... Alors je ne vois qu’un moyen : c’est de 
déguerpir au plus vite, avant que le duc ne nous 
tombe dessus. »

Ayant pris cette résolution de battre en retraite 
une fois de plus, Pardaillan avertit Valvert par un 
de ces regards d’une éloquence criante.  Valvert 
comprit à merveille qu’il devait, plus que jamais, 
se tenir sur ses gardes. Il en fut tout effaré, car il 
croyait bien que tout était fini pour eux. Il en fut 
effaré, mais cela ne l’empêcha pas de se le tenir 
pour dit et d’avertir à son tour Landry Coquenard 
par un coup de coude. Et tout en se tenant prêt à 
tout, il ouvrit les yeux et les oreilles tout grands, 
pour tâcher de comprendre ce qui leur arrivait.

Il  ne  tarda  pas  à  être  fixé.  La  duchesse 
d’Angoulême, puisque c’était elle, en ce moment 
même,  se  dégageait  doucement  de l’étreinte  de 
Pardaillan, et disait, avec le même accent de joie 
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naïve et touchante :
– Quelle va être la joie du duc d’Angoulême 

lorsque,  en  rentrant  chez  lui,  il  aura  cette 
heureuse  surprise  d’y  trouver  son  grand  frère 
bien-aimé, le chevalier de Pardaillan !

« Le  duc  d’Angoulême !  s’écria  Valvert  en 
lui-même. Peste et fièvre, nous jouons vraiment 
de malheur, aujourd’hui !... »

Landry Coquenard ne se dit rien, lui. Il n’était 
pas  au  courant  et  ne  pouvait  pas  comprendre. 
Mais il voyait bien que les choses paraissaient se 
gâter. Et son nez s’allongeait piteusement. Quant 
à  Pardaillan,  il  respira  plus  librement  en 
apprenant que le duc n’était  pas chez lui.  Mais 
comme il  comprenait  qu’il  pouvait  arriver d’un 
moment à l’autre, il ne s’attarda pas :

– Duchesse, dit-il, vous avez dû comprendre, à 
la façon dont nous nous sommes introduits chez 
vous, que nous nous trouvons dans une situation 
critique, ayant à nos trousses une bande de chiens 
enragés qui nous donnaient la chasse...

– Je  l’ai  très  bien  compris,  interrompit  la 
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duchesse.  Et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
chevalier, que vous êtes ici en parfaite sûreté.

Cette  assurance,  qu’elle  donnait  en  toute 
sincérité, d’ailleurs, ne pouvait pas faire l’affaire 
de  Pardaillan  qui,  voulant  éviter  à  tout  prix  la 
rencontre avec le duc, ne demandait qu’à tirer au 
large,  au  plus  vite.  Comme  s’il  n’avait  pas 
entendu, de même qu’il avait évité de répondre 
quand  elle  avait  parlé  du  duc,  il  se  hâta  de 
prendre congé.

– Vous  voudrez  bien  m’excuser  si  je  vous 
quitte aussi brusquement que je vous suis apparu. 
Je vous jure,  Violetta,  que les circonstances ne 
me permettent pas d’agir autrement.

Comme  s’il  jugeait  que  tout  était  dit,  il  fit 
signe  à  Valvert  et  à  Landry  de  le  suivre  et  il 
s’avança vers la porte.

Malheureusement,  la  duchesse  se  trouvait 
devant  cette  porte.  Et  elle  ne  paraissait  pas 
disposée  à  lui  faire  place.  C’est  qu’elle  voyait 
combien  son  attitude  était  gênée.  Elle  ne 
s’expliquait pas cette gêne parce qu’elle ignorait 
la brouille survenue entre les deux anciens amis. 
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Mais elle en était douloureusement affectée. Elle 
reprocha doucement, sur un ton plaintif :

– Comment,  chevalier,  je  vous  parle  de 
Charles et vous évitez de répondre !... Je vous dis 
que  cette  maison  dans  laquelle  vous  avez,  au 
hasard, cherché un refuge, appartient au plus sûr, 
au plus dévoué de vos amis qui, dans un instant, 
sera près de vous et prêt à verser son sang pour 
vous !... Vous devriez vous y sentir en sûreté. Et 
vous préférez vous en aller... au risque de tomber 
entre les mains de ceux qui vous traquaient et qui 
vous  cherchent  peut-être  encore !...  Pourquoi, 
chevalier, pourquoi ?...

De tout ce qu’elle avait dit, Pardaillan n’avait 
retenu qu’une chose : c’est que le duc ne pouvait 
pas tarder à arriver.

– Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer ! 
s’écria-t-il.

Et mettant dans son accent toute sa force de 
persuasion :

– Pour Dieu, Violetta, livrez-nous passage !... 
Il est peut-être encore temps !...
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Elle savait bien qu’il n’oserait jamais porter la 
main sur elle pour l’écarter de force. Et elle ne 
bougea pas. Elle secoua sa jolie tête auréolée d’or 
et,  fixant  sur  lui  le  rayonnement  de son regard 
limpide,  d’une  voix  douce  qu’une  émotion 
poignante faisait trembler :

– Savez-vous que je  commence à  croire  que 
vous  voulez  fuir  cette  maison  parce  qu’elle 
appartient  à  mon  époux...  avec  lequel  vous  ne 
voulez pas vous rencontrer ?

Exaspéré  de  voir  sa  force  venir  se  briser, 
impuissante, devant la résistance passive de cette 
faiblesse  qu’il  eût  anéantie  d’un  souffle, 
Pardaillan laissa tomber ses bras d’un air accablé, 
en reprochant amèrement :

– Ah ! Violetta, c’est donc ma perte que vous 
voulez !...

– Comment pouvez-vous dire une chose aussi 
affreuse !  gémit-elle.  Ne  savez-vous  pas, 
Pardaillan,  qu’il  n’est  pas  une  goutte  de  sang 
dans  mes  veines  que  je  ne  serais  heureuse  de 
donner pour vous ?
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– Ah !  je  ne  vous  en  demande  pas  tant ! 
Livrez-moi  passage  seulement,  s’impatienta 
Pardaillan aux abois.

De  nouveau,  elle  le  fouilla  du  regard,  pour 
découvrir le secret de cette gêne qu’elle sentait en 
lui. Mais ce n’était pas chose facile que de lire 
sur le visage de Pardaillan quand il lui plaisait de 
commander à ses traits de demeurer fermés. Elle 
dut  y  renoncer.  D’ailleurs,  elle  commençait  à 
pressentir  la  vérité.  Elle  voulut  en  avoir  la 
certitude. Elle s’écarta, et :

– Soit,  fit-elle  avec  tristesse,  mais  je  vous 
préviens  qu’il  est  trop  tard :  le  duc  monte. 
Écoutez plutôt.

Pardaillan  avait  déjà  porté  la  main  sur  le 
loquet. Il s’arrêta net en entendant ces paroles. Il 
tendit l’oreille. Il reconnut la voix du duc qui, en 
montant l’escalier, s’entretenait à voix haute avec 
sa fille Giselle. Et, furieux, il sacra :

– Mort de tous les diables !
Instinctivement, il recula de deux pas. Son œil 

étincelant  fit  le  tour de la  pièce,  cherchant  une 
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issue par où il pourrait s’esquiver, éviter le duc, 
sans  se  livrer  à  Concini.  Il  ne  vit  pas  d’autres 
ouvertures que cette fenêtre par où il était entré, 
et  cette  porte  par  où  il  venait  de  reculer.  Il 
rengaina, croisa les bras sur la poitrine, et éclatant 
d’un rire nerveux :

– Corbleu,  je  joue  vraiment  de  malheur, 
aujourd’hui,  dit-il.  La duchesse avait  suivi  tous 
ses  mouvements  avec  une  attention  angoissée. 
Elle  était  fixée,  maintenant.  Elle  s’approcha de 
lui, mit sa main fine sur son bras et, de sa voix 
douce  où  l’on  sentait  rouler  des  sanglots 
refoulés :

– Ainsi,  je  ne  m’étais  pas  trompée,  dit-elle : 
vous  ne  voulez  pas  vous  rencontrer  avec  mon 
époux ! Et, Dieu me pardonne, on dirait que vous 
l’évitez  comme  on  évite  un  ennemi  qu’on  sait 
dénué de scrupules.

– Eh bien, oui, là ! avoua Pardaillan.
Et  levant  les  épaules,  avec  une  brusquerie 

affectée :
– Je ne voulais pas vous le dire parce que je 
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savais que vous en éprouveriez un gros chagrin : 
sachez donc, ma pauvre Violetta, que le duc et 
moi nous sommes fâchés à mort.

Une  crispation  de  ses  traits  fins  et  délicats 
trahit  la  douleur  que  lui  causait  cette  nouvelle, 
attendue depuis un instant pourtant. Pardaillan, la 
voyant  très  pâle,  toute  bouleversée,  lui  prit  les 
deux mains qu’il  serra tendrement,  et  avec une 
grande douceur :

– Je vous assure qu’il n’y a point de ma faute, 
Violetta.

– Hélas ! fit-elle tristement, je me doute bien 
que les torts ne sont pas de votre côté ! Mais lui, 
Charles, comment a-t-il pu ?...

Et, se redressant, une flamme dans ses beaux 
yeux bleus :

– Non, c’est impossible !... Il doit y avoir là un 
horrible  malentendu !...  Vous  devez  vous 
tromper...  Charles  d’Angoulême  ne  peut  être 
l’ennemi du chevalier de Pardaillan, à qui il doit 
tout.

Elle était touchante dans sa confiance naïve en 
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l’époux  adoré.  Malheureusement,  Pardaillan 
savait à quoi s’en tenir sur la reconnaissance du 
duc et sur la nature de ses sentiments à son égard. 
Et, levant les épaules, avec un sourire railleur :

– Vous  parlez  du  passé,  dont  vous  gardez 
fidèlement la mémoire. Le duc, lui, ne voit que le 
présent. Or, il faut bien le dire, puisque cela est, 
dans ce temps présent, je suis, moi, un obstacle à 
la réalisation des projets du duc. D’où, pour lui, 
nécessité  capitale  de  supprimer  l’obstacle.  Et 
puisque  j’ai  eu  cette  guigne  noire  de  venir  me 
livrer pieds et poings liés à lui, vous pouvez être 
sûre qu’il  ne laissera pas échapper une si  belle 
occasion de se débarrasser de moi.

– Jamais,  protesta-t-elle  avec  force,  je  ne 
croirai  qu’il  sera  assez  ingrat,  assez  misérable 
pour attenter à votre vie !

Pardaillan, qui se souvenait que le duc n’avait 
rien  fait  pour  empêcher  Fausta  de  le  précipiter 
dans  une  oubliette,  de  même  qu’il  n’avait, 
ensuite, rien fait pour le tirer de cette oubliette, 
Pardaillan eut un sourire sceptique et murmura :

– Non, il va se gêner, peut-être !...
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Il  avait  parlé  très  bas,  pour  lui-même. 
Cependant elle avait entendu. Elle répliqua, sur 
un ton de douloureux reproche :

– Oh ! chevalier, vous le croyez, vous ?
– Je  crois,  dit  froidement  Pardaillan,  que  le 

duc va, sans le moindre scrupule,  nous livrer à 
cette  bande  d’assassins  qui  nous  donnaient  la 
chasse tout à l’heure et qui doivent nous chercher 
partout.

– Ce serait une lâcheté ! se récria la duchesse.
– Eh  non,  fit  Pardaillan  avec  la  même 

froideur ;  il  faut  voir  les  choses  telles  qu’elles 
sont :  le  vrai,  que vous ignorez,  vous,  Violetta, 
est que le duc a partie liée avec ces gens-là. Cela 
étant  ainsi,  il  est  tout  naturel  qu’il  appelle  ses 
amis à la rescousse pour se débarrasser de nous. 
Je dirai plus : s’il ne le fait pas, il aura tort.

– Vous avez beau dire,  protesta  la  duchesse, 
tenace  dans  sa  confiance,  ce  serait  une  félonie 
dont Charles est tout à fait incapable.

– Soit,  consentit  Pardaillan,  mais  alors  il  va 
me charger tout d’abord et sans explication... Et 
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comme, pour l’amour de vous, je ne me défendrai 
pas, le résultat sera le même : ce sera ici la fin de 
tout pour moi.

Et s’animant :
– Et  j’enrage,  voyez-vous,  Violetta,  de  finir 

ainsi  stupidement !...  J’enrage,  parce  que  ma 
mort,  maintenant,  assurera  le  triomphe  de  ces 
larrons...  Car,  à  proprement  parler,  ce  sont  de 
vulgaires larrons, puisqu’ils veulent s’approprier 
un bien qui ne leur appartient pas.

– Et lui, Charles d’Angoulême, un Valois, le 
fils de Charles IX, a partie liée avec des larrons ! 
s’indigna la duchesse. Il faut que ce soit vous qui 
me le disiez, chevalier, pour que je consente à le 
croire.  N’importe,  si  bas  qu’il  soit  descendu, 
jamais je ne croirai que Charles...

– Voilà  le  duc.  Vous  allez  être  fixée, 
interrompit froidement Pardaillan.

Et comme si de rien n’était, il se tourna vers 
Odet  de Valvert  et  Landry Coquenard,  témoins 
muets,  mais  fort  attentifs,  et,  disons-le,  fort 
troublés,  de cet  entretien dramatique.  Et  à voix 
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basse, avec une grande douceur, mais aussi avec 
une irrésistible autorité :

– Rengainez, mon enfant.
Et il expliqua :
– Nous  ne  pouvons  pas  faire  à  cette  noble 

femme ce chagrin mortel de nous battre, devant 
elle, contre son époux.

Sans hésiter, Valvert obéit. Et croisant les bras 
sur  la  poitrine,  il  attendit  avec  un  calme 
imperturbable  qui  dénotait  la  confiance  sans 
bornes  qu’il  avait  en  son  vieil  ami.  Landry 
Coquenard obéit  pareillement.  Seulement,  il  fut 
un peu plus long à remettre l’épée au fourreau. Et 
pendant tout  le  temps qu’il  mit,  avec un regret 
visible, à accomplir cette opération, il mâchonnait 
entre les dents de sourdes protestations. En pure 
perte,  du  reste,  car  ni  Pardaillan  ni  Valvert  ne 
parurent y faire attention.

Quant  à  la  duchesse  d’Angoulême,  de  pâle 
qu’elle était, elle devint livide, et elle murmura en 
elle-même :

« Oh !  je  veux  voir  si  Charles  aura  le  triste 
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courage de commettre cette abominable action de 
lever un fer homicide sur celui qui, vingt fois, a 
exposé sa vie pour sauver la sienne et la mienne. 
Et  si  l’ambition,  la  maudite  et  détestable 
ambition, a corrompu à ce point le cœur jadis si 
tendre et si généreux de mon Charles, si vraiment 
M. de Pardaillan ne s’est pas trompé, eh bien, il 
faudra qu’il  me frappe avant  et  qu’il  passe sur 
mon  cadavre  pour  l’atteindre,  lui,  qui  ne  se 
défendra pas, puisqu’il l’a dit. »

Ayant pris cette résolution, la duchesse, plus 
livide encore, mais très calme, l’œil sec, fixe, vint 
se placer à côté de Pardaillan, face à la porte qui 
allait  s’ouvrir.  Et  son  attitude  fière  et  résolue 
trahissait  si  bien  son  intention  que  Pardaillan 
ébaucha un sourire en se disant :

« Il est de fait qu’elle seule pourra nous tirer 
de cet effroyable guêpier où je me suis fourvoyé. 
Toute la question est de savoir si elle aura encore 
assez d’empire sur le duc pour lui faire faire ce 
qu’elle veut. Ce dont je doute, si j’en juge par la 
facilité avec laquelle le duc a accepté de partager 
son  trône  avec  Mme Fausta,  ce  qui  me  paraît 
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indiquer  que  sa  grande  passion  pour  la  douce 
Violetta  est  sinon  morte,  du  moins 
considérablement refroidie. »

À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement. 
Giselle,  l’œil  brillant,  le  teint  animé,  entra  en 
coup de vent en criant :

– Mère chérie, voici mon père !
Elle s’arrêta, interdite, en voyant Pardaillan. Il 

faut croire qu’elle le connaissait à merveille, car 
elle s’écria, avec une joie naïve :

– Monsieur de Pardaillan !
Et,  comme  une  enfant  qu’elle  était,  elle  lui 

sauta impétueusement au cou, en disant :
– Ah !  que  je  suis  contente  de  vous  voir, 

monsieur !
Pardaillan la  serra  tendrement  sur  son cœur, 

comme  il  avait  serré  la  mère,  et,  l’écartant 
doucement, il l’admira et la complimenta :

– Ma  petite  Giselle !...  Eh !  comme  te  voilà 
grande, et forte, et belle ! Mais tu n’es plus une 
gamine ! Te voilà devenue une femme, une vraie 
femme ! Et jolie, ma foi, autant que ta mère !... 
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Ce qui est tout dire.
– Ah !  comme  mon  père  va  être  heureux ! 

s’écria Giselle en rougissant adorablement.
Cependant,  tout  en  l’admirant  et  en  la 

complimentant,  Pardaillan,  sans  en  avoir  l’air, 
l’écartait doucement pour garder la liberté de ses 
mouvements,  car  s’il  était  résolu à ne pas tirer 
l’épée contre le  duc d’Angoulême,  il  n’en était 
pas  moins  décidé  à  ne  pas  se  laisser  égorger 
comme  un  mouton.  Et,  de  son  œil  perçant,  il 
fouillait  le  palier,  cherchant  le  duc  qu’il 
s’étonnait de ne pas voir paraître encore.

La duchesse, elle aussi, s’étonnait de ne pas le 
voir. Et elle posa la question à sa fille :

– Que fait-il donc, ton père ?
– Il s’est arrêté un instant pour rattacher son 

éperon, expliqua l’enfant.
Au même instant, on entendit des pas au haut 

de l’escalier, et la voix du duc prononça :
– Me voici, Violetta.
La duchesse, qui l’instant d’avant s’élançait, à 

demi folle de joie, au-devant de l’époux toujours 
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passionnément aimé, la duchesse ne bougea pas, 
ne fit pas un mouvement. Cette voix adorée qui la 
bouleversait  d’une  tendre  émotion,  cette  fois, 
amena  une  contraction  douloureuse  de  la  face. 
Sans  doute,  dans  cette  voix,  percevait-elle 
maintenant  ce  qu’elle  n’aurait  pas  perçu  avant 
son  entretien  avec  Pardaillan.  Sans  doute  se 
disait-elle  à  peu  près  la  même  chose  que  le 
chevalier qui, en ce moment même, songeait :

« Oh ! diable, voilà une voix bien calme, bien 
froide,  qui  n’est  pas  précisément  la  voix  d’un 
amoureux pressé de serrer la bien-aimée sur son 
cœur. »

Et  c’était  bien  cela,  en  effet.  La  voix  très 
calme du duc annonçait l’indifférence. L’instant 
d’avant,  Violetta  n’y  avait  peut-être  pas  pris 
garde.  Maintenant  elle  le  remarqua.  Et,  par 
contrecoup,  elle  remarqua  qu’il  s’était  bien 
attardé en bas, avec sa fille. Là, du moins, avait-il 
l’excuse de l’adoration qu’il avait pour sa Giselle. 
Cette adoration pouvait bien lui avoir fait oublier 
la mère. Mais ensuite ? Vraiment il ne se hâtait 
guère. Cet éperon, n’aurait-il pas aussi bien pu le 
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rattacher  chez  lui ?  Non,  non  décidément,  ce 
n’était plus un amoureux qui venait. C’était bien 
l’époux,  sinon  complètement  indifférent,  du 
moins  qui  commence,  et  d’une  manière 
inquiétante,  à  se  détacher  de  l’épouse  jadis 
follement adorée.

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans 
l’esprit de la duchesse. Ses yeux s’embuèrent et 
un soupir douloureux jaillit de ses lèvres crispées. 
Mais c’était une vaillante que cette femme frêle 
et délicate. Elle avait pour l’instant autre chose à 
faire que de songer à elle-même. Elle se raidit, 
refoulant  sa  douleur,  contraignant  ses  traits  à 
demeurer calmes,  ses lèvres pourpres à sourire. 
Seulement, elle ne fit pas un pas à la rencontre de 
son bien-aimé.

Le duc parut enfin. Tout de suite il aperçut le 
chevalier qui se tenait  droit,  immobile,  les bras 
croisés,  entre  sa  femme  et  sa  fille.  Il  eut  un 
sursaut violent et gronda :

– Pardaillan !... Ici !...
Instantanément, il eut la rapière au poing. Le 

manteau,  arraché  d’une  main  leste,  se  trouva 
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enroulé  autour  du  bras  gauche.  Ceci,  c’était  le 
premier  mouvement,  tout  à  fait  irraisonné, 
presque  machinal,  et  qui  s’accomplit  avec  une 
rapidité foudroyante.

Ce  premier  mouvement  accompli,  le  duc  ne 
chargea pas. Il demeura immobile, replié sur lui-
même,  en garde,  surveillant  d’un œil  étincelant 
l’adversaire présumé.

Un silence de mort, un inappréciable instant, 
pesa sur les différents acteurs de cette scène. Au 
dernier  plan,  Odet  de  Valvert  et  Landry 
Coquenard, condamnés à jouer encore le rôle de 
figurants muets, ne prononcèrent pas une parole. 
Ils ne dégainèrent pas, puisque Pardaillan le leur 
avait  interdit,  ils  ne  firent  pas  un  mouvement. 
Seulement ils se tinrent prêts à intervenir si le duc 
s’abaissait jusqu’à attaquer un homme qui gardait 
l’épée au fourreau.

Pardaillan ne bougea pas. Un de ces sourires 
indéfinissables,  qui  n’appartenaient  qu’à  lui, 
passa  sur  ses  lèvres.  Et  il  eut,  à  l’adresse  de 
Violetta,  un  coup  d’œil  qui  disait  clairement : 
« Que vous avais-je dit ? »
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La  duchesse  regardait  de  tous  ses  yeux 
exorbités, comme si elle ne pouvait en croire le 
témoignage de ses yeux. Et à la question muette 
du chevalier,  elle  répondit  en levant  au ciel  un 
regard désolé qui disait : « Hélas ! »

La jeune fille,  Giselle,  elle  aussi,  ouvrait  de 
grands yeux limpides où se lisait un étonnement 
effaré. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait. 
Dans  son  ignorance  candide,  elle  crut  à  un 
malentendu, et ce fut elle qui, la première, rompit 
ce  silence  très  bref,  mais  si  singulièrement 
menaçant. Et, naïvement, elle s’écria :

– Père, père ! ne reconnaissez-vous pas votre 
bon ami, M. de Pardaillan !

Et, d’une voix rauque, menaçante, il gronda :
– Que venez-vous faire ici, Pardaillan ?
Pardaillan allait répondre. D’un geste de reine, 

la  duchesse  lui  ferma  la  bouche.  Et,  redressée, 
dans une attitude d’inexprimable majesté, ce fut 
elle qui répondit à son époux :

– Duc d’Angoulême, est-ce bien vous que je 
vois là, le fer au poing, devant votre bienfaiteur ? 
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Par  le  Dieu  vivant,  qu’attendez-vous  pour 
remettre  l’épée  au  fourreau  et  vous  excuser 
comme  il  convient  de  votre  inqualifiable 
conduite ?

Le duc secoua la tête d’un air farouche et, sur 
le ton du maître qui entend être obéi :

– Taisez-vous,  Violetta,  dit-il,  vous ne savez 
pas...

Mais  elle  n’entendait  pas  se  laisser  imposer 
silence. Elle se redressa plus que jamais et, avec 
cet air d’incomparable dignité qui avait quelque 
chose de royal, elle interrompit :

– Je sais, monsieur, que si Madame votre mère 
est vivante, si je suis vivante, si vous êtes vivant 
vous-même, c’est à l’homme que voici que nous 
le devons. Je sais que cet homme a versé, pour 
nous,  plus  de gouttes de sang que vous n’avez 
d’écus dans vos coffres. Je sais que, pour nous, 
toujours il a tenu tête à tout un monde d’ennemis 
puissants, dont le moindre nous eût brisés comme 
verre  si  nous  n’avions  eu  l’appui  de  son  bras 
invincible.  Je  sais  que,  si  vous  l’aviez  voulu, 
loyalement, comme tout ce qu’il a fait, au grand 
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jour, à la pointe de son épée, il eût conquis pour 
vous  le  trône  de  votre  père,  le  roi  Charles  IX. 
Mais  en  ce  temps-là,  vous  n’aviez  pas  d’autre 
ambition  que  l’amour,  et  ce  trône  que  vous 
cherchez,  par  je  ne  sais  quelles  louches  et 
tortueuses  manœuvres,  à  vous  approprier 
aujourd’hui, vous l’avez, alors, refusé. Voilà ce 
que je sais, et je n’ai pas besoin de savoir autre 
chose.  Voilà  ce  que  vous  saviez  vous-même  il 
n’y  a  pas  bien  longtemps  encore.  Et  je  trouve 
monstrueux, indigne d’un homme de cœur, que 
vous  ayez  pu  l’oublier.  Allons,  duc,  rengainez. 
Ne voyez-vous pas que vous vous déshonorez en 
menaçant de votre fer un homme qui garde l’épée 
au fourreau ?

Ses  dernières  paroles  seulement  retinrent 
l’attention du duc. Il est certain qu’il s’attendait à 
être  chargé  par  Pardaillan.  Sans  réfléchir, 
d’instinct, il s’était mis en garde. Alors seulement 
il  s’aperçut  que  Pardaillan  ne  bougeait  pas, 
gardait  l’épée  au  fourreau  et  les  bras  croisés. 
Cette  attitude  indiquait  clairement  qu’il  ne 
cherchait  pas  le  combat.  Cette  attitude  fit  plus 
d’impression sur le duc que ne firent les paroles 
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de sa femme. Il eut conscience que le beau rôle 
n’était  pas  de  son côté.  Et  il  se  sentit  humilié. 
Non pas tant de ce mauvais rôle lui-même, mais, 
de ce qu’il le jouait devant sa femme et devant sa 
fille.  Ce qui était  de nature à porter atteinte au 
prestige du chef de la famille. Ce fut surtout cette 
raison qui le décida. Et il remit précipitamment 
l’épée au fourreau.

La  duchesse  ne  triompha  pas.  À  présent 
qu’elle ne regardait plus son époux avec des yeux 
aveuglés par la passion, elle saisissait une infinité 
de détails et de nuances qui lui eussent totalement 
échappé  avant.  Elle  se  rendit  très  bien  compte 
que ses paroles n’avaient pas touché le cœur du 
duc  et  qu’il  n’était  nullement  revenu  à  de 
meilleurs  sentiments.  Elle  sentit  que  si  elles 
n’avaient pas été présentes, elle et sa fille, le duc 
aurait fait litière de tout point d’honneur, se serait 
rué sans  le  moindre  scrupule,  aurait  abattu  son 
ancien ami sans lui laisser le temps de se mettre 
en garde.

Cependant  elle  allait  reprendre  la  parole, 
s’efforcer de convaincre son époux. Elle n’en eut 

79



pas le temps. À ce moment,  des coups violents 
ébranlèrent la porte extérieure.

Le  duc  eut  un  sursaut  d’inquiétude.  Cette 
inquiétude  devint  de  l’effroi  lorsqu’il  entendit 
une voix rude, singulièrement impérieuse, crier :

– Ouvrez, au nom du roi !
Pendant  que  le  duc  passait  une  main 

machinale  sur  son front  où il  sentait  pointer  la 
sueur  de  l’angoisse,  la  duchesse  tressaillait  et 
regardait  Pardaillan.  Elle  vit  qu’il  souriait  d’un 
sourire aigu. Elle comprit instantanément de quoi 
il retournait.

– C’est  vous que l’on cherche ? interrogea-t-
elle à demi-voix.

– Parbleu ! répondit pareillement Pardaillan.
Et  tout  haut,  s’adressant  au  duc,  avec  un 

sourire indéfinissable, il rassura :
– Ne craignez rien, duc, on ne vient pas vous 

arrêter.  Ce  sont  des  amis  à  vous  qui  frappent 
ainsi.

– Des  amis  à  moi !  Quels  amis !  murmura 
machinalement  le  duc  dont  le  trouble  allait 
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grandissant.
– Mais,  le  signor  Concini,  d’abord,  fit 

Pardaillan.
– Ce  cuistre  d’Italie  n’est  pas  de  mes  amis, 

protesta le duc avec une moue de dédain.
– Ensuite,  continua  Pardaillan,  comme  s’il 

n’avait pas entendu, le señor d’Albaran...
– D’Albaran ! s’écria le duc malgré lui.
– Peut-être n’est-il pas de vos amis, non plus ? 

railla  Pardaillan.  Mais  ce  noble  hidalgo 
représente ici Mme Fausta...  Et, celle-là, vous ne 
pouvez pas dire qu’elle n’est pas de vos amies.

– La princesse Fausta ? intervint la duchesse.
– Qui se fait appeler maintenant duchesse de 

Sorrientès,  oui,  Violetta,  renseigna 
complaisamment Pardaillan.

– La  princesse  Fausta !...  Celle  qui  nous  a 
poursuivis si longtemps de sa haine ?... Celle aux 
griffes  de  laquelle  vous  avez  eu  tant  de  mal  à 
nous arracher ?

– Celle-là même ! Mordiable, il n’y a pas deux 
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Fausta !...
– Et vous dites, s’indigna la duchesse, que le 

duc est devenu l’ami de cette ennemie mortelle 
qui,  dix  fois,  a  voulu  nous  meurtrir  tous  les 
deux ?

– Je le dis. Et vous voyez que M. le duc ne me 
dément  pas.  Ceci  vous  explique,  Violetta, 
pourquoi je suis devenu, moi, un ennemi pour lui.

– Oh ! quelle honte !
– Au nom du roi, s’impatienta la voix dans la 

rue,  ouvrez,  ou,  mordiable,  je  fais  enfoncer  la 
porte !

Pardaillan  fit  deux  pas  dans  la  direction  du 
duc. Et de sa voix glaciale :

– Allez ouvrir,  monsieur,  et  ne craignez rien 
pour vous : je vous affirme que ce sont de bons 
amis  à  vous.  Allez,  vous  dis-je,  profitez  de 
l’occasion. Ouvrez-leur la porte, dites-leur que je 
suis ici, et laissez-les faire... Et vous voilà à tout 
jamais  débarrassé  de  moi...  Plus  d’obstacle 
désormais  entre  vous  et  ce  trône  que  vous 
convoitez... Moi mort, vous n’avez plus qu’à le 
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prendre... quitte à le partager avec Mme Fausta... 
Allez,  allez  donc,  je  vous  dis  que  vous  ne 
retrouverez  jamais  pareille  occasion  de  vous 
débarrasser de moi.

Alors, seulement, le duc d’Angoulême comprit 
que le conseil que lui donnait Pardaillan était on 
ne  peut  plus  sérieux.  En  d’autres  temps,  ce 
conseil l’eût fait bondir comme le plus sanglant 
des affronts qui ne pouvait se laver que dans le 
sang. Ce temps n’était plus. Non seulement le duc 
ne ressentit pas l’insulte, mais encore une flamme 
ardente,  qui  s’alluma  dans  son  regard,  indiqua 
qu’il estimait que le conseil était bon à suivre.

La duchesse ne le quittait pas des yeux. Elle 
saisit  au passage cette flamme. Elle lut dans sa 
pensée. Et en elle-même, elle gémit :

« Oh ! M. de Pardaillan avait raison : il  va le 
livrer !  Ah !  que  maudite  mille  fois  soit 
l’ambition qui, du plus généreux et du plus loyal 
des  gentilshommes,  fait  le  dernier  des 
misérables ! »

Pourtant, contre son attente, le duc ne bougea 
pas.  Il  leva dédaigneusement  les  épaules et,  un 
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sourire étrange aux lèvres, il s’accota à la porte. 
Ce qui  était  une  manière  de  barrer  la  route  au 
chevalier.

Dans la rue, le marteau de fer forgé s’abattait 
sans  relâche  sur  la  porte  d’entrée.  Et  la  même 
voix impérieuse lança encore une fois :

– Dernière  sommation :  ouvrez  ou  je  fais 
enfoncer la porte !

– Enfoncez, si vous voulez, grommela le duc 
avec flegme.

Son attitude équivoque ne pouvait pas leurrer 
un observateur de la force de Pardaillan. Et même 
s’il  avait  pu  conserver  encore  un  doute,  les 
paroles maladroites du duc eussent suffi, à elles 
seules, à le chasser. Pardaillan se trouva fixé sur 
la manœuvre du duc, aussi complètement que s’il 
s’était donné la peine de la lui expliquer.

Moins pénétrante, et d’ailleurs toujours un peu 
influencée,  malgré  elle,  par  son  affection,  la 
duchesse  crut  que  le  duc  refusait  de  livrer  le 
chevalier. Elle eut un cri de joie triomphante :

– Ah !  je  vous  le  disais  bien,  chevalier,  que 
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tout sentiment d’amitié ne pouvait pas être mort à 
tout jamais en lui !

Pardaillan se mit à rire doucement, du bout des 
lèvres.

– Que vous êtes naïve ! dit-il simplement.
– Que voulez-vous dire ? s’effara la duchesse.
Sans lui répondre, Pardaillan s’adressa au duc, 

et de sa voix mordante :
– Je vous fais mon compliment ! dit-il. On voit 

que vous êtes à bonne école avec Mme Fausta. Il 
faut vous rendre cette  justice que vous profitez 
admirablement  de  ses  enseignements.  Tudieu, 
voilà une idée merveilleuse, qui sent son cafard 
de  sacristie  d’une  lieue.  Une  idée  qui  ne  vous 
serait jamais venue avant d’avoir pris les leçons 
de cette ancienne papesse.

Et  revenant  à  la  duchesse  qui  écoutait  tout 
effarée,  se  demandant  avec  inquiétude  s’il  ne 
devenait pas fou, il expliqua paisiblement :

– Monsieur  pouvait  descendre  carrément, 
ouvrir  la  porte  et  me  livrer.  En  agissant  ainsi 
franchement, il relevait, jusqu’à un certain point, 
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une action vile par un semblant de crânerie. Il n’a 
même pas eu ce triste courage. Il préfère laisser 
enfoncer sa porte. La porte enfoncée – et ce ne 
sera pas long, écoutez, ils cognent dur et ferme en 
bas,  –  d’Albaran  et  Concini  envahissent  la 
maison et me mettent la main au collet. Et voyez 
comme  les  choses  s’arrangent :  Monsieur  se 
trouve débarrassé de moi, sans que je puisse lui 
reprocher  de  m’avoir  livré.  Que  dites-vous  de 
cette belle trouvaille, Violetta ?

Cette  « belle  trouvaille »,  comme  disait 
Pardaillan,  laissa  un  instant  la  duchesse  sans 
voix.  Elle  regarda  tour  à  tour  le  chevalier  qui 
branlait  doucement  la  tête  d’un  air  de  dire : 
« C’est  bien tel  que je vous le dis »,  et  le duc, 
dont la contenance embarrassée constituait le plus 
clair  des  aveux.  Et  elle  reprocha,  avec  plus  de 
tristesse que d’indignation :

– Se peut-il  que vous ayez fait  ce  misérable 
calcul ?...  Seigneur  Dieu !  mais  je  ne reconnais 
plus le noble Charles d’Angoulême que j’ai tant 
aimé.

Dans la rue, des coups formidables ébranlaient 
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la porte :  Concini avait ordonné de la jeter bas, 
puisque  les  habitants  refusaient  d’obéir  à  la 
sommation  du  grand  prévôt.  Elle  résistait 
bravement, cette porte. Mais il était clair qu’elle 
ne pourrait pas tenir longtemps.

La duchesse, sur ce ton d’autorité, irrésistible 
parce qu’il vient du cœur, commanda :

– Descendez, monsieur, et parlez à ces gens.
– Puisque vous le voulez absolument, j’y vais, 

madame, consentit le duc.
Il  avait  aux  lèvres  ce  même  sourire  étrange 

qu’il avait eu déjà. Cette fois, la duchesse ne fut 
pas dupe. Elle posa sa main blanche sur le bras 
du duc et, l’arrêtant au moment où il ouvrait la 
porte :

– Un  instant,  dit-elle,  bien  que  je  ne  vous 
reconnaisse plus, je ne vous ferai pas cette injure 
de croire que vous allez introduire ces gens ici et 
leur  livrer  l’hôte  que  Dieu  vous  a  envoyé. 
Cependant,  comme  vous  ne  me  paraissez  pas 
avoir tout votre bon sens et qu’il faut tout prévoir 
avec les fous, je vous préviens que si on monte 
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ici  il  faudra  passer  sur  mon  cadavre  que  vous 
trouverez sur le seuil de cette porte.
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IV

Giselle d’Angoulême

En disant ces mots, elle sortit de son sein un 
petit  poignard  qu’elle  serra  nerveusement  dans 
son  poing,  pour  montrer  que  la  menace  n’était 
pas  vaine.  En même temps,  elle  le  fouillait  du 
regard  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Et,  dans  ses 
prunelles,  à  lui,  elle  vit  une  lueur  sanglante 
s’allumer. Et elle comprit que la menace n’était 
pas  faite  pour  l’arrêter...  Au contraire...  C’était 
l’écroulement  complet  de  son  amour,  de  son 
bonheur.  Elle  ressentit  au  cœur  comme  une 
morsure atroce qui la fit chanceler. Elle se raidit 
désespérément. Elle ne voulut pas faiblir. Et, dans 
son cerveau exorbité,  elle  chercha  la  bonne,  la 
suprême  inspiration  qui  viendrait  à  bout  de  sa 
résistance.  Et  elle  trouva  ceci,  qu’elle  expliqua 
d’une voix, d’un calme funèbre effrayant :
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– Je vous préviens, en outre que, près de mon 
cadavre, vous trouverez celui de votre fille.

Cette  fois,  le  duc  s’émut.  Et  il  eut  un 
hurlement,  par  quoi  se  traduisit  son  amour 
paternel :

– Ma fille chérie !...
La  duchesse  respira  plus  librement :  elle 

sentait  qu’elle  avait  trouvé  le  défaut  de  la 
cuirasse.

– Oui, votre fille, dit-elle avec force, votre fille 
qui,  en  vraie  Valois  qu’elle  est,  ne  voudra  pas 
survivre au déshonneur de son père et qui se tuera 
comme moi. N’est-ce pas, ma fille ?

Ainsi  interpellée,  Giselle,  qui,  avec  une 
stupeur  douloureuse  toujours  croissante,  avait 
assisté  sans  trop  le  comprendre  à  ce  débat 
tragique qui venait de s’élever entre son père et 
sa mère, répondit :

– Certes,  ma  mère,  je  ne  suis  pas  fille  à 
survivre  au  déshonneur  de  mon  père.  Et  ce 
poignard, rouge de votre sang, mère adorée, me 
servirait  à  trancher  une existence qui  me serait 
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désormais insupportable.
Elle  avait  prononcé  cela  sans  la  moindre 

hésitation, la noble et fière enfant. Et le ton sur 
lequel elle avait parlé ne permettait pas de douter 
de  l’infaillibilité  de  sa  résolution.  Le  père  le 
comprit  bien  ainsi.  Et,  tandis  que  la  mère 
remerciait d’un sourire et d’un regard caressant, 
lui,  la  sueur  de  l’angoisse  au  front,  il  implora 
d’une voix presque humble :

– Giselle, mon enfant bien-aimée !...
Mais l’enfant ne se contentait pas d’adorer son 

père ; elle le vénérait à l’égal de Dieu. Et elle le 
fit  bien  voir,  car,  après  avoir,  en  réponse  à  sa 
mère, donné son avis sans hésiter, elle ajouta en 
souriant, avec une assurance qui témoignait de la 
confiance naïve et touchante, mais inébranlable, 
qu’elle avait en ce père vénéré :

– Mais je suis bien tranquille et bien sûre de 
finir de ma mort naturelle.

Et,  se  redressant,  une flamme de fierté  dans 
ses beaux yeux :

– Le  ciel  croulera,  engloutissant  l’univers 
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entier, avant que le duc d’Angoulême, mon père 
adoré,  commette la plus petite faute contraire à 
l’honneur.

Et  ceci  encore,  elle  le  prononçait  avec  un 
accent de conviction tel que l’on sentait que nulle 
puissance humaine ou divine ne pourrait entamer 
cette sainte confiance.

– Ah !  la  brave  petite !  murmura  Pardaillan, 
ému.

Le père lança à son enfant un regard d’ardente 
gratitude et plia les épaules, comme s’il se sentait 
écrasé  par  le  poids  de  cette  trop haute  opinion 
que sa fille avait de lui.

La  mère  la  contempla  avec  un rayonnement 
d’orgueil,  la  serra  passionnément  contre  son 
cœur, et, bouleversée d’émotion, prononça :

– Oh ! cœur de mon cœur, toi seule, dans la 
candeur de ton innocence, tu as su dire les paroles 
qui convenaient et qui, sous leur apparence naïve, 
contiennent une leçon profonde qui ne sera pas 
perdue.

Et, se tournant vers son époux, comme si tout 
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était dit, avec une grande douceur :
– Allez,  monseigneur,  dit-elle,  vous  savez 

maintenant ce que vous devez faire.
Et le duc sortit, descendit les marches quatre à 

quatre,  en criant qu’il venait  ouvrir.  Ce qui eut 
pour résultat d’arrêter net l’assaut de la porte.

Et  il  commençait  à  se  faire  temps,  car  elle 
avait été rudement malmenée.

Dès que le duc fut sorti, Giselle se tourna vers 
Pardaillan et le fixant de son regard limpide, d’un 
air profondément sérieux, elle l’interrogea :

– Monsieur  de  Pardaillan,  pouvez-vous  me 
dire pourquoi mon père, qui vous aimait comme 
un frère,  vous  considère  maintenant  comme un 
ennemi ?

– Diable, ce serait trop long à expliquer à une 
petite fille comme toi, répondit Pardaillan assez 
embarrassé.

– Ne  pouvez-vous  me  répondre  en  quelques 
mots, insista Giselle, je tâcherai de comprendre à 
demi-mot.

– Oui-da ! fit Pardaillan, qui cherchait ce qu’il 
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pourrait  bien lui  dire,  je  vois  bien à  ces  beaux 
yeux clairs que tu es loin d’être une sotte.

Et, évasif, voyant qu’elle ne lâcherait pas :
– Eh  bien,  c’est  parce  que  nous  ne  suivons 

plus le même chemin, voilà.
– Je  comprends,  fit  Giselle  avec  une  gravité 

déconcertante chez une enfant de son âge, mon 
père veut reprendre le trône, héritage de son père, 
le roi Charles IX et vous, vous ne le voulez pas. 
C’est  bien  cela,  n’est-ce  pas,  monsieur  de 
Pardaillan ?

Pardaillan fut si  déconcerté par cette attaque 
imprévue, qu’il demeura un instant sans voix. Et, 
pour  se  donner  le  temps  de  se  remettre,  il 
plaisanta :

– Peste, duchesse, vous ne m’aviez pas dit que 
vous aviez une petite fille si bien instruite !

– Mais,  monsieur,  répliqua  Giselle,  de  son 
petit air sérieux, c’est vous-même qui l’avez dit 
tout à l’heure, devant moi.

– Hum !... l’ai-je bien dit ?
– J’en  suis  sûre,  monsieur.  Je  l’ai  bien 
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entendu.
– C’est  différent...  Alors,  si  tu  es  sûre  de 

l’avoir entendu... tu en es tout à fait sûre ?... bon, 
bon...  Alors,  ma foi,  si  je  l’ai  dit...  je  ne m’en 
dédis pas.

– Eh  bien,  monsieur,  voulez-vous  me  dire 
pourquoi  vous  ne  voulez  pas  que  mon  père 
reprenne un bien qui lui appartient ?

Pardaillan  tortilla  sa  moustache  grisonnante 
d’un air embarrassé. Et, se décidant soudain :

– C’est que précisément j’estime, moi, que ce 
bien ne lui appartient pas.

– Mon père convoite donc un bien qui ne lui 
appartient pas ?

– Oui.
Ce  oui  tombait  sec  et  tranchant  comme  un 

arrêt  sans  appel.  Giselle  demeura  une  seconde 
rêveuse.  Puis,  s’approchant  de  Pardaillan,  elle 
prit  une  de  ses  mains  qu’elle  garda  entre  les 
siennes, et avec une émotion qu’elle ne cherchait 
pas à surmonter :

– Monsieur  de  Pardaillan,  dit-elle,  ma  mère, 
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ma  bonne  grand-mère  et  mon  père  lui-même 
m’ont  appris  à  vous connaître et  à vous aimer, 
dès mon plus jeune âge. Ils m’ont appris que vous 
êtes  l’incarnation vivante  de l’honneur  et  de la 
loyauté.  C’est  vous  dire  que  j’ai  pour  vous  la 
même  vénération  fervente  que  j’ai  pour  mon 
père.  J’ai  foi  en  votre  parole,  autant  qu’en  la 
parole de mon père.  Et  c’est  tout  dire,  n’est-ce 
pas ?

– Ho ! plaisanta Pardaillan, que diable veux-tu 
donc me demander, petite Giselle ?

– De  me  répondre  sérieusement,  monsieur, 
parce que je vois que vous n’êtes pas du même 
avis, mon père et vous. Alors, je ne sais plus que 
croire, moi. Et j’en suis bien malheureuse !

– Parle,  autorisa  Pardaillan,  après  une 
imperceptible hésitation.

– Merci, monsieur le chevalier. Voici donc ce 
que je désire savoir de vous : vous êtes sûr que 
mon père n’a aucun droit sur ce trône de France, 
qu’il revendique comme l’héritage de son père ?

– Sur  mon  honneur,  il  n’y  a  aucun  droit, 
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d’après les lois qui nous régissent.
– Vous le lui avez dit ?
– Je me suis tué à le lui dire sur tous les tons.
– Et il n’a pas voulu vous entendre ?
– Non.
Jusque-là,  Giselle  avait  posé  ses  questions 

avec l’assurance d’une personne qui sait où elle 
va. Et Pardaillan lui avait répondu sérieusement, 
sans tergiverser, de manière à lui donner pleine 
satisfaction.  Parvenue  à  ce  point  de  son 
interrogatoire, elle s’arrêta et réfléchit un instant. 
Puis  elle  reprit,  mais  cette  fois  avec  une 
hésitation manifeste et, à ce qu’il semblait, avec 
une sorte de sourde anxiété :

– C’est donc à dire que mon père convoite ce 
qui ne lui appartient pas ?

– Tu me l’as déjà demandé et je t’ai répondu : 
oui.

– C’est donc à dire... que... que mon père est... 
un malhonnête homme ?

– Diable de petite fille ! c’est donc là que tu 
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voulais  en  venir ?  s’écria  Pardaillan,  remué 
jusqu’au fond des entrailles.

– Giselle,  mon  enfant !  s’écria  la  duchesse 
épouvantée du travail sinistre qui se faisait dans 
l’esprit de sa fille, vas-tu te mettre à douter de ton 
père ?

Et, en elle-même, elle se reprochait déjà :
« C’est de ma faute à moi, mauvaise mère, qui 

n’ai pas su garder ma langue devant elle. »
Comme  si  elle  n’avait  pas  entendu,  Giselle, 

joignant ses petites mains, implora :
– Pour Dieu, répondez-moi, monsieur.
– Corbleu,  non,  ton  père  n’est  pas  un 

malhonnête  homme,  assura  Pardaillan  d’un  air 
tout à fait convaincu.

– Cependant, puisqu’il...
– Il  faut  distinguer,  interrompit  Pardaillan : 

celui  qui  veut  s’approprier  un  bien  qui  ne  lui 
appartient pas, sachant pertinemment qu’il ne lui 
appartient  pas,  celui-là  est  un  malhonnête 
homme.  Mais  celui  qui,  comme ton père,  croit 
sincèrement que ce bien lui  appartient,  celui-là, 
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c’est... c’est un homme qui se trompe, voilà tout.
Et, en lui-même, il bougonnait avec humeur :
« Ouf !  j’aurais  moins  chaud,  si  j’avais  à 

ferrailler contre dix épées !...  Diantre soit  de la 
petite  fille  avec  ses  questions,  si  terriblement 
précises !... Est-ce qu’elle s’imaginait, par hasard, 
que j’allais lui dire ce que je pense, à savoir que, 
dans  cette  affaire,  son  père  agit  comme  un 
véritable larron !...  C’est une belle chose que la 
franchise, il ne faut tout de même pas exagérer. »

Pendant  que,  toujours  trop  scrupuleux,  il 
cherchait à s’excuser lui-même de cette entorse à 
la vérité qu’il venait de faire dans la plus louable 
des  intentions,  Giselle,  radieuse,  absolument 
convaincue,  puisque  Pardaillan  avait  prononcé, 
s’écriait en frappant dans ses mains :

– Je savais bien que mon père n’avait rien à se 
reprocher !...

Naïvement, elle montrait la joie puérile, mais 
puissante,  qu’elle  éprouvait  à  retrouver  tout 
entière  cette  touchante  confiance  un  instant 
vaguement  ébranlée  qu’elle  avait  en  son  père. 
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Pourtant, si respectable que lui parût ce sentiment 
de vénération filiale, Pardaillan ne se sentit pas la 
force de l’appuyer  par  un mensonge,  qui,  cette 
fois,  lui  paraissait  excessif.  Tout  ce  qu’il  put 
faire, ce fut de sourire en hochant la tête d’un air 
qui pouvait aussi bien dire oui que non.

Giselle  n’était  pas  encore  de  force  à  saisir 
toutes les nuances d’un geste de Pardaillan, alors 
que  d’autres,  plus  forts  et  plus  expérimentés 
qu’elle, s’y laissaient prendre. Ce mouvement de 
tête,  elle  l’interpréta  comme  une  approbation. 
Elle s’en contenta. Mais elle n’avait pas encore 
épuisé la série de ses questions. Il  était  évident 
qu’un travail obscur, dont elle ne se rendait peut-
être  pas  très  bien  compte  elle-même,  se  faisait 
dans le cerveau de cette enfant d’esprit ouvert et 
plus sérieuse qu’on ne l’est ordinairement à son 
âge.

Mais,  si  l’enfant  ne  se  rendait  peut-être  pas 
compte du travail qui se faisait en elle, sa mère et 
Pardaillan  s’en  rendaient  parfaitement  compte, 
eux.  La  mère  s’inquiétait,  sans  savoir  au  juste 
pourquoi.  Quant  à  Pardaillan,  il  était  vivement 
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intrigué.  Et  il  cherchait  à  lire  dans  l’esprit  de 
Giselle cet embryon de pensée encore confuse, et 
à  laquelle  elle  obéissait  cependant  sans  s’en 
douter.

Forte  de  ce  qu’elle  traduisait  comme  une 
approbation tacite, Giselle reprenait de son petit 
air grave :

– Alors,  monsieur  le  chevalier,  voulez-vous 
m’expliquer pourquoi,  vous qui êtes toujours si 
indulgent, vous vous êtes, tout à l’heure, montré 
si  sévère  pour  Mgr  le  duc  d’Angoulême ? 
Pourquoi vous avez paru lui reprocher comme un 
crime ce qui, de votre propre aveu, n’est qu’une 
erreur ?

La  question  fit  sursauter  Pardaillan,  qui 
maugréa en lui-même : « Peste soit de la fillette ! 
Elle vous allonge de ces coups droits, capables de 
vous étendre roide ! »

Nous devons dire ici que, tout en ayant l’air de 
concentrer  toute  son  attention  sur  sa  jeune 
interlocutrice,  Pardaillan  tendait  une  oreille 
attentive aux bruits de la rue qui lui parvenaient 
assez  distinctement.  Et  il  fallait  vraiment  son 
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extraordinaire  puissance  sur  lui-même,  pour 
montrer ce calme extravagant,  tandis qu’en lui-
même  il  se  posait  cette  question  capitale  pour 
lui :

« Le  duc  va-t-il  faire  entrer  Concini  et  sa 
bande de sbires ?... Ou bien va-t-il les éconduire 
pour se montrer digne de la haute opinion que sa 
fille  a  de lui ?...  Car c’est  un fait,  cette  pauvre 
Violetta sur laquelle, un instant, j’ai compté pour 
nous  tirer  d’affaire,  Violetta,  ainsi  que  je  le 
pensais, n’a plus d’empire sur son époux. Tandis 
que sa fille... il est certain qu’il fera pour elle bien 
des choses, qu’il ne ferait pas pour la mère. »

Or, à ce moment, Pardaillan perçut un bruit de 
troupes se mettant en marche, sous la fenêtre. Et, 
quelques  instants  plus  tard,  il  entendit  le  bruit, 
assourdi  par  la  distance,  d’un marteau heurtant 
une  porte.  Il  ne  lui  en  fallut  pas  plus  pour 
comprendre. Et, allégé du poids qui l’oppressait, 
malgré son calme apparent, il se dit, non sans une 
satisfaction intérieure :

« C’est fait ! Le duc a voulu se montrer digne 
de sa fille :  il  a  refusé l’entrée de sa maison à 
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Concini.  Il  a  même  dû  lui  persuader  que  nous 
n’étions pas chez lui, puisque voilà le Florentin 
qui s’en va voir ailleurs. Maintenant, je gage que 
le  duc  ne  saura  pas  résister  au  désir  de 
s’entretenir, un instant, avec le señor d’Albaran. »

Il ne se trompait pas : le duc d’Angoulême, de 
son  air  le  plus  hautain,  avait  affirmé  que  les 
personnes  recherchées  n’étaient  pas  chez  lui. 
Tout  favori  de  la  reine  qu’il  était,  Concini  ne 
pouvait  pas  se  permettre  de  demander  à  un 
personnage de l’importance du duc d’Angoulême 
la permission de visiter sa maison, pour s’assurer 
s’il avait dit vrai. Ce n’était cependant pas l’envie 
qui lui manquait, ce qui fait qu’il se disposait à 
parlementer, pour tâcher d’obtenir par surprise ce 
qu’il ne pouvait demander ouvertement.

Mais alors, d’Albaran était intervenu. Il savait 
très  bien,  lui,  quel  intérêt  considérable  le  duc 
avait  à  se  débarrasser  de  Pardaillan.  Puisqu’il 
affirmait  que le  chevalier  ne s’était  pas  réfugié 
chez  lui,  il  fut  convaincu  qu’il  devait  dire  la 
vérité. Et, de bonne foi, il glissa quelques mots à 
l’oreille  de  Concini,  pour  l’avertir  qu’ils 
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perdaient inutilement un temps précieux. Concini 
n’avait  pas  plus  de  raison  de  suspecter  le 
représentant de Fausta que celui-ci n’en avait de 
suspecter  le  duc.  Il  s’en rapporta  donc à  lui  et 
donna un ordre au prévôt Séguier, qui, à la tête de 
ses  archers,  s’en  alla  frapper  à  la  porte  de  la 
maison  voisine.  Concini  étant  bien  résolu  à 
fouiller  toutes  les  maisons  de  la  rue,  les  unes 
après les autres.

C’était ce mouvement de troupes que l’oreille 
exercée de Pardaillan avait perçu. Ajoutons qu’il 
ne s’était pas davantage trompé, en supposant que 
le duc profiterait de la circonstance pour avoir un 
entretien  avec  d’Albaran.  En  effet,  tandis  que 
Concini et ses fidèles suivaient le grand prévôt, 
d’Albaran, sur un signe du duc, était entré dans 
l’allée  et  commençait  une  conversation  animée 
avec celui-ci.

Ceci  se  passait  à  peu  près  vers  le  même 
moment que Giselle posait cette question, que le 
chevalier  venait  de  qualifier  de  coup  droit.  Et, 
comme  il  fixait  l’enfant  de  son  œil  clair, 
cherchant  quelle  réponse  il  pourrait  lui  faire, 
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voici que cette pensée lui vint tout à coup, à lui :
« Puisque  cette  adoration  que  le  père  avait 

jadis  pour  la  mère  s’est  reportée  sur  l’enfant... 
Puisque  cette  enfant  semble  avoir  un  réel 
ascendant  sur  son  père...  pourquoi  la  fille  ne 
ferait-elle  pas  ce  que  la  mère  n’a  pu  faire ?... 
Quel coup pour Mme Fausta, si le duc abandonnait 
la  partie !...  Un coup dont  elle  ne  se  relèverait 
peut-être  pas !...  Un  coup  après  lequel  elle 
n’aurait  peut-être  plus  qu’à  s’en  retourner  en 
Espagne !... Pourquoi pas ? Il ne tient qu’à moi... 
Cette enfant a une nature essentiellement droite et 
généreuse...  Sans  en  avoir  l’air,  surtout  sans 
toucher  à  ce  sentiment  de  vénération  qu’elle  a 
pour  son  père  et  qu’il  serait  abominable  de 
souiller, je puis l’éclairer, la guider...  Essayons, 
corbleu, le jeu en vaut la peine ! »

Ayant pris cette résolution, il  répondit enfin, 
avec un sérieux qui n’était plus affecté :

– Écoute-moi, mon enfant, et comprends-moi : 
si je me suis montré sévère envers ton père, si je 
lui reproche comme un crime ce qui n’est qu’une 
erreur, c’est qu’il y a erreur et erreur. Il y a des 
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erreurs, vois-tu, qui sont plus criminelles que le 
plus abominable  des  crimes.  Celle  de ton père, 
qui  doit,  tu  entends ?  qui  doit  fatalement  avoir 
des conséquences effroyables, est du nombre de 
ces  erreurs  qui  sont  pis  que  des  crimes.  Tu 
comprends pourquoi je me suis montré si sévère ?

– Oh ! s’excusa Giselle, je pensais bien qu’un 
homme aussi bon que vous, monsieur, ne pouvait 
pas  se  montrer  aussi  sévère,  sans  avoir 
d’excellentes  raisons.  Croyez  bien  qu’il  n’est 
jamais entré dans ma pensée de vous demander 
de justifier  votre attitude. Je vous respecte trop 
pour  m’oublier  à  ce  point.  Ce  que  je  vous 
demande,  monsieur,  c’est  de  m’expliquer  sur 
quoi vous vous basez pour juger que l’erreur de 
mon père est pire qu’un crime.

– D’abord, cette erreur lui a valu de passer dix 
ans à la Bastille : les dix plus belles années d’une 
existence humaine. Ceci...

– Ceci ne regarde que lui ! interrompit Giselle 
avec une hauteur  que Pardaillan et  la  duchesse 
admirèrent comme elle méritait de l’être.

– Soit, fit Pardaillan sans insister, mais ces dix 
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années, ta mère les a passées dans les larmes et 
dans  des  appréhensions  telles  qu’elles  ont  été 
pour  elle  un  long  martyre.  Toi-même,  pauvre 
enfant, c’est à peine si tu as entrevu ton père par-
ci par-là.

– Il est  le maître,  prononça Giselle avec une 
force qui attestait que pour elle, en tout ce qui les 
concernait,  elle  et  sa mère,  les volontés de son 
père étaient sacrées.

– Tu  te  trompes,  redressa  doucement 
Pardaillan :  ton  père  n’a  pas  le  droit  de  vous 
sacrifier à son ambition.

– Il  est  le  maître,  répéta  Giselle  avec  une 
douce obstination.

– Même de sacrifier votre vie, à ta mère et à 
toi ? insista Pardaillan.

– Il est le maître pour cela comme pour tout le 
reste.

– Soit, je veux bien te concéder cela. Mais tu 
m’accorderas bien, toi, qu’il n’a pas le droit de 
disposer des biens et de la vie des autres ?

– Cela ne fait aucun doute, monsieur.
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– Très  bien.  L’erreur  de  ton  père  devient 
criminelle  en  cela,  que,  pour  s’approprier  cette 
couronne qu’il convoite, il va, sans hésiter, sans 
regret,  sacrifier  des  milliers  d’existences  sur 
lesquelles il n’a aucun droit.

– Comment  cela ?  interrogea  avidement 
Giselle en ouvrant de grands yeux étonnés.

– Je vais te  le dire :  tu penses bien,  n’est-ce 
pas, que le petit roi Louis treizième ne va pas se 
laisser  dépouiller,  sans  se  défendre  un peu.  Et, 
j’espère que tu reconnaîtras qu’il aura raison ?

– C’est évident.
– Ton père a compris que, livré à lui-même, 

avec l’appui des quelques rares partisans qu’il a 
réussi à se faire, il n’était pas de force à renverser 
le roi et à se mettre à sa place. Il a senti qu’il était 
battu d’avance. Il n’a pas hésité : il a accepté les 
offres que lui faisait la princesse Fausta.

– Celle  qui  fut  son  ennemie,  que  vous  avez 
combattue et vaincue autrefois ?

– Celle-là  même.  Et  je  vois,  à  ton  air 
embarrassé, que cette alliance te paraît étrange et, 
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disons  le  mot,  indigne  du  duc  d’Angoulême. 
Quoi qu’il en soit, ton père, dans cette alliance, 
n’a  voulu  voir  que  les  avantages  qu’elle  lui 
apportait.

– Ces  avantages  sont  donc  bien 
considérables ?

– Ils  ont  leur  valeur.  Fausta,  ou,  pour  lui 
donner  son  nouveau  nom,  la  duchesse  de 
Sorrientès, représente ici le roi d’Espagne. C’est 
donc  l’appui  du  monarque  qu’elle  représente, 
qu’elle apporte, en même temps que le sien, à ton 
père. Et c’est quelque chose, vois-tu, qu’un appui 
qui se traduit par des millions, en nombre illimité, 
et par vingt ou trente mille hommes de troupes 
aguerris.

– Des  troupes  espagnoles ?  demanda  Giselle 
avec une moue et un froncement de sourcil, qui 
indiquaient  que  cette  intervention  de  troupes 
étrangères n’était pas précisément de son goût.

– Nécessairement,  dit  Pardaillan,  dont  l’œil 
pétilla  envoyant  l’effet  produit  par  ses 
révélations.
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– Et mon père a accepté cela ?
– Avec enthousiasme, sourit Pardaillan.
Giselle baissa la tête comme honteuse. Il était 

clair  que,  malgré  tout  son  respect,  elle  jugeait 
avec sévérité la conduite de son père. Pardaillan, 
qui lisait ses impressions sur son visage expressif, 
reprit d’un air détaché :

– Tu n’es  pas  sans  avoir  entendu parler  des 
horreurs de la Ligue ?

– Hélas !  oui,  monsieur.  Et  j’ai  entendu dire 
aussi que toutes ces horreurs provenaient du fait 
que nous avions été assez... fous, pour introduire 
chez  nous  les  Espagnols  qui  sont  nos  pires 
ennemis.

– C’est exact. Eh bien, ce qu’on n’a pas pu te 
dire parce que peu de personnes le savent, c’est 
que la Ligue fut l’œuvre de la princesse Fausta. 
Cette  effroyable  guerre  civile  qui,  durant  des 
années,  mit  le  royaume  à  feu  et  à  sang,  cet 
épouvantable  amoncellement  de  meurtres,  de 
ruines,  de  dévastations,  tout  cela  fut  parce  que 
Fausta avait mis dans sa tête que le duc de Guise 

110



prendrait  la  place  d’Henri  III  sur  le  trône  de 
France... qu’elle eût partagé avec lui, cela va sans 
dire. Or, ce que la princesse Fausta n’a pu faire 
pour Guise, la duchesse de Sorrientès rêve de le 
recommencer pour le duc d’Angoulême.

– Qui partagera son trône avec elle ! s’écria la 
duchesse emportée malgré elle.

– Je  ne  l’ai  pas  dit,  répliqua  froidement 
Pardaillan.

– Mais vous le pensez, fit la duchesse. Vous 
ne savez pas mentir, mon ami. Au reste, l’attitude 
de Charles à mon égard, depuis qu’il est sorti de 
la  Bastille,  est  telle  que  j’avais  déjà  pressenti 
l’horrible abandon qui m’attend.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur Giselle. Il la 
vit  pâle,  violemment  émue, plus indignée de la 
révélation de sa mère que de tout ce qu’il lui avait 
dit, lui. Et elle protesta doucement :

– Oh ! mère, comment peux-tu dire une chose 
aussi  affreuse !  C’est  faire  injure  à  Mgr 
d’Angoulême,  sais-tu,  que  de  le  croire  capable 
d’une  action  aussi  vile !  Moi,  je  suis  sûre  que 
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mon père t’adore, comme aux premiers temps de 
votre amour ! Je suis sûre que jamais, quoi qu’il 
lui  arrive  de  bien  ou  de  mal,  il  ne  voudra 
abandonner  l’épouse  qu’il  a  librement  choisie 
entre toutes.

Dans  son  désarroi,  elle  s’oubliait  jusqu’à 
tutoyer  sa  mère.  Malgré  tout,  cependant,  elle 
s’efforçait  de  défendre  son  père.  Mais 
l’accusation  portée  par  sa  mère  adorée  avait 
fortement  ébranlé  cette  touchante  confiance 
qu’elle avait en son père. Elle le défendait encore, 
mais  on  sentait  qu’elle  n’avait  plus  cette  belle 
conviction qu’elle montrait quelques instants plus 
tôt.

Cependant, la mère répondait, avec un pauvre 
sourire douloureux :

– Ton  père  m’aime  toujours...  je  veux  le 
croire... j’ai trop besoin de le croire. Mais tu ne 
sais pas, tu ne peux pas savoir, toi, mon enfant, 
les ravages effrayants que peut faire dans le cœur 
et dans la conscience d’un homme cette terrible 
maladie  que  l’on  appelle  l’ambition.  Ton  père 
veut être roi. Il m’aime. Mais, si pour atteindre 
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cette  couronne  royale  qui  l’éblouit,  il  lui  faut 
piétiner  son  propre  cœur  après  le  mien,  il 
n’hésitera pas.

Et,  comme  Giselle  esquissait  un  geste  de 
protestation, elle reprit avec force :

– Je te dis, moi, qu’il brisera son propre cœur, 
comme il aura brisé le mien ! Je te dis que cet 
abandon qui  t’indigne est  déjà décidé dans son 
esprit ! Je l’ai bien compris depuis sa sortie de la 
Bastille. J’ai bien senti,  moi,  qu’il n’est plus le 
même avec moi. Je me torturais le cerveau pour 
chercher  en  quoi  je  pouvais  avoir  démérité. 
Maintenant que je sais qu’il a fait alliance avec 
Mme Fausta  –  ce  qu’il  m’avait  soigneusement 
caché jusque-là –, je suis fixée ! Le pacte conclu 
avec Mme Fausta stipule qu’elle partagera le trône 
avec le duc. Et comment pourra-t-elle le partager, 
ce trône ? En épousant le nouveau roi, c’est clair. 
Je te dis que je comprends tout maintenant, et que 
ce honteux marché a été accepté, dès le premier 
jour,  par  ton  père !...  Tu ne  me crois  pas ?  Eh 
bien,  interroge  M. de Pardaillan.  Il  en  sait 
beaucoup plus qu’il ne t’en a dit. Je l’autorise à 
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parler,  sans chercher  des  ménagements  inutiles, 
puisque ma conviction est faite.

Ainsi  mis  en  demeure  de  parler,  Pardaillan 
n’hésita pas :

– C’est vrai : le marché a été accepté, dès le 
premier jour, par le duc, dit-il.

– Tu vois ! s’écria Violetta.
– Quelle honte ! murmura Giselle atterrée.
Sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  de 

chercher  des  excuses  que,  dans  son  ardente 
vénération  filiale,  elle  n’eût  pas  manqué  de 
trouver, Pardaillan posa nettement la question :

– Et maintenant, je te le demande : même en 
admettant  que  ton  père  y  ait  des  droits 
indiscutables,  en  conscience,  voudrais-tu,  toi, 
d’une couronne acquise par les moyens honteux 
que je viens de t’indiquer ?

– Plutôt  mourir !  cria-t-elle  dans  un  élan 
d’indignation.

– Parbleu ! sourit Pardaillan, je savais bien que 
tu me ferais cette réponse ! Tu comprends, toi.

114



– Comment mon père, qui est la générosité et 
la loyauté mêmes, ne comprend-il pas, lui ? Peut-
être lui avez-vous mal expliqué ?...

– Je lui ai très bien expliqué. Mais ton père, 
tout à son idée fixe, se bouche les oreilles pour ne 
pas entendre, se met un bandeau sur les yeux pour 
ne pas voir. Je ne vois qu’une personne au monde 
qui  ait  assez  d’empire  sur  lui,  pour  lui  faire 
entendre raison.

– Qui ?
– Toi.
– Moi !... Comment ?
– C’est  un  peu  pour  toi  qu’il  veut  être  roi : 

pour que tu deviennes fille de France.
– Mais je ne veux pas l’être. À ce prix-là du 

moins.
Une dernière fois, Pardaillan la fouilla de son 

œil perçant. Il la vit très sincère, très décidée à 
marcher  résolument  dans  la  voie  qu’il  lui 
désignerait. Et il indiqua ce qu’elle devait faire :

– Dis-le-lui  donc.  Et  dis-le-lui,  de  manière 
qu’il se persuade bien que son autorité de père et 
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de  chef  de  maison  sera  impuissante  à  te  faire 
revenir sur ta décision.

– Je le lui dirai, fit-elle résolument. Et pas plus 
tard que tout de suite, puisque le voici.

En  effet,  en  ce  moment  même  le  duc 
d’Angoulême ouvrait la porte. Ce fut lui qui parla 
le premier. Il s’adressa à Pardaillan, et avec une 
froide politesse :

– Monsieur,  dit-il,  vous voyez que, quoi que 
vous en ayez dit, je n’ai pas voulu vous livrer aux 
gens qui vous cherchaient.

Pardaillan  s’inclina  froidement,  sans 
prononcer un mot. Le duc, avec la même froideur 
polie, reprit :

– Il ne serait pas digne de moi de ne faire les 
choses qu’à demi. Je dois donc vous dire ceci : la 
rue,  ainsi  que  les  rues  avoisinantes,  vont  être 
étroitement surveillées durant quelque temps. Je 
vous invite,  ainsi  que vos amis,  à demeurer ici 
aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire. 
Je veillerai  à ce que vous ne manquiez de rien 
durant  ce  temps.  Je  veillerai  également,  mon 
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honneur y est engagé, à ce que vous puissiez vous 
retirer, sans risquer de tomber aux mains de vos 
ennemis. Je vous avertis loyalement qu’à cela se 
bornera ce que je crois devoir faire en souvenir 
de notre ancienne amitié. Et, puisque vous avez 
absolument voulu que nous fussions ennemis, si, 
quand  sorti  sain  et  sauf  de  chez  moi,  je  vous 
retrouve sur mon chemin, c’est en ennemi mortel 
que je vous traiterai.

Pardaillan  allait  répliquer  par  une  de  ces 
réparties mordantes, comme il savait en faire. Il 
n’en eut  pas  le  temps.  Giselle,  voyant  que son 
père  avait  fini  de  parler,  s’approcha de  lui,  lui 
entoura le cou de ses bras blancs et potelés, et, de 
sa voix la plus câline, implora :

– Père, mon bon père !...
Sous la  chaste  caresse de l’enfant,  le  visage 

renfrogné du père s’illumina. Il  oublia tout. Au 
reste,  il  comprit  très  bien qu’elle  avait  quelque 
chose à demander. Et, il encouragea avec un bon 
sourire :

– Que veux-tu, enfant gâtée ?
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– Une  grande  grâce  que  je  vous  supplie  de 
m’accorder, mon père.

– Eh ! comme te voilà émue. C’est donc bien 
grave ce que tu veux me demander ?

– C’est-à-dire que vous ferez de moi la fille la 
plus heureuse ou la plus malheureuse de la terre, 
selon que vous m’accorderez ou me refuserez ce 
que je désire.

– S’il en est ainsi, tu peux parler sans crainte. 
Il  n’est  rien  que  je  ne  fasse  pour  assurer  le 
bonheur de ma fille bien-aimée.

Il parlait d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Il ne 
paraissait pas inquiet. Il était simplement intrigué. 
Il était clair qu’il ne soupçonnait pas le moins du 
monde où elle voulait en venir. Elle le comprit 
très  bien.  Mais,  à  son  sourire  indulgent,  à  ce 
regard chargé de tendresse dont il la couvait, elle 
comprit aussi qu’il avait dit vrai : il n’était rien 
qu’il ne fit pour assurer son bonheur.

Elle  sentit  qu’elle  avait  à  peu  près  partie 
gagnée  d’avance.  Souriant,  d’un  sourire  mutin, 
elle le prit  par la main,  l’attira avec une douce 
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violence.  Complaisamment,  souriant  toujours 
avec indulgence, il  se laissa faire.  Elle l’amena 
ainsi  devant Pardaillan attentif.  Et  soudain, très 
grave, d’une voix qui se faisait de plus en plus 
câline, tout en restant suppliante, elle prononça :

– Je  vous  en  conjure,  faites  votre  paix  avec 
M. de Pardaillan  qui,  malgré  les  apparences, 
malgré tout, au fond, est resté le meilleur de vos 
amis... le seul véritable ami, peut-être, que vous 
ayez jamais eu, mon père.

Le duc d’Angoulême fut  surpris.  Mais  peut-
être  tout  sentiment  d’amitié  n’était-il  pas 
complètement mort en lui, car il ne se fâcha pas, 
il  ne  laissa  voir  aucune  contrariété  de  cette 
tentative inattendue de sa fille. Il n’essaya pas de 
se dérober. Avec un air de dignité qui n’était pas 
sans  grandeur,  il  accepta  le  débat  qu’instituait 
cette  enfant.  Et,  très  sérieux  à  son  tour,  d’une 
voix grave, comme attristée :

– Faire ma paix avec Pardaillan ? Il n’est rien 
que je désire autant, pour cela, je suis prêt à bien 
des  sacrifices,  même  les  plus  pénibles.  Encore 
conviendrait-il de savoir si Pardaillan est disposé 
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à l’accepter, cette paix ?
Il était impossible de montrer plus de franchise 

et de sincérité. Cette franchise et cette sincérité 
lui  faisaient  honneur,  car  il  faut  reconnaître 
qu’après  les  paroles plutôt  dures  et  humiliantes 
que  Pardaillan  lui  avait  lancées  à  la  face, 
beaucoup, à sa place, eussent répondu par une fin 
de  non-recevoir  sèche  et  cassante. 
Incontestablement,  soit  calcul,  soit  reste 
d’affection, il faisait preuve de bonne volonté.

Comme  il  s’était  adressé  directement  au 
chevalier  pour  poser  sa  question,  celui-ci  lui 
répondit :

– Duc, je suis prêt, quant à moi, à biffer de ma 
mémoire le souvenir du différend qui s’est élevé 
entre nous. Je suis tout disposé à vous tendre une 
main loyale.  J’y suis d’autant  plus  disposé que 
j’apprécie à sa valeur la générosité du geste que 
vous venez d’accomplir.

Il y avait une pointe d’émotion contenue dans 
la  voix  de  Pardaillan.  Cette  émotion  se 
communiqua aux assistants. Emporté malgré lui, 
le duc d’Angoulême ouvrit les bras en disant :
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– Eh ! mordieu ! embrassons-nous, d’abord !
– Je  le  veux  de  tout  mon  cœur,  consentit 

Pardaillan. Seulement, au lieu de se jeter dans les 
bras  du  duc,  il  ajouta,  en  le  fixant  de  son  œil 
clair :

– Vous savez, duc, que nous ne redeviendrons 
bons amis qu’à la condition que je vous ai fait 
connaître à l’hôtel de Sorrientès.

Ces  paroles  produisirent  sur  le  duc  l’effet 
d’une douche.  Ses bras retombèrent  mollement. 
Et, reprenant son air froid et hautain :

– Vous maintenez cette condition ? dit-il.
– Il ne saurait en être autrement, et je pensais 

que  vous  l’aviez  bien  compris  ainsi,  répondit 
Pardaillan,  avec  plus  de  tristesse  que  de 
réprobation.

– Vous n’en démordrez pas ? insista le duc de 
son même air froid.

– Non, fit sèchement Pardaillan.
– N’en parlons donc plus, répliqua le duc, sur 

un ton tranchant.
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Et,  se  retournant  vers  Giselle  qui,  comme 
Violetta,  comme  Odet  de  Valvert  et  Landry 
Coquenard,  avait  suivi  ce  bref  débat  avec  une 
attention  passionnée,  adoucissant  la  voix  et 
l’attitude :

– J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il. Mais, tu le vois, 
mon enfant, M de Pardaillan demeure intraitable. 
Ce n’est pas moi, c’est lui seul qui veut que nous 
restions ennemis. Ne me parle donc plus de cette 
affaire.

Il  pensait  que  tout  était  dit  et  qu’elle  allait 
s’incliner, en fille obéissante qu’elle était, devant 
sa volonté ainsi exprimée, mais elle ne lâcha pas 
pied.  Et,  très  respectueusement,  mais  avec  une 
fermeté à laquelle il ne s’attendait certes pas :

– Au contraire, mon père, dit-elle, permettez-
moi d’en parler encore, car il me semble que tout 
n’est pas dit.

– Qu’est-ce à dire ? gronda le duc en fronçant 
le sourcil.

Sans  se  laisser  démonter,  avec  la  même 
déconcertante fermeté, elle expliqua :
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– Il  est  un moyen très  simple  de faire  votre 
paix avec M de Pardaillan, c’est d’accepter cette 
condition que vous repoussez, et qui, venant de 
M. le chevalier, ne peut être qu’honorable pour 
vous.

– Assez, trancha le duc en se faisant sévère, je 
ne vous permettrai  pas  d’aborder  des  questions 
qui  ne  sauraient  intéresser  une  enfant  de  votre 
âge, et dont, au surplus, vous ignorez le premier 
mot.

– Pardonnez-moi,  monseigneur,  mais  c’est 
que, au contraire de ce que vous croyez, je sais 
très bien de quoi il est question.

– Vous savez ? s’étrangla le duc.
Et, railleur :
– Que savez-vous, voyons ?
– Je sais que, pour vous rendre son estime et 

son  amitié,  M.  de  Pardaillan  vous  demande 
simplement de renoncer à vos prétentions sur le 
trône de France.

Le duc plia les épaules, comme assommé par 
ce coup auquel il était loin de s’attendre. Tout de 
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suite,  il  comprit  que  Pardaillan  avait  dû 
renseigner  sa  femme  et  sa  fille.  Et  aussitôt 
l’inquiétude  de  savoir  jusqu’à  quel  point  il 
pouvait avoir poussé ses révélations s’insinua en 
lui.  Du  même  coup  d’œil  soupçonneux,  il 
enveloppa sa femme, sa fille et Pardaillan.

Mais il  ne trouva que Giselle devant lui.  La 
duchesse  s’était  mise  à  l’écart  avec  Pardaillan 
qui,  en  ce  moment  même,  lui  présentait 
cérémonieusement le comte Odet de Valvert. Ce 
groupe paraissait  se désintéresser  complètement 
de ce qui allait se passer entre le père et la fille. 
Bien qu’il se rendît compte que cette indifférence 
était  affectée  et  qu’ils  tendaient  une  oreille 
attentive  de  son  côté,  il  éprouva  un  certain 
soulagement  à  se  dire  que  cet  entretien,  qui 
débutait  d’une  manière  si  imprévue  et  si 
inquiétante pour lui, demeurerait entre sa fille et 
lui.

Cependant,  il  se  rendait  compte  aussi  que 
l’enfant  –  dûment  stylée  par  la  duchesse  et  le 
chevalier,  il  n’en doutait  pas – allait  se dresser 
devant lui en adversaire, et pis encore : en juge 
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sévère.  Et  ce  juge  lui  paraissait  doublement 
redoutable.  D’abord,  parce  qu’il  le  sentait  bien 
renseigné et qu’au fond de sa conscience il était 
bien  forcé  de  reconnaître  qu’il  n’était  pas  sans 
reproche, ensuite parce qu’il savait bien que son 
affection paternelle allait  jusqu’à la faiblesse et 
qu’il appréhendait avec terreur les larmes de son 
enfant, auxquelles il sentait qu’il n’aurait jamais 
le courage de résister.

Il se dit que le mieux était de briser net une 
discussion où,  il  en  avait  l’intuition,  il  n’aurait 
pas le dessus. Sa mauvaise humeur était réelle ; il 
l’accentua. Il se fit plus sévère encore. Et, dans 
un éclat :

– Tout simplement ! Vraiment, vous avez des 
mots extraordinaires !  Alors vous trouvez « très 
simple »  qu’on  renonce  à  une  couronne  pour 
garder l’amitié d’un homme ?

– Quand cet homme est M. de Pardaillan, oui, 
mon père.

– C’est de la démence !
– Vous  m’avez  dit,  autrefois,  que  toutes  les 
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couronnes  de  la  chrétienté  étaient  moins 
précieuses que son amitié.

L’argument  faillit  désarçonner  le  duc.  Ne 
trouvant  pas  de  réponse  capable  de  réduire 
l’implacable logique et la non moins implacable 
mémoire de l’enfant, il s’emporta :

– Chansons !...  Des  mots !...  Et  des  mots 
creux !... Il n’est pas d’amitié au monde qui vaille 
qu’on lui sacrifie un royaume !

– Vous m’avez souvent répété le contraire, fit-
elle avec une douce obstination.

– Dieu me pardonne, je crois que vous vous 
permettez de discuter avec moi ! s’écria le duc, 
avec  d’autant  plus  de  violence  qu’il  se  sentait 
plus embarrassé.

– Père !...
– Assez.  Rentrez  dans  votre  chambre, 

mademoiselle,  et  n’en  bougez  pas  sans  ma 
permission.

Il pensait en être quitte avec cet acte d’autorité 
brutale  qui  le  tirait  momentanément  d’affaire, 
mais qui n’arrangeait rien, il le sentait bien. En 
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effet,  elle  s’inclina  devant  lui  avec  le  plus 
profond respect, en disant :

– J’obéis, monseigneur. Et se redressant, elle 
ajouta :

– Mais laissez-moi vous dire que, dans votre 
propre  intérêt,  vous  feriez  mieux  de  renoncer, 
comme  vous  le  demande  M. de Pardaillan  et 
comme je vous en supplie moi-même.

Le  ton  sur  lequel  elle  prononça  ces  paroles 
parut  si  étrange  au  duc  qu’il  en  fut  vivement 
impressionné.

– Pourquoi ? fit-il, malgré lui.
– Parce qu’il vaut toujours mieux renoncer à 

une cause qui est perdue d’avance.
Elle disait  cela sur un ton prophétique,  avec 

une  assurance  déconcertante.  Il  était  évident, 
cependant,  qu’elle  ne  jouait  pas  la  comédie, 
qu’elle ne cherchait pas à faire pression sur son 
père. Non, elle disait bien ce qu’elle pensait, tel 
qu’elle le pensait. Le duc avait beau avoir été à 
l’école de Pardaillan, il était superstitieux comme 
tous  les  joueurs  –  et  n’était-ce  pas  une  partie 
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formidable qu’il voulait jouer ? une partie où, il 
le savait très bien, il laisserait sa tête s’il perdait ? 
Il se dit que la vierge ignorante et pure qu’était sa 
fille lui prédisait la sinistre vérité. Et, pris d’une 
inquiétude mortelle, il interrogea avidement :

– Pourquoi  ma  cause  te  paraît-elle  perdue 
d’avance ?

– Parce  que  vous  auriez  M. de Pardaillan 
contre vous, répondit Giselle sans hésiter, avec la 
même assurance.

Agrippé  par  la  terreur  superstitieuse,  le  duc 
s’attendait à une raison d’ordre surnaturel. Il va 
sans  dire  que  plus  cette  raison  eût  été  vague, 
incompréhensible,  et  plus  elle  l’eût  frappé  et 
inquiété. Il se trouvait que la raison donnée était 
on ne peut plus naturelle. C’était le moment de 
s’inquiéter,  car  cette  raison  n’était  pas  à 
dédaigner.  Tout au contraire,  il  commença à se 
rassurer. Et, sans s’apercevoir qu’il rouvrait une 
discussion qu’il avait voulu étouffer, il répondit :

– Mieux que  personne,  je  connais  sa  valeur. 
Pourtant, il n’est pas invincible, et je ne désespère 
pas d’en venir à bout.
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– Peut-être, dit-elle. J’ai voulu dire que s’il se 
met  contre  vous,  malgré  l’affection  profonde 
qu’il nous garde, je le sens, et mon cœur ne me 
trompe pas, c’est que votre cause lui paraît, à lui, 
qui  est  l’honneur  même,  bien  mauvaise.  Or,  si 
ignorante, si inexpérimentée que je sois, je sais 
cependant  qu’une  cause  mauvaise  est  perdue 
d’avance.

– C’est bientôt dit ! s’écria le duc.
Et, avec amertume, avec, à son insu peut-être, 

une pointe de jalousie paternelle :
– Ainsi, il vous suffit de savoir qu’il est contre 

moi  pour  que  vous  jugiez  que  ma  cause  est 
mauvaise ? Ainsi, entre son appréciation et celle 
de votre père, vous n’hésitez pas ? C’est la sienne 
que vous tenez pour valable. Voilà un manque de 
confiance,  auquel,  certes,  j’étais  loin  de 
m’attendre... et qui me peine beaucoup.

Il  semblait,  en  effet,  très  affecté,  Giselle 
courba  la  tête,  peut-être  pour  dissimuler  les 
larmes  qui  embuaient  ses  beaux  yeux.  Et, 
redressant cette jolie tête, le fixant droit dans les 
yeux :
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– Je vous en supplie à mains jointes, mon père, 
laissez parler votre enfant qui n’a pour vous que 
respect et vénération et mourrait sur place plutôt 
que  de  prononcer  une  parole  offensante.  Si  je 
juge que votre cause est mauvaise, ce n’est pas, 
comme  vous  le  dites,  uniquement  parce  que 
M. de Pardaillan  le  dit  et  parce  qu’il  est  contre 
vous. C’est parce que vous avez fait alliance avec 
une femme qui fut jadis l’ennemi le plus acharné 
de notre maison, une femme qui fut le bourreau 
implacable et féroce de ma bonne et sainte mère. 
Ce  que  vous  n’auriez  jamais  dû  oublier.  C’est 
parce  que  vous  comptez  sur  l’appui  de 
l’Espagnol :  l’or  et  les  troupes  de  l’Espagnol. 
L’Espagnol, ennemi héréditaire et mortel de notre 
pays qu’il viendra de nouveau ravager pour vous, 
sur votre appel, à vous, mon père.

– Giselle ! bégaya le duc effaré.
Giselle n’entendit  pas.  Elle était  lancée. Elle 

continua en s’animant :
– C’est ce que vous n’auriez jamais dû oublier 

non plus. Ainsi, mon père, votre cause s’appuie 
sur un ennemi de notre famille et sur un ennemi 
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de notre pays ! Comment voulez-vous que je ne 
trouve pas, comment voulez-vous que tous ceux 
qui  sauront  ne  trouvent  pas,  comme  moi,  que 
cette cause, qui était  peut-être légitime et  juste, 
est devenue exécrable par le fait de cette alliance 
monstrueuse ?

– Tu es cruelle, mon enfant, murmura le duc 
complètement désemparé.

– Non,  protesta  vivement  Giselle,  je  vous 
sauve, mon bon père, en vous montrant l’erreur 
effroyable que vous alliez commettre. Car, Dieu 
merci,  il  ne  s’agit  que  d’une  erreur  encore 
réparable.  Et  maintenant,  monseigneur,  écoutez 
ceci :  vous  m’avez  reproché  de  manquer  de 
confiance en vous. Qui m’a appris ce que je viens 
de vous dire ? M. de Pardaillan qui l’a dit devant 
moi, M. de Pardaillan, l’homme le plus loyal de 
la terre, l’homme qui, de sa vie, ne s’est abaissé à 
proférer un mensonge. Eh bien, mon père, voyez 
si  je  manque  de  confiance  en  vous :  dites-moi 
qu’il s’est trompé, et je vous jure sur mon salut 
éternel  que  je  vous  crois  de  tout  mon  cœur  et 
vous demande pardon à deux genoux d’avoir osé 
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vous dire ce que je viens de vous dire... Parlez, 
monseigneur...

Le regard étincelant de loyauté qu’elle tenait 
obstinément  rivé  sur  le  sien  avait  un  tel 
rayonnement qu’il ne put en supporter l’éclat. Il 
détourna  les  yeux,  baissa  la  tête,  tortilla  sa 
moustache  d’un  air  embarrassé,  et  finalement, 
d’une voix basse, comme honteuse, il murmura, 
en manière d’excuse :

– C’était surtout pour toi que je voulais cette 
couronne  qui,  en  bonne  justice,  devrait 
m’appartenir.

C’était un aveu tacite.
L’effet qu’il produisit sur sa fille fut terrible : 

ce fut comme si tout croulait en elle. Il lui sembla 
qu’une main de fer  lui  broyait  le  cœur dans la 
poitrine et  qu’elle allait  tomber foudroyée. Une 
teinte  livide  couvrit  le  rose  de  ses  joues.  Ses 
narines  se  pincèrent.  Un  voile  noir  assombrit 
l’éclat de son regard lumineux.

Cependant,  elle  ne  tomba  pas.  Et  même,  si 
rude qu’eût été le coup, sa défaillance fut brève. 
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Si brève que c’est à peine si le père soupçonna le 
ravage  affreux  que,  dans  son  égoïsme 
inconscient, il venait de faire dans le cœur de son 
enfant, en qui, sans le vouloir, il venait de briser à 
tout  jamais  cette  ardente  et  naïve  vénération 
qu’elle avait pour lui.

Elle se ressaisit et se redressa. Seulement, ce 
fut  une  nouvelle  Giselle  qui  se  révéla :  une 
Giselle cérémonieuse, au regard froid, au sourire 
figé. Et le père,  déjà rudement frappé dans son 
amour  paternel  qui  était  réellement  profond  et 
sincère,  le  père,  glacé,  épouvanté,  ne  reconnut 
plus en cette nouvelle Giselle l’enfant qu’il avait 
toujours  vue  si  tendre,  si  affectueuse,  en 
admiration  et  en  adoration  devant  lui,  comme 
devant Dieu.

Giselle ne releva pas l’aveu paternel. Elle ne 
se permit  pas  la  moindre réflexion,  pas  la  plus 
petite observation. Elle se contenta de dire, d’une 
voix blanche, méconnaissable, comme toute son 
attitude :

– Si c’est vraiment pour moi, vous vous êtes 
donné  une  peine  bien  inutile,  car,  je  vous  en 
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avertis  respectueusement,  monseigneur :  j’irai 
pieds nus, en haillons, la tête couverte de cendres, 
mendier  mon  pain  sur  les  routes  ou  sous  le 
porche des églises, plutôt que d’accepter quoi que 
ce soit d’une royauté acquise par les moyens que 
vous voulez employer.

Et ceci, avec son air froidement respectueux, 
était prononcé sur un ton tel que le père comprit 
que toute son autorité serait impuissante à la faire 
revenir sur cette décision, que ni la douceur ni la 
violence  ne  pourrait  ébranler.  Oubliant  la 
présence  du  groupe  formé  par  la  duchesse, 
Pardaillan et Odet de Valvert qui s’étaient retirés 
près  de  la  fenêtre,  il  se  mit  à  marcher  avec 
agitation,  en  tortillant  sa  moustache  d’un  geste 
nerveux. Et, s’arrêtant devant Giselle qui n’avait 
pas fait un mouvement, d’une voix sourde :

– En somme, dit-il avec amertume, c’est une 
mise en demeure de renoncer à l’héritage de mon 
père que tu m’adresses !

Volontairement  ou  non,  il  déplaçait 
adroitement  la  question.  Avec  son  implacable 
logique d’enfant, elle sentit la manœuvre sans en 
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avoir l’air.
– À  Dieu  ne  plaise,  dit-elle  Vous  êtes  le 

maître, monseigneur, et je ne suis, moi, que votre 
très humble servante...

– N’es-tu donc plus  ma fille ?  interrompit  le 
duc en homme qui sonde le terrain.

Elle  se  courba  en  une  révérence  froidement 
impeccable  et,  se  redressant  comme  si  de  rien 
n’était,  pendant  que  le  père,  fixé  maintenant, 
pliait  les épaules en soupirant d’un air  accablé, 
elle répéta :

– Je  ne  suis  que  votre  très  humble  servante. 
Vous  ferez  donc  selon  votre  bon  plaisir, 
monseigneur. Cependant, puisque vous dites que 
ce que vous en faites, c’est pour moi, puisque je 
suis  fermement  résolue  à  refuser  les  bienfaits 
dont vous me voulez accabler, il m’a semblé que 
je  pouvais,  sans  vous  manquer  en  rien,  vous 
demander  non  pas  de  renoncer  à  l’héritage  de 
votre  père,  si  vous  croyez  y  avoir  droit,  mais 
simplement,  et  ce  n’est  pas  du  tout  la  même 
chose, de renoncer à employer des moyens qui ne 
sont pas dignes d’un Valois.
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– Renoncer à ces moyens, quand je n’en ai pas 
d’autres  à  ma  disposition,  c’est,  songes-y  bien, 
renoncer à l’héritage de mon père, c’est-à-dire à 
la couronne.

– Mieux vaut cent fois renoncer à tout, même 
à  vos  titres  de  comte  d’Auvergne  et  de  duc 
d’Angoulême,  même  à  tous  vos  biens.  C’est 
toujours avec orgueil et le front haut que je me 
proclamerai la fille de Charles de Valois, pauvre 
gentilhomme sans feu ni lieu, ayant préféré vivre 
péniblement  de  son  travail,  plutôt  que  de 
commettre  une  action  indigne  d’un  fils  de  roi 
qu’il  est.  Tandis que je mourrai  de honte à me 
savoir  la  fille  du duc d’Angoulême devenu,  de 
par  la  volonté  d’une  Fausta  et  d’un  Philippe 
d’Espagne, imposé par la force brutale, roi d’une 
France ravagée, diminuée, démembrée. Car, n’en 
doutez pas, ils sauront se tailler leur large part.

Elle  s’était  animée,  la  noble  et  fière  enfant. 
Elle se redressait  de toute sa hauteur,  avec une 
telle flamme dans son regard que le duc se sentit 
écrasé  devant  elle.  Soyons  juste :  de  tout  ce 
qu’elle avait dit, une seule chose l’avait vraiment 
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touché au point de le bouleverser. Et ce fut cela 
qu’il  dit,  d’une  voix  que  l’émotion  faisait 
bégayer :

– Giselle !... mon enfant adorée !... quoi ! toi, 
tu  aurais  cet  affreux  courage  de  renier  ton 
père ?... Est-ce possible ?...

– Je ne renierai pas mon père... Je considérerai 
qu’il est mort...

Elle aussi, on sentait qu’elle avait fait un effort 
surhumain pour arriver à  prononcer ces paroles 
jusqu’au  bout.  Dans  sa  voix  brisée,  on  sentait 
rouler des sanglots déchirants, qu’avec une force 
de  volonté  vraiment  admirable  elle  parvenait  à 
refouler.

Le père,  pantelant,  déchiré,  le  sentit  bien.  Il 
souffrait  mille  morts.  Son  cœur  pleurait  des 
larmes de sang, qui le brûlaient comme du plomb 
fondu. Et cependant, malgré la douleur poignante 
de  l’enfant  adorée,  malgré  sa  propre  douleur, 
malgré les humiliations subies, malgré tout enfin, 
il ne parvenait pas à se résigner à renoncer à cette 
couronne qui le fascinait. Et il ne se rendit pas. Il 
se raidit de toutes ses forces, comme se raidissait 
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son enfant, et il essaya de tenir tête encore :
– Et  si  je  refuse  de  céder,  que  feras-tu, 

voyons ?
– Je suivrai ma mère dans sa retraite.
Il comprit qu’elle faisait allusion à l’abandon 

de  sa  mère  décidé  dans  son  esprit.  Mais,  cette 
fois, il ne recula pas, et payant d’audace, il risqua 
le mensonge :

– Tu suivras  ta  mère ?...  Mais  il  me  semble 
que ta mère sera près de moi ?...

Il ne put aller plus loin. Le regard fixe qu’elle 
dardait sur lui était tel que la voix s’étrangla dans 
sa gorge. Et ce fut elle qui reprit :

– Ma mère ne sera pas près de vous. Ma mère, 
comme moi, préfère la mort au déshonneur.

– Que  ferez-vous ?  bégaya-t-il,  sans  trop 
savoir ce qu’il disait.

– Je  viens  de  vous  le  dire :  la  honte  et  la 
douleur  nous  tueront  plus  sûrement  que  ne 
pourrait  le  faire  un  coup  de  poignard,  dit-elle 
avec un calme effroyable.
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– Mais  je  ne veux pas que tu  meures,  moi ! 
hurla le père affolé.

– Nous mourrons, et c’est vous qui nous aurez 
tuées.

– Ma fille ! sanglota le père en s’arrachant les 
cheveux.

– Nous  mourrons,  répéta-t-elle,  et  sur  les 
marches de ce trône convoité, vous trouverez les 
corps raidis de votre femme et de votre fille, qui 
ne  vivaient  que  pour  vous.  Alors,  quand  vous 
verrez qu’il vous faut, pour vous asseoir sur ce 
trône sanglant, fouler aux pieds ces pauvres restes 
glacés,  peut-être comprendrez-vous enfin quelle 
erreur  criminelle  fut  la  vôtre  et  reculerez-vous 
épouvanté.

L’horrible  vision,  évoquée  avec  le  même 
calme  sinistre,  acheva  de  briser  les  dernières 
résistances du duc. Il ne put la supporter. Cette 
fois, l’amour paternel fut plus fort que l’égoïsme, 
plus  fort  que  l’ambition.  Et  vaincu,  dompté,  il 
gémit :

– Assez, assez !...
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Et  la  saisissant  dans  ses  bras,  l’étreignant 
passionnément, la couvrant de baisers fous :

– Tais-toi !...  Comment  peux-tu  dire  ces 
choses  affreuses ?...  Tais-toi,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras, tout ce que tu voudras... pourvu que tu 
vives !...

Elle eut un cri de joie délirante :
– Ah ! je savais bien que je vous retrouverais, 

mon bon père adoré !...
Elle riait et pleurait à la fois. Car, maintenant 

qu’elle avait gagné la partie, elle ne songeait plus 
à refouler ces larmes qu’elle avait eu l’orgueil de 
retenir jusque-là. Elle lui avait jeté les bras autour 
du cou.  Elle  rendait  baiser  pour  baiser,  caresse 
pour caresse. Ils étaient ivres, fous de joie tous 
les  deux.  Riant  et  pleurant  en  même  temps, 
comme elle, il bégayait :

– Au diable la couronne !...  Au diable toutes 
les couronnes de la terre !...  Et quelle couronne 
vaudra jamais  le  doux collier  que font  les  bras 
blancs de ma Giselle autour de mon cou ?...

Cependant, il continuait d’oublier la mère qui, 
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décidément, ne tenait plus qu’une place minime 
dans son affection. Ce fut la fille qui s’en souvint 
la première.

– Et  ma  mère ?  dit-elle  en  se  dégageant 
doucement.

La  duchesse  était  près  d’eux,  attendant 
patiemment que son tour vînt.

– Allons, avait dit Pardaillan, la bataille aura 
été rude. Mais l’enfant, ainsi que je le pensais, a 
fini  par  triompher.  Vous  avez  là,  Violetta,  une 
brave  et  digne  enfant,  dont  vous  avez  le  droit 
d’être fière. Approchons-nous maintenant.

Et ils s’étaient approchés, en effet.
Sous le coup de l’émotion bienfaisante qui le 

bouleversait et le régénérait,  le duc retrouva un 
instant cette passion radieuse, soleil éclatant qui 
avait illuminé leur ardente et héroïque jeunesse. 
Cette  passion  exclusive  que  la  douce  Violetta 
avait conservé intacte comme au premier jour. Et 
l’étreinte  passionnée  qu’en  toute  sincérité  il 
donna à sa femme, les douces, les tendres paroles 
qu’il  sut  murmurer  à  son  oreille  lui  donnèrent 
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cette consolante illusion de croire que les beaux 
jours  d’amour  d’autrefois  allaient  luire  de 
nouveau.

Puis,  ce  fut  au  tour  de  Pardaillan  qui 
contemplait  de  son  air  moitié  railleur,  moitié 
attendri cette réconciliation qui était un peu son 
œuvre. Le duc sentait bien que sa femme et sa 
fille attendaient de lui un engagement en règle et, 
selon leur mot,  « qu’il  fît  sa paix » avec lui.  Il 
s’exécuta d’assez bonne grâce.

« Pardaillan,  dit-il,  je  vous  donne ma parole 
que  je  vais  rompre  avec  la  duchesse  de 
Sorrientès.  Je  vous  donne  ma  parole  que  je 
n’entreprendrai  plus  rien  contre  le  petit  roi 
Louis XIII, tant que vous serez vivant. »

Dans leur joie, Violetta et Giselle ne firent pas 
attention à ces paroles que nous avons soulignées.

Elles n’échappèrent pas à Pardaillan, toujours 
attentif, lui. Et il se dit, en fouillant le duc de son 
regard perçant :

« Ainsi, il trouve le moyen de glisser dans son 
engagement d’honneur une restriction qui réserve 
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l’avenir !...  Et  cependant,  je  vois  qu’il  est 
sincère !... Décidément, il n’y a rien à faire : il ne 
guérira jamais de cette méchante maladie qui le 
rongera jusqu’à son dernier souffle. »

Il réfléchit une seconde. Et levant les épaules 
avec insouciance :

« Bah ! quand je serai mort, je serai dégagé de 
toutes  mes  promesses.  Peu  m’importe  ce  qu’il 
fera  alors.  L’essentiel  est  que,  pour  l’instant, 
voilà Fausta dans un cruel embarras. »

Et  tout  haut,  voyant  qu’on  commençait  à 
s’étonner de son silence.

– Duc,  dit-il  gravement,  je  prends  acte  de 
votre engagement et je le tiens pour valable, tel 
que vous venez de le formuler.

Les  minutes  d’épanchement  qui  suivirent 
furent de celles qui ne se racontent pas. Disons 
seulement  que  le  duc  ne  parut  pas  un  instant 
regretter ce renoncement qu’on avait eu tant de 
peine à lui arracher. Il  va sans dire qu’Odet de 
Valvert  fut  présenté  et  accueilli  avec  tous  les 
égards qu’on accordait, dans cette maison, à ceux 
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que Pardaillan  honorait  de son estime.  Pour  ce 
qui est  de Landry Coquenard, bien qu’il  ne fût 
qu’un  modeste  serviteur,  c’était  aussi  un 
compagnon  de  lutte  et  Pardaillan,  avec  son 
dédain  absolu  des  préjugés,  ne  voulut  pas  le 
laisser à l’écart. Et il trouva, pour le désigner, des 
termes flatteurs qui lui allèrent droit au cœur. Si 
bien qu’à compter de ce moment le brave Landry 
n’eût pas hésité à piquer une tête au milieu d’un 
brasier  ardent,  sur  un  simple  signe  de  M. le 
chevalier.

Quand il  vit  que  les  effusions  étaient  à  peu 
près  terminées,  Pardaillan  revint  aux  affaires 
sérieuses.

– Et  maintenant,  monseigneur,  demanda-t-il, 
qu’allez-vous  faire  avec  la  duchesse  de 
Sorrientès ?

– J’irai,  demain,  la  voir  à  son  hôtel,  et  je 
l’avertirai  loyalement  qu’elle  ne  doit  plus 
compter  sur  moi  et  que  je  renonce  à  mes 
prétentions au trône, répondit le duc sans hésiter.

– Vous  ne  ferez  pas  cette  folie,  riposta 
vivement Pardaillan.
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– Pourquoi ?
– Ah  çà !  vous  croyez  donc  que  Fausta  est 

femme à vous pardonner ce qu’elle considérera 
comme une trahison ?

– Je ne dis pas. Mais que voulez-vous qu’elle 
me fasse ?

– Pardieu,  elle  vous  fera  reconduire  à  la 
Bastille !

– À  la  Bastille !  s’écrièrent  en  même  temps 
Violetta et  Giselle en entourant le duc de leurs 
bras, comme pour le protéger.

– Mais oui, à la Bastille, reprit Pardaillan avec 
force.  Vous oubliez,  duc,  qu’elle  a  l’ordre  tout 
signé d’avance et  qu’il  ne  tient  qu’à elle  de le 
faire exécuter.

– C’est ma foi vrai ! Je l’avais complètement 
oublié !  Je  ne  serai  pas  si  sot  que  d’aller  me 
mettre  à  sa  merci  dans  son  antre.  Nous  nous 
retirerons en notre hôtel de la rue Dauphine, ou 
dans notre maison de la rue des Barrés. C’est de 
là  que  je  la  ferai  aviser...  Car,  enfin,  il  faut 
cependant bien que je l’avertisse.
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– Avant longtemps, intervint Valvert qui, cette 
fois,  prenait  part  à  la  discussion,  vous  verrez 
arriver M. de Séguier  et  ses archers,  chargés de 
vous arrêter, monseigneur.

– Parfaitement, opina Pardaillan.
– Diable ! murmura le duc assez perplexe.
– J’ajoute, reprit Pardaillan, que si vous restez 

à  Paris,  si  bien  caché  que  vous  vous  y  teniez, 
Fausta saura vous découvrir.

– Diable ! diable ! répéta le duc commençant à 
s’inquiéter,  car  il  connaissait  trop  bien  Fausta 
pour  ne  pas  comprendre  qu’il  avait  raison. 
Retourner à la Bastille !...  Mordiable, j’aimerais 
mieux me passer mon épée au travers du corps !

– Oh ! Charles ! s’épouvanta la duchesse.
Et elle implora :
– Pourquoi ne retournerions-nous pas dans vos 

terres ?... Pourquoi ne nous retirerions-nous pas à 
Orléans ?...  Nous  y  étions  si  heureux,  près  de 
votre excellente mère.

– C’est  la  seule  chose  raisonnable  que  vous 
puissiez  faire,  appuya  Pardaillan  que  Violetta 
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remercia par un regard d’ardente gratitude.
– Je  suis  forcé  de  le  reconnaître,  soupira  le 

duc.
Et il décida, non sans un regret manifeste :
– Nous  resterons  cachés  dans  ce  taudis  les 

quelques  jours  nécessaires  pour  faire  nos 
préparatifs, et nous partirons.

– Quel  bonheur !  s’écria  Giselle  en  frappant 
dans ses mains avec une joie puérile.

Et, se jetant avec son impétuosité ordinaire au 
cou de sa mère, elle lui glissa à l’oreille :

– Je te le disais bien, mère chérie, que les jours 
heureux renaîtraient pour toi !

– Grâce à toi et à notre grand ami Pardaillan, 
répondit  la  mère  radieuse  en  lui  rendant  son 
étreinte.

– Minute, disait Pardaillan, pendant ce temps, 
vous oubliez encore, duc, que le señor d’Albaran 
connaît ce taudis, comme vous appelez cette belle 
maison  bourgeoise.  On  viendra  vous  chercher 
aussi  bien  ici.  Non,  croyez-moi,  puisque  vous 
comprenez la nécessité de partir, comprenez aussi 
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qu’il faut le faire aujourd’hui même, sans perdre 
une heure, sans perdre une minute. Quand vous 
serez en sûreté dans vos terres, vous pourrez faire 
la nique à Mme Fausta. Je me charge moi,  de la 
prévenir en temps utile, c’est-à-dire quand vous 
aurez mis un nombre assez respectable de lieues 
entre elle et vous. Je me charge en outre de lui 
tailler ici assez de besogne pour qu’elle n’ait pas 
le loisir de songer à vous. D’ailleurs, à moins que 
de vous faire assassiner, et je ne crois pas qu’elle 
aille  jusque-là,  tout  de même,  elle ne peut  rien 
contre vous, sans l’appui de Marie de Médicis et 
de Concini. Or, la reine et son favori seront trop 
contents d’être débarrassés de vous pour songer à 
vous  inquiéter.  Partez  donc,  duc,  et  partez  à 
l’instant même.

Le conseil  était  judicieux.  Le duc,  d’ailleurs 
pressé  par  sa  femme  et  sa  fille,  ne  fit  pas  de 
difficulté de se rendre. Les préparatifs furent vite 
faits, puisque la duchesse et sa fille vivaient dans 
cette maison sous un nom d’emprunt,  dans une 
installation  rudimentaire  où  elles  n’avaient 
apporté que le strict nécessaire.
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Moins d’une heure plus tard, le duc et les siens 
faisaient leurs adieux à Pardaillan qu’ils laissaient 
dans leur maison en l’autorisant à la considérer 
comme lui appartenant en propre, à en disposer à 
son  gré,  et  à  ne  pas  hésiter  à  la  faire  démolir 
pierre à pierre, si c’était nécessaire à son salut ou 
au salut de ses compagnons. Ils emmenaient avec 
eux  l’unique  servante  qui  constituait  toute  la 
domesticité de la duchesse dans cette mystérieuse 
retraite où, sans aucun doute, elle s’était retirée 
momentanément, en vue de préparer les voies à 
une évasion de son Charles bien-aimé. Une autre 
heure plus tard, le père, la mère et la fille, suivis 
d’une  escorte  de  six  robustes  gaillards  armés 
jusqu’aux dents, chevauchaient sans trop de hâte 
sur la route d’Orléans.

Dans  la  maison  hermétiquement  close,  qui 
paraissait  abandonnée,  Pardaillan,  Valvert  et 
Landry Coquenard, dont nul n’eût pu soupçonner 
la  présence  en  ces  lieux,  demeuraient  installés 
comme  chez  eux.  Quand  ils  furent  seuls  et 
maîtres de la place, Pardaillan commanda :

– Landry, tu vas aller faire un tour à la cuisine. 
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La  duchesse  m’a  assuré  qu’il  y  a  ici  des 
provisions  en  quantité  suffisante  pour  deux  ou 
trois  jours  et  une  cave  assez  convenablement 
garnie. Tu vas te mettre en quête de tout cela, et 
nous confectionner un repas sinon délicat, si tu ne 
sais  pas,  du moins  confortable...  Car je  ne sais 
pas si vous êtes comme moi, comte, mais il me 
semble qu’il y a des jours et des jours que je ne 
me suis rien mis sous la dent.

– C’est  tout  à  fait  comme  moi,  confessa 
Valvert, j’éprouve l’irrésistible besoin de mordre 
dans un morceau de viande.

Et avec un grand sérieux :
– C’est  à  tel  point  que  je  dois  me  retenir  à 

quatre pour ne pas mordre Landry qui est assez 
dodu, par ma foi.

– Ne  faites  pas  cela,  monsieur !  s’effraya 
Landry Coquenard. Vous n’avez pas idée de ce 
que j’ai la chair dure et coriace !

Pardaillan et Valvert éclatèrent de rire. Ce que 
voyant,  Landry  s’esclaffa  plus  fort  qu’eux.  Et 
reprenant la parole :
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– Monsieur  le  chevalier,  je  vais  avoir 
l’honneur  de  vous  préparer  un  de  ces  repas 
substantiels  et  délicats  comme  vous  n’en  avez 
jamais  mangé  de  meilleur  en  votre  auberge  du 
Grand Passe-Partout !

Et  il  disparut  avec  une  rapidité  fantastique, 
sans qu’on pût savoir au juste s’il était poussé par 
un zèle outré ou par le désir, légitime en somme, 
de  mettre  hors  de  l’atteinte  des  dents  de  son 
maître sa précieuse chair qu’il s’était empressé de 
déclarer dure et coriace.

Pardaillan prit le bras de Valvert et l’entraîna 
en disant :

– On n’a jamais pu savoir. Nous serons peut-
être attaqués ici, visitons notre nouvelle retraite et 
voyons un peu le parti que nous pourrons en tirer 
et  de  quels  moyens  de  défense  nous  pourrons 
disposer en cas de besoin.

La visite, quoique rapide, n’en fut pas moins 
effectuée en toute conscience et avec cette sûreté 
de coup d’œil qui les caractérisait tous les deux.

– Descendons  aux  caves  maintenant,  dit 
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Pardaillan, et voyons ce passage qui conduit à la 
rue de la Cossonnerie, dont nous a parlé le duc.

Ce  passage  souterrain  fut  vite  repéré.  Il 
aboutissait, en effet, à une maison qui avait son 
entrée rue de la Cossonnerie. Ils entrebâillèrent la 
porte  d’entrée  dans  cette  maison  et  jetèrent  un 
coup d’œil rapide dans la rue. En s’en retournant, 
Pardaillan expliqua :

– Cette  entrée  est  à  deux  pas  de  la  rue  du 
Marché-aux-Poirées et de la fameuse auberge de 
La  Truie  qui  file.  Il  y  a  toujours  là  grande 
affluence. Nous passerons par là, et nul ne fera 
attention à nous.

Ils revinrent à la maison, dans cette pièce qui 
était comme le salon et où ils avaient pénétré par 
la fenêtre, l’épée au poing. Bien qu’il fît encore 
jour, elle était éclairée chichement par une seule 
cire :  les  volets  de  bois  plein  étaient 
hermétiquement  clos,  la  fenêtre  fermée,  les 
rideaux tirés, et il y eût fait nuit noire sans cette 
chandelle allumée. Alors Valvert complimenta :

– J’admire,  monsieur,  l’adresse avec laquelle 
vous  avez  su  forcer  la  main  à  Mgr  le  duc 
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d’Angoulême  et  l’amener  à  renoncer  à  des 
prétentions  auxquelles  il  paraissait  tenir  au-
dessus de tout.  Du coup,  voilà  votre lutte  avec 
Mme Fausta terminée. Et je vous en félicite de tout 
mon cœur.

– Oh !  vous  vous  hâtez  un  peu  trop  de  me 
féliciter, répondit Pardaillan de son air railleur. Il 
est indéniable que le coup sera rude. Tout autre 
qu’elle ne s’en relèverait pas. Mais elle !... Peste, 
vous allez un peu trop vite. Quant à moi, j’espère 
qu’elle renoncera à la lutte. Je l’espère, mais je 
me garderais bien d’y croire.

– Eh ! monsieur, que voulez-vous qu’elle fasse 
maintenant  qu’elle  n’a  plus  de  prétendant  à 
pousser ?

– Qui  vous  dit  qu’elle  n’en  trouvera  pas  un 
autre ? Qui ?... Vendôme, Guise, Condé, Concini 
lui-même  peut-être.  Est-ce  que  je  sais,  est-ce 
qu’on sait  jamais,  avec Fausta ? Elle travaillera 
peut-être pour son roi d’Espagne... Peut-être pour 
elle-même...  Peut-être pour personne, pour rien, 
uniquement pour le plaisir de faire le mal, parce 
que son essence même est précisément le mal... 
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Croyez-moi,  mon  jeune  ami,  gardons-nous 
comme  si  de  rien  n’était.  Gardons-nous  bien, 
gardons-nous plus que jamais !...

Là-dessus  la  porte  s’ouvrit.  Landry 
Coquenard, raide comme un huissier de service 
dans  la  chambre  du  roi,  parut  et  annonça 
gravement :

– Si mes seigneurs veulent bien passer dans la 
salle  à  côté,  les  viandes  de  mes  seigneurs  sont 
servies.

– Malepeste !  railla  Pardaillan  avec  un 
sifflement  d’admiration,  voilà  un  drôle  qui  me 
paraît trop bien stylé !...

Et le contrefaisant d’une manière bouffonne :
– « Les  viandes  de  mes  seigneurs ! »  Ma 

parole, on dirait qu’il en a plein la bouche.
– C’est  bien possible,  fit  Valvert  en riant  de 

bon cœur. Il est certain qu’il compte bien en avoir 
sa part.

– Des  viandes  ou  des  seigneurs ?  demanda 
Pardaillan avec un sérieux imperturbable.

– Des  viandes,  des  viandes  seulement, 
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monsieur  le  chevalier,  protesta  Landry 
Coquenard avec un sérieux égal et en se cassant 
en deux.

– Coquin,  grogna  Pardaillan,  pendant  que 
Valvert  s’esclaffait  de  plus  belle,  voudrais-tu 
insinuer,  par  hasard,  que  nous  sommes  aussi 
coriaces que toi ?

L’œil rusé de Landry Coquenard pétillait :  il 
voyait bien – il commençait à le connaître – que 
M. le chevalier était de joyeuse humeur et voulait 
s’amuser  un  peu.  Mais  il  demeurait  raide, 
impassible.  Et  se  cassant  de  nouveau  en  deux, 
exagérant  encore  le  respect  exorbitant  de  ses 
attitudes :

– Je  ferai  respectueusement  observer  que, 
pendant  ce  temps,  les  viandes  risquent  de 
refroidir.

– Ah !  diable !  fit  Pardaillan,  cette  fois  très 
sérieusement,  ce serait  un crime de lèse-cuisine 
que  je  ne  me  pardonnerais  de  ma  vie !  Venez, 
Odet, et ne laissons pas refroidir « nos viandes ».

Ils passèrent dans la salle à manger. À en juger 
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par  l’aspect  des  plus  engageants  de  la  table, 
couverte  de cristaux et  d’argenterie,  encombrée 
de  flacons  et  de  victuailles,  à  en  juger  par  le 
parfum  délectable  qui  se  dégageait  de  certains 
mets  fumants,  il  était  évident  que  Landry 
Coquenard  ne  s’était  pas  vanté  en  assurant  à 
Pardaillan qu’il  allait  lui servir un de ces repas 
comme  il  n’en  faisait  pas  de  meilleurs  à  son 
auberge du Grand Passe-Partout.

Pardaillan  qui  s’approchait  en  reniflant  avec 
une satisfaction qu’il se gardait bien de montrer, 
vit cela du premier coup d’œil et fut fixé. Mais 
comme  Landry  Coquenard,  qui  triomphait  déjà 
en son for intérieur, affectait des airs de fausse 
modestie, il lui dit, de son air de pince-sans-rire :

– Allons, voilà une cuisine qui me paraît avoir 
une odeur à peu près tolérable.

– Tolérable ! s’indigna Landry Coquenard qui 
s’attendait à un tout autre compliment.

– Je  crois  que  nous  ne  serons  pas  trop 
empoisonnés...

– Empoisonnés !  s’étrangla  Landry 
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Coquenard.
– Et même, acheva froidement Pardaillan, il se 

pourrait  que  nous  fissions  en  somme  un  repas 
presque supportable.

– Presque  supportable !  gémit  Landry 
Coquenard assommé par ce dernier coup.

En voyant sa mine à la fois piteuse et furieuse, 
Pardaillan ne put pas garder plus longtemps son 
sérieux. Et il éclata de son rire clair, pendant que 
Valvert pouffait à s’en étrangler. Et il n’en fallut 
pas davantage pour rendre sa bonne humeur au 
digne Landry.

Ayant  fini  de  rire,  Pardaillan  reprit  tout  son 
sérieux, pour de bon, cette fois, pour dire :

– À  table,  Odet  à  table,  et  attaquons  ces 
bonnes  choses  qui,  en  vérité,  sont  des  plus 
appétissantes. Mais, tout en jouant agréablement 
des  mâchoires,  en  gens  affamés  que  nous 
sommes, ayons un œil ouvert toujours aux aguets, 
une  oreille  tendue  toujours  aux  écoutes,  et  la 
rapière  au  côté,  bien  à  portée  de  la  main  et 
toujours  prête  à  jaillir  hors  du  fourreau. 
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N’oublions  pas,  n’oublions  pas  un  instant  que 
Fausta, dans l’ombre, rôde sans cesse autour de 
nous,  guettant  la  seconde  d’oubli  fatal  qui  lui 
permettra  de  tomber  sur  nous,  rapide  et 
inexorable comme la foudre, et de nous broyer.
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V

L’envoyé extraordinaire de  
S. M. le roi d’Espagne

Ce jour-là, Fausta devait présenter au roi et à 
la reine régente les lettres qui l’accréditaient en 
qualité  d’envoyé  extraordinaire  du  roi  Philippe 
d’Espagne.

Pour  la  cour,  c’était  toujours  une  affaire 
importante  que  la  réception  d’un  ambassadeur. 
Pour la ville, pour le populaire, c’était toujours un 
spectacle  plus  ou  moins  intéressant,  selon 
l’importance  et  la  richesse  du  cortège  qui 
traversait les rues pour se rendre au Louvre.

Mais, aussi bien pour la ville que pour la cour, 
la  réception  de  l’envoyé  extraordinaire  du  roi 
d’Espagne  avait  pris  les  proportions  d’un 
événement  sensationnel  des  plus  considérables, 
dont on s’entretenait partout, depuis plus de huit 
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jours. Ce qui s’explique par plusieurs raisons.
D’abord,  cet  envoyé extraordinaire  était  une 

femme : cela ne s’était jamais vu et cela seul eût 
suffit à exciter la curiosité. Puis, cet envoyé était 
la duchesse de Sorrientès autour de laquelle une 
légende s’était déjà créée. Cette légende avait été 
habilement  lancée  et  soigneusement  entretenue 
par Fausta elle-même qui, ainsi que nous avons 
eu occasion de le faire entrevoir, avait « soigné sa 
publicité »  (comme  nous  disons  aujourd’hui) 
avec une adresse et un tact admirables. Mais cela, 
nul ne le soupçonnait.

Le fait certain, bien acquis, c’est qu’à la cour 
on ne parlait que de son incomparable beauté, de 
son charme ensorceleur, de sa vaste intelligence 
et de son immense, de son incalculable fortune. 
Et on s’y félicitait hautement de voir l’Espagne 
représentée par un ambassadeur qui affichait des 
sentiments d’amitié  tels qu’on pouvait  affirmer, 
sans  crainte  de  se  tromper,  qu’il  était  plus 
Français, certes, qu’Espagnol.

À la ville, on célébrait son faste merveilleux, 
sa royale prodigalité,  la touchante simplicité de 
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ses  manières  envers  les  malheureux,  sa  bonté, 
remarquable chez une princesse de si haut rang, 
et surtout son inépuisable charité. Bref, d’un côté 
comme de l’autre, c’était un concert de louanges 
et  de  bénédictions  que  pas  la  plus  petite  note 
discordante ne venait troubler. Il va sans dire que, 
à l’occasion de cette réception extraordinaire, à la 
ville  comme  à  la  cour,  on  s’attendait  à  des 
merveilles  comme  on  n’en  avait  jamais  vu  de 
pareilles. Et, chose rare, ni la cour ni la ville ne 
furent déçues dans leur attente.

Prodigieuse  organisatrice  de  mises  en  scène 
fastueuses,  Fausta  sut  offrir  un  spectacle  qui 
dépassa  en  splendeurs  tout  ce  que  les 
imaginations  les  plus  enfiévrées  avaient  pu 
imaginer.

Comme d’habitude, les habitants des rues par 
lesquelles  devait  passer  le  cortège  avaient  reçu 
l’ordre de nettoyer et parer ces rues, comme pour 
une  entrée  royale.  C’était  le  revers  de  la 
médaille :  les  Parisiens  étaient  grands  amateurs 
de ces spectacles pompeux qui se déroulaient à 
travers leurs rues, mais il leur fallait en faire les 
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frais. Ce qui n’allait pas toujours sans quelques 
murmures. Fausta ne voulait pas que le populaire 
murmurât  sur  son  passage.  Le  prévôt  des 
marchands, Robert Miron, seigneur du Tremblay, 
avait, selon l’usage et comme c’était son devoir, 
donné  ses  ordres  à  ce  sujet.  Les  émissaires  de 
Fausta passèrent derrière lui. Ils informèrent les 
habitants, dont quelques-uns déjà montraient des 
mines  plutôt  renfrognées,  qu’ils  pouvaient  faire 
les  choses  grandement,  sans  s’inquiéter  de  la 
dépense que Son Altesse prenait entièrement à sa 
charge :  on  n’aurait  qu’à  présenter  les  notes  à 
l’hôtel de Sorrientès où elles seraient acquittées 
rubis  sur  l’ongle  et  sans  marchander.  De  cette 
assurance donnée, sur laquelle on savait pouvoir 
compter,  il  résulta  que  les  rues  furent  parées 
magnifiquement, que c’était vraiment merveille.

Par  ces  rues,  parées  mieux  encore  que  pour 
une procession solennelle, les Parisiens, accourus 
en foule, virent se dérouler la pompe d’un cortège 
vraiment royal.

D’abord,  le  grand  maître  des  cérémonies : 
Guillaume Pot, seigneur de Rodes, monté sur un 
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cheval  magnifiquement  caparaçonné,  son  bâton 
de commandement  à la main.  Puis,  les archers, 
commandés par le grand prévôt : Louis Séguier, 
chevalier des ordres du roi. Puis les hérauts, les 
trompettes, les clairons, les tambours, sonnant à 
pleins poumons, battant à tour de bras. Venaient 
ensuite plus de cent gentilshommes de la suite de 
la princesse, tous couverts de soie, de velours, de 
satin,  tous  montés  sur  de  superbes  coursiers 
richement  caparaçonnés.  Et,  pour  leur  faire 
honneur, les gentilshommes de la maison du roi. 
Après, venait une compagnie des gardes du roi, 
enseignes déployées, tambours et clairons en tête, 
commandée par François de l’Hospital, comte du 
Hallier,  lieutenant  à  ces  mêmes gardes,  dont  le 
marquis  de  Vitry,  son  frère,  était  le  capitaine. 
Cette compagnie précédait et suivait directement 
le  carrosse  de  la  princesse.  Et,  immédiatement 
avant  ce  carrosse,  marchait  le  conducteur  des 
ambassadeurs :  René  de  Thou,  seigneur  de 
Bonœil,  en  habit  somptueux,  monté  sur  un 
destrier  couvert  d’un  caparaçon  de  velours 
cramoisi, semé de fleurs de lis d’or.

Traîné par six chevaux blancs, habillés de drap 
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d’or  frappé  aux  armes  d’Espagne,  s’avançait 
lentement le carrosse, pareil à une énorme masse 
d’or roulante. Sanglée dans sa splendide toilette 
de brocart d’argent, portant au cou le collier de la 
Toison d’or rutilant de pierreries et – galanterie 
de la  dernière  heure  de  Marie  de Médicis  –  le 
grand collier  des  ordres  du roi,  la  duchesse  de 
Sorrientès se tenait  seule,  le buste droit,  la tête 
haute,  dans  une  attitude  naturelle,  à  la  fois 
infiniment  gracieuse  et  d’une  suprême  majesté. 
Elle paraissait radieuse, plus belle, plus jeune que 
jamais. Elle souriait de ce sourire ensorceleur qui 
n’appartient qu’à elle. Et, sous les acclamations 
enthousiastes de la foule conquise, elle inclinait, 
presque à chaque instant,  son vaste front  blanc 
qu’encerclait  la  lourde  couronne  d’or  de 
princesse  souveraine,  chargée  de  diamants  gros 
comme  des  noisettes,  qui  scintillaient  de  mille 
feux  sous  les  clairs  rayons  du  soleil  qui  se 
posaient  sur  elle  comme  pour  lui  rendre 
hommage.

À  la  portière  de  gauche,  dans  un  costume 
d’une richesse fabuleuse, monté sur un splendide 
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genet1 d’Espagne,  tout  caparaçonné  d’or,  don 
Cristobal, comte d’Albaran, excitait l’admiration 
générale par sa taille gigantesque et par sa haute 
mine.

Derrière les gardes qui encadraient le carrosse 
de Mme l’ambassadrice extraordinaire, dix autres 
carrosses,  pareillement  dorés  sur  tranches, 
suivaient.  Dans  ces  carrosses  se  tenaient  les 
dames d’honneur de la duchesse, toutes jeunes et 
jolies, toutes parées comme des châsses.

Puis, suivaient d’autres seigneurs, espagnols et 
français,  les clercs,  les  conseillers,  les  attachés, 
les  pages,  les  valets.  Enfin,  fermant  la  marche, 
une demi-compagnie de suisses.

Tel  fut  l’éblouissant  cortège  qui  défila 
lentement  dans  les  rues  pavoisées  et  que  les 
Parisiens admirèrent avec d’autant plus de plaisir 
et  d’entrain  qu’il  ne  leur  coûtait  rien.  Non 
seulement il ne leur coûtait rien, mais encore il 
leur  rapportait  d’honnêtes  profits  par  l’énorme 
mouvement  d’affaires  qu’il  avait  occasionné  et 

1 Un  genet  est  un  cheval  de  petite  taille  originaire 
d’Espagne.
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dont  tous  les  corps  de  métier,  ou  à  peu  près, 
avaient bénéficié.

Aussi  l’enthousiasme  populaire  débordait. 
D’autant  plus  que,  depuis  quelques  jours,  à 
l’hôtel de Sorrientès, on avait multiplié à l’infini 
les  quotidiennes  distributions  d’aumônes  qui 
cependant étaient déjà fort respectables. D’autant 
plus  que  des  émissaires  de  la  duchesse, 
disséminés  dans  la  foule,  se  chargeaient  de 
réchauffer cet enthousiasme quand ils le voyaient 
tiédir  et  donnaient  adroitement  le  branle  des 
vivats frénétiques. D’autant plus enfin, et ceci eût 
suffi à soi seul, que les gentilshommes de la suite 
de  la  duchesse,  du  haut  de  leurs  coursiers 
fringants, les jolies dames d’honneur, du haut de 
leurs  carrosses  dorés,  de  leurs  mains  finement 
gantées, à chaque instant faisaient tomber sur la 
multitude  une  véritable  averse  de  pièces  de 
monnaie.  Et  comme  ce  n’étaient  pas  là  de 
vulgaires  pièces  blanches  de  menue  monnaie 
mais  bien  des  pièces  d’or,  de  bel  et  bon  or 
d’Espagne,  je  vous  laisse  à  penser  si  on  se 
précipitait sur cette mirifique manne dorée et de 
quel cœur on braillait : « Noël ! »

166



Il est de fait que ce fut là une véritable marche 
triomphale. Tout le long du parcours, Fausta se 
vit  saluée  par  des  acclamations  délirantes  sans 
fin, telles que le petit roi, Louis XIII, et sa mère, 
la  reine  régente,  n’en  avaient,  certes,  jamais 
entendu de pareilles.

Ceci,  que  nous  avons  essayé  d’esquisser, 
c’était  le  spectacle  destiné  à  la  ville.  Et  nous 
devons dire que les Parisiens furent unanimes à 
se déclarer enchantés.  Le spectacle destiné à la 
cour ne devait le céder en rien à celui de la rue. 
Bien au contraire.

Dans le cadre somptueux de la salle du trône, 
toute  la  cour  se  trouvait  rassemblée.  Les  deux 
cours,  devrions-nous  dire :  celle  de  Marie  de 
Médicis, qui était la grande, la vraie, et celle du 
petit  roi,  plus  modeste,  plus  effacée  en  temps 
ordinaire.  Une foule brillante et  bruissante était 
là. L’or, la soie, le satin, le velours, le brocart, les 
diamants,  les  perles,  les  plumes,  les  éclatants 
coloris  des  costumes  des  hommes  et  des  robes 
des  femmes,  l’harmonieuse  diversité  des 
couleurs,  tout  cela  formait  un  de  ces  tableaux 
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magiques  dont  la  froide  monotonie  de  nos 
réceptions officielles, même celles dites « les plus 
brillantes »,  ne  peut  donner  la  moindre  idée, 
même très lointaine et très affaiblie.

Sur  une  estrade  recouverte  d’un  tapis 
fleurdelisé,  surmonté  d’un  dais  de  velours 
également  fleurdelisé,  deux  fauteuils,  deux 
trônes. Dans l’un de ces fauteuils, le jeune roi, le 
collier de ses ordres au cou. Dans l’autre, la reine 
régente, sa mère.

Aussi  près  de  l’estrade  que  le  permet 
l’étiquette,  deux groupes bien distincts,  l’un du 
côte du roi, l’autre du côté de Marie de Médicis. 
Ce sont  les intimes,  les confidents.  Du côté du 
roi :  Luynes,  qui  n’était  encore  que  le  grand 
fauconnier  et  pas  encore  duc ;  Ornano,  colonel 
des  corses ;  le  duc  de  Bellegarde,  le  vieux 
marquis de Souvré, gouverneur du roi ; le jeune 
marquis de Montpouillan, fils du marquis de La 
Force  et  le  rival  le  plus  redoutable  de  Luynes 
dans la faveur royale qu’ils se partageaient pour 
l’instant.

Tous ceux-là étaient des ennemis personnels et 
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acharnés de Concini.
Du  côté  de  Marie  de  Médicis :  Léonora 

Galigaï, sombre et virile inspiratrice d’un esprit 
sans volonté, qu’elle conduit à sa guise, pour le 
plus grand profit et la plus grande gloire de son 
Concinetto ;  Claude  Barbin,  surintendant  des 
finances ; le marquis de Thémines et son fils, le 
comte  de  Lauzières,  enfin  le  seigneur  de 
Châteauvieux, ce vieux galantin que nous avons 
entrevu à la Bastille, dont il était le gouverneur.

Ces deux groupes, sous des sourires de parade, 
se  surveillaient  de  près,  avec  une  attention 
soupçonneuse, inquiète.

Le chancelier, les ministres, les maréchaux, les 
plus  hauts  magistrats  du  Parlement,  les  plus 
grands noms de l’aristocratie se trouvaient là. Les 
Lorrains  étaient  représentés  par  le  duc  de 
Mayenne,  gouverneur  de  Paris  et  de  l’Île-de-
France. Mais on n’y voyait pas les Guise, ni le 
prince  de  Condé,  ni  le  duc  de  Vendôme,  ni  le 
comte de Soissons. On ne s’en étonnait pas ; on 
savait qu’ils boudaient la cour en ce moment et 
qu’ils  s’étaient  retirés  dans  leurs  terres  ou 
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gouvernements  qu’ils  s’efforçaient  de  soulever, 
selon  une  habitude  contractée  depuis  la  mort 
d’Henri  IV.  Habitude  des  plus  profitables  pour 
eux,  d’ailleurs,  car  chaque  fois  ils  se  faisaient 
payer leur soumission à beaux deniers comptants 
par  le  gouvernement  faible  et  timoré  de  la 
régente.

Enfin,  les  gardes,  la  pique à  la  main,  raides 
dans  leurs  somptueux  uniformes,  pareils  à  des 
statues  vivantes,  sous  le  commandement  du 
marquis de Vitry, leur capitaine.

Il va sans dire que Concini était là. Il aurait pu 
y être en sa qualité de maréchal, puisqu’il était 
maréchal de France, tout comme Lesdiguières. Il 
aurait  dû  y  être  en  qualité  de  premier 
gentilhomme  de  la  chambre.  Il  s’y  trouvait  en 
maître,  puisque,  de  par  la  volonté  de  la  reine 
régente, dans ce Louvre royal comme dans tout le 
royaume,  il  était  plus  maître  que  le  maître,  ce 
petit roi à qui pourtant, il témoignait un respect 
démesuré.  Et,  en  cette  qualité  de  maître,  il  se 
prodiguait,  il  était  partout,  avait  l’œil  à  tout, 
tranchait sur tout en cette pompeuse cérémonie, 
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dont il avait réglé lui-même les moindres détails, 
de concert avec Fausta.

Cependant,  il  n’avait  pas négligé de prendre 
des précautions pour sa sécurité personnelle. Et 
Rospignac, qui était son capitaine des gardes, à 
lui,  était  présent.  Avec  Rospignac,  ses  quatre 
lieutenants :  Eynaus ;  Longval,  Roquetaille  et 
Louvignac.  Ils  ne  quittaient  pas  un instant  leur 
maître des yeux. Et, discrètement, sans en avoir 
l’air, sans l’approcher de trop près, ils le suivaient 
dans  toutes  ses  évolutions,  se  tenaient  toujours 
prêts à intervenir sur le moindre geste de lui. Sans 
que cela y parût, il était bien gardé.

Nous avons dit que c’était Concini qui s’était 
fait l’ordonnateur de cette cérémonie dont il avait 
soumis le programme à l’approbation de Fausta. 
Il s’était, de plus, et bien que cela ne fût pas dans 
les prérogatives d’aucune de ses charges, chargé 
de  la  présentation  officielle  de 
Mme l’ambassadrice extraordinaire. C’était sur le 
conseil de Léonora qu’il agissait ainsi.

Et Léonora, on peut le croire, savait ce qu’elle 
faisait et où elle allait. Léonora ne reculait devant 
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aucun sacrifice d’amour-propre pour se concilier 
les  bonnes  grâces  de  celle  qu’elle  continuait  à 
appeler  avec  un  plus  profond  respect,  « la 
signora ».  On pense bien que ce n’était pas par 
désintéressement  ou  par  amitié  qu’elle  agissait 
ainsi.  Non,  Léonora  préparait  ses  armes  dans 
l’ombre. Et le jour où elle se sentirait assez forte, 
ce jour-là, elle étreindrait son ennemie à bras-le-
corps  et  ne  la  lâcherait  plus  qu’elle  ne  l’eût 
brisée. Jusque-là, elle savait plier. Et elle avait su 
faire  comprendre  à  Concini  qu’il  devait  plier 
devant elle. Pour ce qui est de Marie de Médicis, 
elle comptait si peu pour elle qu’elle n’avait pas 
jugé  nécessaire  de  la  mettre  au  courant  des 
intentions  secrètes,  et  combien  hostiles,  de 
Fausta.  Et  elle  la  laissait  s’engouer  de  plus  en 
plus de la terrible jouteuse, sachant très bien qu’il 
suffirait  d’un  mot  d’elle  prononcé  au  bon 
moment  pour  modifier  radicalement  ses 
dispositions.

Maintenant,  il  convient  de  dire  que  Fausta 
avait depuis longtemps pénétré la manœuvre de 
Léonora.  Mais,  comme  elle  y  trouvait 
momentanément  son intérêt,  elle  feignait  d’être 
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dupe.  Et  rendant  avec  usure  la  monnaie  de  la 
pièce qu’on lui donnait, elle affectait les dehors 
de  la  plus  sincère  et  de  la  plus  tendre  amitié 
envers Concini, la reine et ses favoris.

Ce fut donc Concini qui vint offrir la main à 
Fausta  et  qui  la  conduisit  vers  le  trône.  Fausta 
avait  à  sa  gauche  le  comte  de  Cardenas, 
l’ambassadeur ordinaire qui restait en fonctions, 
qui devenait son subordonné et qui ne paraissait 
nullement affecté d’une disgrâce qui n’était sans 
doute qu’apparente.

Encadrée par ces deux personnages, au milieu 
de  l’attention  générale  et  d’un  silence 
impressionnant, le front haut, ses yeux larges et 
profonds fixés droit devant elle, Fausta s’avança 
de ce pas majestueux qui la faisait ressembler à 
une impératrice. Et elle apparut si jeune, si belle, 
d’une  beauté  prodigieuse,  éblouissante,  qu’un 
long murmure d’admiration s’éleva de cette noble 
assemblée  qui,  les  femmes  surtout,  la  détaillait 
avec une attention aiguë et avec le secret désir de 
découvrir en elle une tare, une faute, si minime 
fût-elle, et qui dût s’avouer vaincue. Et, dans la 
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suprême harmonie de ses traits, dans la noblesse 
de  ses  attitudes,  elle  apparut  si  majestueuse,  si 
vraiment  reine,  que  tous  les  fronts,  sur  son 
passage, se courbèrent avec respect.

Elle alla ainsi jusqu’à une dizaine de pas du 
trône. À ce moment, à la droite de Concini qui 
donnait la main à Fausta, un léger mouvement se 
produisit.  Leurs yeux, à tous deux, se portèrent 
machinalement  sur  cet  endroit.  Ils  se  rendirent 
compte qu’un seigneur, dont ils ne voyaient pas 
le  visage,  jouait  des  coudes  là,  et  malgré  des 
protestations discrètes, s’efforçait de se placer au 
premier rang.

Ils  crurent  que  c’était  un  de  ces  curieux, 
comme on en trouve partout, qui veulent voir à 
tout prix, sans se soucier des autres. Ils allaient 
détourner  leurs  regards.  Mais  à  ce  moment 
même,  celui  qu’ils  prenaient  pour  un  curieux 
obstiné  réussissait  à  écarter  tous  ceux  qui  le 
gênaient, à se camper, bien en vue, à quatre pas 
d’eux.

Et ils reconnurent le chevalier de Pardaillan. 
Et, derrière Pardaillan, ils reconnurent également 
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le comte de Valvert.
Concini,  à  cette  apparition  inattendue,  fut  si 

saisi  qu’il  s’arrêta  net,  immobilisant  du  coup 
Fausta  et  Cardenas.  C’est  que,  durant  les 
quelques  jours  qui  venaient  de  s’écouler, 
Pardaillan  et  Valvert  s’étaient  tenus 
volontairement  cloîtrés  dans  la  maison  du  duc 
d’Angoulême. Et comme il les avait fait chercher 
partout  sans  les  trouver,  il  avait  fini  par  se 
persuader qu’ils étaient morts, malgré que Fausta 
lui  eût  répété  qu’il  se  trompait  et  que,  quant  à 
elle, elle ne croirait à la mort de Pardaillan que 
lorsqu’elle  aurait  vu  de  ses  propres  yeux  son 
corps bien et dûment trépassé.

Il s’arrêta donc, tout interloqué et, pris de rage, 
il  gronda  entre  les  dents,  en  italien,  avec  un 
intraduisible accent de regret :

– Porco Dio ! ils n’étaient donc pas morts !
– Je  me  suis  tuée  à  vous  le  dire,  répondit 

Fausta à voix basse, également en italien.
Et, avec cet indicible accent d’autorité auquel 

nul ne pouvait résister, elle commanda :
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– Avançons, monsieur et, pour Dieu, souriez... 
Ne voyez-vous pas qu’on s’étonne de l’émotion 
que vous montrez ?

C’était  vrai.  Cet  arrêt,  non compris  dans  un 
programme réglé d’avance, jusque dans ses plus 
infimes  détails,  surprenait  d’autant  plus  que,  si 
rapide  qu’elle  eût  été,  l’émotion  de  Concini 
n’avait pas échappé à ceux qui étaient bien placés 
pour voir et qui, tous, avaient les yeux braqués 
sur le groupe. Et, suivant la direction du regard 
de Concini, tous ces yeux – même ceux du roi et 
de  la  reine  –  se  détournèrent  un  instant  pour 
regarder du côté de Pardaillan et de Valvert.

Les  ennemis  du  marquis  d’Ancre  –  et  ils 
étaient  nombreux,  et  le  roi  était  de  ceux-là  – 
regardèrent avec le secret espoir de voir surgir un 
incident  susceptible  de  mettre  en  fâcheuse 
posture le favori détesté. Ses amis, au contraire, 
regardèrent  avec  une  inquiétude  qu’ils 
s’efforçaient de dissimuler.

Il faut croire que Pardaillan et Valvert étaient 
inconnus  de  la  plupart  de  ces  personnages,  car 
leur  attention  –  tout  au  moins  l’attention  de 
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Louis XIII et de Marie de Médicis – ne se fixa 
pas sur eux.  Mais Léonora,  qui  les connaissait, 
elle, les reconnut sur-le-champ. Et elle se sentit 
pâlir  sous  ses  fards,  pendant  qu’une  angoisse 
mortelle  l’étreignait  à  la  gorge.  Et  elle  se  tint 
prête  à  tout.  Et  son  œil  de  feu  alla  chercher 
Rospignac  au  milieu  de  l’éblouissante  cohue, 
pour lui lancer un ordre muet.

Cependant,  Concini  s’était  déjà  ressaisi.  Son 
premier mouvement, à lui aussi, fut de tourner la 
tête et de chercher Rospignac. Et l’ayant trouvé, 
d’un coup d’œil  aussi  rapide que significatif,  il 
lui  désigna  Pardaillan,  paisible  et  souriant  à  la 
place où il avait voulu être et où il s’était mis. Et 
Rospignac,  obéissant  à  l’ordre,  fit  signe  à  ses 
quatre  lieutenants.  Et  tous  les  cinq  se  coulant 
avec adresse à travers la foule des courtisans se 
dirigèrent de ce côté.

Ceci  s’était  accompli  avec  une  rapidité  telle 
que personne n’y fit attention. Sauf Léonora qui 
commença  à  respirer  plus  librement.  Concini, 
souriant,  redevenu  très  maître  de  lui  –  en 
apparence  du  moins  –,  s’était  déjà  remis  en 
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marche.  Mais,  malgré  lui,  en  avançant  il 
assassinait  Pardaillan  du  regard.  Celui-ci  ne 
paraissait même pas le voir. Son regard étincelant 
plongeait  dans  les  yeux  d’un  funeste  éclat  de 
diamants noirs de Fausta qui, elle aussi, le bravait 
du regard. Et ce fut comme le choc de deux lames 
qui se heurtent, se froissent, cherchant le jour par 
où  elles  pourront  se  glisser  et  porter  le  coup 
mortel.

Fausta arriva à la hauteur de Pardaillan. Leurs 
regards,  qui  s’étreignaient  toujours,  échangèrent 
une dernière menace. Et Pardaillan, souriant d’un 
sourire  aigu,  s’inclina  dans  une  révérence 
gouailleuse qui en disait plus long que n’auraient 
pu  le  faire  les  paroles  les  plus  éloquentes.  Et 
Fausta, qui comprit à merveille, rendit défi pour 
défi dans un de ces sourires mortels comme il en 
fleurissait quelquefois sur ses lèvres pourpres.
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VI

La présentation

Cependant,  aucun  incident  fâcheux  ne  se 
produisit. Pardaillan, par sa présence en ce lieu et 
en ce moment,  avait  simplement voulu montrer 
qu’il n’était pas mort et, en même temps, signifier 
à Fausta que, plus que jamais, partout et toujours, 
elle  allait  le  trouver  sur  son chemin.  Et  Fausta 
l’avait fort bien compris ainsi.

Il est certain qu’il n’entendait pas s’en tenir à 
cette  manifestation  platonique.  Il  faut  croire 
qu’elle lui suffisait pour l’instant car, après avoir 
montré qu’il était là et qu’il fallait compter avec 
lui,  il  s’effaça  discrètement.  Mais,  tout  en  se 
mettant  à  l’écart,  il  eut  soin  de  se  placer  de 
manière à bien voir et à ne pas perdre une seule 
des paroles qui allaient être prononcées.

Rospignac et ses hommes, qui s’étaient glissés 
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derrière  lui,  n’eurent  donc  plus  l’occasion 
d’intervenir.  Ils  firent  comme  lui :  ils 
s’écartèrent. Mais ils ne le perdirent pas de vue 
pour  cela  et,  pendant  que  Rospignac  se 
rapprochait  de  son  maître,  les  quatre  autres 
continuèrent à le surveiller du coin de l’œil, sans 
que  rien  dans  son  attitude  indiquât  s’il  s’était 
aperçu de l’étroite surveillance qu’ils exerçaient 
sur lui.

Sur  l’estrade,  la  régente,  en  grand  habit  de 
gala,  couverte  de  pierreries,  avait  un  air  de 
grandeur et de majesté qui la faisait ressembler à 
quelque déesse descendue de l’Olympe. Sous son 
air imposant, elle ne laissait pas que d’être un peu 
inquiète. Cette inquiétude lui venait du roi, son 
fils.  Nous  avons  dit  qu’elle  s’était  prise  d’une 
amitié  ardente  pour  Fausta  qui  l’avait  éblouie, 
conquise. Elle craignait que l’accueil du roi, s’il 
s’en  tenait  strictement  au  cérémonial 
minutieusement réglé d’avance, ne parût un peu 
froid à sa nouvelle amie.

Elle avait  tort  de s’inquiéter.  La prodigieuse 
beauté  de  Fausta  agissait  déjà  sur  le  roi  qui, 

180



pourtant, toute sa vie, devait se montrer si chaste 
et si réservé avec les femmes, si différent en cela 
de son glorieux père, le Vert-Galant. Sous son air 
de  nonchalante  indifférence,  il  la  dévorait  du 
regard. Mais comme il connaissait déjà, à fond, 
l’art de se composer un visage impénétrable, sur 
le masque qu’il s’était appliqué, rien ne paraissait 
de  ses  impressions  intimes.  Et  il  avait  soin  de 
cligner  des  yeux  pour  qu’on  ne  remarquât  pas 
l’attention soutenue qu’il accordait à Fausta.

Cependant Fausta, Concini et Cardenas étaient 
venus  s’arrêter  au  pied  de  l’estrade.  Tous  les 
trois, ils plongèrent dans de longues et savantes 
révérences. Et Concini, à demi courbé, de sa voix 
chantante,  un  peu  zézayante,  mais  qui  fut 
entendue  d’un  bout  à  l’autre  de  la  vaste  salle, 
prononça :

– J’ai  l’insigne  honneur  de  présenter  à  Vos 
Majestés  Son  Altesse  la  princesse  souveraine 
d’Avila,  duchesse  de  Sorrientès,  envoyée 
extraordinaire  de  Sa  Majesté  catholique  le  roi 
d’Espagne.

Après lui, Cardenas, l’ambassadeur ordinaire, 
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redressé en une attitude fière qui sentait bien son 
Espagnol,  en  français,  sans  le  moindre  accent, 
prononça d’une voix forte :

– Sire,  j’ai  l’honneur  de  remettre  à  Votre 
Majesté les lettres patentes de mon très gracieux 
souverain,  accréditant  auprès  de  votre  royale 
personne,  en  qualité  d’envoyée  extraordinaire, 
Son  Altesse  Mme la  duchesse  de  Sorrientès,  ici 
présente.

Les lettres furent remises non pas au roi, mais 
au  chancelier,  lequel,  entouré  de  ses  ministres, 
s’était porté au pied de l’estrade en même temps 
qu’y arrivait l’ambassadrice. Après quoi, le roi, la 
régente et Fausta récitèrent gravement les paroles 
qu’il  avait  été  entendu  que  chacun  d’eux 
débiterait.

La  partie  protocolaire  de  la  cérémonie  se 
trouva ainsi terminée. Avec elle finissait le rôle 
des  illustres  acteurs  qui  reprenaient  possession 
d’eux-mêmes.  Le  roi  pouvait  s’en  tenir  là.  Et 
c’était ce que craignait sa mère. Mais le charme 
captivant de Fausta, la douceur pénétrante de sa 
voix, qui enveloppait comme une caresse, avaient 
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achevé  la  conquête  commencée  par  sa 
prestigieuse beauté. Il se leva, descendit de son 
estrade,  se  découvrit  galamment  et,  s’inclinant 
avec une grâce que son extrême jeunesse faisait 
paraître plus charmante encore, il lui prit la main 
qu’il  effleura  respectueusement  du  bout  des 
lèvres, en disant :

– Madame,  il  nous  est  particulièrement 
agréable  que  vous  ayez  été  choisie  pour 
représenter  notre  bon  frère  d’Espagne  près  de 
notre  personne.  Prenez  note,  je  vous  prie,  que 
c’est toujours avec le plus grand plaisir que nous 
vous verrons dans cette maison royale que nous 
vous prions de considérer comme la vôtre.

Ces  dernières  paroles  produisirent  une 
sensation  énorme.  Jamais  accueil  aussi  flatteur 
n’avait  été  fait  à  aucun ambassadeur.  Marie  de 
Médicis n’aurait jamais osé espérer que son fils, 
d’humeur plutôt morose, d’abord plutôt froid, très 
réservé,  comme le  sont  en  général  les  timides, 
pousserait la gracieuseté jusqu’à prier sa nouvelle 
amie  de  se  considérer  comme  chez  elle  au 
Louvre. Aussi, elle se montrait plus radieuse que 
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Fausta.  Et  en  descendant  de  l’estrade,  elle 
remerciait son fils du regard et du sourire.

Fausta, elle, montrait ce calme immuable qui 
avait on ne sait quoi d’auguste et de formidable. 
Elle remercia, tout haut, elle, en adressant au roi 
un de ces compliments délicats comme elle seule 
savait  les  tourner.  Et  sous  ce  compliment  qui, 
passant  par  sa  bouche,  prenait  une  valeur  sans 
égale, le roi rougit de plaisir.  C’est que Fausta, 
avec  cette  sûreté  de  coup  d’œil  qui  était  si 
remarquable  chez  elle,  avait,  pour  ainsi  dire, 
soupesé la valeur morale de l’enfant royal. Et en 
le  traitant  comme  un  homme,  et  comme  un 
homme  qui  était  le  maître,  chose  à  laquelle  il 
n’était pas encore habitué, elle avait délicatement 
chatouillé son amour-propre.

Aussi, le roi ne voulut pas être en reste avec 
elle.  Et  se tournant  vers sa mère,  de son air  le 
plus sérieux, sur un ton d’autorité qu’on n’avait 
jamais entendu dans sa bouche et qui, peut-être, 
l’étonna lui-même tout le premier, il commanda :

– Quand vous écrirez à mon frère d’Espagne, 
ne manquez pas, madame, de lui dire combien je 

184



lui  sais  gré  et  combien  je  le  remercie  de  nous 
avoir envoyé Mme la duchesse.

Et  Marie  de  Médicis,  qui  ne  cachait  pas  sa 
satisfaction, répondit :

– C’est là un ordre dont je m’acquitterai avec 
le plus grand plaisir. Se tournant vers Fausta, le 
roi ajouta galamment :

– Vous serez, madame, sans conteste, un des 
plus  beaux  ornements  de  notre  cour,  qui  nous 
paraîtra  bien  froide  et  bien  morne  les  jours  où 
vous  ne  l’embellirez  pas  de  votre  radieuse 
présence.

Fausta  allait  riposter  par  un  nouveau 
compliment.  Marie  de  Médicis  ne  lui  en  laissa 
pas le temps et elle renchérit :

– Ajoutez,  Sire,  que  vous  aurez  en  elle  une 
amie sûre, d’un dévouement à toute épreuve. Ce 
qui, par le temps qui court, n’est pas à dédaigner.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  avec  un 
accent  de  sincérité  dont  on  ne  pouvait  douter, 
Marie  de  Médicis  s’approcha  de  Fausta  et, 
oublieuse de toute  étiquette,  comme une bonne 
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bourgeoise,  elle  plaqua deux baisers  affectueux 
sur  ses  deux  joues.  Après  quoi,  lui  prenant 
familièrement le bras, elle l’entraîna doucement 
en lui disant, en italien :

– Venez, cara mia, que je vous présente toutes 
ces  dames  et  tous  ces  seigneurs  qui  grillent 
d’envie de vous faire leurs compliments.

C’était  vrai,  ce  qu’elle  disait :  toutes  ces 
grandes  dames,  tous  ces  nobles  seigneurs 
éprouvaient l’impérieux besoin de faire leur cour 
à  cette  duchesse  de  Sorrientès  qu’on  savait  si 
riche, qu’on voyait si souverainement belle, qui 
entrait  à  la  cour  en  véritable  triomphatrice,  et 
dont  la  faveur  du  premier  coup,  s’avérait 
éblouissante,  telle  que  toutes  les  autres  faveurs 
pâlissaient devant celle-là.
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VII

L’envoyé du mort

Pour la commodité des scènes qui vont suivre, 
il nous faut ici camper les différents personnages 
qui auront à jouer leur rôle dans ces scènes.  À 
tout seigneur, tout honneur : le roi d’abord.

Il s’était mis volontairement un peu à l’écart. 
On a  pu remarquer  avec quelle  désinvolture  sa 
mère  avait  emmené  Fausta,  le  laissant  là 
brusquement,  comme  un  personnage  sans 
importance.  C’est  qu’en  effet  il  comptait  peu 
chez lui. Il comptait même si peu, le pauvre petit 
roi, que bientôt tout le monde l’oublia. Il y était si 
bien  habitué  que,  tout  d’abord,  il  n’y  prit  pas 
garde.  Et  il  s’amusa  à  regarder  la  cohue  des 
courtisans qui papillonnaient autour de Fausta.

Pardaillan : il s’était placé à l’extrémité droite 
de l’estrade. Il se trouvait ainsi à quatre ou cinq 
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pas du roi qui, lorsqu’il voudrait se retirer, serait 
forcé  de  passer  devant  lui.  Il  partageait  son 
attention entre le roi et Valvert qu’il avait à son 
côté.

Valvert : on a vu que son rôle, jusqu’ici, s’était 
borné à suivre de près le chevalier. Maintenant, il 
se tenait près de lui. Ses yeux fouillaient encore 
la  brillante  cohue,  comme  s’il  y  cherchait 
quelqu’un.  Et  il  soupirait.  Et  ces  soupirs 
devenaient  de  plus  en  plus  forts  et  fréquents. 
Pardaillan, immobile, le guignait du coin de l’œil 
pendant  qu’un  sourire  railleur  errait  sur  ses 
lèvres.

Écoutons-les :  peut-être  apprendrons-nous 
ainsi ce qu’ils étaient venus faire au Louvre, au 
milieu de cette cérémonie où l’on a pu s’étonner 
de  les  voir  paraître.  Valvert  soupirait  pour  la 
millième fois. Mais il ne desserrait toujours pas 
les dents. Pardaillan, qui savait très bien ce qu’il 
avait, sans en avoir l’air, lui tendit la perche en 
bougonnant à demi-voix :

– Çà, mon jeune ami, qu’avez-vous à soupirer 
ainsi, comme un veau qui a perdu le tétin de sa 
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mère génisse ?
– Monsieur, j’ai beau chercher, écarquiller les 

yeux, je ne la vois pas, soupira Valvert.
– Qui ?  demanda  Pardaillan  qui  le  savait  à 

merveille.
– Comment  qui ?...  Ma bien-aimée Florence, 

monsieur.
– Diantre Odet, j’oublie toujours que vous êtes 

amoureux, moi ! C’est vrai, votre belle habite ici.
– Ah !  monsieur,  je  crois  bien  qu’elle  ne 

viendra plus maintenant.
– C’est  probable...  Il  était  même  à  prévoir 

qu’elle  ne  paraîtrait  pas  dans  cette  noble 
assemblée. À quel titre s’y trouverait-elle ?

Un silence suivit ces paroles. Valvert soupirait 
de plus belle. Plus que jamais, Pardaillan souriait 
malicieusement  dans  sa  moustache  grise,  en 
l’observant du coin de l’œil. Enfin Valvert reprit, 
non sans quelque hésitation :

– Il m’est bien venu une idée...
– Quelque  belle  incongruité  comme  il  n’en 
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surgit  que  dans  la  cervelle  d’un  amoureux !... 
N’importe, voyons tout de même cette idée.

– C’est  qu’il  me  faudrait  vous  laisser  un 
instant seul...

– Si  ce  n’est  que  cela,  je  n’y  vois  pas 
d’inconvénient.

– Et  je  crains  qu’il  ne  vous  arrive  quelque 
chose de fâcheux...

– Que diable voulez-vous qu’il m’arrive ?
– Le marquis d’Ancre est ici, monsieur. Et il y 

est comme chez lui.
– Concini ! Pardieu, je sais bien que ce cuistre 

ne manque pas d’audace ! Tout de même, il n’ira 
pas  jusqu’à essayer de me faire  arrêter  dans la 
maison  du  roi.  Même  en  admettant  qu’il  aille 
jusque-là, encore faudrait-il que cette arrestation 
se justifiât au moins par quelque inconvenance de 
ma part. Et vous ne pensez pas que je serai si sot 
que de lui donner prise sur moi.

Cette fois, Pardaillan parlait très sérieusement. 
Il  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  du  côté  du  roi, 
comme pour s’assurer qu’il était toujours là, et, 
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avec le même sérieux, il reprit :
– Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  y  faire  un 

esclandre qui serait un excellent prétexte pour se 
débarrasser de moi. J’y suis venu pour parler au 
roi. Il est vrai que j’y suis venu en même temps 
que Fausta. Mais, outre que je n’aime pas prendre 
les  gens  par  traîtrise,  puisqu’elle  commençait 
l’attaque en venant ici, il m’a paru tout naturel de 
lui faire voir qu’elle allait me trouver à côté du 
petit roi, prêt à parer pour lui et à rendre, de mon 
mieux,  coup pour  coup.  C’est  ce  que  je  lui  ai 
signifié  en  me  montrant  simplement  à  elle.  Et 
tenez pour assuré qu’elle a très bien compris. En 
ce moment-ci, elle croit bien l’emporter sur moi. 
Voyez donc un peu les coups d’œil qu’elle jette 
de  mon  côté.  Certainement,  elle  croit  bien 
m’avoir  assommé.  Tout  à  l’heure,  j’aurai  mon 
tour. C’est moi qui frapperai. Et je vous réponds 
que le coup sera rude pour elle. Pour en revenir à 
Concini, quand j’aurai dit au roi ce que j’ai à lui 
dire, il comprendra, s’il n’est pas le dernier des 
imbéciles – et, si j’en juge d’après sa mine, il ne 
l’est  pas –,  il  comprendra,  dis-je,  qu’il  doit  me 
défendre envers et contre tous, parce que, en me 
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défendant,  moi,  c’est  lui-même  qu’il  défendra. 
Vous voyez bien que vous pouvez me quitter sans 
appréhension  aucune  et  vous  mettre  à  la 
recherche de celle que vous aimez, puisque aussi 
bien  c’est  l’envie  qui  vous  démange 
furieusement.

Pardaillan  avait  repris  son air  narquois  pour 
prononcer  ces  dernières  paroles.  Et  comme 
Valvert  se  montrait  quelque  peu  éberlué  en 
voyant qu’il avait été si bien deviné, il se mit à 
rire doucement.  Et le poussant amicalement,  de 
son air de pince-sans-rire :

– Allez,  reprit-il,  cherchez,  fouillez,  flairez 
comme un bon limier sur la piste. Il est probable 
que vous allez vous égarer dans ce labyrinthe de 
salles, de couloirs, d’escaliers et de cours. Il est à 
peu près certain que vous ne trouverez pas celle 
que  vous  cherchez.  N’importe,  contentez  votre 
envie. Allez, allez donc, morbleu !

Et  Valvert,  qui  ne  demandait  que  cela,  était 
parti  à  la  recherche  de  sa  fiancée  bien-aimée. 
Nous  verrons  plus  tard  s’il  devait  réussir  ou 
revenir  bredouille  comme  le  lui  prédisait 

192



Pardaillan. Pour l’instant, continuons à passer en 
revue nos personnages.

Derrière Pardaillan, séparé de lui par toute la 
largeur  de  l’estrade,  le  noyau  des  fidèles,  les 
intimes  du  roi :  Luynes,  Ornano,  Bellegarde, 
Seuvré et Montpouillan. Ils attendaient, non sans 
impatience, que le roi tournât la tête de leur côté 
et leur fît signe d’approcher. Mais comme le roi 
paraissait  les  avoir  oubliés,  ils  n’osaient  pas 
bouger  et  avaient  recours  à  toutes  sortes  de 
petites ruses pour attirer son attention sur eux. En 
pure perte, d’ailleurs.

À la gauche de Pardaillan, assez loin de lui, 
sans  qu’il  parût  les  voir,  Louvignac,  Eynaus, 
Roquetaille  et  Longval  s’entretenaient  à  voix 
basse,  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre.  Ils 
continuaient leur surveillance.

Concini s’était éclipsé discrètement un instant 
très court. Mais comme Rospignac avait disparu 
en  même  temps  que  lui,  nous  pouvons  en 
conclure  que  le  marquis  ne  s’était  absenté  un 
moment  que  pour  donner  des  ordres  à  son 
capitaine. Et nous ne pensons pas nous tromper 
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en  disant  qu’il  est  probable  que  ces  ordres 
visaient Pardaillan et Valvert. Quoi qu’il en soit, 
si Concini ne devait pas tarder à revenir dans la 
salle  du  trône,  Rospignac,  lui,  devait  demeurer 
plus longtemps absent.

À  l’autre  extrémité  de  l’estrade,  du  côté 
opposé à celui où se tenait  Pardaillan, la reine, 
Fausta  et  Léonora  derrière  la  reine  s’étaient 
groupées.  Tous  les  courtisans,  hommes  et 
femmes,  défilaient  là,  accablant  Fausta  de 
compliments et de protestations. Elle accueillait 
ces hommages avec cet air majestueux que nous 
lui connaissons, qu’elle adoucissait cependant par 
ce sourire d’un charme inexprimable qui la faisait 
irrésistible.  Et  rien,  dans  son  attitude,  qu’elle 
savait rendre si bienveillante, n’indiquait qu’elle 
savait  très  bien  à  quoi  s’en  tenir  sur  le 
désintéressement de ces protestations d’amitié et 
de dévouement qu’on lui prodiguait.

Et  c’était  ce  spectacle-là  que  le  petit  roi, 
solitaire  et  oublié  de  tous,  s’amusait  à 
contempler.

Ajoutons  que,  malgré  l’attention  qu’il  lui 
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fallait accorder à tous ces différents personnages 
avec  lesquels  elle  échangeait  quelques  paroles, 
aux compliments desquels il lui fallait répondre, 
Fausta, malgré tout, trouvait moyen, de temps en 
temps, de lancer un coup d’œil sur Pardaillan.

Nous avons vu qu’il avait signalé à l’attention 
de Valvert un de ces regards qu’il avait surpris et 
qui paraissait le narguer.

Concini était revenu.
Calme, orgueilleux, la lèvre retroussée par un 

sourire dédaigneux, il se carrait d’un air insolent 
au milieu de ce groupe. Et il avait vraiment l’air 
d’être le maître de la maison. Et comme c’était 
lui qui avait présenté la duchesse de Sorrientès, 
avec  laquelle  il  paraissait  au  mieux,  comme 
Marie  de Médicis  –  qui  lui  attribuait  le  succès 
triomphal  de  Fausta  –  lui  témoignait  sa 
reconnaissance en lui prodiguant les prévenances 
et les attentions, comme il était manifeste que sa 
faveur  grandissait  sans  cesse  et  paraissait 
indéracinable, il en résultait qu’on tourbillonnait 
autour de lui, tout autant qu’autour de la reine et 
de Fausta. Et il fallait voir de quel air négligent 
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de  potentat,  qui  estime  que  tout  lui  est  dû,  il 
accueillait les hommages et les flagorneries dont 
on l’accueillait.

Cependant,  si  occupé qu’il  fût,  si  sûr  de lui 
qu’il  parût,  comme  Fausta,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de jeter fréquemment un coup d’œil 
furtif du côté de Pardaillan.

Le  roi  ne  remarqua  pas  tout  de  suite  sa 
présence : toute son attention était concentrée sur 
Fausta  qui  avait  su  le  flatter  habilement  et  qui 
avait  produit  une  impression  très  vive  sur  son 
imagination d’enfant. Hâtons-nous d’ajouter que 
nous n’entendons nullement insinuer par là qu’il 
était en train d’en devenir amoureux. Non, il était 
trop jeune et il devait prouver plus tard qu’il était 
loin d’avoir hérité du tempérament si facilement 
inflammable de son père. Il  subissait le charme 
tout-puissant  qui  émanait  de  Fausta,  comme  il 
subissait sa mère. Et cela n’allait pas plus loin.

Il arriva pourtant un moment où il fut las de 
contempler et d’admirer Fausta. Son attention se 
détourna d’elle pour se porter sur son entourage. 
Et  il  aperçut  Concini.  Et  il  vit  son  insolent 
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manège. Et alors...
Alors une lueur rouge s’alluma dans ses yeux. 

Alors une bouffée de sang empourpra son front. 
Alors il jeta les yeux autour de lui. Et il se vit tout 
seul,  comme un intrus,  contre  cette  estrade  sur 
laquelle il trônait l’instant d’avant.

Alors  il  pâlit  affreusement.  Ses  poings 
d’enfant  se  crispèrent  furieusement.  Ses  lèvres 
s’agitèrent comme pour lancer un ordre de mort. 
Mais de ses lèvres crispées, aucun son ne jaillit. 
Alors, de nouveau, son œil sanglant fureta autour 
de  lui.  Peut-être  pour  chercher  Vitry,  son 
capitaine  des  gardes.  Ce ne  fut  pas  Vitry  qu’il 
découvrit. Ce fut un inconnu qui, à quatre pas de 
lui, le considérait avec une pitié attendrie qu’il ne 
cherchait pas à dissimuler.

Cet inconnu, c’était Pardaillan.
Cette pitié qu’il lut clairement sur le visage du 

chevalier,  cette  pitié  l’atteignit  comme  une 
insulte  cinglante.  Le  pauvre  petit  roi  dut  avoir 
alors  le  sentiment  affreux de sa  faiblesse et  de 
son impuissance, car il ploya les épaules et baissa 
la tête, comme honteux. Et cependant ses lèvres 
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continuaient à s’agiter faiblement,  toujours sans 
émettre aucun son.

Mais  cette  pitié  d’un  petit  gentilhomme 
inconnu de lui lui était décidément intolérable, lui 
paraissait plus humiliante que l’insolente attitude 
de  Concini.  Un  sursaut  d’orgueil  le  redressa 
instantanément. Et il prit aussitôt un masque de 
dédaigneuse  indifférence,  pour  dissimuler  sa 
cuisante humiliation. Mais, sans le voir, il sentit 
peser sur lui le regard apitoyé de cet inconnu. Il 
souffrit  atrocement  dans  son orgueil  abaissé.  Il 
voulut se soustraire à l’obsession irritante de ce 
regard obstinément rivé sur lui.

Il  ne  voulut  pas  aller  à  droite :  Concini  se 
pavanait  de  ce  côté.  Il  ne  voulut  pas  non  plus 
aller  à  gauche :  l’inconnu  contre  lequel  il 
éprouvait une sourde rancœur s’y trouvait. Il fit 
un mouvement  pour se mettre en marche,  droit 
devant lui. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. 
Et cependant, en s’ébranlant, il vit très bien que 
l’inconnu en faisait autant. Il vit que cet inconnu 
franchissait  en  deux  enjambées  énormes  la 
distance  qui  le  séparait  de  lui  pour  venir  se 
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courber, très respectueusement d’ailleurs, devant 
lui. Et, livide, les lèvres tremblantes – de colère, 
cette  fois,  une  colère  terrible  qui  venait  de  se 
déchaîner en lui –, il dut s’arrêter pour ne pas se 
heurter à lui. Et il entendit, comme dans un rêve, 
la  voix  de  Pardaillan,  qui,  très  tranquille, 
murmurait :

– Dites  un mot,  Sire,  un seul,  et  je  saisis  le 
Concini au collet. Et je l’envoie, par cette fenêtre, 
se briser sur le pavé de la cour.

Si le roi avait connu Pardaillan, il est certain 
qu’il n’eût attaché aucune importance à ce double 
manquement à l’étiquette qu’il se permettait, en 
parfaite  connaissance  de  cause,  d’ailleurs : 
adresser la parole au roi sans y être invité et – ce 
qui  était  plus  grave  encore,  malgré  le  respect 
évident  de l’attitude – se camper  devant lui  de 
telle sorte qu’il paraissait lui barrer le passage. Si 
le  roi  avait  connu  Pardaillan,  cette  proposition 
qu’il  lui  faisait  avec  cette  tranquille  assurance, 
comme la chose la plus simple du monde, lui eût 
paru, à lui aussi, très naturelle.

Par  malheur,  le  roi  ne  connaissait  pas 
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Pardaillan.  Cette  pitié  qu’il  avait  lue  dans  ses 
yeux,  en  l’humiliant,  avait  commencé  par 
l’indisposer  contre  lui.  Son  attitude,  qu’il  prit 
pour une inconvenante audace, avait déchaîné sa 
colère.  Enfin,  cette  proposition  lui  parut  si 
extravagante  qu’il  pensa  que  l’insolent 
gentilhomme qui la lui faisait osait se moquer de 
lui.  Ce  qui  acheva  de  l’exaspérer  contre  le 
chevalier. Il se redressa, l’air hautain. Et, d’une 
voix éclatante, il lança :

– Holà ! Vitry !...
Cet  appel  tomba  comme  un  pavé  au  milieu 

d’une mare à grenouilles. Vitry, Luynes, Ornano, 
Bellegarde,  Lesdiguières,  Thémines,  Crépi, 
Brulart  de  Sillery,  le  prévôt,  tous,  des  quatre 
coins de la salle, ils se précipitèrent vers le roi. Et 
le premier de tous, entraînant à sa suite toute une 
troupe  de  seigneurs,  appelant  d’un  geste 
impérieux  ses  quatre  chefs  dizainiers,  Concini, 
les yeux étincelants d’une joie sauvage : il avait 
reconnu Pardaillan et il pensait bien le tenir, cette 
fois.

La reine, Fausta, la marquise d’Ancre, toutes 
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les femmes demeurèrent clouées sur place. Mais 
toutes  suspendirent  leurs  conversations.  Toutes 
tournèrent  des  visages  attentifs  de  ce  côté. 
Léonora, une flamme de contentement dans ses 
yeux  noirs :  comme  Concini,  son  époux,  elle 
croyait que c’en était fait  de Pardaillan. Fausta, 
avec un imperceptible froncement de sourcils qui 
trahissait  plus d’inquiétude que de satisfaction : 
elle connaissait bien Pardaillan, elle, et elle avait 
peine  à  croire  qu’il  eût  commis  cette  insigne 
maladresse de venir se faire arrêter bêtement sous 
ses yeux.

Pardaillan s’attendait-il à un tel accueil ? Peut-
être. Si nous nous en rapportons à ce pétillement 
malicieux qui luisait au coin de ses prunelles, une 
chose nous paraît tout à fait certaine : c’est que 
l’attitude  du  petit  roi  ne  lui  déplaisait  pas.  Au 
contraire.

Cependant, après avoir lancé son appel, le roi, 
d’un air de dédain écrasant, laissait tomber, d’une 
voix grondante :

– Çà ! Êtes-vous ivre ou fou, mon maître ? Et 
d’abord, qui êtes-vous ?
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Dédaignant  de  relever  la  première  question, 
Pardaillan, avec un calme qui parut extravagant à 
Louis XIII, répondit à la seconde. Et le regardant 
en  face  de  son  regard  clair,  martelant  chaque 
syllabe,  comme  s’il  voulait  attirer  tout 
particulièrement l’attention sur son nom :

– Je suis le chevalier de Pardaillan, dit-il.
Il  est  hors  de  doute  que  Pardaillan  avait  de 

bonnes raisons de croire que son nom produirait 
un certain effet sur le roi. Il est de fait que, dès 
qu’il l’eut entendu, l’attitude du roi se modifia du 
tout au tout. Cet accès de colère qui l’avait saisi 
tomba comme par enchantement. Ce ne fut plus 
un œil courroucé qu’il fixa sur le chevalier. Ce 
fut  un  regard  étonné,  brillant  d’une  admiration 
puérile.  Et  ce  fut  avec  une  sorte  de  respect 
involontaire, qui chatouilla Pardaillan comme la 
plus  délicate  des  flatteries,  qu’il  s’écria,  en 
frappant dans ses mains d’un air émerveillé :

– Le chevalier de Pardaillan !
Et  il  le  dévorait  des  yeux,  avec  la  même 

expression de naïve admiration qui commençait à 
embarrasser  sourdement  le  chevalier,  demeuré 
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aussi  modeste  qu’aux  jours  lointains  de  son 
héroïque jeunesse. Et il oubliait qu’il avait appelé 
son capitaine des gardes pour le faire arrêter. Il 
oubliait que cet appel avait bouleversé sa cour et 
fait  accourir  avec le  capitaine appelé  toute  une 
troupe de défenseurs qui brûlaient du désir de se 
signaler par leur zèle. Il oubliait tout, il ne voyait 
rien...  Rien  que  Pardaillan  qu’il  considérait 
toujours d’un air rêveur.

Mais s’il l’oubliait, lui, Concini n’oubliait pas. 
S’il avait pu voir le visage du roi, nul doute qu’il 
eût  gardé  un  silence  prudent,  comme  faisait 
Vitry, raide et impassible comme un soldat à la 
parade, comme le faisaient tous ceux qui avaient 
formé le cercle et attendaient patiemment que le 
roi s’expliquât. Malheureusement pour lui, le roi 
lui tournait le dos.

Concini  ne  vit  donc  pas  le  changement 
extraordinaire  qui  s’était  fait  dans  l’attitude  du 
roi. Concini continua de croire que cette fois il 
tenait le damné Pardaillan. Et comme il se sentait 
fort,  ayant  derrière  lui  ses  quatre  lieutenants, 
Louvignac,  Roquetaille,  Longval  et  Eynaus  qui 
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l’avaient  rejoint,  comme il  vit  que le  roi  ne se 
pressait pas de parler et qu’il avait hâte d’en finir, 
lui ; comme enfin il se croyait tout permis, il fit, 
avec son impudent aplomb, ce que nul n’osait se 
permettre : il vint se courber devant le roi avec ce 
respect démesuré qu’il affectait de lui témoigner 
et, avec un sourire mielleux, de sa voix insinuante 
où,  malgré  lui,  éclatait  la  joie  terrible  qui  le 
soulevait :

– Sire, j’ose espérer que Votre Majesté ne me 
fera pas cet affront immérité de confier à d’autre 
qu’à  moi,  qui  suis  le  plus  dévoué  de  ses 
serviteurs, le soin d’arrêter cet aventurier.

Et se redressant, promenant autour de lui un 
regard de défi, dans un grondement menaçant :

– D’ailleurs ce soin me revient de droit... Et je 
pense que nul, ici, n’osera me contester ce droit.

Un silence de mort suivit cette impudente et 
très  imprudente  bravade.  Aucun de  ceux  à  qui 
elle s’adressait ne s’avisa de la relever. Pour une 
excellente  raison :  ceux-là  étaient  tous  des 
partisans  du  roi.  Par  conséquent,  des  ennemis 
plus  ou  moins  déclarés  du  maréchal  d’Ancre. 
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Ceux-là avaient eu soin de se placer devant le roi, 
de manière à le voir et à être vus de lui. Ceux-là 
comprirent aussitôt que le maréchal était en train 
de s’enferrer. Et ils se gardèrent bien de répondre 
autrement  que par des sourires féroces,  à peine 
déguisés.

Concini ne comprit  pas encore,  lui.  Il  ne vit 
qu’une  chose :  c’est  que  personne  n’osait  lui 
contester ce droit qu’il s’arrogeait peut-être. Et il 
se  redressa,  plus  insolent  que  jamais.  Et  d’un 
regard triomphant, luisant d’une joie mauvaise, il 
s’efforça  d’écraser  Pardaillan  qui  demeurait 
impassible et dédaigneux, comme s’il n’était pas 
en cause. Le triomphe de Concini devait être bref. 
Il ne devait pas tarder à tomber de son haut. Et 
fort rudement encore.

Le roi avait tressailli comme quelqu’un qu’on 
arrache  brusquement  à  un  rêve  plaisant.  Et  il 
laissa tomber sur Concini  un regard glacial  qui 
eût fait rentrer sous terre tout autre que lui. Mais 
si  Concini  ne  s’effondra  pas,  il  frémit 
intérieurement :  il  venait  de  comprendre,  trop 
tard,  qu’il  était  allé  trop vite  et  trop loin,  qu’il 
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venait  de  commettre  une  faute  irréparable. 
Maintenant,  il  fallait  subir  les  conséquences 
fatales de cette erreur. Et, à en juger par l’attitude 
du roi, ce serait rude.

Et il se raidit pour tâcher de s’en tirer, tout au 
moins, avec le moins de mal possible.

Le petit monarque ne devait pas le manquer, 
en effet. L’occasion était trop belle de mortifier à 
son  tour  le  favori  détesté  qui  l’écrasait  de  son 
faste insolent, de rabaisser, devant toute sa cour, 
la  morgue  blessante  de  cet  aventurier  de  bas 
étage, venu d’Italie sans une maille en poche, et 
qui  se  donnait  des  airs  d’humilier  celui  qu’il 
dépouillait sans vergogne tous les jours. Il n’eut 
garde de la laisser échapper.

– Qui  parle  d’arrestation ?  fit-il  du  bout  des 
lèvres dédaigneuses.

– Votre  Majesté  n’a-t-elle  pas  appelé  son 
capitaine des gardes ? zézaya Concini de sa voix 
la plus caressante, en se cassant en deux.

Il paraissait ne pas vouloir comprendre que la 
foudre grondait sur sa tête. Le roi se fit un malin 
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plaisir de lui arracher le bandeau qu’il voulait se 
mettre  sur  les  yeux.  Son  attitude  se  fit  plus 
hautaine, plus dédaigneuse, sa voix plus cassante 
pour dire :

– Vous n’êtes pas mon capitaine des gardes, 
que je sache.

– Je  suis  le  premier  gentilhomme  de  votre 
chambre,  bégaya  Concini,  qui  commençait  à 
perdre pied.

– Eh !  mordieu !  s’emporta  le  roi,  quand 
j’appelle mon capitaine des gardes, je n’appelle 
pas le premier gentilhomme de ma chambre ! Et 
si  j’appelle  Vitry,  il  ne  s’ensuit  pas  forcément 
qu’il s’agit d’une arrestation.

– Je croyais...
– Vous  avez  mal  cru,  interrompit  le  roi  qui 

reprit son ton sec, glacial. Et puis, il me semble 
vous  avoir  entendu  prononcer  le  mot 
d’aventurier.

Ici, le roi eut un sourire mauvais, et avec un 
accent d’ironie féroce, il cingla :

– On  ne  peut  pas  dire  que  vous  êtes  un 
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aventurier,  vous,  monsieur.  Vous êtes un grand 
seigneur.  Un  authentique  marquis...  Il  est  vrai 
que, votre marquisat, vous l’avez acheté à beaux 
deniers  comptants  voici  tantôt  trois  ans.  Mais 
qu’importe,  vous  voilà  bel  et  bien  marquis  de 
vieille  souche.  Et  puis,  depuis  quelques  mois, 
n’a-t-on pas fait de vous un maréchal de France ? 
Ce titre glorieux ne couvre-t-il pas tout ? Et qui 
donc oserait prétendre qu’un maréchal de France 
n’est qu’un aventurier de bas étage, parvenu aux 
plus  hautes  dignités  par  de  basses,  de  louches 
manœuvres ?  Personne,  assurément.  Non,  non, 
vous n’êtes pas un aventurier, vous, monsieur le 
maréchal marquis d’Ancre. Mais vraiment vous 
avez  des  mots  malheureux,  qui  détonnent 
étrangement dans votre bouche.

Chacun  de  ces  mots,  prononcés  avec  une 
ironie  âpre,  mordante,  tombait,  au  milieu  d’un 
silence  de  mort,  comme  autant  de  soufflets 
ignominieux  sur  la  face  blême  du  malheureux 
Concini.  Ses  amis  se  considéraient  avec  une 
stupeur  navrée.  La  reine  s’agitait,  paraissait 
vouloir venir se jeter au milieu du débat, apporter 
à son favori le secours de son autorité de régente. 
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Léonora, plus livide sous les fards que Concini 
lui-même,  poignardait  de  son  regard  de  feu  le 
petit  roi  et  Pardaillan,  cause  première  de  cet 
esclandre inouï. Et elle excitait sa maîtresse en lui 
glissant  à  l’oreille,  en  italien,  de  cette  voix 
ardente, et sur ce ton d’autorité auquel Marie de 
Médicis,  jusqu’à  ce  jour,  n’avait  jamais  su 
résister :

– Madame,  madame,  c’est  pour  vous,  pour 
votre service,  qu’on l’insulte  ainsi  à  la  face de 
toute la cour !... N’interviendrez-vous pas, ne le 
défendrez-vous pas ?... Allez, Maria, allez donc. 
Per  la  madonna,  montrez  que  vous  êtes  la 
régente  et  que  tous,  même  le  roi,  doivent 
s’incliner devant votre autorité !

Mais l’influence de Fausta primait  déjà celle 
de  Léonora  sur  l’esprit  faible  et  irrésolu  de 
« Maria ».  Certes,  elle  ne demandait  pas  mieux 
que  de  voler  au  secours  de  son  amant.  Mais, 
incapable  d’avoir  une  volonté  à  elle,  elle 
consultait  Fausta  du  regard  pour  voir  si  elle 
approuvait le conseil de Léonora. Et Fausta qui, 
au  fond,  n’était  peut-être  pas  fâchée  de  la 
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mésaventure  de  Concini,  Fausta  qui  avait  tout 
intérêt à affaiblir ses ennemis en les laissant se 
déchirer entre eux, Fausta ne fut pas de l’avis de 
Léonora.  Fausta  donna  ce  conseil,  spécieux 
autant qu’intéressé :

– Attendez, madame,  attendez encore.  Il  faut 
éviter  à  tout  prix  un  conflit  d’autorité  entre  la 
régente et le roi, qui n’en demeure pas moins le 
roi, bien qu’il soit en tutelle. Vous lui ferez, en 
particulier, tous les reproches qu’il mérite. Mais, 
en public abstenez-vous. Il sera temps d’en venir 
à cette extrémité, si le roi dépasse toute mesure. 
Jusque-là, patientez, et demeurez impassible.

Et ce fut Fausta que Marie de Médicis écouta.
Léonora dut s’incliner, la rage au cœur. Mais 

elle ne fut pas dupe de la manœuvre de Fausta, 
elle. Et le regard sanglant qu’elle lui décocha à la 
dérobée  indiquait  que  ce  nouveau  grief  était 
soigneusement  noté  dans  son  implacable 
mémoire, et qu’elle le ferait payer chèrement, le 
jour où elle se sentirait assez forte pour régler ses 
comptes, tous ses comptes, d’un seul coup.

Les  ennemis  de  Concini  avaient  très  bien 
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remarqué les velléités d’intervention de la reine. 
Ils savaient que si elle jetait dans le débat le poids 
de son autorité de régente, le roi devrait plier. Et 
ils n’osaient pas laisser éclater ouvertement leur 
joie. Mais leurs regards flambaient et des sourires 
mortels  découvraient  des  dents  acérées  qui  ne 
demandaient qu’à mordre.

Les intimes du roi, en voyant la tournure que 
prenait l’affaire, étaient venus vivement se ranger 
derrière  lui.  Ils  se  tenaient  prêts  à  tout.  Et,  en 
attendant,  comme  Léonora,  ils  jetaient  de  leur 
mieux de l’huile  sur le  feu,  en soufflant  à  leur 
maître des conseils de violence.

– Hardi, Sire ! coulait dans son oreille droite la 
voix frémissante de Luynes. Hardi ! Vous tenez 
la  bête.  Ne  la  lâchez  plus,  mordieu !  Tous 
piqueurs sont là pour la découdre.

– Sire !  Sire !  implorait  Montpouillan  à  son 
oreille gauche, un mot, un signe, et je vais donner 
du  poignard  dans  le  ventre  de  ce  pourceau 
d’Italie.

– Puisque  vous  avez  appelé  Vitry,  grondait 
dans son cou le Corse Ornano, faites-le saisir, et 
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qu’on en finisse une bonne fois, avec ce laquais 
d’alcôve, bon à tout faire.

Seul Vitry ne disait rien. Il gardait cette rigide 
impassibilité du soldat sous les armes. Mais ses 
yeux,  à  lui  aussi  luisaient  comme  des  braises 
ardentes,  et  sa  main  frémissait  nerveusement, 
comme impatiente de s’abattre au collet du favori 
détesté.

Pardaillan gardait son apparente indifférence. 
Mais  il  n’en  suivait  pas  moins  avec  un  intérêt 
passionné  cette  scène  imprévue,  que  sa  seule 
présence avait amenée. Et de temps en temps, il 
adressait  un  sourire  aigu  à  Fausta.  Et  Fausta 
répondait  par  un  sourire  de  défi,  hochait 
doucement  la  tête,  comme  pour  dire  qu’elle 
marquait le coup et qu’elle le rendrait quand elle 
le jugerait à propos.

Concini  était  livide.  Ses  lèvres  moussaient, 
comme  il  lui  arrivait  dans  ses  accès  de  fureur 
poussés  jusqu’à  la  frénésie.  Il  se  sentait  perdu. 
Non pas dans sa faveur : Marie de Médicis était 
là, et il était sûr d’elle. Mais il sentait que sa vie 
ne tenait qu’à un fil. Un mot de lui mal interprété, 
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un geste équivoque, et c’en était fait de lui. La 
meute de ses ennemis se ruait sur lui, le poignard 
au poing. Lui et ses quatre gardes du corps étaient 
emportés, déchiquetés comme fétus pris dans la 
tourmente.

On a pu voir dans diverses circonstances qu’il 
ne  manquait  pas  d’une  certaine  bravoure 
physique. Un instant, il eut la pensée de tenir tête 
malgré  tout.  Mais  la  partie  était,  de  toute 
évidence, par trop inégale.

Résister,  dans  ces  conditions,  c’eût  été  une 
manière  de  se  suicider.  La  vie  était  trop  belle 
pour lui pour qu’il ne tînt pas à la conserver le 
plus longtemps possible. Il comprit l’impérieuse 
nécessité de plier. C’était le seul moyen de sauver 
sa  peau,  ce  qui  importait  avant  tout.  Quant  au 
reste, Marie de Médicis était là pour un coup. Il 
n’hésita pas à s’humilier.

Comédien  génial,  au  masque  doué  d’une 
mobilité  prodigieuse,  il  se  composa 
instantanément le visage douloureusement affecté 
d’une  victime  innocente  et  résignée.  Et  courbé 
dans  une  attitude  de  respect  qui  allait  jusqu’à 
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l’humilité, avec un air de touchante dignité dont 
plus d’un fut dupe – à commencer par le roi –, il 
se plaignit doucement :

– Il  est  affreusement  pénible  pour  un bon et 
loyal serviteur de se voir traité  aussi  durement, 
alors qu’on n’a péché que par excès de zèle.

Il convient de dire ici qu’il n’était pas dans la 
pensée  du  roi  d’en  finir  violemment  avec 
Concini,  comme  le  lui  conseillaient  ses  trop 
ardents amis. Si jeune qu’il fût, il savait calculer 
déjà,  et  il  se  rendait  très  bien  compte  que  le 
moment n’était pas encore venu pour lui d’agir en 
maître. Il n’avait vu qu’une occasion d’humilier 
le  favori.  Il  l’avait  saisie  avec  joie  et 
empressement. Il n’entendait pas aller plus loin. 
Peut-être  même  estimait-il  qu’il  s’était  laissé 
entraîner à dépasser quelque peu la mesure.  Ce 
qui était vrai, il faut le reconnaître.

L’apparente soumission de Concini avait tout 
lieu de satisfaire son amour-propre.  Il  fut assez 
raisonnable pour se contenter de ce demi-succès. 
De  plus,  il  fut  assez  délié  d’esprit  pour 
comprendre que cette  soumission et  les  paroles 
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mêmes  de  Concini  lui  offraient  un  excellent 
prétexte  pour  revenir  en  arrière,  sans  que  cette 
reculade parût humiliante pour lui.

Et  il  imposa  silence  à  ses  amis,  d’un  coup 
d’œil impérieux. Et ce fut sur un ton très radouci 
qu’il répondit :

– J’ai peut-être été un peu vif, je le reconnais. 
Mais cela tient à l’impétuosité de mon âge. Puis, 
vous  savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur  le 
maréchal, qu’un zèle intempestif peut être aussi 
irritant qu’une négligence coupable. Cependant, à 
tout péché miséricorde, et je ne veux me souvenir 
que de vos bons services passés et de la bonne 
intention qui vous a fait agir. N’en parlons plus, 
monsieur le maréchal.

– Vous  voyez,  glissa  Fausta  à  Marie  de 
Médicis, vous voyez que vous avez bien fait de 
ne pas  vous  en  mêler.  Votre  intervention n’eût 
fait  qu’envenimer  les  choses.  Au  lieu  de  cela, 
voici le roi qui fait volontairement réparation.

– N’importe, murmura la rancunière Léonora, 
j’espère bien, madame, que vous le tancerez en 
particulier, de telle sorte que pareille algarade ne 
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se reproduise plus.
– Sois tranquille, promit Marie de Médicis, je 

le morigénerai comme il convient.
Concini  respira  plus  librement.  La  secousse 

avait été rude, très rude. Mais en somme il s’en 
tirait mieux qu’il n’eût jamais osé l’espérer. Et la 
réparation, assez maigre, que le roi lui accordait 
spontanément,  le  satisfit  pleinement...  pour 
l’instant.  Et  il  sourit.  Et  il  recommença  à  se 
redresser.  Et  il  jeta  de  nouveau  des  regards 
triomphants  sur  ses  ennemis  déçus  dans  leurs 
espérances.

Cependant, le roi avait son idée de derrière la 
tête, qu’il poursuivait avec ténacité. Il venait de 
sourire à Concini : manière de mettre un baume 
sur les blessures cuisantes qu’il venait de faire à 
son amour-propre. Il se fit de nouveau sérieux. Et 
il reprit.

– Mais  ce  mot  d’aventurier  que  vous  avez 
lancé à l’adresse de M. de Pardaillan, je ne puis le 
supporter.  Et  je  vous  avertis,  monsieur  le 
maréchal, que j’ai mis dans ma tête que vous lui 
rendrez  la  réparation que  vous  lui  devez.  À ce 
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prix-là seulement, je vous rendrai, moi, toute ma 
faveur.

Concini ne s’attendait pas à ce nouveau coup. 
Il  recula,  grinçant  des  dents,  bien  résolu,  cette 
fois,  à  se  faire  hacher  sur  place  plutôt  que  de 
subir une telle humiliation.

Le roi feignit de ne pas voir ce mouvement de 
recul  significatif.  Il  vint  se  placer  près  de 
Pardaillan, qui était fort intrigué maintenant, et, 
aussi, horriblement gêné, car il flairait qu’il allait 
être  l’objet  d’une  manifestation  flatteuse,  qui, 
loin  de  le  combler  de  joie  et  d’orgueil  comme 
tant d’autres, à sa place, n’eussent pas manqué de 
l’être, offusquait son incorrigible simplicité. Et il 
lui prit la main. Et l’air grave, d’une voix forte, 
qui ne bégayait pas, comme il lui arrivait, dans 
ses moments  d’émotion,  au milieu d’un silence 
religieux, il prononça les stupéfiantes paroles que 
voici :

– Mesdames,  messieurs,  le  roi  de  France  ne 
croit  pas  déchoir  en  vous  présentant  lui-même 
M. le chevalier de Pardaillan. Dira-t-on que c’est 
là un honneur unique dans les fastes de cette cour 
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royale ? Je n’en disconviens pas.  Mais à un de 
ces  êtres  fabuleux,  uniques  au  monde,  ne 
convient-il  pas  d’accorder  des  honneurs 
également  uniques ?  Le  chevalier  de  Pardaillan 
est  un  de  ces  héros  épiques,  sans  peur  et  sans 
reproche, tels qu’on n’en avait plus vus depuis la 
mort  du  chevalier  Bayard,  d’inoubliable 
mémoire. S’il l’avait voulu, il serait depuis trente 
ans  duc  et  pair,  maréchal  de  France,  premier 
ministre,  comblé  de  biens,  de  gloire  et 
d’honneurs. Mais simple et désintéressé comme 
ces  preux  de  l’antique  chevalerie  dont  il  est, 
hélas !  le  dernier  représentant  vivant,  il  a  tout 
refusé, s’est mis volontairement à l’écart, a voulu 
vivre pauvre et ignoré, avec son modeste titre de 
chevalier.

Après  ce  panégyrique  si  précieux  et  si 
extraordinaire dans la bouche d’un souverain, il 
s’arrêta pour juger de l’effet produit par son geste 
et par ses paroles. Et il sourit, satisfait.  Il  allait 
reprendre.  Pardaillan  profita  de  cet  arrêt  pour 
implorer :

– Sire, Sire, de grâce, c’est trop d’honneur !
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Le petit roi leva la main qu’il avait libre. De 
l’autre, il tenait toujours la main de Pardaillan. Et 
tout haut, de manière à être entendu de tous, mais 
d’une  voix  très  douce,  affectueusement 
caressante, il imposa :

– Silence,  chevalier.  Fût-ce  malgré  vous,  il 
faut, au moins une fois dans votre vie, que justice 
éclatante vous soit enfin rendue.

Et d’une voix qui se fit plus douce encore, le 
regard  perdu  dans  le  vague,  comme  s’il 
poursuivait un rêve intérieur, il continua :

– Et puis, il ne s’agit pas seulement de rendre 
un hommage mérité à votre inappréciable mérite. 
Il  s’agit  encore,  et  ceci,  vous  ne  pouvez 
l’empêcher,  chevalier,  il  s’agit  de  rendre 
l’hommage  qui  convient  au  mort  illustre  dont 
vous êtes ici l’envoyé extraordinaire.

Il  prit  un  nouveau  temps,  attendant  que  la 
sensation  énorme  que  venaient  de  produire  ces 
énigmatiques  paroles  fût  calmée.  Cependant,  il 
faut  croire  que  ces  paroles,  incompréhensibles 
pour  tous  ceux  qui  venaient  de  les  entendre, 
avaient un sens très clair pour Pardaillan, car il 
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répondit de son air railleur, assez haut pour être 
entendu  de  tous,  par  ces  paroles  aussi 
énigmatiques,  qui  ne  firent  que  surexciter  une 
curiosité déjà ardente et redoubler une attention 
qui,  pourtant,  paraissait  avoir  atteint  son  point 
culminant :

– Dès l’instant qu’il s’agit de rendre hommage 
au mort  illustre  que je  représente ici,  je  ne dis 
plus rien, sire. Ou plutôt, si, je dis : allez-y, Sire. 
Et  si  extravagants  que  puissent  paraître  ces 
honneurs, ils seront encore au-dessous de ce qui 
convient à ce très illustre mort.

Et chose qui parut fantastique à tous, loin de 
protester  ou  de  se  fâcher,  le  roi  approuva 
gravement de la tête. En sorte que chacun, même 
Fausta,  cherchait  dans  sa  tête  qui  pouvait  bien 
être ce mort si illustre qu’il se trouvait encore au-
dessus  des  honneurs,  « si  extravagants  qu’ils 
parussent »,  selon  le  mot  de  Pardaillan,  à  lui 
rendus par une majesté royale.

Le  roi  reprit,  au  milieu  d’une  attention  qui 
devenait haletante, à force d’être tendue :

– M. le  marquis  d’Ancre  nous  a  présenté,  et 
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nous  avons  reçu  avec  tout  l’éclat  et  tous  les 
honneurs dus à son haut rang, l’illustre princesse 
qui  vient  représenter  à  cette  cour  un  des  plus 
puissants monarques du monde chrétien.

Ici, le roi adressa un gracieux sourire à Fausta 
et  lui  fit  un  léger  salut  de  la  tête.  Et  Fausta 
répondit  par  un  sourire  accompagné  d’une 
profonde révérence. Après quoi il continua :

– C’était bien. Le chevalier de Pardaillan, lui 
aussi, est un envoyé extraordinaire. Et cependant, 
simple et modeste comme à son ordinaire, il est 
venu seul, sans apparat, sans escorte royale, sans 
cortège pompeux. Seul, il s’est présenté à nous, 
sans héraut, sans introducteur. Ceci n’est digne ni 
de  lui,  ni  de  nous,  ni  du  mort  illustre  qu’il 
représente.  Je  veux,  pour  notre  honneur  à  tous 
trois, relever comme il convient cette trop grande 
simplicité.

Le roi  se  redressa de toute  la  hauteur  de sa 
petite  taille.  Et  une  flamme  d’orgueil  dans  les 
yeux, d’une voix éclatante :

– Et  quand  je  vous  aurai  dit  que  ce  mort, 
illustre entre les plus illustres, c’est mon père, le 
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roi Henri de glorieuse mémoire, qui donc osera 
prétendre que c’est trop d’un roi pour présenter à 
cette noble assemblée le représentant que, d’au-
delà de la tombe, il m’adresse ici ?

L’énigme se trouvait  expliquée,  en partie du 
moins.  Car si  on savait  maintenant  qui  était  ce 
mort  dont  parlait  le  roi,  on  ne  s’expliquait  pas 
comment,  du  fond  de  sa  tombe,  il  pouvait 
envoyer  un  ambassadeur  à  son  fils.  On 
comprenait bien qu’il se cachait un mystère sous 
cette  manière  de  s’exprimer.  Et  les  esprits 
travaillaient  ferme.  Et  on  attendait  avec 
impatience, dans l’espoir que le roi expliquerait 
ce nouveau mystère comme il  avait  expliqué le 
premier.

Quant à ce qui est de protester, on pense bien 
que ni Fausta, ni Marie de Médicis, ni Concini, ni 
aucun  de  ceux  qui  cachaient  leur  rage  et  leur 
inquiétude  sous  des  sourires  de  commande,  ne 
s’avisât  de  le  faire.  Au  contraire,  un  murmure 
approbateur s’éleva, emplit la vaste salle.

D’un geste de la main, le roi réclama le silence 
qui se fit comme par enchantement. Alors, il se 
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tourna  vers  Vitry,  et  sur  un  ton  d’irrésistible 
autorité, il commanda :

– Vitry,  faites  rendre  les  honneurs  royaux  à 
M. le chevalier de Pardaillan.

Et Vitry, raide et impassible comme un soldat 
qu’il était, pivota sur ses talons, commanda d’une 
voix retentissante, en tirant lui-même l’épée hors 
du fourreau :

– Gardes, présentez les armes !
Et pivotant de nouveau sur les talons, face à 

Pardaillan,  il  salua  d’un  geste  large  de  l’épée, 
pendant  que  ses  cariatides  puissantes,  aux 
somptueux  costumes,  renversaient  les  piques, 
comme c’était  l’usage,  demeuraient  figées dans 
une immobilité de pierre.

Alors  le  roi  se  découvrit  lui-même  dans  un 
geste  théâtral.  Et  s’inclinant  gracieusement 
devant Pardaillan qui pestait intérieurement et qui 
eût volontiers donné tout ce qu’il possédait pour 
se trouver ailleurs qu’au Louvre, il acheva :

– Le roi de France veut être le premier à saluer 
le chevalier de Pardaillan qui est deux fois digne 
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de cet honneur : pour son propre mérite d’abord, 
et  ensuite parce qu’il  représente le roi Henri le 
Grand,  mon  auguste  père.  Allons,  mesdames, 
faites  la  révérence ;  courbez-vous,  maréchal, 
saluez tous, messieurs, celui devant qui votre roi 
s’incline le premier.

Et  tous,  au  milieu  d’un  murmure  flatteur, 
s’inclinèrent devant Pardaillan qui, un peu pâle, 
avec cette grâce cavalière qui n’appartenait qu’à 
lui  et  qui  ressemblait  si  peu  aux  manières 
gourmées  des  courtisans,  répondit  par  un  salut 
qui s’adressait à tous. Tous s’inclinèrent, même 
la  reine,  même  Fausta,  même  Concini,  qui  ne 
pouvaient  vraiment  pas  se  dérober  là  où le  roi 
donnait l’exemple.

Après  quoi,  le  roi  se  couvrit  et  prit 
familièrement le bras de Pardaillan.
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VIII

Où Valvert tient la promesse qu’il a  
faite à Rospignac

À ce moment, au milieu du sourd murmure qui 
s’élevait  du  sein  de  cette  brillante  assemblée 
attentive à ce qui allait suivre, car plus que jamais 
la  curiosité  se  trouvait  débridée,  et  on  espérait 
que  le  roi  allait  s’expliquer  tout  à  fait,  on 
s’attendait  à  quelque  nouveau  coup  de  théâtre 
imprévu,  à  ce  moment,  une  voix  jeune,  claire, 
toute  vibrante  d’enthousiasme,  lança  à  toute 
volée :

– Vive le chevalier de Pardaillan ! Et vive le 
roi Louis XIII, ventrebleu !

Pardaillan se mit à rire de bon cœur, et, chose 
qui stupéfia les courtisans et les combla d’aise, le 
roi, qu’on voyait rarement sourire, se mit à rire de 
tout  son  cœur,  lui  aussi.  Ce  qui  fait  qu’une 
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détente  se  produisit,  et  toutes  les  physionomies 
jusque-là  mornes,  inquiètes,  ou  graves  et 
compassées, s’épanouirent en des sourires larges 
d’une aune ou en des rires tonitruants.

Pardaillan s’était tourné du côté de celui qui 
venait  de  lancer  ce  double  vivat  accompagné 
d’un juron énergique, un peu déplacé peut-être, 
mais  qui  disait  si  bien  l’éclatante  sincérité  de 
celui qui l’avait poussé et qui, sans s’en douter, 
venait  de  déblayer  et  d’égayer  une  atmosphère 
jusque-là plutôt lourde et contrainte. Et comme il 
avait reconnu la voix d’Odet de Valvert, sans en 
avoir l’air, il avait amené le roi, qui lui donnait le 
bras, à en faire autant, afin d’attirer son attention 
sur son jeune ami.

C’était  bien  Odet  de  Valvert,  en  effet.  Il  se 
tenait  près d’une porte. Le roi le vit  qui agitait 
son chapeau en l’air, avec une frénésie juvénile. 
Et comme il avait bonne mémoire, il le reconnut 
sur-le-champ.  Et  il  lui  adressa  un  gracieux 
sourire,  accompagné  d’un  salut  amical  de  la 
main.  Alors,  Valvert  lança  de  nouveau  son  cri 
passionné, en agitant de plus belle son chapeau 
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en l’air :
– Vive  le  roi !  Vive  le  roi,  ventrebleu  de 

ventrebleu !
Et  ce  « ventrebleu  de  ventrebleu »  disait  si 

clairement :  « Ah çà !  vous êtes donc de glace, 
ici ?  Qu’attendez-vous  pour  acclamer  votre  roi, 
ventrebleu ?... » que tous le comprirent ainsi. Le 
roi tout le premier, dont les lèvres se crispèrent 
amèrement.

Concini le comprit comme les autres. Et il se 
mordit  les lèvres de dépit,  de s’être ainsi laissé 
prévenir. Mais il n’hésita pas, il ne s’attarda pas, 
lui. Il ne perdit pas une seconde pour essayer de 
réparer  la  faute  qu’il  venait  de  commettre.  Et 
fixant  sur  ses  créatures  un  regard  d’une 
éloquence criante, à pleine voix, il hurla :

– Vive le roi !
– Vive  le  roi !  rugirent  aussitôt  Roquetaille, 

Louvignac, Eynaus, Longval et d’autres.
Le  branle  était  donné.  Personne  ne  voulut 

demeurer en reste. Et une immense acclamation 
monta,  s’enfla,  éclata,  se  répandit  en  volutes 
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sonores dans la vaste salle :
– Vive le roi !... Vive le roi !...
Jamais  encore  le  petit  roi  ne  s’était  vu 

pareillement acclamé. Il vécut quelques secondes 
d’une ivresse infiniment douce, dont il ne devait 
jamais perdre le souvenir. Et son regard brillait, 
ses  lèvres  souriaient,  il  était  franchement, 
puérilement heureux, comme il ne l’avait jamais 
été  depuis  qu’il  portait  ce  titre  de  roi  dont  il 
n’exerçait pas encore le pouvoir. Et il  remercia 
du sourire, du geste, de la voix :

– Merci, messieurs.
Et il se retourna tout d’une pièce : sa gratitude 

n’oubliait pas celui à qui il était redevable d’un 
des  moments  les  plus  doux  de  sa  morne 
existence.  Il  estimait  qu’il  lui  devait  bien  un 
remerciement  particulier,  à  celui-là.  Et  il 
cherchait Odet de Valvert des yeux.

Il était toujours à la même place, près d’une 
porte. Il ne s’agitait plus. Il tenait les bras croisés 
sur sa large poitrine. Sur la foule des courtisans 
dont l’enthousiasme, simulé ou réel, commençait 
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à se calmer, il promenait un regard qui exprimait 
plutôt la déception que l’admiration.  Et  il  avait 
aux  lèvres  un  de  ces  sourires  railleurs,  un  peu 
dédaigneux, qui rappelaient si bien les sourires de 
son maître, Pardaillan.

Sur  son  visage  expressif,  ses  impressions, 
surtout  en ce moment  où il  pensait  que nul  ne 
s’occupait  du  petit  personnage  qu’il  était,  se 
pouvaient lire comme en un livre ouvert. Et force 
nous  est  de  dire  que  ces  impressions  ne 
paraissaient  pas  précisément  favorables  à  cette 
cour, qu’il observait, et où il mettait le pied pour 
la première fois.

Cependant,  si  absorbé  qu’il  parût,  il  vit  fort 
bien que le roi et Pardaillan s’étaient de nouveau 
tournés  vers  lui.  Et  il  répondit  par  un  salut 
profond et respectueux au geste amical que, pour 
la  deuxième  fois  en  quelques  minutes,  le  roi 
daignait lui adresser.

– Il me paraît, fit le roi en se retournant, que 
notre cour n’a pas eu l’heur de plaire au comte de 
Valvert.

Et naïvement, avec une pointe de dépit :
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– Que s’attendait-il donc à voir ? Il me semble 
qu’il est impossible de rêver cour plus brillante 
que la nôtre.

– C’est vrai, Sire, répondit Pardaillan qui nota 
que le roi se souvenait du nom de Valvert, il est 
en  effet  impossible  de  rêver  assemblée  plus 
éblouissante  que  la  cour  de  France.  Et  vous 
pouvez être sûr que, sous ce rapport, le comte de 
Valvert lui rend pleine et entière justice. Mais le 
comte  est  un  de  ces  esprits  lucides  qui  ne  se 
contentent pas d’admirer aveuglément des dehors 
brillants,  mais  qui  cherchent  à  voir  ce  qui  se 
cache sous ces dehors brillants. Et comme il sait 
voir,  ce  qui  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
croyez-le  bien,  il  arrive souvent  qu’il  découvre 
des choses assez laides. La déception du comte 
ne vient pas des « apparences » de la cour qui ne 
sauraient être plus étincelantes. Elle vient de ce 
qu’il a vu derrière ces apparences. Il est de fait, 
sire, que vous devez savoir mieux que personne 
quelles  laideurs  on  trouverait  ici,  si  quelque 
magicien,  d’un  coup  de  sa  baguette,  faisait 
tomber  tous  ces  masques  charmants  qui  nous 
entourent.
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– Ah ! fit le roi, rêveur, je n’avais pas envisagé 
la chose sous ce jour-là !... Et s’il en est ainsi que 
vous dites, je comprends la désillusion du comte. 
Mais,  dites-moi,  vous  paraissez  le  connaître 
particulièrement.

– Je  l’ai  élevé  en  partie.  Je  me  suis  efforcé 
d’en faire un homme. Et je crois avoir réussi. Je 
le considère comme mon fils.

– Je ne m’étonne plus de sa force et  de son 
adresse.  Vous  avez  là  un  élève  qui  vous  fait 
honneur, chevalier, complimenta le roi.

Et, affectant un air détaché :
– Il m’a sauvé la vie. Je ne l’oublie pas. Oh ! 

j’ai une excellente mémoire.
Et lâchant le bras de Pardaillan :
– Nous voilà redevenus bons amis, maréchal, 

dit-il, en s’adressant à Concini.
Radieux, Concini se courba. Déjà il préparait 

son  remerciement.  Le  roi  ne  lui  laissa  pas  le 
temps de le placer. Tout de suite, il ajouta :

– Si  vous  tenez  à  ce  qu’il  en  soit  toujours 
ainsi, n’oubliez pas, je vous prie, que le chevalier 
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de  Pardaillan  est  aussi  de  mes  amis.  Et  des 
meilleurs, je ne vous en dis pas plus. Et ce que je 
vous  dis  à  vous  en  particulier  s’adresse  à  tous 
ceux qui seraient tentés de l’oublier.

Il avait dit cela très simplement, sans élever la 
voix, en laissant tomber, comme par hasard, un 
pâle regard du côté des partisans du maréchal. Il 
n’en est pas moins vrai qu’ils comprirent tous la 
menace  voilée.  Et  ils  dissimulèrent  leur  rage 
impuissante sous des sourires convulsés, tout en 
courbant la tête.

Le roi revint alors à Pardaillan.
– Suivez-moi dans mon cabinet, chevalier, lui 

dit-il, nous serons mieux qu’ici, où trop d’oreilles 
nous écoutent, trop d’yeux nous épient.

– Au  contraire,  sire,  répliqua  vivement 
Pardaillan,  je  demande  comme  une  faveur  que 
l’audience  particulière  que  le  roi  veut  bien 
m’accorder ait lieu ici même.

– Je n’ai rien à vous refuser, consentit le roi, 
sans  le  mettre  dans  la  nécessité  d’insister 
davantage.
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Mais s’il  avait  cédé de bonne grâce, sans se 
faire prier, il était étonné, car la véritable faveur 
était  précisément  celle  que Pardaillan venait  de 
refuser. Il comprit bien que ce refus ne pouvait 
être  motivé  que par des raisons sérieuses.  Et  il 
demanda :

– Puis-je savoir pourquoi ?
Pardaillan, un instant très court, le fouilla du 

regard,  comme  s’il  hésitait  à  parler.  Et  se 
décidant soudain :

– Sire, je suis venu ici comme à la bataille. Je 
ne  veux  pas  avoir  l’air  de  me  dérober  devant 
l’ennemi.

Et,  à  la  dérobée,  il  continuait  à  observer  sa 
contenance.  Il  vit  ses  yeux  se  dilater  et  une 
flamme  ardente  jaillir  de  ses  prunelles.  Ce  fut 
plus rapide qu’un éclair. Et ce fut tout. Sur un ton 
très  naturel,  comme s’il  n’avait  pas  compris  la 
gravité  des  paroles  qu’il  venait  d’entendre,  il 
répondit :

– Demeurons donc ici... face à l’ennemi !
Et très calme, très maître de lui, il fit un geste 
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impérieux  qui  écarta  tous  ceux  qui  se  tenaient 
autour de lui. Pardaillan souriait d’un air satisfait 
en songeant : « Allons ! il est brave ! »

Les  courtisans,  déçus  dans  leur  attente 
curieuse, s’étaient éloignés. Concini, cachant son 
inquiétude sous des airs souriants et assurés, était 
revenu se pavaner au milieu du cercle de la reine. 
Un large cercle s’était formé, au centre duquel le 
roi et Pardaillan étaient demeurés isolés.

Toutes les conversations particulières avaient 
repris. Personne ne paraissait s’occuper d’eux. En 
réalité, toutes les oreilles étaient tendues de leur 
côté, tous les regards, à la dérobée, se braquaient 
sur eux. Et ils le savaient bien, l’un et l’autre.

Ce fut Pardaillan qui parla le premier, quand il 
se vit seul avec le roi.

– Sire, dit-il en s’inclinant, je ne sais comment 
vous  exprimer  ma  reconnaissance.  Vous  me 
voyez  confus  et  émerveillé  de  l’inoubliable 
accueil que vous avez bien voulu me faire.

– N’étiez-vous pas sûr d’être bien accueilli ?
– Pour être franc, oui, Sire : le roi, votre père, 
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m’avait assuré qu’en tout temps et en tout lieu, je 
pouvais me présenter hardiment devant vous. Le 
roi Henri, je le sais, ne faisait jamais de vaines 
promesses. J’étais donc sûr d’être bien reçu. Mais 
du diable si je m’attendais... Vraiment, sire, c’est 
trop d’honneur, beaucoup trop d’honneur pour un 
pauvre gentilhomme comme moi.

Le roi posa sur le bras du chevalier sa petite 
main d’enfant fine et blanche et, avec une gravité 
soudaine, il prononça :

– La veille même du jour où il devait tomber 
mortellement  frappé  par  le  couteau  de  ce 
misérable  Ravaillac,  mon  père  m’a  dit  ceci : 
« Mon fils, si le malheur voulait que vous eussiez 
à  me  succéder  avant  d’avoir  atteint  l’âge 
d’homme,  c’est-à-dire  avant  d’être  en  état  de 
vous  défendre  vous-même,  souvenez-vous  du 
chevalier  de Pardaillan dont  je  vous ai  souvent 
parlé, dont je vous ai conté les exploits qui vous 
ont émerveillé. Souvenez-vous de Pardaillan, et si 
jamais  il  se  présente  devant  vous,  en  quelque 
circonstance que ce soit, recevez-le comme vous 
me recevriez moi-même, écoutez-le comme vous 
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m’écouteriez moi-même, car c’est  en mon nom 
qu’il parlera. » Voilà ce que m’a dit mon père. Et 
le lendemain il était mort, bassement, lâchement 
assassiné.

Il  dut  s’arrêter  un  instant,  oppressé  par  les 
sombres souvenirs qu’il évoquait. Et il demeura 
le front baissé, l’œil rêveur. Il s’oublia ainsi un 
instant  très  court.  Puis  reprenant  possession  de 
lui-même, il redressa la tête et reprit :

– Le lendemain, j’étais roi... et je n’avais pas 
dix  ans.  Ce  que  mon  père  avait  appréhendé  le 
plus  pour  moi  m’arrivait.  Ses  paroles  qui 
m’avaient fortement frappé la veille me revinrent 
à l’esprit. Et elles s’y gravèrent si profondément 
que je ne devais plus les oublier. Si bien que, j’en 
jurerais, je vous les ai répétées sans y changer un 
mot. C’est pour vous dire, chevalier, qu’en vous 
recevant  comme  je  l’ai  fait,  je  n’ai  fait 
qu’exécuter de mon mieux les volontés dernières 
de mon père qui étaient des ordres sacrés pour 
moi. C’est pour vous dire aussi que, n’ayant fait 
jusqu’ici qu’exécuter les ordres de mon père, je 
ne  me  tiens  pas  personnellement  pour  quitte 
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envers vous. Il faudra que je cherche et il faudra 
bien  que  je  trouve  comment  je  pourrai  vous 
témoigner ma gratitude.

L’accent pénétré avec lequel il disait cela, les 
regards  de  naïve  admiration  qu’il  fixait  sur  lui 
disaient  hautement  combien  il  était  sincère. 
Pardaillan le comprit bien. Et il sourit :

– Sire, je pourrais vous dire que vous m’avez 
grandement  témoigné  cette  gratitude  que  vous 
croyez me devoir...

– Que je vous dois, rectifia vivement le roi.
– Que vous me devez, puisque vous y tenez, 

continua  imperturbablement  Pardaillan  en 
haussant légèrement les épaules, en me disant des 
paroles qui me sont allées droit au cœur. Mais, 
quoi que vous en ayez dit, moi aussi j’ai été piqué 
de la tarentule de l’ambition. Et comme je ne sais 
rien faire à demi, l’ambition qui m’est venue est 
démesurée.  Vous allez en juger,  Sire,  car,  pour 
vous éviter l’ennui de chercher, je vais, si vous 
voulez bien le permettre, vous dire ce que vous 
pouvez faire pour moi, qui me comblerait de joie 
et d’orgueil.
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– Parlez, chevalier, s’empressa Louis XIII.
– M’accorder  un  peu  de  cette  royale  amitié 

dont  votre  illustre  père  voulait  bien m’honorer, 
déclara gravement Pardaillan en s’inclinant.

Et, se redressant, avec un sourire railleur :
– Je vous avais bien dit que mon ambition n’a 

pas de bornes.
Avec un sourire malicieux, le roi répliqua :
– Vous me demandez là une chose que je ne 

peux plus vous accorder...
– Mordieu,  je  n’ai  jamais  eu  de  chance ! 

grommela Pardaillan.
Mais,  lui  aussi,  il  souriait  d’un  sourire 

malicieux :  il  avait  compris.  Dans  un  geste 
charmant  de  grâce  spontanée,  le  roi  lui  prit  la 
main  qu’il  serra  affectueusement  entre  les 
siennes, et il acheva :

– Il y a longtemps, il y a des années, que, sans 
vous connaître,  je  vous l’ai  donnée toute,  cette 
amitié que vous me demandez aujourd’hui. Il y a 
longtemps que j’attends qu’il  me soit  donné de 
vous le dire et de vous le prouver. Je vous en ai 
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assez dit, je pense, pour que vous compreniez que 
j’en sais beaucoup plus que je n’en dis sur votre 
compte.

– Diable ! Et que savez-vous, voyons ?
– Je  sais  que,  depuis  la  mort  de  mon  père, 

vous n’avez cessé de veiller sur moi, de loin. Je 
sais que, jusqu’à ce jour, je n’ai pas eu d’ami plus 
sûr, plus dévoué que vous que je ne connaissais 
pas,  que je  n’avais jamais  vu.  Et  qui  sait  si  ce 
n’est pas à vous, à votre inlassable vigilance, que 
je dois d’être encore vivant ?

En disant ces mots avec simplicité, Louis XIII 
fixait sur Pardaillan deux yeux où celui-ci lisait 
beaucoup  de  curiosité,  mais  pas  l’ombre  d’une 
inquiétude.

Levant  les  épaules  d’un  air  détaché,  le 
chevalier,  avec  son  habituelle  franchise, 
expliqua :

– Il est vrai, ainsi que vous venez de le dire, 
que je veille sur vous, de loin. Mais vos jours, à 
ma  connaissance  du  moins,  n’ont  jamais  été 
menacés,  et  je  n’ai  pas  eu  à  intervenir.  Sur  ce 
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point, vous ne me devez donc rien, Sire. Pour ce 
qui est de ce dévouement et de cette amitié dont 
vous venez de parler, j’avoue, à ma honte, que ce 
que  j’en  ai  fait,  c’est  uniquement  pour  tenir  la 
promesse que j’avais faite au feu roi, votre père. 
Donc, sur ce point également, vous ne me devez 
rien.

Il  fallait  être  Pardaillan  pour  oser  faire  de 
semblables aveux à un roi, ce roi fût-il un enfant, 
comme  l’était  Louis  XIII.  Il  est  de  fait  qu’ils 
produisirent une fâcheuse impression sur lui. Et 
Pardaillan,  qui l’observait  du coin de l’œil,  put 
croire un instant que c’en était déjà fait de cette 
extraordinaire faveur qui  avait  été un instant la 
sienne.

Mais ce ne fut qu’un mouvement d’humeur de 
courte durée. Le roi réfléchit, comprit, se souvint 
peut-être de certaines paroles de son père,  et  il 
retrouva  aussitôt  cette  exceptionnelle 
bienveillance qu’il n’avait cessé de témoigner au 
chevalier.

– Au fait, dit-il, vous ne me connaissiez pas. 
Plus  tard,  quand  vous  me  connaîtrez  mieux, 
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j’espère que vous ne refuserez pas de reporter sur 
le fils un peu de cette précieuse amitié que vous 
aviez pour le père.

– Je n’attendrai pas à plus tard, Sire. C’est dès 
maintenant  que  je  suis  vôtre.  C’est  dès 
maintenant que je ferai par amitié pour vous ce 
que je  n’ai  fait  jusqu’à ce jour que par respect 
pour  la  parole  donnée.  Eh !  mordiable,  je  vous 
dois  bien  cela...  Ne  serait-ce  que  pour 
l’inoubliable accueil  dont vous avez bien voulu 
honorer un pauvre gentilhomme tel que moi.

– Chevalier,  s’écria  le  petit  roi  rayonnant,  à 
mon tour de vous dire : Vous ne me devez rien.

Et  comme  Pardaillan  ébauchait  un  geste  de 
protestation, il ajouta vivement :

– Eh ! oui, ce que j’en ai fait, c’était pour obéir 
aux ordres de mon père que vous représentez à 
mes yeux.

– C’est  vrai,  sourit  Pardaillan,  j’oubliais  ce 
détail.  N’empêche,  Sire,  que  ce  que  vous  avez 
fait m’a été droit au cœur.

– J’en suis fort aise ! N’empêche que je n’ai 
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rien fait pour vous personnellement et qu’il faut 
que je  fasse  quelque chose...  quoi  que vous en 
disiez,  je  vous  dois  bien  cela,  à  mon  tour.  Je 
chercherai. Et il faudra bien que je trouve.

Ces paroles,  où il  répétait intentionnellement 
plusieurs expressions de son interlocuteur, le roi 
les  prononça  en  riant.  Aussitôt  après,  il  se  fit 
grave pour ajouter :

– Vous  venez  de  dire  que  mes  jours  n’ont 
jamais été menacés. Je le crois, puisque vous me 
le dites. Oh ! je sais que vous ne dites jamais que 
la vérité, vous, chevalier. Laissons donc le passé 
pour nous occuper du présent. Puisque vous êtes 
venu,  c’est  qu’un  danger  me  menace,  n’est-ce 
pas ?

Nous avons dit qu’il s’était fait grave. Mais il 
ne  manifestait  aucune  inquiétude.  Sa  voix  ne 
tremblait pas, son regard n’avait rien perdu de sa 
limpidité. Il paraissait très calme, très maître de 
lui. Pardaillan, qui ne cessait de l’observer sans 
en avoir l’air, se dit avec satisfaction :

« Allons, décidément il est brave. »
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Et  tout  haut,  sans  le  ménager,  avec  un 
laconisme voulu :

– C’est vrai, dit-il.
Le roi ne sourcilla pas. Il continua de montrer 

le  même  calme  que  Pardaillan  admirait 
intérieurement. Il est évident qu’il n’attendait pas 
une autre réponse. Il n’était pas, il ne pouvait pas 
être surpris. De même, ainsi qu’il l’avait dit, qu’il 
avait  réglé  dans  son  esprit  les  détails  de  la 
réception qu’il ferait à l’homme qui viendrait le 
trouver de la part de son père, de même il savait 
depuis  longtemps  que  cette  visite  signifierait 
qu’un danger très grave le menaçait. Il avait eu le 
temps  de  se  familiariser  avec  cette  idée,  assez 
pour ne laisser paraître aucune émotion. De plus, 
il  avait  longuement  réfléchi  sur  ce  sujet  et, 
s’attendant à tout, il devait avoir décidé d’avance 
ce  qu’il  ferait  quand  le  cas  se  présenterait. 
Pardaillan le comprit très bien aux paroles qu’il 
prononça :

– Après tout ce que mon père m’a dit de vous, 
il  est  hors de doute pour moi que, si vous êtes 
sorti  de  l’ombre  où  vous  vous  teniez 
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volontairement, c’est que vous ne pouvez me tirer 
d’affaire par vos seuls moyens. C’est que je dois 
vous  seconder  de  mon mieux en me défendant 
moi-même avec toute la vigueur possible. Ainsi 
ferai-je, par le Dieu vivant !

Il avait mis une force extraordinaire dans ces 
dernières paroles.

– Bravo !  Sire...  applaudit  Pardaillan.  Mettez 
autant d’énergie à vous défendre que vous venez 
d’en mettre à signifier votre intention, et je vous 
réponds que tout ira bien.

– Je n’ai pas quinze ans. Il me semble que la 
vie  doit  être  belle.  Je  veux  en  goûter,  je  veux 
vivre, monsieur, assura Louis XIII avec la même 
force.

Et reprenant :
– Dites-moi  donc,  chevalier,  en  quoi  je  suis 

menacé. Et dites-moi aussi ce que je dois faire, 
selon  vous,  pour  conjurer  le  danger  qui  me 
menace, sans contrarier votre action personnelle. 
Car vous n’êtes pas homme à être venu ici sans 
savoir ce que vous voulez faire. Et comme je suis 
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sûr que vous ne demeurerez pas inactif de votre 
côté,  j’ai  résolu,  et  ceci  depuis  longtemps,  de 
m’en remettre entièrement à vous. Je ne saurais 
mieux faire, au reste, puisque l’ordre de mon père 
a été de vous obéir en tout, comme je lui obéirais 
à lui-même, s’il était encore de ce monde.

– S’il  en  est  ainsi,  rassura  Pardaillan,  nous 
avons partie gagnée d’avance, Sire.

– Et moi, j’en suis tout à fait sûr, affirma le roi 
avec  un  accent  de  conviction  que  rien  ne 
paraissait devoir ébranler.

Et il répondit avec une force qui prouvait sa 
confiance absolue :

– Si nombreux et si redoutables qu’ils soient, 
je suis sûr de triompher de mes ennemis, tant que 
vous  serez  là  pour  me  guider  et  me  défendre. 
Parlez, maintenant, monsieur, je vous écoute.

Et Pardaillan parla en effet.
Nous pensons qu’il est à peine besoin de dire 

qu’il  n’était  jamais  entré  dans  sa  pensée  de 
dénoncer  Fausta.  Le  lecteur  –  nous  voulons 
l’espérer – connaît suffisamment notre héros pour 

245



savoir qu’il n’était pas homme à s’abaisser à ce 
rôle abject  de délateur.  Ce qu’il  voulait,  c’était 
mettre  le  roi  sur  ses  gardes  d’abord.  Ensuite, 
l’amener  à  prendre  certaines  mesures  qui  lui 
paraissaient indispensables à sa sécurité.

En conséquence, en quelques phrases brèves, 
il raconta purement et simplement une partie de 
la vérité. Il le fit sans entrer dans des détails qui 
l’eussent gêné, et sans nommer personne. Le roi 
s’avisa  bien  de  poser  quelques  questions  et  de 
demander  précisément  ce  que  Pardaillan  avait 
résolu de ne pas lui donner : des noms. Mais, aux 
réponses qui lui furent faites, il comprit qu’il ne 
tirerait  de son interlocuteur rien de plus que ce 
qu’il avait décidé de dire. Et il eut le bon esprit de 
ne pas insister.

Pour  ce  qui  est  des  mesures  que  Pardaillan 
conseilla et que le roi, tenant la promesse qu’il 
avait  faite  de  s’en  remettre  entièrement  à  lui, 
adopta sans hésiter, nous n’en parlerons pas : on 
les verra se dérouler avec les événements.
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IX

Où Valvert tient la promesse qu’il a faite à  
Rospignac (suite)

Cette espèce de conseil, qui se tenait, devant 
toute la cour attentive, fut assez bref. En moins 
de dix minutes, Pardaillan dit tout ce qu’il avait à 
dire. Il attendait maintenant que le roi lui donnât 
congé. Mais le roi, décidément, se plaisait en sa 
société.  Non  seulement  il  ne  lui  donna  pas  ce 
congé, mais encore, après avoir fait signe à ses 
intimes qu’ils pouvaient approcher, il continua de 
s’entretenir familièrement avec lui.

– Holà !  fit-il  tout  à  coup,  que  se  passe-t-il 
donc là-bas ?

Et il  désignait  cette  porte auprès de laquelle 
nous  avons  vu  qu’Odet  de  Valvert  se  tenait  et 
près de laquelle un brouhaha se produisait en ce 
moment même.

247



Voici ce qui se passait :
Nous avons dit en son temps que Rospignac 

s’était éclipsé pour aller exécuter un ordre que lui 
avait glissé Concini. Nous rappelons que ceci se 
passait avant que Pardaillan se fût présenté lui-
même au roi. La faveur toute particulière que le 
roi avait  bien voulu accorder au chevalier avait 
donné  fort  à  réfléchir  au  favori.  Elle  lui  avait 
donné si  bien à  réfléchir  qu’il  était  parti  à  son 
tour,  en faisant signe à Louvignac, Roquetaille, 
Eynaus  et  Longval  –  lesquels  surveillaient 
Pardaillan – de le suivre.

Disons que, si discrètement que se fût opérée 
cette sortie, si attentif qu’il parût à son entretien 
avec le  roi,  elle n’avait  pourtant  pas échappé à 
l’œil sans cesse en éveil du chevalier.

Suivi de ses quatre lieutenants, Concini se mit 
à la recherche de Rospignac. Il le trouva sur le 
grand  escalier,  comme  il  revenait  pour  rendre 
compte  de  sa  mission.  En  effet,  sans  attendre 
d’être  interrogé,  le  baron  s’empressa  de 
renseigner :

– C’est  fait,  monseigneur :  les  deux tranche-
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montagnes ne sortiront  pas du palais,  ils  seront 
arrêtés avant.

– Non  pas,  corbacco !  protesta  vivement 
Concini, il ne s’agit plus d’arrestation.

Et  laissant  éclater  sa  rage  qu’il  avait 
dissimulée jusque-là :

– Je  ne  sais  ce  que  ce  vieil  aventurier  de 
Pardaillan a bien pu dire ou faire au roi, mais le 
fait  est  qu’il  jouit  présentement d’une faveur si 
grande que je crois prudent de renoncer à cette 
arrestation.  Le  roi  serait  capable  de  les  faire 
remettre  en  liberté,  ce  qui  fait  que  nous  nous 
serions donné beaucoup de mal pour rien. Sans 
compter qu’il pourrait nous en cuire.

– Cornes du diable ! sacra Rospignac furieux 
et  déçu,  allez-vous  donc  les  laisser  aller, 
monseigneur ?

Et, avec un accent de regret indicible :
– Nous les tenions si bien.
– Rassure-toi, Rospignac, fit Concini avec un 

sourire livide, je renonce à une arrestation que le 
roi pourrait annuler d’un mot, mais je n’entends 
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nullement les laisser aller pour cela.
– À la bonne heure, monseigneur !
– Voici ce que tu vas faire, dit Concini.
Et,  faisant  signe  aux  quatre  lieutenants 

d’approcher :
– Écoutez  bien,  messieurs :  il  ne  faut  rien 

entreprendre, ici, au Louvre. Dans l’état d’esprit 
où je vois qu’est le roi, c’est une imprudence qui 
pourrait nous coûter cher. Il faut donc les laisser 
sortir. Hors de la maison, ils ne peuvent aller que 
rue  Saint-Honoré  ou  au  quai,  selon  qu’ils 
tourneront à gauche ou à droite. Tu vas courir à 
l’hôtel,  qui,  heureusement  est  tout  proche.  Tu 
rassembleras tout notre monde. Y compris Stocco 
et  ses  hommes.  Tu  placeras  les  ordinaires  rue 
Saint-Honoré, de manière qu’on ne puisse pas les 
voir  du  Louvre.  Vous,  messieurs,  vous  vous 
mettrez là, à la tête de vos dizaines. Stocco, avec 
une vingtaine de ses sacripants qu’il aura tôt fait 
de  rassembler,  se  dissimulera  sur  le  quai.  S’ils 
vont rue Saint-Honoré, Stocco s’ébranlera et les 
suivra, de manière à les tenir entre deux feux. Il 
les  suivra  sans les  attaquer.  L’attaque ne devra 
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être  déclenchée  que  lorsqu’ils  mettront  le  pied 
dans la rue Saint-Honoré. Ainsi, nous serons sûrs 
de les tenir.

– Compris,  monseigneur,  exulta  Rospignac, 
s’ils  se  dirigent  du  côté  du  quai,  ce  sont  mes 
hommes  qui  les  suivront,  et  le  résultat  sera  le 
même.

– Il  faut  tout  prévoir,  reprit  Concini  en 
approuvant de la tête. Vous, Louvignac, et vous, 
Roquetaille,  vous  vous  tiendrez  dans 
l’antichambre et vous surveillerez la sortie de nos 
deux gaillards.

Et, s’interrompant, d’une voix rude :
– Surtout, pas de provocation, pas de dispute, 

hein !
– Cependant,  monseigneur,  s’ils  nous 

cherchent querelle, eux ?
– Vous vous déroberez, trancha Concini d’un 

ton impérieux. D’ailleurs, vous avez une excuse 
des plus honorables : on ne se bat pas dans une 
maison royale.

Et reprenant :
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– Je vous place là pour vous assurer du chemin 
que suivront ces deux hommes. Vous les suivrez 
donc, discrètement. Si, par hasard, ils ne sortaient 
pas  par  la  grande  porte,  par  le  chemin  qu’ils 
suivront,  vous  verrez  bien  par  quelle  porte  ils 
comptent sortir. Alors, vous les laisserez aller et 
vous  courrez  avertir  l’un  Rospignac,  l’autre 
Stocco. C’est bien compris, n’est-ce pas ? Allez, 
messieurs. Rospignac, tu reviendras m’aviser, dès 
que tes dispositions seront prises, car je veux être 
là, moi aussi.

– Je serai de retour dans quelques minutes.
– Ah !  j’oubliais  une  chose  qui  a  son 

importance.  Il  ne  s’agit  plus  de  les  prendre 
vivants. Il faut les massacrer sur place et ne les 
lâcher  qu’après  s’être  assuré  qu’ils  sont  bien 
morts.  Oui,  ceci  ne fait  pas  votre  compte,  mes 
braves  louveteaux.  Moi  aussi  j’enrage,  porco 
Dio !  d’être  obligé  de  me  contenter  d’une  si 
piètre  vengeance !  Mais,  que  voulez-vous, 
l’attitude  du  roi  m’inquiète.  Et  je  ne  veux  pas 
courir le risque de les voir m’échapper une fois 
de  plus  pour  avoir  voulu  être  trop  gourmand. 
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Donc, messieurs, ne soyez pas plus exigeants que 
moi.  Taillez,  piquez,  assommez,  écrasez,  mais 
tuez  sans  miséricorde.  Allez,  maintenant,  et  ne 
perdez pas un instant.

Là-dessus, Concini les quitta et revint prendre 
sa place au cercle de la reine.

Roquetaille  et  Louvignac,  bâillant  d’avance 
d’ennui, allèrent prendre leur fastidieuse faction 
dans l’antichambre indiquée par leur maître.

Rospignac, suivi de Longval et d’Eynaus, se 
rua vers le  logis de Concini.  Il  eut  vite  fait  de 
rassembler  ses  hommes  et  d’avertir  Stocco. 
Celui-ci,  pour  des  besognes  louches, 
commandées  tantôt  par  Concini,  tantôt  par 
Léonora elle-même, avait toujours sous la main 
un certain nombre de gens de sac et de corde, qui 
ne reculaient devant aucune besogne, si terrible 
ou si vile qu’elle fût, pourvu qu’on y mît le prix. 
Il  eut  vite  fait,  de  son côté,  de  rassembler  une 
vingtaine de ces chenapans avec lesquels il alla se 
poster sur le quai, près du Petit-Bourbon.

Pendant  ce  temps,  Rospignac  amenait  rue 
Saint-Honoré  la  troupe  des  « ordinaires »  au 
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complet :  quarante  et  quelques  hommes,  en 
comptant les chefs dizainiers. Guidé par sa haine 
féroce qui lui faisait penser à tout, il trouva même 
moyen de réparer un oubli de son maître, oubli 
qui,  cependant,  était  de  nature  à  faire  avorter 
complètement leur projet d’assassinat.

Il se rappela fort à propos, lui, que, presque en 
face l’entrée du Louvre se trouvait la rue du Petit-
Bourbon. Cette rue du Petit-Bourbon aboutissait 
à  la  rue  des  Poulies  et,  tournant  à  droite,  se 
poursuivait,  sous  ce  même  nom  du  Petit-
Bourbon, jusqu’au quai de l’école. Ce n’est pas 
tout. Presque en face l’endroit où elle changeait 
de nom, c’est-à-dire rue des Poulies, s’ouvrait la 
rue  des  Fossés-Saint-Germain1.  Pardaillan  et 
Valvert  –  puisque  c’était  eux  qu’on  visait  – 
pouvaient très bien prendre par cette rue du Petit-
Bourbon.  S’ils  la  continuaient  jusqu’au quai  de 
l’École ou s’ils prenaient par la rue des Poulies, 
ils aboutissaient derrière ceux qui les guettaient et 

1 La rue des Poulies et du Petit-Bourbon ont été absorbées 
par  la  place  et  la  rue  du  Louvre.  La  rue  des  Fosses-Saint- 
Germain est devenue la rue Penault. Le quai de l’École, c’est 
maintenant le quai du Louvre. (Note de M. Zévaco.)
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assez loin, pour être sûrs de ne pas être vus d’eux. 
S’ils  continuaient  par  la  rue  des  Fossés-Saint-
Germain,  c’était  bien  mieux  encore,  puisqu’ils 
pouvaient par là aboutir à la rue Saint-Denis.

Rospignac réfléchit à cela. Et il répara l’oubli 
de Concini, en plaçant à l’entrée de cette petite 
rue,  par  où  le  gibier  qu’il  chassait  pouvait  lui 
échapper, deux de ses hommes chargés de faire 
un signal convenu, s’il faisait mine de se glisser 
par là.

Ainsi qu’il  l’avait  dit  à  son maître,  il  ne lui 
fallut pas plus d’une quinzaine de minutes pour 
dresser  une formidable  embuscade qui  semblait 
dirigée contre quelque fabuleux géant, et qui, en 
réalité, ne menaçait que deux hommes. Il est vrai 
que  ces  deux  hommes  étaient  Pardaillan  et 
Valvert.

Toutes ses dispositions prises, et bien prises, 
Rospignac, soulevé par une joie terrible, revint au 
Louvre et reprit le chemin de la salle du Trône, 
pour rendre compte à son maître, ainsi qu’il en 
avait  reçu l’ordre. Le hasard voulut qu’il entrât 
dans  cette  salle,  précisément  par  cette  porte 
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auprès  de  laquelle  Odet  de  Valvert  se  tenait 
accoté,  attendant,  non sans impatience,  que prît 
fin l’entretien de Pardaillan avec le roi.

Valvert était d’une humeur massacrante, parce 
qu’il n’avait pas pu parvenir à découvrir sa bien-
aimée  Florence.  Il  n’était  venu  au  Louvre  que 
dans l’espoir de la voir.

L’imagination  aidant,  cet  espoir  était  même 
devenu  une  certitude :  oui,  ventrebleu,  il  la 
verrait, il lui parlerait. S’il avait raisonné un tant 
soit peu, il aurait facilement compris qu’il avait, 
au contraire, toutes les chances de ne pas la voir 
ce jour-là. Il n’était pas besoin d’être un logicien 
de première force pour comprendre que la reine, 
ou, à son défaut, les Concini auraient soin de la 
tenir enfermée pour que nul ne la vît, de même 
qu’ils  prendraient  toutes  leurs  précautions  pour 
que l’on ne découvrît pas sa retraite.

Oui, s’il avait raisonné, il aurait compris cela. 
Sa  déception  alors  eût  été  moins  cruelle.  Sa 
mauvaise  humeur  moins  vive.  Mais,  allez  donc 
demander à un amoureux de raisonner sainement. 
Non seulement Valvert n’avait pas raisonné, mais 
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encore il s’était bercé de tout un tas d’espoirs qui 
ne  s’étaient  pas  réalisés.  En  sorte  que  le  coup 
avait été encore plus rude.

Par-dessus  le  marché,  en  s’en  revenant 
déconfit et furieux, il avait trouvé son vieil ami 
Pardaillan avec le roi : Pardaillan, le seul de cette 
nombreuse  et  étincelante  assemblée  à  qui  il 
pouvait  conter  sa  désillusion  et,  ne  pouvant  la 
voir,  parler  du  moins  de  la  bien-aimée.  Sa 
mauvaise  humeur  s’était  encore  accrue  de  ce 
contretemps.

Cependant il s’était dominé, en se disant que 
Pardaillan ne resterait pas longtemps avec le roi. 
Et il avait fait cette petite manifestation que nous 
avons signalée au moment où elle se produisit. Et 
il avait attendu, un peu calmé et réconforté par la 
faveur que le roi lui avait faite en le remerciant. 
Par malheur, cette espèce d’audience particulière 
accordée en public s’était  prolongée comme on 
l’a  vu.  La  mauvaise  humeur  de  Valvert  était 
revenue toute. À force de s’ennuyer, de s’énerver, 
de ruminer cette mauvaise humeur, elle avait fini 
par  devenir  de  l’exaspération.  Une  de  ces 
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exaspérations furieuses qui éprouvent l’impérieux 
besoin de se traduire par des gestes violents.

C’était à ce moment que Rospignac était entré 
par  cette  porte,  près  de  laquelle  se  tenait  notre 
furieux. Il ne pouvait pas tomber plus mal.

Rospignac,  qui  exultait  d’une  joie  sauvage, 
passa sans faire attention à Valvert. Mais Valvert 
le vit, lui. Il oublia sa déconvenue amoureuse, il 
oublia où il se trouvait, et ceux qui l’entouraient, 
et le roi, et Pardaillan. Il oublia tout, pour se dire :

« Par Dieu, ce coquin arrive fort à propos... Je 
vais pouvoir calmer mes nerfs sur lui. »

Et,  sans  réfléchir,  il  se  détendit  comme  un 
ressort.  Deux  bonds  prodigieux  l’amenèrent 
devant Rospignac à qui il barra le passage et qui 
dut s’arrêter devant lui.

– Holà ! où cours-tu ainsi,  Rospignac ? lança 
Valvert  de  sa  voix  claironnante.  Ho !  tu  parais 
bien joyeux ! Alors, inutile de chercher, c’est que 
tu viens de faire quelque mauvais coup, bien bas, 
bien  dégradant !  tel  que  rougiraient  d’en 
commettre les plus vils malandrins !
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– Êtes-vous fou ? sursauta Rospignac. On ne 
se dispute pas ici. Oubliez-vous où vous êtes ?

Sans  s’en  apercevoir,  Valvert  avait  élevé  la 
voix.  Ce  qui  avait  attiré  l’attention  des  plus 
proches.  Rospignac,  livide  de  rage,  se  mordant 
les lèvres jusqu’au sang pour se contraindre à une 
apparence  de  calme,  avait,  lui,  et  bien 
intentionnellement, baissé la voix, espérant ainsi 
amener son adversaire à en faire autant.

Mais  Valvert  n’y  prit  pas  garde.  Et  comme 
Rospignac, voulant à tout prix éviter une querelle 
en  présence  du  roi,  essayait  de  passer  quand 
même, il abattit sa poigne d’acier sur son épaule 
et l’immobilisa. En même temps, élevant encore 
la voix, il cingla :

– Je n’oublie rien. C’est toi qui oublies que ce 
n’est pas ici la place d’un drôle tel que toi. Aussi, 
je te défends d’aller plus loin. Mieux, je vais te 
jeter  dehors,  comme  un  laquais  marron  qu’on 
chasse.

Il parlait même si fort que, cette fois, tout le 
monde l’entendit. Même le roi qui, nous l’avons 
vu, s’était tourné de ce côté. Et l’attention de tous 
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les  assistants  se  porta  aussi  de  ce  côté-là.  Il 
reconnut  pareillement  Rospignac,  qui  essayait 
vainement de s’arracher à l’étreinte puissante qui 
le paralysait. Il le reconnut et une lueur mauvaise 
s’alluma dans son regard, qu’il coula aussitôt du 
côté de Concini.

Pardaillan  les  avait  reconnus  également  tous 
les deux. Il eut un léger froncement de sourcil. Et 
en lui-même, voyant tout de suite les suites que 
pouvait entraîner la folle équipée de Valvert, il se 
dit :

« Il est heureux pour ce maître fou que le roi 
ait besoin de moi et que je sois là. Sans quoi, je 
ne donnerais pas une maille de sa peau... Le petit 
roi n’oserait jamais le soustraire à la vengeance 
du Florentin. »

– N’est-ce  pas  un  des  gentilshommes  de 
M. d’Ancre  qui  se  laisse  ainsi  malmener ? 
demandait  le  roi  avec  une  indifférence 
admirablement simulée.

Ses  intimes  s’étaient  rapprochés.  Ce  fut 
Luynes qui, avec une joie féroce, répondit :
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– C’est le chef de ses ordinaires, Sire. Et, ma 
foi, il fait bien piteuse mine, le beau Rospignac.

– Oh !  la  tête  de  M. d’Ancre !  Elle  est 
impayable !

– Il est capable d’en attraper la jaunisse !
– Si seulement il pouvait en crever !
– Nous en serions débarrassés enfin !
– Moi, je trouve que ce brave gentilhomme a 

cent fois raison : la place d’un ruffian, comme ce 
baron de Rospignac, n’est pas dans une maison 
royale !

– Elle est dans une maison du bord de l’eau !
– Il  y  a  beau temps  qu’on aurait  dû le  jeter 

dehors !
– Avec tous ses acolytes !
– En commençant par leur maître !
Toutes ces réflexions, faites à voix basse, dans 

l’entourage  immédiat  du  roi,  se  heurtaient,  se 
croisaient,  s’entremêlaient,  tombaient,  toutes, 
comme  des  coups  de  poignard  à  l’adresse  de 
Concini et des siens. Chacun voulait placer son 
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mot, et le plaçait, en effet, sentant bien que c’était 
encore une manière de faire sa cour au roi.

De  fait,  en  toute  autre  circonstance,  le  roi 
n’eût pas manqué de faire signe à son capitaine 
des gardes, lequel eût arrêté net ce scandale inouï, 
sans  précédent  dans  les  fastes  de  la  royale 
demeure, en saisissant les deux perturbateurs, en 
les  traînant  hors  de  la  salle,  pour  les  enfermer 
ensuite dans un bon cachot, où ils auraient eu tout 
le temps de méditer à loisir sur les inconvénients 
qu’il  y  a  à  se  chercher  noise  dans  une  maison 
royale et, ce qui était plus grave, ce qui pouvait 
être mortel, en présence même du roi.

Or,  le  roi  ne faisait  pas  ce  signe.  Le roi  ne 
bougeait  pas,  ne  disait  rien.  Preuve  que  ce 
scandale  ne  lui  déplaisait  pas.  Et  s’il  ne  lui 
déplaisait  pas,  c’est  que  celui  qui  en  avait  été 
victime, et dont l’affront sanglant reçu devant la 
cour  assemblée  rejaillissait  sur  son  maître, 
appartenait  à  Concini.  Et  tous  le  comprenaient 
ainsi ; les amis, comme les ennemis du maréchal, 
dont la faveur, ce jour-là, recevait décidément de 
fâcheuses et rudes atteintes.
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Cependant, le roi qui laissait faire, qui, par ce 
fait, semblait approuver le forcené qui infligeait 
une telle humiliation à un des gentilshommes du 
maréchal,  et  par  contrecoup,  au  maréchal  lui-
même,  le  roi  répondait  à  celui  de ses amis  qui 
avait approuvé Valvert. Et voici ce qu’il disait de 
son même air indifférent, réel ou simulé :

– Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  voilà  une 
incartade qui va coûter cher à son auteur.

Et, comme un mouvement se produisait parmi 
ses amis :

– Sans doute, tout à l’heure, en sa qualité de 
surintendant  du  palais,  M. d’Ancre  va  me 
demander de sévir avec la dernière rigueur contre 
le coupable. Et, j’en suis bien fâché pour le comte 
de Valvert  qui  est  un digne gentilhomme,  mais 
qui ne me paraît guère au courant des usages de 
la cour, il me faudra bien, en bonne justice, lui 
accorder la punition qu’il demandera.

Pardaillan avait entendu. Il laissa tomber sur le 
roi  un  coup  d’œil  plutôt  dédaigneux.  Et, 
intervenant avec sa désinvolture accoutumée, de 
son air froid :
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– Je  dois  prévenir  le  roi  que  frapper 
M. de Valvert,  pour  donner  satisfaction  à 
M. d’Ancre,  c’est,  à  proprement  parler,  me 
couper le bras droit, à moi.

Et,  comme  le  roi  gardait  un  silence 
embarrassé, se faisant plus froid, il ajouta :

– Comment  diable  voulez-vous  que  je  vous 
défende, si vous commencez par faire de moi un 
manchot ?  Et  comment  voulez-vous  que  nous 
menions à bien notre besogne, si vous-même tirez 
sur vos défenseurs ?

– S’il  en  est  ainsi,  c’est  une  autre  affaire, 
murmura le roi sans grande conviction.

Et, trahissant sa crainte secrète :
– M. d’Ancre va jeter les hauts cris.
– Bon,  fit  Pardaillan,  en  levant  les  épaules 

d’un  air  détaché,  quand  il  sera  las  de  crier,  il 
s’arrêtera.

Tout  en  s’entretenant  ainsi,  ces  divers 
personnages suivaient avec le plus vif intérêt la 
scène qui se déroulait entre Valvert et Rospignac. 
D’ailleurs, cette scène fut extrêmement brève et 
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se  termina  presque  en  même  temps  que 
finissaient  les  réflexions  que  nous  venons  de 
rapporter. Et, il est à peine besoin de dire que si 
elle  put  se  dérouler  jusqu’au  bout,  si  personne 
n’osa intervenir, c’est que la présence du roi et 
son  silence,  qui  semblait  autoriser  l’incartade, 
comme  il  l’avait  qualifiée  lui-même,  clouaient 
tout  le  monde  sur  place,  Concini  comme  les 
autres.

Rospignac, ayant éprouvé qu’il ne parviendrait 
pas à faire lâcher prise à la tenaille vivante qui le 
maintenait  implacablement,  se  tenait  tranquille. 
Et,  le  masque  convulsé,  exorbité,  écumant,  il 
grondait d’une voix rauque :

– Par l’enfer, vous êtes donc enragé ! Lâchez-
moi,  mille  diables !  Nous nous retrouverons où 
vous  voudrez,  quand  vous  voudrez,  et  comme 
vous voudrez ! Mais lâchez-moi !...

Ses  mots  tombaient  hachés  par  des  hoquets. 
La honte de l’humiliation subie,  la rage de son 
impuissance  l’affolaient,  le  faisaient  bégayer 
lamentablement. Malgré tout, l’instinct, plus que 
le  raisonnement  lui-même,  lui  faisait  baisser  la 
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voix pour qu’on ne l’entendît pas supplier.
On  vit  bien  qu’il  ne  parvenait  pas  à  se 

soustraire  à  l’étreinte  de  son  adversaire.  Et, 
comme sa force peu commune était connue, on 
éprouva un instinctif respect pour cet inconnu qui 
maîtrisait  si  facilement  Rospignac,  le  fort  des 
forts,  qui,  jusqu’à  ce  jour,  n’avait  pas  encore 
rencontré  son  maître.  On  vit  bien  ses  lèvres 
remuer. Mais, en effet, on n’entendit pas ce qu’il 
dit.

Par malheur pour lui, on entendit à merveille 
ce que Valvert répondit. Car il le cria assez fort 
pour  être  entendu,  même  des  oreilles  les  plus 
dures.

– Non,  je  ne  te  lâcherai  pas,  Rospignac.  Ou 
plutôt, si, je te lâcherai... après t’avoir administré 
la correction que je t’ai promise. Rappelle-toi ce 
que je t’ai dit :  partout où je te rencontrerai,  tu 
referas  connaissance  avec  le  bout  de  ma botte. 
Chose promise, chose due.

Il le saisit des deux mains et commanda :
– Tourne-toi, baron.
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Rospignac n’eut pas la peine de se mouvoir. 
En même temps qu’il parlait, Valvert le soulevait, 
le retournait, aussi aisément qu’il eût fait d’une 
plume.  Quand  il  l’eut  retourné,  il  le  harponna 
solidement au collet et à la ceinture, et du même 
ton impérieux ordonna :

– Marche.
Grinçant, écumant, ruant, se tordant comme un 

ver, réunissant toutes ses forces décuplées par le 
désespoir,  Rospignac  essaya  de  résister.  Peine 
inutile. Valvert le porta à bras tendus jusqu’à la 
porte. Ce fut l’affaire de quatre ou cinq pas, pas 
plus. Là, il le reposa sur ses pieds, le lâcha une 
seconde d’une seule main et, de cette main libre, 
ouvrit  tout  grand  le  battant  de  la  porte.  Après 
quoi,  il  le  reprit  des  deux  mains  et  recula  de 
quelques  pas.  Brusquement,  il  le  reposa  de 
nouveau  à  terre,  le  poussa  d’une  bourrade  et 
commanda :

– Saute, baron !
En même temps, à toute volée, il projetait son 

pied droit en avant. Le pied, avec une violence 
inouïe, entra en contact avec le bas des reins du 
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baron. On vit le beau, l’élégant, le terrible baron 
de Rospignac soulevé par une force irrésistible, 
filer  à  travers l’espace comme un fétu emporté 
par l’ouragan, et s’engouffrer à travers le battant 
ouvert. On entendit un hurlement de douleur et de 
rage, suivi du « flouc » sourd d’un corps tombant 
lourdement  sur  un  tapis.  La  violence 
extraordinaire du choc venait de le projeter dans 
l’antichambre qui se trouvait derrière cette porte. 
Et il ne reparut pas.

Valvert  ne  le  tint  pas  encore  quitte.  Il 
s’approcha de la porte et cria :

– Ne t’avise jamais de mettre les pieds dans un 
endroit où je serai, sans quoi tu subiras le même 
traitement.

Il  fit  une  pause,  comme  s’il  attendait  une 
réponse.  Rospignac  n’eut  garde  de  répondre  ni 
même d’entendre,  pour l’excellente raison qu’il 
était  évanoui :  plus de honte et  de rage,  certes, 
que  de  douleur.  Ne  recevant  pas  de  réponse, 
Valvert  ferma  la  porte  et,  comme  si  de  rien 
n’était, se retourna et jeta un coup d’œil autour de 
lui, comme s’il voulait juger de l’effet produit par 
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son extraordinaire et, il faut bien le reconnaître, 
inconvenante algarade.
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X

Où Pardaillan intervient encore

Il était terrible, cet effet.
Le roi se taisant, un silence de mort pesait sur 

cette brillante assemblée qui, en tout, se modelait 
sur lui.  Le roi demeurant  immobile,  il  semblait 
que quelque magicien facétieux se fût donné le 
malin  plaisir  de  métamorphoser  en  statues  aux 
somptueux et éclatants costumes tous ces nobles 
seigneurs et toutes ces hautes et grandes dames. 
Enfin,  le  roi  s’étant  fait  un  visage  fermé  pour 
dissimuler l’ennui et, disons-le, la crainte que lui 
causait  la  discussion  qui  allait  inévitablement 
suivre avec Concini, toutes ces statues montraient 
des  visages  hermétiques :  dans  l’incertitude  où 
l’on était de l’attitude que prendrait le roi, amis et 
ennemis de Concini se gardaient bien de laisser 
lire leurs sentiments intimes sur leurs visages.
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Seul Pardaillan gardait aux lèvres son sourire 
narquois,  un  peu  dédaigneux,  au  fond  des 
prunelles, une lueur comme amusée.

Valvert  vit  tout  cela.  Ce  silence  lourd 
l’angoissa. Cette immobilité générale lui donna le 
frisson.  Tous  ces  visages  de  glace  lui  parurent 
chargés  d’une  muette  réprobation.  Cette  espèce 
d’accès  de folie  –  où peut-être,  sans qu’il  s’en 
rendît  compte,  il  y  avait  de  la  jalousie  –  qui 
s’était abattu sur lui à la vue de Rospignac tomba 
comme par enchantement. Il comprit alors toute 
l’énormité de son acte. Ah ! on peut croire qu’il 
ne  triompha  pas,  qu’il  ne  chanta  pas  victoire, 
qu’il  ne  se  félicita  pas  en  son  for  intérieur.  Je 
vous  réponds  que  non.  Tout  au  contraire,  il  se 
tança lui-même de la belle manière :

« Que  la  fièvre  me  ronge !  Que  la  peste 
m’étouffe ! Quelle mouche venimeuse m’a donc 
piqué ?...  Faire  un  scandale  pareil,  au  Louvre, 
devant  le  roi,  devant  la  reine,  devant  toute  la 
cour !... Çà, je suis donc devenu fou à lier ? Ou 
bien ai-je été mordu par quelque chien enragé ?... 
Que n’a-t-il rongé ma carcasse jusqu’aux os, pour 
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m’apprendre à vivre, ce chien de malheur qui m’a 
mordu ?... Ne pouvais-je rester tranquille ? Non, 
il a fallu que je fusse pris de la rage de montrer 
ma force à tous ces courtisans !  Ah !  bravache, 
cuistre, brute, triple brute que je suis ! À présent, 
me voilà bien loti ! Je sens ma tête vaciller sur 
mes épaules. Eh ! c’est qu’elle ne tient plus qu’à 
un  fil.  Et  je  puis  bien  faire  mon  mea  culpa.  
Puissé-je  être  écartelé  vif,  je  ne  l’aurai  pas 
volé !... Et s’il n’y avait que cela, s’il n’y avait 
que ma tête menacée !... Mais, c’est que me voilà 
déshonoré ! Je vais passer pour un homme sans 
éducation, qui n’a jamais su se tenir décemment 
devant une noble assemblée. Je vais passer pour 
un  manant,  un  goujat,  un...  Moi,  un  Valvert ! 
Ventrebleu  de  ventrebleu,  foudre  et  tonnerre, 
peste et fièvre ! »

Son  repentir  était  vif  et  sincère. 
Malheureusement, il arrivait un peu tard. Ce fut 
ce qu’il se dit lui-même, du reste :

« Le vin est tiré, il faut le boire. Qu’on prenne 
ma tête s’il  le faut, mais je ne veux pas passer 
pour un grossier personnage... Il faut que je parle 
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au roi, que je lui explique, que je m’excuse... »
On remarquera qu’il aurait pu se retirer, sans 

que personne s’y fût opposé. Il n’y pensa même 
pas. C’était pourtant le meilleur moyen de sauver 
cette tête, qu’il sentait vaciller sur ses épaules. Il 
était jeune, il aimait, il était aimé, il avait toutes 
sortes de raisons de tenir à la vie. Pourtant, il n’y 
pensa pas un seul instant. Il  ne pensa qu’à une 
chose, qui fut sa seule préoccupation : c’est qu’il 
allait  passer  pour  un  homme  grossier,  sans 
éducation.  Cette  crainte  fut  si  puissante  qu’elle 
lui  fit  oublier que sa vie était  menacée. Ce qui 
prouve, qu’au fond, il n’était encore qu’un grand 
enfant.

Sous le coup de cette crainte,  plus forte que 
tout, il se dirigea vers l’endroit où se tenait le roi, 
ayant Pardaillan à son côté. Et on s’écarta devant 
lui, comme on eût fait devant un pestiféré ; on ne 
savait pas ce que le roi allait décider à son sujet.

La mise en marche de Valvert parut rompre le 
charme, rendre la vie et le mouvement à toutes 
ces statues.

La première voix qui se fit entendre fut celle 
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de la reine, Marie de Médicis. Elle répondait sans 
doute à une observation murmurée par quelqu’un 
de son entourage. Elle disait :

– Assurément, ce n’est pas là un gentilhomme. 
C’est  un  manant  grossier,  de  la  plus  basse 
condition, fort comme un taureau, et qui abuse de 
sa  force  en  brute  sauvage.  Il  faudra  savoir  par 
suite  de  quelle  inconcevable  méprise,  ce 
crocheteur a pu s’introduire jusqu’ici.  Quant au 
reste,  puisqu’il  a  l’impudente  audace  de 
s’approcher  du  roi,  il  sera  châtié  comme  il  le 
mérite. Et ce châtiment sera tel qu’il donnera à 
réfléchir à ceux qui seraient tentés d’imiter des 
manières qui sont peut-être de mise à la cour des 
Miracles, mais qu’on ne saurait tolérer à la cour 
de France.

Ces paroles, qui étaient une mise en demeure 
adressée  directement  à  son  fils,  ces  paroles 
tombant au milieu du silence furent entendues de 
tous. Elles cinglèrent Valvert comme un coup de 
cravache.

Concini s’agitait et parlait avec animation à la 
reine,  qui  approuvait  doucement  de  la  tête. 
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Léonora le soutenait avec cette énergie virile qui 
la caractérisait. Comme le roi l’appréhendait en 
son  for  intérieur,  l’incident,  fâcheux  en  soi, 
prenait  des  proportions  d’un  événement 
considérable.

Fausta demeurait impénétrable à son ordinaire 
et se tenait volontairement à l’écart.

Pardaillan disait tout bas au roi qui paraissait 
très ennuyé :

– M. d’Ancre va venir vous mettre en demeure 
de sévir. N’oubliez pas, sire, que lui abandonner 
M. de Valvert,  c’est  m’abandonner  moi-même, 
me livrer pieds et poings liés à la merci de vos 
ennemis.

– Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  monsieur, 
promit le roi.

Et, avec une pointe d’inquiétude :
– Mais...
Et  il  n’acheva  pas  sa  pensée.  Pardaillan  la 

pénétra facilement,  cette pensée. Tous ses amis 
qui le connaissaient depuis plus longtemps que le 
chevalier  –  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’ils  le 
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connaissaient  mieux  –  la  devinaient 
pareillement :  il  voulait  sincèrement  ce  que 
voulait Pardaillan. Il le voulait d’autant plus qu’il 
avait une confiance aveugle en lui, qu’il se savait 
réellement  menacé  et  qu’il  était  absolument 
convaincu  que  seul  il  pouvait  le  sauver.  Il 
comprenait à merveille que son propre intérêt lui 
commandait  de  sauver  Valvert,  dont  Concini 
allait  lui  demander  la  tête.  Ajoutez  à  cela  que, 
personnellement,  il  n’en  voulait  nullement  à 
Valvert. Au contraire. Au fond, il éprouvait une 
joie puérile, mais puissante, de l’humiliation qu’il 
venait d’infliger au favori détesté en la personne 
d’un  de  ses  gentilshommes :  car,  qu’on  ne  s’y 
trompe pas, le coup de pied que Valvert venait de 
décocher atteignait  plus Concini  que Rospignac 
lui-même. Il n’avait certes pas réfléchi à cela. Il 
se sentait  donc plutôt disposé à le récompenser 
qu’à le châtier.

D’où vient donc qu’il paraissait hésiter à faire 
une chose qu’il voulait de toutes ses forces ?

C’est que Louis XIII, enfant, commençait déjà 
à  montrer  cette  indécision,  cette  faiblesse  de 
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caractère  qu’il  devait  conserver  toute  sa  vie,  et 
qui devait faire de lui un instrument, pas toujours 
soumis, entre les mains puissantes d’une volonté 
implacable comme celle de Richelieu. Il le savait. 
Il  savait  que  s’il  commettait  l’imprudence 
d’entrer  en  discussion  avec  Concini,  Concini, 
plus énergique, plus tenace, d’ailleurs fortement 
appuyé par la reine, qui, elle-même, ferait sonner 
bien haut son autorité de régente,  il  finirait  par 
céder, comme, quelques instants plus tôt, il avait 
reculé  au  moment  où  on  pouvait  croire  que  la 
disgrâce du favori était définitive. Voilà pourquoi 
il  appréhendait  si  fort  d’entrer  en  lutte  avec 
Concini.  Il  l’appréhendait  d’autant  plus  qu’il 
sentait  bien  que  Concini,  une  fois  par  hasard, 
serait  dans  son  droit,  et  qu’en  bonne  justice, 
comme  il  l’avait  dit  lui-même,  sa  demande  de 
réprimer,  comme  il  convenait,  l’inqualifiable 
conduite  de  Valvert  serait  on  ne  peut  plus 
légitime.

Pardaillan, qui, de son coup d’œil infaillible, 
avait  jugé  le  roi,  se  disait  en  lui-même,  assez 
irrévérencieusement :
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« Je vois où le bât  te blesse.  Je vais te tirer 
cette épine du pied en prenant tout sur moi. J’ai 
de bonnes épaules, moi, heureusement. »

Et, tout haut, ayant trouvé du premier coup la 
seule solution qui convenait, il proposa :

– Le roi veut-il m’autoriser à répondre en son 
nom à M. d’Ancre ?

– Faites, autorisa le roi avec une vivacité qui 
attestait  quel  soulagement  lui  apportait  l’offre 
qu’on lui faisait.

Pardaillan  eut  un  imperceptible  sourire.  Et 
rivant son œil clair sur le regard du roi, comme 
s’il voulait lui communiquer un peu de sa force et 
de sa puissance de volonté :

– Je parlerai donc au nom du roi.
Et, précisant sa pensée :
– Ce  qui  veut  dire  que  le  roi  ne  pourra  me 

désavouer, sans se désavouer lui-même.
– Soyez  tranquille,  monsieur,  je  confirmerai 

tout ce que vous direz pour moi.
Ceci  était  dit  avec  une  énergie  qui  prouvait 
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qu’on pouvait compter sur lui. Dès l’instant qu’il 
se sentait abrité derrière une volonté qu’il savait 
de  force  à  faire  plier  la  volonté  de  Concini,  il 
retrouvait toute son assurance. Pardaillan sourit, 
satisfait.

À ce moment, Concini d’un côté, Valvert de 
l’autre  entraient  dans  le  cercle  du  roi.  Valvert, 
encore sous le coup de l’émotion pénible qu’avait 
produite  en  lui  le  jugement  peu  flatteur,  mais 
qu’il reconnaissait loyalement mérité, émis par la 
reine  sur  son  compte,  Valvert  allait  prendre  la 
parole, pour essayer de se justifier. Parler devant 
le roi, sans y être invité par lui, c’était aggraver 
une faute par une autre faute.

Pardaillan  devina  son  intention.  D’un  coup 
d’œil d’une éloquence irrésistible, il lui ferma la 
bouche.

D’ailleurs,  Concini  parlait  déjà.  Cette  faute 
que Valvert allait commettre, lui d’ordinaire strict 
observateur  de  l’étiquette,  il  la  commettait 
sciemment. Mais il pouvait tout se permettre, lui. 
Il  était  très  pâle,  Concini.  Un  tremblement 
nerveux le secouait des pieds à la tête. On voyait 

279



qu’il  faisait  un  effort  surhumain  pour  se 
contraindre au calme. Il y réussissait à peu près. 
Sa voix était assez ferme, mais son accent italien 
reparaissait,  comme  il  lui  arrivait  chaque  fois 
que, sous le coup d’une forte émotion, il oubliait 
de surveiller son accent :

– Sire, oun pareil scandale, oun pareil affront, 
fait  à  oun  de  vos  meilleurs  serviteurs,  ne 
sauraient  demeurer  impunis.  L’arrestation  dou 
coupable  s’impose.  Je  sollicite  humblement  de 
Votre Majesté cet ordre d’arrestation.

Concini,  par  un effort  de volonté  admirable, 
avait  réussi  à  formuler  sa  demande  en  termes 
assez respectueux. C’était tout ce qu’il avait pu 
faire, et le ton était quelque peu comminatoire.

De son air  froid,  Pardaillan répondit  pour le 
roi :

– Certes,  la  conduite  de  M. le  comte  de 
Valvert  est  répréhensible.  Ceci  ne  saurait  être 
contesté. Cependant, l’arrêter pour cela me paraît 
un peu excessif. Une parole de blâme tombée de 
la bouche du roi me paraît une punition largement 
suffisante.
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Concini  sursauta :  il  ne  s’attendait  pas  à 
pareille  intervention.  Au  reste,  il  comprit  à 
merveille  que  Pardaillan  agissait  avec  le 
consentement  du  roi ;  il  ne  pouvait  en  être 
autrement. Il comprit également que s’il se prêtait 
à la manœuvre, il était battu d’avance ; il savait 
bien qu’il n’était pas de force à se mesurer avec 
un  adversaire  aussi  redoutable  que  Pardaillan. 
Comme s’il  n’avait  pas entendu,  il  continua de 
s’adresser  au  roi,  et  en  termes  toujours 
respectueux,  mais  toujours  démentis  par  le  ton 
qui demeurait impérieux :

– Le  roi  ne  voudra  pas  refuser  la  légitime 
demande  que  lui  fait  le  plus  dévoué  de  ses 
serviteurs. Et je sollicite, comme une réparation, 
la  mission  de  procéder  moi-même  à  cette 
arrestation.

Pardaillan, on le sait, n’était pas très patient. 
La désinvolture de Concini lui fit monter le rouge 
au front. Il fit rapidement deux pas qui le mirent 
en face du favori. Et, de son air glacial, du bout 
des lèvres dédaigneuses :

– Monsieur, dit-il, quand j’adresse la parole à 
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quelqu’un, je considère comme une insulte qu’on 
ne me réponde pas. Et quand on m’insulte, je ne 
lâche  plus  mon  insulteur.  Et  figurez-vous  que, 
tout vieux baron que je suis,  j’ai la tête encore 
assez chaude pour commettre la même faute que 
vient de commettre ce jeune homme, pour oublier 
que je suis dans une maison royale, devant le roi, 
et exiger qu’on me rende raison sur-le-champ.

Concini frémit. Il avait appris, à ses dépens, à 
connaître la force exceptionnelle de l’homme qui 
lui  parlait  ainsi.  Il  se  vit  déjà  entre  ses  mains 
puissantes – qu’il  n’avait  qu’à abattre,  car il  le 
touchait  presque  –  recevant  à  son  tour  une 
correction  dégradante,  dans  le  genre  de  celle 
qu’avait reçue Rospignac devant toute la cour. Il 
sentit  l’impérieuse nécessité de filer doux. Il  se 
mordit  les  lèvres,  s’ensanglanta  la  paume  des 
mains  avec  les  ongles,  mais  se  contraignit  à 
sourire.  Et,  de  l’air  le  plus  poli,  avec  un 
étonnement ingénu :

– Vous m’avez fait l’honneur de m’adresser la 
parole, monsieur ?

– Oui, monsieur.
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– Excusez-moi, je ne vous avais pas entendu. 
Et vous me disiez ?

– Je vous disais que l’arrestation que vous me 
demandiez me paraissait une punition excessive, 
hors de proportion avec la faute commise.

– Ce n’est pas mon avis. Il y a eu insulte faite 
à la majesté royale.

– Pardon,  pardon,  fit  Pardaillan  d’un  air 
goguenard,  vous  errez  profondément.  Il  y  a  eu 
insulte,  il  est  vrai,  et  même  insulte 
exceptionnellement  grave.  Mais  cette  insulte 
s’adressait, et j’en appelle à tous ceux qui nous 
écoutent et qui ont été témoins comme moi, elle 
s’adressait non pas au roi mais bel et bien à celui 
qui l’a reçue. Celui-là est à votre service ? Je ne 
vous en fais  pas compliment car c’est  un triste 
sire.  Vous  prenez  fait  et  cause  pour  lui,  vous 
prenez votre part de l’affront qui lui a été fait ? 
C’est  d’un bon maître.  Ce n’est  pas une raison 
pour déplacer la question, comme vous essayez 
de le faire.

– Et moi, se débattit Concini, je soutiens qu’il 
y a eu scandale. Scandale dans la maison du roi. 
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Par conséquent, crime de lèse-majesté.
– Vous errez de plus en plus,  dit  froidement 

Pardaillan. Il y a eu un gentilhomme qui a infligé 
une correction publique à un autre gentilhomme. 
Et  c’est  tout.  Chez  nous,  en  France,  lorsqu’un 
gentilhomme a été pareillement déshonoré, il met 
la rapière au poing,  charge,  tue ou se fait  tuer. 
Dans l’un comme dans l’autre cas, le sang versé 
lave l’atteinte faite à son honneur, et il se trouve 
réhabilité. Je vous assure qu’il n’en est pas un qui 
ne  se  croirait  déshonoré  deux  fois  en  venant 
implorer du roi l’arrestation de son insulteur. Il 
paraît  que  vous  ignoriez  cela.  Vous  êtes 
excusable,  parce que vous êtes étranger,  et  que 
peut-être chez vous les choses ne se passent pas 
de  la  même  manière  que  chez  nous.  Vous  le 
savez, maintenant.  Or, puisque vous vivez chez 
nous  et  parmi  nous,  puisque  vous  vous  sentez 
atteint par l’insulte qui a été faite à un des vôtres, 
vous savez ce qu’il vous reste à faire pour venger 
votre  honneur  outragé  en  vous  conformant  aux 
usages  de  chez  nous.  Je  me  porte  garant  que 
M. de Valvert  qui,  malgré  sa  vivacité,  est  un 
galant homme, ne refusera pas de vous accorder 
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la  réparation  par  les  armes  que  vous  ne 
manquerez pas, je pense, de lui demander.

Ayant  dit  cela  de  cet  air  de  pince-sans-rire, 
qu’il  savait  si  bien  prendre  dans  de  certaines 
circonstances, Pardaillan, comme s’il jugeait que 
tout  était  dit,  tourna  délibérément  le  dos  à 
Concini, et, au milieu d’un murmure approbateur, 
revint prendre place à côté du roi.

La  manœuvre  que  Pardaillan  venait 
d’accomplir  était  habile.  On  était,  alors,  fort 
chatouilleux  sur  le  point  de  l’honneur.  En 
plaçant, comme il venait de le faire, la question 
uniquement sur ce terrain, il avait rallié à lui la 
presque unanimité des assistants. La question des 
violences  commises  par  Valvert,  ainsi  que  son 
manquement  grave  à  l’étiquette,  question  sur 
laquelle  Concini  avait  essayé  de  se  maintenir, 
disparaissait  complètement.  On  ne  voyait  plus 
que le  fait  brutal  – c’est  bien le  mot :  l’insulte 
mortelle  reçue  par  un  gentilhomme.  Même  les 
plus  chauds  partisans  de  Concini,  ignorant  ou 
oubliant les dessous de l’affaire,  estimaient que 
l’arrestation  qu’il  demandait  n’était  pas  une 
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solution  digne  d’un  gentilhomme,  soucieux  de 
venger l’atteinte faite à son honneur. Ils pensaient 
qu’une  insulte  pareille  ne  pouvait  se  laver  que 
dans  le  sang.  Les  murmures  approbateurs,  qui 
avaient  suivi  les  paroles  du  chevalier,  disaient 
hautement  que  la  noble  assemblée  était  de  son 
avis.

Concini  était  trop  fin  pour  ne  pas  le 
comprendre. Il vit que la partie était perdue pour 
lui, et il fut atterré. Néanmoins, il ne se rendit pas 
encore. Il espéra encore en imposer au petit roi, et 
tenta un effort désespéré.

– Sire, bégaya-t-il,  dois-je entendre que vous 
approuvez  les  paroles  qui  viennent  d’être 
prononcées ?

Mais le roi tenait le bon bout maintenant. Il le 
tenait d’autant mieux qu’il était sincère.

– Voilà une question au moins étrange, dit-il. 
Ne  suis-je  pas  le  premier  gentilhomme  du 
royaume ? Je ne puis envisager autrement qu’en 
bon  gentilhomme  une  affaire  d’honneur.  Or, 
monsieur,  le  dernier  des  gentilshommes  de  ce 
pays vous dira qu’il est pleinement de l’avis de 
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M. de Pardaillan.  Je  m’étonne  que  vous  n’ayez 
pas encore compris  ce  que tout  le  monde ici  a 
saisi du premier coup.

Et, comme Pardaillan, il lui tourna le dos.
Concini, écumant, recula lentement, courbé en 

deux.  Mais,  du  même  coup  d’œil  mortel,  il 
assassinait  à  la  fois  et  le  roi  et  Pardaillan,  et 
Valvert.  Quand  il  fut  hors  du  cercle,  il  se 
redressa, essuya d’un revers de main la sueur qui 
perlait à son front, et gronda :

– Va, misérable intrigant,  va,  triomphe parce 
que  tu  as  eu  l’infernale  adresse  de  capter  la 
faveur  de  ce  roitelet,  incapable  d’avoir  une 
volonté à lui ! Mon tour viendra. Tout à l’heure, 
toi  et  ton  fier-à-bras  de  compagnon,  vous 
quitterez le Louvre... Alors, je veux fouiller vos 
poitrines  de  la  pointe  de  mon  poignard,  en 
arracher le cœur et le jeter pantelant aux chiens 
errants, qui s’en disputeront les morceaux !...

Le  mouvement  qu’avait  fait  le  roi  l’avait 
rapproché de Valvert. Il le vit. Il sentit que, pour 
sa propre dignité, il devait lui infliger un blâme 
public...  quitte  à  le  féliciter  en  dessous  main. 
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D’ailleurs, il ne se sentait pas encore assez armé 
contre le favori et il ne voulait pas avoir l’air de 
l’écraser  définitivement  en  se  montrant  trop 
partial. Il prit un front sévère et commanda :

– Approchez,  monsieur,  que  je  vous  tance 
comme vous le méritez.

Valvert  s’approcha,  se  courba 
respectueusement  et  se  redressant,  le  visage 
étincelant  de  loyauté,  en  toute  sincérité, 
prononça :

– Sire, je reconnais humblement avoir manqué 
au  respect  que  je  dois  à  mon  roi.  Je  supplie 
seulement  Votre  Majesté  de  croire  que  ce 
manquement n’a pas été voulu de ma part.  J’ai 
agi, et je vous en demande bien pardon, sous le 
coup  d’un  emportement  furieux  qui  m’a,  un 
instant, privé de ma raison. N’importe, je sais que 
je suis coupable. Je le sais si bien, qu’au lieu de 
me retirer,  comme j’aurais  pu le  faire,  je  viens 
librement  me  livrer  moi-même à  votre  rigueur, 
reconnaissant  d’avance  que,  quel  que  soit  le 
châtiment qu’il plaira au roi de m’infliger, je l’ai 
mérité.
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Ce  petit  plaidoyer,  dont  la  sincérité  était 
manifeste,  produisit  la  meilleure impression sur 
l’assistance.  Le  roi  se  départit  un  peu  de  sa 
sévérité de commande :

– À la bonne heure, dit-il,  vous reconnaissez 
vos  torts.  C’est  d’un  loyal  gentilhomme.  Vous 
regrettez donc ce que vous avez fait ?

– Pardonnez-moi,  Sire,  répondit  simplement 
Valvert,  je  ne  regrette  pas  ce  que  j’ai  fait,  je 
regrette  seulement  de  m’être  oublié  jusqu’à  le 
faire devant le roi.

Louis  XIII  échangea  un  rapide  coup  d’œil 
avec  Pardaillan.  Puis,  son  regard  alla  chercher 
Concini  qui  était  revenu  près  de  Marie  de 
Médicis, laquelle pinçait les lèvres et montrait un 
visage réprobateur, qui était un blâme muet à son 
adresse,  et  l’ombre  d’un  sourire  passa  sur  ses 
lèvres : évidemment la réponse, qu’il avait peut-
être  intentionnellement  provoquée,  ne  lui 
déplaisait pas. Il adoucit encore son attitude.

– Voilà  de  la  franchise,  au  moins,  dit-il  en 
souriant à demi.
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Et, redevenant sérieux :
– Je  sais  bien  qu’il  n’est  jamais  entré  dans 

votre pensée de manquer au respect que tout bon 
sujet  doit  à son roi.  N’importe,  je devrais vous 
punir.  Mais  le  souvenir  du  service  signalé  que 
vous m’avez rendu, il n’y a pas bien longtemps, 
vous couvre encore. Je me souviens que je vous 
dois  la  vie,  et,  pour  cette  fois-ci,  je  veux  bien 
oublier.  Qu’il  n’en  soit  plus  parlé...  Mais  n’y 
revenez pas.

Et, coupant court, il se tourna vers Pardaillan, 
qu’il congédia enfin.

– Allez, chevalier, et comptez que j’agirai de 
tout  point  comme  il  a  été  entendu  entre  nous. 
N’oubliez  pas  qu’à  n’importe  quelle  heure  du 
jour ou de la nuit, vous n’aurez qu’à dire votre 
nom pour  être  admis  sur-le-champ  près  de  ma 
personne.

Ces paroles, il les prononça à voix assez haute 
pour que tout le monde les entendît. Il apparut à 
tous que cette extraordinaire et incompréhensible 
faveur, dont il honorait le chevalier de Pardaillan, 
persistait plus solide et plus forte que jamais.
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Pardaillan  n’était  pas  l’homme  des 
protestations.  Il  s’inclina,  serra  la  main  que lui 
tendait  le  roi,  et,  se  redressant,  promit 
simplement :

– Comptez sur moi, sire.
Louis XIII, dont l’esprit était en éveil depuis 

son entretien particulier avec lui, remarqua qu’il 
avait  élevé la  voix,  comme s’il  voulait  que ses 
paroles portassent plus loin que celui à qui il les 
adressait.  Il  remarqua que, contre son habitude, 
ce n’était pas celui à qui il parlait qu’il regardait. 
Il  remarqua  enfin  qu’il  y  avait  comme  une 
flamme de défi dans ce regard, qui ne lui était pas 
adressé. Il suivit la direction de ce regard.

Et il vit qu’il se fixait sur madame l’envoyée 
extraordinaire du roi d’Espagne : cette duchesse 
de  Sorrientès  qui  avait  produit  une  si  vive 
impression sur lui, qui lui en avait imposé par ses 
grands airs de souveraine et à qui il avait fait un 
si  gracieux accueil.  Il  vit  que Fausta,  redressée 
dans une attitude de défi, répondait à ce regard 
par un regard chargé de menaces mortelles.

Il vit cela, et un nuage obscurcit son front pur 
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d’enfant, ternit l’éclat de son regard. Il demeura 
plongé dans une sombre rêverie, songeant :

« Quelle  besogne  terrible  autant  que 
ténébreuse cette femme vient-elle accomplir chez 
moi ?...  Cette  femme ? mais  c’est  l’envoyée de 
l’ennemi héréditaire, de l’Espagnol maudit qui a 
tué mon père !...  Et j’ai été assez niais pour ne 
pas  comprendre,  pour  ne  pas  me  défier !... 
L’Espagnol entre en jeu ? Alors le crime va rôder 
autour de moi, les poignards vont s’aiguiser dans 
l’ombre, le poison va se préparer ! C’est ma mort 
qu’on veut... ma mort et ma couronne ! Ah ! mon 
père  me l’avait  bien  dit !  Gardons-nous,  par  le 
Dieu  vivant,  gardons-nous  bien !...  Et 
dissimulons...  dissimulons  jusqu’au  moment  où 
j’aurai forgé la foudre que je laisserai tomber sur 
eux !... »

Il se secoua, chercha des yeux Pardaillan. Il le 
vit  qui,  s’appuyant  amicalement  au  bras  de 
Valvert,  s’éloignait  lentement,  ayant  quelque 
peine à se frayer un chemin à travers la cohue des 
courtisans  qui  se  pressaient  sur  son  passage, 
empressés à faire leur cour à cet astre nouveau 
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qui semblait se lever au firmament de la cour.
Il détourna son regard, qui alla chercher Vitry, 

son capitaine. Il lui fit signe d’approcher. Pendant 
que  Vitry  obéissait,  à  l’ordre  muet,  son  regard 
fureteur  se  mit  en  quête  de  Concini.  Concini 
n’était plus avec sa mère. Il venait de s’éclipser 
discrètement. Nous n’avons pas besoin de dire où 
il  était  allé.  Le  lecteur  devine  sans  peine  qu’il 
était  allé  prendre  la  direction  de  la  formidable 
embuscade que Rospignac,  sur  son ordre,  avait 
organisée.

Le roi ne parut attacher aucune importance à 
la  disparition  de  Concini.  Tranquillement,  il 
donna, à voix basse, l’ordre pour lequel il avait 
appelé  Vitry  près  de  lui.  Et  le  capitaine  des 
gardes sortit aussitôt pour exécuter cet ordre.

Il fallut plus de dix minutes à Pardaillan et à 
Valvert pour quitter la salle. Cela s’explique par 
ce  fait  que  Pardaillan  s’était  cru  obligé  de 
répondre  à  tous  les  compliments  dont  on 
l’accablait. Non pas qu’il crût à la sincérité des 
protestations  qu’on  lui  faisait :  le  sourire 
sceptique  qui  errait  sur  ses  lèvres  disait 
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clairement  qu’il  n’était  pas  dupe.  Mais,  tout 
simplement,  parce qu’il  estimait  que le premier 
devoir d’un homme bien élevé est de répondre à 
une politesse par une autre politesse. Cependant, 
Valvert,  qui  le  connaissait  bien,  au  pétillement 
qu’il  voyait  dans  sa  prunelle,  comprenait  qu’il 
s’amusait comme il ne s’était jamais amusé.

Pourtant, ils finirent par arriver à cette porte 
par où Valvert avait jeté Rospignac dehors. Là, 
Pardaillan se retourna et jeta un coup d’œil par-
dessus les têtes.  Comme l’avait  fait  Louis  XIII 
quelques minutes plus tôt, il cherchait Concini. Et 
comme le roi, il constata son absence. Et il eut un 
de ces sourires en lame de couteau, comme il en 
avait  quand  il  sentait  que  la  bataille  était 
imminente.

Dans  l’antichambre  où  ils  passèrent, 
Pardaillan  lâcha  le  bras  de  Valvert.  Et,  très 
sérieux, très froid :

– C’est  assez  s’amuser.  Maintenant,  il  nous 
faut passer aux choses sérieuses.

Valvert  crut  qu’il  faisait  allusion  à  son 
algarade et qu’il allait lui adresser des reproches, 
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tout au moins le prêcher.
– Tout ce que vous pourrez me dire, monsieur, 

je me le suis déjà dit, fit-il doucement. J’avoue 
que je n’ai pas réfléchi avant d’agir. J’avoue de 
même, ce que je me suis bien gardé de dire au 
roi, que si j’avais réfléchi, j’aurais agi exactement 
de même, quoi qu’il en dût résulter de fâcheux 
pour moi.  Rappelez-vous, monsieur,  que j’avais 
promis  à  Rospignac  de  lui  infliger  cette 
correction,  n’importe  où  je  le  rencontrerais,  et 
fût-ce devant le roi. Je me fusse cru déshonoré à 
mes propres yeux, en ne tenant pas la promesse 
que j’avais faite. Je vous le dis, à vous, parce que 
je sais que vous êtes un homme à comprendre. Et 
maintenant,  permettez,  monsieur,  que  je  vous 
remercie de tout mon cœur. Sans vous, je ne serai 
probablement sorti du Louvre qu’escorté par les 
gardes  qui  m’auraient  conduit  à  la  Bastille  où 
dans quelque autre geôle d’où je ne serais plus 
sorti  vivant.  C’est  une  obligation  de  plus,  qui 
vient s’ajouter à tout ce que je vous dois déjà. Je 
ne l’oublierai jamais.

Pardaillan lui avait laissé dévider son chapelet 
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patiemment. Quand il vit qu’il avait fini, il haussa 
les épaules et bougonna :

– Il  s’agit  bien  de remerciements,  ma foi.  Il 
s’agit bien de Rospignac et du coup de pied, qu’il 
n’avait  d’ailleurs  pas  volé,  que  vous  lui  avez 
magistralement envoyé.

– De quoi s’agit-il donc ? s’étonna Valvert.
– De  Concini,  mordiable !  De  Concini  avec 

qui  nous  n’en  avons  pas  encore  fini  et  de 
Rospignac  lui-même,  que  nous  allons  retrouver 
plus  enragé  que  jamais.  Et  cette  fois,  il  faut 
reconnaître  qu’il  aura  bien  quelque  raison  de 
l’être,  enragé.  Vous  imaginez-vous  par  hasard 
que  tout  est  dit  avec  eux ?  Si  nous  sortons  du 
Louvre,  ce  dont  je  ne  suis  pas  très  sûr,  nous 
allons très certainement trouver sur notre chemin 
quelque  bonne  embuscade,  comme  sait  en 
organiser le Concini, et ce sera miracle si nous 
nous  en  tirons.  Tenons-nous  bien,  et  ouvrons 
l’œil,  mon  jeune  ami.  Pour  ma  part,  je  ne 
donnerais  pas  une  maille  de  nos  deux  peaux 
réunies.

– Nous  verrons  bien,  répondit  Valvert  en 

296



assujettissant le ceinturon d’un geste instinctif.
Comme on le voit,  Valvert, qui, au reste, ne 

paraissait pas autrement ému, ne doutait pas un 
instant  de  ce  que  lui  disait  Pardaillan.  Il  avait 
grandement  raison  d’ailleurs.  En  ce  moment 
même, Concini, écumant de rage tout autant que 
Rospignac qui se tenait à son côté, les attendait 
au coin de la rue Saint-Honoré, à la tête de ses 
quarante et quelques assassins qui formaient un 
groupe formidable,  terriblement inquiétant, dont 
les passants s’écartaient avec terreur. Et comme 
ils ne bougeaient pas d’une semelle, comme avec 
force  jurons,  blasphèmes  et  injures,  ils  criaient 
très  haut  leur  intention,  sans  nommer  personne 
toutefois,  il  en  résulta  que  la  rue,  qu’ils 
encombraient  d’ailleurs,  se  vida  comme  par 
enchantement.  Et  plus  d’un  boutiquier  prudent 
ferma précipitamment,  mit les volets, cadenassa 
sa porte, se verrouilla chez lui. Ce pendant que 
Stocco  et  ses  vingt  chenapans  aux  gueules 
patibulaires,  plus  effrayants  encore  que  les 
ordinaires  de  Concini,  qui,  eux  du  moins, 
gardaient  encore  des  allures  de  gentilshommes, 
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produisaient la même impression de terreur sur le 
quai.
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XI

Florence

Quelques secondes après la sortie de Concini, 
Marie  de  Médicis  qui  paraissait  se  contenir 
difficilement, se leva, et d’une voix agitée, dit à 
Fausta :

– Je  me  retire  dans  mes  appartements, 
princesse. L’indignation m’étouffe, je suis à bout 
de forces, et je sens que si je demeurais un instant 
de plus, j’éclaterais et ferais un esclandre terrible. 
Je préfère vider les lieux.

– La reine me permettra-t-elle d’aller lui faire 
ma révérence chez elle ? demanda Fausta de son 
air cérémonieux.

– Certainement,  cara  mia,  autorisa  Marie  de 
Médicis, j’espère bien que vous ne quitterez pas 
la  maison sans  venir  vous  entretenir  un  instant 
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avec moi. Nous avons tant de choses à nous dire.
– Dès  que  Sa  Majesté  m’aura  donné  mon 

congé,  je  passerai  chez  vous,  madame,  promit 
Fausta.

Et avec un sourire :
– Visite  intéressée,  je  vous  en  avertis 

d’avance, madame. J’ai une faveur à solliciter de 
Votre Majesté.

– Je vous répète que je n’ai rien à vous refuser, 
fit Marie de Médicis.

Et, se reprenant :
– À condition toutefois  que ce que vous me 

demanderez soit en mon pouvoir. Car, à présent 
que  monsieur  mon  fils  se  mêle  d’avoir  des 
volontés à lui et de sacrifier ses plus dévoués, ses 
plus  éprouvés  serviteurs  à  je  ne  sais  quels 
aventuriers  inconnus  de  tous,  je  ne  sais  plus 
jusqu’où  peut  aller  encore  mon  autorité,  ni 
seulement si j’ai encore une autorité.

– Vous  êtes  toujours  régente,  madame.  Par 
conséquent, vous détenez toujours le pouvoir et le 
détiendrez jusqu’à l’an prochain, époque où le roi 
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atteindra sa majorité. Et même alors, le pouvoir 
vous restera :  si,  selon les lois humaines,  le roi 
sera proclamé majeur, selon les lois de la nature, 
il sera encore un enfant que vous pourrez diriger 
à  votre  gré.  Vous  oubliez  trop  facilement  ces 
choses qui sont essentielles pour vous.

– C’est  vrai !  Et  voici  que  déjà  vous  me 
remettez du baume dans le cœur.

– Pour  en  revenir  à  la  grâce  que  je  veux 
solliciter  de  vous,  elle  dépend  uniquement  de 
vous, et le roi ni personne au monde ne pourra 
vous empêcher de me l’accorder, si tel est votre 
bon plaisir.

– Alors, elle est accordée d’avance. À tout à 
l’heure, princesse.

Et,  elle  sortit,  suivie  de  Léonora  à  qui  elle 
avait fait signe.

Tant  qu’elles  furent  dans  des  salles  où  se 
tenaient  des  gentilshommes  de  service,  des 
gardes, des huissiers, des laquais, la reine garda 
son allure majestueuse et ce que nous pourrions 
appeler son « masque de parade ». Derrière elle, 
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Léonora, qui paraissait réfléchir profondément, et 
derrière  Léonora,  à  distance  respectueuse,  la 
troupe  froufroutante  et  pépiante  des  gracieuses 
demoiselles  d’honneur  –  qui  avaient  suivi, 
naturellement – et parmi lesquelles nous citerons 
pour  mémoire :  Antoinette  de  Rochebaron, 
Victoire de Cardaillac, Marie de Lavery, Sabine 
de  Coligny,  Geneviève  d’Urle,  Catherine  de 
Loménie.

Mais,  dès  qu’elle  se  trouva  dans  un  couloir 
assez sombre et désert, la reine laissa tomber le 
masque, montra un visage convulsé par la colère. 
Elle appela Léonora près d’elle et allongea le pas. 
Et tout de suite, en italien, elle éclata en plaintes, 
en récriminations et en menaces aussi. Menaces 
qui s’adressaient aussi bien au roi, son fils, qu’à 
« ces aventuriers de basse extraction par qui il se 
laissait sottement gouverner et qui, du train dont 
ils y allaient, auraient bientôt fait de la balayer, 
elle et ses amis, si elle n’y mettait bon ordre ». Ce 
à  quoi  elle  allait  s’employer  au  plus  vite,  bien 
entendu.

Elle  ne  pensait  plus  à  cette  demande  que 
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voulait lui faire Fausta et qu’elle avait accordée 
d’avance.  Elle  n’y  avait  attaché  aucune 
importance.

Si  elle  n’y  pensait  plus,  Léonora  y  pensait, 
elle. Nous pouvons même dire qu’elle ne pensait 
qu’à cela, en écoutant d’une oreille distraite les 
jérémiades  ininterrompues  de  sa  maîtresse, 
auxquelles,  par  bonheur,  elle  n’avait  pas  à 
répondre.

Elles arrivèrent dans l’appartement de la reine. 
Elles  laissèrent  les  « filles »  comme  on  disait 
alors, et s’enfermèrent toutes deux dans le retrait 
de  la  reine.  La  reine  se  mit  à  marcher  avec 
agitation et continua de plus belle de gémir et de 
fulminer.

Léonora s’assit dans un coin, mit sa tête entre 
ses  mains,  se  bouchant  ainsi  les  oreilles,  et 
continua  de  réfléchir,  comme  si  elle  avait  été 
seule et que la reine n’eût pas existé pour elle.

Cela  dura  ainsi  quelques  minutes.  À  la  fin, 
Marie de Médicis fut frappée du silence obstiné 
de sa confidente. Elle s’emporta :
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– Mais,  réponds-moi  donc !  Conseille-moi ! 
Parle, dis quelque chose, au moins ! Comment, il 
s’agit de la situation et de la vie de ton mari, et tu 
ne dis rien, tu me laisses me débattre toute seule ! 
Comment  peux-tu  demeurer  si  calme,  si 
indifférente ? Tu me fais bouillir !

Léonora  redressa  lentement  la  tête,  fixa  son 
regard de flamme sur sa maîtresse et, très calme, 
en  effet,  comme  si  elle  n’avait  pas  entendu, 
n’ayant réellement pas entendu peut-être :

– Madame, soupçonnez-vous ce que la signora 
peut avoir à vous demander ?

Cette  question  traduisait  tout  haut  la 
préoccupation  intense  qui  la  harcelait  tout  bas 
depuis que Fausta avait parlé vaguement de cette 
demande.  Marie  de  Médicis  ne  le  comprit  pas. 
Pas plus qu’elle ne comprit qu’il s’agissait d’une 
affaire  sérieuse.  Elle  leva  au  ciel  deux  bras 
désespérés, les laissa retomber d’un air accablé, 
et avec aigreur :

– Tu es extraordinaire, sais-tu !...
– Répondez-moi, je vous en prie, fit Léonora 
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patiente et tenace.
– Comment,  éclata  Marie  de  Médicis,  c’est 

tout  ce  que  trouves  à  me  dire !...  Quoi !  nous 
sommes  dans  une  situation  terrible  où  nous 
pouvons succomber tous, nous avons à débattre 
des choses redoutables,  d’une importance vitale 
pour nous, et ton souci, ta préoccupation unique 
est  de  savoir  ce  que  Mme Fausta  veut  me 
demander !... Mais tu es folle, folle à lier.

Sans  se  départir  de  son  calme,  en  levant 
irrévérencieusement  les  épaules,  Léonora 
répliqua :

– Croyez-moi,  Maria,  de  toutes  les  choses 
redoutable  d’une  importance  vitale  que  nous 
avons  à  débattre,  il  n’en  est  pas  de  plus 
redoutable, de plus vitale que cette question qui 
vous paraît oiseuse et que je vous pose pour la 
troisième fois : Qu’est-ce que la signora peut bien 
avoir à vous demander ?

Cette  fois  Marie  de  Médicis  comprit  que 
c’était  on  ne  peut  plus  grave  et  que  Léonora 
n’était pas aussi folle qu’elle avait bien voulu le 
croire.  Et  puis,  Léonora  l’avait  appelée 
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familièrement « Maria », ce qu’elle ne faisait que 
dans  les  circonstances  d’une  exceptionnelle 
gravité. Elle sentit l’inquiétude s’insinuer en elle. 
Et cette fois, elle répondit :

– Est-ce que je sais, moi !... Et toi, le sais-tu ?
– Je crois que je m’en doute, Maria.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je  crois,  vous  entendez,  Maria,  je  crois, 

c’est-à-dire  que  je  ne  suis  pas  sûre,  mais 
cependant  il  faudra  agir  comme  si  nous  étions 
absolument sûres de notre fait.

– Pour Dieu, achève et dis-moi ce que tu crois, 
haleta  Marie  de  Médicis,  qui  maintenant  était 
pendue à ses lèvres.

– Je crois qu’elle veut nous demander de lui 
donner Florence, acheva enfin Léonora.

– Ma  fille !  sursauta  Marie  de  Médicis,  qui 
devint  très  pâle  et  se  sentit  frissonner 
d’épouvante. Et que veut-elle en faire ?

– Ceci,  je  le  sais.  Et  tranquillisez-vous, 
madame, je vous le dirai quand le moment sera 
venu.
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– Tu ne peux pas me le dire tout de suite ?
– Non, madame. Mais, je vous le répète, vous 

saurez tout quand le moment sera venu.
Marie de Médicis savait  qu’elle ne lui  ferait 

pas  dire  ce  qu’elle  avait  résolu  de  taire.  Elle 
n’insista pas.

– Mais  je  ne  veux pas lui  donner  Florence ! 
s’écria-t-elle. Ce serait me perdre.

– Vous ne pouvez pas lui refuser.
– Pourquoi ? pourquoi ?
– Parce que pour vous, dans votre intérêt, il est 

indispensable que vous demeuriez au mieux avec 
elle. Si vous lui refusiez, elle comprendrait que 
vous  connaissez  son  jeu.  Elle  brouillerait  les 
cartes et nous échapperait.

– Lui donner Florence, jamais ! protesta Marie 
de  Médicis  avec  toute  l’énergie  dont  elle  était 
capable.

– Voulez-vous me laisser faire ? Je me charge, 
moi, de parer le coup.

– Je ne demande que cela ! Je n’ai que toi à 
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qui je puisse me fier, moi !
Elle avait pris un ton larmoyant pour dire cela. 

Elle commençait à s’affoler déjà. Léonora eut un 
mince sourire de dédain. Néanmoins, elle comprit 
qu’il était nécessaire de la rassurer.

– J’ai commencé par vous dire que je ne suis 
pas sûre de mon fait. Je puis me tromper.

– Oui, mais tu as ajouté que nous devions agir 
comme  si  nous  étions  sûres  de  ne  pas  nous 
tromper.

– Et je vous le répète, encore.
– Agissons  donc...  Car  jamais,  quoi  qu’il  en 

doive résulter, je ne lui donnerai Florence... Ni à 
elle, ni à d’autres... Je ne suis déjà pas tranquille 
l’ayant sous la main, juge un peu de ce que serait 
ma vie si elle s’en allait. J’en deviendrais folle. 
Parle donc, ma bonne Léonora.

Et  la  « bonne  Léonora »  parla  en  effet.  Ce 
qu’elle  dit  fut  très  bref  d’ailleurs :  quelques 
phrases lui suffirent.

– Et  tu  crois  que  Florence  acceptera ? 
interrogea Marie de Médicis qui ne paraissait pas 
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très convaincue.
– J’en  réponds,  madame,  affirma  Léonora. 

Vous  ne  connaissez  pas  cette  enfant,  vous, 
madame, parce que vous ne la voyez jamais. Moi 
qui la vois tous les jours, j’ai appris à l’apprécier. 
C’est  une  belle  nature,  madame,  et  dont  vous 
seriez fière... si vous pouviez l’avouer. Pour cette 
mère qu’elle ne connaît pas, elle est prête à tous 
les  sacrifices.  Et  c’est  une  chose  vraiment 
merveilleuse,  qui  a  fini  par  me  toucher  malgré 
moi,  que  l’adoration  de  cette  enfant  pour  une 
mère qu’en bonne justice elle serait en droit de 
détester.  Je  suis  sûre  qu’elle  n’hésitera  pas  et 
suivra  mes  conseils  de  la  meilleure  volonté  du 
monde.

– Va donc, autorisa Marie de Médicis, et fais 
vite,  car  la  signora  ne  peut  tarder,  et  il  est 
essentiel qu’elle ne se doute pas que nous nous 
sommes entendues d’avance avec cette enfant.

– J’y vais, madame, dit Léonora qui se leva et 
sortit.

Elle  n’alla  pas  loin.  Au  fond  d’un  étroit 
couloir  intérieur,  elle  ouvrit  une  porte  et  entra. 
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Elle  se  trouva  dans  l’antichambre  d’un  petit 
appartement : l’appartement auquel ses fonctions 
lui  donnaient  droit,  qu’elle  n’habitait  pas  et  où 
elle  ne  couchait  que  lorsque  les  nécessités  du 
service l’exigeaient. Meublé avec ce même luxe 
fabuleux qu’on voyait dans les deux maisons de 
Concini, ce petit appartement se composait, outre 
l’antichambre,  d’une  salle  de  réception,  d’une 
chambre à coucher et d’un cabinet de toilette, le 
tout en enfilade.

Dans l’antichambre veillait une femme d’une 
quarantaine  d’années.  C’était  Marcella,  la 
suivante  et  la  femme  de  confiance  de  la 
maréchale d’Ancre : une Florentine comme elle. 
Répondant par un sourire à la révérence à la fois 
respectueuse  et  familière  de  Marcella,  Léonora 
passa, traversa la salle de réception et la chambre 
à coucher, pénétra dans le cabinet de toilette. Là, 
elle  ouvrit  une  petite  porte  perdue  dans  la 
tapisserie et entra dans une chambre.

C’était une pièce de dimensions plutôt petites, 
qui  paraissait  très  simple,  si  on  songeait  aux 
richesses  accumulées  dans  les  pièces  qui  la 
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précédaient,  ce  qui  n’empêche pas qu’elle  était 
très confortablement meublée. Cette pièce n’avait 
pas  d’autre  issue  que  la  porte  par  où  Léonora 
venait d’entrer. Elle était éclairée par une fenêtre 
qui  n’était  pas  grillée  et  donnait  sur  une petite 
cour de service intérieure. Au reste, cette fenêtre 
était située à une telle distance du sol qu’on ne 
pouvait risquer le saut sans être assuré de venir se 
rompre les os sur les dalles de la cour.

Cette  pièce,  claire,  gaie,  perdue  au  fond  de 
l’appartement de Léonora – perdu lui-même au 
fond  des  appartements  de  la  reine  –,  c’était  la 
prison  où  la  fille  de  Concini  et  de  Marie  de 
Médicis  se  tenait  volontairement  recluse.  On 
conçoit  aisément qu’Odet de Valvert  n’avait  eu 
garde de la découvrir dans ce lieu si bien caché.

Au moment de l’entrée de Léonora, Florence 
se  tenait  assise  près  de  cette  fenêtre.  Dès  le 
premier  jour,  Léonora  lui  avait  fait  quitter  ce 
costume  éclatant,  quelque  peu  théâtral,  sous 
lequel les Parisiens s’étaient accoutumés à la voir 
exerçant son métier de bouquetière des rues. Elle 
l’avait remplacé par un costume riche, mais très 
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simple  et  de  bon  goût,  tel  qu’en  portaient  les 
filles  de  qualité.  Et  la  Florentine  avait  pu 
constater que sous ces nouveaux atours elle avait 
tout  à  fait  l’air  d’une  jeune  fille  de  grande 
maison. Il est de fait qu’il était impossible de voir 
jeune fille plus adorable, plus idéalement jolie.

On  se  souvient  qu’elle  était  venue  là 
librement, « pour voir ce que sa mère allait faire 
d’elle », avait-elle dit elle-même. On se souvient 
également que Concini avait  paru s’intéresser à 
elle, puisqu’il lui avait glissé à l’oreille le conseil 
de ne jamais révéler qu’elle connaissait le nom de 
sa mère.

Or, depuis qu’elle était au Louvre, elle n’avait 
pas une fois vu cette mère, qui pourtant vivait si 
près d’elle.

Quant à Concini, il était venu la voir une fois, 
le premier jour. Il était resté quelques minutes à 
peine  avec  elle.  Il  s’était  montré  froid, 
cérémonieux.  Il  n’avait  pas  fait  la  moindre 
allusion  à  ce  conseil  qu’il  lui  avait  donné  la 
veille. Il s’était seulement excusé de sa conduite, 
protestant que s’il avait connu alors les liens qui 
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l’unissaient  à  la  jeune  fille,  il  n’aurait  pas  agi 
comme  il  l’avait  fait.  Il  était  d’ailleurs  très 
sincère,  et  sa  passion était  bien  étouffée à  tout 
jamais.  Il  l’avait  engagée  à  faire  bon  visage  à 
Mme d’Ancre  et  à  se  montrer  soumise  et 
respectueuse envers elle, qui était disposée à se 
monter « bonne mère ».

Et, sans s’expliquer autrement sur ce mot qui 
avait fait dresser l’oreille à la jeune fille, il était 
parti.

L’infortunée Florence avait vainement attendu 
de lui un mot, un geste, un élan qui lui permît de 
croire  que  la  fibre  paternelle  s’éveillait  en  lui. 
Pourtant, si elle fut déçue, elle n’éprouva aucun 
chagrin.  Et  elle  l’effara  naïvement  de constater 
qu’elle  ne trouvait  en son cœur qu’indifférence 
pour  ce  père  qui  sortait  de  chez  elle  et  qui  la 
reconnaissait  pour  sa  fille,  tandis  que  toute  sa 
tendresse allait  à  cette  mère qui  ne se montrait 
pas  et  qui  ne  la  reconnaîtrait  sûrement  jamais. 
Peut-être,  sans  s’en  rendre  compte,  gardait-elle 
contre lui un fonds de méfiance, de cette conduite 
de la veille dont il venait de s’excuser.
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Si Concini ne fit  qu’entrer et sortir, Léonora 
passa presque toute cette première journée avec 
elle.  Bien  qu’elle  fût  à  peu  près  fixée,  elle 
employa mille ruses plus subtiles les unes que les 
autres  pour  arriver  à  ses  fins :  savoir  si  elle 
connaissait le nom de sa mère. Elle en fut pour 
ses frais :

Florence  ne  se  trahit  pas,  ne  commit  pas  la 
plus petite imprudence. Léonora dut y renoncer. 
Fut-elle  convaincue que la  jeune fille  ne savait 
rien ?  Ce  n’est  pas  bien  sûr :  elle  avait  l’œil 
terriblement  clairvoyant,  la  Galigaï.  Une  chose 
dont elle ne douta pas, par exemple, c’est de cette 
passion filiale qui éclatait dans les paroles, dans 
les attitudes, dans les gestes et dans les yeux de la 
jeune fille chaque fois qu’il était question de cette 
mère dont elle prétendait ignorer le nom. Et cela 
la rassura plus que tout. Elle fut convaincue, et 
elle ne se trompait pas, que si Florence savait la 
vérité, elle se couperait la langue plutôt que de 
prononcer une parole de nature à compromettre 
sa mère. Elle en fut si bien convaincue que, dès le 
deuxième jour, elle déclara :
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– Ne croyez pas que vous êtes prisonnière ici. 
Vous êtes libre de circuler,  même de quitter  le 
Louvre si cela vous convient. Cependant, si cette 
affection  que  vous  prétendez  avoir  pour  votre 
mère inconnue est réelle, je ne saurais trop vous 
engager à ne pas quitter cet appartement.

– Pourquoi, madame ?
– Parce  que  vous  tueriez  votre  mère  aussi 

sûrement que si, de votre propre main, vous lui 
plongiez un poignard dans le cœur.

Ceci était dit sur un ton et avec un air tels que 
Florence ne douta pas un instant de sa parole. Et 
frissonnante  d’épouvante,  sans  hésiter,  elle 
promit :

– Je ne bougerai pas de cette chambre.
– N’exagérons  rien,  dit  Léonora  avec  un 

sourire livide, vous pouvez aller et venir à votre 
aise dans cet appartement qui est le mien.

– Je préfère ne pas quitter cette pièce, ce sera 
plus prudent, répéta la jeune fille.

– Ce sera comme vous voudrez, dit Léonora, 
cachant sa satisfaction sous un air d’indifférence 
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admirablement joué.
Elle  était  sûre  que  la  jeune  fille  tiendrait 

parole :  elle  l’avait  bien  jugée.  Cependant, 
toujours  prudente,  elle  ne  s’en  rapporta  pas 
entièrement à elle. Et elle organisa autour d’elle 
une surveillance discrète, mais très étroite. Cette 
surveillance  s’exerça  avec  tant  d’adresse  que 
Florence  ne  la  soupçonna  même  pas.  Elle  tint 
parole, d’ailleurs, et ne bougea pas de cette pièce, 
où elle-même s’était confinée. Elle put croire que 
sa  réclusion  était  bien  volontaire  et  qu’il  ne 
tiendrait qu’à elle de la faire cesser quand il lui 
plairait.  En  réalité,  elle  était  bel  et  bien 
prisonnière, et si elle avait essayé de sortir, elle se 
serait aperçue qu’il lui était impossible de quitter 
cet  appartement.  Mais  elle  n’éprouva  pas  un 
instant la tentation de le faire.

Avait-elle oublié son fiancé, Valvert ?
Non. Elle pensait constamment à lui. Mais elle 

ne voulait rien tenter pour se rapprocher de lui. Et 
même  elle  était  bien  décidée  à  le  fuir  si,  par 
extraordinaire,  il  parvenait  à  la  découvrir  et  à 
s’approcher d’elle. Cette résolution paraîtra peut-
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être  étrange,  incompréhensible.  Elle  s’explique 
pourtant, et voici comment :

Florence,  malgré  le  calme  qu’elle  montrait, 
savait très bien qu’elle n’était pas en sûreté près 
de  ce  père  et  de  cette  mère  qui  l’avaient 
condamnée dès sa naissance. Elle savait  que sa 
vie était menacée et ne tenait qu’à un fil. Elle le 
savait,  elle  l’avait  compris  dès  l’instant  où  sa 
mère, qu’elle venait de retrouver, lui avait donné 
l’ordre  de  la  suivre.  Sachant  cela,  elle  l’avait 
suivie, malgré l’opposition de son fiancé qui, si 
on  s’en  souvient,  avait  voulu  l’empêcher  de 
commettre cette folie. Car Valvert, aussi bien et 
mieux  qu’elle  peut-être,  savait  à  quoi  elle 
s’exposait  en  se  livrant  à  la  merci  d’une  mère 
monstrueusement égoïste, qui se dressait devant 
elle en ennemie mortelle parce qu’elle ne voyait 
en  sa  fille,  miraculeusement  sauvée,  que  la 
preuve vivante de son déshonneur.

La  sachant  en  péril,  il  était  certain  que  si 
Valvert parvenait à la découvrir, il l’arracherait, 
au besoin malgré elle, aux griffes qui la tenaient 
et  s’apprêtaient  à  la  lacérer.  Et  cela,  elle  ne le 
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voulait  pas.  Fût-ce en la  payant de sa  vie,  elle 
voulait satisfaire cette curiosité maladive qui lui 
avait  fait  dire  qu’elle  voulait  voir  « ce  que  sa 
mère allait faire d’elle ». Paroles qui, en réalité, 
signifiaient qu’elle voulait voir si sa mère aurait 
le  triste,  l’affreux  courage  de  condamner  à 
nouveau sa fille qu’une manière de miracle avait 
sauvée autrefois.

Par suite de quelle aberration cette enfant, qui 
avait  toutes  sortes  de  raisons de tenir  à  la  vie, 
s’obstinait-elle  dans  ce  qui  peut  être  considéré 
comme  une  manière  de  suicide ?  Ceci,  nous 
avouons  humblement  que  nous  ne  nous 
chargeons pas de l’expliquer. Pas plus que nous 
ne tenterons d’expliquer ce sentiment d’adoration 
qu’elle éprouvait pour cette mère qu’elle eût été 
en  droit  de  détester,  comme  l’avait  dit  un  peu 
rudement Léonora à Marie de Médicis. Certaines 
natures  d’élite  ont  ainsi  des  idées  et  des 
sentiments qui déconcertent et échappent à toute 
analyse.

Cependant, il nous faut dire que ce sentiment, 
si  fort  qu’il  allait  jusqu’à  lui  faire  accepter  le 
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sacrifice de sa vie, était très pur, exempt de toute 
arrière-pensée intéressée. Florence comprenait  à 
merveille  que  sa  mère  ne  pouvait  pas  la 
reconnaître, comme le faisait son père : la reine 
de  France  ne  pouvait  pas  proclamer  elle-même 
son déshonneur. Elle savait que sa mère, esclave 
du rang suprême qui était le sien, ne l’appellerait 
jamais  « sa  fille »,  même  en  l’absence  de  tout 
témoin et dans le plus profond mystère. Elle le 
savait,  et  elle  l’acceptait  avec  résignation.  Son 
ambition n’allait  pas si loin.  Ce qu’elle désirait 
ardemment, c’était obtenir un mot, un regard, un 
geste qui lui indiquât que tout sentiment maternel 
n’était pas complètement étouffé chez la reine et 
que si elle n’était qu’une modeste bourgeoise ou 
une humble femme du peuple, libre d’agir à sa 
guise et n’ayant rien, ni personne à ménager, elle 
n’hésiterait pas à lui ouvrir ses bras.

C’était  là  tout  ce  qu’elle  espérait.  Et  c’était 
pour  s’accorder  cette  satisfaction  infime, 
purement  sentimentale  mais  respectable  et 
touchante en somme, qu’elle avait risqué sa tête 
et  faisait  de  bonne grâce le  dur  sacrifice  d’une 
liberté  qui  devait  lui  être chère  plus  qu’à toute 
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autre, habituée qu’elle était à vivre au grand air et 
dans une indépendance absolue.

Et  les  jours  s’étaient  écoulés,  mornes  et 
terriblement longs, sans lui apporter la réalisation 
de  ce  désir  pour  lequel  elle  s’immolait  elle-
même. Pas une fois elle n’avait vu sa mère qui 
n’était pas venue la voir, qui ne l’avait pas fait 
appeler,  qui  semblait  l’avoir  décidément 
abandonnée aux mains de la maréchale d’Ancre.

Par contre, nous l’avons dit, Léonora venait la 
voir  tous  les  jours  et  passait  parfois  de  longs 
moments  avec elle.  À la suite de ces entrevues 
quotidiennes,  une sorte  d’intimité  avait  fini  par 
s’établir  entre  ces  deux  femmes  qui  ne 
sympathisaient  pas  et  ne  pouvaient  pas 
sympathiser :  Florence  avait  trop  de  bonnes 
raisons de se méfier de Léonora, et de plus elle 
comprenait  bien  qu’elle  ne  pouvait  inspirer 
aucune affection à l’épouse de l’homme dont elle 
était la fille naturelle. La douceur avec laquelle 
Léonora  l’avait  traitée  ne  l’avait  pas  touchée 
d’abord. Elle n’était  pas dupe et  se rendait  très 
bien  compte  que  cette  douceur  était  feinte  et 
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n’avait d’autre but que de lui arracher son secret. 
Mais,  soit  calcul,  soit  habitude  déjà  prise, 
Léonora avait persisté dans cette douceur, même 
après avoir constaté qu’elle ne parviendrait pas à 
lui  arracher ce secret,  et  y avoir renoncé. Et la 
jeune  fille  était  trop généreuse  pour  ne  pas  lui 
savoir  gré  de  n’avoir  pas  modifié  son  attitude 
bienveillante, après cet échec.

Pour ce qui est de Léonora, elle haïssait déjà la 
jeune  fille  lorsqu’elle  ne  voyait  en  elle  qu’une 
rivale.  Elle avait continué de la haïr lorsqu’elle 
avait appris qu’elle était la fille de Concini. Cette 
haine, qui provenait d’une jalousie rétrospective, 
ne pouvait pas être aussi forte que la précédente. 
Malheureusement,  sur cette haine, qui aurait pu 
assez facilement s’atténuer, était venue se greffer 
la crainte. Florence, fille de Concini, était, pour 
sa  sécurité,  une menace  plus  redoutable  encore 
que Brin de Muguet, petite bouquetière des rues, 
dont Concini s’était ou se croyait épris. Et quand 
il s’agissait de la sécurité de Concini, Léonora se 
montrait  plus  froidement,  plus  terriblement 
implacable  que  si  elle  avait  été  poussée  par  la 
haine la plus féroce.
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Par bonheur pour la jeune fille, Léonora avait 
rapidement acquis la certitude absolue que jamais 
aucune mesure ne viendrait d’elle. Au contraire, 
elle était prête à se sacrifier pour sa mère, à la 
seconder  de  toutes  ses  forces  pour  détourner 
d’elle  les  coups  de  ses  ennemis.  Du  coup 
disparaissaient  en  même  temps  et  la  menace 
suspendue  sur  la  reine,  et  celle  qui  pesait  sur 
Concini, dont la fortune dépendait uniquement de 
sa maîtresse et qui devait tomber et se casser les 
reins, si elle tombait, ou si elle l’abandonnait.

Florence  cessant  d’être  dangereuse  par  elle-
même,  Léonora,  qu’on  aurait  tort  de  voir 
accomplissant le mal pour le seul plaisir de faire 
le mal, n’avait plus de raison de s’acharner après 
elle et de la poursuivre de sa haine. Elle lui était 
donc  devenue  indifférente.  Puis  elle  avait  subi 
malgré elle le charme puissant qui émanait de la 
jeune fille ;  elle avait,  ainsi qu’elle l’avait dit à 
Marie de Médicis, été touchée par la noblesse de 
ce  sentiment  qui  faisait  que  l’enfant  oubliait 
volontairement  les  torts  de  la  mère  pour  ne  se 
souvenir  que  d’une  chose :  c’est  qu’elle  était, 
malgré tout, la mère.
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Et  Léonora,  malgré  elle,  en  était  venue  non 
pas à aimer (jamais  elle  ne pourrait  l’aimer)  la 
fille de Concini,  mais à éprouver pour elle une 
certaine  bienveillance  qui  n’allait  pas  sans  un 
certain respect. Non seulement elle n’aurait  pas 
voulu lui faire du mal, mais encore elle se sentait 
disposée à lui être utile ou agréable. À condition, 
bien entendu, que cette bienveillance ne porterait 
tort en rien à son bien-aimé Concini.

En  voyant  paraître  la  marquise  d’Ancre, 
Florence  se  leva  et  lui  avança  un  fauteuil.  Du 
geste,  Léonora refusa de s’asseoir  et,  sans plus 
tarder, aborda le sujet qui l’amenait.

– Mon  enfant,  dit-elle,  dans  un  instant,  la 
duchesse de Sorrientès, qui, paraît-il, s’intéresse 
particulièrement à vous, va venir demander à la 
reine la permission de vous emmener avec elle. 
Elle veut, à ce qu’elle dit, vous avoir chez elle, au 
nombre de ses filles d’honneur, et se charge de 
votre établissement.

– Du temps très proche encore, où j’exerçais 
mon métier de bouquetière des rues et où j’allais 
porter  des  fleurs  chez  elle,  Mme la  duchesse  de 
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Sorrientès  avait  bien  voulu  me  marquer  une 
grande bienveillance. Je ne pensais pas, pourtant, 
qu’elle  s’intéresserait  à  moi  au  point  que  vous 
dites, madame, répondit Florence, sans que rien 
dans sa physionomie indiquât si l’intérêt que lui 
portait la duchesse lui était agréable ou non.

– La  duchesse,  reprit  Léonora,  s’intéresse 
énormément à vous. Ne croyez pas cependant que 
ce soit par affection pour vous. La vérité est que 
la  duchesse  sait  qui  vous  êtes.  La  vérité  est 
qu’elle est l’ennemie mortelle et la plus acharnée 
de votre mère.

– Pourquoi, si elle déteste ma mère, veut-elle 
me prendre chez elle ?

– Ne  le  devinez-vous  pas ?  Pour  vous  avoir 
sous  la  main  et  se  servir  de  vous  pour  perdre 
votre mère.

– Madame,  dit  Florence  avec  un  accent 
d’indicible  mélancolie,  dès le  premier  jour,  j’ai 
compris que ma naissance n’était pas régulière et 
que, chose affreuse et qui me déchire le cœur, le 
fait que je suis vivante, à lui seul, constitue une 
menace mortelle pour celle qui m’a donné le jour. 
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Aussi, lorsque, après m’avoir conduite ici, vous 
m’avez  conseillé  de  ne  pas  sortir  de  cet 
appartement si je ne voulais pas être cause d’un 
grand malheur qui frapperait ma mère, je vous ai 
prise  à  demi-mot.  Et,  sans  hésiter,  je  vous  ai 
engagé ma parole de ne pas bouger de cette pièce.

– Parole  que  vous  avez  scrupuleusement 
tenue, je le reconnais volontiers. Mais, où voulez-
vous en venir ?

– À  vous  dire  que  ni  Mme de Sorrientès,  ni 
personne au monde ne me fera dire ou faire quoi 
que ce soit qui puisse nuire à ma mère.

– La  force  avec  laquelle  vous  parlez  prouve 
votre sincérité,  sourit  Léonora.  Mais  vous vous 
abusez  étrangement  si  vous  croyez  que 
Mme de Sorrientès  agira  au  grand  jour.  C’est 
tortueusement et dans l’ombre qu’elle poursuivra 
ses  détestables  menées  que  vous  ignorerez, 
comme  de  juste,  et  que  vous  couvrirez 
inconsciemment  par  votre  seule  présence  près 
d’elle.  N’est-ce  pas  ainsi,  tortueusement  et  de 
longue main, qu’elle s’est efforcée de vous attirer 
à elle et de capter votre confiance ?
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– Vous  croyez,  madame,  qu’elle  savait  qui 
j’étais dès ce moment-là ?

– N’en  doutez  pas,  assura  Léonora  avec  la 
force de la sincérité.

Et reprenant :
– Voyez comme elle  agit  encore maintenant. 

À la prière de M. d’Ancre, la reine a bien voulu 
s’intéresser à vous. Cet intérêt s’est borné à vous 
inviter, assez sèchement, à la suivre au Louvre. 
C’est tout. Depuis lors, cet intérêt ne s’est plus 
manifesté. Elle vous a totalement oubliée. Et cela 
se conçoit : elle a tant de soucis en tête. Vous êtes 
donc  ici  chez  moi,  sous  ma  garde,  sous  ma 
protection,  à  moi.  Mme de Sorrientès  le  sait  très 
bien et que c’est à moi, à moi seule, qu’elle aurait 
dû demander si je voulais vous donner à elle. Elle 
s’est  bien  gardé  de  le  faire,  sachant  que  je 
refuserais, moi, par amitié pour votre mère. Elle 
s’est adressée à la reine pour me faire forcer la 
main.

– Et vous croyez que la reine accordera ce que 
vous auriez refusé ?
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– Eh !  ma pauvre enfant,  qu’est-ce  que vous 
voulez  que  cela  fasse  à  la  reine  que  vous 
demeuriez avec moi ou avec Mme de Sorrientès ? 
Elle va donc vous donner à elle. Et moi je serai 
contrainte de m’incliner devant sa décision, qui 
sera  un  ordre  pour  moi.  Et  votre  mère  sera 
perdue, irrémissiblement perdue.

– Cependant,  madame,  insinua  Florence 
effrayée, si je refuse de la suivre ? La reine, il me 
semble, ne pourra m’y contraindre.

– Assurément  non,  dit  Léonora qui  sourit  en 
voyant qu’elle venait d’elle-même là où elle avait 
voulu l’amener.  Mme de Sorrientès elle-même, si 
vous  refusez  de  la  suivre,  se  verra  forcée  de 
s’incliner  devant  votre  volonté  nettement 
exprimée. J’ai voulu vous prévenir. C’est fait. À 
vous de décider si vous voulez perdre votre mère 
en  suivant  Mme de Sorrientès  ou  la  sauver  en 
restant chez moi.

– Mon  choix  est  tout  fait,  madame,  et  je 
demanderai  à  rester  avec  vous,  puisque  vous 
voulez bien le permettre.

– En ce cas, tenez-vous prête. On viendra vous 
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chercher dans un instant.
Et Léonora ayant obtenu ce qu’elle voulait, se 

dirigea aussitôt vers la porte qu’elle ouvrit. Avant 
de franchir le seuil, elle se retourna, et avec une 
indifférence apparente :

– N’oubliez pas que s’il vous plaît de changer 
d’avis, vous êtes entièrement libre.

En disant cela de son air le plus détaché, elle 
la  fouillait  de  son  œil  de  feu.  Florence,  qui 
n’avait  pas  été  dupe  de  sa  manœuvre,  comprit 
qu’elle désirait emporter une assurance formelle 
de sa décision. Elle la rassura :

– À  moins  qu’on  ne  m’y  contraigne  par  la 
force, je ne suivrai pas Mme de Sorrientès, dit-elle 
avec toute l’énergie dont elle était capable.

Léonora  sourit :  elle  était  sûre,  maintenant, 
qu’elle  pouvait  compter sur elle.  Elle  lui  fit  un 
signe de tête bienveillant et sortit.

Seule, Florence resta debout, les bras appuyés 
au  dossier  du  fauteuil.  Et,  l’œil  perdu  dans  le 
vague,  elle  demeura  un  long  moment  rêveuse, 
réfléchissant  profondément.  Elle  repassait  dans 
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son esprit le bref entretien qu’elle venait d’avoir 
avec Léonora. Et elle n’eut pas de peine à rétablir 
la vérité.

« C’est  ma  mère  qui  me  l’a  envoyée,  c’est 
certain », songeait-elle.

Et avec un soupir :
« Pauvre mère, que de mal elle se donne et à 

quelles  ruses  compliquées,  et  pourtant  si 
transparentes pour moi, elle se voit contrainte de 
recourir pour me cacher une chose que je sais si 
bien !  Que  ne  se  confie-t-elle  à  moi !  Comme 
j’aurais vite fait de la tranquilliser !...  Mais elle 
ne  peut  parler,  elle  ne  peut  se  confier  à  moi 
qu’elle ne connaît pas, hélas ! Elle est reine... et 
c’est de là que vient tout le mal ! Que n’est-elle 
une  bonne  petite  bourgeoise !...  Mais  elle  est 
reine !...  Elle  est  reine  et  la  voilà  menacée,  à 
cause de moi,  dans son honneur !  Il  est  certain 
qu’il  vaudrait  mieux  pour  elle  que  je  fusse 
morte !  Oui,  ma mort  seule  pourrait  la  délivrer 
des inexprimables angoisses dans lesquelles elle 
se débat. Et pourtant elle ne m’a pas condamnée. 
Et  tout,  dans  sa  conduite,  me  prouve  qu’elle 

329



s’efforce de me sauver. Pourquoi agit-elle ainsi, 
si ce n’est parce que, au fond, tout au fond de son 
cœur, elle garde un peu de tendresse pour l’enfant 
qu’elle  a  dû abandonner  autrefois  et  qu’elle  ne 
pourra  jamais  reconnaître...  parce  qu’elle  est 
reine. Ah ! ce n’est pas cette reconnaissance que 
j’attends d’elle. Tout ce que j’attends d’elle, c’est 
qu’elle  me  dise  un  jour,  fût-ce  d’une  manière 
détournée, qu’elle me garde une petite place dans 
son cœur.  Et  je  commence à  croire  maintenant 
que  ce  jour  bienheureux  luira  tôt  ou  tard  pour 
moi. »

Pendant  qu’elle  s’illusionnait  ainsi,  Léonora 
revenait près de Marie de Médicis et, voyant sa 
mine inquiète, se hâtait de la rassurer :

– Je  vous  l’avais  bien  dit.  Elle  est  venue 
d’elle-même  au-devant  de  mes  désirs :  elle  est 
très  intelligente  et  saisit  tout  à  demi-mot.  Elle 
refusera  de  suivre  la  signora,  soyez  sans 
inquiétude, madame.

– Ah ! Léonora, toutes ces secousses finiront 
par me tuer, gémit Marie de Médicis.

– Il  faut  réagir,  gronda  Léonora  avec  une 
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certaine rudesse, vous vous laissez trop aller. Et 
que devrais-je dire, moi ! Voici Concini en pleine 
disgrâce. Aujourd’hui, le roi n’a pas trouvé assez 
d’affronts à lui infliger en public. Notre situation 
est  sinon  perdue,  du  moins  fortement 
compromise.  Et  cependant,  vous  le  voyez, 
j’oublie nos affaires pour m’occuper  avant  tout 
des vôtres. Et je ne me plains pas. Surtout, je ne 
perds pas la tête, comme vous le faites.

– Tout le monde n’a pas ton énergie virile.
– Vous pouviez tomber sur une intrigante qui, 

par intérêt, n’aurait pas hésité à se tourner contre 
vous,  à  se  prêter  complaisamment  à  toutes  les 
combinaisons  louches  de  vos  ennemis  et  à  se 
faire leur complice.  Au lieu de cela,  vous avez 
cette chance inespérée de tomber sur une nature 
noble et généreuse, qui se prête docilement à tout 
ce  que  nous  voulons,  qui  s’immole  elle-même 
pour  ne  songer  qu’à  vous.  Vous  devriez  vous 
sentir  rassurée,  remercier  Dieu  de  cette  grâce 
qu’il vous accorde dans votre malheur. Et vous 
vous plaignez. Vous n’êtes pas juste.

– Tu diras ce que tu voudras, mais, pour moi, 
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une seule chose pourrait me rendre la tranquillité 
que j’ai perdue : c’est si cette petite venait... à... 
disparaître.

« C’est  donc  là  qu’elle  voulait  en  venir », 
songea Léonora.

Et tout haut, froidement :
– Si  vous  l’ordonnez,  madame,  le  marchand 

d’herbes du pont au Change trouvera bien à nous 
donner quelque drogue qui vous en débarrassera 
à la douce.

– Ainsi, tu m’approuves ? demanda Marie de 
Médicis  avec  une  vivacité  qui  attestait  qu’elle 
n’attendait que cette approbation pour agir.

– Non,  madame,  je  ne  vous  approuve  pas, 
répondit Léonora avec le même calme sinistre. Je 
pense,  au  contraire,  que  vous  ne  pourriez  pas 
commettre  de  faute  plus  grave  et  qui  pourrait 
avoir  des  conséquences  plus  fatales  pour  vous 
que celle-là.

– Pourquoi ? demanda Marie de Médicis sans 
cacher son dépit.

– Parce  que,  expliqua  Léonora,  cette  mort 
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servira de prétexte à vos ennemis pour déchaîner 
le scandale. Parce qu’ils l’exploiteront de toutes 
les manières et qu’elle leur servira de preuve pour 
appuyer leurs accusations. Preuve morale, direz-
vous ? D’accord, mais, convenez-en, cette preuve 
morale  sera  étrangement  troublante.  Non, 
madame, croyez-moi, il est trop tard maintenant 
pour  recourir  à  ce  moyen  extrême.  Vous  vous 
perdriez infailliblement, au lieu de vous sauver. 
Non,  ce  n’est  plus  la  violence  qu’il  faut 
employer,  c’est  la  ruse.  D’ailleurs,  la  besogne 
vous sera facilitée par votre fille qui nous aidera 
de toutes ses forces,  comme elle  va nous aider 
tout  à  l’heure.  J’ai  longuement  réfléchi  à  cette 
affaire. Il m’est venu une idée, encore trop vague 
pour  que  je  puisse  vous  l’expliquer.  Je  vais  la 
mûrir,  cette  idée et,  quand elle  sera à  point,  je 
vous la soumettrai. Si je ne me trompe, je crois 
que  c’est  cela  qui  arrangera  tout.  Jusque-là, 
tenez-vous  en  au  rôle  que  vous  avez  adopté ! 
C’est ce que vous avez de mieux à faire.

– Je suivrai donc ton conseil, se résigna Marie 
de Médicis.
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Peut-être allait-elle reprendre ses lamentations, 
mais à ce moment Fausta fut introduite dans le 
retrait.

Pardaillan ne s’était pas trompé quand il avait 
dit  à  Valvert  qu’elle  était  femme  à  échafauder 
rapidement une autre combinaison pour parer à la 
défection du duc d’Angoulême. Cette défection, 
qu’elle  connaissait  maintenant  (et  Pardaillan en 
était sûr, pour la bonne raison que c’était lui qui 
l’avait  fait  aviser),  avait  été  un  coup  des  plus 
rudes pour elle. Cependant, elle s’était remise, et 
on voit qu’elle ne renonçait pas à la lutte. Avait-
elle mis sur pied une autre machination ? C’est 
probable.  Peut-être  aussi  s’obstinait-elle  par 
orgueil,  parce que son principal  adversaire – le 
seul qui comptait à ses yeux – était Pardaillan et 
qu’elle ne voulait  pas avoir l’air de fuir devant 
lui.

Quoi qu’il en soit, elle était là, en présence de 
Marie  de  Médicis,  prête  à  la  lutte :  lutte  de 
femmes, toute de ruses et de perfidies, dissimulée 
sous des sourires et des caresses, qui n’en était 
pas moins féroce, acharnée. Et quand nous disons 
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qu’elle était prête à la lutte, nous entendons à la 
lutte contre Léonora. Car il  y avait  beau temps 
qu’elle avait mesuré la valeur morale de Marie de 
Médicis,  et  elle  savait  que  le  seul  adversaire 
vraiment  redoutable  qu’elle  allait  avoir  à 
combattre, c’était la dame d’atour et non pas la 
reine.

Marie  de  Médicis  pouvait  être  d’une 
intelligence  médiocre,  cela  ne  l’empêchait  pas 
d’être  une  comédienne  remarquable,  digne  en 
tous  points  de  donner  la  réplique  à  ces  deux 
autres  comédiennes  incomparables  qu’étaient 
Fausta et Léonora. Elle le fit  bien voir en cette 
circonstance. Comme si elle ne l’avait pas vue, 
depuis quinze jours, elle accueillit Fausta, qu’elle 
avait quittée il n’y avait pas une demi-heure, avec 
toutes  les  marques  de  l’amitié  la  plus  vive, 
l’accabla  de  caresses  et  de  protestations  qui 
paraissaient très sincères. Et tout de suite, elle se 
mit à parler du roi et de son attitude inqualifiable 
vis-à-vis  de  ce  pauvre  maréchal  d’Ancre, 
coupable seulement de se montrer serviteur trop 
dévoué.
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Fausta qui, sans en avoir l’air, l’observait de 
son œil profond, la vit très animée sur ce sujet qui 
lui tenait particulièrement à cœur, et pour cause. 
Mais  elle  eut  beau  fouiller  ses  regards,  ses 
attitudes, jusqu’à ses moindres inflexions de voix, 
elle ne découvrit rien en elle qui indiquât qu’elle 
se méfiait, qu’elle se tenait sur ses gardes. Rien 
qui  fût  de  nature  à  lui  révéler  qu’elle  était 
devenue suspecte, que sa faveur était en baisse, et 
que  cette  fougueuse  amitié  qu’elle  lui  avait 
témoignée jusqu’à ce jour avait reçu une atteinte, 
si  minime  qu’elle  fût.  Elle  fut  certaine  qu’elle 
n’avait pas été devinée.

Rassurée  sur  ce  point  d’une  importance 
capitale  à  ses  yeux,  elle  lui  donna 
complaisamment  la  réplique,  la  réconforta, 
l’encouragea,  lui  prodigua  les  conseils  et  les 
protestations d’amitié et de dévouement. La visite 
se prolongea d’une manière inusitée. Fausta, qui 
avait  le  temps,  ne  se  pressait  pas  d’aborder  le 
sujet  qui  l’amenait  et  qui  seul  l’intéressait.  La 
reine ne paraissait pas s’apercevoir que le temps 
passait. Son plaisir paraissait évident et elle s’y 
abandonnait avec sa fougue ordinaire. Et ce fut 

336



elle  qui,  aussi  habile  que  Fausta,  aborda  la 
question qui leur tenait tant à cœur à toutes deux.

– Ne m’avez-vous pas dit, princesse, que vous 
aviez quelque chose à me demander ? fit-elle de 
son air le plus bienveillant.

– Quelque chose que vous vous êtes engagée 
d’avance  à  m’accorder,  oui,  madame,  sourit 
Fausta.

– À  condition  que  ce  soit  en  mon  pouvoir, 
rectifia la reine en riant.

– Vous me l’avez déjà dit, madame, et je vous 
ai répondu que la chose dépendait uniquement de 
vous, répliqua Fausta toujours souriante.

– Alors, je ne me dédis pas.
– Au  reste,  c’est  une  chose  qui  n’a  pas  la 

moindre  importance,  qui  ne  souffre  aucune 
difficulté.

– Tant  pis,  tant  pis.  J’eusse  voulu  avoir 
quelques  obstacles  à  surmonter  pour  vous 
témoigner  mon  amitié.  De  quoi  s’agit-il,  cara 
mia ?

– Je  me  suis  laissé  dire,  madame,  que  vous 
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avez accueilli près de vous une jeune fille, petite 
boutiquière des rues.

En parlant, Fausta observait attentivement et la 
reine et Léonora. Surtout Léonora qui, jusque là, 
n’avait pris part à la conversation que lorsqu’elle 
avait  été directement prise à partie.  Ni l’une ni 
l’autre ne broncha. Elles n’eurent pas un geste, 
pas  le  moindre  coup  d’œil  d’entente.  La  reine 
continua  de  soutenir  avec  la  même  sérénité  le 
regard  de  flamme  de  Fausta.  Elle  continua  de 
sourire de son sourire bienveillant.

– Une petite boutiquière des rues ! dit-elle en 
ayant l’air de chercher.

Et comme si elle se souvenait tout à coup :
– Eh !  mais  ne  serait-ce  pas  de  ta  protégée 

qu’il  s’agit,  Léonora ?  fit-elle,  de  l’air  le  plus 
naturel du monde.

– La  signora  veut-elle  parler  de  Florence ? 
interrogea Léonora avec un naturel aussi parfait.

– La  bouquetière  dont  je  parle  avait  été 
baptisée par les Parisiens du nom de Muguette ou 
Brin de Muguet. Elle répondait indifféremment à 
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ces deux noms.
– Alors, c’est bien de Florence qu’il s’agit. Il 

paraît  que  Florence  est  son  vrai  nom,  qu’elle 
avait  oublié,  et  dont  elle  s’est  brusquement 
souvenue.  À  ce  qu’elle  m’a  dit,  du  moins, 
expliqua Léonora.

– Je l’ignorais, fit froidement Fausta.
Elle pensait  que Marie de Médicis  avait  fait 

intervenir  Léonora  afin  de  se  dérober  et  se 
retrancher  derrière  elle.  Elle  se  disait  que  la 
véritable lutte commençait et allait se poursuivre 
avec ce nouvel adversaire. Et comme celui-là lui 
paraissait  autrement  redoutable  que l’autre,  elle 
ramassait toutes ses forces pour faire face.

Elle se trompait, d’ailleurs. Marie de Médicis 
ne  songeait  pas  à  déserter.  Elle  reprit  la 
conversation au point où elle avait paru vouloir la 
laisser tomber. Et, avec une curiosité exempte de 
toute inquiétude :

– Que  lui  voulez-vous,  à  cette  petite, 
princesse ?

– Vous  demander  de  me  la  donner,  fit 
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simplement Fausta.
– Vous la donner ? répéta Marie de Médicis, 

comme si elle ne saisissait pas bien.
– Cette  petite  m’avait  amusée  alors  qu’elle 

venait chez moi apporter ses fleurs. Je lui avais 
promis de la prendre à mon service et de pourvoir 
à son établissement. Peut-être me suis-je engagée 
un peu à la légère. Mais j’ai promis. Et je suis de 
celles qui tiennent toujours leurs promesses.

En donnant ces explications d’un air enjoué, 
Fausta se disait : « Attention, elle va refuser... Ou 
bien elle va se rabattre sur sa “bonne Léonora” 
qui refusera pour elle. »

Elle se trompait encore. Marie de Médicis ne 
refusa pas. Elle s’écria :

– Eh !  bon  Dieu !  c’est  là  tout  ce  que  vous 
vouliez  me  demander ?  Elle  ouvrait  de  grands 
yeux  étonnés,  elle  jouait  la  comédie  de  la 
stupéfaction avec une perfection telle que Fausta 
s’y laissa prendre.

« Est-ce qu’elle ignorerait que cette petite est 
sa fille ? se dit-elle, pourquoi pas ?... Léonora qui 
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sait, elle, sans quoi elle n’aurait pas emmené cette 
petite  chez  elle  et  ne  la  garderait  pas  aussi 
soigneusement qu’elle le fait,  Léonora pour des 
raisons à elle, peut très bien l’avoir laissée dans 
l’ignorance. »

Et tout haut, avec le même air enjoué :
– Je vous avais prévenue qu’il s’agissait d’une 

affaire sans conséquence. Alors, c’est entendu, la 
reine veut bien me donner cette petite ?

– Quelle singulière question. Cette petite vous 
plaît ? Prenez-la et n’en parlons plus. Qu’est-ce 
que vous voulez que cela me fasse, à moi ?... La 
seule  personne,  ici,  qui  pourrait  y  trouver  à 
redire,  c’est  Léonora  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
s’intéressait à elle. Mais Léonora fait tout ce que 
je veux. Et puisque je vous la donne, moi, je suis 
bien  certaine  qu’elle  ne  fera  pas  la  moindre 
difficulté.

Fausta  tourna  vers  Léonora  son  sourire  qui 
s’était  fait  aigu.  Mais  la  maréchale  confirma 
simplement :

– Assurément non, madame. Moi non plus, je 
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n’ai rien à refuser à la signora.
– Là ! qu’est-ce que je vous disais... triompha 

la reine.
– À une condition, toutefois, ajouta Léonora.
« Ah ! ah ! songea Fausta, je me disais aussi 

que  les  choses  marchaient  trop  bien,  trop 
facilement !... »

– Fi !  Léonora,  se  récria  la  reine,  tu  devrais 
avoir honte de poser des conditions.

– Madame, sourit Léonora, la condition que je 
veux poser est tout ce qu’il y a de plus naturel et 
de plus juste.

– Voyons  cette  condition  si  naturelle  et  si 
juste,  dit  Fausta  avec  un  imperceptible 
froncement de sourcils.

– C’est que Florence consentira à vous suivre, 
répondit Léonora avec son plus gracieux sourire.

– Mais cela va de soi !  s’écria  la  reine avec 
une pointe d’impatience et en lançant à Léonora 
un coup d’œil réprobateur.

– La condition est  en effet juste et  naturelle, 
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reconnut  Fausta.  Il  n’est  jamais  entré  dans  ma 
pensée  de  faire  violence  à  cette  jeune  fille.  Je 
veux  bien  m’intéresser  à  elle  avec  son 
assentiment,  mais  non  malgré  elle.  N’importe, 
Léonora a raison ; avant de décider, il convient de 
la consulter.

– Voilà bien des manières ! Si elle n’est pas la 
dernière des sottes, cette petite sera trop heureuse 
de  vous  suivre,  affirma  la  reine  d’un  air  très 
convaincu.

– Elle est loin d’être sotte et je suis à peu près 
sûre qu’elle ne se fera pas prier, appuya Léonora 
avec un sourire énigmatique.

– Je  l’espère  pour  elle,  sourit  Fausta  avec 
confiance.

– Princesse,  proposa  Marie  de  Médicis, 
voulez-vous que je  fasse  appeler  cette  petite  et 
que nous réglions cette  affaire  séance tenante ? 
Vous pourrez ainsi l’emmener en vous retirant.

– J’allais vous le demander, madame, et je ne 
saurais trop vous remercier de votre bonne grâce.

– Vous  n’y  pensez  pas,  cara  mia !  Cette 
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affaire est si minime qu’elle ne vaut même pas un 
remerciement.

En disant ces mots avec un naturel si parfait 
que Fausta en fut encore dupe, la reine frappait 
sur un timbre. Et à la personne qui se présenta, 
elle commanda :

– Voyez dans l’appartement de Mme d’Ancre. 
Vous y trouverez une jeune fille. Amenez-la ici.

Fausta aurait dû triompher. Cependant, malgré 
le calme et l’assurance qu’elle montrait, elle était 
inquiète.  Cette  inquiétude  lui  venait  de  la  trop 
grande  facilité  avec  laquelle  elle  obtenait  une 
chose qu’elle n’espérait pas obtenir sans une lutte 
acharnée.  Ce  n’était  pas  Marie  de  Médicis  qui 
l’inquiétait : elle avait si supérieurement joué son 
rôle qu’elle eût juré qu’elle ignorait que c’était de 
sa fille qu’il  était  question. C’était Léonora qui 
l’inquiétait :  Léonora,  qui  savait,  elle,  avait 
vraiment cédé trop facilement. Elle se disait, avec 
raison, que cette facilité cachait un piège. Et elle 
cherchait à éventer ce piège pour parer le coup, 
s’il n’était pas trop tard. Et, chose curieuse, l’idée 
ne lui venait pas que ce piège résidait dans cette 
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condition  « très  juste  et  très  naturelle »  qu’elle 
avait posée. L’idée ne lui venait pas que Florence 
elle-même pouvait anéantir toutes ses espérances 
en refusant de la suivre. Tant il est vrai que les 
esprits  les  plus  subtils  se  trouvent  souvent  en 
défaut devant des choses qui leur échappent par 
leur trop grande simplicité même.

Florence fut introduite. Marie de Médicis ne la 
regarda pas.  Cependant  elle  la  vit  très  bien.  Et 
comme  Fausta  et  Léonora  elle  admira  la 
gracieuse aisance avec laquelle elle s’avançait, et 
saluait, l’air d’indicible dignité qui se voyait dans 
ses attitudes, la rayonnante franchise du regard. 
Elle admira, mais ne fut pas émue. Elle ne daigna 
pas lui adresser la parole. Et ce fut Fausta qui, sur 
un signe d’elle, parla :

– Mon enfant, dit-elle de cette voix douce et 
enveloppante qu’elle savait si bien prendre quand 
elle le voulait et au charme de laquelle il était si 
difficile de résister, je vous avais promis de vous 
attacher à ma personne. Vous avez peut-être pu 
croire  que  c’était  là  une  promesse  en  l’air  que 
j’avais oubliée. Je n’oublie jamais rien, et je tiens 
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toujours, en temps et lieu, ce que j’ai promis. Le 
moment  est  venu  de  m’exécuter.  Je  le  fais 
d’autant  plus  volontiers  que  vous  me  plaisez 
beaucoup. Faites votre révérence à Sa Majesté la 
reine, adressez vos adieux et vos remerciements à 
Mme la maréchale d’Ancre et  tenez-vous prête à 
me suivre. Je me charge, moi, de votre avenir. Et 
la dot que je veux vous faire sera telle que vous 
pourrez épouser l’homme de votre choix, si riche, 
si haut placé soit-il.

Comme on le voit, l’idée d’un refus effleurait 
si peu Fausta qu’elle ne se donnait même pas la 
peine  de  consulter  la  jeune  fille,  ainsi  qu’elle 
aurait dû le faire. Elle lui disait tout bonnement 
de se tenir prête à la suivre, et elle estimait que 
cela devait suffire.

Cependant Florence répondait :
– C’est du plus profond de mon cœur que je 

remercie Votre Altesse de la bienveillance qu’elle 
daigne me témoigner. Mais...

Ce « mais » et l’inappréciable suspension qui 
le suivit  suffirent à Fausta :  instantanément elle 
comprit quelle avait été son erreur. Et, sans cesser 
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de sourire, elle rugit dans son esprit :
« Voilà  le  piège  que  me tendait  Léonora,  et 

dans  lequel  j’ai  donné  tête  baissée,  sans  rien 
voir ! »

Et  tout  haut,  toujours  souriante,  toujours 
bienveillante, elle acheva pour la jeune fille :

– Mais  vous  préférez  demeurer  avec 
Mme d’Ancre ?

D’une voix  douce,  mais  ferme,  sans  hésiter, 
Florence répondit :

– Oui, madame.
Et, s’excusant :
– Pardonnez ma franchise, madame, mais je ne 

suis  pas  une  ingrate,  et  vous  penserez  comme 
moi,  je  l’espère,  que  ce  serait  bien  mal 
reconnaître les bontés dont elle m’a comblée que 
de  la  quitter  ainsi.  Je  n’en  suis  pas  moins 
profondément  touchée  de  l’offre  généreuse  de 
Votre Altesse.

Fausta  comprit  qu’elle  avait  perdu  la  partie. 
Elle se garda bien d’insister. Bien que le coup qui 
l’atteignait  fût  sensible,  pas  un  muscle  de  son 
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visage ne bougea. Elle continua de montrer  cet 
air  enjoué  qu’elle  avait  pris,  et  pas  une  ombre 
d’amertume ou de dépit  ne vint  troubler  l’éclat 
souriant de son regard.

– N’en parlons plus, dit-elle simplement.
Bonne joueuse, elle se tourna vers Léonora et 

lui  adressa  un  sourire  et  un  signe  de  tête  qui 
signifiait clairement :

« Bien joué ! »
Pendant qu’une certaine fixité dans le regard 

disait :
« J’aurai ma revanche. »
Léonora comprit à merveille ce langage muet. 

Mais elle demeura impénétrable et se garda bien 
d’y répondre.

Fidèle  à  un  rôle  qu’elle  avait  joué  à  la 
perfection jusque-là, Marie de Médicis, jouant le 
saisissement, s’écria :

– Comment, petite, vous refusez ! Savez-vous 
que  c’est  la  fortune  que  vous  refusez ?  Savez-
vous que Mme de Sorrientès, à elle seule, est plus 
riche que le roi, moi et Mme d’Ancre réunis ? Si 
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généreuse et si bien disposée qu’elle soit à votre 
égard, Mme d’Ancre, songez-y bien, ne pourra pas 
faire pour vous la centième partie de ce que fera 
Mme de Sorrientès !  Cela  mérite  réflexion,  il  me 
semble.

Florence  tressaillit :  c’était  la  première  fois, 
depuis qu’elle  était  au Louvre,  que sa mère lui 
adressait la parole. Et d’une voix que l’émotion 
faisait trembler, fixant sur elle un regard chargé 
de tendresse, lentement, comme si elle voulait lui 
laisser le temps de pénétrer le sens caché qu’elle 
attachait à ses paroles :

– Vous savez que mes besoins sont modestes. 
La fortune et les titres, loin de me tenter, me font 
peur. Je n’oublie pas que je ne suis qu’une pauvre 
fille du peuple, une humble bouquetière des rues, 
et que ma place n’est pas dans un monde trop au-
dessus de moi, qui ne peut pas être le mien, et où 
je serais horriblement gênée. Je ne demande qu’à 
vivre modestement, à l’écart, obscure et ignorée 
de tous... pourvu que je sente planer sur moi un 
peu d’affection.

Elle voulait  lui  faire entendre,  par  ces mots, 
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qu’elle n’attendait d’elle ni richesse, ni grandeur, 
ni  titres,  rien...  Rien  qu’un  peu  d’affection.  La 
pauvre petite se donnait une peine bien inutile : 
Marie  de  Médicis  était  incapable  de  la 
comprendre. Et, de fait, elle la considérait de son 
œil sec, comme si elle lui avait parlé une langue 
tout à fait inconnue. Et elle acheva :

– Le  sort  que  veut  bien  me  faire  Mme la 
maréchale  d’Ancre  me  paraît  encore  fort  au-
dessus de ma condition. Ce serait folie de ma part 
de ne pas m’en contenter...  À moins qu’elle ne 
me chasse...

– À Dieu  ne  plaise !  protesta  Léonora,  vous 
resterez  avec  moi  tant  qu’il  vous  plaira.  Et  je 
m’efforcerai de vous faire sentir un peu de cette 
affection  qui  est  la  seule  chose  que  vous 
ambitionnez. Votre décision est bien irrévocable, 
n’est-ce-pas ?

– Oh ! tout à fait, madame.
– Allez donc, mon enfant. Je ferai en sorte que 

vous ne soyez pas malheureuse avec moi.
Florence s’inclina dans une de ces gracieuses 
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révérences qu’elle avait trouvées d’instinct et qui 
ne ressemblaient en rien aux révérences de cour 
et  sortit.  Dès  qu’elles  furent  seules,  Fausta 
s’écria, en toute sincérité :

– Voilà, certes, une charmante enfant !
– Vous  voulez  dire  une  belle  sauvagesse, 

répliqua Marie de Médicis  de sa voix aigre.  Je 
suis  désolée  de  ce  qui  vous  arrive,  princesse. 
Mais franchement, du caractère que je soupçonne 
à cette péronnelle, je crois que vous n’avez pas à 
la regretter.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  madame,  dit 
gravement Fausta, en se levant.

Et la fixant de son œil perçant :
– Avez-vous remarqué quel grand air a cette 

petite, qui se dit elle-même une pauvre fille du 
peuple ?...  Une fille du peuple avec ces airs de 
princesse ! Allons donc ! M’est avis que celle-ci, 
sans  le  savoir,  doit  être  de  naissance  illustre... 
Quelque fille de duc ou de prince, pour le moins. 
Mais c’est assez nous occuper d’elle.

– Convenez,  princesse,  dit  Marie  de Médicis 
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assez embarrassée et qui se sentait rougir sous le 
regard  de  la  terrible  fouilleuse  de  consciences, 
convenez qu’il n’a pas tenu qu’à moi...

– Madame,  interrompit  Fausta,  je  rends 
hommage à votre bonne volonté, et croyez bien 
que je me tiens pour votre obligée tout autant que 
si j’avais réussi. Oserai-je, maintenant, vous prier 
de m’accorder mon congé ?

– Allez, cara mia, allez. Mais revenez bientôt.
– Aussitôt que je le pourrai, madame.
Il  y  eut  de  nouvelles  embrassades,  force 

protestations de part  et  d’autre,  et  Fausta partit 
enfin  sans  qu’il  fût  possible  de  démêler  ses 
sentiments intimes, sous le masque d’enjouement 
qu’elle s’était appliqué en entrant.

Marie  de  Médicis,  qui  s’était  contenue 
difficilement  jusque-là,  triompha  bruyamment 
dès que la porte se fut refermée sur elle. Et elle 
laissa  tomber  ce  compliment  à  l’adresse  de  sa 
fille :

– Cette  petite  s’est  comportée  assez 
convenablement, ma foi !... Sauf qu’elle aurait pu 
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se  dispenser  de  nous  assommer  de  ses 
confidences.  On  ne  lui  en  demandait  pas  tant. 
Qu’elle  soit  simple  et  modeste,  grand  bien  lui 
fasse ! Mais en quoi cela peut-il nous intéresser, 
nous ?

Léonora, qui ne triomphait pas, elle, qui, déjà, 
réfléchissait  profondément,  lui  décocha  à  la 
dérobée  un  coup  d’œil  chargé  de  dédain :  elle 
avait  très  bien  compris,  elle,  ce  qui  avait 
complètement  échappé  à  la  mère.  On  a  pu 
s’apercevoir  qu’elle  n’était  pas  précisément 
tendre, Léonora. Mais, à sa manière, pareille en 
cela à Fausta elle-même, c’était une artiste qui se 
passionnait  pour ses œuvres ténébreuses et  qui, 
tout  en  les  frappant  impitoyablement,  savait, 
quand  ils  le  méritaient,  rendre  hommage  à  la 
valeur  de  ses  adversaires.  Elle  connaissait  de 
longue date l’étroitesse d’esprit et la sécheresse 
du  cœur  de  Marie  de  Médicis.  Mais  l’attitude 
froidement dédaigneuse qu’elle prenait vis-à-vis 
de sa fille, et cela au moment précis où elle venait 
de  lui  rendre  un  service  inestimable,  en  lui 
sauvant plus que la vie, cette attitude la choqua. 
Et elle releva avec quelque rudesse :
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– Les confidences de votre fille (elle insistait 
sur ces deux mots) devraient vous intéresser plus 
que quiconque. Dans tous les cas, madame, vous 
êtes  assurément  la  dernière  qui  puisse  se 
permettre  de  railler  la  simplicité  de  ses  goûts, 
puisque c’est cette simplicité qui vous sauve.

– Moi ! Et en quoi, grand Dieu ?
– En ce que, si  elle ne l’avait  pas eue, cette 

simplicité,  elle  n’eût  pas  manqué  de  suivre  la 
signora. Ah ! vous commencez à comprendre !... 
Eh bien, madame, demandez-vous un peu ce qui 
vous arriverait, si votre fille, au lieu d’être simple 
et modeste, était une ambitieuse, assoiffée d’or et 
de  grandeurs.  Demandez-vous  cela  et  vous 
comprendrez combien elle avait la partie belle à 
accepter l’offre de la signora, vous comprendrez 
le bel esclandre qu’elle pourrait vous faire pour 
vous arracher et beaucoup d’or et des titres... que 
vous ne pourriez pas lui refuser.

– Tais-toi, tu me fais frémir ! gémit Marie de 
Médicis  terrifiée.  C’est  que  c’est  vrai,  tout  de 
même ! Je n’avais pas pensé à cela, moi !

– Je vous l’ai déjà dit, reprit Léonora avec un 
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sourire  dédaigneux,  vous  êtes  singulièrement 
favorisée par la chance dans cette affaire terrible. 
Votre  bonne fortune consiste  à  avoir  trouvé en 
votre  fille  une  nature  généreuse, 
exceptionnellement douée pour le bien. Frappez-
la  impitoyablement,  si  c’est  nécessaire  à  votre 
sécurité, mais, du moins, rendez-lui la justice qui 
lui est due.

Marie de Médicis accepta la mercuriale sans 
piper  mot.  Elle  en  avait  reçu  d’autres  de  la 
terrible  jouteuse,  entre  les  mains  de  qui  elle 
n’était qu’un instrument passif.

Soulagée, Léonora se radoucit et s’excusa :
– Ce que j’en dis m’est dicté uniquement par 

le souci de votre intérêt et de votre grandeur.
– Tu es d’une franchise un peu rude, mais je 

sais que tu m’es dévouée jusqu’à la mort. C’est 
pourquoi je ne t’en veux pas.

Léonora se courba avec un respect apparent. 
Marie de Médicis respira, croyant que tout était 
dit.  Mais  elle  n’en  avait  pas  encore  fini  avec 
Léonora.  Celle-ci  reprit  aussitôt,  avec  une 
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froideur voulue, destinée à l’impressionner :
– Maintenant, madame, il faut que j’emmène 

cette  petite  chez  moi,  aujourd’hui,  à  l’instant 
même.

– Pourquoi ? s’effara la reine.
– Parce  que  la  signora  est  partie  furieuse, 

qu’elle ne va pas perdre une seconde et qu’elle va 
nous jouer  un tour  de  sa  façon,  c’est-à-dire  un 
tour terrible.

Et,  comme  la  reine  la  considérait  d’un  œil 
étonné, ne comprenant pas bien, avec une pointe 
d’impatience, elle précisa :

– Les  langues  vont  se  délier  et  se  mettre  à 
jaser.  Vous  pouvez  compter  qu’il  se  trouvera 
quelque malveillant, pour demander pourquoi et à 
quel titre cette jeune fille à laquelle on ne connaît 
pas de nom, dont on ne connaît pas la famille, qui 
la veille encore vendait ses bouquets dans la rue, 
se trouve tout à coup logée au Louvre, dans les 
appartements  mêmes  de  la  reine  régente.  Vous 
pouvez compter également qu’il se trouvera alors 
un autre malveillant pour répondre que la reine 
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s’est prise d’une passion maternelle inconcevable 
pour cette inconnue. Il faut éviter cela à tout prix. 
C’est pourquoi il faut que je l’emmène chez moi 
où  elle  sera  plus  en  sûreté  et  mieux  surveillée 
qu’ici. Si l’on daube, ce sera sur mon dos. Il est 
solide, Dieu merci.

– Ah !  mon  Dieu,  nous  n’en  finirons  donc 
jamais avec cette petite ! gémit Marie de Médicis, 
perdant déjà la tête.

– Pensiez-vous  donc  être  au  bout  de  vos 
peines déjà ? railla Léonora.

Et, avec son calme effrayant :
– Mais la lutte ne fait que commencer. Ce qui 

vient de se produire avec la signora n’est qu’une 
escarmouche. Nous avons eu la première manche. 
Elle  voudra  sa  revanche  éclatante.  Eh !  oui,  la 
lutte ne fait que commencer. C’est pourquoi il ne 
faut pas perdre la tête. Décidez-vous, madame, et 
sans perdre de temps. Je vous jure que la signora 
n’en perd pas, elle.

– Il  faut  donc la  laisser  partir ?  Je  ne  vivais 
déjà pas, quand je l’avais sous la main, que sera-
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ce maintenant ?
– Je vous dis  que je  réponds d’elle.  Je vous 

réponds de tout,  si  vous me laissez faire.  Cette 
idée,  dont  je  vous  ai  parlé,  commence  à  se 
préciser. Avant longtemps, bientôt, je pense, elle 
sera  mûre.  Je  vous  dirai  ce  qu’il  en  est,  nous 
pourrons agir. Mais pour l’instant, parons au plus 
pressé.

– Emmène-la  donc,  consentit  enfin Marie  de 
Médicis, vaincue par la crainte.

Moins  d’une  heure  plus  tard,  Florence  était 
enfermée  dans  le  petit  hôtel  Concini,  près  du 
Louvre.  En  changeant  de  demeure,  elle  n’avait 
fait  que  changer  de  prison.  Toutefois,  elle  y 
gagnait  de  se  trouver  dans  une  prison  plus 
spacieuse, où elle pouvait circuler librement, où il 
y avait même un petit jardin paré de fleurs aux 
nuances  éclatantes,  dans  lequel  elle  pourrait  se 
promener et confectionner, pour son plaisir, ces 
bouquets merveilleux qui, sous ses doigts agiles, 
devenaient de véritables œuvres d’art.

Elle était venue là librement, de son plein gré. 
Léonora, pour la décider à la suivre, n’avait eu 
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qu’à lui dire qu’il y allait du salut de sa mère.
Cela avait suffi.
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XII

La sortie du Louvre

Dans  l’antichambre  qu’ils  traversèrent, 
Pardaillan  et  Valvert  aperçurent  Louvignac  et 
Roquetaille,  que Concini  avait  envoyés là  pour 
les surveiller et qui se dissimulaient mal, il faut 
croire,  puisqu’ils  avaient  tout  de  suite  été 
découverts.

– Ils  sont  là  pour  nous,  glissa  Valvert  à 
l’oreille de Pardaillan.

– Parbleu !  répondit  celui-ci  avec  un  sourire 
aigu.

Ils passèrent. Les deux ordinaires se coulèrent 
derrière eux. Ils allaient sans se presser, le poing 
sur la garde de l’épée, l’œil et l’oreille au guet. Ils 
se tenaient prêts à tout. De son air calme, Valvert 
demanda :
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– Pensez-vous  vraiment  que  Concini  osera 
nous faire charger au Louvre même ?

– À  dire  vrai,  je  ne  le  crois  pas.  Je  n’en 
jurerais  pas  cependant.  Cet  Italien  a  toutes  les 
audaces. Et puis, sans nous faire charger, il peut 
nous faire arrêter.

– Mais le roi, avec qui vous paraissez être au 
mieux,  et  je  vous  en  fais  mon  sincère 
compliment,  monsieur,  le  roi  ne  permettra  pas 
qu’on nous arrête.

– Pensez-vous  qu’il  ira  demander  la 
permission  au  roi !  fit  Pardaillan  en  levant  les 
épaules.

– Mais, monsieur, il me semble que, sans un 
ordre du roi, aucun officier ne lui obéira.

– D’où sortez-vous donc ? Vous ne savez pas 
qu’on obéit  mieux au signor  Concini  qu’au roi 
lui-même ?

– Cependant, tout à l’heure...
– Oui, devant le roi et quand le roi parle. Mais 

en dehors de cela, est-ce qu’on sait jamais ? On 
obéira  à  l’ordre  de  Concini,  s’il  lui  a  plu 
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d’ordonner notre arrestation. N’en doutez pas.
– Et vous vous laisserez arrêter, monsieur ?
– Je  n’en  sais  rien.  La  raison  voudrait  que 

nous ne fissions pas de résistance : nous laisser 
appréhender,  faire  aviser  le  roi  de  notre 
arrestation, ce qu’aucun gentilhomme ne refusera 
de nous accorder, et le laisser faire : comme il a 
absolument  besoin  de  nous,  il  saura  bien  nous 
faire  remettre  en  liberté.  Voilà  ce  qu’il  serait 
raisonnable de faire.

– Nous nous laisserons donc arrêter.
– Je ne dis pas cela. Malgré qu’il ait neigé sur 

ma tête, il m’arrive encore assez souvent de me 
boucher les oreilles,  quand la voix de la raison 
parle  un peu trop haut  en moi.  Et  puis,  j’aime 
assez  faire  mes  affaires  moi-même.  C’est  une 
habitude  déjà  fort  ancienne,  dont  je  me  suis 
toujours bien trouvé.

– Nous  résisterons,  alors.  Tant  mieux, 
ventrebleu !

– Je ne dis pas cela, non plus. Diantre soit de 
vous, vous courez d’un extrême à l’autre.
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– Mais  alors,  que  ferons-nous,  monsieur ?  Il 
faudrait savoir pourtant.

– Nous agirons selon les circonstances,  voilà 
tout. C’est encore une vieille habitude à moi, dont 
je n’ai pas eu trop à me plaindre jusqu’à ce jour.

– Alors laissons venir les événements.
– C’est ce que nous avons de mieux à faire.
Tout en devisant  de la  sorte avec un calme, 

une présence d’esprit  vraiment  admirables  dans 
leur  situation,  ils  étaient  parvenus  à  la  grande 
porte qu’ils franchirent sans difficulté. Mais sitôt 
la porte franchie, ils s’arrêtèrent, cloués sur place 
par la stupeur. Que se passait-il ? Voici :

Dans la rue, face à la porte, sur deux rangs, 
cinquante  gardes,  à  cheval,  se  tenaient 
immobiles,  raides  sur  les  selles,  pareils  à  des 
statues équestres. En avant de ces hommes, seul, 
le  capitaine  des  gardes,  en  personne,  Vitry,  le 
poing  sur  la  hanche.  Cet  escadron  formidable 
paraissait barrer la route. Et le pis est que Vitry et 
ses hommes semblaient être postés là pour eux, 
car, dès que le capitaine les eût aperçus, il lança 
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un commandement bref. Et à ce commandement, 
toutes  les  épées,  avec  un  ensemble  et  une 
précision  remarquables,  jaillirent  des  fourreaux 
et, sous le clair soleil, étincelèrent de mille feux.

Tel était le spectacle qui venait de clouer sur 
place  Pardaillan  et  Valvert.  Pardaillan  fit 
entendre un long sifflement par quoi se traduisait 
son admiration. Et raillant :

– Une  demi-compagnie  de  gardes,  Vitry  en 
personne,  pour  nous  arrêter !  Peste,  nous  ne 
pouvons pas dire que Concini ne nous traite pas 
avec honneur !

– Que  faisons-nous,  monsieur ?  demanda 
Valvert  de  son  air  tranquille.  Je  vous  préviens 
que la main me démange furieusement.

– Minute,  donc !  Vous  êtes  bien  pressé  de 
vous faire étriper !

– Avant de me faire étriper, j’espère bien en 
découdre quelques-uns !

Pardaillan réprima un sourire de contentement. 
Et,  se  hérissant  tout  à coup,  de  sa  voix 
claironnante, il interpella :
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– Holà !  monsieur  de  Vitry,  nous  arrêtons 
donc nos amis ?

Vitry  n’entendit  pas.  À cet  instant  précis,  il 
tournait la tête vers ses hommes et, de sa voix de 
commandement, lançait :

– Présentez les armes !
– Et, tandis que Vitry mettait le chapeau à la 

main et se courbait sur l’encolure de son cheval, 
les  gardes  saluaient  de  l’épée,  comme  d’autres 
gardes  là-haut,  dans  la  salle  du  trône,  avaient 
salué de leurs piques.

Ces honneurs militaires qu’on leur rendait, au 
moment même où ils s’attendaient à être arrêtés, 
leur causèrent un tel saisissement qu’ils furent un 
instant avant de se remettre, n’en pouvant croire 
leurs  yeux.  Ils  se  remirent  vite  pourtant  et,  se 
découvrant  tous  les  deux  dans  un  même  geste 
large, ils rendirent leur politesse au capitaine et à 
ses soldats.

Son chapeau à la main, Vitry fit faire deux pas 
à son cheval et s’approcha de Pardaillan qui, le 
regard pétillant, le regardait venir. Et s’inclinant, 
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la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un large 
sourire, de son air le plus gracieux :

– Monsieur  de  Pardaillan,  dit-il,  le  roi  m’a 
donné l’ordre de vous faire rendre les honneurs et 
de  vous  escorter,  vous  et  votre  compagnie, 
jusqu’à votre logis. Je me mets donc à vos ordres.

– Monsieur  de  Vitry,  répondit  Pardaillan  en 
rendant  salut  pour  salut,  sourire  pour  sourire, 
vous voudrez bien, je l’espère, dire à Sa Majesté 
combien je la remercie, et de tout mon cœur, de 
l’insigne honneur qu’elle veut bien me faire.

– Je  n’y  manquerai  pas,  monsieur,  promit 
Vitry.

– Je  vous  rends  mille  grâces  de  votre 
obligeance, remercia sérieusement Pardaillan.

Et avec son sourire railleur :
– Quant au reste, vous pouvez considérer votre 

mission comme terminée : ma compagnie et moi, 
nous  sommes  de  trop  petits  personnages  pour 
avoir l’outrecuidance d’accepter l’escorte royale 
que vous voulez bien nous offrir.

– Ce n’est pas moi qui vous offre cette escorte 
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royale, mais bien le roi. Ce qui n’est pas du tout 
la même chose. Moi, j’obéis en soldat, à un ordre 
reçu. C’est tout. Or, le roi m’a ordonné de vous 
escorter jusqu’à votre logis. Je dois obéir.

Il avait l’air de ne pas vouloir en démordre, le 
digne  capitaine.  Cette  insistance  ramena  dans 
l’esprit  de  Pardaillan les soupçons qui  venaient 
de s’envoler. Et il gronda :

– Dites  donc plutôt  que vous êtes  chargé de 
m’arrêter.

Vitry  vit  qu’il  se  fâchait.  Tout  ahuri,  il 
protesta :

– Sur  mon  honneur,  monsieur,  il  n’est  pas 
question d’arrestation.

Pardaillan le vit très sincère. Il s’apaisa sur-le-
champ. Et, de son air froid :

– Eh bien, monsieur, puisque vous êtes à mes 
ordres... Car vous avez bien dit, n’est-ce pas, que 
vous vous mettiez à mes ordres ?

– Je l’ai dit et je le répète.
– Eh  bien  donc,  voici  l’ordre  que  je  vous 

donne.
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– Ah ! monsieur,  interrompit  vivement Vitry, 
qui  devinait  bien  ce  qu’il  allait  dire,  voici  un 
ordre que vous ne donnerez certainement pas.

– Et pourquoi donc, monsieur ? fit Pardaillan 
de nouveau hérissé.

– Pour deux raisons que je vais vous donner, 
et  qui  ne  manqueront  pas  de vous convaincre : 
premièrement, parce que vous réfléchirez que ce 
serait faire injure au roi, qui a voulu vous faire 
honneur comme si vous étiez un autre roi vous-
même.  Et  je  sais,  monsieur  de  Pardaillan,  que 
vous n’êtes pas homme à répondre à une politesse 
par une inconvenance.

– Diable ! Voilà, en effet,  une raison qui me 
paraît si péremptoire que je crois bien que vous 
pouvez  vous  dispenser  de  me  sortir  votre 
deuxième raison, monsieur de Vitry.

– Parbleu ! j’en étais bien sûr, s’écria Vitry.
Et, en riant :
– Mais  je  ne  vous  tiens  pas  quitte.  Il  faut 

absolument  que  je  vous  la  sorte,  ma  deuxième 
raison, sans quoi je sens qu’elle va m’étouffer.
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– Sortez-la,  monsieur,  sortez-la,  répliqua 
Pardaillan,  en riant lui  aussi,  je  serais  vraiment 
fâché d’avoir votre mort à me reprocher. Voyons 
donc votre secondement.

– Mon secondement est que vous me priveriez 
du plaisir d’accomplir une mission, que je tiens 
pour  une  des  plus  honorables  que  j’aie 
accomplies de ma vie de soldat.

En  faisant  ce  compliment,  Vitry  saluait 
galamment.  Ce que voyant,  Pardaillan rendit  le 
salut d’abord et complimenta à son tour :

– Monsieur de Vitry, il y a beau temps que j’ai 
eu  l’occasion  de  constater  et  de  vous  dire  que 
vous êtes un galant homme. Je me contente donc, 
pour l’instant, de vous dire que nous nous tenons 
pour très honorés d’aller en votre compagnie.

Vitry fit un signe. Deux de ses hommes mirent 
pied  à  terre  et  amenèrent  leurs  montures  à 
Pardaillan  et  à  Valvert,  qui  sautèrent  en  selle. 
Alors  seulement,  Pardaillan  présenta  son  jeune 
compagnon.  Valvert  et  Vitry  échangèrent  les 
compliments  d’usage,  ensuite  de  quoi  les  deux 
compagnons se placèrent aux côtés du capitaine 
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et, prenant la tête de la troupe, partirent au pas de 
leurs montures, dans la direction de la rue Saint-
Honoré.

Sans être liés d’amitié, Pardaillan et Vitry se 
connaissaient de longue date. Laissant de côté le 
ton cérémonieux qu’ils  avaient  gardé jusque-là, 
ils  s’entretinrent  familièrement,  comme  de 
vieilles  connaissances,  pendant  que  Valvert, 
repris par cette puérile timidité qui, chez lui, ne 
disparaissait  que  dans  l’action  violente,  se 
contentait, le plus souvent, d’écouter.

Mais,  tout  en  s’entretenant  avec  Vitry, 
Pardaillan se retournait fréquemment, se dressait 
sur  les étriers et,  passant  par-dessus la  tête  des 
hommes de l’escorte, son regard perçant fouillait 
la rue derrière lui. Ce fut ainsi qu’il découvrit, à 
une  distance  respectueuse,  plusieurs  groupes 
espacés,  dont  les  allures  louches  qui  perçaient, 
malgré les airs de flâneurs qu’ils s’efforçaient de 
se donner, amenèrent un sourire railleur sur ses 
lèvres.  C’étaient  Stocco et  ses  vingt  chenapans 
qui suivaient ainsi les gardes.

Stocco,  de  loin,  avait  vu  sortir  Pardaillan  et 
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Valvert.  Il  les avait vus s’entretenir avec Vitry, 
monter  à  cheval  et  partir  à  la  tête  de  cette 
imposante escorte. Ceci n’avait pas été sans lui 
causer une fâcheuse impression. La présence des 
gardes  qu’il  ne  parvenait  pas  s’expliquer  ne 
laissait pas que de l’inquiéter et de le déconcerter. 
Néanmoins,  obéissant  passivement  aux  ordres 
reçus, il suivait, comme si de rien n’était, sachant 
très  bien  qu’il  trouverait,  au  bout  de  la  rue, 
Concini qui donnerait ses ordres.

– Que dites-vous de ces honnêtes flâneurs qui 
suivent là-bas ? demanda Pardaillan à Valvert.

Il demandait cela de son air détaché. Mais sa 
voix avait des vibrations que Valvert connaissait 
bien et qui attirèrent aussitôt son attention. Il se 
retourna à son tour et, après avoir considéré les 
groupes  d’un  coup  d’œil  qui  paraissait  avoir 
hérité  de la  rapidité  et  de la  sûreté de celui  de 
Pardaillan, il sourit :

– Je dis, monsieur, qu’ils sentent furieusement 
la corde et la potence, que c’est à nous qu’ils en 
veulent  et  que  notre  suite  paraît  les  offusquer 
outrageusement.
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– Si je ne me trompe, répliqua Pardaillan en 
approuvant  de  la  tête,  nous  allons  en  trouver 
d’autres,  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré,  que 
notre  suite  offusquera  plus  outrageusement 
encore. Concini, qui est déjà averti, n’en doutez 
pas, doit être fou de rage, à l’idée de voir avorter 
piteusement un guet-apens si bien préparé.

– Le fait est qu’il joue de malheur avec nous.
Pardaillan ne se trompait pas : Concini savait 

déjà que son coup était  manqué.  Roquetaille  et 
Louvignac  avaient  suivi  Pardaillan  et  Valvert 
jusque dans la rue, ils avaient entendu les paroles 
échangées entre le  chevalier  et  le  capitaine des 
gardes  et,  profitant  de  l’instant  où  Valvert  et 
Vitry, que Pardaillan venait  de présenter l’un à 
l’autre,  échangeaient  force  salutations  et 
compliments, ils avaient pris leurs jambes à leur 
cou  et  étaient  accourus  l’avertir  de  ce  qui  se 
passait.

En apprenant cette nouvelle, Concini, qui était 
déjà dans un état de fureur indicible, avait failli 
en étrangler de rage. S’il s’était agi d’une escorte 
ordinaire,  nul  doute que, se sentant  en force, il 
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n’eût pas hésité à tenter l’aventure quand même. 
Mais les gardes du roi, c’était une autre affaire ! 
Eussent-ils été dix fois moins nombreux que, tout 
grand  favori  et  tout-puissant  qu’il  était,  il  ne 
pouvait, par une violence pareille, bafouer ainsi, 
publiquement,  l’autorité  royale.  S’il  s’était  agi 
d’une  mission  ordinaire,  il  aurait  encore  pu, 
abusant  de  ses  titres  et  de  sa  faveur,  essayer 
d’intimider  le  commandant  de  l’escorte,  lui 
imposer son autorité, se substituer à lui et lui faire 
faire ce qu’il voulait.

Cette manœuvre audacieuse, en l’occurrence, 
ne pouvait avoir aucune chance de succès : Vitry 
exécutait un ordre donné par le roi lui-même, il 
était clair que nulle pression n’aurait de prise sur 
lui, que ni prières, ni menaces ne l’empêcheraient 
d’accomplir  jusqu’au  bout  sa  mission.  Or,  sa 
mission  était  d’escorter  Pardaillan  et  Valvert 
jusqu’à  leur  logis,  et  de  ne  les  quitter  qu’à  la 
porte de ce logis et après s’être assuré qu’ils y 
étaient entrés sains et saufs.

Dans  un  éclair  de  lucidité,  Concini  comprit 
cela. Et il eut assez d’empire sur lui-même pour 

373



renoncer à un coup de folie qui, même pour lui, 
pouvait avoir des suites très graves. Et il fit signe 
à ses hommes de se tenir cois,  de s’écarter,  de 
laisser passer les gardes et ceux qu’ils escortaient, 
lesquels n’étaient plus qu’à quelques pas.

Pardaillan  et  Valvert  passèrent,  sans  être 
inquiétés, au milieu des estafiers qui avaient été 
apostés là  pour les meurtrir  et  qui,  refoulant  la 
fureur  que  leur  causait  cette  cruelle  déception, 
rongeant leur honte, durent s’effacer le long des 
maisons, céder le haut du pavé aux gens du roi. 
Ils  passèrent  devant  Concini,  dont  le  masque 
convulsé par la haine et la rage de l’impuissance 
était effrayant à voir.

Pourtant il n’émut pas Pardaillan, ce masque 
effrayant. Et de sa voix railleuse, en passant, il lui 
décocha en guise de consolation :

– Bah ! vous en serez quitte pour organiser un 
autre  guet-apens,  et  peut-être  serez-vous  plus 
heureux cette fois.

Et,  quelques  pas  plus  loin,  s’adressant  à 
Valvert :
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– Décidément, c’est une mauvaise bête que ce 
Concini !

– À  qui  le  dites-vous,  monsieur !  soupira  le 
jeune homme.

Et, avec une naïve franchise :
– Quel  dommage  que  je  sois  obligé  de  le 

respecter !  J’avoue  que  j’éprouverais  un  plaisir 
tout  particulier  à  lui  faire  avaler  six  pouces  de 
mon fer !

– Oui, mais comme il est le père de votre bien-
aimée,  il  vous  faut  renoncer  à  ce  plaisir,  tout 
particulier qu’il soit, observa Pardaillan de son air 
de pince-sans-rire.

Bien  qu’il  eût  entendu,  Vitry  ne  dit  pas  un 
mot.  Mais  le  coup  d’œil  qu’il  avait  lancé,  en 
passant,  à  Concini,  et  à  ses  ordinaires,  et  le 
sourire railleur qui, en ce moment, errait sous sa 
moustache,  indiquaient  qu’il  avait  parfaitement 
compris.  Au surplus,  peut-être  en  savait-il  plus 
long qu’il ne voulait bien le dire.
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XIII

Ce qui s’ensuivit

Dès  que  le  premier  soldat  de  l’escorte  fut 
passé, Concini, d’un geste impérieux, appela près 
de  lui  ses  lieutenants  qui,  faute  de  mieux, 
déchargeaient  leur bile  en lançant  d’effroyables 
bordées  de  jurons  où  tous  les  diables  d’enfer 
étaient  violemment  pris  à  partie.  Rospignac, 
Louvignac,  Roquetaille,  Eynaus  et  Longval 
vinrent  à  l’ordre.  Stocco,  qui  arrivait  sur  ces 
entrefaites, se joignit à eux.

– Messieurs,  dit-il  dans  un  grondement 
terrible,  cent  cinquante  mille  livres  à  qui  me 
débarrassera de ces deux hommes, par n’importe 
quel moyen. J’ai dit cent cinquante mille livres, je 
précise : cinquante mille livres pour le jeune, cent 
mille pour le vieux. Allez.

Concini  savait  très  bien  que,  tous,  ils 
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haïssaient de haine mortelle Pardaillan et Valvert. 
Mais il se disait, non sans raison, que l’appât du 
gain ne pouvait  que les stimuler  davantage.  En 
effet,  chacun prit  avec lui  deux ou trois  de ses 
hommes, sur lesquels il croyait pouvoir compter 
plus  particulièrement,  parmi  lesquels  nous 
citerons :  MM. de Bazorges,  de  Montréval,  de 
Chalabre  et  de  Pontrailles,  et  sans  perdre  un 
instant, ils se lancèrent à la poursuite de l’escorte 
qu’ils  eurent  bientôt  fait  de  rattraper,  attendu 
qu’elle  allait  toujours  au  pas.  Ils  étaient  une 
quinzaine en tout, disséminés par petits groupes 
de deux ou trois.

Quant à Stocco, d’ordinaire, il ne frayait guère 
avec eux :  il  n’était  pas gentilhomme,  lui.  Sans 
les attendre, sans même s’occuper d’eux, il avait, 
d’un  signe,  congédié  ses  sacripants  et,  le  nez 
enfoui  dans  les  plis  de  son  manteau,  les  yeux 
luisant de cupidité, ébloui par les cent cinquante 
mille livres de récompense promises par Concini, 
qu’il  espérait  bien  gagner,  il  avait  pris  les 
devants, tout seul.

L’escorte, ainsi suivie, arriva rue Saint-Denis. 
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Pardaillan  et  Valvert  continuaient  d’habiter  la 
maison du duc d’Angoulême ; elle leur convenait 
sous tous les rapports et, grâce à ses deux issues 
donnant sur deux rues différentes, elle constituait 
pour eux une retraite sûre. Il est de fait que, bien 
qu’ils ne se fussent nullement gênés pour sortir 
chaque fois qu’ils en avaient eu la fantaisie, bien 
que Landry Coquenard sortît tous les jours pour 
aller  aux  provisions  et  Gringaille  pareillement, 
pour exercer sa surveillance autour de l’hôtel de 
Sorrientès, cette retraite, jusqu’à ce jour, n’avait 
été  éventée  par  aucun  des  nombreux  limiers 
lancés sur la piste.

On conçoit que Pardaillan ne se souciait guère 
d’amener là la demi-compagnie de gardes qui lui 
servaient  d’escorte :  c’eût  été  se  trahir 
bénévolement  soi-même.  Il  ne  voulait  pas 
davantage les  amener  au  Grand Passe-Partout,  
pour des raisons à lui. À Vitry qui lui demandait 
où il voulait être conduit, il avait tout bonnement 
indiqué l’auberge du Lion d’Or, rue Saint-Denis, 
à l’angle de la rue de la Cossonnerie : le logement 
que Valvert occupait rue de la Cossonnerie, bien 
que  complètement  indépendant  de  l’auberge, 
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appartenait au patron de cette auberge.
Ce fut donc devant le perron du Lion d’Or que 

toute  la  troupe  vint  s’arrêter.  Ce  qui, 
naturellement,  eut pour résultat  de faire se ruer 
sur ce perron l’hôtelier vaguement inquiet, suivi 
de ses garçons et de ses servantes, aussi inquiets 
que lui, et d’arrêter un instant la circulation, une 
foule de badauds s’étant  immédiatement  clouée 
sur place, pour voir ce qui allait se passer. Sans 
compter  les  fenêtres  des  alentours  qui,  comme 
par enchantement, se garnirent de curieux.

Les  soldats  se  rangèrent  en  bataille  et 
présentèrent les armes, comme ils avaient fait à la 
porte  du  Louvre.  Leur  chef,  comme  il  était 
d’usage, échangea force politesses avec ses deux 
compagnons.  Après  quoi,  Pardaillan  et  Valvert 
mirent  pied  à  terre,  franchirent  les  marches  et 
s’arrêtèrent au haut du perron. Mais voyant que 
Vitry, rigide observateur de la consigne, ne faisait 
pas mine de s’en aller, ils saluèrent une dernière 
fois d’un geste large et pénétrèrent dans la salle 
commune.

Quand  il  eut  vu  la  porte  de  l’auberge  se 
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refermer sur eux, Vitry fit faire demi-tour à ses 
hommes  et  s’en  retourna  au  Louvre,  au  pas, 
comme il était venu.

Jusqu’à  ce  jour,  l’hôtelier  avait  considéré 
Valvert,  son  locataire,  comme  un  assez  mince 
personnage. Après ce qu’il venait de voir du haut 
de son perron, il n’était pas éloigné de le prendre 
pour un prince de sang déguisé. Aussi, sa toque 
blanche à la main, la trogne épanouie, il  s’était 
précipité,  multipliant  les  courbettes,  prodiguant 
les « monseigneur ».  Mais Pardaillan et  Valvert 
traversèrent simplement la salle commune et, par 
une  porte  de  derrière,  gagnèrent  l’allée  de  la 
maison du jeune homme.

– Que  faisons-nous,  monsieur ?  s’informa 
Valvert  quand  ils  furent  là.  Réintégrons-nous 
mon ancien logis ?

– Non  pas,  fit  vivement  Pardaillan,  nous 
sommes  très  bien  dans  la  maison  du  duc 
d’Angoulême.  Sortons  par  la  rue  de  la 
Cossonnerie et retournons-y, s’il vous plaît.

Ils sortirent par là. Dans la rue, Pardaillan prit 
le bras de Valvert et proposa :
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– Pendant que nous y sommes, poussons donc 
jusqu’au  Grand Passe-Partout,  pour  voir  si  on 
n’y  a  pas  de  nouvelles  d’Escargasse.  Il  me 
semble que le drôle tarde bien à revenir et, bien 
que  je  le  sache  assez  délié  et  assez  adroit,  je 
commence  à  craindre  qu’il  ne  se  soit  laissé 
prendre.

Ils tournèrent à droite. Mais ils durent s’arrêter 
à l’angle de la rue pour attendre que les gardes de 
Vitry,  qui  obstruaient  la  rue  Saint-Denis,  se 
fussent retirés.

– À  quelques  pas  de  l’endroit  où  ils  se 
tenaient, Stocco, dissimulé dans une encoignure, 
rivait sur eux son regard de braise. Il connaissait 
le logis de Valvert. En les voyant s’arrêter devant 
le  Lion d’Or,  il avait tout de suite compris leur 
manœuvre.

« Je  vois,  s’était-il  dit,  le  gibier  ne fera  que 
passer et ressortira aussitôt par où il est entré... À 
moins qu’il ne sorte par la rue de la Cossonnerie. 
C’est ce qu’il faut voir, corbacco ! »

Et, se glissant adroitement entre les chevaux, il 
était allé se tapir à l’endroit où nous l’avons vu, 
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en se disant :
« De là, je surveille la porte de l’auberge et la 

rue  de  la  Cossonnerie.  De  quelque  côté  qu’ils 
sortent,  ils  ne  pourront  pas  m’échapper.  Je  ne 
serai  pas  si  sot  de  les  charger...  ils  ne  feraient 
qu’une bouchée de moi, disgraziato di me ! Non, 
je les suivrai à la piste, je ne les lâcherai plus et, à 
moins que le diable ne s’en mêle, il faudra bien 
que je découvre leur terrier. Quand je saurai cela, 
je ne manque pas de bons tours dans mon sac... Je 
leur  tends une bonne embûche et  je  les  prends 
tous les deux... et les cent cinquante mille livres 
de  monsignor  Concini  sont  à  moi !...  à  moi 
seul !...  Corpo  di  Cristo !  avec  une  fortune 
pareille,  j’achète  un  duché  en  Italie  et  je  finis 
dans la peau d’un grand seigneur ! »

S’il avait eu les mêmes intentions que lui, il 
est  probable  que  Rospignac  aurait  accompli  la 
même manœuvre. Mais Rospignac n’avait pas les 
mêmes intentions que Stocco. C’était la haine et 
non l’intérêt qui le faisait agir, lui. Il ne pensait 
guère à cette fortune qui éblouissait d’autant plus 
Stocco qu’il s’en exagérait naïvement la valeur. Il 

382



est même certain qu’il eût donné sans hésiter le 
peu  qu’il  possédait  lui-même,  pour  pouvoir  se 
venger de Valvert comme il rêvait de le faire.

Encore sous le coup de l’affront sanglant qu’il 
avait essuyé devant toute la cour, Rospignac était 
incapable de raisonner. Il ne voyait qu’une chose, 
c’est qu’il tenait là, dans la rue, ces deux hommes 
qui,  depuis quelque temps,  étaient  introuvables. 
Et comme il ne savait pas où et quand il pourrait 
les retrouver, il était résolu à ne pas laisser passer 
l’occasion.  Il  se  disait  bien  par  moments  qu’il 
ferait  bien  de  s’abstenir,  attendu  que  ces  deux 
hommes  étaient  de  taille  à  battre  ses  quatorze 
hommes  à  lui  et  à  se  tirer,  eux,  indemnes  de 
l’inégale lutte. Il se disait cela et encore que ce 
serait une honte de plus qui viendrait s’ajouter à 
sa honte première, car on ne manquerait pas de 
dire que si quinze hommes s’étaient laissés battre 
par deux, c’est qu’ils ne s’étaient pas comportés 
comme il convient à des braves. Mais la haine et 
la rage étouffèrent la voix de la raison et il résolut 
de tenter le coup coûte que coûte.

Décidé  à  en  finir,  Rospignac  attendait  avec 
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impatience  que  Vitry  et  ses  gardes  se  fussent 
retirés. Lorsque l’escorte s’arrêta devant le  Lion 
d’Or, il dut s’arrêter à peu près à la hauteur de la 
rue au Feure, c’est-à-dire du côté opposé à celui 
où se tenaient maintenant Pardaillan et Valvert. 
Ses hommes avaient dû s’arrêter comme lui. Ils 
se groupèrent autour de lui.

Prévoyant  que  l’escorte  ferait  demi-tour, 
Rospignac leur ordonna de se dissimuler dans la 
rue  au  Feure.  Et,  gardant  avec  lui  ses  quatre 
lieutenants, il  resta à l’entrée de la rue, dardant 
deux yeux sanglants sur ceux qu’il suivait depuis 
la  rue  Saint-Honoré.  C’est  ainsi  qu’il  les  vit 
entrer dans l’auberge. S’il avait été en possession 
de son sang-froid, il n’eût pas manqué de tenir le 
même  raisonnement  judicieux  qu’avait  tenu 
Stocco. Mais, nous l’avons dit, il était incapable 
de raisonner en ce moment. Et, ne voyant que les 
apparences,  il  proposa  dans  un  grondement 
furieux :

– Dès que ces soldats auront  quitté  la  place, 
nous  envahissons  l’auberge,  nous  brisons  tout, 
nous  y  mettons  le  feu,  au  besoin,  nous  la 
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démolissons pierre à pierre,  mais il  ne faut pas 
que  ces  hommes  en  sortent  vivants.  Est-ce  dit, 
messieurs ?

– C’est  dit,  répondirent  d’une  même  voix 
Roquetaille, Longval, Eynaus et Louvignac.

– Messieurs, reprit Rospignac, d’une voix qui 
n’avait plus rien d’humain, je vous abandonne ma 
part de la récompense promise par monseigneur, 
à la condition que vous m’abandonnerez, vous, ce 
démon d’enfer qui s’appelle Valvert.

Les spadassins se figèrent.
– Il  nous  a  souffletés  du  plat  de  son  épée, 

grincèrent-ils.
– Et moi, fit Rospignac d’une voix effrayante, 

il m’a, tout à l’heure, frappé du bout de sa botte ! 
Du  bout  de  sa  botte,  entendez-vous ?  Et  cela, 
devant  le  roi,  devant  la  reine,  devant  toute  la 
cour ! Qu’est-ce que votre pauvre petit soufflet à 
côté de cette insulte-là ?

Les quatre échangèrent un regard férocement 
amusé. Et s’inclinant, ils cédèrent d’assez bonne 
grâce :
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– S’il en est ainsi, prenez-le.
– Merci,  messieurs,  fit  Rospignac  avec  un 

sourire livide.
Et, en lui-même :
« Ils ont aussi bien fait... J’étais résolu à tout 

s’ils avaient tenté de me le voler. »
Les quatre le quittèrent un instant pour aller 

donner l’ordre à leurs hommes.
Les soldats de Vitry passèrent, la rue se trouva 

déblayée,  reprit  son  mouvement  accoutumé. 
Rospignac  se  retourna.  Longval,  Eynaus, 
Louvignac et Roquetaille étaient derrière lui. Et 
derrière  eux,  le  reste  de  la  troupe.  Il  allait 
s’ébranler, entraînant tout son monde à sa suite. Il 
demeura cloué sur place par la stupeur.

Là, dans la rue, à une vingtaine de pas de lui, 
il  venait  d’apercevoir  ceux  qu’il  s’apprêtait  à 
aller  chercher  dans  l’auberge.  Ils  allaient 
tranquillement,  le  visage  à  découvert,  bras 
dessus,  bras  dessous,  s’entretenant  avec 
enjouement, comme deux hommes qui se sentent 
l’esprit  dégagé de toute  appréhension,  qui  vont 
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paisibles et confiants, sans se douter le moins du 
monde qu’une menace mortelle est suspendue sur 
eux.

Du moins, il en jugea ainsi. Et, secoué par une 
joie diabolique, il exulta :

« C’est l’enfer qui me les livre ! Cette fois, je 
crois que je les tiens !... »

À voix basse, il donna de brèves instructions à 
ses lieutenants, qui les transmirent aussitôt à leurs 
hommes.  D’un  même  geste,  toutes  les  épées 
jaillirent hors des fourreaux. Tous les jarrets se 
détendirent  en  même  temps,  et  une  ruée 
impétueuse,  irrésistible,  amena  toute  la  bande 
dans  la  rue  Saint-Denis.  En  même  temps,  une 
clameur énorme, effrayante, jaillit  de toutes ces 
lèvres contractées :

– Sus !
– Pille !
– Tue !
– Assomme !
– Taïaut ! taïaut !
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– À mort !...
Devant  cette  soudaine,  cette  épouvantable 

irruption,  devant  ces  gueules  convulsives, 
effroyables,  qui  hurlaient  à  la  mort,  la  rue 
s’emplit  d’un  bruit  assourdissant,  fait  de 
protestations violentes, d’imprécations, d’injures, 
de prières et de lamentations, dominé par les cris 
aigus  des  femmes  terrifiées.  Puis  ce  fut  une 
bousculade  affolée,  suivie  de  la  fuite  rapide  et 
désordonnée  de  ces  inoffensifs  passants  qui 
croyaient déjà que leur dernière heure était venue.

En un clin d’œil, dans l’espace compris entre 
les rues de la Cossonnerie et au Feure, la rue se 
trouva balayée, vidée de tout gêneur, et la bande 
déchaînée, maîtresse de la place, put manœuvrer 
à  son  aise.  Très  simple,  d’ailleurs,  cette 
manœuvre.

La bande se divisa en deux : une moitié fonça 
sur  les  deux promeneurs,  l’épée haute,  pendant 
que l’autre moitié se défilait, au pas de course, le 
long  des  maisons,  pour  les  tourner  et  les 
encercler. La manœuvre s’accomplit, mais elle ne 
donna  pas  les  résultats  que  Rospignac  en 

388



attendait.
Cela  vint  de  ce  qu’il  s’était  grossièrement 

trompé lorsque, les voyant si tranquilles, il avait 
cru  que  Pardaillan  et  Valvert  étaient  sans 
méfiance. Jamais ils ne s’étaient si bien tenus sur 
leurs  gardes,  au  contraire :  bien  qu’ils  n’en 
eussent pas soufflé mot ni l’un ni l’autre, ils se 
doutaient bien qu’ils avaient été suivis. Sous leur 
apparente  indifférence,  ils  se  tenaient  l’œil  et 
l’oreille au guet. Si bien que, dès le premier pas 
que Rospignac avait fait dans la rue, ils l’avaient 
aussitôt découvert et ils avaient été fixés.

Instantanément,  ils  avaient  eu  la  rapière  au 
poing et ils s’étaient arrêtés pour voir venir. À ce 
moment,  la  bande  hurlante  avait  commencé 
l’exécution de sa manœuvre. Ils avaient très bien 
vu  et  très  bien  compris  à  quoi  elle  tendait.  Ils 
n’étaient  pas  hommes  à  laisser  faire  sans  se 
mettre un peu en travers. D’ailleurs, tous les deux 
savaient,  par  expérience,  que  dans  une  lutte 
inégale  comme celle  qu’ils  allaient  soutenir,  la 
victoire appartient généralement à celui qui porte 
les premiers coups.
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Ils se concertèrent d’un coup d’œil et, séance 
tenante, avec la rapidité de la foudre, ils passèrent 
à  l’offensive :  ils  saisirent  leurs  épées  par  le 
milieu de la lame. Un bond démesuré les amena 
sur  ceux qui  se  défilaient  le  long des  maisons. 
D’un  même  geste  extraordinairement  vif,  mais 
cependant méthodiquement  exécuté,  ils  levèrent 
le bras et l’abattirent. Les deux lourds pommeaux 
de fer faisant office de massue tombèrent à toute 
volée, avec un bruit sourd, sur deux crânes qu’ils 
défoncèrent.  Deux  spadassins  s’effondrèrent, 
assommés. Un autre bond prodigieux les ramena 
en  arrière,  au  milieu  de  la  chaussée.  Ils  n’y 
demeurèrent pas une seconde immobiles.

La moitié de la bande qui venait à eux l’épée 
haute  était  bien  partie  d’un  élan  égal.  Mais, 
comme il arrive toujours en pareil cas, cet élan ne 
s’était  pas  maintenu  égal  jusqu’au  bout.  Ils 
étaient partis, huit, en rang serré. Les plus lestes 
ayant devancé les autres, ils se trouvèrent bientôt 
éparpillés.

Pardaillan  et  Valvert  sautèrent  sur  les  deux 
plus  avancés.  Une  deuxième  fois,  les  deux 
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terribles pommeaux s’abattirent  avec la rapidité 
de l’éclair. Deux autres spadassins s’écroulèrent, 
morts  ou  évanouis :  c’étaient  Louvignac  et 
Eynaus.

Ils ne s’en tinrent pas là.  Ils saisirent l’épée 
par la poignée et engagèrent le fer avant les deux 
premiers  qui  se  présentèrent  à  eux.  Il  n’y  eut 
même pas de passe d’armes : un froissement de 
fer  violent,  deux  bras  qui  se  détendent  comme 
deux ressorts puissants, une fulguration d’acier... 
Et  deux  hommes  qui  s’affaissent,  l’épaule 
traversée de part en part.

Ainsi,  la  véritable  lutte  n’était  pas  encore 
engagée, et déjà dix des estafiers de Rospignac se 
trouvaient hors de combat ! Et ceux qui avaient 
accompli  ce  prodigieux tour  de  force  n’avaient 
même pas une écorchure.

Et  cela  s’était  accompli  avec  une  rapidité 
fantastique.  Ces  deux  hommes  semblaient 
disposer de vingt bras chacun, paraissant avoir le 
don de se trouver partout à la fois. On se ruait de 
ce  côté-là :  ils  n’y  étaient  plus.  Seulement, 
partout  où  ils  avaient  passé  ainsi,  un  homme 
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gisait dans une mare de sang.
La partie – pourtant si inégale – s’annonçait 

mal, très mal pour Rospignac. Dès l’instant où il 
avait  engagé l’action, il  avait  retrouvé ce sang-
froid  qui  l’avait  abandonné  jusque-là.  Il  jugea 
donc froidement la situation. Il  la vit fortement 
compromise,  non pas perdue encore.  Il  comprit 
aussi que, s’il laissait les hommes qui lui restaient 
s’éparpiller comme ils le faisaient, ils se feraient 
tous  tuer  inutilement  les  uns  après  les  autres. 
D’un coup de sifflet, il commanda la manœuvre 
du rassemblement, en se disant qu’il n’est jamais 
trop tard pour bien faire.

Aussi  maintenant,  Pardaillan  et  Valvert  se 
sentaient pressés de toutes parts. Ce n’étaient plus 
des  combattants  isolés  qu’ils  trouvaient  devant 
eux, c’était un groupe compact qui les encerclait. 
À  cet  encerclement,  ils  opposèrent  la  seule 
manœuvre possible : ils se mirent dos à dos et se 
couvrirent par un moulinet vertigineux.

C’était  la  deuxième  phase  de  la  lutte  qui 
commençait, le choc décisif, que l’extraordinaire 
vivacité de Pardaillan et de Valvert avait réussi à 
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retarder  jusque-là.  Suivant  la  coutume,  il  fut 
accompagné  des  clameurs  et  des  vociférations 
des  assaillants  qui  s’entraînaient  ainsi 
mutuellement.

Pardaillan et Valvert ne criaient pas, eux. Ils 
se  tenaient  dos  à  dos,  solidement  campés,  les 
pieds  comme  vissés  au  sol,  les  mâchoires 
contractées,  les  yeux  flamboyants.  Ils 
n’attaquaient  pas...  pas  encore,  du  moins, 
Toujours couverts par leur étincelant moulinet, ils 
attendaient qu’un jour se produisît dans le cercle 
de fer qui les menaçait et ils se tenaient prêts à 
porter  leur  coup,  dès  que  l’occasion  se 
présenterait.

Elle  ne  tarda  pas  à  s’offrir  à  eux,  cette 
occasion. Brusquement, le bras de Pardaillan se 
détendit,  allongea  son  coup  de  pointe.  Et  le 
maladroit  qui  venait  de  se  découvrir  tomba 
comme une masse.

Presque  aussitôt  après,  Valvert  trouva  aussi 
l’occasion qu’il guettait. Il fit même coup double, 
lui. L’homme qu’il venait de frapper, en tombant, 
d’un geste instinctif,  se raccrocha à son voisin. 
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Celui-ci, pour se dégager, dut le repousser avec 
force.  Dans  ce  mouvement,  il  perdit  la  garde. 
Valvert allongea de nouveau le bras dans un geste 
foudroyant. Les deux estafiers tombèrent l’un sur 
l’autre.

Des  quatorze  hommes  qui  avaient  suivi 
Rospignac jusque-là, il ne lui en restait plus que 
cinq,  parmi  lesquels  Roquetaille  et  Longval. 
Certes,  s’ils avaient eu affaire à des escrimeurs 
ordinaires, ces six-là auraient encore pu compter 
avoir  finalement  le  dessus.  Malheureusement 
pour eux, Pardaillan et Valvert n’étaient pas des 
escrimeurs ordinaires. Et ils le firent bien voir en 
passant aussitôt de la défensive à l’offensive.

Rospignac qui, l’instant d’avant, avait encore 
pu  espérer  venir  à  bout  des  deux  formidables 
lutteurs,  comprit  que,  cette fois,  sa défaite était 
certaine. Il le comprit d’autant mieux que, seuls, 
Longval  et  Roquetaille  montraient  la  même 
ardeur  à  la  lutte.  Les  trois  autres  faiblissaient 
visiblement  et  il  sentait  qu’ils  n’attendaient 
qu’une occasion propice pour tirer au large.

Cependant, il  ne lâcha pas pied. Il  était bien 
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résolu à se faire tuer sur place plutôt que de subir 
la  honte  d’une  défaite  aussi  humiliante.  Dès  le 
début, il avait réussi à se porter contre Valvert, et 
on peut croire qu’il ne s’était pas ménagé. Il le 
chargea  avec  la  fureur  du  désespoir,  cherchant 
plutôt à se faire frapper qu’à frapper.

Par  suite  de  l’impétueuse  offensive  de 
Pardaillan et de Valvert, le dispositif du combat 
se trouvait de nouveau changé. Ils n’étaient plus 
dos à dos, mais côte à côte : les ordinaires avaient 
compris  l’impérieuse  nécessité  de  se  sentir  les 
coudes, et ils s’étaient groupés.

Ce fut contre ces deux épées que Rospignac, 
cherchant  la  mort,  vint  se  jeter.  Et  alors,  il 
commença  à  s’affoler ;  il  s’était  découvert 
volontairement  plusieurs  fois,  Valvert  et 
Pardaillan  auraient  pu  réaliser  ses  vœux  et  le 
frapper aisément. Comme s’ils s’étaient donné le 
mot, ils ne le firent pas. Il lui parut évident qu’ils 
le ménageaient, et il ne se trompait pas.

En soi, ce dédain était passablement humiliant, 
car  Rospignac  était  un  escrimeur  de  première 
force, réputé comme une des plus fines lames de 
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Paris. Ce ne fut pas cette humiliation qui l’affola. 
Il comprit que s’ils le ménageaient ainsi, c’était 
qu’ils  voulaient  lui  infliger  une  nouvelle 
correction déshonorante, dans le genre de celles 
qu’il  avait  déjà subies.  Et  il  savait  qu’il  n’était 
pas de force à leur résister.

Ce fut cette pensée qui lui fit perdre la tête. Et 
à moitié  fou, sans trop savoir ce qu’il  disait,  il 
implora,  au  milieu  du  cliquetis  de  l’acier 
entrechoqué :

– Tuez-moi ! Mais tuez-moi donc !
Et  il  y  avait  on  ne  sait  quoi  d’étrangement 

déconcertant  et  émouvant  à  la  fois  dans  cette 
prière affolée d’un homme jeune, fort  et  brave, 
adressée précisément à ces deux autres hommes 
sur qui il  venait sans honte et sans scrupule de 
lâcher une meute d’assassins, et contre lesquels il 
se dressait encore, lui sixième, le fer au poing.

C’était  aussi  l’éclatant  aveu  de  son 
impuissance et  de sa  défaite.  En bonne justice, 
ceux à qui il l’adressait, cet aveu, auraient bien eu 
quelque  droit  de  triompher.  Ils  n’en  firent  rien 
pourtant.  Pardaillan  se  contenta  de  hausser  les 
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épaules, tout en parant un coup droit destiné à le 
pourfendre. Valvert, lui, signifia son intention :

– Je  ne  te  tuerai  pas,  parce  que  ce  serait  te 
soustraire  au  bourreau  à  qui  tu  appartiens. 
Cependant,  tu  ne  t’en  iras  pas  sans  être  châtié 
comme tu mérites de l’être.

– Démon d’enfer ! rugit Rospignac.
Et, comme il ne savait que trop bien quel était 

le  châtiment  que  lui  réservait  son  terrible 
adversaire, tout en ferraillant avec fureur, sa main 
gauche  alla  chercher  sous  le  pourpoint  le 
poignard qu’il était bien résolu à se plonger lui-
même  dans  la  gorge  plutôt  que  de  subir  une 
troisième fois l’abominable correction qu’on lui 
promettait.

Pardaillan  et  Valvert  s’étaient  très  bien 
aperçus  que  trois  des  acolytes  de  Rospignac 
louchaient à droite et à gauche d’une manière qui 
était  on ne peut  plus significative. Le chevalier 
eut  pitié  d’eux  et,  de  sa  voix  railleuse,  leur 
conseilla :

– Allons, sauvez votre peau, déguerpissez !
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Tous  ces  coupe-jarrets  étaient  braves.  C’est 
une  justice  qu’il  faut  leur  rendre.  Ceux-ci,  qui 
grillaient d’envie de suivre le conseil qu’on leur 
donnait charitablement, hésitèrent un instant, ne 
se sentant pas la  force d’abandonner lâchement 
leurs chefs. Ce que voyant, leurs adversaires les 
chargèrent avec une impétuosité telle qu’elle mit 
en  déroute  leurs  derniers  scrupules  et  qu’ils 
détalèrent comme des lièvres.

Les malheureux n’allèrent pas loin d’ailleurs. 
Tout de suite, ils tombèrent, pour ainsi dire, dans 
les bras de deux grands diables qui accouraient en 
poussant  des  hurlements  qui  n’avaient  rien 
d’humain  et  en  brandissant  des  manières  de 
massues. Au milieu d’un vacarme épouvantable 
où  l’on  entendait  tour  à  tour  les  braiments  de 
l’âne,  les  miaulements  du  chat,  les  hurlements 
furieux du chien, les grognements du cochon, les 
deux massues s’abattirent en même temps à toute 
volée et deux des fuyards tombèrent assommés. 
Le troisième seul disparut, s’évapora, sans qu’on 
pût savoir par où il avait passé.

C’était la fin de l’effroyable lutte. Roquetaille 
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et  Longval,  qui  continuaient  à  s’escrimer 
bravement,  ne  pouvaient  tenir  longtemps, 
Rospignac le comprit. Il gronda :

– Que  l’enfer  t’engloutisse,  démon !  Tu  ne 
m’auras pas vivant !

Et il leva le poignard pour se frapper. Il n’eut 
pas le temps de le faire.

Au même instant, il sentit sur le crâne un choc 
tel  qu’il  lui  sembla  que  le  ciel  venait  de  lui 
crouler sur la tête. Et il tomba comme une masse, 
le  nez  dans  le  ruisseau,  pendant  qu’une  voix, 
qu’il  n’entendit  pas,  lançait  avec  un  accent 
méridional prononcé :

– Holà  hé !  suppôts  de  truanderie,  tournez-
vous,  millodious,  qu’on  voie  un  peu  vos  faces 
d’assassins !...

Ceci s’adressait à Longval et à Roquetaille. Ils 
n’eurent  garde  d’obéir,  pour  l’excellente  raison 
qu’au  même  instant  ils  tombaient,  presque  en 
même temps, le crâne fracassé. Ce coup double 
mortel, exécuté avec une adresse et une rapidité 
rares, mettait fin au combat. Il fut salué par un hi 
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han ! de triomphe.
C’étaient Landry Coquenard et Escargasse qui 

arrivaient  ainsi  au  secours  de  leurs  maîtres  au 
moment où ceux-ci n’avaient plus besoin d’eux. 
Ce qui ne les avait pas empêchés d’abattre, avec 
une rapidité merveilleuse, une besogne sanglante 
là  où  leurs  maîtres  eussent  probablement  fait 
grâce.

C’était Escargasse, de retour à l’instant de la 
mystérieuse  mission  que  lui  avait  confiée 
Pardaillan, et tout couvert encore de la poussière 
de la route qui, du pommeau de son épée, venait 
d’assommer  à  moitié  Rospignac.  Et  ce  faisant, 
sans  le  savoir,  il  l’avait  sorti  d’une  manière 
honorable  de  la  situation  fâcheuse  où  il  s’était 
mis.

C’était Landry Coquenard qui, avec une courte 
barre de fer, qu’il venait d’acheter précisément, 
qu’il  tenait  encore  à  la  main,  rouge  de  sang, 
venait d’abattre Roquetaille et Longval. On sait 
qu’il leur en voulait particulièrement, à ces deux-
là. Il ne les avait pas manqués.

N’ayant  plus  de  combattants  devant  eux, 
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Pardaillan  et  Valvert  avaient  rengainé. 
Maintenant,  ils  contemplaient  d’un  air  rêveur 
l’effroyable  besogne  qu’ils  avaient  accomplie. 
Quatorze  corps  étaient  étendus  sur  la  chaussée 
qu’ils avaient rougie de leur sang. Quatorze ! Et 
ils étaient quinze quand ils s’étaient rués sur eux 
en hurlant : À mort !

– Pauvres  diables !  murmura  Pardaillan  avec 
un accent d’indicible tristesse.

– Ils  ont  voulu  nous  meurtrir  lâchement,  fit 
doucement  Valvert,  nous  avons  défendu  notre 
peau, monsieur.

– Hélas ! oui.
– D’ailleurs, nous avons mesuré nos coups. Ils 

sont plus ou moins grièvement atteints, mais pas 
un  ne  l’est  mortellement.  Je  gage  qu’ils  en 
réchapperont tous.

– Je vous réponds que ces deux-là sont  bien 
trépassés, affirma Landry Coquenard.

Il désignait Roquetaille et Longval. Pardaillan 
et  Valvert  jetèrent  un  coup  d’œil  sur  les  deux 
corps étendus au milieu du ruisseau.  Ils  étaient 
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déjà raides. Le coup qui les avait atteints avait été 
si violent que le crâne avait sauté, la cervelle ne 
faisait  qu’une  bouillie  sanglante.  Landry 
Coquenard  ne  se  trompait  pas :  ils  étaient  bien 
morts.

– Diable ! fit Pardaillan, tu as la main lourde. 
Ne  pouvais-tu  frapper  un  peu  moins  fort, 
animal ?

– Monsieur, répondit Landry Coquenard avec 
une douceur sinistre, ces deux-là m’avaient passé 
la corde au cou et, avec force gourmades, ils me 
traînaient à la potence comme un vil pourceau. Je 
m’étais juré qu’ils ne finiraient que de ma main. 
Je me suis tenu parole.

– Tu as la rancune tenace, à ce que je vois, fit 
observer Valvert.

– Vous  savez,  monsieur,  que  j’ai  failli  être 
d’Église,  et  rien  n’est  aussi  rancunier  qu’un 
homme d’Église, expliqua Landry Coquenard.

Et de son air onctueux :
– Maintenant qu’ils sont trépassés, je ne leur 

en veux plus. Et même je dirai de grand cœur un 
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Pater et un Ave pour le repos de leur âme.
– Dans  tous  les  cas,  fit  Pardaillan,  je  ne  te 

conseille  pas  d’aller  te  vanter  de  ce  coup-là  à 
mon fils Jehan.

– Pourquoi, monsieur le chevalier ?
– Parce qu’il les réservait pour lui. Parce que, 

bien qu’il n’ait jamais failli être d’Église comme 
toi, il est pour le moins aussi rancunier que toi, et 
s’il apprenait jamais que c’est toi qui l’as privé 
du plaisir de les expédier dans l’autre monde, je 
ne donnerais pas une maille de ta peau.

Et dissimulant un sourire que lui arrachait la 
mine penaude et inquiète de Landry Coquenard :

– Ne demeurons pas plus longtemps ici, dit-il, 
il pourrait nous en cuire, et si l’on nous tombait 
de nouveau dessus, je ne sais si j’aurais assez de 
forces pour soutenir un effort pareil à celui que 
nous venons de fournir, attendu que je n’ai plus 
vingt ans comme vous, moi.

Cette réflexion amena un sourire sur les lèvres 
de  Valvert.  Il  y  avait  beau  temps  qu’il  avait 
remarqué cette manie qu’avait le chevalier de se 
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faire plus vieux et plus faible qu’il n’était. Mais 
comme il trouvait lui-même que le conseil était 
bon, il se laissa entraîner sans faire d’objection. 
Les  quatre  hommes  se  dirigèrent  donc  aussitôt 
vers la rue de la Cossonnerie.

Pardaillan avait appelé Escargasse près de lui. 
Tout en marchant, le brave rendait compte de la 
mission dont il avait été chargé. Et il faut croire 
que  les  nouvelles  qu’il  apportait  étaient  jugées 
excellentes  par  Pardaillan  et  par  Valvert  qui 
paraissait au courant, car tous les deux montraient 
des visages épanouis, avec des yeux pétillants de 
malice,  comme lorsqu’ils se disposaient à jouer 
quelque bon tour.

Pendant  qu’ils  cheminaient  ainsi  sans  se 
presser,  toute  leur  attention  concentrée  sur 
l’espèce  de  rapport  que  leur  faisait  Escargasse, 
Stocco,  le  nez  toujours  enfoui  dans  les  plis  du 
manteau,  les  suivait  de  loin,  sans  qu’ils  s’en 
doutassent, ou parussent s’en douter.

Stocco,  en  effet,  n’avait  pas  lâché  pied. 
Lorsqu’il  vit  que  Rospignac  lançait  ses 
spadassins contre les deux hommes qu’il suivait, 
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il n’avait pas eu le moindre doute sur l’issue de 
l’inégale lutte qui allait s’engager.

« Ils sont une quinzaine en tout, s’était-il dit. 
Mais M. de Pardaillan, à lui seul, en vaut vingt. 
Et son jeune compagnon est aussi fort que lui, si 
ce n’est davantage. Pour moi l’affaire n’est pas 
douteuse :  M. le  baron  va  se  faire  étriller 
d’importance.  Je  ne  serai  pas  si  sot  de  m’en 
mêler.  Mettons-nous  à  l’écart  et  attendons  que 
M. le  baron  soit  expédié  pour  reprendre  ma 
chasse. Mais, en attendant, ouvre l’œil, Stocco, et 
si l’occasion se présente de planter ton poignard 
entre les deux épaules de l’un ou des deux et de 
gagner  honnêtement  tout  ou  partie  de  la 
récompense promise, je ne la laisse pas échapper, 
corbacco ! »

Et il s’était mis à l’écart. Et il avait assisté de 
loin à toute la bataille qui s’était terminée mieux 
encore qu’il  ne  l’avait  prévu.  Malheureusement 
pour lui, il n’avait pas trouvé l’occasion souhaitée 
de  placer  par-derrière  ce  fameux  coup  de 
poignard qui devait lui rapporter une fortune. Et, 
infatigable  et  tenace,  il  avait  repris  sa  chasse, 
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ainsi  qu’il  l’avait  dit  lui-même.  Il  avait  une 
grande expérience de ces sortes d’opérations.  Il 
les  accomplissait  d’ordinaire  avec  une  adresse 
incomparable et se vantait avec orgueil de n’avoir 
jamais  été  éventé  par  le  gibier  ainsi  suivi.  En 
l’occurrence, comme Pardaillan lui inspirait une 
terreur véritable, comme il savait qu’il y allait de 
sa  peau  s’il  se  laissait  surprendre,  c’était  avec 
plus  de  soin  et  de  prudence  que  jamais  qu’il 
opérait.

Le  chevalier  et  ses  compagnons  avançaient 
toujours, sans se presser. De temps en temps, ils 
s’arrêtaient  pour  écouter  plus  attentivement  un 
détail fourni par Escargasse, qui parlait presque 
tout le temps, et ils reprenaient leur marche. Ils 
ne  cherchaient  pas  à  se  dissimuler ;  ils 
paraissaient  très  confiants ;  ils  ne  s’étaient  pas 
retournés une seule fois ni les uns ni les autres.

Cette tranquille assurance facilitait la besogne 
de Stocco. Il  s’en félicitait  intérieurement parce 
qu’elle  lui  prouvait  qu’ils  ne  se  sentaient  pas 
suivis. Cependant, il se garda bien de commettre 
une  imprudence.  Et  même  il  sut  résister  à  la 
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tentation de se rapprocher d’eux, malgré le désir 
qui le talonnait d’entendre ce qu’ils se disaient.

Parvenus presque au bout de la rue, les quatre 
compagnons s’arrêtèrent, comme ils l’avaient fait 
plusieurs  fois  déjà.  Aussitôt,  Stocco 
s’immobilisa. Ainsi qu’il faisait toujours dans ces 
cas-là, il chercha des yeux l’endroit où il pourrait 
se cacher pour le cas où ils se retourneraient. Il ne 
trouva rien. Il lui fallait demeurer où il était, ou 
s’en  retourner.  Il  demeura,  mais  se  donna  des 
allures de quelqu’un qui cherche une maison. Il 
se disait qu’il n’y avait guère d’apparence qu’ils 
se retourneraient.  Et  même,  s’ils  le  faisaient,  il 
était bien sûr de ne pas être reconnu, enveloppé 
comme il l’était dans les plis du manteau.

Il  se  trompait.  Pardaillan  se  retourna 
brusquement. Stocco tourna à moitié le dos, leva 
la  tête,  sembla  se  plonger  dans  une  étude 
approfondie de l’immeuble devant lequel il s’était 
arrêté.  Mais,  du  coin  de  l’œil,  il  louchait  avec 
inquiétude du côté de Pardaillan.  Et  il  vit  qu’il 
s’avançait vers lui sans se presser. Et il gronda en 
lui-même :
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« Porco Dio !  ce démon m’aurait-il reconnu ? 
S’il en est ainsi, gare à ma peau ! »

Hélas ! oui, Pardaillan l’avait reconnu. Et il le 
lui dit, tout en allant à sa rencontre.

– Eh !  Stocco,  voilà  assez  longtemps  que  tu 
me suis,  lui  cria-t-il.  J’en ai  assez.  Fais-moi  le 
plaisir  de  déguerpir,  ou  sinon,  si  tu  me  laisses 
aller jusqu’à toi, je te préviens que tu ne sortiras 
pas entier de mes mains.

Ces paroles assommèrent Stocco qui se croyait 
si sûr de lui. Il ne perdit pas la tête cependant. Et 
il n’hésita pas un instant. Il prit ses jambes à son 
cou et détala sans vergogne, comme si tous les 
diables d’enfer avaient été lancés à ses trousses. 
Il était brave pourtant.

Il détala, mais tout en courant ventre à terre, il 
regardait  derrière  lui.  Pardaillan  s’était  arrêté. 
Stocco respirait plus librement, mais ne changea 
pas  d’allure.  Pardaillan  fit  demi-tour  et  s’en 
retourna vers ses compagnons qui l’attendaient au 
coin  de  la  rue.  Alors  Stocco  se  mit  au  pas. 
Pardaillan et ses compagnons tournèrent à gauche 
dans la rue du Marché-aux-Poirées. Alors Stocco 

408



fit demi-tour et, à toutes jambes, se lança à leur 
poursuite.

Il  jouait  de  malheur  décidément :  quand  il 
arriva  à  son  tour  dans  la  rue,  les  quatre 
compagnons avaient disparu. Avec une patience 
que nulle  déconvenue ne parvenait  à rebuter,  il 
resta jusqu’à la nuit au milieu du marché, allant 
sans se lasser de la rue au Feure et à la rue de la 
Cossonnerie,  flairant,  fouillant,  interrogeant,  le 
tout en pure perte.

Ce fut la nuit  qui interrompit  ses recherches 
obstinées.  Alors  seulement  il  se  résigna  à  s’en 
aller en se disant pour se consoler :

« Je n’ai  pas  réussi  comme je le  désirais,  je 
n’ai  tout  de  même  pas  perdu  tout  à  fait  mon 
temps. Mes recherches sont limitées maintenant à 
un très petit espace. Étant donné la rapidité avec 
laquelle  ils  ont  disparu,  il  est  évident  qu’ils  ne 
peuvent pas être allés bien loin. Ils doivent gîter 
dans la rue du Marché-aux-Poirées ou à l’entrée 
de la rue au Feure. Ils ne peuvent gîter que là. Je 
reviendrai dès demain, et si le diable ne s’en mêle 
pas encore, il faudra bien que je les trouve. »
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XIV

Odet de Valvert part en expédition

Fausta  savait  maintenant  qu’elle  ne  pouvait 
plus compter sur le duc d’Angoulême, qui s’était 
enfui dans ses terres, où elle ne se souciait pas de 
le relancer. Le coup avait été effroyablement rude 
pour  elle.  C’était  l’écroulement  complet, 
irrémédiable,  d’un  plan  longuement  et 
savamment  mûri.  Malgré  sa  force  de  caractère 
prodigieuse, elle avait été un instant atterrée.

Tout  autre  qu’elle  eût  renoncé  à  une  lutte 
devenue impossible. Elle, elle s’était ressaisie. Et, 
comme l’avait prévu Pardaillan, elle n’avait pas 
renoncé. Plus que jamais elle poursuivait la lutte. 
Que  voulait-elle  maintenant ?  Qui  aurait  pu  le 
dire ?  Peut-être  s’était-elle  résignée  à  travailler 
loyalement  pour  Philippe  d’Espagne.  Peut-être 
travaillait-elle  sournoisement  pour  elle-même. 
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Peut-être  avait-elle  songé  à  remplacer  Charles 
d’Angoulême par un autre : un Condé, un Guise, 
un Vendôme,  peut-être Concini  lui-même,  avec 
qui elle restait au mieux, malgré le méchant tour 
que  lui  avait  joué  Léonora.  Car  on  pense  bien 
qu’elle n’avait pas été dupe et qu’elle avait très 
bien  compris  que,  si  la  fille  de  Concini  et  de 
Marie de Médicis avait refusé de la suivre, c’était 
parce qu’elle avait été circonvenue.

Peut-être – et c’est ce qui nous paraît le plus 
probable – par une sorte de dilettantisme morbide 
ne s’obstinait-elle ainsi qu’à cause de Pardaillan. 
Peut-être mettait-elle son point d’honneur à battre 
une fois dans sa vie cet invincible adversaire qui 
l’avait  toujours  battue,  elle,  et  sur  tous  les 
terrains.

Peut-être  ce  qui  n’avait  été  jusque-là  qu’un 
accessoire  était-il,  par  un  travail  obscur,  lent, 
opiniâtre, devenu le principal : peut-être la mort 
de Pardaillan, qui n’était qu’une nécessité que lui 
imposait la réussite de ses vastes ambitions, était-
elle  devenue  l’unique  but  vers  quoi  tendaient 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  infernal, 

411



puissamment  doué,  et  qu’elle  voulait  atteindre 
coûte  que  coûte,  et  dût-elle  lui  sacrifier  ces 
mêmes  ambitions  qui  jusque-là  avaient  primé 
tout.

Si  c’était  cela,  c’était  bien  la  lutte  suprême 
qu’avait pressentie Pardaillan, et qui ne pouvait 
se terminer, cette fois, que par la mort d’un des 
deux irréductibles adversaires.

Peut-être...  Mais  qui  pourrait  dire  avec 
Fausta ?

Quoi qu’il en soit, ce matin-là, de grand matin, 
nous retrouvons Fausta dans son cabinet, toujours 
souverainement  calme,  en  apparence.  Nous  la 
retrouvons  au  moment  où  elle  congédie 
d’Albaran à qui elle vient de confier ses ordres.

Nous suivrons un instant le colosse espagnol 
qui nous ramènera tout naturellement, lui, à ceux 
à qui nous avons affaire et dont les faits et gestes 
nous  intéressent  particulièrement  pour  le 
moment.

Après  s’être  incliné  devant  Fausta  avec  ce 
respect  fait  d’adoration  religieuse  que  lui 
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témoignaient tous ses serviteurs, d’Albaran sortit 
et  s’en  fut  aux  écuries.  Au  bout  de  quelques 
minutes, il sortit de l’hôtel. Il était à cheval, deux 
de ses hommes, taillés en hercules le suivaient, à 
cheval comme lui. Au pas, comme des gens qui 
ne sont pas pressés, ils s’en allèrent vers la rue 
Saint-Honoré.

Ils n’avaient pas fait dix pas dans la rue Saint-
Nicaise qu’un homme, sorti on ne savait d’où, se 
mit à les suivre. C’était Gringaille. Il était à pied, 
lui.  Mais  rue  Saint-Honoré,  il  pénétra  dans  la 
première  auberge  qu’il  trouva  sur  son  chemin. 
Quand il ressortit,  moins d’une minute après, il 
était monté, lui aussi, sur un vigoureux coursier. 
D’Albaran n’avait  pas  eu  le  temps  d’aller  bien 
loin. Il aperçut de suite sa haute silhouette. Il se 
remit à le suivre.

Toujours au pas et toujours suivi à six pas de 
ses deux serviteurs, d’Albaran s’en alla sortir de 
la ville par la porte Montmartre. Quand il fut hors 
de l’enceinte, il mit son cheval au trot. Mais on 
voyait  qu’il  ne  paraissait  pas pressé,  et  il  avait 
l’air de faire une simple promenade.
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Gringaille  le  suivit  ainsi  jusque  dans  les 
environs  des  Porcherons.  Là,  soit  qu’il  en  eût 
assez,  soit  qu’il  fût  fixé  sur  le  but  de  cette 
promenade apparente, il fit faire volte-face à son 
cheval et revint à Paris, au galop. Il s’en fut tout 
droit à la fameuse auberge de la  Truie qui file,  
laquelle, nous croyons l’avoir dit, était située rue 
du Marché-aux-Poirées, à deux pas de la rue de la 
Cossonnerie. Là, il laissa son cheval.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  se  trouvait 
devant Pardaillan et Valvert. Il était attendu avec 
impatience,  paraît-il  car,  dès  qu’il  parut, 
Pardaillan s’informa vivement :

– Eh bien, il est parti ?
– Oui, monsieur.
– Combien d’hommes avec lui ?
– Deux seulement. Mais bien armés et qui me 

paraissent diablement solides.
– Aurais-tu  peur  par  hasard ?  interrogea 

Pardaillan en le fouillant du regard.
– Peur ?  s’étonna  sincèrement  Gringaille.  Et 

de  quoi  aurais-je  peur ?  Je  suis  là  pour  vous 
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renseigner, je vous renseigne. Les gaillards m’ont 
paru solides. Je dis : ils sont solides. Et c’est tout. 
Mais cornedieu, ni ceux-là ni d’autres ne me font 
peur. Et vous le verrez bien, monsieur.

– Bien,  fit  Pardaillan,  satisfait.  Raconte, 
brièvement, maintenant.

Gringaille raconta simplement qu’il avait suivi 
d’Albaran  jusqu’aux  Porcherons  et  termina  en 
disant :

– D’après ce que vous m’avez dit, monsieur, 
et par la direction qu’il a prise, j’ai compris que 
l’Espagnol s’en va pour passer la Seine au bac 
qui se trouve non loin de Clichy. J’ai pensé qu’il 
était inutile de pousser plus loin, j’ai tourné bride 
et je suis venu vous avertir.

– Qu’en dites-vous, Odet ? fit Pardaillan en se 
tournant vers Valvert, attentif.

– Je dis, monsieur, répondit le jeune homme, 
que  Gringaille  doit  avoir  raison.  D’Albaran  a 
voulu raccourcir un peu la course pour ménager 
ses chevaux. Il passera la Seine au bac de Clichy, 
après quoi il longera doucement la rivière jusqu’à 
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ce qu’il rencontre le bateau et son escorte.
– C’est  probable,  en effet.  Et vous, qu’allez-

vous faire ?
– Mais,  monsieur,  c’est  à  vous  de  décider, 

puisque  c’est  vous  qui  avez  préparé  cette 
expédition et que vous devez la diriger.

– C’est que, précisément, je ne peux pas aller 
avec vous, comme il était convenu. Je le regrette 
beaucoup,  mais  aujourd’hui  j’ai  autre  chose  à 
faire. Vous comprenez, Odet ?

– Oh !  parfaitement,  monsieur,  répondit  le 
jeune homme.

Et, avec un sourire confiant :
– Je me doute bien qu’il faut que ce que vous 

avez  à  faire  ailleurs  soit  d’une  gravité 
exceptionnelle  pour  que  vous  renonciez  ainsi  à 
une expédition que vous aviez préparée avec tant 
de soin. Mais soyez tranquille, monsieur : je ferai 
pour  vous  ce  que  vous  ne  pouvez  faire  vous-
même. Et je réussirai, ou j’y laisserai ma peau.

– Non pas, fit vivement Pardaillan, il ne s’agit 
pas  d’y  laisser  sa  peau.  Il  faut  réussir.  Vous 
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m’entendez, Odet ? il le faut.
– C’est différent. Alors je réussirai, je vous en 

donne ma parole, monsieur.
– Dès l’instant que j’ai votre parole, me voilà 

tranquille. Maintenant, répondez à ma question : 
qu’allez-vous faire ?

– Je  vais  filer  au  galop  sur  Saint-Denis.  J’y 
traverserai la Seine et je reviendrai, au pas, sur 
Paris,  en longeant  la  rivière.  Il  me  semble  que 
c’est ce qu’il y a de plus simple à faire.

– En effet. Allez maintenant, et ne perdez pas 
un instant.

– Holà ! Landry, Escargasse, appela Valvert.
Les deux hommes appelés parurent aussitôt.
– Nous  partons,  dit  Valvert  sans  donner 

d’autres explications.
– Nous sommes prêts ! fit Landry Coquenard 

sans s’étonner.
– Hé  bé !  ce  n’est  pas  trop  tôt !  se  réjouit 

Escargasse. On s’énervait à attendre ainsi.
– En route, commanda Pardaillan qui ajouta : 
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je  veux  vous  voir  partir.  Je  vous  accompagne 
jusqu’à la Truie.

Ils  sortirent  tous  les  cinq  par  la  rue  de  la 
Cossonnerie, c’est-à-dire qu’ils passèrent par les 
caves. En chemin, Pardaillan faisait ses dernières 
recommandations à Valvert  et  lui  rappelait  tout 
ce qu’il avait à faire.

– Vous irez au Louvre, dit-il en terminant, cela 
va  de  soi.  Pas  de  fausse  modestie,  hein ! 
Racontez  tout  ce  que  vous  aurez  fait.  Vous 
m’entendez, Odet ? Je tiens absolument à ce qu’il 
en soit ainsi.

– Je suivrai vos instructions à la lettre, promit 
Valvert. Cependant, monsieur, il me semble qu’il 
est de toute justice que je fasse connaître la part 
qui  vous  revient  dans  cette  affaire.  En somme, 
mon rôle, à moi, n’est que secondaire. Je ne suis 
que le bras qui exécute, tandis que vous avez été 
la tête qui conçoit et qui dirige.

– Non  pas,  non  pas,  protesta  vivement 
Pardaillan, j’ai des raisons à moi, et de sérieuses 
raisons,  crois-le  bien,  de  ne  pas  paraître  dans 
cette  affaire.  Ainsi,  sous  aucun  prétexte,  ne 
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prononce mon nom à ce sujet. Je te le demande 
instamment.

À ce tutoiement inusité, plus qu’à l’insistance 
qu’il  y  mettait,  Valvert  comprit  que  Pardaillan 
tenait d’une manière toute particulière à ce qu’il 
demandait  et  que ne pas lui  obéir  sur  ce  point 
pouvait  avoir  des  conséquences  qu’il  ne 
soupçonnait  pas,  mais  qui,  assurément,  seraient 
très graves. Et il promit encore :

– Je  ne  comprends  pas,  mais  n’importe,  je 
ferai ainsi que vous le désirez, monsieur.

– C’est  tout  ce  que  je  demande.  Quant  au 
reste,  vous  comprendrez  plus  tard,  répliqua 
Pardaillan avec un sourire énigmatique.

Ils sortirent. La Truie qui file était à deux pas. 
Ils  s’y  trouvaient  donc  presque  portés.  Ils 
pénétrèrent  dans  la  cour.  Il  faut  croire  que 
Gringaille,  en  y  laissant  son  cheval,  avait  en 
même  temps  laissé  des  instructions,  car  cinq 
chevaux  tout  sellés  attendaient  côte  à  côte,  en 
piaffant  d’impatience,  la  bride  passée  dans  les 
anneaux scellés dans la muraille.
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Ils n’avaient donc qu’à se mettre en selle. Ce 
qu’ils firent à l’instant même. Valvert serra avec 
vigueur la main que lui tendait Pardaillan et partit 
le  premier.  Landry  Coquenard,  Escargasse  et 
Gringaille lui laissèrent prendre six pas d’avance 
et s’ébranlèrent à leur tour.

Lorsqu’ils passèrent devant Pardaillan, celui-ci 
lança à Gringaille et à Escargasse un coup d’œil 
expressif  en  désignant  Valvert  de  la  tête.  Les 
deux  braves  comprirent  à  merveille  la 
signification de ce regard, car, d’un même geste, 
ils  frappèrent  du  poing  le  pommeau  de  la 
formidable  colichemarde  qui  battait  le  flanc  de 
leur  monture.  Et  Escargasse,  qui  avait  toujours 
des démangeaisons au bout de la langue, appuya 
leur geste par ces paroles :

– N’ayez pas peur, monsieur, on ouvrira l’œil.
Demeuré seul  dans la  cour,  Pardaillan suivit 

du regard Valvert qui s’en allait au pas, le poing 
sur  la  hanche  et,  le  même sourire  énigmatique 
aux lèvres, il songeait :

« Ce brave garçon, qui s’en va risquer sa peau 
avec une si belle insouciance, ne se doute certes 
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pas que,  par  la  même occasion,  il  marche  à  la 
conquête de sa dot... Car enfin le service qu’il va 
rendre  au  roi  vaut  bien...  soyons  raisonnable... 
mettons deux cent mille livres ?... Oui, corbleu, le 
roi  ne  pourra  pas  lui  donner  moins...  Va  donc 
pour deux cent mille livres... Mais diantre, le roi 
pourrait bien accepter le service et oublier de le 
récompenser.  Eh !  eh !  c’est  assez  dans  les 
habitudes des grands de se croire quittes de tout 
par  une  belle  parole !...  J’en  sais  quelque 
chose !... Pardieu, si le roi oublie, je me charge, 
moi, de lui rafraîchir la mémoire. Et même, il me 
vient  une  idée...  C’est  à  voir...  Je  réfléchirai  à 
cela en route. »

Tout en songeant ainsi, Pardaillan, par vieille 
habitude de routier, s’assurait que son cheval était 
bien sanglé et  se mettait  en selle à son tour.  Il 
sortit  et  tout  doucement,  car  il  se  trouvait  au 
milieu  de  la  foule  des  ménagères  qui 
encombraient déjà le marché, il alla jusqu’au coin 
de la rue au Feure.

Il  n’entra  pas  dans  cette  rue  et  s’arrêta  un 
instant.  Du haut  de son cheval,  il  jeta  un coup 
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d’œil dans la rue, chercha et trouva aussitôt une 
manière de mendiant qui s’était accroupi contre 
une  borne.  Nous  disons  « une  manière  de 
mendiant »  car  si  cet  homme  avait  le  costume 
dépenaillé  d’un  miséreux,  s’il  s’était  installé  là 
comme  pour  implorer  la  charité  publique,  en 
réalité,  il  paraissait  fort  peu  s’occuper  de 
solliciter les passants.

En voyant cet homme que, de toute évidence, 
il savait là, Pardaillan eut un sourire narquois.

« Cet imbécile de Stocco qui s’imagine que je 
ne le reconnaîtrai pas parce qu’il s’est déguisé en 
suppôt  de  la  cour  des  Miracles  et  qu’il  s’est 
masqué  la  moitié  du  visage  avec  un  large 
bandeau  de  linge  sale !  se  dit-il.  Ce  coquin 
commence  à  devenir  assommant  et  j’ai  bien 
envie... »

Il réfléchit une seconde en regardant Stocco – 
car c’était bien lui – d’un air qui n’annonçait pas 
précisément des dispositions bienveillantes. Puis, 
haussant  les  épaules  d’un  air  dédaigneux,  il 
s’éloigna doucement sans avoir été vu de Stocco 
qui,  de  l’œil  libre  que  ne  masquait  pas  le 
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bandeau, surveillait les portes des maisons de la 
rue au Feure et n’avait pas tourné la tête de son 
côté.

Pardaillan sortit de la ville et prit la route de 
Saint-Denis,  la  route précisément  qu’avait  prise 
Valvert quelques minutes avant lui. Il se lança au 
galop  sur  cette  route,  comme  s’il  était  à  la 
poursuite  de  quelqu’un.  Après  tout,  peut-être 
avait-il  oublié  de  communiquer  quelque  détail 
important à son jeune ami et courait-il après lui 
pour réparer cet oubli.

Cependant, à force de galoper ainsi, il finit par 
apercevoir à quelques centaines de toises devant 
lui  celui  après  qui  il  paraissait  courir.  Valvert 
s’en  allait  au  petit  trot.  Landry  Coquenard 
marchait  familièrement  à  côté  de  lui.  Quant  à 
Escargasse et à Gringaille, ils n’étaient plus là.

Or,  chose  bizarre,  au  lieu  de  donner  de 
l’éperon et de rattraper le jeune homme, ce qui lui 
eût été facile, Pardaillan fit prendre à son cheval 
une allure plus modérée et le mit au petit trot. Ce 
n’est pas tout : il avait le manteau flottant sur les 
épaules ;  il  ramena  les  pans  sur  le  visage  et 
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enfonça  le  chapeau  jusque  sur  les  yeux.  Ainsi 
Pardaillan qui, prétextant qu’il avait autre chose à 
faire,  avait  refusé  d’accompagner  Valvert  dans 
une  expédition  préparée  par  lui  et  où  il  savait 
qu’il pouvait laisser sa vie, Pardaillan le suivait 
maintenant de loin et se cachait de lui, puisqu’il 
prenait la précaution de s’enfouir le visage dans 
le manteau.
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XV

Sur les bords de la Seine

Puisque Pardaillan, pour des raisons à lui, que 
nous ne tarderons pas à connaître, sans doute, se 
contentait de suivre Valvert de loin, ce que nous 
avons de mieux à faire,  c’est  de le  précéder et 
d’accompagner nous-mêmes le jeune homme.

Ainsi  que  nous  le  lui  avons  entendu  dire, 
Valvert passa la Seine à Saint-Denis. Là, il quitta 
la route,  descendit  sur le chemin de halage qui 
suivait tous les contours de la rivière dont il se 
mit à remonter le cours, ce qui le ramenait vers 
Paris. Il s’était mis au pas, et Landry Coquenard 
le suivait à quatre pas. Ils avaient l’air de gens 
qui viennent de faire une promenade matinale et 
qui rentrent en flânant le long de la rivière.

Escargasse et Gringaille brillaient toujours par 
leur absence, et Valvert ne semblait nullement se 
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préoccuper de cette absence. Il  est certain qu’il 
savait ce qu’ils étaient devenus.

Quant à Pardaillan, il avait laissé son cheval 
dans une auberge à Saint-Denis. Il s’était lancé à 
travers les terres et, se dissimulant derrière haies 
et buissons, il allait d’un pas sûr, très allongé. Il 
ne suivait plus le jeune homme qui, certes, était 
loin  de  soupçonner  la  surveillance  dont  il  était 
l’objet : il le précédait. Et, malgré les précautions 
qu’il  lui  fallait  prendre  pour  se  dissimuler,  il 
avançait d’un pas si rapide que la distance qui le 
séparait  de  celui  qu’il  suivait  quelques  instants 
plus tôt  augmentait  sans cesse.  D’ailleurs il  lui 
était relativement facile de prendre cette avance 
parce  que  les  deux  cavaliers  s’attardaient 
volontairement le plus qu’ils pouvaient.

Au  bout  d’un  petit  quart  d’heure  de  cette 
promenade lente, sur le bord de la rivière, Odet 
de Valvert  reconnut de loin la haute stature du 
gigantesque d’Albaran qui venait vers lui à petits 
pas,  toujours  suivi  de  ces  deux  serviteurs  dont 
Gringaille  avait  dit  qu’ils  lui  paraissaient 
« diablement solides ». Il tourna la tête et avertit 
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Landry Coquenard.
– Attention, voici nos gens.
– Je  les  vois,  monsieur,  répondit  Landry 

Coquenard sans s’émouvoir.
Ils  continuèrent  d’avancer,  les  deux  petites 

troupes allant à la rencontre l’une de l’autre. Si 
Valvert qui, d’ailleurs, n’était venu en cet endroit 
que  pour  y  rencontrer  d’Albaran,  l’avait 
facilement reconnu de loin à sa taille colossale, 
celui-ci,  qui,  en  ce  moment,  était  tout  à  sa 
mission et  à  mille  lieues de  songer  à  l’homme 
qu’il  haïssait  de  haine mortelle  depuis  qu’il  lui 
avait infligé cette insupportable humiliation de le 
rosser  devant sa maîtresse,  celui-ci  ne reconnut 
pas  tout  d’abord  le  promeneur  qui  venait  à  sa 
rencontre, et n’y fit pas autrement attention.

Ce ne fut que lorsqu’ils furent assez près l’un 
de l’autre qu’il le reconnut. L’idée ne pouvait pas 
lui  venir  que  Valvert  le  cherchait,  lui, 
expressément.  Il  crut  à  un  hasard.  Un 
bienheureux  hasard  qui  lui  livrait  son  ennemi : 
car,  du  premier  coup  d’œil,  il  vit  qu’il  n’était 
suivi que d’un serviteur qui ne payait  guère de 
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mine, alors que lui, il avait avec lui deux hercules 
dont  la  force  et  la  bravoure  étaient  éprouvées 
depuis longtemps. Ils étaient trois contre deux, et 
ils  avaient  chacun  deux  pistolets  dans  leurs 
fontes.

D’Albaran  oublia  qu’il  était  en  mission 
commandée par Fausta qui ne pardonnait jamais 
un  oubli  dans  ces  cas-là.  Il  oublia  la  force 
exceptionnelle de Valvert qui l’avait déjà battu, 
lui, l’invincible d’Albaran, le puissant colosse qui 
n’avait  jamais  rencontré  son  maître.  Il  oublia 
tout.  Il  ne  réfléchit  pas.  Il  crut  l’occasion 
favorable. Il ne voulut pas la laisser passer.

D’ailleurs  il  ne  s’attarda  pas  à  observer  les 
règles de la courtoisie ; provoquer son adversaire 
à un duel loyal. Malgré ses manières polies, au 
fond, c’était une brute que ce d’Albaran. Et puis 
ce n’était pas un duel qu’il voulait : il voulait tuer 
coûte que coûte et par n’importe quel moyen. Ce 
fut donc en brute qu’il  agit,  et sans la moindre 
hésitation. Lui aussi, il se tourna vers ses hommes 
et, à voix basse, commanda :

– Attention ! Il faut passer sur le ventre de ces 
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deux gaillards et les laisser morts sur place !
Cet ordre donné, il abandonna la bride, prit ses 

deux  pistolets,  les  arma  froidement  et, 
ensanglantant les flancs de sa monture qui hennit 
de douleur, il chargea avec furie, en hurlant :

– Tue !... tue !...
Ses  deux  acolytes  chargèrent  comme  lui, 

derrière lui, pistolets aux poings, vociférant aussi 
fort que lui :

– Sus !... Pille !... À mort !...
Ce fut en tourbillon impétueux qui devait tout 

balayer sur son passage, semblait-il, que les trois 
assaillants  arrivèrent  sur  Valvert  qui  tenait  le 
milieu de l’étroite chaussée.

Celui-ci  n’attendit  pas  le  choc.  Au  même 
instant il  eut,  lui  aussi,  le pistolet  au poing, un 
seul pistolet. Car il ne lâcha pas la bride qu’il prit 
dans  la  main  gauche,  ce  qui  indiquait  qu’il 
entendait  demeurer  maître  de  manœuvrer  sa 
monture  selon les  circonstances.  Et  il  partit  lui 
aussi, non pas en charge furieuse et désordonnée, 
comme d’Albaran, mais en un galop méthodique, 
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comme s’il avait été sur la piste du manège.
Il partit seul.
En  même  temps  qu’il  fonçait,  Landry 

Coquenard, qui devait avoir reçu ses instructions 
d’avance,  sautait  à  terre  et,  abandonnant  sa 
monture, se mettait à courir le long d’une haie, un 
pistolet  dans  chaque  main.  Et,  en  courant,  il 
poussait,  suivant  son  habitude,  des  cris 
ahurissants  parfaitement  imités  de  tous  les 
animaux de la basse-cour alors connus.

Parvenu  à  cinq  pas  de  Valvert,  d’Albaran 
lâcha son coup de feu en mugissant :

– Meurs ! chien enragé !...
C’était ce qu’attendait Valvert qui montrait ce 

sang-froid  extravagant  qu’il  ne  perdait  jamais 
dans l’action. Avant que le coup partît, d’un coup 
d’éperon appuyé d’un vigoureux coup de bride, il 
fit faire un écart à gauche à son cheval. La balle 
passa  à  l’endroit  précis  qu’il  venait  de  quitter. 
Sans  cette  manœuvre,  exécutée  avec  une 
précision  et  une  rapidité  prodigieuses,  la  balle 
l’eût atteint en pleine poitrine. Presque aussitôt, il 
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fit feu à son tour non sur d’Albaran, mais sur sa 
monture.

Son  coup,  à  lui,  porta :  atteinte  en  plein 
poitrail, la bête tomba sur les genoux. D’Albaran 
fut projeté par-dessus l’encolure et alla s’étaler à 
quatre  pas,  au  beau  milieu  du  chemin,  sans  se 
faire  trop  de  mal,  d’ailleurs.  Jeter  son  pistolet 
déchargé, saisir l’autre, arrêter son cheval, sauter 
à  terre,  bondir  sur  le  cavalier  désarçonné,  tout 
cela  parut  ne  faire  qu’un  seul  et  même 
mouvement, tant Valvert l’accomplit rapidement.

Derrière  d’Albaran,  ses  deux  hommes 
suivaient en trombe. Maladroits, ou trop confiants 
en eux-mêmes,  ils  lâchèrent  leurs coups de feu 
immédiatement après lui :  quatre balles perdues 
inutilement. Ils arrivèrent comme des boulets sur 
lui. Une seconde de plus, et ils le broyaient sans 
merci,  sous  les  fers  de  leurs  montures.  Ils 
comprirent  l’effroyable  péril  que  courait  leur 
chef.  Doués  de  poignes  de  fer,  ils  réussirent  à 
arrêter leurs chevaux à temps. Ils auraient pu, ils 
auraient dû s’en tenir à cela. Il faut croire qu’ils 
étaient dévoués à ce chef, car ils s’oublièrent eux-
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mêmes pour ne songer qu’à lui :  ils sautèrent à 
bas de cheval et se précipitèrent vers lui pour lui 
faire  un rempart  de leur  corps  et  lui  donner  le 
temps de se relever.

Dévouement inutile. Ils n’eurent pas le temps 
de dégainer :  Landry Coquenard les guignait.  Il 
ne déchargea pas ses pistolets sur eux. Se servant 
d’un  de  ces  pistolets  comme  d’une  massue,  il 
leva et abattit le bras dans un fer foudroyant. Un 
des  hommes  tomba  comme une masse.  Landry 
Coquenard  salua  sa  victoire  par  une  série 
précipitée  de  cris  suraigus :  les  cris  du  cochon 
qu’on  saigne.  En  même  temps  il  se  ruait  sur 
l’autre, le bras levé, pour lui faire subir le même 
sort. Mais il n’eut pas le temps de le frapper.

Celui-là, son élan l’avait porté devant Valvert. 
Rapide comme l’éclair, le jeune homme passa le 
pistolet dans la main gauche et projeta son poing 
en avant,  avec la  force d’une catapulte.  Atteint 
entre les deux yeux, l’homme s’affaissa près de 
son  compagnon,  au  moment  précis  où  Landry 
Coquenard allait laisser tomber sur son crâne la 
crosse de son pistolet. Ce qui ne l’empêcha pas 

432



de  saluer  cette  nouvelle  victoire  par  des 
braiments prolongés.

Alors, comme s’ils avaient assisté, invisibles, 
à cette lutte si brève, et comme s’ils n’attendaient 
que ce moment pour entrer en scène à leur tour, 
Escargasse  et  Gringaille  surgirent  soudain, 
comme des diables sortis d’une boîte, sans qu’on 
pût  dire  d’où ils  venaient.  Ils  étaient  munis  de 
solides  cordelettes.  Ils  fondirent  sur  les  deux 
blessés  qui,  en  un  tournemain,  se  trouvèrent 
ficelés des pieds à la tête, incapables de faire le 
moindre  mouvement.  Ce  qu’ils  n’avaient  garde 
de  faire,  pour  l’excellente  raison  qu’ils  étaient 
évanouis tous les deux.

Pendant  ce  temps,  d’Albaran  se  relevait 
vivement, cherchait des yeux son pistolet chargé 
qui  lui  avait  échappé  dans  sa  chute  et,  ne  le 
trouvant pas, parce que Valvert venait, d’un coup 
de  pied,  de  l’envoyer  rouler  dans  la  Seine, 
dégainait  prestement.  Il  allait  se  ruer,  le  fer  au 
poing. Mais, à deux pas de lui, Valvert braquait 
sur  lui  la  gueule  menaçante  de  son  canon  de 
pistolet et disait, sur un ton qui ne permettait pas 
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de douter de sa décision :
– Ne bougez pas, seigneur comte, sinon vous 

me  mettez  dans  la  fâcheuse  nécessité  de  vous 
loger une balle dans le corps.

– Démon !  mugit  d’Albaran,  honteux  et 
exaspéré.

Mais  il  ne  bougea  pas.  C’était  tout  ce  que 
demandait Valvert qui sourit :

– C’est parfait. J’espère maintenant que nous 
allons nous entendre. Je l’espère... pour vous.

Ces mots firent dresser l’oreille à d’Albaran. 
Mais il ne les releva pas sur-le-champ. Il pensait 
qu’il  avait  mieux  à  faire  pour  l’instant :  se 
soustraire à la menace de ce pistolet, car il ne se 
reconnaissait pas encore définitivement battu. Et 
il jeta un rapide coup d’œil autour de lui.

À sa gauche, il avait la Seine dans laquelle il 
pouvait sauter d’un bond, ce qui n’était pas pour 
le gêner, attendu qu’il nageait comme un poisson. 
À sa droite, il y avait une haie. Elle était assez 
clairsemée,  cette  haie,  pour  qu’il  pût  passer  à 
travers assez aisément. Quitte à s’écorcher un peu 
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et  à  froisser  son splendide costume de velours. 
Au-delà de la haie, c’étaient les champs par où il 
pouvait gagner au large. Mais...

Entre le fleuve et lui, Escargasse se dressait, le 
pistolet  au  poing,  la  bouche  fendue  jusqu’aux 
oreilles  par  un  sourire  singulièrement  sinistre. 
Entre  la  haie  et  lui,  il  découvrit  le  pistolet 
menaçant  que  braquait  sur  lui  Gringaille,  aussi 
sinistrement  souriant  qu’Escargasse.  Enfin, 
derrière  lui,  se  trouvait  le  pistolet  tout  aussi 
menaçant  de  Landry  Coquenard,  tout  aussi 
souriant que ses compagnons.

Il était brave, d’Albaran. Et il le fit bien voir. 
Pris  entre  ces  quatre  bouches  à  feu  prêtes  à 
cracher la mort sur lui, il ne sourcilla pas. Avec 
un  flegme  que  Valvert  admira  en  lui-même,  il 
appuya la pointe de sa colichemarde sur le bout 
de sa botte, croisa ses deux énormes mains sur le 
pommeau, et fit simplement, sur un ton et avec 
un air émerveillé :

– Cascaras !...
Ce qui,  en français,  pouvait  se traduire par : 

malepeste !  Alors,  les  paroles  de  Valvert  lui 
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revinrent  à  la  mémoire.  Alors  seulement,  il  les 
releva :

– Ah çà ! s’étonna-t-il, vous saviez donc que 
vous alliez me rencontrer ici ?

– Oui, fit nettement Valvert. C’est tout exprès 
pour m’entretenir avec vous que je suis venu à 
votre rencontre.

– Alors  je  suis  tombé  dans  un  guet-apens, 
déclara  d’Albaran  sur  un  ton  d’inexprimable 
dédain.

– Allons  donc !  protesta  Valvert  avec  une 
froide politesse.  Nous n’étions que deux quand 
vous nous avez chargés, à trois, pistolet au poing, 
et  sans crier  gare.  C’est  à  nous deux que nous 
avons mis vos gens hors de combat et que nous 
vous  avons  pris  vous-même.  Car,  que  vous  le 
vouliez  ou  non,  vous  êtes  notre  prisonnier, 
seigneur d’Albaran.

– Et ces deux-là ? fit d’Albaran en désignant 
Escargasse et Gringaille d’un mouvement de tête 
souverainement dédaigneux.

– Ces deux-là sont venus quand tout était fini.
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– En attendant,  ils  me gardent,  le pistolet  au 
poing.

– Pour vous empêcher de prendre la fuite. Ce 
que vous auriez tenté de faire s’ils n’avaient pas 
été là.

– Soit ! fit d’Albaran en levant les épaules.
Il  rengaina  posément,  croisa  les  bras  sur  sa 

puissante  poitrine et,  regardant  Valvert  bien  en 
face, avec un calme admirable :

– Vous me tenez, tuez-moi, dit-il simplement.
– Je vous ai pris afin de causer avec vous. Je 

ne  vous  tuerai  que  si  vous  m’y  forcez 
absolument, assura Valvert.

Chose  étrange,  ces  paroles,  qui  eussent  dû 
rassurer  d’Albaran,  l’inquiétaient  plus  que 
n’avaient pu faire les quatre pistolets braqués sur 
lui. C’est qu’il réfléchissait. Et il commençait à 
entrevoir  comme  possibles  des  choses 
extraordinaires  auxquelles  il  aurait  refusé  de 
croire quelques instants plus tôt.

– Que me voulez-vous donc ? demanda-t-il.
– Je veux, répondit Valvert, et il insistait sur 

437



les deux mots, je veux que vous me remettiez le 
papier que vous portez et qui contient les ordres 
de  la  duchesse  de  Sorrientès  et  qui  doit  vous 
assurer de l’obéissance passive de ces cavaliers 
au-devant desquels vous allez, lesquels cavaliers 
escortent un bateau qui remonte péniblement le 
cours  de la  Seine et  qui  doit  contenir  dans ses 
flancs  des  marchandises...  des  vins  d’Espagne, 
pour  préciser...  particulièrement  précieux, 
puisqu’on les met sous la garde de dix hommes 
commandés par un officier.

D’Albaran fut atterré. Il s’attendait à tout, sauf 
à trouver Valvert si bien renseigné.

– Comment  savez-vous  cela ?  gronda-t-il 
d’une voix rauque.

– Peu importe. Je le sais et cela suffit. Allons, 
donnez-moi ce papier, monsieur.  Tiens ! un vin 
qui vaut quatre millions ! Ce doit être un nectar 
particulièrement  délectable !  Je  veux  y  goûter, 
moi !

D’Albaran  frémit :  Valvert  lui  disait  qu’il 
connaissait  jusqu’à  la  valeur  exacte  de  ce 
chargement  qu’il  voulait  s’approprier.  Il  hésita 
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une seconde. Non pas pour savoir s’il céderait ou 
non à la menace : il  était  bien résolu à se faire 
tuer  sur  place  plutôt  que  de  commettre  cette 
trahison. Seulement il se demandait s’il n’aurait 
pas le temps de prendre le précieux papier dans 
son pourpoint et de le détruire. Ce qui eût été la 
manière la plus simple de sauver ces millions qui 
avaient  mis  plus  de  six  semaines  à  venir 
d’Espagne,  que  sa  maîtresse  attendait  avec 
impatience,  et  qu’on lui  demandait  de livrer au 
moment  où  on  pouvait  croire  qu’ils  étaient 
arrivés à destination.

Mais  Valvert  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Et 
comme  s’il  lisait  dans  son  esprit,  il  dirigea  de 
nouveau le canon du pistolet sur lui, en disant :

– Inutile,  monsieur.  Ma  balle  vous  abattra 
avant  que  vous  ayez  défait  seulement  deux 
aiguillettes de votre pourpoint.

– C’est  bien,  grinça  d’Albaran,  blême  de 
fureur déçue, tuez-moi, et n’en parlons plus.

Valvert s’approcha de lui, lui posa le canon du 
pistolet  sur  le  front  et  d’une  voix  glaciale 
prononça :
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– Ce papier, ou je vous fais sauter la cervelle !
D’Albaran  ne  fit  pas  un  mouvement  pour 

écarter l’arme. Pas un muscle de son visage ne 
bougea.  Ses  yeux  étincelants,  qu’il  tenait  rivés 
sur les yeux de Valvert, ne cillèrent pas.

– Faites,  dit-il  simplement,  d’une  voix  que 
n’altérait pas la moindre émotion.

Froidement,  Valvert  appuya  le  doigt  sur  la 
détente. D’Albaran ne broncha pas plus que s’il 
avait  été  soudain  mué  en  statue  de  marbre.  Et 
quelque  chose  comme  un  sourire  dédaigneux 
passa sur ses lèvres.

Valvert  ne pressa pas sur la détente,  abaissa 
lentement  le  bras,  recula  de  deux  pas,  se 
découvrit et salua courtoisement.

– Quoi ?...  Qu’est-ce  que  c’est ?  s’effara 
d’Albaran qui ne comprenait plus.

– Monsieur,  prononça  gravement  Valvert, 
vous  êtes  dénué  de  scrupules,  mais  vous  êtes 
brave, assurément. J’aurais dû comprendre qu’un 
homme  comme  vous  peut  être  vaincu  par  la 
force,  mais  ne  courbe  pas  la  tête  devant  la 
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menace  et  ne  commet  pas  une  lâcheté,  même 
pour sauver sa peau. Je vous adresse toutes mes 
excuses pour la demande incongrue que je viens 
de vous faire.

D’Albaran roulait des yeux ahuris. Ce qui se 
passait dans son esprit désemparé se lisait si bien 
sur son visage que Valvert faillit éclater de rire. 
Moins réservés que lui, ses trois compagnons, qui 
avaient  admiré  en  connaisseurs  l’attitude  du 
colosse, traduisirent tout haut leurs impressions.

– Il  ne  comprend  pas,  le  pôvre !  dit 
Escargasse.

– Il  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  d’être 
généreux, dit Gringaille.

– Il aurait tiré, lui ! dit Landry Coquenard.
Voyant qu’il se taisait toujours, Valvert reprit :
– Cependant, il me faut ce papier. Et puisque 

vous ne voulez pas le donner de bonne grâce, ce 
que je comprends très bien, je vais être forcé de 
vous le prendre de force.

En disant ces mots, Valvert passa son pistolet 
à  Gringaille,  tira  son  épée  et  salua  avec  en 
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disant :
– Défendez-vous.  Et  tenez-vous  bien, 

monsieur, car je ne vous ménagerai pas.
Cette  fois,  d’Albaran comprit  à  merveille.  Il 

retrouva instantanément sa présence d’esprit que 
l’incompréhensible générosité  de son adversaire 
lui  avait  fait  perdre.  Instantanément  aussi,  il  se 
trouva l’épée à la main. Et la faisant siffler :

– Je suppose, dit-il, que c’est un combat loyal 
que vous m’offrez ?

Et il désignait de la pointe de l’épée les trois 
braves qui l’entouraient toujours et qui n’avaient 
pas  lâché  leurs  pistolets.  Valvert  leur  fit  signe. 
Obéissant à ce signe, ils passèrent le pistolet à la 
ceinture et allèrent tous les trois se ranger le long 
de la haie, où ils se tinrent immobiles et muets.

Les  deux  adversaires  tombèrent  en  garde, 
croisèrent les fers.

En homme habile et prudent, d’Albaran se tint 
sur la défensive. Il ne pensait plus à tuer Valvert. 
Il ne pensait plus qu’à sauver le précieux papier 
dont  la  possession  pouvait  permettre  à  un 
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audacieux de s’approprier ces millions venus de 
si  loin.  Et  comme  il  était  un  escrimeur  de 
première  force,  il  se  flattait  d’en  venir  à  bout, 
dût-il,  en  ferraillant,  chercher  le  papier  dans  le 
pourpoint et l’avaler.

Selon une méthode qu’il tenait de Pardaillan, 
Valvert  attaqua  tout  de  suite  par  une  série  de 
coups droits foudroyants. D’Albaran dut reculer 
plusieurs  fois.  Mais,  tout  en  reculant,  il  se 
défendait  avec  une  vigueur  et  une  adresse  qui 
tinrent  un  instant  l’assaillant  en  respect.  Du 
moins, il le crut, lui.

En  réalité,  les  coups  que  lui  portait  Valvert 
étaient destinés à sonder sa force. Cela, il ne le 
comprit pas. Mais ce qu’il comprit très bien, par 
exemple, c’est qu’il avait affaire à un adversaire 
redoutable  et  qu’il  devait  jouer  plus  serré  que 
jamais. Il le comprit même si bien que, sans plus 
tarder,  sa  main  gauche  se  mit  à  fourrager  le 
pourpoint pour le dégrafer.

Valvert n’eut pas l’air de remarquer ce geste 
significatif.  Selon  une  autre  méthode  de 
Pardaillan, il se mit à parler : manière de distraire 
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l’adversaire  et  de  l’amener  à  commettre  une 
faute.

– Ne  croyez  pas,  au  moins,  dit-il,  que  mon 
intention  est  de  m’approprier  les  millions  de 
Mme de Sorrientès.

– Que vous dites ! railla d’Albaran en parant 
toujours.

– Je le dis parce que cela est. Ces millions sont 
destinés à un autre.

– Bah ! Qui donc ?
– Au  roi,  monsieur.  Ces  millions  étaient 

destinés  à  le  combattre.  Ils  lui  serviront  à  se 
défendre, c’est de bonne guerre.

– Il ne les tient pas encore.
– Non. Mais il les aura ce soir. Je tenais à vous 

dire cela, à seule fin que vous puissiez le répéter 
à votre maîtresse. Par la même occasion, dites-lui 
que,  dans  cette  affaire,  je  ne  suis  que  le 
représentant  de  M. de Pardaillan.  C’est  lui  qui, 
par ma main, lui prend cet argent pour le donner 
au  roi.  Et  maintenant  que  vous  savez  cela, 
finissons...
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En même temps, il se fendit à fond.
D’Albaran  laissa  échapper  son  épée  et 

s’affaissa en poussant un cri sourd.
Valvert se baissait déjà vers d’Albaran. À ce 

moment il entendit une voix furieuse :
– Larron ! hurlait-on.
– Prenez garde ! crièrent trois voix inquiètes.
Il  se  sentit  happé,  enlevé  avec  une  force 

irrésistible, rejeté rudement en arrière. En même 
temps, il entendait une voix, qu’il reconnut sur-
le-champ pour être celle de Pardaillan, qui disait :

– Doucement,  jeune homme ! Que diable, on 
ne frappe pas ainsi les gens par-derrière !

Il fut aussitôt debout. À la place dont il venait 
de l’arracher fort à propos, près du corps inanimé 
de d’Albaran, se tenait le chevalier de Pardaillan. 
De sa flamboyante rapière qu’il avait au poing, 
Pardaillan  tenait  tête  à  un  jeune  homme d’une 
remarquable  beauté,  le  visage  orné  d’une  fine 
moustache et d’une barbiche en pointe, vêtu avec 
une somptueuse simplicité qui fleurait son grand 
seigneur.  Et  ce  jeune  homme,  en  poussant  des 
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cris inarticulés, bondissait, tourbillonnait, portait 
des  coups  furieux,  s’efforçant,  mais  en  vain, 
d’écarter celui qui lui barrait la route, pour courir 
sus à Valvert qu’il avait failli étendre roide sur le 
corps de d’Albaran, en le frappant par-derrière.

– Vous  avez  le  papier ?  demanda  Pardaillan 
qui se contentait de parer comme en se jouant les 
coups que lui portait cet adversaire inconnu, doué 
d’une agilité surprenante.

– Oui, monsieur.
– À cheval alors, et filez.
– Mais monsieur...
– Filez, vous dis-je !
– Bien, monsieur.
Mais  pour  monter  à  cheval  il  fallait  les 

chevaux.  Et  ils  étaient  derrière  l’enragé  qui 
barrait  la  route.  Ils  broutaient  paisiblement  le 
feuillage de la haie. Landry Coquenard s’élança. 
Plus  vif  que  lui,  l’enragé  tourna  le  dos  à 
Pardaillan stupéfait et courut aux chevaux. Deux 
fois de suite, avec une rapidité effrayante, il leva 
l’épée  et  la  plongea  dans  le  poitrail  des  deux 
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pauvres bêtes qui s’abattirent.
Ceci fait, l’inconnu revint au pas de course et, 

de  son épée rouge de sang jusqu’à la  garde,  il 
chargea  de  nouveau  Pardaillan  avec  plus 
d’impétuosité que jamais.

– Le superbe lionceau ! admira Pardaillan en 
lui-même. Qui diable ce peut-il bien être ?

Mais, tout en tenant tête, il avait fait un signe. 
À ce signe, Gringaille s’était précipité derrière la 
haie et ramenait deux chevaux : le sien et celui 
d’Escargasse.

– À  cheval !  répéta  Pardaillan  sur  un  ton 
d’irrésistible commandement.

Valvert  et  Landry  Coquenard  obéirent.  Ils 
sautèrent en selle et s’ébranlèrent.

Mais  alors,  l’inconnu  bondit  de  nouveau  en 
arrière.  Avec une  rapidité  fantastique,  il  prit  la 
fuite. Du moins, on pouvait croire qu’il prenait la 
fuite. Il n’en était rien. Au bout d’une vingtaine 
d’enjambées,  il  s’arrêta.  Il  se  retourna,  et 
solidement campé au milieu du chemin,  faisant 
siffler sa rapière dégouttante de sang, d’une voix 

447



tonnante :
– On ne passe pas ! signifia-t-il.
La situation devenait  ridicule.  Et  cela par la 

faute  de  Pardaillan  qui  ménageait  cet  enragé 
d’une  bravoure  folle,  certes,  d’une  force  à 
l’escrime  remarquable,  mais  qu’il  aurait  pu 
cependant  expédier  promptement,  s’il  l’avait 
voulu.  Mais  Pardaillan,  qui  avait  expressément 
recommandé qu’on ne tuât personne, trouvait que 
trop de sang avait été répandu pour une question 
d’argent  qu’il  jugeait  misérable,  malgré 
l’énormité de la somme. Et il lui répugnait d’en 
verser davantage.

Cependant il comprit qu’il fallait en finir, qu’il 
ne pouvait pas se laisser tenir plus longtemps en 
échec par ce jouvenceau.

– Je vais déblayer le chemin, dit-il à Valvert. 
Passez sans vous occuper de moi.

Il courut au-devant du jeune homme, décidé à 
en finir. L’autre le reçut de pied ferme. Les fers 
s’engagèrent  jusqu’à  la  garde.  Mais,  cette  fois, 
Pardaillan attaquait. Bien qu’il parût posséder à 
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fond  la  science  de  l’escrime,  l’inconnu, 
visiblement, n’était pas de force. Plusieurs fois, il 
était arrivé trop tard à la parade. Il n’avait tenu 
qu’à Pardaillan de le tuer raide, tout au moins de 
le blesser assez sérieusement pour le mettre dans 
l’impuissance de continuer la lutte. Malgré tout, 
doué  d’un  courage  indomptable,  d’une  énergie 
farouche, il n’avait pas reculé d’un pouce, il avait 
refusé  de céder  à  la  pression de Pardaillan qui 
tendait à l’obliger à livrer le passage.

« Diantre  soit  de  l’obstiné !  se  dit-il.  C’est 
qu’il  se  ferait  tuer,  plutôt  que  de  céder  pied. 
Allons,  j’eusse  voulu  lui  épargner  cette 
humiliation,  car,  quel qu’il  soit,  c’est  un brave. 
Mais il n’y a pas moyen de faire autrement... À 
moins de le tuer... Et ceci, je ne le veux pas... »

Ayant fait  cette  réflexion,  Pardaillan prépara 
son  coup par  une  série  de  feintes  savantes,  lia 
l’épée  de  son  adversaire...  Et  l’épée,  comme 
arrachée par une force irrésistible, sauta, décrivit 
une  courbe  dans  l’espace,  alla  tomber  dans  la 
rivière.

– Malédiction  sur  vous,  chevalier  d’enfer ! 
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rugit l’inconnu qui ne se possédait plus.
Il  paraissait  si  confus  et  si  désespéré  que 

Pardaillan en eut pitié. Et il s’excusa doucement :
– Ma foi,  monsieur,  je  suis  désolé  de traiter 

ainsi un brave tel que vous, mais convenez que 
c’est un peu de votre faute.

– Il fallait me tuer, monsieur ! lança l’inconnu 
dans un grondement terrible.

– C’est ce que j’eusse été désespéré de faire, 
répliqua  Pardaillan.  Et,  de  son  œil  perçant,  il 
étudiait  l’inconnu  plus  attentivement  qu’il  ne 
l’avait fait jusque-là. C’est qu’il se disait :

« Il  me semble  que je  connais  cette  voix !... 
Où diable l’ai-je donc entendue ?... »

Et Pardaillan qui pensait ingénument que tout 
était dit maintenant rengaina paisiblement, après 
avoir galamment salué de l’épée le vaincu.

Valvert et Landry Coquenard, qui attendaient 
avec  curiosité  la  fin  de  la  passe  d’armes, 
pensèrent comme lui que tout était dit et que le 
passage  était  libre.  Ils  donnèrent  aussitôt  de 
l’éperon et partirent au trot.
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Ils  ne  savaient  pas  à  quel  entêté 
particulièrement  tenace  et  suprêmement 
insoucieux  de  la  mort  ils  avaient  affaire.  Il  ne 
s’avouait  pas  encore  vaincu,  lui.  Alors  qu’ils 
pensaient  en  être  débarrassés,  ils  le  virent  de 
nouveau  campé  au  milieu  du  chemin,  le  buste 
penché,  solidement arc-bouté sur les jambes et, 
dans son poing droit crispé, il tenait un poignard 
acéré qu’il venait de sortir de son sein. Et toute 
son attitude  criait  qu’il  se  ferait  écraser,  fouler 
aux pieds des chevaux, plutôt que de céder d’une 
ligne.

« Ce  n’est  plus  de  l’obstination,  c’est  de  la 
folie  pure ! »  songea  Valvert  qui,  comme 
Pardaillan,  admirait  en  connaisseur  la  folle 
bravade.

Cependant,  tout  en  admirant,  il  poussa  son 
cheval droit sur l’inconnu.

À  son  tour,  Pardaillan  regardait,  les  bras 
croisés.  Il  ne  songeait  pas  à  intervenir.  À quoi 
bon ?  Il  savait  bien  que  Valvert  passerait, 
maintenant.  Il  s’intéressait  vivement  à  cet 
intrépide  et  extraordinaire  lutteur.  Au  reste,  il 
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n’était pas inquiet sur son compte : il connaissait 
bien  Valvert,  il  savait  qu’il  se  ferait  un  point 
d’honneur de ne pas toucher à celui qu’il  avait 
ménagé, lui, Pardaillan, et qui, d’apparence frêle 
et délicate, avait osé se dresser seul, devant cinq 
hommes  dont  le  moins  fort  n’eût  fait  qu’une 
bouchée de lui,  et qui maintenant,  son méchant 
petit  poignard à la main,  ferme comme un roc, 
voyait sans sourciller venir à lui l’énorme masse 
que représentaient le cheval et son cavalier.

Pardaillan  regardait  donc,  sans  songer  à 
intervenir  et,  l’esprit  en  éveil  maintenant,  il 
ressassait  sans  trêve  cette  question  qu’il  s’était 
déjà  posée :  « Où  diable  ai-je  entendu  cette 
voix ? »

Odet de Valvert, au trot de son cheval, allait 
droit sur l’inconnu qu’il ne quittait pas des yeux. 
Celui-ci,  de  son  côté,  dévorait  de  son  regard 
ardent la masse mouvante qui se précipitait  sur 
lui.

« Pardieu,  se  dit  Valvert,  c’est  le  poitrail  de 
mon cheval qu’il vise. Quitte à se faire écraser, il 
veut  me  démonter,  m’empêcher  d’utiliser  ce 
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papier que j’ai pris sur d’Albaran, profiter de ma 
chute pour s’en emparer et le détruire. »

Ayant cette  idée,  il  prit  le  papier  qu’il  avait 
passé à sa ceinture et le mit prudemment dans la 
poche intérieure du pourpoint. En même temps, il 
cria :

– Place !...  place !  ventrebleu,  ou  vous  allez 
vous faire écraser !

– On  ne  passe  pas !  rugit  de  nouveau 
l’inconnu.

Valvert  arriva  ainsi  jusqu’à  deux  pas  de 
l’inconnu. Celui-ci se ramassa sur lui-même, se 
tint prêt à s’effacer au bon moment et à frapper la 
bête  au passage.  Car  c’était  cela  sa  manœuvre. 
Manœuvre  très  simple  en  vérité,  mais  qui 
nécessitait,  outre  un  sang-froid  inaltérable,  une 
sûreté de coup d’œil et de main peu commune.

Cette manœuvre, il ne put pas l’accomplir. Ou 
du  moins  il  l’exécuta,  mais  la  manqua.  Au 
moment où il allait l’atteindre, Valvert, d’un coup 
d’éperon,  fit  faire  à  son  cheval  un  écart.  En 
somme,  la  même  manœuvre  qui  lui  avait  déjà 
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réussi  avec  d’Albaran,  qui  eût  désarçonné  tout 
autre qu’un écuyer consommé comme lui, et qui 
amena un sourire de satisfaction sur les lèvres de 
Pardaillan  attentif.  Le  coup  de  poignard  de 
l’inconnu porta dans le vide.

Il y avait mis tant de violence qu’emporté par 
son élan il perdit l’équilibre et faillit aller s’étaler 
au milieu du chemin. Il ne tomba pas, pourtant. 
Avec une adresse et une force rares, il réussit à 
ressaisir son équilibre.

Mais, quand il se redressa, Valvert était déjà 
passé. Et c’était miracle qu’il ne fût pas allé, lui, 
piquer droit dans la rivière.

L’inconnu,  écumant  de  rage  impuissante,  le 
poursuivit de ses clameurs :

– Arrête ! arrête !... Larron !... Détrousseur de 
grand chemin !... Arrête !...

Et Pardaillan se disait toujours :
« Où diable ai-je entendu cette voix ?... Cette 

voix qui fait  penser au rugissement du tigre en 
fureur ?... »
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XVI

Les millions espagnols

L’inconnu fit un mouvement comme pour se 
lancer  à  la  poursuite  d’Odet  de  Valvert  qui 
continuait  son  chemin  sans  lui  répondre,  sans 
même tourner la tête. Tout à coup, comme pris de 
folie, il se frappa le front d’un poing furieux. Au 
lieu de courir après Valvert, Pardaillan le vit se 
jeter à corps perdu sur la haie. Sans se soucier de 
son  somptueux  costume  qu’il  mettait  en 
lambeaux,  de  ses  mains  et  de  son  visage  qu’il 
ensanglantait  aux  ronces,  à  coups  de  poignard 
précipités,  il  se  frayait  un  chemin  à  travers  la 
haie.

– Que diable veut-il faire derrière cette haie ? 
songea Pardaillan tout haut.

Ce fut Gringaille qui répondit à cette question 
qu’il se posait à lui-même.
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– Monsieur, j’ai vu un cheval de l’autre côté 
de cette haie, dit-il.

– Je  comprends,  alors :  il  veut  rattraper 
Valvert  et  l’empêcher  de  poursuivre  sa  route... 
Avec son pauvre petit poignard... Il n’a pas peur, 
décidément !...

Et réfléchissant :
« À  moins  qu’il  n’ait  des  pistolets  chargés 

dans  ses  fontes...  ce  qui  est  probable.  Bon, 
Valvert et Landry en ont aussi, des pistolets... Ma 
foi, si Odet perd patience et lui allonge un bon 
coup d’épée ou lui loge une balle dans la peau, il 
ne  l’aura  pas  volé !  Que  diable,  on  n’est  pas 
obstiné à ce point ! »

Et  il  se  détourna  avec  indifférence.  Tout  à 
coup, il se frappa le front à son tour, pris d’une 
idée subite, et il s’emporta contre lui-même :

« Triple  niais  que  je  suis.  Et  si,  au  lieu  de 
courir après Valvert, il court, en coupant au court, 
avertir  les  gens  du  bateau,  qu’il  doit  connaître 
assurément, de ce qui vient de se passer ? Mille 
diables d’enfer, c’est l’avortement piteux de notre 
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expédition !...  Mort  de  tous  les  diables,  il 
commence à m’échauffer la bile, cet enragé ! Il 
faut en finir une bonne fois avec lui... Et tant pis 
pour lui. »

Tout  en  pestant  de  la  sorte,  Pardaillan  qui, 
avec cette rapidité qui le caractérisait, avait déjà 
pris  une  décision,  passait  sans  plus  tarder  à 
l’exécution. Les deux chevaux des deux hommes 
de d’Albaran étaient toujours là. Comme les deux 
que  l’inconnu  avait  éventrés,  ils  broutaient 
paisiblement les pousses tendres de la haie.

Pardaillan prit un de ces chevaux et sauta en 
selle  avec  une  légèreté  que  lui  eussent  enviée 
bien des jeunes gens. Il prit du champ, autant que 
le permettait l’étroitesse du chemin. Et enfonçant 
les éperons aux flancs de sa monture, l’enlevant 
d’une poigne de fer, d’un bond prodigieux, il lui 
fit  franchir  la  haie.  En  quelques  foulées 
puissantes, il rejoignit l’inconnu au moment où il 
mettait le pied à l’étrier. Il se jeta hors de selle à 
corps  perdu,  le  saisit  par-derrière,  de  ses  bras 
puissants, l’enleva comme une plume.

Soulevé,  à  demi  étouffé  par  l’étreinte, 
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l’indomptable énergie de l’inconnu ne faiblit pas. 
Il ne perdit pas la tête. Il ne cria pas, il n’essaya 
pas  de  s’arracher  aux  mains  qui  le  tenaient.  Il 
leva le poing armé du poignard et l’abattit dans 
un geste foudroyant.

Malheureusement  pour  lui,  Pardaillan  le 
surveillait de près. D’ailleurs, il s’attendait bien 
un peu à ce  coup.  Il  resserra  son étreinte  d’un 
bras et, de sa main libre, il saisit le poignet au vol 
et l’immobilisa. Alors il s’impatienta :

– Ah !  mordiable,  vous  m’excédez  à  la  fin ! 
Allons, lâchez ce joujou !

Il  laissa  retomber  le  jeune  homme  sur  ses 
pieds  et  se  mit  à  lui  pétrir  le  poignet  pour 
l’obliger  à  lâcher  le  poignard.  Et  il  ne  le 
ménageait  plus.  Sous  la  brutale  étreinte, 
l’inconnu se débattait, se tordait comme un ver, 
ruait, s’efforçait de griffer et de mordre. Mais il 
ne  disait  rien,  ne  criait  pas,  n’appelait  pas  à 
l’aide. Sous la formidable pression qui lui broyait 
les chairs, il devait souffrir atrocement. Pourtant, 
il ne poussait pas un soupir, pas un gémissement. 
Livide, les yeux exorbités, le front ruisselant, il se 
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raidissait,  se  mordait  les  lèvres  jusqu’au  sang 
pour  étouffer  la  plainte  qu’il  sentait  monter  en 
lui.  Et  par  un  effort  d’énergie  vraiment 
admirable,  il  parvenait  à  refouler  la  douleur,  il 
forçait ses doigts meurtris à tenir bon, à ne pas 
lâcher  l’arme  qui  était  son  unique  chance  de 
salut.

Cette  dépense  de  volonté  vraiment 
extraordinaire,  cette  vaillance  étonnante,  ce 
dédain  suprême  de  la  douleur  physique,  ne  lui 
servirent  qu’à  prolonger  de  quelques  secondes 
l’affreux  supplice  qu’il  supportait  et  à  retarder 
d’autant l’instant fatal de la défaite. Le moment 
arriva  où  la  chair  meurtrie  refusa  d’obéir  à 
l’esprit  indomptable  qui  ne  pliait  pas,  lui.  Les 
doigts engourdis, broyés, saignants, durent lâcher 
prise.  L’arme  tomba.  Pardaillan  mit  le  pied 
dessus et lâcha le jeune homme qui, alors, parla. 
Pour mieux dire,  il  cingla de cette  voix rauque 
que Pardaillan avait assez justement comparée au 
rugissement du tigre en fureur.

– Lâche ! Oh ! misérable lâche !
Sous  l’insulte  imprévue  et  imméritée  – 
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vraiment, par admiration de la folle bravoure de 
ce jeune homme, il avait poussé la patience à ses 
extrêmes  limites  –,  Pardaillan  se  redressa.  Et, 
hérissé,  flamboyant,  de  sa  voix  glaciale,  il 
prononça :

– Jeune homme, voici un mot que vous allez...
Il n’acheva pas la phrase. Aussi soudainement 

qu’il  s’était  emporté,  il  se  calma.  Et  le  regard 
pétillant :

– Tiens !... tiens !... fit-il.
Qu’avait-il  découvert  qui  l’ébahissait  et 

l’amusait ainsi ? Ceci :
Jusque-là,  le  visage du jeune inconnu s’était 

montré,  nous  croyons  l’avoir  dit,  la  lèvre 
supérieure ombragée d’une fine moustache noire, 
le  menton  orné  d’une  petite  barbiche,  noire 
également,  légèrement  floconneuse et  taillée  en 
pointe.  Or,  maintenant,  sans  qu’il  y  prît  garde, 
cette barbiche pendait au bas de la joue, retenue 
par quelques poils seulement. Cette barbiche était 
donc  fausse.  Elle  avait  dû  être  accrochée  par 
quelque  ronce,  au  passage  de  la  haie  et,  mal 
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collée sans doute, elle s’était à moitié détachée. 
Quoi qu’il en soit, Pardaillan, dont l’esprit était 
en éveil,  qui cherchait  à se rappeler où il  avait 
déjà  entendu  la  voix  de  ce  jeune  seigneur,  se 
trouva fixé du coup. Il  se découvrit,  salua avec 
cette  grâce  un  peu  cavalière  qui  n’appartenait 
qu’à lui, et, de sa voix railleuse, s’écria :

– Eh ! quoi, princesse, c’était vous ! La peste 
soit  de  moi  qui  n’ai  pas  reconnu  plus  tôt  la 
princesse  Fausta  sous  cet  élégant  costume  de 
cavalier !

Fausta – car c’était bien elle – lui jeta un de 
ces coups d’œil dont il est impossible de définir 
l’expression.  Et  comme  si  elle  jugeait  qu’elle 
n’avait plus de contrainte à s’imposer, elle défit 
ses gants qu’elle passa à sa ceinture, acheva de 
détacher la fausse barbe qu’elle jeta et se mit à 
frictionner doucement sa main meurtrie. Ce geste 
fut  sans  doute  interprété  comme  un  reproche 
muet par Pardaillan, car il s’excusa :

– J’ai peut-être été un peu brutal. Mais aussi, 
qui diable vous aurait reconnue sous ce costume, 
avec cette  barbe et  cette  moustache ?  Vous me 

461



direz peut-être que j’aurais dû vous reconnaître, 
moi.  Que  je  vous  eusse  sûrement  reconnue 
autrefois.  C’est  vrai.  Ne m’en veuillez pas trop 
cependant.  C’est  qu’il  est  terriblement  loin,  cet 
autrefois. Je me fais vieux, princesse, diablement 
vieux ! Savez-vous que je suis sur mes soixante-
cinq  ans ?  Soixante-cinq  ans,  cela  pèse 
lourdement,  sur  les  épaules  d’un  homme ! 
Voyez : ma vue baisse, je deviens dur d’oreille, 
les  jambes  sont  molles,  les  bras  n’ont  plus  de 
vigueur, les épaules se voûtent, et il a neigé sur le 
peu de cheveux qui me restent. Décidément, c’est 
une  chose  fort  laide  et  fort  affligeante  que  la 
décrépitude.  Vous  êtes  bien  heureuse,  vous, 
d’être un de ces rares privilégiés sur qui le temps 
semble n’avoir pas de prise.  C’est  que vous ne 
changez pas. Ma parole, vous êtes toujours telle 
que vous étiez quand vous aviez vingt ans et que 
vous vouliez me meurtrir à toute force, parce que 
vous m’aimiez,  disiez-vous.  Ce qui,  soit  dit  en 
passant,  est  une  singulière  façon  de  témoigner 
son affection.

On eût dit qu’il cherchait à l’étourdir par ce 
verbiage  ininterrompu.  Ou,  peut-être,  toujours 
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chevaleresque et généreux, s’efforçait de lui faire 
oublier l’amertume de sa défaite, et de lui laisser 
le temps de se ressaisir. Elle se remettait en effet, 
elle retrouvait une partie de ce calme magnifique 
qui  ne  l’abandonnait  pour  ainsi  dire  jamais,  et 
qu’elle venait de perdre si complètement.

Cependant, tout en bavardant, il ne la perdait 
pas de vue un instant. Il se tenait sur ses gardes 
plus  qu’il  n’aurait  fait  devant  une  troupe 
d’hommes bien armés. Et il avait eu soin de se 
placer  entre elle  et  son cheval  pour lui  enlever 
toute possibilité de fuite. Mais elle avait fort bien 
remarqué sa manœuvre. L’idée ne lui vint même 
pas  de  risquer  cette  suprême  tentative.  À  quoi 
bon ? Pardaillan la tenait. Elle savait bien qu’il ne 
la  lâcherait  que  lorsqu’il  lui  conviendrait...  si 
toutefois il consentait à la lâcher.

Alors elle s’inquiéta jusqu’à en être angoissée 
sous son calme apparent.  La perte des millions 
était  un  coup  terrible  pour  elle.  Mais  les 
conséquences  de  cette  perte,  si  graves,  si 
fâcheuses  qu’elles  fussent,  n’étaient  pas 
irréparables.  Grâce  à  sa  fabuleuse  fortune  dans 
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laquelle elle n’hésiterait pas à puiser, elle pouvait 
encore  parer  le  coup.  Cela  se  traduirait  surtout 
par une perte de temps. C’était grave assurément, 
mais non pas irrémédiable.

Tandis que la perte de sa liberté, c’était la fin 
de  tout,  l’écroulement  lamentable  de  tous  ses 
projets,  si  laborieusement échafaudés. Ce coup-
là,  mille  fois  plus  rude  que  l’autre,  l’exaspéra, 
amena sur ses lèvres une imprécation terrible. Et 
comme il la regardait d’un air naïf :

– Pourquoi,  fit-elle  dans  un  grondement 
farouche,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  tuée 
quand vous me teniez à la pointe de votre épée ?

– Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai 
répondu...  Mais  ne  demeurons  pas  plus 
longtemps ici, voulez-vous ?

En  disant  ces  mots,  Pardaillan  saisissait  les 
deux chevaux par la bride et passait son bras sous 
celui de Fausta. Elle le laissa faire, comprenant 
que  ce  geste  familier  était,  en  l’occurrence, 
comme une prise de possession, une manière de 
lui signifier qu’elle était prisonnière. Elle le laissa 
faire et elle se laissa docilement entraîner.
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Ce n’est pas qu’elle renonçait à la lutte. Non 
pas,  certes.  Elle  pliait,  voilà  tout.  Elle  gardait 
l’espoir indomptable que le moment viendrait où 
elle  pourrait  se  redresser.  Et,  malgré  l’angoisse 
épouvantable  qui  l’étreignait,  déjà  son  esprit 
infatigable  travaillait,  échafaudait  des 
combinaisons pour amener ce moment le plus tôt 
possible. Et, en attendant, sous une apparence de 
morne indifférence, elle se tenait attentive à tout, 
prête à saisir l’occasion propice, si le hasard lui 
venait en aide en la lui envoyant. C’est dans cette 
intention qu’elle interrogea :

– Où me conduisez-vous ainsi ?
– Nous allons passer par cette  brèche que je 

vois là-bas et  revenir  sur le  lieu de la  bagarre, 
nous occuper un peu de ces pauvres diables qui 
sont à vous, et que j’ai vus étendus au milieu de 
la chaussée, en assez fâcheux état.

Fausta ne répondit que par un signe de tête qui 
pouvait  passer  pour  une approbation aussi  bien 
que pour un remerciement. Au bout de quelques 
pas,  pendant lesquels elle  garda un silence que 
Pardaillan respecta, elle reprit la parole.
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– Je vous dois des excuses, chevalier, dit-elle 
gravement.

– À moi ? Et de quoi ? bon Dieu ?
– Du mot injurieux que, dans un moment de 

douleur et d’affolement, je vous ai lancé. Je n’ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  l’ai  jamais 
pensé,  ce  mot.  Vous  savez,  Pardaillan,  que  je 
vous tiens pour plus qu’un homme brave. À mes 
yeux,  comme  à  ceux  de  tous  ceux  qui  vous 
connaissent,  vous  êtes  la  représentation vivante 
de la bravoure même.

– Je  vous  en  prie,  princesse,  ménagez  ma 
modestie, protesta Pardaillan.

Avec la même gravité, Fausta insista :
– Tout le bien que je pourrai dire de vous sera 

encore fort au-dessous de ce que je pense.
– Peste ! Vous allez me faire éclater d’orgueil, 

si vous continuez, railla Pardaillan.
Et de son air figue et raisin :
– Heureusement que nous sommes, tous deux, 

de ceux qui peuvent se dire tout ce qui leur passe 
par la tête, compliment ou injure, sans que cela 
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tire à conséquence.
Ils arrivèrent sur le lieu du combat. Pardaillan 

lâcha les deux chevaux qui le gênaient. Mais il ne 
lâcha pas Fausta.

Escargasse et Gringaille, avec une adresse et 
une légèreté de main qui attestaient une longue 
expérience  de  cette  délicate  opération,  avaient 
mis  à  nu  la  blessure  de  d’Albaran,  toujours 
évanoui, et procédaient à un pansement en règle 
de  cette  blessure.  Ils  avaient  d’ailleurs  tout  le 
nécessaire : bandages, charpie et onguents. Et la 
rivière coulait à leurs pieds. C’était une habitude 
commune à tous les aventuriers de cette époque, 
de ne pas partir en expédition sans emporter dans 
leur bagage une petite pharmacie. Ils n’avaient eu 
qu’à  fouiller  dans  les  fontes  d’un  des  chevaux 
abattus  pour  trouver  tout  ce  qui  leur  était 
nécessaire.

– Eh  bien ?  interrogea  Pardaillan  qui  voyait 
que  Fausta  considérait  son  dogue  avec  une 
sombre inquiétude.

– Rien de grave, monsieur le chevalier, rassura 
Escargasse. M. de Valbert peut se vanter d’avoir 
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placé fort adroitement son coup.
– D’ici quinze jours il sera sur pied, libre de se 

faire trouer de nouveau la peau si cela lui chante, 
ajouta Gringaille.

– Vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  eux,  dit 
Pardaillan  à  Fausta.  Ils  ont  eu  si  souvent 
l’occasion  de  recoudre  eux-mêmes  leur  peau 
trouée qu’ils ont fini par s’y connaître tout autant 
que bien des chirurgiens réputés habiles.

Fausta  se  contenta  de  remercier  d’un  léger 
signe de tête. Ils se tournèrent alors vers les deux 
autres  blessés.  Ils  n’avaient  été  qu’étourdis.  Ils 
étaient déjà revenus à eux. Ils ne bougeaient pas. 
Seulement,  ils  roulaient  des  yeux d’autant  plus 
inquiets  qu’ils  avaient  reconnu  leur  maîtresse 
sous  son  déguisement  qu’ils  connaissaient  de 
longue date.

– Tenez-vous tranquilles et il ne vous sera pas 
fait d’autre mal, rassura Pardaillan. Seulement, il 
vous faut vous résigner à garder vos liens encore 
un bon moment. J’ai besoin qu’il en soit ainsi.

Les  deux  braves  ne  répondirent  pas :  ils 
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attendaient  les  ordres  de  leur  maîtresse  qu’ils 
interrogeaient du regard.

– Nous devons nous soumettre aux volontés de 
nos  vainqueurs,  prononça  Fausta  d’une  voix 
morne.

À  ce  moment,  d’Albaran,  soulagé  par  la 
fraîcheur  du  pansement,  revint  à  lui.  Ses  yeux 
tombèrent  sur  Fausta  qu’il  reconnut  sur-le-
champ. Il essaya de se soulever, ce qui, si stoïque 
qu’il  fût,  lui  arracha  une  plainte  sourde,  et  ne 
pouvant y parvenir, il s’excusa humblement :

– J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  madame...  Je  n’ai 
pas... été le plus fort.

– C’est  comme  moi.  Je  n’ai  pas  été  la  plus 
forte  non  plus.  Te  voilà  blessé,  me  voici 
prisonnière... Mais nous sommes vivants tous les 
deux, et c’est l’essentiel.

– Monsieur, intervint Pardaillan, vous sentez-
vous  assez  de  force  pour  vous  tenir  en  selle 
jusqu’à  Saint-Denis  dont  nous  ne  sommes  pas 
très éloignés ?

– Je l’espère...
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– Alors  faites  et  partons,  commanda 
Pardaillan.

Cet  ordre  s’adressait  à  Escargasse  et 
Gringaille.  Ils  savaient  apparemment  ce  qu’il 
signifiait, car ils n’eurent pas une hésitation. Ils 
enlevèrent doucement le blessé et l’assirent sur le 
propre cheval de Fausta. Quant aux deux autres, 
sans les détacher, ils les placèrent en travers des 
selles,  auxquelles  ils  les  attachèrent  solidement 
pour leur éviter une chute.  Ceci fait,  ils  prirent 
chacun un cheval par la bride et se tinrent raides 
et muets, signifiant ainsi qu’ils étaient prêts.

– En route ! commanda Pardaillan.
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XVII

Le retour

Il  n’avait  pas  lâché  le  bras  de  Fausta.  Il 
l’entraîna  doucement.  D’Albaran  suivit.  Et 
derrière  d’Albaran,  Escargasse  et  Gringaille, 
conduisant  par  la  bride  les  chevaux  que  leurs 
deux  prisonniers  étaient  dans  l’impossibilité  de 
conduire eux-mêmes. Et la petite troupe s’éloigna 
lentement,  au  pas,  trois  à  pied,  les  trois  autres 
montés, abandonnant sur le champ de bataille les 
trois pauvres bêtes qui avaient succombé à leurs 
affreuses blessures.

Les  premiers  pas  se  firent  en  silence. 
Pardaillan observait Fausta du coin de l’œil. Très 
calme,  tout  à  fait  maîtresse  d’elle-même,  elle 
marchait à son côté d’un pas ferme et assuré. Elle 
paraissait  avoir  pris  bravement  son  parti  de  sa 
double mésaventure. Précisément à cause de cette 

471



apparente  résignation,  Pardaillan  redoubla 
d’attention. C’est qu’il la connaissait à fond et il 
se  doutait  bien  qu’elle  méditait  une  revanche 
terrible.  Il  ne  voulut  pas  lui  laisser  le  loisir  de 
combiner son affaire en toute tranquillité d’esprit. 
Et il se mit à bavarder pour la distraire, la mettre 
dans  la  nécessité  de  renoncer  à  ses  calculs, 
momentanément,  du  moins,  en  l’obligeant  à 
répondre.

– Comment  diable  avez-vous  pu  commettre 
l’imprudence  de  vous  aventurer  sur  les  routes, 
toute seule, sans la plus petite escorte ? demanda-
t-il à brûle-pourpoint.

Il est probable que Fausta ne fut pas dupe de 
sa manœuvre. Cependant elle ne chercha pas à se 
dérober.  Et  de  sa  voix  morne,  mais  de  bonne 
grâce, elle répondit :

– Je  ne suis  pas  peureuse,  vous le  savez.  Et 
puis,  je  croyais  bien  n’avoir  rien  à  redouter... 
D’autant que j’étais armée, et que je manie assez 
proprement l’épée.

– D’accord,  mais  comment  vous  êtes-vous 
trouvée sur cette route précisément plutôt que sur 
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toute autre ?
– Parce que j’ai eu la malencontreuse idée de 

m’assurer  par  moi-même  comment  mes  ordres 
étaient exécutés.

– Oui,  la  chose  en  valait  la  peine.  Quatre 
millions représentent un fort  respectable denier. 
Mais précisément, à cause de l’importance de la 
somme, vous n’auriez pas dû vous risquer sans 
une forte escorte.

– Je vous ai dit que je croyais n’avoir rien à 
redouter. Mes précautions étaient bien prises, et 
j’avais  tout  lieu  de  croire  que  l’arrivée  de  ces 
millions était ignorée de tous.

– Hormis de moi, comme vous voyez.
– C’est vrai. Et cela me fait penser que, pour 

que vous soyez si bien renseigné, il faut qu’il y 
ait un traître dans mon entourage immédiat.

– Je  vous  donne  ma  parole  que  non.  C’est 
vous-même  qui  m’avez  révélé  la  prochaine 
arrivée de ces millions d’Espagne.

– Moi ! sursauta Fausta.
– Vous-même,  confirma  Pardaillan.  Mon 
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Dieu,  je  ne  prétends  pas  que  c’est  à  moi 
expressément  que  vous  l’avez  dit.  Non.  Mais 
vous  oubliez  que  je  me  suis  introduit  une  fois 
chez vous. Et pendant le temps que j’ai passé aux 
écoutes dans certain cabinet, vous m’avez ainsi, 
sans  vous  en  douter,  appris  pas  mal  de  choses 
intéressantes  pour  moi.  Celle-ci  était  de  ce 
nombre. Et vous voyez qu’elle n’était pas tombée 
dans l’oreille d’un sourd.

– Puisque  vous  le  dites,  je  veux  bien 
l’admettre. Ce n’est pourtant pas moi qui vous ai 
appris le jour exact de l’arrivée de ces millions... 
Je l’ignorais moi-même, alors... Ce n’est pas moi 
non plus qui  vous ai  fait  connaître la  voie  que 
prendraient  ces  millions  pour  arriver 
clandestinement chez moi, ni la route que suivrait 
d’Albaran  pour  aller  en  prendre  possession,  ni 
même que ce serait d’Albaran qui serait chargé 
de ce soin. J’en reviens donc à ce que j’ai dit, à 
savoir qu’il a bien fallu que je fusse trahie... Au 
moins sur ces différents points.

– Je vous assure que vous vous trompez. Ces 
différents points, je les ai appris par moi-même. 
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Et sans grande difficulté, ma foi.
– Puis-je vous demander comment ?
– Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple du 

monde :  j’ai  expédié sur la  route d’Espagne un 
homme  à  moi,  qui  ne  manque  pas  de  flair  et 
d’adresse,  et  qui  parle  l’espagnol  comme  un 
enfant des Castilles. Il a fini par rencontrer une 
troupe  qui  escortait  un  convoi.  Sous  leurs 
costumes  de  serviteurs  de  grande  maison,  il  a 
facilement reconnu des soldats. Sous leur français 
correct – ils ne parlent jamais que français, même 
entre eux –, il a flairé des Espagnols. Il est entré 
en contact avec eux, comme on entre en contact 
avec  des  soldats,  fussent-ils  déguisés :  en  leur 
offrant quelques flacons de vieux vins. Et ils ont 
bavardé, quand le vin leur a eu délié la langue. Ils 
ne savaient pas grand-chose, d’ailleurs. Mais le 
peu qu’ils m’ont appris m’a permis de deviner le 
reste. Pour ce qui est de M. d’Albaran, puisqu’il 
est votre bras droit, j’ai pensé tout naturellement 
que  c’est  lui  que  vous  chargeriez  de  prendre 
livraison  de  ce  soi-disant  convoi  de  vin 
d’Espagne  qui  allait  tantôt  par  voie  de  terre, 
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tantôt  par  voie  d’eau.  J’ai  donc  fait  surveiller 
M. d’Albaran  par  un  autre  compagnon  à  moi. 
Aussi lorsque ce compagnon est venu, ce matin, 
me faire connaître sa promenade matinale et  le 
chemin qu’il prenait, j’ai compris que le moment 
était venu d’agir. Ce que j’ai fait aussitôt. Vous 
voyez,  princesse,  que  je  n’ai  pas  eu  besoin 
d’acheter  la  complicité  d’un  de  vos  serviteurs. 
J’aurais  été  bien  embarrassé  de  le  faire, 
d’ailleurs,  attendu  que,  vous  le  savez,  je  ne 
possède pas la moindre fortune.

– Je vous crois, fit simplement Fausta qui ne 
doutait  pas  de  sa  parole  et  qui  admirait 
intérieurement les inépuisables ressources de cet 
esprit toujours aussi actif et entreprenant.

– Et  maintenant,  qu’allez-vous  faire  de  cet 
argent ? fit-elle, après un court silence.

– Pardieu,  je  vais  le  remettre  à  qui  il 
appartient.

– Comment,  s’écria  Fausta,  feignant  de  se 
méprendre, vous allez me rendre cet argent après 
me l’avoir pris ?
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– J’ai  dit  que  j’allais  le  remettre  à  qui  il 
appartient, rectifia froidement Pardaillan, et non 
pas que j’allais vous le rendre.

– Cependant...  il  me semble que c’est  à  moi 
qu’il appartient.

– Il  vous  semble  mal,  voilà  tout.  Cet  argent 
appartient  maintenant  au  roi.  Et  comme il  faut 
préciser, avec vous, je précise : au roi de France, 
Sa Majesté Louis XIII.

– Voilà  qui  est  tout  à  fait  particulier ! 
Comment expliquez-vous que cet argent, qui est à 
moi, quoi que vous en disiez, est devenu, selon 
vous, la propriété du roi de France, Sa Majesté 
Louis XIII ?

– De la façon que voici et que le premier venu, 
en  France,  vous  expliquera  comme  moi :  cet 
argent,  à  tout  prendre,  c’est  une  marchandise 
comme une autre. Or, vous saurez, si tant est que 
vous l’ignoriez vraiment, que le roi a le droit de 
confisquer  toute  marchandise  entrée  en  fraude 
dans son royaume. Vous ne sauriez nier que c’est 
ainsi, en fraude, que ces tonnelets qui, soi-disant, 
contiennent  du  vin  d’Espagne,  sont  entrés  en 
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France. Le roi use donc de son droit. Un droit que 
nul, même le roi d’Espagne, ne saurait contester. 
De vous à moi, j’ajoute qu’étant donné l’emploi 
que vous comptiez faire de cet argent, même en 
laissant  de  côté  la  question  de  droit,  il  est  de 
bonne guerre à lui, pouvant le faire, de mettre la 
main dessus.

– Je n’en disconviens pas,  avoua Fausta,  qui 
ajouta,  avec  un  sourire  aigu :  reste  à  savoir 
comment Sa Majesté Philippe d’Espagne prendra 
la chose.

– Le roi  d’Espagne,  répliqua Pardaillan avec 
un  sourire  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  celui  de 
Fausta,  comprendra  que  ce  qu’il  a  de  mieux  à 
faire,  c’est  de  se  taire.  S’il  n’est  pas  assez 
intelligent  pour  le  comprendre  de  lui-même, 
vous,  madame,  qui  êtes  une  des  plus  belles 
intelligences  que  je  connaisse,  vous  ne 
manquerez pas de le lui faire comprendre. Je n’ai 
pas besoin de vous dire quel intérêt capital – c’est 
bien le mot – vous avez à ce qu’une enquête ne 
soit pas ouverte au sujet de cette affaire. Or, cette 
enquête  sera  inévitable  si  votre  souverain  a  la 
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malencontreuse  idée  de  s’aviser  de  réclamer. 
Croyez-moi, ce que vous pouvez faire de mieux, 
c’est de vous résigner à accepter la perte de cet 
argent.

Fausta, qui le connaissait bien, savait qu’il ne 
menaçait pas souvent. Mais si on le contraignait à 
le faire, ce n’était jamais en vain. Elle courba la 
tête, vaincue, et soupira.

– Eh ! quoi ! s’écria Pardaillan, se peut-il que 
la  perte de cet  argent  vous affecte à  ce point ? 
Certes,  la  somme est  énorme !  Mais,  en vérité, 
elle est peu de chose comparée à votre fabuleuse 
fortune !

– Croyez-vous vraiment que c’est la perte de 
cet argent qui m’affecte ainsi ?

– J’entends bien que ce n’est pas l’argent en 
soi que vous regrettez. C’est la besogne que vous 
auriez pu accomplir avec cet argent. Mais quoi, il 
faut  en  prendre  votre  parti.  En  somme,  vous 
venez  de  perdre  une  manche,  mais  la  partie 
continue entre nous. Vous aurez peut-être votre 
revanche.  Morbleu,  je  vous  ai  vu  perdre  des 
coups plus importants que celui-ci, et vous vous 
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êtes montrée meilleure joueuse. D’où vient que je 
vous vois si abattue, cette fois-ci ?

Il avait au coin de l’œil cette lueur malicieuse 
qu’on y voyait chaque fois qu’il préparait un bon 
tour. Il est certain qu’il avait très bien compris ce 
qui se passait en elle. Seulement, il voulait le lui 
faire dire. Il y réussit à merveille. Soit qu’elle fût 
dupe,  soit  qu’elle  éprouvât  l’impérieux  besoin 
d’être fixée au plus vite sur son sort, toujours est-
il qu’elle saisit avec empressement la perche qu’il 
lui  tendait,  non  sans  malice,  et  elle  révéla  la 
véritable cause de cet abattement dont il feignait 
de s’étonner.

– C’est que, dit-elle, j’avais alors conservé ma 
liberté. Et, pour des gens d’action comme vous et 
moi,  être  libre  est  un  avantage  d’une 
inappréciable valeur. Aujourd’hui... je suis votre 
prisonnière. Comprenez-vous ?

– À  merveille,  sourit  Pardaillan  qui,  en  lui-
même, se disait :  « Je savais bien que c’était là 
que le bât blessait. »

Et tout haut, le regard pétillant :
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– Prisonnière me paraît un peu excessif.
– Enfin, vous me tenez...
– C’est un fait certain.
– Qu’entendez-vous faire de moi ?
– Mais, fit Pardaillan, qui prit son air le plus 

naïf, j’entends vous garder précieusement, le plus 
longtemps possible.

« Démon !  rugit  Fausta  en  elle-même,  que 
l’enfer t’engloutisse ! »

Et  cependant,  ayant  repris  complètement 
possession d’elle-même, par un effort de volonté 
dont  elle  seule,  peut-être,  était  capable,  elle 
montrait un visage que n’altérait pas la moindre 
trace d’émotion, presque souriant.

– À moins que... reprit Pardaillan, qui fit une 
pause.

Il est certain qu’il jouait avec elle comme le 
chat  joue  avec  la  souris.  C’était  sa  petite 
vengeance,  cela.  Et  nous  ne  nous  sentons  pas, 
quant  à  nous,  le  courage  de  la  lui  reprocher : 
après  les  mauvais  tours  qu’elle  lui  avait  joués, 
après les transes épouvantables par où elle l’avait 
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fait passer, nous sommes obligés de reconnaître 
que  la  satisfaction  qu’il  s’accordait  était  bien 
innocente.  Ceci  dit  tel  que nous le  pensons, en 
conscience,  et  non  pas  dans  l’intention 
d’influencer  le  lecteur,  qui  reste  toujours 
souverain juge et libre de dispenser à son gré le 
blâme ou l’éloge.

Le  jeu  d’ailleurs,  était  mené  avec  tant  de 
délicate bonhomie que Fausta ne le sentit pas. En 
revanche, elle sentit très bien qu’une chance de 
salut, inespérée, s’offrait à elle. Elle se raidit de 
toutes ses forces pour forcer ses traits  à  garder 
leur  calme  souriant.  Et  sa  voix,  si  grave,  si 
harmonieuse qu’on pouvait  se demander  si  elle 
sortait  bien  de  la  même  petite  bouche  qui, 
quelques instants plus tôt, dans le feu de l’action 
et sous le coup de la colère, n’émettait que des 
sons rauques, durs, pareils aux rugissements d’un 
fauve,  sa  voix  ne  tremblait  pas  tandis  qu’elle 
interrogeait :

– À moins que ?...
– À moins que vous n’acceptiez le marché que 

je veux vous proposer, acheva Pardaillan.

482



– Voyons ce marché, fit-elle sans hâte.
– Voici.  Je vous rends cette  liberté qui  vous 

est  si  chère,  si  vous me rendez,  vous,  la  petite 
Loïse.

Ces  paroles,  Pardaillan  les  prononçait  avec 
une gravité qui attestait que la proposition était 
des  plus  sérieuses.  Fausta  tressaillit :  elle  ne 
s’attendait pas à pareille proposition et, qui sait ? 
peut-être,  dans  les  nombreuses  machinations 
qu’elle menait de front, peut-être avait-elle oublié 
cette enfant, sa petite-fille, et quel otage précieux 
elle  pouvait  être  entre  ses  mains.  Elle  n’hésita 
pas :

– Impossible, dit-elle d’une voix tranchante.
Et, se reprenant vivement :
– À  moins...  Voulez-vous  me  permettre  de 

vous poser une question, Pardaillan ?
– Dix  questions,  cent  questions,  toutes  les 

questions que vous voudrez... J’ai le temps, moi, 
répondit  Pardaillan  de  sa  voix  redevenue 
railleuse.

– Je puis vous dire sur-le-champ où se trouve 
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cette enfant. Dans deux heures, elle peut être dans 
vos bras. Si je m’exécute sur-le-champ, serais-je 
libre également sur-le-champ ?

– Non, pas sur-le-champ, répondit Pardaillan, 
catégorique.

– Vous vous défiez de moi ?
– Non, fit Pardaillan, aussi catégorique. Je sais 

que vous ne vous abaisserez pas à mentir  avec 
moi. Je sais que je trouverai l’enfant à l’endroit 
que  vous  aurez  indiqué.  Je  sais  enfin  que  je 
pourrai l’emporter.

– Alors, que craignez-vous ?
– Rien. Seulement,  même si  vous me rendez 

l’enfant séance tenante, je ne pourrai, moi, vous 
rendre votre liberté que ce soir.

– C’est-à-dire  quand  vous  serez  sûr  que  les 
millions espagnols sont entrés dans les coffres du 
roi ?

– Parbleu !
– Vous  sacrifiez  votre  petite-fille  à  ces 

millions ?
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– Sans remords et sans hésitation.
– Eh bien,  je  n’hésite  pas  non  plus,  moi,  je 

préfère sacrifier les millions, sacrifier ma liberté 
et garder l’enfant.

– Comme  il  vous  plaira,  trancha  Pardaillan 
avec une indifférence qui n’était pas affectée.

Cette  indifférence  la  surprit :  sa  surprise  se 
manifesta dans le regard qu’elle lui décocha à la 
dérobée. Lui,  il  la guignait  toujours du coin de 
l’œil. Il surprit ce regard. Il sourit et haussant les 
épaules :

– Vraiment,  princesse,  vous êtes  étrange !  Je 
ne possède pas votre incalculable fortune, moi ! 
Quatre millions pour un pauvre hère tel que moi, 
cela représente une somme mirifique, fantastique, 
chimérique ! Pourquoi diable voulez-vous que je 
sacrifie une somme pareille pour une enfant, que 
je suis sûr de retrouver quand je voudrai ?

– Je  vous  assure,  chevalier,  que  vous  ne  la 
trouverez pas.

– Je  vous  assure,  princesse,  que  je  ne  me 
donnerai pas la peine de la chercher.
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– Alors ?...
– Alors, je vous l’ai dit. Je ne suis pas pressé. 

J’attendrai.
– Quoi ?
Il prit un temps, et avec un flegme sans pareil :
– Je vous l’ai  dit  aussi :  j’attendrai que vous 

m’indiquiez  vous-même  l’endroit  où  vous  la 
cachez et où je pourrai la prendre.

– Vous croyez que je ferai cela ? railla Fausta.
– J’en  suis  sûr,  aussi  vrai  que  ce  soleil  qui 

monte de plus en plus là-haut commence à nous 
chauffer un peu plus qu’il ne convient.

Il  montrait  une  assurance  telle  que,  malgré 
elle,  Fausta  en  fut  impressionnée.  Elle  laissa 
tomber  la  conversation  et  s’enfonça  dans  une 
profonde  rêverie.  Pendant  qu’elle  réfléchissait, 
Pardaillan,  souriant,  dans  sa  moustache  grise, 
d’un  sourire  indéfinissable,  se  disait  en 
l’observant du coin de l’œil :

« La voilà partie sur la piste où je l’ai lancée, 
sans en avoir l’air.  Elle y viendra,  ou le diable 
m’emporte ! »
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Il  ne  se  trompait  pas :  Fausta  songeait  à  ce 
qu’il venait de lui affirmer avec tant d’assurance. 
Tout  d’abord,  cette  pensée  qu’elle  pourrait  lui 
rendre elle-même l’enfant lui avait paru tellement 
insensée  qu’elle  n’avait  même  pas  voulu  s’y 
arrêter.  Cependant,  malgré  elle,  elle  y  était 
revenue.  Cette  hypothèse  qu’elle  avait  voulu 
écarter,  elle  y  songea,  quoi  qu’elle  en  eût  et 
quelque effort qu’elle fît pour la chasser de son 
esprit.  Elle l’envisagea sous toutes ses faces, la 
tourna et la retourna tant et si bien qu’elle ne lui 
parut  pas  aussi  folle.  Lorsque  les  premières 
maisons  de  Saint-Denis  furent  en  vue,  elle  en 
était arrivée à se dire :

« Pourquoi  pas ?...  Pourquoi  ne  lui  dirais-je 
pas où est l’enfant ? Après tout, je ne lui ai jamais 
voulu de mal, moi, à cette enfant... au contraire. 
Et, quoi que j’en aie dit, il n’est jamais entré dans 
ma pensée de la ravir à tout jamais à sa famille. 
Et, puisque j’étais résolue à la rendre aux siens 
qui la pleurent, que m’importe que ce soit un peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard ?...  Oui,  pourquoi 
pas ?... En somme, le problème se résume à ceci : 
attirer Pardaillan dans la maison où est l’enfant ; 
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le laisser un instant avec elle pour qu’il s’assure 
qu’elle  n’a  pas  souffert,  qu’il  n’y  a  pas  eu 
substitution ;  lui  montrer  de  façon  évidente,  de 
manière à ce qu’il n’en puisse douter, qu’elle est 
remise en liberté, rendue aux siens... Tout cela est 
on  ne  peut  plus  facile.  Voici  où  commence  la 
difficulté :  amener Pardaillan à rester un instant 
dans  la  maison,  après  le  départ  de  l’enfant,  et 
l’amener à faire cela de son plein gré... après quoi 
il ne pourrait plus sortir vivant de cette maison... 
Voilà la solution à trouver... C’est difficile... très 
difficile. Ce ne doit pas être impossible. »

Dès l’instant où elle avait admis la possibilité 
de paraître  céder  à  la  suggestion de Pardaillan, 
dès l’instant où, allant plus loin, elle s’était posé à 
elle-même le problème à résoudre,  il  était  clair 
que, si difficile qu’elle fût, elle voudrait chercher 
la  solution.  En  effet,  stimulée  peut-être  par  la 
difficulté, elle se dit :

« L’Évangile  nous  dit :  “Cherche,  et  tu 
trouveras”. »

Et, résolument, elle conclut :
« Cherchons. »

488



Au bras de Pardaillan, elle continua d’avancer 
en  silence,  cherchant  patiemment, 
méthodiquement,  toutes  les  ressources  de  son 
esprit infatigable tendues vers le but à atteindre, 
si  passionnée  par  cette  recherche  qu’elle  en 
oubliait  sa  situation  actuelle,  et  que,  avant  de 
songer  à  attirer  Pardaillan  dans  un  traquenard 
d’où il ne sortirait pas vivant, il eût peut-être été 
plus  sage  de  songer  d’abord  à  se  tirer  de  ses 
mains.

Cette fois, Pardaillan la laissa réfléchir tout à 
son  aise,  ne  chercha  pas  à  la  détourner  de  ses 
pensées. D’ailleurs, ils étaient presque arrivés. Ils 
atteignirent  les  premières  maisons  de  la  petite 
ville où les rois de France dormaient leur dernier 
sommeil.  Pardaillan  s’arrêta,  ce  qui  eut  pour 
résultat  de  ramener  Fausta  au  sentiment  de  la 
réalité, en l’arrachant à ses calculs.

– Madame,  dit-il,  nous  allons  nous  engager 
dans des rues assez animées. Il vous sera facile de 
crier  à  l’aide  et  d’ameuter  les  passants  contre 
moi.  Je  vous conseille  de n’en rien  faire  et  de 
vous  laisser  docilement  conduire  là  ou je  vous 
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conduis.  Je  vous  le  conseille  vivement.  Dans 
votre propre intérêt, bien entendu.

Il disait cela doucement, sans élever la voix, 
comme  une  chose  à  laquelle  il  n’attachait  pas 
d’importance.  Mais  son  regard  flamboyant,  le 
sourire  terrible  qui  hérissait  sa  moustache, 
l’expression  froidement  résolue  de  sa 
physionomie  parlaient  un  langage  muet  d’une 
éloquence telle que Fausta, si brave qu’elle fût, 
sentit  instantanément  se  briser  en  elle  toute 
velléité de résistance. Et elle promit :

– Je  n’appellerai  pas.  Je  vous  suivrai  sans 
résister.

Ceci avait été dit, de part et d’autre, assez haut 
pour  être  entendu  du  blessé  et  des  deux 
prisonniers.  Néanmoins,  Pardaillan  s’adressa 
directement  à eux.  Et,  du même air,  mais avec 
plus de rudesse dans l’accent :

– Vous avez entendu, vous autres ? Tâchez de 
suivre l’exemple de votre maîtresse,  si  vous ne 
voulez qu’il vous arrive malheur à tous.

Ce fut Fausta qui répondit pour eux :
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– Aucun  de  mes  gens  ne  se  permettrait 
d’ouvrir la bouche, quand leur maîtresse se tait, 
dit-elle avec hauteur.

– S’il en est ainsi, tout est pour le mieux, fit 
tranquillement Pardaillan.

Et, de son ton de commandement :
– Allons donc.
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XVIII

Où l’on voit que Pardaillan avait pensé à tout...

Ils firent une centaine de pas dans la Grand-
Rue qui, à cette heure, était en effet assez animée. 
Pardaillan s’était mis à bavarder, à haute voix, de 
choses  absolument  banales.  Et  Fausta,  qui, 
malgré tout,  faisait bonne contenance et voulait 
se  montrer  bonne  joueuse  jusqu’au  bout,  se 
prêtait  complaisamment  à  la  manœuvre,  lui 
donnait  la  réplique  avec  une  présence  d’esprit, 
qui  prouvait  une  fois  de  plus  l’exceptionnelle 
fermeté  de  caractère  de  cette  femme 
extraordinaire, et à laquelle, en son for intérieur, 
Pardaillan rendait un hommage mérité.

Quelques  passants  curieux  eurent  bien  la 
velléité  de  regarder  d’un  peu  près  les  deux 
prisonniers qui pendaient comme des paquets de 
chaque  côté  de  la  selle.  Mais  Escargasse  et 
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Gringaille  roulèrent  des  yeux  si  terribles, 
montrèrent  des crocs acérés,  en grondant d’une 
manière  si  significative  et  si  inquiétante,  qu’ils 
refrénèrent  aussitôt  leur  curiosité  et 
s’empressèrent  de  tirer  au  large  sans  demander 
leur reste.

Ils  arrivèrent  à  une  auberge  plutôt  modeste, 
dans la cour de laquelle Pardaillan entra avec tout 
son monde. En passant, il s’était arrêté là pour y 
laisser son cheval. Cet arrêt avait été très court : 
une minute ou deux, tout au plus. Cependant, il 
faut croire qu’il avait bien employé cet instant, si 
court qu’il eût été.

En effet,  l’hôte accouru ne témoigna aucune 
surprise  en  voyant  le  blessé  et  les  deux 
prisonniers ficelés comme des saucissons.

Par contre, il s’étonna de voir Pardaillan. Et il 
le lui dit, en le saluant respectueusement :

– Comment,  monsieur le chevalier, vous êtes 
venu vous-même ?

À cette question, Pardaillan répondit par une 
autre question :
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– Vous  avez  bien  suivi  mes  instructions, 
maître Jacquemin ?

Et maître Jacquemin, puisque tel était le nom 
de l’hôtelier, répondit :

– À la lettre, monsieur. Et j’espère que vous 
serez satisfait. Tout est prêt depuis un moment.

Ayant  donné  cette  assurance,  maître 
Jacquemin  se  hâta  d’aller  donner  un  coup  de 
main à Escargasse et Gringaille. À eux trois, en 
moins de cinq minutes, ils descendirent les trois 
prisonniers à la cave. Pardaillan, tenant toujours 
Fausta par le bras, avait suivi.

L’hôtelier tira à lui une porte de chêne massif, 
bardée de fer, munie d’une serrure énorme avec 
sa clef à l’extérieur. Il démasqua ainsi un caveau. 
Deux lampes, fichées dans des bras de fer scellés 
à  la  muraille,  éclairaient  ce  lieu  d’une  manière 
suffisante. Le caveau était plutôt grand.

Il était aéré par un soupirail qui se trouvait tout 
en haut,  sous la  voûte.  Ce soupirail  n’était  pas 
muni de barreaux, mais il était si petit, si étroit, 
qu’un enfant de cinq ans n’aurait pu passer par là. 
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Le  sol  était  dallé,  et  ces  dalles  étaient  encore 
humides, comme si elles venaient d’être soumises 
à un nettoyage récent.

Au fond, trois paillasses étaient posées à terre, 
les unes à côté des autres, avec un étroit intervalle 
pour permettre de circuler entre elles. Sur chaque 
paillasse,  un  bon  matelas,  des  couvertures,  des 
oreillers.  Au  milieu,  une  table  carrée.  Sur  la 
nappe,  de  fil  un  peu  grossier,  mais  d’une 
blancheur  éclatante,  les  premiers  éléments  d’un 
repas substantiel : un énorme pâté, un saucisson, 
un  jambonneau,  des  pâtisseries  sèches.  Six 
flacons  convenablement  poudreux,  des  gobelets 
d’étain,  des  assiettes  également  d’étain,  des 
fourchettes de buis, pas de couteaux.

Sur une autre petite table rangée contre le mur, 
au pied des lits,  un grand bassin,  une profonde 
aiguière  de  cuivre  étincelant,  remplie  d’eau 
fraîche. À côté un coquemar plein d’eau chaude, 
un grand pot de tisane et  des bols.  Et du linge 
d’une propreté irréprochable, des bandages, de la 
charpie, plusieurs pots d’onguents : tout ce qu’il 
fallait pour donner des soins à des blessés, quatre 
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ou cinq sièges de bois à dossier, complétaient cet 
ameublement sommaire, installé à la hâte.

Pardaillan embrassa tous ces détails d’un coup 
d’œil,  et  il  sourit,  satisfait.  Pendant  que 
Gringaille,  Escargasse  et  l’hôtelier  déposaient, 
l’un après l’autre, les trois prisonniers sur les lits, 
il  dit  à  Fausta,  qui  n’avait  même  pas  jeté  un 
regard autour d’elle :

– En somme, vous le voyez, « monsieur » (il 
insistait sur le mot qu’il employait pour donner le 
change à l’hôtelier présent, et Fausta, sensible à 
cette délicatesse, remercia d’une inclination de la 
tête), si l’endroit n’est pas gai, du moins,  il  est 
propre, et nous avons fait de notre mieux pour le 
rendre habitable.

– Ce n’en est pas moins un bel et bon cachot, 
répliqua Fausta qui souriait bravement.

– C’est  vrai,  et  je  vous  en  fais  toutes  mes 
excuses. Mais lorsque j’ai pris ces dispositions, je 
pensais n’avoir à garder que ces trois éclopés, là-
bas. J’étais loin de me douter alors que j’aurais le 
très  grand  honneur  de  vous  offrir  l’hospitalité. 
Croyez bien que si j’avais pu prévoir ce qui est 
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arrivé, je me serais fait un devoir de vous traiter 
d’une  façon  plus  digne  de  vous.  Je  vous  en 
renouvelle toutes mes excuses.

C’est  très  sérieusement  qu’il  parlait.  Ce  fut 
non moins sérieusement qu’elle répondit :

– Laissez  donc,  cela  n’a  aucune  importance. 
J’aime  mes  aises,  mais  je  sais  très  bien  m’en 
passer, quand il le faut.

– Vous me soulagez du poids que j’avais sur la 
conscience.  Au  reste,  vous  ne  demeurerez  que 
quelques  heures  dans  ce  cachot,  et  quelques 
heures  sont  bientôt  passées.  D’autant  que, 
pendant ce temps, vous pourrez demander tout ce 
que  bon  vous  semblera,  maître  Jacquemin  se 
mettra en quatre pour vous contenter. Et comme, 
sans qu’il y paraisse, c’est un maître queux fort 
expert en son art, je vous assure que vous n’aurez 
pas  lieu  de  trop  regretter  l’ordinaire  de  votre 
maison.

– Vraiment,  chevalier,  vous  me  voyez 
« confus »  de  toute  la  peine  que  vous  vous 
donnez pour moi. Je vous en prie, ne parlons plus 
de ces misères.
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– Ce sera comme vous voudrez, « monsieur ».
Ils  s’approchèrent  des  lits,  Escargasse  et 

Gringaille  renouvelaient  le  pansement  de 
d’Albaran.  Le  colosse  allait  aussi  bien  qu’on 
pouvait  le  souhaiter.  Maître  Jacquemin  avait 
appliqué  des  compresses  sur  la  tête  des  deux 
estafiers,  après  quoi  il  était  sorti  discrètement. 
Pardaillan,  remarquant  que  les  deux  pauvres 
diables qui, d’ailleurs, étaient assez mal en point 
et  incapables  de  fournir  un  effort  sérieux,  au 
moins  pour  un  jour  ou  deux,  paraissaient 
fortement  incommodés  par  leurs  liens,  eut  la 
générosité  de  faire  trancher  ces  liens,  à  leur 
grande satisfaction.

D’un dernier  coup d’œil,  il  s’assura  que  les 
prisonniers disposaient de tout ce qui pouvait leur 
être  utile.  Puis,  se  tournant  vers  Fausta,  il  se 
découvrit, salua courtoisement, et prit congé :

– Je vous demande la permission de me retirer, 
madame.

– Comment,  s’étonna  Fausta,  vous  ne  nous 
faites pas l’honneur de nous tenir compagnie ?
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Il  y  avait  comme  une  pointe  à  peine 
perceptible d’ironie un peu dédaigneuse dans son 
accent.  L’oreille  particulièrement  chatouilleuse 
de Pardaillan saisit cette nuance. Et sèchement :

– Mieux  que  personne,  vous  devriez  savoir 
que je n’ai jamais eu aucun goût pour le métier de 
bourreau ou de délateur. Je n’en ai pas davantage 
pour celui de geôlier.

Et reprenant son air railleur :
– Du reste,  j’ai  fort  à  faire  ailleurs.  Je  vous 

quitte donc, madame, en m’excusant une dernière 
fois, de vous garder dans un lieu si peu digne de 
vous. Mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le 
dire, votre séjour forcé ici sera court. Ce soir, à la 
tombée de la nuit, on vous ouvrira cette porte, et 
vous serez libres, vous et les vôtres.

Ce mot « libre » résonna comme une fanfare 
joyeuse aux oreilles de Fausta. Mais il lui parut si 
extraordinaire, si invraisemblable,  qu’elle crut à 
un  malentendu.  Et  n’osant  s’abandonner  à  un 
espoir qui pouvait être aussitôt déçu :

– Qu’entendez-vous par ce mot « libre » ? fit-
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elle.
– Corbleu, j’entends tout ce que ce mot veut 

dire : libre de rester ou de partir. Libre de faire ce 
que  bon  vous  semblera.  D’aller  où  bon  vous 
semblera,  quand,  comme,  et  avec qui  bon vous 
semblera. Libre, enfin, tout ce qu’il y a de plus 
libre ! Il me semble que c’est clair !

Cette fois, elle ne pouvait douter. C’était clair, 
comme  il  venait  de  le  dire.  Si  incroyable,  si 
extravagant que cela fût, c’était vrai : cet homme, 
qui  pouvait  la  garder,  ce  qui  était  le  meilleur 
moyen de mettre fin à la lutte mortelle qu’ils se 
livraient, qui, tout au moins, pouvait ne la lâcher 
qu’en posant  ses  conditions  et  en  exigeant  une 
rançon, cet homme lui rendait sa liberté sans rien 
réclamer en échange. Car elle ne doutait pas de sa 
parole, et puisqu’il avait dit qu’elle serait libre à 
la  tombée  de  la  nuit,  cela  serait  ainsi.  Tant  de 
désintéressement,  de  folle  insouciance,  de 
chevaleresque générosité la laissèrent un instant 
sans voix, comme assommée.

– Ah çà ! vous pensiez donc que j’allais vous 
garder toute la vie ? railla Pardaillan.
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– Vous avez dit que vous me garderiez le plus 
longtemps possible, dit-elle.

– L’ai-je bien dit ?...  Oui...  Dans mon esprit, 
cela voulait dire que je vous garderais jusqu’à ce 
soir. Il ne m’est pas possible de vous garder plus 
longtemps.

Elle  fixa  sur  lui  un  regard  chargé  d’une 
admiration  muette.  Il  leva  les  épaules,  et 
s’impatientant :

– Tenez,  vous  me  faites  pitié,  princesse ! 
Jamais,  non,  jamais,  décidément,  vous 
n’apprendrez à me connaître !...

Et, se redressant :
– Le jour où j’aurai besoin de vous prendre, 

fussiez-vous  au  milieu  d’une  armée,  cachée  au 
fond d’une inexpugnable forteresse, ce jour-là, je 
vous prendrai...  Et je vous réponds que je vous 
garderai !...  Mais  me  croire  capable  de  profiter 
d’un misérable hasard, qui vous a mise entre mes 
mains,  sans que je l’aie cherché !...  Fi !...  C’est 
m’estimer  bien  peu.  Et  je  ne  pense  pas  avoir 
jamais rien fait qui soit de nature à vous autoriser 
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à me faire un pareil outrage... Adieu, princesse.
Ayant  prononcé  ces  mots  d’une  voix  qui 

cinglait,  Pardaillan  tourna  les  talons  et,  faisant 
signe à Gringaille et Escargasse de le suivre, il se 
dirigea vers la porte.

– Un instant ! lança Fausta.
Pardaillan  s’arrêta,  se  retourna  lentement  et 

fixa sur elle un regard interrogateur.
– Je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir,  en 

emportant  cette  pensée  que  j’ai  voulu  vous 
outrager,  fût-ce en pensée,  prononça gravement 
Fausta.  Vous  savez  bien,  Pardaillan,  que  vous 
êtes le seul homme au monde que j’estime.

– Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire ? 
demanda froidement Pardaillan.

– Non, Fausta ne saurait demeurer en reste de 
générosité  avec  personne.  Même  avec  vous, 
Pardaillan.  Je  veux  donc  faire,  à  mon  tour, 
quelque chose qui vous tient à cœur.

– Quelle  chose ?  interrogea  Pardaillan,  qui 
reprit son air railleur.

– Je  veux  vous  rendre  la  petite  Loïse, 
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prononça Fausta avec une lenteur calculée.
Pardaillan la fouilla du regard. Elle soutint ce 

regard  inquisiteur  avec  toute  l’assurance  de  la 
loyauté.  Elle  souriait  doucement,  comme  émue 
par la joie qu’elle pensait lui donner. Il songea :

« Serait-elle  sincère ?...  Pourquoi  pas ?...  En 
bien comme en mal, elle est capable de tout !... Et 
puis,  si  forte  qu’elle  soit,  il  n’est  pas  possible 
qu’elle  ait  pu  déjà  machiner  son  guet-apens. 
Morbleu, je vais bien le voir, si elle est sincère. »

Et tout haut, souriant, de son air naïf :
– Je vous le disais bien que vous y viendriez.
– C’est  votre  admirable  générosité  qui  me 

force, pour ainsi dire, la main.
– Peu  importe,  pourquoi.  L’essentiel  est  que 

vous  y  voilà  venue.  Parlez  donc,  princesse,  je 
vous écoute. Je n’ai pas besoin de vous dire avec 
quelle impatiente attention.

Et en lui-même, il ajoutait :
– Par Pilate, te voilà au pied du mur !... Si tu te 

dérobes maintenant, je saurai à quoi m’en tenir.
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Effectivement, elle se déroba.
– Mais j’ai dit tout ce que j’avais à dire, fit-

elle le plus naturellement du monde.
– Ah ! ah ! sourit Pardaillan, répondant plutôt 

à sa propre pensée.
Et, toujours de son air le plus naïf, il insista :
– Excusez-moi, madame, il me semble, à moi, 

que vous avez quelque chose à ajouter.
– Quoi donc ? s’étonna Fausta.
– Puisque vous consentez à me rendre la petite 

Loïse, il faut bien que vous me disiez où je dois 
la trouver.

– Très juste, en effet. Mais je vois, chevalier, 
qu’il y a méprise entre nous. Je vous ai dit que je 
voulais vous rendre Loïse. Je ne m’en dédis pas. 
Je ne vous ai pas dit que j’allais vous la rendre 
sur-le-champ.

– C’est fâcheux. Vous m’aviez mis l’eau à la 
bouche,  déplora  Pardaillan  avec  une  admirable 
bonhomie.

– Croyez bien que j’en suis désolée. Mais je 
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ne peux pas, pour l’instant, vous dire où elle est. 
Vous entendez, chevalier ? Je ne le peux pas.

– J’entends,  princesse,  j’entends.  J’attendrai 
que  vous  puissiez  parler.  Je  vous  demanderai 
seulement, bien que je ne sois pas pressé, de ne 
pas me faire trop attendre. Je suis vieux, madame, 
et je ne voudrais pas partir pour l’éternel voyage 
sans  avoir  embrassé  cette  enfant.  Vous 
comprenez ?

– À  merveille.  Mais  rassurez-vous.  Sans 
pouvoir vous fixer une date, je crois pouvoir vous 
assurer que vous n’attendrez pas trop longtemps. 
Quelques jours, tout au plus. Ne vous inquiétez 
pas  d’ailleurs,  je  vous  ferai  aviser  en  temps 
voulu.  Vous  logez  toujours  à  l’hôtellerie  du 
Grand-Passe-Partout ?

– Non,  le  gîte  n’était  plus  sûr  pour  moi. 
N’importe, vous pouvez toujours m’aviser là par 
un mot. Soyez tranquille, ce mot me parviendra.

– Eh  bien,  voilà  qui  est  entendu.  D’ici 
quelques jours, vous recevrez là un mot de moi. 
Au revoir, chevalier.
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– Au revoir, princesse.
Et,  cette  fois,  Pardaillan  sortit  du  cachot.  Il 

souriait, d’un sourire qui eût inquiété Fausta, si 
elle avait pu le voir, en se disant :

« Il  paraît  qu’il  lui  faut  quelques  jours  pour 
préparer  son  traquenard...  Peut-être  même,  et 
c’est probable, ne sait-elle pas encore ce qu’elle 
va faire. Dans tous les cas, me voilà fixé : elle me 
ménage une surprise de sa façon. »

Et, avec son insouciance habituelle :
« Attendons, nous verrons bien. »
Gringaille  et  Escargasse  l’avaient  suivi,  en 

ayant  soin  de  fermer  la  porte  à  double  tour, 
derrière  eux.  Dans  le  couloir  de  la  cave,  ils 
trouvèrent l’hôtelier. Ce fut à lui que Pardaillan 
s’adressa tout d’abord :

– Maître Jacquemin, lui dit-il, vous veillerez à 
ce  que  ces  messieurs  ne  manquent  de  rien. 
Soignez votre cuisine et mettez-y tous vos soins 
et toute votre science. Je vous avertis que vous 
aurez  affaire  à  des  personnages  délicats,  assez 
difficiles à contenter.
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– On  tâchera  de  les  contenter,  monsieur, 
promit  l’hôtelier  avec  un  petit  air  de  fausse 
modestie qui indiquait qu’il se sentait sûr de lui.

– Les  ordres,  reprit  Pardaillan,  vous  seront 
transmis  par  mes  deux  compagnons  que  voici. 
Vous n’obéirez qu’à eux. Mais vous leur obéirez 
aveuglément,  sans  discuter,  comme  vous 
m’obéiriez à moi-même.

– Vous pouvez compter sur moi, monsieur le 
chevalier.

– La dépense me regarde. Et je paie d’avance.
– Je ne souffrirai pas...
– Mon cher monsieur Jacquemin, interrompit 

Pardaillan, je sais que vous avez la plus grande 
confiance en moi. Mais je pars à l’instant. Et je 
ne  sais  quand  je  pourrai  revenir,  ni  si  je 
reviendrai jamais ici. Il faut donc que je vous paie 
d’avance.

En  disant  ces  mots,  Pardaillan  mit  dans  la 
main de l’hôtelier la bourse qu’il venait de sortir 
de sa poche. Celui-ci se laissa faire sans protester 
cette fois. Par habitude de marchand, il soupesa 
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un instant la bourse, en la fouillant du regard. À 
travers les mailles, il vit qu’elle ne contenait que 
de  l’or.  Il  l’empocha  avec  une  grimace  de 
jubilation ; quelles que fussent les exigences des 
six personnes qu’il allait héberger un seul jour, il 
réalisait en ce jour un bénéfice supérieur à celui 
de tout un mois. Et il remercia :

– Vous  êtes  toujours  l’homme  le  plus 
généreux  que  la  terre  ait  porté,  monsieur  le 
chevalier.

– Il faut que je vous dise, reprit Pardaillan, que 
vous me désobligeriez grandement, en acceptant 
quoi  que  ce  soit  des  quatre  personnes  qui  sont 
enfermées  là-dedans.  Fût-ce  une  pauvre  petite 
maille.  Il  faut  que  je  vous  dise  aussi  que 
lorsqu’on me désoblige, je le montre toujours, et 
d’une  manière  fâcheuse...  pour  celui  qui  m’a 
désobligé.

– Soyez tranquille, monsieur, je me tiens pour 
royalement payé.

– Vous  êtes  un  homme  raisonnable,  maître 
Jacquemin.  Je  vous  donnerai  mes  dernières 
instructions  là-haut,  avant  de  partir.  Allez, 
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maintenant.
Maître Jacquemin parti, Pardaillan donna ses 

ordres à Gringaille et Escargasse. Ce fut vite fait. 
Et il les quitta. Comme il mettait le pied sur la 
première marche de l’escalier pour remonter, il se 
ravisa, revint à eux et à brûle-pourpoint :

– J’oubliais de vous dire ceci : si vous laissiez 
échapper un seul de vos prisonniers avant l’heure 
fixée, la mort de mon fils Jehan, de votre maître, 
de votre ami qui vous a fait riches tous les deux, 
est  certaine.  Rien  ne  peut  le  sauver,  vous 
m’entendez, et c’est vous qui l’aurez tué !

Il  les  considéra  un  instant  en  silence,  sourit 
doucement, et s’éloigna définitivement cette fois, 
en se disant avec satisfaction :

« Maintenant, que l’infernale Fausta essaie, si 
elle  veut,  de  les  éblouir  en  leur  offrant  des 
monceaux d’or,  qu’elle  dise  et  fasse  ce  qu’elle 
voudra, je suis bien tranquille : ils ne la laisseront 
pas échapper. »

Comme on le voit, Pardaillan prévoyait tout : 
même le cas où Fausta, qui n’était jamais à court 
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d’expédients,  tenterait  de  circonvenir  ou  de 
suborner les deux gardiens à qui il venait de la 
confier.
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XIX

La Gorelle

Vers le même moment où Fausta, déguisée en 
cavalier, se faisait prendre par Pardaillan, c’est-à-
dire vers les sept heures du matin, la petite porte 
de l’hôtel de Sorrientès, celle qui donnait sur le 
cul-de-sac,  s’entrebâillait  juste  assez  pour 
permettre  à  une  femme  de  se  couler  dehors. 
Après quoi, cette femme glissait le long du mur et 
filait d’une allure sinueuse et rapide, le long de la 
rue Saint-Nicaise, déserte à cette heure matinale.

Cette  femme,  c’était  La  Gorelle,  personnage 
que  nous  n’avons  fait  qu’entrevoir  dans  les 
premiers chapitres de cette histoire, et que nous 
avons dû laisser à l’écart, parce qu’elle se tenait 
inactive,  volontairement  enfermée  à  l’hôtel  de 
Sorrientès, et qu’il est naturel, et nécessaire, que 
nous  ne  montrions  au  lecteur  que  ceux  de  nos 
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personnages,  protagonistes  ou  comparses,  dont 
les faits et gestes concourent à l’action générale 
du récit.

La  Gorelle,  pour  l’instant,  se  mêlant  à  cette 
action,  il  devient  nécessaire  que  nous  nous 
intéressions à elle. Et bien qu’elle ne soit qu’un 
personnage  de  second  plan,  il  est  également 
nécessaire  que  nous  fassions  plus  ample 
connaissance avec elle, faute de quoi, ses faits et 
gestes risqueraient de demeurer incompris. Qu’on 
se rassure, d’ailleurs, nous serons brefs.

On ne pouvait pas assigner un âge précis à La 
Gorelle.  Elle  paraissait  avoir  de  quarante  à 
soixante ans. Elle n’était pas jolie. Elle n’était pas 
laide non plus. C’était une de ces physionomies 
insignifiantes,  qui  n’inspirent  ni  sympathie  ni 
antipathie.

Voilà pour le physique. Passons au moral :
Elle n’était ni bonne ni méchante. Elle n’avait 

qu’une passion. Mais cette passion, qui lui tenait 
lieu de toutes les autres, absentes, était exclusive, 
dévorante : la passion de l’or. Quand elle pensait 
à  l’or,  quand  elle  voyait  de  l’or,  quand  elle 
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touchait  de  l’or,  elle  s’animait,  s’illuminait,  et 
c’était alors seulement qu’on pouvait la voir telle 
qu’elle était en réalité. C’était une transformation 
foudroyante qui s’opérait alors en elle. Pour de 
l’or, elle était capable de bonté, de dévouement, 
d’abnégation.  Pour  un  peu  plus  d’or,  elle  eût 
commis, sans hésiter, les pires atrocités, les plus 
abominables  trahisons,  les  plus  basses  vilenies. 
Au surplus, parfaitement inconsciente.

Ceci dit, suivons-la.
La  Gorelle  se  coula  jusqu’à  la  rue  Saint-

Honoré  et  aborda  un  homme  qui  se  tenait  au 
milieu de la rue, près de l’hospice des Quinze-
Vingts.  Cet  homme  qui  l’attendait  là,  c’était 
Stocco. Stocco lui-même, que nous avons vu une 
heure ou deux plus tôt, déguisé en mendiant, le 
visage à moitié caché par un bandeau, surveillant 
les  abords  de  la  retraite  de  Pardaillan  qui, 
d’ailleurs,  malgré  son  bandeau  et  son 
déguisement, l’avait parfaitement reconnu.

Pour que Stocco eût momentanément renoncé 
à  une  chasse  qui,  dans  son  esprit,  devait  lui 
rapporter  la  somme coquette  de  cent  cinquante 
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mille livres, il fallait nécessairement que ce qu’il 
avait  à  faire  avec  La  Gorelle  fût  extrêmement 
important. Ou bien qu’il fût là par ordre, ce qui 
nous paraît  plus probable,  étant donné l’accueil 
totalement dénué d’aménité qu’il fit à La Gorelle. 
En effet, il grogna, en roulant des yeux terribles :

– Vieille sorcière d’enfer, tu te permets de me 
faire attendre ! Il y a plus de cinq minutes que je 
me morfonds ! (Il mentait ! Il venait d’arriver.) Je 
ne sais ce qui me retient de te caresser les côtes à 
coups de trique...

Humble, doucereuse, elle s’excusa d’avoir fait 
attendre  le  « seigneur »  Stocco.  Il  l’interrompit 
brutalement et commanda :

– Allons,  suis-moi...  et  ne m’approche pas à 
plus de quatre pas... je ne tiens pas à être reconnu 
en compagnie d’une mégère de ton acabit !... Et 
prie Satan, ton maître, que la communication que 
tu  vas  faire  au  signor  maréchal  soit  vraiment 
intéressante,  sans  quoi  gare  à  ta  chienne  de 
peau !...

Toute  autre  qu’elle  eût  pris  la  fuite, 
épouvantée par les menaces et les airs furibonds 
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du bravo. Il faut croire qu’elle avait d’excellentes 
raisons de ne pas lâcher pied car, malgré qu’elle 
ne  fût  pas  très  rassurée,  au  fond,  elle  accepta 
injures  et  rebuffades,  sans  protester,  et  suivit 
humblement, à quatre pas, comme il le lui avait 
ordonné.

Quelques  minutes  plus  tard,  Stocco 
l’introduisait  dans  un  cabinet  où  se  tenaient 
Léonora et Concini. Léonora était assise dans un 
fauteuil et suivait de son regard chargé de passion 
Concini,  qui  allait  et  venait  avec  une  certaine 
nervosité. Ce fut à Concini que Stocco présenta 
La Gorelle, en lui disant, en italien :

– Monseigneur,  je  vous  amène  cette  vieille 
truie. Je vous prie de ne pas oublier que je ne le 
fais que sur votre ordre exprès. Je vous rappelle 
que je ne sais rien d’elle, que je ne la connais pas, 
bien que ce soit moi qui, pour me débarrasser de 
ses instances, vous ai parlé d’elle, à tout hasard. 
Ainsi donc, monseigneur, ne la ménagez pas, et si 
elle s’est vantée, faites-moi signe : je me charge, 
moi,  de  lui  administrer  une  de  ces  corrections 
telle que, si elle sort vivante de mes mains, c’est 
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qu’elle  aura  réellement  fait  un  pacte  avec  le 
diable.

Devant  cette  recommandation  au  moins 
étrange, La Gorelle ne sourcilla pas, ne parut pas 
avoir compris. Quant à Concini, il se contenta de 
répondre par un signe de tête qui approuvait. Et 
tout aussitôt, il interrogea :

– Vous  avez,  paraît-il,  des  révélations 
importantes à me faire, concernant une jeune fille 
qui s’appelle Florence ?

Il  interrogeait  en  français.  Elle,  ce  qui  fit 
rouler des yeux effarés à Stocco, répondit en pur 
toscan :

– Oui, monseigneur. Mais ce que j’ai à vous 
dire, je ne dois le dire qu’à vous seul... attendu 
que cela n’intéresse que vous seul.

– Laisse-nous, Stocco, commanda Concini.
Le bravo s’inclina avec ce respect exorbitant 

qu’il  affectait  vis-à-vis  de  son  maître.  Et,  en 
s’inclinant,  il  consultait  Léonora  du  regard.  À 
cette interrogation muette, elle répondit en fixant 
une tenture qui masquait la porte située en face 
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de son fauteuil.
Stocco sortit. Il avait très bien compris l’ordre 

muet  de  sa  maîtresse.  Il  fit  un  détour,  pénétra 
dans une pièce et se trouva derrière la tenture que 
Léonora  venait  de  lui  désigner  et  qu’il  écarta 
légèrement. Curieux, il tendit les oreilles, ouvrit 
les  yeux,  sans  perdre  de  vue  pour  cela  sa 
maîtresse qui, par signes, pouvait lui donner un 
ordre qui ne devait pas passer inaperçu.

Stocco  parti,  La  Gorelle  demeura  muette. 
Seulement, elle regarda Concini, puis elle regarda 
plus  longuement  Léonora,  impassible  dans  son 
fauteuil.

– Vous pouvez parler devant Mme la maréchale 
d’Ancre,  sourit  Concini.  Je  n’ai  pas  de  secrets 
pour elle.

La Gorelle ne cacha pas son étonnement assez 
vif.  Elle  se remit  vite cependant,  et  elle eut un 
mouvement des épaules et des bras qui signifiait : 
après tout, c’est votre affaire.

Cependant elle ne parlait  toujours pas.  Peut-
être cherchait-elle tout simplement ses mots.
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Voyant qu’elle se taisait,  Concini interrogea, 
en toscan :

– Vous êtes Italienne ?
– Non,  monseigneur.  Mais  j’ai  longtemps 

séjourné  en  Italie.  À  Rome.  À  Florence, 
notamment, ou je me trouvais il y a dix-sept ans.

Elle insistait sur le chiffre. Concini tressaillit ; 
dix-sept  ans,  cela  remontait  à  l’époque  de  la 
naissance de sa fille. Il commença de considérer 
avec plus  d’attention cette  femme qui  se  tenait 
humblement  courbée  devant  lui.  Il  fouilla  ces 
traits  insignifiants  et  flétris,  cherchant  à  se 
souvenir s’il n’avait pas déjà vu ce visage. Il dut 
y renoncer. Il reprit, très calme, en apparence :

– Vous connaissez cette jeune fille, dont vous 
avez voulu me parler.

– Oui, fit La Gorelle.
Elle prit un temps, en comédienne qui ménage 

son effet, et acheva en ponctuant ses mots et en 
les espaçant :

– On me l’a confiée... autant dire... le jour de 
sa naissance... C’est moi qui l’ai é... le... vée.
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– Vous ! sursauta Concini.
– Moi,  confirma  La  Gorelle  avec  une 

tranquille assurance.
Cette fois, Concini se tourna franchement vers 

Léonora  qu’il  consulta  du  regard.  Celle-ci 
allongea négligemment  la main vers le marteau 
d’ébène qu’elle avait à sa portée et frappa sur le 
timbre.  Marcella,  sa  suivante  et  sa  confidente, 
que nous avons déjà entrevue au Louvre,  parut 
presque  aussitôt  et,  sur  un  signe  d’elle, 
s’approcha de sa maîtresse, qui lui glissa un ordre 
à  l’oreille.  Dès  que  Marcella  fut  sortie,  ce  fut 
Léonora qui continua l’interrogatoire.

– Si c’est vous qui avez élevé cette jeune fille, 
elle doit être encore avec vous ?

En posant cette question, Léonora la fouillait 
de son regard de feu jusqu’au fond de l’âme. Sans 
hésiter,  avec  la  même  tranquille  assurance,  La 
Gorelle répondit :

– Non, madame, elle m’a quittée, voici quatre 
ans.

– Parce  que  vous  la  maltraitiez,  gronda 
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Léonora qui se fit menaçante.
– C’est  une  indigne  calomnie,  protesta  la 

mégère.
Et, larmoyant :
– La  vérité  est  que  je  suis  pauvre.  Je  ne 

pouvais pas nourrir cette petite à ne rien faire. Il 
fallut bien qu’elle travaillât pour gagner son pain, 
comme moi.  Elle n’aimait  pas le travail,  c’était 
une petite  fainéante.  C’était  aussi  une ingrate... 
un beau jour, elle m’a plantée là.

– Que lui faisiez-vous faire ?
– Elle vendait des fleurs qu’elle allait ramasser 

dans les champs. C’est un travail propre, délicat, 
coquet même, et qui n’a rien de pénible.

– Dites  donc  tout  de  suite  que  c’était  une 
manière  de  mendier,  fit  Léonora  en  levant  les 
épaules.

– Si on peut dire ! s’offusqua La Gorelle. Elle 
avait des doigts de fée, cette petite. Sans savoir, 
sans qu’on lui ait jamais montré, elle faisait des 
bouquets qui étaient des merveilles de goût. La 
charité ! Mais c’était bien plutôt elle qui la faisait, 
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en donnant pour quelques sous des fleurs qu’elle 
aurait pu vendre une livre... et même plus !

– Et vous ne vous êtes jamais occupée d’elle ? 
Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ?

– Je  l’ai  cherchée,  pendant  des  mois  et  des 
mois. En vain. Je l’ai retrouvée, par hasard, ici, à 
Paris, il y a quelques semaines.

– Alors, vous savez où elle est ?
– Je l’ignore complètement, madame... Mais si 

vous y tenez... si vous avez besoin... Enfin, je me 
charge bien de la retrouver, moi, madame.

Il était évident qu’elle ne mentait pas. Léonora 
le comprit.

– Inutile, dit-elle, en déclinant la proposition.
À ce  moment,  Marcella  reparut.  Elle  n’était 

pas seule. Elle donnait le bras à Florence. L’une 
conduisant  l’autre,  les  deux  femmes  entrèrent, 
firent deux pas.

– Brin  de  Muguet !  s’écria  La  Gorelle, 
stupéfaite de reconnaître son ancienne victime en 
cette jeune fille,  mise avec une sobre élégance, 
comme une fille de qualité, et qui, ma foi, avait 
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fort grand air sous ses précieux atours.
– La Gorelle ! s’écria la jeune fille.
Et,  lâchant  le  bras  de  Marcella,  elle  recula 

vivement de deux pas et considéra la mégère non 
pas  avec  crainte,  mais  avec  une  répugnance 
manifeste.

Léonora, qui avait ménagé cette entrée subite 
et imprévue, put se rendre compte que La Gorelle 
n’avait pas menti :  il  était  évident que les deux 
femmes se connaissaient. Restait à savoir jusqu’à 
quel point. Elle s’adressa à la jeune fille et, avec 
cette  douceur  qu’elle  semblait  s’être  fait  une 
règle d’observer immuablement vis-à-vis d’elle :

– Vous connaissez cette femme, Florence ?
– C’est  elle  qui  m’a  élevée,  avoua 

franchement la jeune fille.
– Je ne suis pas une menteuse ! triompha La 

Gorelle.
– J’espère bien qu’on n’a pas l’intention de me 

livrer à elle ! reprit vivement Florence.
Et  s’animant,  avec  un  air  de  décision  que 

Léonora ne lui avait jamais vu :
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– Je  dois  vous  prévenir,  madame,  que  je 
n’accepterai  pas  cela.  À  aucun  prix,  je  ne 
retournerai  avec  elle.  Je  préférerais,  oui,  je 
préférerais cent fois chercher un refuge dans la 
mort !...

– Elle vous maltraitait, n’est-ce pas ?
Généreuse,  elle  ne  voulut  pas  accabler  son 

ancien bourreau, dont la contenance embarrassée 
avouait  maintenant  ce  qu’il  avait  nié  l’instant 
d’avant.

– Je ne dis pas cela, fit-elle. Mais j’ai gardé un 
trop fâcheux souvenir d’elle.

– Un souvenir si pénible qu’il va jusqu’à vous 
faire préférer la mort plutôt que de revenir avec 
elle ?

– Oui, madame.
– Eh bien, rassurez-vous, mon enfant, je n’ai 

jamais eu l’intention de vous abandonner. Allez, 
mon enfant, allez sans inquiétude, je sais ce que 
je voulais savoir.

En  donnant  ce  congé,  Léonora,  d’un  coup 
d’œil, donnait un ordre à sa confidente. Celle-ci, 
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d’un léger signe de tête, fit entendre qu’elle avait 
compris. Et, reprenant affectueusement le bras de 
la  jeune  fille,  elle  voulut  l’entraîner.  Florence 
résista  doucement.  Elle  hésita.  Elle  ouvrit  la 
bouche pour dire quelque chose.

– Allez,  reprit  Léonora,  sans  humeur,  sans 
impatience, mais sur un ton d’autorité, auquel il 
n’était pas possible de résister.

Et  Florence  obéit,  se  laissa  docilement 
entraîner. Et pourtant, la présence inattendue de 
La Gorelle chez Concini l’intriguait et l’inquiétait 
plus  qu’on  ne  saurait  dire.  Elle  eût  donné 
beaucoup  pour  être  renseignée  là-dessus.  Il  est 
certain  que  si  elle  l’avait  pu  elle  n’aurait  pas 
manqué de rester derrière la porte et d’écouter.

Mais  Marcella  était  là,  qui,  tout  en  lui 
témoignant le plus profond respect, ne la lâchait 
pas plus que son ombre. Et Marcella la ramena à 
sa chambre où, Florence, résignée, s’attendait à la 
voir s’installer. Pourtant, à sa grande surprise, il 
n’en  fut  rien.  Soit  qu’elle  eût  mal  interprété 
l’ordre muet de Léonora, qui, de toute évidence, 
n’avait pas voulu que la jeune fille pût entendre 
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ce que La Gorelle allait dire, soit qu’elle jugeât 
qu’elle l’avait suffisamment éloignée, Marcella la 
quitta quand elle fut dans sa chambre.

Il  faut  dire  ici  que  Léonora  avait  appris  à 
apprécier la rare discrétion de la jeune fille et la 
scrupuleuse honnêteté avec laquelle elle tenait sa 
parole, une fois qu’elle l’avait donnée. Caractère 
énergiquement  trempé,  Léonora  n’avait  pu 
s’empêcher d’éprouver une certaine estime pour 
l’énergie  déployée  par  cette  enfant  dans  le 
sacrifice de soi-même qu’elle faisait à cette mère 
inconnue, qui se souciait si peu d’elle, et était si 
peu digne de ce sacrifice.

Avec  l’estime,  la  confiance  était  venue. 
Florence ayant donné sa parole de ne pas sortir de 
la  maison,  Léonora  avait  pensé,  avec  raison, 
qu’elle était plus garantie par cette parole qu’elle 
ne l’aurait  été par une étroite surveillance.  Elle 
avait  même  calculé  qu’en  supprimant  cette 
surveillance inutile elle enchaînerait davantage la 
jeune fille qui serait sensible à cette marque de 
confiance. Ce en quoi elle ne s’était pas trompée.

Florence  se  trouvait  donc  libre,  à  l’hôtel 
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Concini.  Libre  et  sans  contrainte,  car  elle  ne 
sentait  plus  peser  sur  elle  une  surveillance 
occulte,  plus  insupportable  peut-être  qu’une 
surveillance ouverte. Nous n’avons pas besoin de 
dire  que  jamais  elle  n’avait  songé  à  abuser  de 
cette liberté restreinte et que la plus grande partie 
de son temps  se  passait  dans  le  jardin,  où  elle 
soignait ses fleurs préférées.

Cette fois, elle résolut d’user sans scrupule de 
sa  liberté.  Elle  était  trop intéressée  à  savoir  ce 
qu’on allait dire d’elle, et elle avait l’intuition très 
nette qu’elle allait apprendre des choses qu’il lui 
importait  de  connaître.  Elle  attendit  un  instant 
pour donner à Marcella le temps de rentrer chez 
elle. Elle revint sur ses pas, poussa légèrement la 
porte, écouta.

Pendant  ce  temps,  Léonora  avait  repris 
l’interrogatoire qu’elle faisait subir à La Gorelle.

– Dites-nous  maintenant  par  qui  et  comment 
vous fut confiée cette enfant, dit-elle.

La  Gorelle,  sans  hésiter,  nomma  Landry 
Coquenard et raconta comment il lui avait remis 
l’enfant. Elle fit également le récit des premières 
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années  de  l’enfant,  jusqu’au  moment  où  elle 
s’était  enfuie.  Dans  ce  récit,  qu’elle  abrégea 
autant qu’elle put, elle n’altéra pas la vérité quant 
au fond : elle n’avait aucun intérêt à le faire. Pour 
ce qui est des détails, c’est une autre affaire : elle 
avait  tout  intérêt  à  les  présenter  d’une  façon 
avantageuse pour elle. Elle ne se fit pas faute de 
le faire.

Florence arriva au moment où elle terminait ce 
récit, qui ne lui eût rien appris qu’elle ne savait 
déjà.

Quand elle eut fini  ce récit qu’ils écoutèrent 
avec la plus grande attention, sans l’interrompre, 
Concini interrogea :

– Eh  bien,  qu’avez-vous  à  nous  révéler  au 
sujet  de  cette  enfant ?...  Et  d’abord,  pourquoi 
vous adressez-vous à moi, à ce sujet ?

– Parce que je sais que vous êtes son...
Ici,  La  Gorelle  s’arrêta,  embarrassée,  en 

louchant du côté de Léonora. Celle-ci comprit sa 
réserve.  Et  levant  les épaules,  elle  acheva pour 
elle :
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– Parce  que  vous  savez  qu’il  est  son  père. 
Parlez donc sans ambages : M. d’Ancre vient de 
vous dire qu’il n’avait pas de secrets pour moi.

– Excusez-moi, madame, je n’osais pas, fit La 
Gorelle de son air doucereux.

Et, visiblement soulagée :
– C’est bien ce que je voulais dire.
– Et  comment  savez-vous  que  je  suis  son 

père ? demanda Concini.
Et, soupçonneux :
– Est-ce Landry qui vous l’a appris ?
La Gorelle hésita une seconde. Elle avait bien 

envie de mentir en disant oui, uniquement pour 
jouer un mauvais tour à Landry Coquenard. Le 
désir de faire valoir sa perspicacité l’emporta sur 
la rancune. Et elle dit la vérité :

– Non,  monseigneur.  Je  dois  même dire  que 
Landry a fait  tout ce qu’il  a pu pour détourner 
mes soupçons de vous. Il a été jusqu’à essayer de 
me faire croire que l’enfant était de lui. Mais je le 
savais  à  votre  service,  je  savais  que vous étiez 
alors  la  coqueluche  de  toutes  les  femmes  de 
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Florence. Et ma conviction a été faite. Bien sûr 
que je n’ai aucune preuve. Mais je suis sûre de ne 
pas me tromper : c’est vous qui êtes le père.

– Voyons,  qu’avez-vous  à  me  dire ?  coupa 
Concini. Parlez.

La Gorelle prit un temps. Elle abordait le sujet 
pour  lequel,  uniquement,  elle  était  venue.  Elle 
n’hésitait  pas,  mais  elle  comprenait  que  le 
moment  était  venu  de  jouer  serré,  si  elle  ne 
voulait pas échouer dans son entreprise. Et elle ne 
voulait pas échouer.

– Quelqu’un, dit-elle, quelqu’un de grand et de 
puissant m’a offert une grosse somme d’argent, si 
je  consentais  à  attester  que la  mère de l’enfant 
abandonné  était  une  dame,  dont  le  nom  et  la 
qualité me seraient dévoilés au dernier moment.

– Vous avez accepté ? gronda Concini.
– Naturellement, fit-elle.
Et  malgré  son  inconscience,  sentant 

confusément  ce  qu’il  y  avait  d’odieux  dans  ce 
marché,  qu’elle  avouait  cyniquement  avoir 
accepté, elle larmoya :
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– La misère, monseigneur, fait faire bien des 
choses qu’on ne ferait pas si on était riche.

– Le nom ? intervint froidement Léonora.
– Le nom ? répéta La Gorelle, feignant de ne 

pas comprendre.
– Oui,  je  vous  demande  le  nom  de  ce 

quelqu’un... de grand et de puissant... qui vous a 
offert ce marché que vous avez accepté.

– Je  l’ignore,  répondit  La  Gorelle  avec 
assurance.

– Vous mentez.
– Mais, madame...
– Vous  mentez,  vous  dis-je,  répéta  Léonora 

avec plus de force et en fixant sur elle un regard 
d’un  insoutenable  éclat,  qui  semblait  vouloir 
fouiller  jusqu’aux  plus  profonds  replis  de  sa 
conscience et qui la força à lâcher pied.

– Eh bien, oui, je le sais, ce nom, se résigna à 
avouer La Gorelle, qui sentait qu’elle avait affaire 
à forte partie. Mais je ne le dirai pas.

Et, avec une terreur qui n’était pas simulée :
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– Je tiens à ma peau, moi ! Et si je vous faisais 
connaître ce nom, c’en serait fait de moi.

– Je le connais aussi bien que vous, ce nom, 
déclara Léonora en levant les épaules.

– Voire ! murmura La Gorelle, sceptique.
– Et je vais vous le dire : c’est la duchesse de 

Sorrientès.
La Gorelle fut atterrée. Elle ne s’attendait pas 

à les trouver si bien renseignés, ni surtout à les 
voir si  calmes.  Elle était  bien persuadée que la 
menace  qu’elle  leur  faisait  –  car  au  fond,  ce 
n’était pas autre chose qu’une menace – allait les 
affoler,  et  qu’elle  aurait  beau  jeu,  ensuite,  à 
s’offrir de les tirer d’embarras... Moyennant une 
honnête rétribution, comme de juste.

Et voilà qu’il n’en était rien. Ils avaient l’air 
d’accepter  sa  révélation  comme  si  elle  ne  les 
touchait en rien. Elle frémit et commença de se 
demander  avec  inquiétude  si  l’ingénieuse 
combinaison  qu’elle  avait  imaginée  n’allait  pas 
échouer  piteusement.  Son  cœur  se  contractait 
d’angoisse à l’affreuse pensée de cet échec qui 
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renversait tous ses calculs.
« Jésus  Dieu !  songeait-elle  avec  désespoir, 

mais c’est ma ruine ! Hélas ! oui, je suis ruinée, 
pillée,  assassinée !...  Sans  compter  que  je 
pourrais  fort  bien  m’être  fourvoyée  dans  un 
guêpier dont il ne sera pas aisé de me dépêtrer... 
Si tant est que je m’en tire saine et sauve. »

Malheureusement pour elle, il était un peu tard 
pour faire ces réflexions, judicieuses, d’ailleurs. 
Pour comble, Léonora, qui prenait décidément la 
direction de l’entretien, ajoutait, en continuant de 
la fouiller de son regard de feu :

– Dites-nous maintenant le nom de cette dame 
que vous devez désigner comme étant la mère de 
l’enfant.  Et  n’essayez  pas  de  nous  tromper... 
Vous voyez que nous sommes mieux renseignés 
que vous ne pensez.

Le savait-elle, ce nom ? Savait-elle que c’était 
la reine régente, Marie de Médicis ? Il est certain 
que Fausta n’avait pas commis la faute de la lui 
nommer.  Cependant,  elle  n’était  pas  sotte.  Ce 
nom, elle l’avait vainement cherché pendant des 
années. Certes, le nom de la fille du grand-duc de 
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Toscane lui était venu à l’esprit. Mais cette idée 
d’une  intrigue  amoureuse  entre  la  fille  du 
souverain  et  le  pauvre  hère,  gentilhomme 
douteux, fils d’un modeste notaire, qu’était alors 
Concini,  lui  avait  paru  tellement  romanesque 
qu’elle l’avait écartée.

Depuis qu’elle logeait à l’hôtel de Sorrientès, 
où Fausta lui avait donné un emploi qui n’était 
qu’une sinécure, grassement rétribuée, elle avait 
réfléchi.  Il  est  certain qu’elle ne s’était  pas fait 
faute d’écouter aux portes, autant qu’elle l’avait 
pu.  De  ces  espionnages  incessants,  et  de  ses 
réflexions ininterrompues, il est probable que la 
vérité avait dû jaillir. Mais une fois cette terrible 
vérité découverte, elle avait tout de suite compris 
que c’en était fait d’elle si elle laissait seulement 
soupçonner qu’elle la connaissait. Elle tenait à sa 
peau.  Elle  s’était  bien  juré  que  ni  ruses  ni 
menaces  ne  lui  arracheraient  un  mot  qu’elle 
pourrait justement considérer comme son arrêt de 
mort  prononcé  par  elle-même.  La  question 
insidieuse  de  Léonora  ne  la  prit  donc  pas  au 
dépourvu. Elle répondit sur-le-champ :
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– Comment  voulez-vous  que  je  répète  une 
chose qu’on ne m’a pas dite ?

Elle  disait  cela  avec  une  naïveté,  un  air  de 
sincérité si merveilleusement joués que Léonora 
et  Concini,  attentifs,  s’y  laissèrent  prendre.  Ce 
qui n’empêcha pas Léonora d’insister :

– Le jureriez-vous ?
La  Gorelle  n’hésita  pas :  elle  étendit 

solennellement la main vers un crucifix pendu au 
mur, se redressa, les regards bien en face, pour la 
première  fois,  et  lentement,  avec  un  accent 
auquel  il  était  impossible de ne pas croire,  elle 
prononça ce serment :

– Sur le Dieu mort sur la croix, sur mon salut 
éternel,  je  jure  qu’on  ne  m’a  pas  dit  ce  nom ! 
Puisse le feu du ciel foudroyer mon corps, le feu 
de l’enfer consumer éternellement mon âme, si je 
mens !...

Il était impossible de ne pas tenir pour valable 
un  serment  aussi  terrible.  Concini  et  Léonora 
furent convaincus.

– C’est bien, prononça Léonora.
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La  mégère  réprima  un  mince  sourire  qui 
montait à ses lèvres. Elle était bien tranquille, la 
conscience en repos. Personne ne lui avait dit ce 
nom : elle l’avait bien trouvé toute seule. Donc, 
elle n’avait pas menti.

– Donc,  reprit  Léonora  avec  cette  froide 
assurance  qui  déconcertait  de  plus  en  plus  La 
Gorelle, en ramenant l’entretien au point où elle 
l’avait  fait  bifurquer,  donc,  Mme de Sorrientès 
vous a offert une « grosse » somme d’argent pour 
attester qu’une dame, dont elle ne vous a pas dit 
le  nom,  est  la  mère  de  la  fille  de  mon  époux, 
M. d’Ancre...  Proposition  « honnête »  que  vous 
avez  acceptée,  avez-vous  dit ?...  Et  laissez-moi 
vous dire une chose que vous paraissez ignorer...

Voyant qu’elle laissait la phrase en suspens et 
souriait  d’un sourire terriblement inquiétant,  La 
Gorelle,  sentant  poindre  la  menace,  perdait  de 
plus  en  plus  pied  et,  sous  son  calme  apparent, 
sentait l’inquiétude l’envahir de plus en plus. Elle 
se fit plus humble encore, et de sa voix la plus 
insinuante :

– Laquelle,  ma  bonne  dame ?  Pour  Dieu, 
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instruisez-moi !  Je  ne  suis  qu’une  pauvre 
ignorante, moi !

– C’est  que,  continua  Léonora,  d’une  voix 
glaciale, c’est là ce que l’on appelle proprement 
un  faux  témoignage...  Ce  qui  peut  vous  mener 
tout doucement jusqu’à... la place de Grève où, à 
seule fin que tout le monde puisse vous voir, vous 
seriez placée bien en vue... par exemple, au haut 
d’une potence.

– Jésus ! s’étrangla la vieille qui croyait déjà 
sentir le fatal nœud coulant lui serrer la gorge.

– Mais  cela  vous  regarde,  achevait 
l’implacable  Léonora,  passons...  Ce  qui  nous 
regarde,  ce  que  nous  voulons  savoir,  c’est 
pourquoi vous venez vous vanter d’une action qui 
pourrait  avoir  les suites...  que je  viens de vous 
indiquer... et que vous voulez enfin ?

Ils le savaient très bien, ce qu’elle voulait. Ils 
avaient tout de suite compris qu’elle venait leur 
dire : « Donnez-moi le double, et je me tais. » Ils 
étaient, d’ailleurs, bien décidés à lui donner, sans 
marchander,  la  somme  qu’elle  exigerait  d’eux. 
Cela n’était pas fait pour les gêner ; ils savaient 
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bien que Marie de Médicis leur rembourserait, et 
bien au-delà, ce qu’ils auraient donné pour elle. 
Et si Léonora avait paru se défendre si âprement, 
ce n’était pas pour se dérober : c’est qu’elle ne se 
contentait pas d’acheter le silence de la mégère. 
C’est qu’elle voulait se servir d’elle, lui faire dire 
certaines choses qui étaient déjà arrêtées dans son 
esprit.  Et  cela,  elle  avait  compris  qu’elle  ne 
l’obtiendrait qu’en la terrorisant.

Elle  y  avait  complètement  réussi,  il  faut  le 
reconnaître.  La  Gorelle,  épouvantée,  regrettait 
amèrement de s’être fourvoyée dans un guêpier 
pareil, pour nous servir de sa propre expression. 
Certes,  elle  aimait  l’or.  Mais  elle  aimait 
également sa précieuse personne. Et elle se disait, 
à juste raison, que son or ne lui servirait plus de 
rien dès l’instant  où elle  serait  passée de vie à 
trépas.  Et,  venue  pour  leur  extorquer  la  forte 
somme, elle jugea plus prudent d’y renoncer. Et 
la  voix étranglée,  tant  le  sacrifice  lui  paraissait 
affreux, déchirant, elle larmoya :

– Mais je ne veux rien, ma bonne dame du bon 
Dieu !... absolument rien !... Je suis une honnête 
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femme,  moi !  J’ai  bien  compris,  allez,  que  ce 
qu’on  me  demandait  n’était  pas  honnête.  J’ai 
accepté ? Oui, mais si je n’avais pas accepté, je 
serais morte à l’heure qu’il est... N’empêche que 
je  me  suis  dit :  « Thomasse,  ma  fille,  le  seul 
moyen de te  tirer  de là  est  d’aller  tout  dire  au 
seigneur maréchal. » Et je suis venue...

Concini  et  Léonora  furent  stupéfaits.  S’ils 
s’attendaient à quelque chose, ce n’était pas à du 
désintéressement. Ils ne furent peut-être pas tout 
à  fait  dupes.  Mais  malgré  eux  leur  attitude  – 
surtout  celle  de  Léonora  –  se  modifia,  se  fit 
moins menaçante.

Matoise, elle sentit le revirement. Elle se hâta 
d’en profiter  pour  s’efforcer,  tout  au moins,  de 
sauver quelques bribes de cette fortune qui s’en 
allait à vau-l’eau. Et d’une voix lamentable :

– Je suis venue...  pour  vous rendre service... 
C’est  ma  ruine...  car  la  somme  que  je  refuse 
m’aurait assuré une honnête aisance jusqu’à la fin 
de  mes  jours...  C’est  peut-être  la  mort...  car  la 
duchesse de Sorrientès ne me pardonnera pas le 
méchant tour que je viens de lui jouer... Et, si elle 
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ne me fait pas expédier à la douce par quelqu’un 
de ses gens, elle ne manquera pas de me jeter à la 
rue... Je perdrai l’emploi convenablement rétribué 
que j’occupais chez elle... C’est la misère noire... 
Et, à mon âge, c’est terrible, la misère !...

Cette fois, Léonora et Concini échangèrent un 
sourire entendu : ils avaient compris la manœuvre 
de la vieille. Léonora fit un signe à Concini. Ce 
fut lui qui prit la parole.

– À  dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse  vous 
sacrifier pour moi que vous ne connaissez pas, en 
somme.  Voyons,  combien  la  duchesse  de 
Sorrientès vous a-t-elle offert ?

– Cinquante  mille  livres,  monseigneur,  lança 
La Gorelle tout d’une haleine.

Elle  mentait  impudemment.  Cinquante  mille 
livres,  c’est  ce  qu’elle  aurait  demandé,  si  ses 
calculs  n’avaient  pas  été  bouleversés  par 
l’attitude imprévue et singulièrement inquiétante 
de  Léonora.  Cinquante  mille  livres,  cela 
représentait juste le double de la somme promise 
par Fausta.
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Ayant  lancé  ce  chiffre  qui  lui  paraissait 
énorme, elle attendit la réponse avec une anxiété 
qui la faisait haleter. Et comme il lui semblait que 
cette  réponse se faisait  un peu attendre,  elle  se 
tourmentait :

« Il  hésite !...  Le  ladre !...  Sainte  Vierge  de 
Dieu,  je  suis  perdue !...  Sainte  Thomasse,  ma 
vénérée patronne, faites qu’il m’offre seulement 
la moitié, afin que je ne perde rien, et vous aurez 
un beau cierge d’une livre !... »

Elle  se  trompait ;  Concini  n’hésita  pas. 
Seulement, le prestigieux comédien qu’il était, ne 
laissant passer aucune occasion de se manifester, 
prenait  son  temps  pour  produire  son  effet.  Il 
laissa enfin tomber :

– Je vous donnerai le double. Soit cent mille 
livres.

On peut croire qu’il  ne fut pas manqué,  son 
effet. La Gorelle, qui s’attendait au marchandage, 
fut  assommée  par  ce  chiffre.  Sous  le  coup  de 
cette première impression, elle fléchit les genoux, 
avec  autant  de  vénération  que  si  elle  avait  été 
devant le saint sacrement. Et joignant les mains, 
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extasiée,  les  yeux  luisants  comme  des  braises, 
dans un élan, elle célébra :

– Ah !  monseigneur,  Dieu  lui-même  ne  se 
montrerait pas aussi généreux que vous !...

– À une condition, ajouta Concini.
Elle se redressa, et sans hésiter, avec un accent 

intraduisible :
– Que faut-il faire ?
Concini et Léonora sourirent, satisfaits ; ils la 

sentaient prête à tout, aux plus basses comme aux 
plus terribles besognes.

– Nous vous le dirons quand le moment sera 
venu, déclara Concini avec désinvolture.

Et il crut devoir ajouter :
– Ce  moment  ne  saurait  guère  tarder : 

quelques jours... quelques semaines tout au plus. 
Nous  vous  ferons  connaître  alors  ce  que  nous 
attendons  de  vous,  et  les  cent  mille  livres 
promises vous seront comptées séance tenante.
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XX

Stocco et La Gorelle

Déjà le prodigieux effet produit par la royale 
générosité  de  Concini  s’effaçait.  La  Gorelle  se 
ressaisissait.  Son insatiable cupidité reprenait  le 
dessus. Un instant éblouie, elle se lamentait déjà :

« Ouais ! il me semble qu’ils ont plus besoin 
de moi que je n’ai besoin d’eux !...  Je suis une 
sotte, une balourde !... J’aurais dû réclamer cent 
mille livres !... Il aurait tout aussi bien doublé la 
somme...  pour  ce  que  l’argent  lui  coûte,  à  ce 
ruffian !...  Jésus !  je  me suis stupidement  pillée 
moi-même !... Cent mille livres que je perds par 
ma niaise discrétion !... Je ne survivrai pas à ce 
désastre...  à  moins  que  je  ne  réussisse  à  le 
réparer... tout au moins en partie !... »

Et, tout haut, elle gémit lamentablement :
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– Quelques  semaines,  mais  c’est  ma  mort 
assurée !...  Vous  oubliez,  monseigneur,  que  je 
suis pauvre,  plus pauvre que le Job des saintes 
Écritures !... Je vais crever de faim, attendu que 
je n’aurai jamais le front de retourner chez Mme la 
duchesse pendant ce temps.

– Qu’à cela ne tienne, intervint Léonora avec 
vivacité,  vous  logerez  ici,  chez  nous.  Je  vous 
prends à mon service.

– Aux  mêmes  gages  que  me  donnait  Mme la 
duchesse ?

Toute  à  son  idée  fixe,  aveuglée  par  son 
incroyable  rapacité,  La  Gorelle  ne  s’apercevait 
pas  qu’elle  était  en  train  de  s’enferrer,  de 
commettre une imprudence qui pouvait avoir les 
plus  funestes  conséquences  pour  elle.  Pour 
quelques  misérables  centaines  de  livres  qu’elle 
espérait  lui  extorquer,  elle  allait  au-devant  du 
désir de Léonora qui, tout comme Fausta, voulait 
la  garder  sous  la  main,  et  elle  se  livrait  à  elle 
pieds et poings liés.

Souriant d’un sourire inquiétant, qui eût dû la 
mettre  en  garde,  Léonora,  enchantée  de  voir 
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qu’elle  venait  d’elle-même  là  où  elle  voulait 
l’amener,  n’hésita  pas  plus  que  n’avait  hésité 
Concini.

– Je  ne  veux  pas  être  moins  généreuse  que 
mon époux, dit-elle. Je double les gages que vous 
receviez  chez  Mme de Sorrientès.  Combien  vous 
donnait-elle ?

– Le lit et la table, plus cent cinquante livres 
par mois, plus les hardes qu’elle m’abandonnait, 
plus quelques menues gratifications, par-ci, par-
là, mentit effrontément La Gorelle.

– Eh bien, promit Léonora sans sourciller, je 
vous donnerai trois cents livres par mois, plus le 
reste.  Et  je  veux  y  ajouter  un  petit  présent : 
puisque vous êtes si  misérable,  le jour où vous 
prendrez votre service, vous trouverez dans votre 
chambre cinq cents livres que je vous donne pour 
que vous ne soyez pas démunie d’argent.

De  ce  coup d’œil  qui  était  le  sien,  Léonora 
l’avait jugée. Elle avait calculé qu’elle ne saurait 
pas résister à la tentation de toucher le plus vite 
possible  les  cinq  cents  livres  qu’elle  lui 
promettait.  En  effet,  La  Gorelle  donna  tête 
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baissée dans le panneau :
– Si vous voulez bien le permettre,  madame, 

ce sera aujourd’hui même, dit-elle vivement.
– Comme  vous  voudrez,  acquiesça  Léonora 

d’un air indifférent.
– Je  vais  profiter  d’une  absence  de 

Mme de Sorrientès  pour  aller  chercher  quelques 
menus objets auxquels je tiens et, dans une heure, 
je suis de retour, promit joyeusement la mégère.

– Allez,  ma  bonne,  allez,  autorisa  Léonora 
avec  la  même  indifférence  affectée.  À  votre 
retour,  vous  trouverez votre  chambre  prête...  et 
vos cinq cents livres sur la table.

La  Gorelle  s’inclina  devant  eux  dans  une 
révérence qui était presque un agenouillement et 
se glissa vers la sortie.

À peine avait-elle tourné le dos que la tête de 
Stocco  se  montrait  entre  les  plis  de  la  tenture 
écartée.  Du  regard,  il  interrogeait  sa  maîtresse 
qui, du bout des lèvres,  laissa tomber cet ordre 
donné d’une voix si basse qu’il le devina plutôt 
qu’il ne l’entendit.
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– Suis-la et ne la lâche pas d’une semelle.
Stocco  laissa  retomber  la  portière  et  se 

précipita.  Avec  un  sourire  étrangement 
équivoque, il songeait :

– Corpo  di  Cristo,  je  fais  mieux  que  de  la 
suivre :  je  l’accompagne !...  Une  femme  qui, 
demain peut-être, sera riche de cent mille livres, 
Dio birbante, c’est à soigner !... J’ai peut-être eu 
tort de la rudoyer comme je l’ai fait !...

La Gorelle, dès qu’elle y mit le pied, le trouva 
dans  l’antichambre  où  il  paraissait  attendre.  Il 
vint à elle, empressé, la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles  par  un  rictus  qui  prétendait  être  un 
gracieux  sourire,  sinistre  dans  son  amabilité 
intéressée. Il s’informa avec sollicitude :

– Eh bien, ma mignonne, il paraît que ce que 
vous aviez à dire était sérieux ?

– Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle.
Il  sourit  d’un  air  entendu.  Et  levant  les 

épaules :
– Si  vos  révélations  avaient  été  sans 

importance, j’aurais été appelé et chargé de vous 
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reconduire. Du moment qu’il n’en a rien été, que 
vous sortez librement, c’est que monseigneur n’a 
pas perdu son temps avec vous.

– Vous pouvez même dire que je lui ai rendu 
un signalé service, triompha La Gorelle.

– Je n’en ai jamais douté.
Il  donnait  cette  assurance  avec  un  aplomb 

imperturbable.  Malheureusement,  sans  s’en 
apercevoir, il le disait aussi avec son habituel air 
de  sarcasme  qui  le  rendait  profondément 
antipathique et qui avait fini par devenir chez lui 
comme son air véritable. Elle crut qu’il raillait, 
qu’il doutait. Et prenant un air pincé :

– À preuve, dit-elle, que Mme la maréchale me 
prend  à  son  service,  que  je  cours  de  ce  pas 
chercher  mes  nippes  et  que  dans  une  heure  au 
plus tard je reviens à la maison, dont je fais partie 
maintenant.

– J’en  suis  enchanté  pour  vous !  protesta 
Stocco. Oh ! la maison est bonne, vous verrez !... 
Mais puisque vous faites partie de la maison, je 
m’en  voudrais  à  mort  de  laisser  une  jolie  fille 
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comme vous s’en aller par les rues,  seule, sans 
défense,  exposée  aux  entreprises  de  mauvais 
galants  qui  ne  respectent  ni  l’innocence  ni  la 
vertu.

Et, retroussant sa moustache d’un geste qu’il 
croyait conquérant et qui n’était que bravache, lui 
décochant  une  œillade  qui  avait  la  prétention 
d’être assassine et qui n’était que terrifiante :

– Je  vous  accompagne,  ma  mignonne !  Si 
quelqu’un se permet de manquer au respect qui 
est dû à une douce colombe telle que vous, c’est à 
Stocco qu’il aura affaire.

Dire la stupeur de La Gorelle, en entendant ce 
langage,  nous  paraît  impossible.  Elle  s’arrêta. 
D’instinct, elle chercha, des yeux, autour d’elle, à 
qui  pouvaient  bien  s’adresser  ces  tendres 
appellations : « Ma mignonne, douce colombe. » 
Elle  se  vit  seule  avec  Stocco  qui  continuait  à 
rouler des yeux langoureux et à prendre des poses 
qu’il  croyait  irrésistibles.  Il  lui  fallut  bien 
admettre  que  tout  cela :  œillades,  soupirs, 
attitudes et langage fleuri – si nous osons dire – 
s’adressait à elle, bien à elle seule.
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Certes,  l’idée  ne  pouvait  pas  lui  venir  que 
Stocco  avait  assisté,  invisible,  à  son  entretien 
avec  Concini  et  Léonora  et  que  ce  qu’il  se 
dépêchait de courtiser en elle, c’étaient les cent 
mille  livres  que  Concini  lui  avait  promises  et 
qu’il  savait  bien  qu’il  lui  donnerait 
scrupuleusement.  Mais  elle  était  méfiante  en 
diable.  Sans  soupçonner  la  vérité,  elle  flaira 
d’instinct  la  manigance.  Elle  se  tint  sur  ses 
gardes, et railla :

– Ouais ! vous chantiez sur un autre ton, tout à 
l’heure, quand vous menaciez de me caresser les 
côtes à coups de trique, que vous m’ordonniez de 
me tenir à quatre pas derrière vous pour qu’on ne 
vous  crût  pas  en  compagnie  d’une  mégère  de 
mon  acabit  et  que  vous  me  présentiez  à 
monseigneur comme une vieille truie !

– Ai-je dit truie ?... Oui ?... Disgraziato di me,  
je parle si mal le français !

– Vous l’avez dit en italien.
– Précisément, et c’est de là que vient l’erreur, 

affirma Stocco sans se déconcerter. Je vais vous 
expliquer :  j’ai  voulu  traduire  votre  nom  en 
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italien. Par malheur, truie, goret, gorelle, tout cela 
qui se ressemble, ou tout au moins qui tient de la 
même famille, s’est mêlé dans mon esprit et j’ai 
confondu l’un pour l’autre.

Comme  il  la  voyait  suffoquée  par  cette 
explication fantastique que, par surcroît, et sans 
s’en rendre compte, il fournissait de son air de se 
moquer des gens, il crut devoir ajouter :

– D’ailleurs,  pour  parler  franc,  je  dois  vous 
avouer que j’étais hors de moi, et ne savais plus 
trop ce que je disais. Je vous le dis parce que je 
vois  que  vous  êtes  femme  à  comprendre  ces 
sortes de choses. J’étais furieux parce que j’avais 
dû  me  distraire  d’une  affaire  à  laquelle  je 
consacre tout mon temps et qui doit me rapporter 
la coquette somme de cent cinquante mille livres.

Ayant lancé ce chiffre d’un air détaché, il la 
guignait  du  coin  de  l’œil  pour  juger  de  l’effet 
produit.  C’est  que,  comme  Léonora,  il  l’avait 
jugée  tout  de  suite,  et  il  pensait  bien  que 
l’importance du chiffre lui ferait  oublier tout le 
reste. Il ne s’était pas trompé.

– Cent  cinquante  mille  livres !  s’écria-t-elle 
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émerveillée.
– Pas une maille de moins.
– C’est une somme ! admira-t-elle.
Et naïvement, en toute sincérité :
– S’il  en  est  ainsi,  je  comprends  et  j’excuse 

votre humeur. C’est si naturel !
– N’est-ce pas ?
– Ah !  mon  Dieu,  oui !  Moi,  si  quelqu’un 

risquait de me faire perdre une somme pareille, je 
deviendrais  positivement  enragée...  Je  serais 
capable  de  l’étrangler  de  mes  faibles  mains... 
Dieu  sait  pourtant  que  je  suis  douce,  point 
méchante,  et  ne  ferais  pas  de  mal  à  une 
mouche !...

Déjà, elle était allumée. Déjà son esprit battait 
la campagne. Déjà elle ruminait, en louchant sur 
Stocco qui souriait d’un air conquérant et frisait 
sa moustache avec frénésie :

« Je  l’avais  mal  regardé !...  Il  n’est  pas  si 
mal !...  Et moins mauvais diable qu’il  paraît !... 
Si  je  pouvais !...  Tiens,  pourquoi  pas ?... 
Pourquoi  ne  prendrai-je  pas  ma  part  de  ce 
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mirifique  gâteau ?  Essayons  toujours,  et  sainte 
Thomasse me soit  en aide.  Si  j’en tire  quelque 
chose, si peu que ce soit, ce sera toujours autant 
d’attrapé ! »

Elle se rapprocha de lui, la bouche en cœur, 
roulant  des  yeux  tout  blancs.  Lui,  la  voyant 
conquise,  lui  offrit  le  bras,  auquel  elle  se 
suspendit amoureusement, roucoula en lui serrant 
tendrement la main :

– Je ne pourrai jamais me faire à ce nom de La 
Gorelle  qui  sent  trop  la  porcherie...  Comment 
vous appelle-t-on, de votre petit nom ?

– Thomasse.
– À  la  bonne  heure !  Voilà  un  nom  de 

chrétien ! Frais, pimpant, gracieux... comme celle 
qui  le  porte !...  Moi,  on  m’appelle  Amilcare. 
C’est un nom guerrier !

– Il est beau !... comme celui qui le porte !...
Cet aveu étant parti comme malgré elle, elle 

s’efforça de rougir. Il lui prit de nouveau la main, 
la baisa, et dans un élan de passion :

– O  cara  Tommasina  mia,  non  posso  piu  
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vivere senza di te !...
Se  frottant  contre  lui,  faisant  le  gros  dos 

comme une chatte amoureuse, elle soupira :
– Amilcare, caro mio !...
– Où avais-je  l’esprit  que  je  ne  vous  ai  pas 

mieux regardée ? continuait Stocco en s’exaltant 
de plus en plus !  Corbacco !  je ne pensais qu’à 
cet argent ! mais au diable l’argent maintenant ! 
Je  ne  veux  plus  m’occuper  que  de  vous,  ma 
douce Thomasse !

– Non  pas !  protesta  vivement  la  mégère,  il 
faut être sérieux dans la vie !

Et de sa voix la plus insinuante :
– Si  vous  m’aimez  vraiment,  si  vous  avez 

confiance en moi, il faut me mettre au courant... 
Je puis vous guider... on dit que je suis de bon 
conseil... je puis vous aider... À nous deux, nous 
mènerons  à  bien  cette  affaire...  Et  quand  vous 
aurez réussi, nous verrons à nous arranger pour le 
partage... Vous me donnerez une petite part...

– Une petite part ! Dites que nous partagerons 
en bons et loyaux associés que nous allons être... 
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en  attendant  que  le  prêtre  nous  ayant  unis 
chrétiennement, votre magot et le mien ne seront 
plus qu’un seul et unique magot qui appartiendra 
autant à l’un qu’à l’autre !... Je sens, je vois que 
nous sommes faits  pour nous entendre,  et  nous 
nous entendrons à merveille, tous les deux ! Ah ! 
Thomasse,  vous  m’avez  assassiné  d’amour !  et 
rien qu’un bon mariage, en réunissant nos deux 
biens, pourra me rendre la vie ! Ne dites pas non, 
je vous en prie !

On  voit  qu’il  menait  son  affaire  tambour 
battant,  avec  une  désinvolture  qui  pouvait 
paraître  cynique,  et  qui  n’était  qu’inconsciente. 
Le plus beau c’est que, mue par la même pensée 
intéressée, elle ne fut nullement choquée par cette 
étrange  déclaration  aussitôt  suivie  de  cette 
singulière  demande  en mariage.  Poussée  par  le 
même mobile, plus inconsciente que lui encore, il 
lui parut tout naturel qu’il en fût ainsi. De même 
qu’il lui parut tout naturel qu’il ne parlât que du 
bien  qu’ils  pouvaient  posséder :  de  leur 
« magot », comme il avait dit. Et cela s’explique : 
c’était son unique préoccupation à elle-même.
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S’il avait mené l’affaire plus que rondement, 
elle ne fut pas en reste avec lui. Elle ne se fit pas 
prier. Tout de suite elle consentit :

– Moi  aussi,  je  sens  que  nous  sommes  faits 
pour  nous  entendre.  Et  comment  ne  pas 
s’entendre  avec  un  homme  qui  vous  offre  de 
partager cent cinquante mille livres avec lui ? Si 
je vous ai assassiné d’amour, vous pouvez vous 
vanter  de  m’avoir  rendu la  pareille...  Car  vous 
m’avez offert de partager... Ce qui fait que je ne 
dis pas non.

La réponse, comme on le voit, ne le cédait en 
rien  à  la  demande.  Et  qu’on  n’aille  pas  croire 
qu’elle l’avait fait exprès. Non, elle lui paraissait 
très naturelle à elle. À Stocco aussi, il faut croire, 
car  il  parut  enchanté.  Il  crut  même  devoir 
témoigner  sa  satisfaction  en  pressant  plus 
fortement son bras.

Ils  s’en allèrent,  lui,  faisant  des grâces,  elle, 
minaudant, suspendue à son bras. Ils se croyaient 
aimables et gracieux. Ils étaient tout bonnement 
grotesques et hideux à la fois.

555



XXI

Le dévouement de Léonora

Lorsque La Gorelle fut sortie, Léonora se leva, 
s’approcha de Concini en le couvant d’un regard 
passionné.  Sans  prononcer  une  parole,  elle  le 
saisit dans ses bras et, goulûment, elle plaqua ses 
lèvres sur les siennes. Ce baiser, long, à la fois 
très  violent  et  très  doux,  il  le  subit  d’un  air 
excédé qu’elle ne vit pas parce qu’elle fermait les 
yeux  pour  mieux  savourer  l’âpre  jouissance 
qu’elle  tirait  elle,  de ce  baiser,  qu’il  ne rendait 
pas. Aussi brusquement qu’elle l’avait saisi, elle 
le lâcha. Elle souffla un peu et prononça :

– À présent que j’ai pris des forces...  je vais 
voir Maria.

Elle le laissa et sortit.
Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans 
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la chambre de la reine qui congédiait aussitôt ses 
femmes pour demeurer en tête à tête avec elle.

– Léonora,  interrogea  avidement  Marie  de 
Médicis, cette idée qui t’est venue, et que tu as 
promis de me communiquer, est-elle enfin mûre ?

– Oui,  madame,  répondit  Léonora de son air 
grave,  et  c’est  de  cela  que  je  viens  vous 
entretenir, si vous le voulez bien.

– Si  je  le  veux !  Je  crois  bien !  Il  y  a  assez 
longtemps que l’inquiétude me ronge et me mine. 
Parle.

Et Léonora parla. Ce fut bref, d’ailleurs.
– Quoi !  toi !  s’écria  Marie  de  Médicis, 

comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles, tu 
ferais cela, toi !...

– Pour  Votre  Majesté,  oui,  assura  Léonora 
avec la même gravité.

– Tu  es  admirable !  s’exclama  Marie  de 
Médicis, qui paraissait violemment émue.

Et, hésitant :
– Un tel sacrifice !... Un dévouement pareil !... 

557



Non, c’est trop, vraiment, je ne puis accepter !
– Vous préférez donc vous perdre ?... Songez 

que c’est le seul moyen que nous ayons de vous 
sauver.

– Mais  songe  donc  toi-même  que  c’est 
proclamer  ton  propre  déshonneur  à  la  face  de 
toute la cour.

– Mon honneur ne compte pas quand il s’agit 
de  sauver  l’honneur  de  la  reine.  Et,  d’ailleurs, 
mon  honneur  comme  ma  vie  et  comme  ma 
fortune, tout cela appartient à la reine, répondit 
Léonora avec simplicité.

Marie  de  Médicis  était  trop  égoïste  pour 
résister  plus  longtemps.  Il  est  même  probable 
qu’elle  n’avait  résisté  que  pour  la  forme. 
Cependant, malgré sa sécheresse de cœur, elle eut 
un  instant  d’abandon  et  d’attendrissement 
sincère. Elle jeta les bras au cou de Léonora et 
l’embrassa sur les deux joues en disant :

– De  ma  vie  je  n’oublierai  cette  preuve  de 
dévouement que tu me donnes si spontanément et 
de si grand cœur. Désormais, tu seras comme ma 
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sœur.
Léonora ne manifesta aucune joie. Sceptique, 

un  sourire  un  peu  dédaigneux  aux  lèvres,  elle 
songeait : « Belles paroles !... Autant en emporte 
le vent !... Seulement, je ne suis pas de celles qui 
se  laissent  oublier,  moi !  Et  si  Maria  s’avise 
jamais de perdre la mémoire... je me charge de la 
lui rafraîchir !... »

Ce qui ne l’empêcha pas de s’incliner en une 
longue révérence de cour et de remercier, comme 
il  convenait,  du  grand  honneur  que  la  reine 
voulait bien lui faire. Après quoi, elle mit la reine 
au courant de la démarche de La Gorelle. Elle le 
fit en termes brefs. Et non seulement elle évita de 
prononcer le nom de la duchesse de Sorrientès, 
non seulement elle ne fit pas la moindre allusion 
à  elle,  mais  encore,  comme Marie  de  Médicis, 
toujours  prompte  à  s’inquiéter,  posait  des 
questions  au  sujet  de  cet  ennemi  inconnu  qui 
avait voulu acheter le témoignage de La Gorelle, 
elle se contenta de répondre :

– Soyez  sans  inquiétude,  madame,  quand  le 
moment  sera  venu,  c’est-à-dire  quand  vous 
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tiendrez  dans  la  main  la  foudre  que  je  suis  en 
train de forger pour vous, à ce moment, je vous 
ferai  connaître  le  nom de  cet  ennemi  qui  vous 
poursuit dans l’ombre. Alors, vous n’aurez qu’à 
ouvrir cette main sur lui pour l’écraser. Jusque-là, 
fiez-vous  à  moi,  je  veille  pour  vous...  Pour 
l’instant,  contentez-vous  de  savoir  que  nous 
avons  déjoué  sa  manœuvre  qui,  grâce  au 
concours  précieux  de  La  Gorelle,  se  tournera 
contre lui et nous permettra de l’accabler. C’est 
un résultat fort appréciable en somme.

– Oui,  mais  qui  va  me  coûter  horriblement 
cher,  si  cette  femme  a  proportionné  ses 
prétentions à l’importance du service qu’elle va 
me rendre, soupira Marie de Médicis.

– Rassurez-vous, madame, cette femme ne se 
doute  pas  que  la  reine  est  en  cause.  Ses 
prétentions  sont  modestes...  relativement  bien 
entendu.

– Combien ?
– Vous en serez quitte avec cent mille livres.
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– La  somme  est  d’importance1,  fit  Marie  de 
Médicis.

Et, soulagée :
– Mais tu as raison ; relativement, je m’en tire 

à assez bon compte.
– Oh !  fit  Léonora  avec  un  sourire 

indéfinissable, vous auriez tort de croire que vous 
n’aurez plus à délier les cordons de votre bourse. 
Ce n’est là qu’une première brèche. Il faut bien 
vous  dire  qu’il  y  en  aura  d’autres...  qui  seront 
probablement  plus  importantes.  Vous  aurez, 
assurément, de lourds sacrifices d’argent à vous 
imposer.

Marie  de  Médicis,  qui  n’était  pas  très 
généreuse, ne put s’empêcher de faire la grimace. 
Elle n’hésita pas pourtant, et, très résolue :

– Je sacrifierai plusieurs millions s’il  le faut, 
mais je me tirerai de l’effroyable situation où je 

1 De nos jours, la valeur réelle de cent mille livres serait de 
trois cent mille à quatre cent mille francs. La valeur relative, de 
six  cent  mille  à  huit  cent  mille  francs.  Marie  de  Médicis 
n’exagère donc pas en disant que la somme est d’importance, 
environ dix millions en francs 1988. (Note de M. Zévaco.)
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suis  acculée,  et  où je  risque de perdre  tout...  à 
commencer par l’honneur.

Léonora approuva d’un signe de tête. Et elle 
avait  encore  aux  lèvres  le  même  sourire 
indéfinissable. Ce qui nous fait supposer que si 
elle avait insisté, comme elle avait fait, avec une 
sorte  d’âpreté,  sur  les  « lourds  sacrifices 
d’argent »  qui  étaient  inévitables,  c’est  qu’elle 
poursuivait  une  idée  de  derrière  la  tête  que  la 
reine  ne  soupçonnait  même  pas,  et  dont  elle 
devait être la dupe.

Si elle avait voulu amener Marie de Médicis à 
se  résigner  de  bonne grâce  et  sans  marchander 
aux  sacrifices  nécessaires,  nous  devons 
reconnaître qu’elle y avait parfaitement réussi. En 
effet,  la  reine  était  bien  décidée  à  jeter  l’or  à 
pleines  mains,  et  sans  compter.  Ce  n’est  pas 
qu’au  fond  ce  sacrifice  ne  lui  fût  pas  pénible. 
Mais elle avait compris que si elle ne voulait pas 
tout perdre, il fallait, de toute nécessité, faire la 
part du feu.

Ayant  pris  bravement  son  parti,  et  c’est  ce 
qu’elle  avait  de  mieux  à  faire,  elle  alla  à  un 
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meuble sur lequel se trouvait de quoi écrire. Elle 
prit  une plume et griffonna quelques lignes sur 
une  feuille  de  papier,  qu’elle  tendit  ensuite  à 
Léonora en disant :

– Voici un bon de deux cent mille livres que tu 
pourras  faire  toucher,  quand  tu  voudras,  chez 
Barbin, mon trésorier.

Léonora ne prit pas le précieux papier. Elle la 
fixa avec insistance, d’un œil qui se fit soudain 
très froid, et s’étonna :

– Deux  cent  mille  livres !...  Pourquoi  deux 
cents ?

Et sans lui laisser le temps de parler, elle fit 
elle-même la réponse :

– Oh !  je  comprends !...  Le  surplus  est  pour 
moi !...

Et,  se  redressant,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre 
dédaigneuse, avec un accent d’indicible raillerie :

– Cent  mille  livres !...  Vous  estimez  à  cent 
mille livres l’honneur de Léonora Dori, marquise 
d’Ancre !...  Pas  un  denier  de  moins  que  la 
complaisance  de  cette  hideuse  sorcière  qui 

563



s’appelle La Gorelle !... Tout juste autant !... Par 
la madone, voilà qui est flatteur pour l’honneur 
de Léonora !... Et quand je pense que j’étais assez 
sotte  pour  vous  donner  pour  rien,  par  pur 
dévouement, une chose que vous estimez à un si 
haut  prix !...  Quelle  leçon,  madame !...  Et  quel 
outrage gratuit, que rien ne justifie !...

Dans  son indignation,  dans  sa  fière  attitude, 
elle avait un air de majesté tel que vraiment on 
pouvait se demander si ce n’était pas elle la reine, 
et que Marie de Médicis se sentit comme écrasée. 
Il  est  certain  que,  ce  faisant,  elle  croyait  se 
montrer  généreuse  et  n’avoir  que  des 
remerciements à recevoir. Il est non moins certain 
qu’elle  n’avait  pas  eu un instant  la  pensée que 
son  présent  pouvait  constituer  une  offense. 
L’attitude de Léonora, en lui révélant qu’elle le 
considérait  comme  tel,  lui  fit  comprendre  et 
quelle fâcheuse erreur elle venait de commettre, 
et  quelles  conséquences,  plus  fâcheuses encore, 
cette  erreur pouvait  entraîner.  Elle  lui  saisit  les 
deux mains qu’elle garda affectueusement entre 
les siennes et,  de toute la force de sa sincérité, 
elle se récria :
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– Oh !  cara mia,  comment peux-tu croire que 
j’ai  voulu  t’humilier,  te  faire  injure !...  Quoi, 
j’irais sottement t’outrager au moment où j’ai le 
plus  besoin  de  toi,  au  moment  où,  par  ton 
admirable dévouement, tu me sauves plus que la 
vie !...  Mais  voyons,  ce  ne  serait  plus  de 
l’ingratitude, cela, ce serait de la folie pure !... Et 
Dieu merci, je ne suis pas folle !... Ni ingrate !... 
Et tu le sais bien !...

Il n’y avait pas moyen de tenir rigueur devant 
de telles excuses, faites si spontanément et sur un 
ton  si  affectueux.  Léonora  le  comprit.  Elle  se 
radoucit.

– Je me suis donc trompée ? dit-elle.
– Certes.
– Alors,  veuillez  me  dire,  madame,  à  quel 

usage  vous  entendez  que  soit  employé  cet 
argent ?

– N’as-tu pas dit  qu’il  me faudra plus d’une 
fois délier les cordons de ma bourse ?

– Je ne m’en dédis pas, madame.
– Eh bien,  j’ai  pensé que puisque tu voulais 
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bien  te  charger  de  tout,  et  que  je  ne  puis  te 
seconder en rien, puisque je suis censée ignorer 
tout de cette misérable affaire, j’ai pensé, dis-je, 
que je devais au moins t’épargner l’embarras de 
faire  pour  moi  des  avances  qui  peuvent  être 
considérables  et  te  causer  une  certaine  gêne. 
C’est uniquement pour t’éviter cet ennui que je te 
donnais ces cent mille livres. Tu vois qu’il n’y a 
là  rien  d’humiliant  pour  toi.  Or,  puisque  cet 
argent  est  destiné  à  être  dépensé  pour  moi, 
j’espère que tu ne vas pas t’obstiner à le refuser.

– Non, certes, fit Léonora en empochant d’un 
air détaché le bon qu’elle lui tendait de nouveau.

Et, avec un soupir :
– Si  seulement  c’était  le  dernier !... 

Malheureusement, je crains fort que cet argent ne 
soit bientôt parti jusqu’à la dernière livre, et qu’il 
ne  me  faille  venir  prochainement  vous  en 
demander d’autre.

En  disant  ces  mots  d’un  air  navré,  elle 
l’observait en dessous pour juger de l’effet qu’ils 
produisaient.  Mais,  nous  l’avons  dit,  Marie  de 
Médicis en avait pris son parti. Elle ne fit pas la 
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grimace.  Ce  fut  même  avec  une  certaine 
désinvolture qu’elle répondit :

– Eh bien, je t’en donnerai d’autre, voilà tout. 
Il faut savoir faire les sacrifices nécessaires.

Un  mince  sourire  passa  sur  les  lèvres  de 
Léonora.  Alors  elle  eut  l’effronterie  de 
reprocher :

– Si vous vous étiez expliquée tout de suite, 
vous  nous  auriez  épargné  à  toutes  deux  un 
malentendu pénible.

– Tu ne m’as pas laissé le temps de placer un 
mot !  protesta  Marie  de  Médicis.  Tu  t’es 
emportée tout de suite.  Et tu allais,  tu allais,  il 
fallait  voir !...  Soit dit sans reproche, ma bonne 
Léonora, tu t’es montrée d’une susceptibilité un 
peu excessive.

– C’est vrai, madame, avoua Léonora d’un air 
contrit,  et  je  vous  prie  de  m’excuser.  Mais, 
voyez-vous,  je  suis  nerveuse  aujourd’hui...  très 
nerveuse.

– Pourquoi ?  demanda  étourdiment  Marie  de 
Médicis.
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– Pouvez-vous  le  demander ?...  Croyez-vous 
que le sacrifice que je m’impose pour vous n’est 
pas affreusement douloureux pour moi ?...

Et avec une fureur concentrée :
– Cette  petite,  madame...  c’est  la  fille  à 

Concini... sa fille, à lui !... à qui je suis obligée de 
faire bon visage... moi ! C’est dur, madame, c’est 
très dur !...

– C’est vrai !... Et moi, sotte, qui n’avais pas 
pensé à cela !... Ah ! pauvre Léonora, je te plains 
de tout mon cœur !

Ceci,  la  reine  le  disait  d’un  air  faussement 
apitoyé.  Par  exemple,  sa  sincérité  éclata,  toute, 
quand elle s’inquiéta :

– J’espère  pourtant  que  tu  auras  la  force  de 
surmonter  ton  aversion...  légitime...  oh !  très 
légitime... Sans cela... si tu ne le pouvais pas... si 
tu reprenais ta  parole...  ce serait  un bien grand 
malheur  pour  moi !...  un  grand  malheur  pour 
nous tous... car enfin, si je succombe...

– Vous  nous  entraînez  dans  votre  chute, 
voulez-vous  dire ?  interrompit  Léonora,  dans 
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l’œil de qui passa une lueur menaçante.
– Hélas !  oui,  gémit  Marie  de  Médicis,  qui 

n’avait rien vu.
Au fond, elle triomphait.  Elle croyait  l’avoir 

réduite à merci par cette menace déguisée qu’elle 
tenait  suspendue  sur  elle.  L’imprudente !  Elle 
aurait dû savoir à quelle terrible lutteuse elle se 
frottait et que la Galigaï n’était pas femme à se 
laisser intimider ainsi. Léonora songeait :

« Ah !  tu  crois  m’effrayer !...  Ah !  tu  te 
dépêches de me rappeler qu’en travaillant à ton 
salut je travaille en même temps pour nous !... Ce 
qui,  apparemment,  te  dispensera  de  toute 
obligation envers nous !...  Per Dio,  je ne le sais 
que trop que ta chute, à toi, c’est notre mort, à 
nous !... Mais si tu crois que je vais l’avouer !... 
Attends un peu !... »

Et tout haut, avec un calme sinistre, qui glaça 
la mal inspirée Marie de Médicis :

– Je le sais, madame. Je sais qu’à la cour tout 
le monde nous hait... à commencer par le roi. Je 
sais que vous êtes notre seul appui, et que si cet 
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appui  vient  à  nous  manquer,  nous  sommes 
perdus...  Mais  vous  devez  bien  penser  que 
sachant  cela...  et  depuis  longtemps...  j’ai  dû 
prendre  mes  petites  précautions,  et  depuis 
longtemps  aussi.  Si  vous  tombez,  madame...  et 
vous tomberez si je vous abandonne... (Marie de 
Médicis frissonna d’épouvante), si vous tombez, 
vous  êtes  irrémissiblement  perdue...  on  ne  sort 
pas  vivant  d’une  tourmente  pareille  à  celle  qui 
vous aura emportée dans son tourbillon... Nous, 
au contraire, nous fuyons devant la tempête avant 
qu’elle  soit  arrivée  jusqu’à  nous...  Et  soyez 
tranquille, on sera si heureux d’être débarrassé de 
nous, que personne ne s’opposera à notre départ. 
Tout  au  contraire,  on  s’empressera  de  nous  le 
faciliter.  Nous  laisserons,  il  est  vrai,  quelques 
plumes dans la tourmente. Mais vous l’avez dit 
vous-même, il y a un instant : Il faut savoir faire 
les  sacrifices  nécessaires.  Nous retournerons en 
Italie,  madame.  Et  malgré  ce  que  nous  aurons 
perdu  ici,  soyez  sûre  qu’il  en  restera  toujours 
assez  à  Concino  pour  acheter  une  petite 
principauté  où nous  finirons  tranquillement  nos 
jours,  en  faisant  encore  figure  fort  honorable. 
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Vous voyez donc bien que le sort qui nous attend 
ne saurait être comparé en rien à celui qui serait 
le vôtre... si vous veniez à tomber.

Elle  parlait  avec  tant  d’assurance,  elle 
paraissait si sûre de son affaire, et, par surcroît, ce 
qu’elle disait  rentrait si bien dans son caractère 
prévoyant et avisé que Marie de Médicis la crut 
sur parole. Elle eut une peur horrible de se voir 
abandonnée, livrée à ses seules ressources sur la 
valeur desquelles elle ne s’illusionnait  pas. Elle 
implora :

– Léonora,  tu  ne  vas  pas  m’abandonner,  au 
moins !...  Que  veux-tu  que  je  fasse,  poveretta,  
sans toi ?...

Léonora l’étudia d’un coup d’œil rapide. Elle 
la  vit  au  point  où  elle  avait  voulu  l’amener : 
affolée, prête, sous le coup de la terreur, à toutes 
les  capitulations.  Un  sourire  blafard  vint  à  ses 
lèvres.  Après  lui  avoir  donné  le  vertige  en  lui 
montrant  l’abîme  au  fond  duquel,  si  elle  lui 
retirait  l’appui  de  cette  main  puissante  qui  la 
guidait  et  la  soutenait,  elle  irait  infailliblement 
rouler et se briser, elle voulut bien la rassurer :
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– À Dieu ne plaise, madame. Je vous ai donné 
ma parole et,  c’est  une chose que vous devriez 
savoir  mieux  que  personne,  je  tiens  toujours 
scrupuleusement  mes  promesses.  Rassurez-vous 
donc ; je ferai ce que je vous ai dit... si pénible, si 
douloureux que cela soit pour moi.

Marie de Médicis respira,  soulagée du poids 
énorme qui l’oppressait : c’est qu’elle savait, en 
effet, qu’elle tiendrait sa parole. Quant au reste : 
que  cela  lui  fût  pénible  et  douloureux,  nous 
devons à la vérité de dire que, dans son égoïsme 
monstrueux, elle ne s’en souciait guère. Rassurée 
donc, elle n’en continua pas moins de gémir :

– Crois-tu donc que je ne sais pas que je suis 
irrémédiablement  perdue,  si  tu  ne  viens  à  mon 
aide ?...  Alors,  pourquoi  me  faire  ces  affreuses 
menaces ?

– Je ne vous ai  pas menacée, madame...  Pas 
plus  que  je  n’ai  eu  l’intention  de  vous 
abandonner...  Mais,  puisqu’il  vous  convenait, 
contre toute évidence, de nier mon dévouement 
sincère et désintéressé... puisqu’il vous plaisait de 
me jeter à  la  tête que, en m’employant à votre 
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salut,  comme je le  fais,  de toutes les forces de 
mon corps et de mon esprit, je n’envisageais que 
mon propre intérêt, j’ai dû, à mon grand regret, 
croyez-le  bien,  vous  montrer  que  vous  vous 
trompiez grandement.

– Je  n’ai  rien  dit  de  pareil.  Ce  sont  des 
imaginations que tu te fais ! se déroba Marie de 
Médicis, d’ailleurs de mauvaise foi.

– Vous ne l’avez pas dit, en effet : vous l’avez 
insinué.  Et  en tout  cas,  vous le  pensiez,  je  l’ai 
bien compris.

Jusque-là,  Léonora  avait  parlé  avec  une 
froideur un peu dédaigneuse. Brusquement,  elle 
s’attendrit.  Et  ce  fut  avec  une  émotion  qu’elle 
paraissait impuissante à contenir qu’elle ajouta :

– Je l’ai compris, madame, et cela m’a causé 
une peine affreuse, que je ne saurais dire.

Cette émotion,  feinte ou réelle,  gagna Marie 
de Médicis.  Cette fois, ce fut en toute sincérité 
qu’elle déplora :

– Je  joue  vraiment  de  malheur !...  Tout  à 
l’heure,  je  t’ai  humiliée  et  outragée,  sans  le 
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vouloir. Maintenant, je te fais de la peine... Oui, 
décidément, je n’ai pas de chance !

– Pourquoi  douter  ainsi  de  nous ?  reprit 
Léonora,  comme si  elle  n’avait  pas  entendu,  et 
avec une émotion qui allait croissant. Vous savez 
bien pourtant que nous ne restons ici, Concini et 
moi, que par affection et dévouement pour votre 
personne.  Si  nous n’écoutions que notre  intérêt 
personnel,  il  y  a  beau  temps  que  nous  serions 
partis... Nous restons, cependant, et au risque de 
notre vie qui est menacée un peu plus de jour en 
jour...  et  je  ne  parle  pas  des  injures  de  toutes 
sortes  qu’on  nous  jette  à  la  face,  ni  des 
humiliations  cruelles  dont  on  nous  accable... 
Nous  restons  malgré  tout  et  malgré  tous. 
Pourquoi ? Vous le savez bien... ou du moins je 
pensais que vous le saviez ? Parce que nous vous 
sommes  profondément  attachés...  attachés  à  ce 
point  que  nous  préférons  braver  la  mort  même 
plutôt que de nous séparer de vous.

Par  un  puissant  effort  de  volonté,  Léonora 
surmonta son émotion. Mais elle prit une attitude 
de victime résignée et ce fut sur un ton désabusé 
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qu’elle acheva :
– Je  pensais,  et  toute  notre  conduite  passée, 

faite  de  dévouement  inaltérable,  de  fidélité 
absolue, me donnait, je crois, le droit de penser 
qu’aucun  doute  ne  pouvait  exister  dans  votre 
esprit  au  sujet  de  nos  sentiments  pour  vous.  Il 
paraît que je me trompais... N’en parlons plus.

Après avoir prononcé ces paroles, Léonora se 
levait,  exécutait  une  savante  révérence,  et  se 
figeait  dans  une  attitude  de  respect  outré : 
l’attitude  raide  et  compassée  exigée  par  le 
cérémonial.

C’était  là  une  manœuvre  dont  elle  usait 
lorsqu’elle  voulait  amener  sa  maîtresse  à  faire 
une  chose  devant  laquelle  elle  se  dérobait,  ou 
qu’elle  voulait  lui  arracher  une  faveur  ou  un 
présent  dont  l’importance  faisait  hésiter  son 
ordinaire parcimonie. Fréquemment employée, la 
manœuvre  lui  avait  toujours  réussi.  Et  cela 
s’explique : depuis tant d’années qu’elle l’avait à 
son service, Marie de Médicis s’était habituée à 
ces entretiens familiers avec Léonora, qui avaient 
lieu, le plus souvent, dans leur langue maternelle. 
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Elle  s’y  était  si  bien  habituée  qu’ils  étaient 
devenus un besoin pour elle. De plus, ils étaient 
un  indispensable  repos  à  l’insupportable 
contrainte  que  lui  infligeait  l’étiquette.  Aussi, 
préférait-elle  encore  ses  mauvaises  humeurs  et 
ses rebuffades à cette manière de bouder qui était 
un  vrai  cauchemar  pour  elle.  Le  résultat  était 
inéluctable :  après  avoir  résisté  plus  ou  moins 
longtemps, Marie de Médicis finissait par céder 
pour faire cesser l’assommante bouderie.

Dans ces conditions, on comprend que ce ne 
fut  pas  sans  un  profond  dépit  qu’elle  lui  vit 
prendre  cette  attitude  significative,  qu’elle 
connaissait trop bien.

« Allons  bon,  songea-t-elle,  voilà  qu’elle  va 
bouder  maintenant !  Il  ne  manquait  plus  que 
cela ! Ohime ! il ne va plus y avoir moyen de lui 
arracher quatre paroles ! »

Selon  son  habitude,  elle  feignit  de  ne  pas 
remarquer  ce  changement  d’attitude.  Elle 
continua la conversation comme si de rien n’était. 
Mais  elle  eut  beau  multiplier  les  avances, 
prodiguer les bonnes paroles et les cajoleries, elle 
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n’en put tirer autre chose que des monosyllabes 
respectueux,  accompagnés  de  révérences  plus 
respectueuses encore.

Marie  de  Médicis  en  eut  vite  assez.  Elle 
connaissait  la  terrible  boudeuse  et  savait  par 
expérience que cela pouvait durer plusieurs jours. 
Plusieurs jours ! Elle frémit. Quelles catastrophes 
pouvaient  fondre  sur  elle  durant  ces  quelques 
jours !  Elle  sentit  l’impérieuse  nécessité  de 
ramener Léonora à elle à tout prix. Alors, et tout 
naturellement, cette pensée lui vint :

« Si je lui faisais un cadeau ?... Je le lui dois 
bien, il faut le reconnaître... Quel cadeau pourrai-
je  lui  faire  qui  soit  assez  important  pour  lui 
rendre sa bonne humeur ? »

S’étant posé la question, elle chercha.
Il nous faut dire qu’entre la reine et sa dame 

d’atour  se  dressait  une  table  aux  pieds  tors, 
recouverte  d’un tapis  de velours  rouge sombre, 
encadré d’un galon d’or. Sur cette table, parmi les 
menus objets,  se  trouvait  un écrin assez grand. 
C’était une petite merveille, d’un travail précieux, 
en cuir gaufré, blanc, orné du chiffre en or de la 
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reine, et qui, se détachant sur le rouge du tapis, 
accrochait à l’œil.

Maintenant,  ajoutons  ceci :  de  par  une  des 
nombreuses prérogatives de sa charge, ou de par 
une  des  prérogatives,  plus  nombreuses  encore, 
qu’elle s’était tout bonnement arrogées, c’était à 
Léonora qu’appartenait le soin de ranger dans un 
coffre spécial les joyaux de la reine. Donc, si cet 
écrin  se  trouvait  sur  cette  table,  à  cette  heure 
matinale, ce ne pouvait être que par suite d’une 
négligence  de  Léonora.  Cette  négligence  de  sa 
part,  à  elle  toujours  soigneuse,  était-elle 
volontaire ou involontaire ? Nous nous garderons 
bien  de  répondre  à  cette  question.  Ce  qui  est 
certain, c’est que Léonora, dès son entrée dans la 
chambre, avait tout de suite vu cet écrin. Et elle 
n’avait  pas  bronché.  Surtout,  elle  n’avait  pas, 
comme  c’était  son  devoir,  pris  aussitôt  l’écrin 
pour le ranger et réparer ainsi sa négligence... Il 
est  vrai  qu’à ce moment-là elle avait  l’esprit  si 
préoccupé  par  tant  et  de  si  graves  affaires  que 
cette nouvelle négligence pouvait  s’expliquer et 
s’excuser.
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Quant  à  Marie  de  Médicis,  il  est  probable 
qu’elle  aussi,  elle  avait  vu  l’écrin.  Il  est 
également probable qu’elle l’avait oublié... Tout 
comme  Léonora  l’avait,  ou  paraissait  l’avoir 
oublié.

Marie de Médicis cherchant, dans son esprit, 
quel cadeau assez important elle pourrait faire à 
Léonora,  il  arriva  que,  par  hasard,  ses  yeux 
tombèrent sur l’écrin. Nous disons « par hasard ». 
En réalité, la reine, fixant le visage de Léonora 
comme si elle cherchait à y lire quelle chose lui 
serait  agréable,  la  vit  tout  à  coup  tressaillir  et 
fixer  l’écrin  d’un  air  visiblement  contrarié. 
Machinalement,  elle  suivit  la  direction  de  son 
regard. Et ce fut ainsi que son attention se trouva 
portée sur cet écrin qu’elle avait oublié. Au fait, 
nous avions bien dit : c’était un simple hasard.

« Si  je  lui  donnais  cette  parure ?  songea  la 
reine.  Je  sais  qu’elle  la  convoite  depuis 
longtemps. »

Elle réfléchit :
« Disgrazia !  elle  vaut  cent  mille  écus,  cette 

parure !... »
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Avec une grimace douloureuse :
« Ohime ! voilà une bouderie qui va me coûter 

cher !... »
Comme  par  un  fait  exprès,  une  crainte 

nouvelle vint l’assaillir au moment où elle faisait 
cette réflexion :

« Et puis... de l’humeur que je lui vois, qui sait 
comment  elle  prendra  la  chose ?...  Qui  me  dit 
qu’elle ne va pas me rabrouer vertement, comme 
elle  l’a  fait  tout  à  l’heure,  quand  j’ai  eu  la 
malencontreuse  idée  de  lui  offrir  cent  mille 
livres... C’était cependant un assez joli denier !... 
Signor mio,  que tout cela est donc ennuyeux !... 
Voyons, réfléchissons encore un peu !... »

La vérité est qu’elle ne pouvait se résigner à 
lâcher un cadeau qu’elle estimait énorme, et elle 
cherchait  si  elle  ne  pourrait  pas  s’en  tirer  à 
meilleur compte. Sans le vouloir, nous voulons le 
croire,  Léonora  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
trouver.  Sortant  de  l’immobilité  qu’elle 
s’imposait, elle s’approcha vivement de la table, 
mit les mains sur l’écrin et d’une voix altérée :
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– Malheur  de  moi,  j’ai  oublié  de  ranger  cet 
écrin ! Je ne sais vraiment où j’avais l’esprit hier 
soir... ou plutôt ! je ne sais que trop quels soucis 
m’assiégeaient  et  m’assiègent  encore... 
N’importe,  c’est  un  manquement  grave  que  je 
prie  humblement  Votre  Majesté  d’excuser,  en 
l’assurant  qu’il  ne  se  renouvellera  plus.  En 
attendant, je vais réparer cet inconcevable oubli.

Depuis  un  quart  d’heure  qu’elle  boudait, 
c’était la première fois qu’elle en disait si long. 
Tout aussitôt, elle saisissait le précieux écrin et, 
faisant demi-tour, se mettait en mouvement pour 
aller l’enfermer sous clef, avec les autres joyaux. 
Or,  ce  fut  précisément  ce  geste  imprévu  de 
Léonora qui fit tomber les hésitations de la reine 
et l’amena à prendre une décision.

Elle appela :
– Léonora !
Léonora s’arrêta sur-le-champ, pivota sur les 

talons  et,  reprenant  son  rôle,  attendit 
respectueusement  qu’on  l’interrogeât.  Voyant 
cela,  Marie  de  Médicis  soupira  et  se  résigna  à 
interroger :
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– Tu sais ce que contient cet écrin ?
Évidemment, elle voulait lui faire dire ce qu’il 

contenait.  Léonora  le  comprit  très  bien.  Elle 
aurait  pu  lui  donner  cette  satisfaction,  attendu 
qu’elle le savait aussi bien qu’elle. Elle se garda 
bien  de  le  faire  et,  revenant  à  ses  réponses 
laconiques,  rigoureusement  protocolaires  qui 
avaient le don – elle le savait bien – d’exaspérer 
sa maîtresse :

– Oui, madame, dit-elle.
– Tu  sais  que  c’est  ma  parure  de  rubis ? 

soupira de nouveau Marie de Médicis.
– Oui,  madame,  répéta  l’imperturbable 

boudeuse.
– Elle te plaît, cette parure ?
– Oui, madame.
– Il y a longtemps que tu en as envie ?
– Oh ! madame !...
Et  sur  ce  oh !  de  protestation  respectueuse, 

Léonora fit un mouvement comme pour aller au 
coffre où elle enfermait les bijoux de la reine.
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– Attends  un  peu,  commanda  Marie  de 
Médicis.

Léonora  s’immobilisa  de  nouveau.  Marie  de 
Médicis eut une suprême hésitation. Finalement, 
elle se décida. Et de sa voix la plus insinuante, 
cherchant ses mots, tant était grande sa crainte de 
laisser  échapper  un  terme  qui,  mal  interprété, 
pouvait déchaîner une nouvelle tempête :

– Ma bonne Léonora, le service que tu vas me 
rendre  est  un  de  ces  services  qu’on  ne  saurait 
oublier...  Je  crois  te  l’avoir  dit...  Je  voudrais... 
comprends-moi bien... je voudrais t’exprimer ma 
reconnaissance  autrement  que  par  de  vaines 
paroles...  je  voudrais  te  l’exprimer  d’une 
manière...  comment  dirai-je ?...  d’une  manière 
positive.

Et vivement :
– Il ne s’agit pas d’un don d’argent. Fi ! tout 

l’or du monde ne saurait payer un service comme 
celui que tu veux bien me rendre !

Et, reprenant son ton hésitant :
– Non, il ne peut pas être question d’argent... 
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Mais, si je t’offrais... par exemple, un objet... un 
joyau...  un  joyau  que  j’aurais  porté...  que  tu 
pourrais porter à ton tour... un souvenir enfin... un 
souvenir de celle qui t’aime comme une sœur... 
Si je t’offrais cela, voyons, que dirais-tu ?

Cette  fois,  Léonora  daigna  s’humaniser, 
parler, sourire :

– Je dirais, madame, qu’un souvenir de vous 
me serait  doublement  précieux,  ayant  été  porté 
par  vous.  Et  je  ne  pourrais  qu’accepter  avec 
reconnaissance,  de  tout  mon  cœur,  ce  qui  me 
serait donné avec tant de délicatesse et de cœur.

– Enfin,  je  te  retrouve !  s’écria  Marie  de 
Médicis en frappant joyeusement dans ses mains. 
Tu  ne  saurais  croire  le  plaisir  que  tu  me  fais. 
Voyons,  avoue  qu’il  y  a  longtemps  que  cette 
parure te fait envie et que tu serais heureuse de la 
posséder.

– Je l’avoue volontiers, si cela peut vous faire 
plaisir.  Mais  je  vous prie  de croire  que je  n’ai 
jamais été assez folle pour penser un seul instant 
que je pourrais posséder une parure pareille.
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– Pourquoi donc ? Le prix de cette parure n’est 
pas au-dessus de ta bourse.

– Je ne dis pas non. Mais il n’y en a pas deux 
pareilles. Quant à celle-ci, elle n’est pas à vendre 
et je sais que vous y tenez comme à la prunelle de 
vos yeux.

– Eh bien, tu te trompes, fit lentement Marie 
de  Médicis.  Je  tenais  beaucoup  à  cette  parure, 
c’est vrai. Pour rien au monde je n’aurais voulu 
m’en séparer. Pour rien ni pour personne. Mais 
toi, ma bonne Léonora, tu t’es, par ton inaltérable 
dévouement,  mise au-dessus de tous. Ce que je 
n’aurais  voulu  faire  pour  personne,  je  suis 
heureuse de le faire pour toi. Cette parure te plaît, 
tu la tiens dans tes mains,  emporte-la et  garde-
la... Je te la donne.

Marie de Médicis jouissait  intérieurement de 
l’effet qu’elle allait produire. Cet effet fut encore 
au-dessus  de  ce  qu’elle  attendait.  En  effet, 
Léonora se rapprocha précipitamment de la table 
sur laquelle, comme s’il fût devenu soudain trop 
pesant, elle posa soudain l’écrin. Et comme si elle 
ne pouvait en croire ses oreilles :
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– Vous  me  donnez  votre  belle  parure ?...  À 
moi ?

– Je te la donne, sourit Marie de Médicis.
– Vous n’y pensez pas !... Cette parure vaut au 

moins  cent  mille  écus !...  Trois  cent  mille 
livres !... s’étrangla Léonora.

– Peut-être un peu plus.
– Oh ! madame !... Un tel présent !... à moi !... 

Je ne peux pas... Non, c’est trop, c’est vraiment 
trop de générosité !... Je ne peux pas accepter que 
vous vous dépouilliez ainsi pour moi !...

Mais,  tout  en  protestant  ainsi,  Léonora 
caressait  doucement  de ses doigts tremblants  le 
précieux écrin, et le couvait en même temps d’un 
regard d’ardente convoitise rayonnant d’une joie 
quasi  puérile.  En  sorte  qu’on  ne  pouvait  en 
douter : elle mourait d’envie d’accepter et n’était 
retenue  que  par  un  scrupule  excessif,  mais  qui 
faisait  honneur à sa délicatesse.  Puis elle levait 
son regard sur Marie de Médicis qui l’observait. 
Et  ce  regard,  chargé  d’une  admiration  muette, 
était mille fois plus flatteur que n’aurait pu l’être 
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le compliment le plus délicatement tourné.
Si  cette  attitude  était  sincère,  nous  n’avons 

rien à dire. Si c’était une comédie – et Léonora 
était  bien  de  force  à  l’avoir  imaginée,  cette 
comédie, et à la jouer avec un art incomparable –, 
c’était un chef-d’œuvre d’habileté et qui dénotait 
une connaissance approfondie du caractère de la 
reine.  Or,  ce  caractère  était  un  composé  de 
lésinerie  bourgeoise,  combattue  par  une  vanité 
sans  bornes.  Il  ne  s’agissait  que  de  savoir 
chatouiller  cette  vanité  et  de  l’exciter 
convenablement pour obtenir d’elle plus que sa 
lésinerie naturelle n’aurait consenti à donner.

Le fait certain, c’est que Marie de Médicis, qui 
ne  s’était  résignée  qu’en  rechignant  à  faire  ce 
cadeau trop important,  selon elle,  qui  eût  peut-
être  été  enchantée  si  on  l’avait  refusé,  ne 
regrettait  déjà  plus  le  sacrifice.  Non  seulement 
elle  ne  le  regrettait  plus,  mais  encore,  pour  un 
peu, elle y eût ajouté, tant sa vanité se trouvait 
satisfaite.  Et  elle  insista,  s’efforçant  très 
sincèrement de faire accepter ce qu’elle espérait 
voir refuser l’instant d’avant. Et ce fut Léonora 
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qui  eut  l’impudente  audace  de  se  faire  tirer 
l’oreille.  Tant  et  si  bien  que  la  reine  dut 
implorer :

– Je t’en conjure, accepte... Ou je croirai que 
c’est  de  l’orgueil !...  que  tu  ne  m’aimes  plus... 
sans  compter  que  c’est  me  faire  injure !... 
Voyons,  ma  bonne  Léonora,  je  t’en  supplie... 
prends, pour l’amour de moi !... Tu me feras tant 
plaisir !...

Et Léonora, magnanime, consentit enfin :
– Soit,  dit-elle  d’une  voix  émue,  j’accepte, 

pour l’amour de vous !... Pour l’amour de vous, 
je porterai cette parure dont je ne me dessaisirai 
jamais, je vous le jure !

Le  plus  beau,  c’est  que  ce  fut  Marie  de 
Médicis  qui  la  remercia  et  qui  l’embrassa avec 
effusion.

La paix étant  faite,  le  calme revenu avec la 
bonne humeur de Léonora, la reine put satisfaire 
la  curiosité  qui  la  labourait  en  posant  une 
multitude  de  questions  auxquelles  Léonora 
répondit  avec  une  complaisance  qu’elle  ne 
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montrait pas toujours pareillement. D’autant que 
la  plupart  de  ces  questions lui  avaient  été  déjà 
posées et qu’elle y avait déjà répondu. Quand la 
reine  n’eut  plus  de  questions  à  poser,  Léonora 
faisant  observer  que  le  temps  passait,  elle 
consentit à la congédier enfin, non sans lui avoir 
fait promettre de revenir la mettre au courant, dès 
qu’elle aurait terminé ce qu’elle allait faire.

Léonora  partit,  emportant  sous  le  bras  le 
fameux  écrin  qui  contenait  une  parure  que  la 
reine estimait à plus de cent mille écus ou plus de 
trois cent mille livres.

La reine la suivit du regard jusqu’à ce que la 
porte se fût fermée sur elle. Alors, elle soupira :

« Quel dommage que cette pauvre Léonora ait 
un  si  mauvais  caractère !  Basta,  au  fond,  c’est 
une  brave  femme !...  Et  puis,  elle  m’aime 
vraiment d’un amour profond, sincère !... Et elle 
m’est  dévouée  jusqu’à  la  mort !...  Cela  mérite 
bien un peu d’indulgence. »
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XXII

Léonora à l’œuvre

Pendant  que  Marie  de  Médicis  songeait  que 
l’affection « sincère » et le dévouement « jusqu’à 
la mort » que Léonora lui témoignait méritaient 
bien  qu’elle  lui  accordât  quelque  indulgence, 
Léonora s’acheminait à petits pas vers son hôtel, 
tout  proche.  Elle  montrait  un  visage  fermé  sur 
lequel il était impossible de lire. Elle aussi, elle 
songeait en marchant.

Elle  pénétra  dans  sa  chambre  et  enferma 
aussitôt, dans un meuble dont elle avait seule la 
clef,  le bon de deux cent mille livres et  l’écrin 
qu’elle n’ouvrit même pas, pour admirer, ne fût-
ce  qu’une  seconde,  la  splendide  parure  qu’il 
contenait.  Ceci  fait,  qui  ne  lui  prit  guère  plus 
d’une minute, elle se rendit dans un cabinet, prit 
place  dans  un  large  fauteuil  et  fit  appeler 
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Rospignac.
Rospignac avait repris son service un instant 

interrompu  par  suite  de  la  blessure  qu’il  avait 
reçue  lors  de  l’algarade  de  la  rue  Saint-Denis. 
MM. de Montreval  et  de  Chalabre  avaient  été 
promus  chefs  dizainiers  en  remplacement  de 
Longval  et  de  Roquetaille.  Ce  qui  fait  qu’ils 
avaient béni la fin malheureuse et prématurée de 
ces deux braves, assommés, si on s’en souvient, 
par le rancunier Landry Coquenard. Les éclopés 
se remettaient les uns après les autres, les morts 
avaient  été  remplacés,  en  sorte  que  les 
« ordinaires »  de  Concini  se  retrouvaient  au 
complet,  plus  décidés  que  jamais  à  tirer  une 
vengeance éclatante de leur dernière défaite, plus 
enragés que jamais contre Pardaillan et  Valvert 
qui les avaient si fortement étrillés.

Malgré sa mésaventure du Louvre, Rospignac 
avait eu l’audace de se représenter à la cour, à la 
suite de son maître. Il n’était pas sans se douter 
un peu de l’accueil qui lui serait fait par certains 
courtisans,  ennemis  plus  ou  moins  déclarés  de 
Concini. En effet, dans la cour même du Louvre, 
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il s’était heurté à un groupe de jeunes seigneurs 
qui s’étaient mis à rire aux éclats en le voyant. 
Rospignac s’approcha du groupe et, s’adressant a 
celui qui riait le plus fort, le chapeau à la main, 
avec une politesse exquise :

– Monsieur,  lui  dit-il,  serait-il  indiscret  de 
vous demander de qui ou de quoi vous riez ainsi ?

– Monsieur, répondit l’interpellé avec hauteur, 
je ris parce qu’il me plaît de rire, et voilà tout.

– D’abord, monsieur, répliqua Rospignac, sans 
se départir de son inquiétante politesse, d’abord, 
je vous ferai remarquer que vous ne riez plus... Ni 
ces messieurs non plus... Ce qui est bien fâcheux 
pour moi qui avais une envie folle de rire avec 
vous...  Ensuite,  vous  ne  répondez  pas  à  la 
question que j’ai eu l’honneur de vous poser.

– C’est qu’apparemment il ne me plaît pas de 
vous  faire  cet  honneur,  fit  l’autre  du  bout  des 
lèvres singulièrement dédaigneuses.

– Vous avez tort, monsieur, parce que je vais 
croire que c’est de moi que vous riiez ainsi.

– Croyez ce que vous voudrez. Peu importe.
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– Il  vous  importe  beaucoup,  au  contraire. 
Parce que, si  c’est  de moi que vous avez ri,  je 
vous demanderai de m’accompagner ici près, sur 
le quai...  Je serais curieux de voir si vous rirez 
aussi fort quand je vous tiendrai au bout de mon 
épée.

– Monsieur,  tant  que  vous  n’aurez  pas  réglé 
vos  comptes  avec  celui  qui  vous  a  infligé  une 
correction  déshonorante  devant  toute  la  cour, 
vous n’aurez droit à aucune réparation d’honneur. 
Jusque-là, on ne se bat pas avec vous.

Ayant  signifié  ce  refus  d’un  air 
souverainement  impertinent,  le  gentilhomme 
tourna les talons en haussant les épaules.

Mais il ne put pas s’éloigner comme il avait 
l’intention  de  le  faire.  D’un  geste  rapide, 
Rospignac avait remis son chapeau sur la tête et, 
saisissant  le  rieur  aux  épaules,  il  l’avait 
immobilisé sans effort apparent. Ce fut également 
sans  effort  apparent  qu’il  le  retourna.  Et  le 
maintenant solidement, avec un calme effrayant, 
il prononça :

– Monsieur,  vous  m’avez  insulté.  J’estime, 
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moi,  que  vous  me  devez  une  réparation 
immédiate. Oui ou non, voulez-vous vous couper 
la gorge avec moi ?

– Non,  fit  sèchement  le  rieur  qui  s’efforçait 
maintenant de se dégager.

– Très bien, dit Rospignac.
Avec  une  vivacité  extraordinaire,  une  force 

irrésistible, il le retourna de nouveau, lui donna 
une  légère  poussée  et  le  frappa  du  pied,  tout 
comme Valvert  l’avait  frappé lui-même dans la 
salle  du  trône.  Le  rieur  ainsi  traité  poussa  un 
hurlement.  Non  de  douleur :  c’est  à  peine  si 
Rospignac l’avait  touché,  estimant  que le  geste 
suffirait, mais de rage et de honte.

– Maintenant que vous voilà logé à la même 
enseigne que moi,  libre à vous de ne pas vous 
battre, railla Rospignac.

– Sang et massacre, il faut que je vous mette 
les tripes au vent ! rugit l’insulté.

Une sortie en tumulte suivit.  Moins de deux 
minutes  plus  tard,  sous  les  fenêtres  mêmes  du 
Louvre,  les  deux  hommes,  pourpoint  bas, 
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croisaient  le  fer.  Les  compagnons  du  rieur, 
quelques  curieux,  témoins  de  l’altercation, 
avaient suivi et formaient la galerie.

La  passe  d’armes  fut  d’une  brièveté  rare. 
Certes,  l’adversaire  de  Rospignac  était  un 
escrimeur d’une force respectable. Mais la colère 
folle qui l’animait lui enlevait une partie de ses 
moyens,  tandis  que  Rospignac,  qui  gardait  le 
même sang-froid dont il avait fait montre jusque-
là, restait en possession de tous les siens. Sur un 
coup droit  foudroyant  du  baron,  le  malheureux 
tomba comme une masse, en rendant des flots de 
sang. Ses amis se précipitèrent, dans l’intention 
de lui donner des soins.

– Inutile, dit froidement Rospignac, j’ai visé le 
cœur... Je vous réponds qu’il est mort.

Il ne se trompait pas : l’infortuné avait été tué 
raide.  Ses  amis  se  regardèrent,  effarés  de  la 
rapidité  déconcertante  avec  laquelle  ce  résultat 
avait été obtenu. Ah ! ils n’avaient plus envie de 
rire ! D’autant plus que Rospignac, qui avait son 
idée  qu’il  poursuivait  implacablement,  leur 
montra  tout  aussitôt  qu’ils  n’en  avaient  pas 
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encore fini avec lui.
Ils étaient trois qui l’avaient insulté de leurs 

rires.  Trois  jeunes  hommes,  beaux,  vigoureux, 
riches, devant qui la vie s’ouvrait, riante et belle, 
et  qui,  raisonnablement,  pouvaient  escompter 
qu’ils  avaient  devant  eux  une  longue  suite 
d’années heureuses à vivre. L’un d’eux, déjà figé 
dans l’immobilité de la mort, se trouvait étendu, 
raide  et  sanglant,  sur  les  dalles  du  quai. 
Rospignac s’adressa aux deux autres. Et de cette 
même voix effrayante :

– Messieurs,  vous  m’avez  insulté,  comme 
celui-ci (de l’épée, rouge de sang, il montrait le 
corps  inerte  de  son  précédent  adversaire). 
Dégainez, s’il vous plaît, et me rendez raison.

Et, avec un sourire terrible :
– L’un  après  l’autre,  ou  tous  les  deux 

ensemble, comme vous voudrez.
Les  deux  jeunes  gens  se  consultèrent  du 

regard. Ils hésitaient. Rospignac marcha sur eux 
en faisant siffler son épée, et ce geste fit pleuvoir 
sur eux une horrible rosée rouge : le sang de leur 
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ami.
– J’ai décidé que tous ceux qui m’insulteront 

et  qui  refuseront  de  m’accorder  réparation 
subiront le même traitement que j’ai subi devant 
toute la cour et que j’ai infligé à votre ami, dit-il. 
Ne  comptez  pas  m’échapper.  Choisissez :  ou 
vous aligner avec moi ou faire connaissance avec 
ceci.

Et, de la pointe de l’épée, il désignait le bout 
de sa botte.

Les deux jeunes gens comprirent qu’en effet 
ils  ne  pouvaient  lui  échapper...  À  moins  de 
prendre la fuite, ce qui était une autre manière de 
se  déshonorer.  Et  comme  Rospignac  bravait 
encore :

– Décidez-vous,  messieurs !...  Et  si  le  cœur 
vous  manque,  je  vous  répète  que  vous  pouvez 
vous mettre à deux...

– Ce spadassin va nous assassiner froidement, 
l’un après l’autre, si nous le laissons faire, dit tout 
bas un des deux jeunes gens.

– Devant un fauve déchaîné, comme celui-ci, 
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les  scrupules  ne  sont  pas  de  mise.  Chargeons 
ensemble, dit l’autre.

En effet, ils dégainèrent, se campèrent devant 
Rospignac et l’attaquèrent tout aussitôt ; tous les 
deux à la fois. Un sourire satisfait aux lèvres, le 
baron reçut le choc sans broncher et railla :

– Vous  êtes  prudents,  à  ce  que  je  vois ! 
N’importe,  je  me  sens  de  taille  à  vous  tuer 
proprement tous les deux.

Cette  fois,  la  passe  d’armes  fut  longue.  Les 
deux jeunes gens possédaient à fond la science de 
l’escrime.  Ils  montraient  un  sang-froid  égal  à 
celui  de  leur  redoutable  adversaire.  Et  comme 
l’intention  avouée  de  celui-ci  était  de  tuer,  ils 
jouaient  serré.  Rospignac,  très  sûr  de  lui,  se 
contenta  d’abord  de  parer  les  coups  qu’ils  lui 
portaient,  étudiant  leur  jeu  avec  une  attention 
pénétrante,  attendant  patiemment  l’occasion  de 
placer son coup qu’il voulait mortel.

Cette occasion finit par se présenter :  un des 
deux  jeunes  gens  commit  la  maladresse  de  se 
découvrir un inappréciable instant. Si bref que fût 
cet  instant,  Rospignac  ne  le  laissa  pas  passer. 
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D’un  coup  de  revers  formidable,  il  écarta  la 
seconde épée et  allongea le  bras dans un geste 
rapide  comme  la  foudre.  En  même  temps,  il 
lançait cet avertissement :

– À vous, monsieur ! Je vise au cœur !
Le  coup  était  porté  avant  qu’il  eût  fini  de 

parler. Le jeune homme laissa échapper son épée 
et, sans un cri, sans une plainte, tomba foudroyé. 
Ainsi qu’il l’avait dit,  Rospignac, froidement et 
implacablement féroce, avait encore visé le cœur. 
Et il ne l’avait pas manqué.

Il n’avait plus qu’un adversaire devant lui. Il 
avertit celui-là comme il avait averti l’autre.

– Tenez-vous  bien,  monsieur,  je  veux  vous 
tuer !

Comme si la fatigue n’avait pas de prise sur 
lui, il reprit la lutte avec plus d’ardeur. Et, cette 
fois,  c’était  lui  qui  attaquait  et  qui  menait 
rudement le jeu qu’il voulait encore mortel.

Et il gagna cette épouvantable partie comme il 
avait gagné les deux précédentes. Atteint en plein 
cœur,  comme  les  deux  autres,  ce  troisième 
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adversaire tomba en rendant l’âme dans un flot de 
sang. Et les curieux qui avaient assisté à ces duels 
successifs,  purent  voir,  avec  un  effarement 
indicible, trois cadavres étendus dans des flaques 
de sang.

Tous  ces  curieux  étaient  des  gentilshommes 
ou des officiers qui se trouvaient dans la cour du 
Louvre  au  moment  où  la  provocation  avait  eu 
lieu. Rospignac le savait. S’il n’était pas lié avec 
eux,  du  moins  il  les  connaissait  tous  et  savait 
leurs noms, comme il était connu d’eux. Il les prit 
à témoin.

– Messieurs, leur dit-il, vous avez pu voir que 
ces rencontres, dont une était inégale avec moi, se 
sont déroulées en toute loyauté. J’ose espérer que 
vous voudrez bien l’attester.

Certes,  en  cette  circonstance,  on  ne  pouvait 
douter ni de sa loyauté ni de sa bravoure. Ceux à 
qui  il  s’adressait  le  reconnaissaient  en  leur  for 
intérieur. De même qu’ils reconnaissaient qu’ils 
ne  pouvaient  pas  refuser  un  témoignage  qu’on 
leur demandait  poliment, en somme. Mais tous, 
ils  méprisaient  Rospignac.  De  plus,  ils  étaient 

600



tous outrés de la férocité avec laquelle il s’était 
acharné à porter des coups mortels et du cynisme 
révoltant  avec  lequel  il  avait  proclamé  son 
intention. Aucun d’eux ne lui fit l’honneur d’une 
réponse. Les plus polis se contentèrent d’un signe 
de tête affirmatif, assez dédaigneux.

La  susceptibilité  ombrageuse  du  spadassin 
faillit  prendre  de  nouveau  la  mouche.  Mais 
Rospignac qui, c’est une justice que nous devons 
lui rendre, venait de faire preuve d’une bravoure 
qui pouvait passer pour de la témérité, Rospignac 
savait aussi se montrer prudent, quand il le fallait.

« Ne tentons pas le diable, se dit-il. Après ce 
que je viens de faire, j’ai le droit de ne pas me 
montrer trop chatouilleux. Au surplus, je suis sûr 
qu’ils  diront  la  vérité.  C’est  tout  ce  qu’il  me 
faut. »

Et à son tour, pour ne pas être en reste avec 
eux, il remercia d’un signe de tête assez cavalier 
et tourna les talons. Pendant qu’ils s’occupaient à 
enlever  les  trois  corps  inertes,  il  ramassa  son 
pourpoint  qu’il  endossa  et  agrafa  lentement, 
méthodiquement, sans s’occuper d’eux. Quand il 
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fut habillé, il  s’en alla, sans se presser, vers un 
des  escaliers  qui  plongeaient  dans  la  rivière. 
Tenant à la main son épée, rouge de sang jusqu’à 
la  garde,  il  descendit  posément  les  marches 
gluantes et lava cette épée dans l’eau courante qui 
se rougit à l’instant.

Il remonta, essuya soigneusement la lame, la 
remit  au  fourreau  et  partit  enfin  d’un  pas 
nonchalant, en homme que rien ne presse. Il ne 
rentra  pas  tout  de  suite  au  Louvre :  il  voulait 
laisser à ceux qu’il venait de quitter le temps de 
colporter dans la royale demeure le récit de cette 
rencontre  tragique,  qui  s’était  terminée  par  la 
mort de trois jeunes hommes, frappés, coup sur 
coup, par la même main.

Il flâna un instant dans le quartier.  Quand il 
jugea  que  la  nouvelle  devait  être  connue,  il  se 
dit :

« Retournons  au  Louvre !...  Je  suis  bien  sûr 
qu’on y regardera à deux fois maintenant, avant 
de ricaner  sur mon passage...  Et  si  la  leçon ne 
suffit pas... nous recommencerons. »

Il ne s’était pas trompé : la terrible leçon avait 
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porté  ses  fruits,  et  il  n’eut  pas  besoin  de 
recommencer.  Seulement,  si  on ne souriait  plus 
sur  son  passage,  personne,  à  part  les  partisans 
avérés de Concini, ne frayait avec lui. Dès qu’il 
paraissait, on s’écartait de lui, comme on eût fait 
d’un pestiféré. Au reste, il  faut croire que cette 
espèce de mise à l’index ne le touchait guère, car 
il n’avait encore rien fait pour la faire cesser au 
moment où nous le retrouvons s’inclinant devant 
Léonora, qui venait de le faire appeler, avec cette 
grâce élégante qui lui était personnelle.

Après avoir répondu à sa galante révérence par 
une légère inclination de tête, Léonora, comme si 
elle ne le connaissait pas, se mit à le détailler des 
pieds  à  la  tête,  de  ce  regard  rapide  et  sûr  que 
possèdent, en général, les femmes, quand il s’agit 
d’élégances. Car il ne faut pas oublier que c’était 
un  cavalier  d’une  suprême élégance,  et  un  fort 
joli garçon, que le baron de Rospignac. Et il le 
savait  bien.  Peut-être  même,  à  force  de  l’avoir 
entendu dire à maintes jolies femmes, le savait-il 
trop bien.

Peut-être  cet  appel  inusité  de  sa  maîtresse, 
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avec qui il avait rarement affaire, ne laissait-il pas 
que de l’inquiéter un peu, au fond de lui-même. 
Mais  il  n’en  faisait  rien  paraître  et  soutenait 
l’examen  minutieux  sans  sourciller.  Même, 
emporté par une habitude galante sans doute, il 
faisait  des  grâces,  bombait  le  torse,  tendait  le 
jarret  qu’il  avait  fin  et  nerveux,  caressait  sa 
soyeuse moustache d’un geste fat.

Satisfaite  de  son  examen,  Léonora  sourit. 
Sourire  qui  répondait  sans  doute  à  la  pensée 
secrète  qui  avait  dicté  cet  examen,  mais  que 
Rospignac put prendre, et prit en effet, pour lui. 
Après  avoir  souri,  Léonora  parla.  Et  d’un  air 
détaché, de sa voix chantante et un peu zézayante 
d’Italienne, elle dit ceci :

– Rospignac, êtes-vous toujours amoureux de 
cette  petite  bouquetière  des  rues  qu’on  appelle 
Muguette, ou Brin de Muguet, je ne sais pas au 
juste ?

Cette  question,  qu’elle  posait  ainsi  à  brûle-
pourpoint, c’était un véritable coup de boutoir qui 
faillit renverser Rospignac, lequel était loin de s’y 
attendre, et qui ne sut que bégayer :
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– Madame... je ne sais pas ce que vous voulez 
dire.

Il  nous  faut  dire  ici  que  la  présence  de 
Florence  à  l’hôtel  de  Concini  n’était  ignorée 
d’aucun  des  serviteurs  de  la  maison :  Léonora 
n’avait pas jugé à propos d’en faire un mystère. 
Tout  comme  le  maréchal  d’Ancre  avait  « ses 
officiers et  gentilshommes », la maréchale avait 
« ses  filles  et  damoiselles »  – qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  femmes  de  chambre, 
ouvrières  et  filles  de  service  –  ainsi  qu’il 
convenait  à  la  très  grande  dame  qu’elle  était. 
Florence pour la « maison » était devenue une de 
ces « damoiselles » – et ajoutons : une damoiselle 
quelque peu jalousée à cause de la faveur toute 
spéciale dont elle paraissait jouir – tout comme 
La Gorelle allait devenir une de ces ouvrières.

Rospignac savait cela comme tout le monde. Il 
ne savait pas que cela, sans nul doute : de par ses 
fonctions  et  de  par  la  faveur  dont  il  jouissait 
auprès de son maître, il était à même d’apprendre 
bien des choses ignorées des autres.

Donc,  Rospignac  avait  pénétré  pas  mal  de 
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petits secrets de ses maîtres. Quant à dire ce qu’il 
savait au juste, nous serions bien embarrassés de 
le faire :  quand il  avait  flairé qu’il  pouvait  être 
mortel,  ou  simplement  nuisible,  de  se  montrer 
trop bien renseigné, Rospignac était l’homme qui 
savait  le  mieux  du  monde  faire  semblant 
d’ignorer ce qu’il  savait  très bien, au fond.  On 
pouvait alors le tourner et le retourner, le prendre 
par  tous  les  bouts  et  par  tous  les  moyens,  il 
demeurait impénétrable.

Il  s’était  ressaisi,  s’était  cuirassé 
d’indifférence,  s’était  fait  impénétrable  au 
moment où Léonora le rassurait en souriant :

– Vous  pouvez  parler  sans  crainte, 
Rospignac... M. le maréchal n’est nulle part aux 
écoutes... Et vous devez comprendre que ce n’est 
pas  moi  qui  lui  répéterai  jamais  ce  que  vous 
m’aurez dit.

Et comme, malgré cette assurance qu’elle lui 
donnait, il demeurait muet, elle ajouta :

– Au  surplus,  sachez  que,  même  s’il  vous 
entendait, M. le maréchal ne se fâcherait pas, ne 
vous en voudrait  pas le  moins du monde,  pour 
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l’excellente raison qu’il a complètement renoncé 
à  cette  jeune  fille.  Je  vous  dirai  pour  quelles 
raisons... si nous nous entendons, toutefois.

Ces  derniers  mots  firent  dresser  l’oreille  à 
Rospignac.  Mais  les  promesses  les  plus 
éblouissantes n’avaient pas plus de prise sur lui 
que  les  menaces  les  plus  effroyables.  Pour  lui 
délier la langue, il eût fallu que Léonora abattît 
franchement son jeu et qu’il vît clairement à quoi 
elle tendait, et s’il avait intérêt à la suivre. Mais 
Léonora avait ses raisons pour agir autrement. Et 
il répondit respectueusement :

– Excusez-moi,  madame.  Je  ne  comprends 
rien à ce que vous me faites l’honneur de me dire.

– Je  vais  me  faire  comprendre,  dit  Léonora 
avec  une  certaine  gravité.  Regardez-moi  bien, 
Rospignac, et lisez dans mes yeux que c’est en 
amie et  en toute sincérité que je vous parle.  Je 
suppose que vous aimez cette fille des rues... que 
diriez-vous si je vous la donnais, moi ?...

Cette  fois,  Rospignac  comprit  qu’il  pouvait 
parler.  Et  tombant  sur  les  genoux,  dans  une 
explosion passionnée :
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– Si  vous  faisiez  cela,  madame,  vous  seriez 
plus que Dieu lui-même pour moi !

– Je  ne  m’étais  donc  pas  trompée ?...  Vous 
l’aimez réellement ?...

– À en devenir fou, madame !
Léonora sourit doucement. Elle était satisfaite. 

Elle  ne  pouvait  pas  douter  de  sa  sincérité  en 
voyant ce visage bouleversé par la passion. Car il 
ne jouait pas la comédie, en ce moment. Elle prit 
un temps et :

– Que feriez-vous, voyons, pour la posséder ?
Elle  posait  la  question d’un air  enjoué,  sans 

paraître y attacher autrement d’importance. Mais 
l’insistance avec laquelle elle le fouillait au fond 
des yeux disait assez et le sens particulier et la 
valeur  qu’elle  lui  donnait.  Rospignac  ne  s’y 
trompa pas. Il se releva, et la fixant à son tour, 
avec une résolution froide, terrible, en appuyant 
sur ses mots :

– Tout,  madame,  tout !...  Pour l’avoir à moi, 
cette  fille,  j’irais  jusqu’au  crime  le  plus 
abominable ! jusqu’à l’action la plus vile, la plus 
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infâme ! jusqu’à la lâcheté !...
Léonora sourit de nouveau. Elle avait compris. 

Et, du même air enjoué :
– Dieu  merci,  vous  n’aurez  pas  besoin  d’en 

venir  à  des  extrémités  indignes  du  bon 
gentilhomme  que  vous  êtes.  Je  m’intéresse  à 
vous,  Rospignac,  je  veux  votre  bonheur.  Et 
puisque  vous  aimez  passionnément  cette  fille, 
puisque c’est celle-là, et aucune autre, qu’il vous 
faut  pour  vous  rendre  heureux,  eh  bien... 
épousez-la...  Je  me  charge,  moi,  de  la  doter 
convenablement.

Maintenant  c’était  à  la  dérobée  qu’elle 
l’observait.  Mais cette attention dissimulée était 
plus  aiguë  encore  que  la  précédente.  Et  en 
l’épiant ainsi, elle songeait :

« S’il accepte, c’est qu’il sait !... S’il sait... il 
faudra que le poignard de Stocco nous débarrasse 
au plus vite de M. le baron ! »

Mise en défaut, sans doute, par des apparences 
auxquelles elle avait eu le tort de trop se fier, elle 
commettait la faute de ne pas évaluer à sa valeur 
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réelle l’homme avec qui elle était aux prises. Elle 
ne  se  doutait  pas  qu’elle  avait  affaire  à  forte 
partie et que Rospignac était de taille à la battre 
avec  ses  propres  armes.  En  effet,  à  la  seconde 
même où elle  faisait  cette  réflexion inquiétante 
pour lui, Rospignac se disait de son côté :

« Si j’accepte, je suis mort !... »
Et tout haut, sans la moindre hésitation :
– Moi !  épouser une bouquetière des rues !... 

Pardonnez-moi, madame, mais la plaisanterie me 
paraît si extravagante que je ne puis me tenir de 
rire.

Et  Rospignac,  en  effet,  éclata  d’un rire  fou, 
irrésistible. Léonora le considérait d’un air grave, 
attendant patiemment que cet accès d’hilarité fût 
tombé.  Alors,  elle  prononça,  avec  la  même 
gravité :

– Que  voyez-vous  de  si  extravagant  là-
dedans ? N’est-elle pas honnête ?

– Oh !  pour  cela,  irréprochable,  madame !... 
J’en sais quelque chose.

– Jolie,  jeune,  honnête,  riche...  Ou  presque 
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puisque je me...
– De grâce, madame, ne parlons pas de cela, 

interrompit vivement Rospignac. Je suis pauvre, 
c’est vrai. Je rêve de m’enrichir... par n’importe 
quel  moyen...  vous  voyez  que  je  suis  franc... 
cynique, si vous voulez. Je rêve de m’enrichir par 
tous  les  moyens...  tous !...  hormis  celui-là.  Je 
préférerais cent fois vivre et mourir plus gueux 
que le dernier des gueux, plutôt que de devenir 
millionnaire grâce à un mariage pareil ! Ceci, il le 
disait avec une force et une indignation telles que 
Léonora  commença  à  ne  plus  douter  de  sa 
sincérité.  Et  peut-être  l’était-il  en  effet. 
Cependant,  elle  voulut  pousser  l’épreuve 
jusqu’au bout.

– Vous  vous  disiez  prêt  à  tout,  même  à 
commettre une infamie, pour posséder cette jeune 
fille, dit-elle, et vous refusez quand je vous offre 
de vous la donner en mariage. J’avoue que je ne 
vous comprends pas.

– C’est  que  ce  mariage  m’apparaît  à  moi 
comme  la  pire  des  infamies.  La  seule, 
précisément, que je ne commettrai à aucun prix.
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– Je commence à croire que vous êtes un peu 
fou, mon pauvre Rospignac, dit-elle en haussant 
les épaules.

Et, avec une pointe d’impatience :
– Pour Dieu, expliquez-moi une bonne fois ce 

qui vous répugne dans ce mariage avec une jeune 
fille que vous prétendez aimer à la folie, et qui est 
irréprochable, vous en convenez vous-même.

Il  la  considéra  un  instant,  comme  pour 
s’assurer  si  elle  parlait  sérieusement.  Il  la  vit 
attentive, attendant avec une curiosité manifeste 
sa réponse qu’elle ne semblait pas soupçonner. À 
son  tour,  il  haussa  les  épaules  et,  assez 
irrespectueusement  et  d’une  voix  mordante,  il 
railla :

– Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, 
permettez-moi de vous dire, madame, que voilà 
une  question  qui  me  suffoque !...  Se  peut-il 
vraiment que vous n’ayez pas compris la raison 
de ce refus qui paraît vous étonner ?

Et  s’animant,  avec  une  intraduisible 
expression de dédain :
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– Sangdieu !  madame,  faut-il  donc vous dire 
qu’un  gentilhomme  n’épouse  pas  une  fille  de 
basse  extraction,  comme  celle-là ?...  Qu’il  en 
fasse sa maîtresse, à la bonne heure !... Et je n’ai 
jamais,  quant  à  moi,  eu  d’autre  intention  que 
celle-là !... Et j’estime que c’est encore lui faire 
beaucoup d’honneur !... Mais l’épouser !... Halte-
là !  Je  suis de bonne maison,  madame,  si  vous 
l’oubliez, je ne l’oublie pas, moi.

– Quoi, c’est pour cela ! se récria Léonora, en 
ouvrant de grands yeux étonnés.

Et  avec  une  pointe  de  dédain  qui  perçait 
malgré elle :

– Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver 
ce sot préjugé de la naissance chez un homme qui 
se vante de s’être, depuis longtemps, débarrassé 
de tout vain scrupule.

– Hélas ! oui, madame, avoua-t-il tout confus, 
c’est le seul scrupule dont je n’ai pu me défaire. 
J’en suis moi-même tout étonné et quelque peu 
honteux. Mais, que voulez-vous, je n’y puis rien. 
Et  puis...  soyez-moi  indulgente,  madame :  c’est 
peut-être  tout  ce  qui  me  reste  des  excellents 
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principes  que  madame  ma  mère  s’efforçait  de 
m’inculquer  au  temps  heureux  de  mon 
insouciante jeunesse.

« C’est  qu’il  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
sincère ! » songeait Léonora en l’observant.

Elle s’émerveilla en elle-même :
« Ce  spadassin  à  gages,  ce  ruffian  sans 

vergogne,  ce  truand  titré,  qui  ne  recule  devant 
aucune  basse  besogne,  pourvu  qu’elle  soit 
convenablement  payée,  se  croirait  vraiment 
déshonoré en épousant une femme qui n’est pas 
“née”...  ce  qu’il  appelle  dédaigneusement :  une 
fille  de  basse  extraction !...  C’est  incroyable, 
inimaginable... et c’est ainsi, pourtant !... »

Nous devons dire que Léonora ne se trompait 
pas.  Si  extraordinaire  que  cela  puisse  paraître, 
étant donné la moralité du personnage, Rospignac 
n’avait  nullement  joué  la  comédie.  Rospignac 
s’était montré sincère : même s’il n’avait pas été 
guidé par une arrière-pensée que nous avons fait 
connaître, il aurait obstinément refusé ce mariage 
qui  lui  paraissait  « indigne »  du  gentilhomme 
qu’il croyait être.
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Sincère, il avait tout naturellement trouvé des 
accents qui ne pouvaient pas ne pas convaincre la 
méfiante  Léonora,  et  qui  la  convainquirent  en 
effet.  Ce qui  fait  qu’elle  crut pouvoir  conclure, 
non sans satisfaction :

« Quoi  qu’il  en  soit,  il  ne  sait  rien,  et  c’est 
l’essentiel ! »

Ce qui, nous le savons, était une erreur de sa 
part.

Elle parut réfléchir un instant. Rospignac, de 
son côté, songeait, en l’observant à la dérobée :

« J’espère  que  la  voilà  convaincue  de  mon 
ignorance !...  Mais  pourquoi  ne  me  congédie-t-
elle  pas,  maintenant ?  Que  peut-elle  me 
vouloir ?... »

Et une flamme au fond des prunelles, haletant 
d’espoir :

« Oh ! est-ce qu’elle voudrait ?... Qui sait ?... 
Oh ! si je pouvais avoir cette chance !... »

Enfin Léonora releva la tête. Son attitude se fit 
plus bienveillante, presque maternelle. Elle parla. 
Et cette fois, elle alla droit au but :
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– Eh bien, vous vous trompez, Rospignac, la 
petite bouquetière n’est pas une fille du commun. 
Elle  est  de  bonne  maison,  et  vous  pourrez 
l’épouser sans crainte de vous mésallier.

Si maître de lui qu’il fût, Rospignac ne put pas 
réprimer tout à fait le tressaillement de joie folle 
qui  le  secouait,  tandis  que,  dans  son  esprit 
retentissait cette clameur de triomphe :

« Sangdieu ! c’était bien cela !...  Elle y vient 
d’elle-même !...  Je  n’aurais  jamais  osé 
l’espérer !...  Attention,  Rospignac,  c’est  la 
fortune  qui  passe !...  Il  s’agit  de  ne  pas  la 
manquer. »

Se méprenant sur le sens de ce mouvement qui 
lui avait échappé, Léonora continuait, d’une voix 
à la fois impérieuse et persuasive :

– Il  faut  que  vous  l’épousiez,  il  le  faut, 
entendez-vous ?

– J’entends, madame, dit Rospignac, avec une 
froideur  voulue.  Mais  diantre,  je  n’avais  pas 
envisagé le mariage, moi !... Je ne vous cache pas 
que le sacrifice me paraît dur... très dur...
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– Voici qui vous le fera trouver moins dur : la 
future vous apportera en dot la terre de Lésigny 
qui  sera  érigée  en  comté  pour  elle.  Il  faut  que 
vous  sachiez,  Rospignac,  que  le  château  et  la 
terre de Lésigny nous ont coûté cent mille écus. 
C’est quelque chose, il me semble.

– En  effet,  madame.  Et  je  sens  déjà  que  le 
sacrifice  sera  moins  pénible  que  je  ne  pensais. 
Cependant...

– Ajoutez à cela les cadeaux, que j’estime, au 
bas mot,  à cent mille livres...  ajoutez que votre 
traitement  de  capitaine  des  gardes  du maréchal 
d’Ancre  sera  porté  à  douze  mille  livres...  en 
attendant  que  vous  preniez  la  place  de  Vitry 
comme capitaine des gardes du roi. Qu’en dites-
vous ?

– Je dis, madame, que vous faites les choses 
avec  une  munificence  telle  que  je  suis  comme 
assommé !

– Vous acceptez donc ? gronda Léonora.
– Si  j’accepte ?...  Je  crois  bien !  exulta 

Rospignac.
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– Tripes  du  diable !...  Et  monseigneur  que 
j’oubliais !...  Excusez-moi,  madame...  Je tiens à 
la fortune, c’est vrai... Mais je tiens encore plus à 
ma peau... Or, si j’acceptais, je serais mort avant 
huit jours... Ainsi, vous comprenez...

Il  paraissait  réellement  désespéré  et  fort 
embarrassé. En réalité, il l’observait en dessous, 
avec un pétillement de triomphe au fond de ses 
yeux.

« Décidément,  il  ne  sait  rien »,  songea 
Léonora.

Et tout haut, elle sourit :
– Rassurez-vous, Rospignac, vous n’avez rien 

à craindre de monseigneur.
Et comme Rospignac, jouant son rôle jusqu’au 

bout avec une perfection qui confinait au grand 
art, secouait la tête d’un air d’incrédulité inquiète, 
Léonora, dupe une fois de plus de l’incomparable 
comédien, reprit avec plus de force :

– Je vous dis que vous n’avez rien à craindre !
Et,  lui  faisant  signe  d’approcher,  baissant  la 

voix, d’un air mystérieux :
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– Sachez,  Rospignac,  que  Concino  est  le 
propre père de cette enfant.

– Que  me  dites-vous  là,  madame ?  bégaya 
Rospignac, jouant la stupeur.

– La vérité pure, dit Léonora.
Et,  baissant  la  tête,  comme  accablée  par  la 

honte, d’une voix plus basse, plus mystérieuse :
– Et je suis, moi... sa mère !
– Vous, madame ! s’écria Rospignac avec une 

stupéfaction qui, cette fois, n’était pas simulée.
Et, en lui-même, il admirait :
« Elle a trouvé cela !... Tripes du diable, elle 

est vraiment forte !... très forte !... »
– Oui, fit Léonora dans un accent douloureux, 

je  comprends  votre  étonnement...  je  comprends 
ce que vous pensez, allez !... Vous faites la même 
réflexion qui viendra à l’esprit de tous ceux qui 
me connaissent...  Vous vous dites que Florence 
ayant dix-sept ans passés... elle est née avant le 
mariage... Hélas ! oui, c’est vrai !... J’ai commis 
cette  faute,  moi,  Léonora  Dori,  dont 
l’irréprochable  conduite  est  reconnue  même  de 
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ceux qui la couvrent des plus odieuses insultes !... 
À présent que je considère la chose à travers le 
recul  des  ans,  je  me  demande  moi-même 
comment j’ai pu m’oublier à ce point !...

Et se redressant :
– Du moins ai-je cette consolation de pouvoir 

dire  qu’il  y  a  eu  réparation,  puisque  je  suis 
l’épouse de mon Concino ! Vous me demanderez 
peut-être pourquoi l’enfant, pourquoi Florence ne 
fut  pas  reconnue  par  nous  à  l’époque  du 
mariage ?  C’est  une  histoire  aussi  pénible  que 
douloureuse. Cette histoire, vous avez le droit de 
la connaître, puisque vous allez faire partie de la 
famille. Écoutez donc, Rospignac, et vous verrez 
comment la fatalité s’acharnant sur moi m’a fait 
cruellement  expier  une  malheureuse  erreur  de 
jeunesse.

Ici  Léonora,  avec  la  physionomie,  les 
attitudes,  les  accents  qui  convenaient,  en 
quelques mots, fit le récit de sa prétendue faute, 
et  des  événements  qui  la  mirent  dans 
l’impossibilité de reconnaître une fille disparue, 
volée  sans  doute,  morte,  peut-être.  Ce  récit, 
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inventé  de  toutes  pièces,  faisait  honneur  à  son 
imagination. Mais comme il côtoyait de près la 
vérité,  il  avait  cet  avantage  de  paraître  très 
vraisemblable  et  de répondre  d’avance  à  toutes 
les objections des esprits les plus malveillants.

Rospignac  l’écouta  avec  une  attention 
soutenue. Il ne croyait pas un mot de ce qu’elle 
disait. Mais il comprenait que, sans en avoir l’air, 
elle  lui  signifiait  ce  qu’il  devait  répéter  et,  au 
besoin,  soutenir  jusqu’à  la  mort.  Et  il  notait 
soigneusement  dans  sa  mémoire  les  moindres 
détails. Au reste, il eut bien soin de ne pas laisser 
voir son incrédulité, et Léonora put croire qu’il 
tenait pour parfaitement véridique tout ce qu’elle 
venait de lui raconter.

Quand  elle  eut  fini,  sans  s’attarder  à  des 
remerciements qu’il sentait qu’on n’attendait pas 
de  lui,  Rospignac  trouva  d’instinct  les  seules 
paroles  qui  convenaient.  Et,  redressé  dans  une 
attitude de défi,  le poing crispé sur la garde de 
l’épée, l’œil sanglant, les crocs en bataille, dans 
un grondement formidable :

– Que  faut-il  faire ?...  Donnez  vos  ordres, 
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madame.
Un  sourire  livide  passa  sur  les  lèvres  de 

Léonora. Et le tenant sous le feu de son regard de 
flamme, avec un accent intraduisible :

– Quand  on  connaîtra  cette  histoire...  et  il 
faudra bien qu’on la connaisse... je vais être, plus 
que jamais, déchirée à belles dents... traînée dans 
la boue...

– Compris !  interrompit  Rospignac,  je  dirai 
deux mots aux insulteurs, avec ceci, et il frappait 
rudement sur le pommeau de sa lourde épée.

– Mon  Dieu,  fit  Léonora  avec  un 
indéfinissable accent de raillerie dédaigneuse, si 
vous  y  tenez...  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  si 
susceptible...

– Je ne comprends plus, madame.
– C’est pourtant bien simple : je vous laisse le 

soin de décider si vous devez dédaigner l’injure 
ou en tirer vengeance. Non, ce n’est pas cela qui 
me  tient  à  cœur...  Ce  qui  serait  fâcheux...  très 
fâcheux... c’est s’il se trouvait des gens qui, avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  peut-être, 
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s’aviseraient d’insinuer que Florence n’est pas... 
ne peut pas être la fille de la maréchale d’Ancre...

Elle fit une pause, souriant toujours du même 
sourire indéfinissable, le fixant toujours avec une 
insistance étrange.

Cette  fois,  Rospignac  tressaillit :  il  avait 
compris. Mais, toujours sur une prudente réserve, 
toujours impénétrable, de son air le plus naïf :

– Eh bien ? dit-il.
– Eh bien, dit Léonora d’un accent qui tomba 

rude  et  tranchant  comme  le  coup  de  hache  du 
bourreau,  ceux-là,  vous  leur  ferez  rentrer  leurs 
insinuations dans la gorge, en les traitant comme 
on m’a dit que vous avez traité ceux qui se sont 
permis de ricaner sur votre passage. Comprenez-
vous, Rospignac ?

– À merveille, madame, dit Rospignac.
Et, avec un sourire terrible :
– J’en  fais  mon  affaire.  N’en  parlons  plus, 

madame.
Léonora n’ajouta pas un mot sur ce sujet. Elle 

savait qu’elle pouvait compter sur lui. Comme si 
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tout était dit, elle congédia :
– Allez,  Rospignac,  et  dites-vous  bien  que 

votre fortune est faite : une fortune éblouissante, 
telle  que  vous  n’avez  jamais  osé  en  rêver  une 
pareille... Ah ! j’oubliais !... Tenez-vous prêt. Ce 
mariage  sera  célébré  prochainement...  dans 
quelques jours.

– Me  sera-t-il  permis,  d’ici  là,  de  présenter 
mes  hommages  à  ma  future ?  demanda 
Rospignac, dont les yeux étincelaient.

– Non, dit simplement Léonora.
Et, avec un mince sourire :
– Je  ne  vous  cache  pas,  Rospignac,  que  je 

m’attends  à  rencontrer  quelque  résistance  de  la 
part de votre future... Je crois que vous n’êtes pas 
aimé, mon pauvre Rospignac.

Et, dans un grondement de menace effrayant :
– Je le sais, grinça le baron avec une grimace 

de  fureur  jalouse,  et  je  sais  aussi  qui  on  me 
préfère.

« Mais patience, nous réglerons nos comptes, 
de ce côté-là ! »
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– J’estime  qu’il  vaut  mieux  que  vous  vous 
teniez à l’écart jusqu’au moment de la cérémonie, 
continua  Léonora,  comme  si  elle  n’avait  pas 
entendu. Et même, évitez, autant que possible, de 
la  rencontrer.  Évitez,  surtout,  de  lui  parler.  Ce 
sera plus prudent.

Et, d’un accent rude, impérieux :
– Il faut que ce mariage se fasse. Ne risquons 

pas de le compromettre.
– J’obéirai,  madame,  fit  docilement 

Rospignac.
– Allez donc, Rospignac, et fiez-vous à moi.
Rospignac  s’inclina  devant  elle  et  sortit. 

Dehors,  il  laissa  éclater  la  joie  délirante  qui  le 
soulevait.

« L’affaire  est  dans  le  sac !  songeait-il  en 
exultant.  Quand je pense que je  me creusais la 
cervelle pour trouver le moyen de leur imposer ce 
mariage... sans risquer ma tête... et qu’elle y est 
venue d’elle-même !...  Cornes du diable !  tripes 
du diable !  ventre du diable !...  Riche ! enfin je 
vais être riche !... Ce que j’appelle riche !... Car si 
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Mme Léonora se figure que je vais la tenir quitte 
avec  ce  qu’elle  m’a  promis,  elle  se  trompe 
singulièrement !... La terre de Lésigny, le titre de 
comte, trois ou quatre cent mille livres, tout cela, 
qui  est  fort  appréciable,  est  bon  à  prendre,  en 
attendant  mieux !...  Et  c’est  mieux  qu’il  faudra 
qu’on me donne plus tard !... Que diable ! quand 
on a la chance d’être en possession d’un secret 
aussi formidable que celui que je détiens... quand 
on tient dans sa main l’honneur d’une reine... une 
reine dont on est le gendre... car c’est bel et bien 
cela : moi, Rospignac, simple gentilhomme, sans 
feu ni lieu, je vais devenir le gendre de la reine 
régente de France !... Quand on tient dans la main 
un levier pareil, on est le dernier des imbéciles si 
on  se  contente  de  quelques  centaines  de  mille 
livres !...  Et,  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  un 
imbécile... Il est vrai qu’on risque de se heurter 
au  poignard  d’un bravo...  ou  à  quelque  drogue 
mortelle de quelque marchand d’herbes !... Mais 
bah ! qui ne risque rien n’a rien !... Et puis, je ne 
suis ni aveugle, ni sourd, ni manchot, et je ne me 
laisserai pas meurtrir par traîtrise sans me mettre 
un peu en travers. »
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Insatiable  comme  tous  les  ambitieux, 
Rospignac  ne  se  contentait  déjà  plus  d’une 
fortune  que,  dans  ses  rêves  de  pauvre  hère,  il 
n’avait  jamais  osé  espérer  si  belle :  il  ne  la 
possédait  pas  encore,  et  déjà  il  songeait  à 
l’augmenter,  par  des  moyens  inavouables,  bien 
dignes  du  sacripant  qu’il  était.  Et  il  se  croyait 
bien sûr d’arriver à ses fins.

Cette  belle  assurance  eût  été  quelque  peu 
ébranlée  s’il  avait  pu  voir  le  long  regard  que 
Léonora  avait  fait  peser  sur  son  dos,  pendant 
qu’il  se  retirait,  et  le  sourire  inquiétant  qui 
accompagnait  ce  regard.  C’est  que  s’il  avait 
réussi à la persuader de son ignorance, elle n’était 
pas femme à se fier complètement à lui. Et tandis 
qu’il  méditait  de  tirer  tout  le  parti  possible  du 
terrible secret qu’il avait surpris, elle se disait de 
son côté :

« Ce  misérable  ruffian  ne  se  doute  pas  que 
mes précautions sont prises, que je le tiens dans 
ma main... et que s’il ne marche pas droit, comme 
je  l’entends,  je  n’aurai  qu’à  fermer  cette  main 
pour le broyer... »
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Ayant  fait  cette  réflexion  menaçante  pour 
Rospignac,  elle  ne  s’occupa  plus  de  lui.  Une 
longue  minute,  elle  demeura  rêveuse.  Elle 
songeait  à  Florence.  Et  il  faut  croire  que  la 
question  qu’elle  débattait  dans  son  esprit  était 
d’une  gravité  exceptionnelle,  redoutable,  peut-
être, car, elle, toujours si sûre d’elle-même, et si 
prompte  à  prendre ses  décisions,  elle  paraissait 
singulièrement  indécise,  hésitante.  Et  même 
lorsqu’elle se leva et partit pour se rendre près de 
la jeune fille, le pli profond qui barrait son front, 
la  lenteur  de  sa  démarche,  les  arrêts  fréquents 
qu’elle fit en cours de route, tout indiquait qu’elle 
n’avait pas encore pris une résolution.

628



XXIII

À quoi tendait la manœuvre de Léonora

Florence, après le départ de La Gorelle, s’était 
retirée sur la pointe des pieds, avait regagné sa 
chambre.  Elle  avait  eu  cette  chance  de  ne 
rencontrer personne, en sorte qu’elle pouvait se 
dire en toute quiétude que l’indiscrétion qu’elle 
venait de commettre n’avait pas été éventée et ne 
pouvait plus être connue maintenant.

Si  jamais  elle  avait  douté  de  la  parole  de 
Léonora lorsque celle-ci lui avait affirmé qu’un 
danger  effroyable  menaçait  sa  mère,  l’entretien 
qu’elle venait de surprendre eût suffi à dissiper 
ses  doutes,  en  même  temps  qu’il  lui  eût  fait 
connaître  en  quoi  consistait  exactement  ce 
danger.  Mais  elle  n’avait  jamais  eu le  moindre 
doute  à  ce  sujet,  ayant  compris  dès  le  premier 
instant que la révélation de sa naissance c’était la 
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perte  assurée,  complète,  irrémédiable,  de  cette 
mère qui se souciait si peu d’elle, qu’elle s’était 
mise  à  adorer  de  toute  la  force  de  son  cœur 
généreux.

Cet entretien ne lui avait donc appris que deux 
choses  qui  avaient  bien  leur  importance : 
premièrement, le nom de cet ennemi acharné qui 
poursuivait  dans  l’ombre  la  perte  de  sa  mère ; 
secondement,  que  le  péril  était  imminent  et 
menaçait  à  chaque  instant  de  s’abattre  et  de 
foudroyer celle sur qui il était suspendu.

Rentrée dans sa chambre, Florence s’était mise 
à chercher le moyen d’arracher sa mère, et pour 
toujours, à cette menace d’un déshonneur public, 
plus terrible, certes, qu’une menace de mort.

Affolée  peut-être  par  l’imminence  du  péril, 
elle avait abouti à cette conclusion épouvantable, 
mais  qui,  à  ses  yeux,  ne  manquait  pas  d’une 
certaine  logique :  sa  disparition,  elle,  pouvait, 
seule et  pour toujours,  assurer la sécurité de sa 
mère.

Remarquons  en  passant  qu’elle  se  trompait, 
que son moyen ne valait rien.
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Et  le  terrible  était  que  cette  erreur  pouvait 
avoir des conséquences effroyables pour elle.

Léonora  entra.  Et  sur  le  visage  calme  de  la 
jeune fille qui, chaque fois qu’elle la voyait, se 
tenait  prudemment  sur  la  réserve,  elle  ne 
découvrit  pas combien elle  arrivait  à propos.  Il 
est certain qu’elle n’avait pas réussi à trouver la 
solution  de  la  grave  question  qu’elle  débattait 
dans son esprit au moment où elle s’était mise en 
marche,  car  elle  paraissait  tout  aussi  indécise, 
étrangement préoccupée.

Cette  préoccupation  n’échappa  pas  à  l’œil 
attentif  de la  jeune fille  qui  s’inquiéta,  au fond 
d’elle-même.  Elle  s’inquiéta,  mais  elle  se  tint 
plus que jamais sur la réserve.

– Mon  enfant,  j’ai  une  mauvaise  nouvelle  à 
vous  annoncer.  Votre  mère  se  trouve  menacée 
encore... Et, cette fois, le péril est imminent... Si 
imminent  qu’il  peut  éclater  d’un  instant  à 
l’autre... et la briser implacablement.

Léonora parlait  avec un calme sinistre,  mais 
avec la lenteur, les hésitations de quelqu’un qui 
n’est pas sûr du terrain sur lequel il s’aventure et 
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qui sonde ce terrain avant de poser le pied dessus. 
Elle  n’agissait  pas ainsi  par  calcul,  dans le  but 
d’impressionner sa victime et de l’amener à plier 
devant  elle.  Non,  elle  agissait  ainsi  simplement 
parce qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle allait 
dire.

Cette attitude, bien qu’involontaire,  produisit 
une  impression  terrible  sur  Florence  qui  pâlit 
d’angoisse, comme si elle eût senti passer sur sa 
nuque le souffle du malheur. Et, ne trouvant pas 
la force de parler, elle leva sur Léonora un regard 
d’interrogation  muette,  chargée  d’une  détresse 
infinie.

– Oui,  reprit  Léonora,  cette  fois-ci,  j’ai  bien 
peur  que  votre  pauvre  mère  ne  soit 
irrémédiablement perdue.

Après avoir porté froidement ce coup qu’elle 
savait rude, elle mit du baume sur la blessure :

– Cependant,  il  est  un moyen de la  sauver... 
Un  moyen...  infaillible...  oui,  je  dis  bien : 
infaillible. Mais ce moyen dépend de vous... Et je 
ne  sais  si  vous  vous  sentirez  la  force  de 
l’employer...  Le  sacrifice  sera  pénible... 
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douloureux... pour vous.
Florence  crut  comprendre  à  quoi  tendait  cet 

exorde inquiétant. Elle crut que la maréchale était 
arrivée à la même conclusion qu’elle, et qu’elle 
allait lui demander de s’immoler elle-même. Elle 
chancela,  saisie  de  nouveau  par  le  vertige  de 
l’épouvante : l’épouvante indicible de la mort... la 
mort  à  dix-sept  ans...  Son  pauvre  visage 
douloureux se crispa. Ses lèvres se décolorèrent. 
Son regard vacilla. Et, dans son esprit aux abois, 
une lutte suprême, atroce, s’engagea.

Mais, sans doute, l’idée de sacrifice avait déjà 
fait de rapides progrès dans son cœur, car elle ne 
se  débattit  pas  longtemps.  Et  avec  un 
indéfinissable  accent,  à  la  fois  résolue  et 
désespérée :

– Peu importe que je souffre, dit-elle, pourvu 
que  ma  mère  soit  sauvée !  Dites  donc  sans 
crainte, madame, ce que je dois faire.

En même temps, elle se raidissait de toutes ses 
forces et, d’instinct, pliait les épaules, tendait le 
cou...  comme  le  condamné  à  mort  devant  la 
hache du bourreau qui va s’abattre sur lui dans un 
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éclair blafard de l’acier.
Sans  soupçonner  ce  qui  se  passait  dans  son 

esprit et quelle effroyable méprise était la sienne, 
Léonora  ne  put  s’empêcher  de  l’admirer  un 
instant.  Elle  répondit  et,  cette  fois,  ayant  enfin 
pris une décision, elle alla droit au but :

– La menace suspendue sur votre mère vient 
de  l’irrégularité  de  votre  naissance.  Que  cette 
irrégularité  disparaisse,  et  la  menace  tombe  du 
coup.  Que  faut-il  pour  obtenir  ce  résultat ? 
Simplement  qu’une  femme  consente  à  déclarer 
que vous êtes sa fille...  et que vous consentiez, 
vous, à reconnaître cette femme pour votre mère. 
Voilà.

Un soupir de joie puissante souleva le sein de 
Florence,  un  soupir  de  joie  et  de  délivrance, 
pareil  à  celui  que  doit  pousser  le  condamné 
lorsque, la tête sur le billot, il apprend qu’il y a 
grâce pour lui. Elle fut instantanément debout. Et, 
toute droite, toute blanche, elle haleta :

– N’est-ce que cela ?
– C’est  beaucoup,  dit  Léonora  avec  une 
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lenteur  calculée.  Vous perdrez ainsi  tout  espoir 
d’être jamais reconnue par votre vraie mère.

– Je n’ai jamais espéré cela !
– Vous serez sous la seule dépendance de vos 

parents  d’adoption,  que  vous  serez  tenue  de 
respecter comme s’ils étaient votre vrai  père et 
votre vraie mère.

– Je  me  montrerai  fille  soumise  et 
respectueuse. Pouvez-vous en douter, madame ? 
De grâce, ne craignez rien de moi, et nommez-
moi  plutôt  celle  qui  consent  à  faire  de  moi  sa 
fille.

– C’est moi, dit Léonora avec une majestueuse 
simplicité.

– Vous, madame !
– Moi !...  Et  je  ne  mentirai  qu’à  moitié  en 

disant que vous êtes ma fille, puisque vous êtes la 
fille de Concino, qui est mon époux.

En  quelques  minutes,  toute  cette  affaire  fut 
réglée, au gré de Léonora, et telle qu’elle l’avait 
arrangée dans son esprit. Florence, sans hésiter, 
souscrivit  à  tout  ce  qu’elle  voulut.  Et  Léonora 
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savait  qu’elle  pouvait  avoir  une  confiance 
absolue en sa parole.

Tout fut réglé rapidement, seulement Léonora 
n’eut pas un mot, pas un geste, de nature à faire 
croire à la jeune fille qu’elle entendait prendre au 
sérieux cette maternité qu’elle imposait. Florence 
comprit  qu’elle  ne  trouverait  aucune  affection 
chez cette femme, pour qui elle n’éprouvait elle-
même aucune affection. Elle comprit  également 
que la maréchale d’Ancre ne jouerait son rôle de 
mère qu’en public et que, dans l’intimité, toutes 
deux redeviendraient des étrangères.

Elle comprit tout cela.
Mais elle ne comprit pas qu’elle venait de se 

livrer pieds et poings liés.
Léonora  partit,  satisfaite  de  la  docilité  de  la 

jeune fille, mécontente d’elle-même. En effet, en 
s’en retournant vers le cabinet où elle venait de 
s’entretenir avec Rospignac, elle songeait :

« Il est certain que, pour bien faire, j’aurais dû 
prendre cette enfant, dans mes bras, la couvrir de 
caresses, lui dire : “C’est moi qui suis ta mère !” 
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Et le lui dire avec des accents qui, jaillis du cœur, 
n’eussent pas manqué d’aller droit à son cœur, à 
elle... Oui, voilà ce qu’il eût fallu faire... ce que 
j’avais  bien  l’intention  de  faire...  Mais  j’ai  eu 
beau me raisonner, je n’ai pas pu... Non, je n’ai 
pas pu... je ne pourrai jamais caresser la fille de 
mon Concino !... C’est déjà bien assez que je ne 
l’étrangle pas de mes propres mains !... Et puis, 
plus je vais, plus je me persuade qu’elle sait très 
bien qui est sa mère... Elle ne m’aurait pas crue, 
tout en feignant de me croire... Je n’aurais donc 
réussi  qu’à  nous  imposer,  à  toutes  deux,  une 
insupportable  contrainte...  Tout  bien  considéré, 
les choses sont bien ainsi. Cette petite, je ne puis 
en  douter,  n’entreprendra  jamais  rien  contre 
Maria. Au bout du compte, c’est l’essentiel. »

L’esprit en repos sur cette question qui l’avait 
laissée si longtemps indécise, elle revint dans son 
cabinet, s’installa dans son fauteuil. Elle songeait 
toujours à Florence. Un sourire effroyable errait 
sur ses lèvres, tandis qu’elle calculait :

« Pour  ce  qui  est  de  son  mariage  avec 
Rospignac...  quand toute  cette  affaire  sera  bien 
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réglée, dans les formes voulues : quand elle sera 
dûment  reconnue  comme  la  fille  légitime  de 
Concino Concini, marquis d’Ancre et de Léonora 
Dori,  son  épouse :  quand  elle  sera  devenue 
officiellement  demoiselle  Florence  Concini, 
comtesse de Lésigny... c’est-à-dire dans quelques 
jours... il sera temps de lui signifier la volonté de 
son  père...  Alors,  si  elle  résiste...  comme  je 
l’espère  bien...  nous  l’enfermerons  dans  cette 
tombe  anticipée  qu’on  appelle  un  cloître...  Là, 
jusqu’à la fin de ses jours, elle pourra méditer à 
loisir sur les inconvénients qu’il y a à se mettre 
en  révolte  ouverte  contre  cette  chose  sacrée 
qu’est  l’autorité  paternelle...  Ainsi,  à  la  douce, 
sans recourir à des moyens extrêmes, nous serons 
débarrassés  d’elle  à  tout  jamais,  et  cela  vaudra 
infiniment  mieux  qu’une  mort  qui  pourrait 
paraître  suspecte,  et  sera  tout  aussi  sûr... 
Rospignac ne sera pas content, c’est certain, mais 
quoi,  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  cette  petite 
s’obstine à ne pas le vouloir  pour époux ?...  Si 
elle  accepte  – cela  m’étonnera bien,  mais  c’est 
possible, après tout, et il faut tout prévoir – si elle 
accepte,  ce sera fâcheux évidemment,  mais elle 
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sera  au  pouvoir  de  Rospignac...  qui  sera 
heureux...  enfin...  Et  Rospignac  est  dans  ma 
main, à moi. Donc, voilà une affaire qui, d’une 
manière ou de l’autre, est définitivement réglée. 
N’y pensons plus. »

Ainsi  nous  est  révélé,  dans  toute  son 
implacable  rigueur,  le  plan  monstrueux  de 
l’infernale  Léonora Galigaï.  Ainsi,  nous  savons 
maintenant  que  ce  mariage  avec  Rospignac, 
qu’elle savait savamment préparé, comme si elle 
y  tenait  réellement,  n’était  qu’un  pis-aller  dont 
elle se contentait, faute de mieux.

Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était avoir un 
prétexte plausible qui lui permît de se débarrasser 
« à tout jamais » de la fille de Marie de Médicis, 
en l’enfermant dans un cloître : ce qu’elle avait 
justement appelé « une tombe anticipée ».

La malheureuse Florence qui, en ce moment 
même, à genoux, et les mains jointes, avec toute 
la ferveur de sa foi naïve et  sincère,  remerciait 
Dieu et Madame la Vierge Marie, « de lui avoir 
accordé  la  grâce  de  sauver  sa  mère,  tout  en 
préservant  ses  jours »,  ne  se  doutait  pas  que 
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mieux  eût  valu,  cent  fois,  pour  elle,  une  fin 
foudroyante,  par  un  bon  coup  de  poignard 
appliqué  en  plein  cœur,  que  cette  mort  lente, 
sombre,  désespérée,  au  fond  d’un  cloître,  qui 
l’attendait.

L’esprit infatigable de Léonora travaillait déjà 
à  autre  chose.  Cette  autre  chose,  cependant,  la 
ramenait encore à la malheureuse enfant qu’elle 
venait  de  condamner  froidement.  Après  avoir 
médité un assez long moment, elle murmura :

« La  Gorelle,  c’est  bien !...  La  Gorelle  et 
Landry Coquenard ce serait mieux ! »

Elle  réfléchit  encore,  puis,  se  décidant,  elle 
frappa sur un timbre. Elle fit  appeler Stocco. Il 
n’était pas à l’hôtel. Elle savait qu’il devait être 
sur  la  piste  de  La  Gorelle,  qu’elle  lui  avait 
ordonné de suivre. Elle attendit patiemment son 
retour. Quand il se présenta enfin et qu’il vint se 
courber devant elle avec ce respect exorbitant et 
quelque  peu  gouailleur  qu’il  affectait,  elle 
prononça à brûle-pourpoint :

– Stocco, il faut, d’ici quatre ou cinq jours au 
plus, trouver et m’amener ici Landry Coquenard, 
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l’ancien valet de chambre de monseigneur.
– Disgrazia !  sursauta le bravo en roulant des 

yeux effarés, comment voulez-vous qu’en quatre 
ou cinq jours ?...

– Il le faut !... interrompit Léonora, d’une voix 
rude.

Et doucement :
– Tu vois ce sac, là, sur ce meuble ?...
– Je  le  vois,  signora,  dit  Stocco,  les  yeux 

étincelants,  la  lèvre  tordue  par  une  grimace  de 
jubilation.

– Il est plein d’or... Combien penses-tu qu’il y 
ait là-dedans ?

Stocco, d’un regard expert, soupesa, pour ainsi 
dire, le précieux sac.

Et, sans hésiter :
– De dix à douze mille  livres,  dit-il  avec un 

large sourire.
– Douze mille, précisa Léonora, je viens de les 

compter à l’instant. Tu prendras ce sac et ce qu’il 
contient  le  jour  où  tu  me  livreras  Landry...  À 
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condition, bien entendu, que ce sera avant cinq 
jours écoulés.

– Misère  de  moi,  gémit  le  bravo,  c’est  bien 
court, signora !...

Léonora sourit. Et ce sourire était si inquiétant 
que  l’éternel  rictus  sardonique  qui  crispait  les 
lèvres de Stocco se figea instantanément.

– Tu  vois  cette  corde,  là,  près  du  sac ?  dit 
Léonora.

Stocco loucha de ce côté. Il vit alors ce qu’il 
n’avait pas encore aperçu, ébloui qu’il était par la 
présence du sac pansu qui, seul, lui tirait l’œil : 
une corde, toute neuve, qui paraissait diablement 
solide,  proprement  rangée  en  spirale,  avec  un 
beau nœud coulant tortillé par une main experte, 
qui se balançait mollement et semblait lui faire de 
sinistres agaceries.

Il vit cela et il pâlit légèrement, et il détourna 
vivement les yeux.

– Tu la  vois ?...  Réponds,  per  la  madonna !  
gronda Léonora.

– Je la vois, signora, s’étrangla Stocco.
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– Eh bien, dans cinq jours, tu auras réussi ou 
tu auras échoué... Si tu as réussi, tu prendras le 
sac.  Si  tu  as  échoué,  la  corde  te  pendra.  Va, 
maintenant, tu n’as pas de temps à perdre.

Il y avait un tel grondement de menace dans sa 
voix,  que  Stocco,  sans  souffler  mot,  courba 
l’échine le  long de laquelle  il  sentait  courir  un 
frisson  glacial.  Et  il  partit,  oppressé,  passant 
machinalement ses doigts crochus autour de son 
cou  maigre...  comme  s’il  avait  déjà  senti  le 
mortel enlacement du nœud coulant fatal.
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XXIV

Pardaillan agit encore pour les autres

Après  avoir  fait  ses  dernières 
recommandations  à  maître  Jacquemin  –  cet 
hôtelier de Saint-Denis chez qui il laissait Fausta, 
sous  la  garde  de  Gringaille  et  d’Escargasse  –, 
Pardaillan se mit en selle et reprit le chemin de la 
capitale. Il n’était guère plus de neuf heures du 
matin, lorsqu’il y rentra par la porte Saint-Denis.

Et,  tranquillement,  il  s’en alla  mettre  pied à 
terre devant le perron du Grand Passe-Partout.

Dame Nicole, accourue, le reçut. Et, radieuse, 
elle  le  conduisit  aussitôt  à  sa  chambre,  qu’elle 
tenait  toujours  prête  à  recevoir  l’éternel 
aventurier,  toujours  par  vaux  et  par  chemins, 
quand il lui était possible de venir se reposer un 
instant.
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Ce fut elle qui, de ses blanches mains, prépara 
rapidement un plantureux et délicat déjeuner.

Elle encore qui le servit à table, avec les soins 
tendres et attentifs d’une bonne mère veillant sur 
son grand fils, de retour d’un lointain et fatigant 
voyage.  Manière  de  parler,  s’entend,  car,  Dieu 
merci,  dame  Nicole,  dans  le  grassouillet 
épanouissement  de  ses  trente-cinq  ans,  pouvait 
paraître  tout  ce  qu’on  voulait,  sauf  la  mère  de 
M. le chevalier.

Il va sans dire que, tout en le servant, tout en 
prévenant ses moindres désirs avec une attention 
vraiment touchante, dame Nicole, enhardie par la 
satisfaction  qu’elle  lisait  dans  son  œil  clair, 
n’arrêtait pas de faire marcher sa langue et posait 
une  multitude  de  questions,  auxquelles  il 
répondait  par  deux  ou  trois  mots...  quand  il  y 
répondait.

Son  repas  expédié  avec  une  lenteur 
gourmande,  Pardaillan  parla  à  son  tour.  Ce  fut 
pour dire qu’il ne faisait que passer et que, le soir 
même, il réintégrerait cette retraite qu’elle seule 
connaissait,  en  dehors  des  compagnons  qui  la 
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partageaient avec lui.
Puis, en quelques phrases brèves mais claires, 

précises,  il  lui  donna  ses  instructions.  Elle 
l’écouta  avec  cette  attention  recueillie  de  la 
femme qui aime et qui, sachant que le salut de 
l’homme  aimé  peut  dépendre  de  la  façon  dont 
elle  exécutera  ses  ordres,  note  soigneusement 
dans sa mémoire jusqu’aux moindres détails.

Sûr  qu’elle  avait  compris  et  qu’elle  le 
seconderait  avec  cet  inlassable  et  intelligent 
dévouement  dont  elle  lui  avait  donné  mainte 
preuve,  Pardaillan  qui,  il  faut  croire,  avait  du 
temps devant lui, déclara qu’étant fatigué il allait 
faire un somme d’une couple d’heures, ce qui le 
conduirait  aux  environs  de  deux  heures  de 
l’après-midi. Et, en effet, il s’accommoda de son 
mieux dans  le  large fauteuil,  avec des piles  de 
coussins.

Merveilleusement dressée, dame Nicole mit la 
table à portée de sa main,  plaça sur cette  table 
une assiette de pâtisseries sèches, un verre de fin 
cristal  et,  près  du  verre,  un  flacon  intact  de 
vouvray. Puis, voyant qu’il avait déjà fermé les 
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yeux, elle se retira doucement, sur la pointe des 
pieds.

Dès  qu’elle  fut  partie,  Pardaillan  ouvrit  les 
yeux. Il allongea la main, prit le flacon et remplit 
le verre de la liqueur blonde et pétillante. En suite 
de quoi, il leva le verre plein à la hauteur de ses 
yeux. Il semblait admirer les bulles qui, du fond 
du verre, montaient à la surface, pareilles à des 
perles minuscules. En réalité, il ne voyait pas son 
verre : il réfléchissait, l’œil perdu dans le vague.

Sans  y  avoir  trempé  les  lèvres, 
machinalement, comme il l’avait pris, il reposa le 
verre sur la table. Et il grommela avec humeur :

« En somme, ce que je vais dire au petit roi se 
résume à ceci : “Sire, M. de Valvert vous apporte 
quatre  millions,  que  nous  avons  pris  à  votre 
ennemi,  l’Espagnol.  Donnant  donnant,  vous 
pouvez bien, là-dessus, lui faire sa petite part et 
lui  donner  deux  cent  mille  livres,  qui  lui 
permettront  d’épouser  celle  qu’il  aime  et  qui, 
comme  lui,  ne  possède  pas  un  sou  vaillant.” 
J’aurai  beau  entortiller  la  chose  dans  de  belles 
phrases – si tant est que je sache faire de belles 
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phrases, ce dont je ne suis pas bien sûr –, au fond, 
c’est cela que je dirai... pas autre chose. À cela, 
que répondra le  roi ?...  Pardieu,  il  s’empressera 
d’accepter, comme dit  l’autre,  le jeu en vaut la 
chandelle...  Oui,  mais,  moi,  de  quoi  aurai-je 
l’air ?... Heu !... hou !... ha !... »

Machinalement,  nerveusement,  du  bout  des 
doigts, il tambourinait le bord de la table. Et avec 
un accent cinglant, comme s’il voulait se fouailler 
lui-même :

« De quoi j’aurai l’air ?... Par Pilate, cela crève 
les  yeux !...  J’aurai  l’air  d’un  de  ces  usuriers 
juifs,  qui  ne  prêtent  pas  à  moins  du  denier 
cent1 !...  Malepeste,  pour  une  fameuse  idée,  je 
puis dire que c’est une fameuse idée que j’ai eue 
là !... »

Il allongea de nouveau la main, sans savoir ce 
qu’il faisait,  assurément,  prit  le verre et le vida 
lentement. Il le reposa sur la table, si brutalement 
que le verre, avec un claquement sec, se brisa au 
ras  du  pied.  Il  ne  s’en  aperçut  pas.  Et  faisant 

1 Prêter au denier cent, prêter à un intérêt énorme, environ 
vingt-cinq pour cent.
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claquer ses doigts avec impatience :
« Pourtant,  morbleu,  il  est  de  toute  justice 

qu’Odet reçoive la récompense qui lui est due !... 
Et  comme  je  sais,  à  n’en  pas  douter,  qu’il  ne 
songera pas à demander quoi que ce soit, lui !... 
comme, d’autre part, c’est moi qui l’ai entraîné 
dans cette formidable aventure où il a failli vingt 
fois déjà laisser sa peau... où ce sera miracle s’il 
s’en tire entier... il est également de toute justice 
que  j’y  songe  pour  lui !...  Oui,  mais,  mille 
diables,  que  faire ?...  Par  Pilate,  il  doit  tout  de 
même y avoir un moyen un peu plus... décent que 
celui  que  j’avais  imaginé !...  Il  s’agit  donc  de 
trouver  ce  moyen...  Cherchons,  mordieu, 
cherchons ! Et, puisque j’ai toujours vu que les 
bonnes  idées  me  viennent  en  dormant... 
dormons ! »

Là-dessus,  Pardaillan  ferma  les  yeux  et 
demeura longtemps sans les rouvrir, sans bouger. 
Dormait-il ? Nous n’oserions pas l’affirmer. Dans 
tous les  cas,  il  avait  bien l’air  de dormir.  Cela 
dura près de deux heures. Au bout de ce temps, il 
se leva brusquement, et tout joyeux, il s’écria :
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« Pardieu, voilà la solution la plus simple, la 
plus juste aussi ! Et je ne suis qu’un bélître de n’y 
avoir pas songé plus tôt !... Les deux cent mille 
livres ?... Eh ! c’est Concini qui doit les donner, 
mordiable !...  D’abord,  il  peut  le  faire  sans  se 
gêner... il est assez riche !... Ensuite, il s’agit de 
sa fille, après tout !... Que diable, il peut bien la 
doter !...  Il  lui  doit  bien  cela,  à  elle  aussi ! 
Décidément, voilà la bonne idée !... Je savais bien 
qu’elle me viendrait en dormant !...  Maintenant, 
je peux aller voir le petit roi. »

Et  Pardaillan,  tout  guilleret,  l’œil  pétillant, 
comme lorsqu’il méditait quelque bon tour de sa 
façon, procéda aussitôt à sa toilette. Et il partit, à 
pied, le poing sur la hanche, le jarret tendu, le nez 
au  vent,  la  moustache  conquérante,  comme  à 
vingt  ans  et  fredonnant  un  air  de  fanfare  qui 
datait  du  temps  de  Charles  IX...  Le  temps  où, 
précisément, il avait vingt ans.

Il s’en alla tout droit au Louvre.
Des ordres avaient été donnés à son sujet, en 

vertu  desquels  il  fut  immédiatement  introduit 
dans la petite chambre du roi. Et, faveur qui ne 
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fut  pas  sans  susciter  quelque  sourde  jalousie, 
Louis XIII congédia aussitôt ceux de ses intimes 
qui  lui  tenaient  compagnie,  pour demeurer seul 
avec lui.

Pardaillan resta un bon quart d’heure en tête à 
tête avec le roi. Au bout de ce temps, il avait dit 
tout ce qu’il avait à dire. Il avait obtenu aussi ce 
qu’il voulait, car il paraissait très satisfait. Alors, 
dédaigneux, selon une vieille habitude des usages 
de la cour, qui voulaient qu’il attendît que le roi 
lui donnât congé, il se leva et dit :

– Maintenant,  Sire,  je  vous  demande  la 
permission de me retirer, ayant fort à faire pour le 
service de Votre Majesté.

– Allez donc, chevalier, puisque mon service 
l’exige. Allez et comptez que, quoi qu’il arrive, je 
tiendrai la double promesse que je viens de vous 
faire, d’assister en personne au mariage du comte 
de Valvert et d’exiger de M. d’Ancre qu’il fasse 
une dot de deux cent mille livres à la mariée.

Et, avec un sourire aigu :
– Je  le  ferai  d’autant  plus  volontiers  que  je 
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jouerai  un  mauvais  tour  au  maréchal,  tout  en 
rendant service au comte à qui je dois bien cela.

Et, pris d’une inquiétude subite :
– Vous  êtes  sûr  qu’il  s’exécutera,  le 

maréchal ?
– Tout à fait sûr, Sire.
– Cependant, s’il refuse ?
– Il ne refusera pas, Sire.
– Mais encore ?
– Eh  bien,  Votre  Majesté  n’aura  qu’à  lui 

répéter les paroles que je viens de lui dire, et elle 
le trouvera aussitôt souple comme un gant.

– Pardieu ! dit le roi avec un sourire plus acéré 
encore, rien que pour voir l’effet que produiront 
ces paroles, je souhaiterais presque qu’il refusât.

– Vous n’aurez pas cette satisfaction, Sire, je 
vous réponds qu’il acceptera sans piper mot.

Ayant  donné cette  assurance avec un accent 
d’inébranlable confiance, Pardaillan serra la main 
royale  qu’on  lui  tendait,  fit  sa  révérence  et  se 
dirigea vers la porte.
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Louis  XIII  l’accompagna  jusque-là.  C’était 
une troisième faveur plus haute, plus rare encore 
que  les  précédentes.  Mais  Pardaillan  qui,  une 
lueur  malicieuse  au  fond  des  prunelles,  le 
guignait  du  coin  de  l’œil,  comprit  que  cette 
faveur-là était intéressée, que le petit roi grillait 
d’envie de dire quelque chose qu’il n’osait ou ne 
savait comment dire, et qu’il retardait, d’instinct, 
autant qu’il le pouvait, l’instant de la séparation.

Il ne se trompait pas. Parvenus devant la porte, 
le  roi  posa  sa  main  d’enfant  sur  le  bras  du 
chevalier,  l’arrêta,  et  les  yeux  brillant  d’une 
curiosité  puérile,  non  sans  quelque  hésitation, 
comme s’il avait honte lui-même de sa curiosité :

– Ainsi,  chevalier,  vous vous en allez...  sans 
me  dire  en  quoi  consiste  cette  agréable...  cette 
heureuse surprise – ce sont vos propres termes – 
que va me faire le comte de Valvert ?

Pardaillan se mit à rire de son rire clair.
– Voyons,  Sire,  dit-il,  si  je  vous  le  dis 

d’avance, ce ne sera plus une surprise.
– C’est  juste,  dit  le  roi,  moitié  riant,  moitié 

653



dépité.
– Et  puis,  reprit  Pardaillan,  qui  redevint 

sérieux, et puis, le comte de Valvert qui a déjà 
risqué sa  vie,  qui  la  risque peut-être  encore au 
moment où je parle, uniquement pour vous faire 
cette riche surprise, le comte serait en droit de me 
vouloir la malemort, si je le privais du plaisir de 
vous  dire  lui-même  ce  qu’il  a  fait  pour  votre 
service. Mettez-vous à sa place, Sire, et songez à 
ce  que  vous  diriez  et  feriez  à  celui  qui  vous 
jouerait un méchant tour pareil.

– Vous  avez  raison,  chevalier,  dit  le  roi, 
sérieux à son tour.

Et il soupira :
– Mais c’est bien ennuyeux !... Je vais trouver 

le temps mortellement long jusqu’à ce soir.
– Eh bien, puisque la curiosité vous démange à 

ce point, descendez sur le quai un peu avant la 
tombée  de  la  nuit.  Vous  gagnerez  quelques 
minutes... Et, peut-être, assisterez-vous à quelque 
spectacle intéressant.

– Ma foi, je ne dis pas non !... Allez, chevalier, 
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et que Dieu vous garde.
– Amen !  dit  Pardaillan  avec  un  sérieux 

imperturbable.
Et, cette fois, il partit.
Et  Pardaillan  s’en alla  frapper  à  la  porte  du 

capitaine  des  gardes,  qui  se  montra 
particulièrement touché et flatté de la démarche, 
et  qui  l’accueillit  avec  tous  les  égards  qu’il 
méritait.  Cette  visite  lui  permit,  selon  son 
expression, de « tuer une heure ». Au bout de ce 
temps, il se retira, reconduit par Vitry qui tint à 
honneur  de  l’accompagner  jusqu’à  la  grande 
porte du Louvre.

Durant une heure encore, Pardaillan flâna dans 
les environs du Louvre. Puis, il s’achemina tout 
doucement par les quais. Il longea la galerie du 
Louvre, franchit le rempart de Charles V, refait à 
neuf, en passant par la Porte Neuve, passa le long 
du château des Tuileries non achevé, et se trouva 
entre la rivière, qu’il avait à sa gauche, et le mur 
d’enceinte du jardin des Tuileries, qu’il avait à sa 
droite.
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Entre la Seine et le bastion, il y avait une porte 
qui,  reconstruite  et  agrandie,  devait,  quelque 
vingt  ans  plus  tard,  s’appeler  la  porte  de  la 
Conférence.

Pardaillan  alla  jusqu’à  cette  porte.  Il  ne  la 
franchit pas. De son œil perçant, il interrogea la 
rivière  et  le  chemin  qui  longeait  cette  rivière, 
aussi loin que sa vue pouvait aller. Il ne découvrit 
pas  ceux qu’il  attendait.  Il  ramena  les  pans  du 
manteau  dans  lesquels  il  s’enfouit  le  visage, 
monta sur le parapet, s’assit tranquillement et, les 
jambes  pendantes  au-dessus  du  fossé  rempli 
d’une  eau  bourbeuse,  il  attendit  patiemment, 
surveillant attentivement la rivière, le chemin qui 
la longeait, et un autre chemin qui, un peu plus 
sur sa droite, aboutissait tout droit à la rue Saint-
Honoré, près du couvent des Capucines.

Réflexion  sombre,  désabusée,  sinistrement 
inquiétante chez un homme de sa trempe...
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XXV

Ce que n’avait pas prévu Pardaillan qui  
croyait avoir pensé à tout

– Tripes du pape !... Tripes du diable !...
– Cornes  de  Dieu !...  Cornes  de  tous  les 

diables !...
C’était Escargasse et Gringaille qui, après que 

Pardaillan les avait  quittés,  sans élégance,  mais 
avec  une  furieuse  énergie,  traduisaient  ainsi 
l’émotion  violente  que  ses  dernières  paroles 
venaient de leur causer.

Et ils roulaient des yeux terribles, montraient 
des  crocs  formidables,  brandissaient  un  poing 
menaçant  vers  la  porte  du  caveau.  La  porte 
derrière  laquelle  Fausta,  d’Albaran  et  ses  deux 
hommes étaient enfermés.

– Tu  as  entendu,  Gringaille,  ce  qu’il  a  dit, 
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M. le chevalier ? grogna Escargasse.
– Palsandieu, crois-tu donc que je suis sourd ? 

mugit Gringaille.
Et,  pour  prouver  qu’il  n’était  pas  sourd,  il 

répéta :
– C’en est fait  de notre Jehan, qu’il  a dit,  si 

nous  laissons  échapper  la  damnée  princesse 
habillée en homme... Ce qui prouve qu’elle doit 
avoir des accointances avec le diable, car enfin, 
chacun  sait  qu’une  femme  qui  s’habille  en 
homme risque son salut éternel.

– Puisse-t-elle  griller  au  plus  profond  des 
enfers,  jusqu’à  la  consommation  des  siècles !... 
Mais,  millodious  de  millodious,  ouvrons  l’œil, 
Gringaille !... Et si la damnée princesse, comme 
tu dis, et ses suppôts essaient de nous entortiller...

– Ils trouveront à qui parler ! N’aie pas peur, 
Escargasse, ce ne sont pas encore ces mangeurs 
d’oignon cru et de pois chiches qui dameront le 
pion à un Parisien de Paris comme moi !

– Ni à un vieux renard comme moi. Allons-y, 
Gringaille.
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– Allons-y, Escargasse.
Ils rentrèrent dans le caveau. Ils fermèrent la 

porte à double tour derrière eux. Gringaille mit la 
clef  dans  sa  poche.  Ils  avaient  des  gueules 
terribles de dogues féroces, prêts à tout dévorer. 
La porte était solide, et ils venaient de la fermer à 
clef. Néanmoins, comme si cela ne leur suffisait 
pas,  ce fut  entre la table et  cette porte,  comme 
s’ils  voulaient  en  interdire  l’approche,  qu’ils 
s’assirent.

D’un geste rude, ils mirent la rapière entre les 
jambes, crispèrent le poing sur le lourd pommeau 
de  fer.  Geste  qui,  s’adressant  à  des  gens 
désarmés,  prenait  une  signification  d’une 
éloquence  terrible.  L’émotion  leur  avait  donné 
soif. Ils remplirent deux gobelets à ras bord, les 
vidèrent  d’un  trait,  les  remplirent  de  nouveau 
pour les vider encore, d’une seule lampée, et, à 
toute  volée,  les  déposèrent  violemment  devant 
eux.  Ils  étaient  en  étain,  heureusement,  ces 
gobelets,  sans  quoi  ils  eussent  éclaté  en  mille 
morceaux. Ils se contentèrent de se bosseler.

Comme  si  ces  gestes  violents,  par  quoi  se 
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traduisaient  leur  appréhension  et  leur  mauvaise 
humeur, ne leur suffisaient pas, ils promenèrent 
des regards sanglants autour d’eux. Des regards 
de  défi  qui  semblaient  dire,  qui  disaient 
clairement  à  ceux  qu’ils  devaient  garder : 
« Venez-y un peu ! »

Fausta  s’était  assise  près  d’Albaran.  De  là, 
silencieuse,  sans un geste,  sans un mouvement, 
comme pétrifiée, elle les observait, sans en avoir 
l’air. Tant que Pardaillan avait été là, elle n’avait 
guère fait attention à eux. Malgré tout, cependant, 
elle ne leur avait pas vu ces airs de brutes féroces 
qu’ils avaient maintenant.

– Pardaillan les a prévenus contre moi, se dit-
elle. Et ils me signifient, à leur manière, qu’ils se 
tiennent sur leurs gardes.

Et c’était bien cela.
Durant quelques minutes, elle les tint sous le 

feu de ce regard pénétrant, qui semblait doué du 
pouvoir  magique  de  lire  jusqu’au  fond  des 
consciences  les  plus  fermées.  Elle  avait 
certainement  son  idée  à  leur  sujet,  car  elle  ne 
cessait de les étudier. On eût dit qu’elle pesait du 
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regard  ce  qu’ils  pouvaient  valoir  au  physique 
comme au moral.

Eux,  ne  semblaient  pas  s’apercevoir  de 
l’examen  attentif  dont  ils  étaient  l’objet. 
Maintenant  que  leur  premier  mouvement 
d’humeur  était  tombé,  ils  avaient  repris  leur 
physionomie  et  leurs  manières  ordinaires.  Ils 
s’entretenaient  entre  eux,  sans  élever  la  voix, 
ainsi  qu’il  convient  à  des gens qui  ne sont  pas 
sourds et qui, Dieu merci, savent se tenir en haute 
et noble compagnie.

Enfin Fausta se leva. Elle souriait. Non pas de 
ce  sourire  terrible  qu’elle  avait  à  de  certains 
moments,  non  pas  de  ce  sourire  d’une 
angoissante douceur, ou de ce sourire voluptueux, 
d’irrésistible séduction qui affolait et ensorcelait 
les cœurs les plus rebelles. Non, elle souriait d’un 
sourire bon enfant,  un peu railleur,  un peu naïf 
aussi.

Elle  vint  à  eux.  Et  sa  démarche  s’était  faite 
légère,  désinvolte,  cavalière.  Elle  avait  certains 
mouvements de hanches, certains roulements des 
épaules,  qui  faisaient  que  l’impeccable 
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correction,  l’incomparable  élégance  du 
somptueux  costume  s’atténuait,  s’estompait, 
prenait  des  allures  presque  débraillées.  C’était 
une  métamorphose  aussi  complète 
qu’instantanée.

À  deux  mains  –  de  ses  deux  petites  mains 
blanches  et  délicates  –  elle  saisit  un  lourd 
escabeau de bois rugueux et le déposa rudement 
de  l’autre  côté  de  la  table,  en  face  d’eux. 
Lourdement,  elle  se  laissa  tomber  à  cheval  sur 
l’escabeau.  Elle  prit  un  gobelet  d’étain,  le  leur 
tendit sans façon et souriant, toujours familière au 
possible, d’une voix métallique :

– J’ai  soif  aussi,  moi !...  Versez-moi  donc  à 
boire, voulez-vous, compagnons ?

Ils s’émerveillèrent.
– Outre !...
– Cornedieu !...
Et ils se poussèrent du coude. Ce qui voulait 

dire :
« Attention !... Ouvrons l’œil !... »
Mais  Pardaillan  leur  avait  expressément 
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recommandé d’avoir les plus grands égards pour 
leurs prisonniers – surtout pour celui-là –, et de 
ne  rien  leur  refuser...  hormis  de  leur  ouvrir  la 
porte avant l’heure fixée. Ils s’exécutèrent donc 
de bonne grâce : ils remplirent le gobelet qu’elle 
leur  tendait.  Ils  le  remplirent  à  ras  bord,  selon 
leur habitude. Comme de juste, ils ne s’oublièrent 
pas.

– À  votre  santé,  mes  braves,  dit  Fausta,  en 
approchant son gobelet des leurs.

Ils  choquèrent  les  gobelets  et,  poliment, 
répondirent :

– À votre santé, monsieur.
Ils  vidèrent  leur  gobelet  d’un  trait.  Sans 

sourciller, Fausta vida le sien jusqu’à la dernière 
goutte.  Comme  eux,  elle  fit  claquer  sa  langue 
d’un air satisfait. Comme eux, elle mit les coudes 
sur la table. Comme eux, enfin, elle puisa, dans 
l’assiette  qu’ils  avaient  poussée  entre  eux,  des 
pâtisseries sèches qu’elle se mit à croquer de bon 
appétit.

Ils causèrent.
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Pour mieux dire, Fausta, qui jouait son rôle de 
jeune seigneur  mal  élevé et  dénué de préjugés, 
avec  une  fantaisie  étourdissante,  les  interrogea 
adroitement.

Oui, mais les deux compères jouèrent le leur 
avec un entrain et  un naturel  au moins égal au 
sien. Avec des airs de bonnes brutes intelligentes, 
ils se prêtèrent de la meilleure grâce du monde à 
l’interrogatoire qu’elle leur faisait subir, et auquel 
ils ne semblaient pas prendre garde.

En réalité, ils se tenaient plus que jamais sur 
leurs gardes. Et il ne pouvait en être autrement. 
Ils savaient qu’ils avaient affaire à une femme. Et 
qui mieux est, une grande dame, une princesse. 
Ils étaient loin d’être des sots. Eussent-ils été les 
balourds qu’ils  affectaient  d’être,  qu’ils  eussent 
compris  quand  même  qu’une  dame  ne  pouvait 
pas  avoir  les  manières  qu’elle  affichait  devant 
eux. Les plus bornés eussent compris que la dame 
qui  agissait  ainsi,  jouait  la  comédie...  si  bien 
jouée que fût cette comédie.

Fausta, elle, ne les connaissait pas, ne savait 
d’eux que ce qu’ils venaient de lui apprendre. Et 
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on peut croire qu’ils ne s’étaient pas fait faute de 
mentir à qui mieux mieux. Elle se fiait beaucoup 
plus  à  la  sûreté  de  son  coup  d’œil  qu’à  leurs 
dires,  c’est  entendu.  Il  n’en est  pas  moins  vrai 
qu’elle  ne  pouvait  les  juger  que  sur  les 
apparences.  Or,  comme  ces  apparences  étaient 
fausses,  elle  devait  fatalement  aboutir  à  une 
erreur. Ce fut ce qui arriva, en effet.

« Deux  pauvres  diables,  qui  ont  passé  toute 
leur existence au service des autres », se dit-elle. 
(Elle ne se trompait pas sur un de ces points).

« En  leur  offrant  cent  mille  livres,  j’ai  des 
chances de les éblouir et de me faire ouvrir cette 
porte. Faisons-les boire, et quand les fumées du 
vin auront suffisamment obscurci leur cerveau, je 
pourrai me risquer. »

Elle  se  mit  à  leur  verser  rasade  sur  rasade. 
Eux,  ils  entonnaient  imperturbablement,  et  ils 
jubilaient  intérieurement.  Ils  croyaient  qu’elle 
cherchait  à  les  griser.  Ah !  ils  étaient  bien 
tranquilles !  Ils  savaient,  eux,  quelle  effrayante 
quantité  de  liquide  ils  étaient  capables 
d’absorber, avant d’être seulement mis en gaieté. 
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Et elle, bonne joueuse, buvait à peu près autant 
qu’eux. Ils étaient sûrs d’avance qu’à ce jeu-là, 
c’est  elle  qui  ne  tarderait  pas  à  rouler  sous  la 
table.

Ils se donnèrent même le malin plaisir de faire 
semblant d’être un peu étourdis et de commencer 
à battre la campagne. Le nombre respectable de 
flacons vides pouvait justifier ce commencement 
d’ivresse. Fausta crut que le moment était venu. 
Et,  se  penchant  sur  eux,  de  sa  voix  la  plus 
insinuante :

– Écoutez, dit-elle, vous êtes pauvres... Je puis 
vous  enrichir  d’un  seul  coup,  moi.  Que diriez-
vous si je...

Ils  ne  la  laissèrent  pas  achever.  Ils  avaient 
compris qu’ils s’étaient trompés : elle ne voulait 
pas les griser, elle voulait les acheter. Il devenait 
inutile de jouer l’ivresse. Ils se redressèrent. Ils 
l’interrompirent par un éclat de rire formidable. 
Et,  en  pouffant  à  qui  mieux  mieux,  en 
s’administrant  d’énormes  claques  qui  eussent 
renversé un bœuf, ils s’amusèrent à ses dépens.

– Dis  donc,  Gringaille,  tu  entends  le  jeune 
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monsieur,  qui  dit  que  nous  sommes  pauvres ! 
Eh ! zou ! qu’est-ce que tu dis de cela, toi ?

– Pauvre  homme,  quelle  erreur  est  la 
sienne !... Par saint Eustache, mon vénéré patron, 
vous errez, monsieur... Vous errez profondément, 
lamentablement, pitoyablement.

Et tous les deux, avec un orgueil démesuré, en 
l’écrasant  d’un  regard  de  dédaigneuse 
commisération :

– Pauvres, nous !...
– Mais nous avons cent mille livres chacun !...
– En bonnes terres au soleil !...
– Qui nous rapportent bon an mal an, le denier 

six !...
– Ce qui nous fait six mille livres de rente à 

chacun !...
Et ensemble :
– Vivadiou !...  Cornedieu !...  Peut-on  dire 

qu’on  est  pauvre  avec  six  mille  livres  de 
rentes !...

Fausta ne souriait plus. Elle jouait de malheur, 
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décidément ! Ses lèvres tremblantes se crispèrent 
pour  refouler  l’imprécation  de  rage  qui  allait 
jaillir.  Cependant,  toujours  souverainement 
maîtresse d’elle-même, elle se ressaisit vite. Elle 
prit son parti avec cette rapidité de décision qui 
faisait sa force. Le sourire bon enfant reparut sur 
ses lèvres. Et elle tenta :

– Vous  êtes  riches ?  Tant  mieux !...  Mais 
qu’est-ce  que  cent  pauvres  mille  livres  auprès 
d’un million ?... Un million que je vous offre !...

Ils sursautèrent éblouis. Et, d’une même voix 
étranglée :

– Un million !... Outre !... Cornes de Dieu !...
Elle se pencha davantage sur eux, se fit plus 

enveloppante, les tint sous le feu de son regard 
chargé  de  puissants  effluves  magnétiques.  Et, 
d’une  voix  captivante,  ensorcelante,  telle  que 
devaient  en  avoir  les  sirènes  de  la  fable 
lorsqu’elles s’efforçaient, par la douceur de leur 
chant, d’attirer le voyageur :

– Un  million,  oui !...  Un  million,  entendez-
vous ?... Ouvrez cette porte... et ce million est à 
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vous. Je vous le donne, ce million !...
Pâles, les lèvres pincées, le regard trouble, les 

pauvres  diables  plièrent  les  épaules,  assommés 
par la puissance de ce mot éblouissant, magique : 
« million »,  dont  avec  une  insistance  acharnée, 
elle se servait comme elle eût fait d’une pesante 
massue,  pour  leur  marteler  le  crâne  à  coups 
redoublés.

Et ils se regardèrent.
Ils n’échangèrent qu’un regard. Un seul regard 

furtif.  Et  cela  suffit :  ils  s’étaient  compris, 
entendus.

Fausta, haletante sous son masque souriant, les 
vit  soudain  se  dresser  d’un  même  mouvement 
mécanique,  comme  deux  automates  mis  en 
mouvement  par  le  brusque déclenchement  d’un 
puissant ressort. Et d’un bond pareil, ils furent sur 
la porte, tous les deux en même temps. Et dans 
l’esprit  de  Fausta,  cette  clameur  éclata  comme 
une fanfare de triomphe :

« Ils  sont  à  moi !...  Ils  vont  ouvrir !...  Ils 
ouvrent !... »
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Instantanément,  elle  fut  debout,  agitée  d’un 
frémissement de joie délirante. Et déjà, dans sa 
pensée, retentissait ce grondement de menace :

« Ah ! Pardaillan, tu ne les tiens pas encore, 
mes millions !... À nous deux, maintenant !... »

Et  d’un  bond  de  félin,  souple  et  léger,  elle 
s’élança  pour  passer  par  la  bienheureuse  porte 
que Gringaille, à ce moment même, ouvrait toute 
grande.

Elle  s’élança  sur  la  porte  qui  était  grande 
ouverte. Oui... mais...

... Sur le seuil,  elle rencontra la pointe de la 
rapière d’Escargasse qui, pendant que Gringaille 
ouvrait, avait dégainé. Et sur cette pointe acérée 
qui  déchira le  velours  du pourpoint,  effleura le 
satin de la peau parfumée, son élan se brisa net. Il 
était temps : quelques lignes de plus et Fausta se 
fût enferrée elle-même. Le long et tragique duel 
entamé  entre  elle  et  Pardaillan  eût  été  terminé 
d’un coup.

– Arrière,  sandiou !  commanda  Escargasse 
d’un accent de formidable rudesse.
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Et  comme  elle  demeurait  stupide,  anéantie, 
dans  l’écroulement  retentissant  de  son  espoir 
déçu,  il  fit  un pas en avant,  poussant  la  pointe 
menaçante, et répéta :

– Arrière,  coquine  dé  Diou,  arrière !  Ou  je 
vous saigne comme un poulet !...

Et Fausta, grinçant, écumant, grondant, recula 
devant la pointe d’acier flexible qui la menaçait, 
tantôt à la gorge, tantôt au sein, comme le fauve 
recule devant la fourche du belluaire. Elle recula 
jusqu’à ce qu’elle fût revenue à la place qu’elle 
avait quittée, de l’autre côté de la table.

Alors Escargasse abaissa la terrible pointe et 
l’appuya sur le bout de sa botte.  Et il  demeura 
immobile,  pétrifié :  figuration  effrayante  de  la 
Méfiance aux aguets.

Alors, Fausta leva vers la voûte deux poings 
crispés, qui semblaient anathématiser, mâchonna 
une sourde imprécation et, pivotant brusquement 
sur  les  talons,  retourna  s’asseoir  près  de 
d’Albaran, s’enfermer dans un silence farouche.

Pendant ce temps, dans le couloir de la cave, 
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Gringaille menait un vacarme infernal, hurlait à 
plein gosier :

– Holà !  maître  Jacquemin !...  Jacquemin !... 
aubergiste  du  diable !...  Ohé !  Jacquemin !  que 
l’enfer t’engloutisse !...

Tant et si bien que l’aubergiste, croyant que le 
feu  venait  d’éclater  dans  sa  cave,  descendait 
précipitamment,  s’informait  avec  inquiétude  de 
ce qui se passait.

– Venez  ici,  maître  Jacquemin,  commanda 
Gringaille,  qui rentra aussitôt  dans le caveau et 
s’arrêta devant la porte, ce qui obligea l’hôtelier, 
qui  l’avait  docilement  suivi,  à  demeurer  en 
dehors dans le couloir.

– Maître  Jacquemin,  reprit  alors  Gringaille, 
sur  un  ton  impérieux,  vous  allez  prendre  cette 
clef, vous nous enfermerez tous à double tour, et 
vous  ne  descendrez  ici  que  pour  nous  délivrer 
tous, ce soir, à l’heure fixée par M. le chevalier. 
Vous avez  compris ?  Allez...  Et  surtout  fermez 
soigneusement.

Ahuri,  maître  Jacquemin  prit  machinalement 
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la clef qu’on lui tendait, et :
– Vous voulez que je vous enferme avec vos 

prisonniers ? dit-il. Voilà une singulière idée, au 
moins !

– Singulière ou non, faites ce que je vous dis... 
Et dépêchons, je vous prie.

L’hôtelier leva les épaules comme pour dire : 
« Après  tout,  si  vous  y  tenez,  moi,  ça  m’est 
égal ! » En même temps, ses yeux tombèrent sur 
la  table.  Il  vit  que  les  provisions  qui  s’y 
trouvaient avaient été entamées. Que le nombre 
des bouteilles avait notablement diminué. On se 
souvient que Pardaillan l’avait payé d’avance. Il 
n’avait  donc  aucun  intérêt  à  pousser  à  la 
consommation. Au contraire, il eut une seconde 
d’hésitation.  C’était  un  honnête  homme, 
décidément :

– Monsieur, dit-il, je suis là pour obéir à tout 
ce que vous me commanderez. En conséquence, 
je vais vous enfermer et ne reviendrai que pour 
vous délivrer  à  l’heure convenue.  Mais laissez-
moi vous faire remarquer que, d’ici à ce que cette 
heure sonne, il se passera pas mal de temps.
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Et désignant les bouteilles vides, il conclut :
– Je crains que vous ne soyez réduits à tirer la 

langue.
– Palsandieu,  je  n’avais  pas  pensé  à  cela ! 

murmura Gringaille perplexe.
Et, du coin de l’œil, il consulta Escargasse qui, 

sans  bouger,  sans  même  tourner  la  tête, 
grommela :

– Outre ! nous ne pouvons pourtant pas nous 
laisser crever de faim et de soif !

– C’est déjà bien assez que nous allons crever 
d’ennui ! appuya Gringaille.

Et, revenant à l’hôtelier :
– Vous  êtes  un  brave  homme,  maître 

Jacquemin, et je vous remercie. Descendez-nous 
donc, tout de suite, des victuailles et du vin en 
quantité suffisante pour faire trois repas. Ce que-
vous voudrez, je m’en rapporte à vous. À moins...

Et, s’adressant à Fausta :
– À moins que vous ne désiriez indiquer vous-

même ce que vous aimez le mieux ?
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Et comme Fausta levait les épaules d’un air de 
dédaigneuse indifférence :

– Non ?...  À  votre  aise...  Allez  donc,  maître 
Jacquemin, et faites vite.

Comme  s’il  n’avait  pas  confiance  en  son 
compagnon,  Gringaille  sortit  sur  les  talons  de 
l’hôtelier, lui reprit la clef et ferma la porte, sur 
laquelle il s’appuya nonchalamment.

– Voici toujours de quoi ne pas mourir de soif, 
dit maître Jacquemin.

Et  il  déposa  aux  pieds  de  Gringaille  deux 
paniers qui contenaient chacun une douzaine de 
flacons. Et il remonta chercher les provisions. Il 
ne fut pas long. Au bout de quelques minutes, il 
revint chargé de deux énormes paniers. La porte 
du caveau fut entrouverte.  Gringaille introduisit 
les  quatre  paniers  que  l’hôtelier  lui  passa  l’un 
après  l’autre.  Puis  il  entra.  Derrière  lui, 
Jacquemin ferma la porte à double tour.

Cette fois, comme s’il ne craignait plus rien, 
Escargasse  rengaina  posément  et  il  vint  aider 
Gringaille à ranger proprement les victuailles et 
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le vin.
Pendant  ce  temps,  Fausta,  toujours  réfugiée 

près  d’Albaran,  demeurait  plongée  dans  de 
sombres  méditations.  Et  elle  était  si  absorbée 
qu’elle  ne  s’apercevait  pas  que  le  blessé,  près 
d’elle,  s’agitait  doucement,  gémissait 
sourdement,  s’efforçait  d’attirer  son  attention, 
sans  éveiller  celle  des  deux  braves  qui 
s’activaient là-bas, autour de la table.

Voyant  qu’il  ne  parvenait  pas  à  l’arracher  à 
ses réflexions, d’Albaran fit un effort désespéré, 
et  livide,  les  lèvres  pincées,  le  front  ruisselant 
d’une sueur glacée, refoulant stoïquement les cris 
de  douleur  que  ce  mouvement  lui  arrachait,  il 
leva péniblement son bras blessé, réussit à saisir 
les basques du pourpoint de Fausta et à les tirer 
assez  fortement  pour  la  ramener  enfin  au 
sentiment de la réalité.

– Tu  souffres,  mon  pauvre  d’Albaran ? 
murmura-t-elle en abaissant les yeux sur lui.

Le blessé, épuisé par l’effort douloureux qu’il 
venait  d’accomplir,  se  raidissait  pour  ne  pas 
défaillir. Il n’eut pas la force de répondre tout de 
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suite. Cependant il avait quelque chose à dire. Et 
il  la  fixait  avec  une  insistance  étrange,  de  son 
regard fiévreux en qui semblait s’être concentrée 
toute  la  vie.  Fausta  comprit  qu’il  voulait  lui 
parler.  Et  du  même  coup,  elle  comprit  que  ce 
qu’il avait à dire était d’une importance capitale 
pour elle.

Doucement,  avec  d’infinies  précautions  pour 
ne  pas  le  toucher,  car  elle  le  voyait  à  bout  de 
forces,  elle  se  pencha  sur  lui,  approcha  de  ses 
lèvres une oreille dans laquelle le colosse blessé, 
d’un souffle vacillant, laissa tomber un mot... un 
seul mot !

Mais ce mot, paraît-il, était doué d’un pouvoir 
prodigieux,  car,  en  l’entendant,  l’impassible 
visage de Fausta s’illumina un fugitif instant. Et 
un éclair sinistre fulgura dans ses splendides yeux 
noirs.

Elle  se  redressa  un  peu  et,  visage  contre 
visage, des yeux elle fit une interrogation muette. 
Il  y  répondit  de  même,  en  laissant  tomber  un 
regard  sur  lui-même.  Elle  tâta  l’endroit  qu’il 
venait de désigner. Il y avait une poche, là. D’une 
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main agile et légère, elle fouilla dedans. Ce fut 
fait avec une rapidité extraordinaire.

Quand elle retira sa main, elle tenait un objet 
qui devait être bien minuscule, car il disparaissait 
complètement dans cette main fermée, si petite. 
Et  tout  au  fond  de  ses  prunelles  sombres,  il  y 
avait comme une lueur de triomphe.

Alors, à son tour, elle plaqua les lèvres contre 
l’oreille  du  blessé  et  lui  glissa  quelques  mots. 
D’un cillement, il fit entendre qu’il avait compris 
ou qu’il obéirait. Puis il ferma les yeux et parut 
s’assoupir.  Et  quelque  chose  comme  l’ombre 
d’un  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  livides 
indiqua à Fausta que, fidèle et dévoué jusqu’à la 
mort, il oubliait les souffrances endurées pour se 
réjouir  d’avoir,  tout  sanglant  et  réduit  à 
l’impuissance qu’il était, pu rendre à sa maîtresse 
un dernier et, sans aucun doute, signalé service.

Alors  Fausta  se  redressa tout  à  fait,  s’écarta 
doucement  des  deux  hommes  qui,  tout  à  leur 
besogne,  n’avaient  prêté  aucune  attention  à  ce 
minime incident qui, d’ailleurs, n’avait peut-être 
pas  duré  une  minute.  Au  surplus,  l’eussent-ils 
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remarqué,  qu’ils  n’y  eussent  attaché  aucune 
importance :  le  blessé  se  plaignait,  elle  se 
penchait  sur lui,  l’arrangeait,  le réconfortait  par 
quelques douces paroles. Quoi de plus naturel ?

Seulement,  maintenant,  en  se  rapprochant 
d’eux, Fausta avait  repris les mêmes allures un 
peu débraillées, le même sourire bon enfant, un 
peu  railleur  et  un  peu  naïf  aussi,  qu’elle  avait 
l’instant  d’avant,  lorsqu’elle  était  attablée  avec 
Escargasse  et  Gringaille  et  qu’elle  choquait 
familièrement son gobelet contre le leur.

Et ceci était terriblement inquiétant pour eux...
Gringaille et Escargasse la virent soudain près 

d’eux.  Gravement,  elle  s’occupait  à  vérifier  les 
vins.

– Hé bé ! plaisanta Escargasse, vous avez fini 
de bouder contre votre ventre ?

– Si  vous  avez  encore  quelques  millions  à 
nous offrir, ne vous gênez pas, railla Gringaille. 
Maintenant, nous n’avons plus la clef.

– Nous ne risquons plus de nous laisser tenter, 
insista Escargasse.
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Fausta tourna vers eux un visage contrarié. Et, 
comme si elle n’avait pas entendu, elle protesta 
avec aigreur :

– J’en étais sûre !...  Cette brute d’hôtelier ne 
nous a pas mis un seul flacon d’anjou... Et c’est 
précisément le vin que je préfère !

– C’est  de  votre  faute,  aussi !  reprocha 
Gringaille. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit quand 
je vous ai demandé de dire ce que vous aimiez le 
mieux ?

– Est-ce que j’y pensais à ce moment ! gronda 
Fausta, furieuse.

Et désignant Escargasse :
– Celui-ci  avait  failli  me passer  son épée au 

travers du corps !... Si vous croyez que j’avais la 
tête à choisir du vin !...

Et se calmant soudain, sur ce ton d’irrésistible 
autorité qui était le sien :

– Voyons,  l’hôte  n’est  peut-être  pas  encore 
remonté...  il  me  semble  que  je  l’entends... 
appelez-le,  dites-lui  qu’il  vienne  de  temps  en 
temps s’assurer si nous n’avons besoin de rien...
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Et comme ils esquissaient un geste, sans leur 
donner le temps de formuler leur refus, avec un 
air de bonhomie admirablement joué :

– Vous  êtes  ridicules  avec  votre  excès  de 
précautions, reprit-elle en levant les épaules.

Et s’animant un peu :
– Croyez-vous  vraiment  que,  sans  armes, 

comme me voilà, je vais passer sur le ventre de 
deux gaillards comme vous, qui ont au côté les 
deux  immenses  colichemardes  que  vous  y 
avez ?... Vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ? Et 
vous  avez  bien  raison...  Croyez-moi,  il  ne  faut 
rien exagérer. Et puisque nous avons une dizaine 
d’heures  à  passer  ensemble  dans  cet  affreux 
cachot,  corbleu,  passons-les  le  moins 
désagréablement  possible !...  Allons,  appelez 
l’hôte !...

Au fond, ils trouvaient qu’elle n’avait pas tort. 
Ils reconnaissaient qu’ils avaient, dans le premier 
moment  d’émotion,  quelque  peu  exagéré,  en 
effet.

– Au  fait,  insinua  Escargasse,  puisque  nous 
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n’avons plus la clef, nous ne risquons pas de nous 
laisser entortiller par monsieur...

– Et puisque nous sommes armés et qu’ils ne 
le  sont  pas,  nous  ne  craignons  pas  qu’ils  nous 
passent  sur  le  ventre,  comme  dit  monsieur, 
renchérit Gringaille.

– Alors,  puisque  nous  sommes  logés  à  la 
même enseigne...

– Monsieur  a  raison :  autant  vaut  passer  le 
temps le plus agréablement possible.

Fausta  écoutait  cette  discussion  d’un  air 
détaché.  Mais  sous  son  apparente  indifférence, 
elle haletait. Et quand elle vit qu’ils martelaient la 
porte à coups de pommeau et qu’ils appelaient en 
même temps à pleine voix, elle eut cette même 
lueur de triomphe au fond des yeux, et un sourire 
indéfinissable passa sur ses lèvres.

S’ils avaient pu le voir, ce sourire, il est hors 
de  doute  qu’ils  eussent  instantanément  compris 
qu’elle était en train de les « entortiller », comme 
disait  Escargasse.  Malheureusement,  ils  lui 
tournaient le dos et ils ne le virent pas.
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Fausta ne s’était pas trompée : l’hôtelier était 
encore  dans  ses  caves.  Il  répondit  dès  les 
premiers appels.

– Nous avons réfléchi, maître Jacquemin, cria 
Gringaille à travers la porte.

– Vous  voulez  que  je  vous  rende  la  clef ? 
répondit la voix bon enfant de l’hôtelier.

– Non  pas,  cornes  de  Dieu !  Gardez-la. 
Seulement, nous ne voudrions pas rester jusqu’à 
ce  soir  sans  vous  voir...  Vous  comprenez ?  si 
nous avons besoin de quelque chose !...

– J’en  étais  sûr !  répondit  maître  Jacquemin 
dans un gros rire. J’ai traîné un peu dans la cave, 
exprès pour vous laisser le temps de réfléchir.

– Vivadiou,  cet  aubergiste  est  un  brave 
homme !

– Je descendrai m’informer toutes les heures. 
Cela vous va-t-il ainsi ?

– À merveille.
– Mon vin d’Anjou, intervint vivement Fausta 

en élevant la voix de manière à être entendue de 
l’autre  côté  de  la  porte.  Demandez-lui-en  six 
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flacons.
– Vous entendez, maître Jacquemin ?
– Je vais les chercher.
Moins de deux minutes plus tard, la clef grinça 

dans la serrure,  la porte s’entrebâilla.  Pour leur 
donner confiance, Fausta affecta de se retirer au 
fond  du  caveau,  près  des  lits.  Alors  Gringaille 
laissa entrer maître Jacquemin, qui posa les six 
flacons sur la table. D’ailleurs, pendant ce court 
instant, Escargasse ne perdait pas de vue Fausta. 
Et,  pour  bien lui  montrer  qu’elle  ne devait  pas 
espérer  leur  échapper,  c’était  avec  affectation 
qu’il la surveillait et qu’il tenait le poing sur le 
pommeau de la rapière.

Au moment  où maître  Jacquemin se  retirait, 
Fausta qui, on peut le croire, ne faisait ni ne disait 
rien  sans  de  bonnes  raisons,  Fausta  commanda 
sur un ton de maître :

– N’oubliez pas de venir prendre mes ordres 
dans une heure.

Maître Jacquemin comprit tout de suite qu’il 
avait affaire à un grand seigneur habitué à parler 
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haut.  D’ailleurs,  à  lui  aussi,  Pardaillan  avait 
commandé d’avoir les plus grands égards pour ce 
personnage  et  de  lui  donner  tout  ce  qu’il 
demanderait. Sauf, bien entendu, de lui rendre sa 
liberté  avant  la  tombée  de  la  nuit,  c’est-à-dire 
vers  huit  heures  du  soir.  Il  se  courba 
respectueusement et répondit :

– Je n’y manquerai pas, monseigneur.
Et il sortit, n’oubliant pas de fermer la porte à 

double tour.
Alors  Fausta  se  rapprocha de la  table.  Avec 

une satisfaction visible, elle considéra les flacons 
de  vin  d’Anjou  qui,  seuls,  paraissaient 
l’intéresser.

– À la bonne heure, dit-elle, voici  un vin de 
chrétiens !  Et  comme  prise  d’une  subite 
inquiétude :

– Reste à savoir ce qu’il vaut.
– Il est facile de s’en assurer, dirent-ils.
En  un  rien  de  temps,  deux  flacons  furent 

débouchés, les gobelets se trouvèrent pleins. Ils 
s’assirent  tous  les  trois.  Ils  choquèrent  les 
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gobelets.  Selon  leur  habitude,  Escargasse  et 
Gringaille vidèrent leur gobelet d’un trait.

– Fameux ! dit Escargasse.
– Délectable ! dit Gringaille.
Fausta,  elle,  dégusta  avec  la  lenteur 

gourmande d’une fin connaisseuse. Et après avoir 
avalé quelques gorgées :

– Passable, dit-elle.
Et elle déposa le gobelet à demi plein devant 

elle.
Ils  bavardèrent  de  nouveau.  Escargasse  et 

Gringaille  n’avaient  plus  la  moindre  inquiétude 
maintenant.  Fausta semblait  avoir pris son parti 
de sa mésaventure. Ils se disaient que c’était ce 
qu’elle  avait  de  mieux  à  faire,  puisqu’elle  ne 
pouvait plus compter sur eux pour lui ouvrir la 
porte. En admettant même qu’ils se fussent grisés 
au point de rouler sous la table – ce que d’ailleurs 
ils  étaient  bien  résolus  à  ne  pas  faire  –  ils 
pouvaient  être  bien  tranquilles.  Après  s’être 
montrés  méfiants  à  l’excès,  ils  devenaient  trop 
confiants.
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Ils avaient sorti des cartes de leur poche, sur la 
demande  de  Fausta  elle-même.  Et  elle  s’était 
mise  à  jouer  avec  eux.  Si  Pardaillan,  qui  la 
connaissait si bien, avait pu la voir en ce moment, 
il  eût,  assurément,  été  saisi  de  stupeur  et 
d’admiration  devant  ce  joueur  forcené  et 
grincheux,  qui  disputait  âprement  sur les coups 
qui  lui  paraissaient  douteux ;  qui  commettait 
école sur école, et s’emportait, martelait la table 
d’un poing furieux, lâchait des bordées de jurons 
à faire frémir un corps de garde à chaque coup 
qu’il  perdait ;  et  qui,  sournoisement,  mais  avec 
une  maladresse  qui,  à  chaque  fois,  le  faisait 
prendre sur le fait, s’essayait à tricher.

Il  va  sans  dire  qu’elle  perdait.  Eux, 
n’entendaient  pas  malice,  triomphaient 
bruyamment à chaque faute qu’elle commettait, 
jubilaient  en  voyant  qu’un  petit  tas  d’or 
commençait  à  s’amonceler  devant  eux,  se 
disaient avec satisfaction qu’en somme la journée 
se passerait plus vite et plus agréablement qu’ils 
ne l’avaient pensé, à boire, à manger, à jouer et... 
à empocher quelques belles pistoles.
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Cela  dura  ainsi  environ une  demi-heure.  Au 
bout  de  ce  temps,  d’Albaran,  sur  son  lit, 
commença  à  s’agiter  et  à  gémir.  Tout  à  leur 
partie,  ils  n’y  prirent  pas  garde  d’abord.  Les 
gémissements  d’Albaran  redoublèrent,  se 
haussèrent de plusieurs tons. Tant et si bien que 
Gringaille et Escargasse finirent par les entendre. 
Car – et ceci était la suprême des habiletés – elle 
se montrait si acharnée au jeu qu’elle oubliait tout 
et qu’ils durent lui faire remarquer que le blessé 
avait certainement besoin de soins et qu’il fallait 
interrompre un instant la partie. Elle y consentit, 
d’assez mauvaise grâce.

Ils se levèrent, riant de sa mauvaise humeur. 
Ils  allèrent  au  blessé,  le  visitèrent,  constatèrent 
que  le  pansement  était  déplacé,  qu’il  fallait  le 
recommencer.

– Patientez un peu,  dirent-ils,  nous en avons 
pour cinq minutes.

Ils  s’activèrent  en  conscience,  sans  plus 
s’occuper d’elle, sans méfiance aucune.

Elle  se  leva,  et,  comme pour se  donner  une 
contenance,  elle  remplit  les  trois  verres.  Elle 
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tourna légèrement la tête de leur côté. Elle les vit 
penchés sur  d’Albaran,  tout  occupés de lui,  lui 
tournant le dos, à elle. En gestes souples, d’une 
vivacité  extraordinaire,  et  cependant 
méthodiquement  calculés  et  exécutés,  elle  se 
pencha sur leurs deux verres et leva la main au-
dessus de ces verres.

Dans  cette  main,  elle  tenait  l’objet  qu’elle 
avait pris dans la poche d’Albaran : un minuscule 
flacon  rempli  d’une  liqueur  blanche,  claire 
comme  de  l’eau.  Au  jugé,  elle  laissa  tomber 
environ la moitié du contenu du flacon dans un 
verre et vida le reste dans l’autre.

Posément, avec un calme qui avait on ne sait 
quoi de formidable et de sinistre, elle se redressa, 
recula de deux pas, remit tranquillement dans sa 
poche  le  minuscule  flacon  vide,  pivota  sur  les 
talons,  s’approcha  d’eux.  Elle  avait  repris  ce 
masque d’étourneau qui  les avait  si  bien dupés 
jusque-là. Elle adressa, d’un air enjoué et comme 
distrait,  quelques  banales  paroles 
d’encouragement.  Seulement,  sur  leur  dos,  elle 
lui avait adressé un léger signe de tête qu’il avait 
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très bien compris. Et il avait ébauché un sourire.
Le pansement achevé, tous les trois reprirent 

leur place autour de la table. Et tous les trois avec 
la même satisfaction qui, chez Fausta, n’était pas 
feinte cette fois.

Dès  qu’ils  furent  assis,  Fausta  saisit  son 
gobelet,  le  choqua  contre  le  leur,  porta  leur 
santé : ce qui était une manière de les obliger à 
vider  leur  verre.  Ce  qu’ils  firent  en  effet. 
Seulement, après avoir bu, ils firent la grimace. 
Et  ils  regardèrent  le  fond  du  gobelet  avec  une 
lippe  de  dégoût.  D’ailleurs  ils  faisaient  cela 
machinalement. Ils n’avaient aucun soupçon.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  affreuse 
piquette ? dirent-ils.

– Sans  doute  un  fond  de  bouteille  qui  s’est 
aigri,  expliqua  Fausta  le  plus  naturellement  du 
monde.

Elle  prit  une  autre  bouteille,  remplit  de 
nouveau les gobelets, en disant :

– Voyons s’il en est de même de celle-ci.
Ils  se  méfiaient  maintenant,  non  pas  d’elle, 
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mais du vin. Au lieu de vider le verre d’un trait, 
selon  leur  habitude,  ils  goûtèrent  avec 
circonspection. Ils se rassérénèrent.

– Va  bien !  sourit  Escargasse  qui  reprit  les 
cartes.

– À la bonne heure ! dit Gringaille.
Et, prudent :
– Évitons les fonds de bouteille, désormais.
L’incident n’eut pas d’autre suite. Ils reprirent 

la  partie.  Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes, 
Fausta,  qui  les  observait  à  la  dérobée,  eut  la 
satisfaction  de  constater  que  la  drogue  qu’elle 
leur avait fait prendre commençait à produire ses 
effets :  ils  vacillaient  comme  s’ils  avaient  été 
ivres,  ils  dodelinaient  de la  tête,  bâillaient  à  se 
démonter  la  mâchoire,  ils  faisaient  des  efforts 
désespérés pour maintenir ouvertes les paupières 
qui  s’obstinaient  à  vouloir  se  fermer  comme si 
elles étaient devenues soudain de plomb.

Ils  sentaient  bien  qu’ils  n’étaient  pas  à  leur 
aise.  Ils  n’eurent  pas  le  temps de se  rendre un 
compte  exact  de  la  nature  du  malaise  qu’ils 
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éprouvaient.  L’effet  final  se  produisit  avec  une 
rapidité  presque  foudroyante,  sur  Escargasse 
d’abord :  brusquement,  son  buste  fléchit.  Il 
essaya de se raccrocher à la table, n’y réussit pas, 
glissa de l’escabeau sur lequel il était assis, roula 
sur les dalles et y demeura immobile.

Il n’était pas mort cependant, car, aussitôt, il 
se mit à ronfler.

En voyant Escargasse rouler à terre, une lueur 
d’intelligence  s’alluma  dans  l’œil  trouble  de 
Gringaille. Il est probable qu’il comprit alors que 
la  « damnée  princesse »  avait  fini  par  les 
entortiller,  tout  Parisiens de Paris  et  tout  vieux 
renards qu’ils se fussent proclamés. Trop tard, il 
fit  un  effort  désespéré  pour  se  redresser,  ses 
lèvres s’agitèrent doucement,  mais ne laissèrent 
passer  aucun  son.  Et  il  tomba  près  de  son 
compagnon. Et, comme lui, il se mit à ronfler.

Fausta  se  leva.  Son  premier  geste  fut  pour 
consulter  sa  montre.  Et  elle  sourit.  Elle  fit  un 
signe aux deux estafiers qui, jusque-là, s’étaient 
tenus étendus sur leurs paillasses, dormant...  ou 
faisant semblant de dormir. Ils sautèrent sur les 
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deux ronfleurs et commencèrent par les désarmer. 
Pendant  ce  temps,  Fausta  interrogeait  avec  son 
calme immuable :

– Combien de temps vont-ils dormir ainsi ?
– Ils en ont au moins jusqu’à quatre heures de 

l’après-midi, précisa d’Albaran.
– Il est à peine neuf heures, calcula Fausta ; à 

quatre heures,  j’aurai  depuis longtemps terminé 
ma besogne,  je  l’espère.  N’importe,  il  faut tout 
prévoir,  même  l’impossible.  Tu  les  garderas 
jusqu’à huit heures du soir.

Les  deux  estafiers  lui  présentèrent 
respectueusement  les  deux  rapières  qu’ils 
venaient d’enlever à Gringaille et à Escargasse, 
ainsi  que  deux solides  poignards  qu’ils  avaient 
trouvés dans une poche intérieure du pourpoint. 
Elle choisit celle des deux rapières qui lui parut la 
meilleure et la ceignit sur-le-champ, sans que, sur 
son visage impassible, il fût possible de découvrir 
la moindre trace d’émotion ou de satisfaction. Et 
elle leur demanda s’ils se sentaient assez solides 
pour  la  seconder.  Sur  leur  réponse  affirmative, 
elle les étudia d’un coup d’œil rapide. Son choix 
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fut aussitôt fait :
– Prenez cette épée, dit-elle à l’un. Vous me 

suivrez à Paris.
Et à l’autre :
– Prenez ce poignard. Vous veillerez sur votre 

chef  jusqu’à  ce  que  la  litière  que  je  vais  lui 
envoyer soit venue le chercher.

D’un  geste,  elle  les  rassembla  auprès 
d’Albaran  et  elle  leur  donna  ses  instructions, 
claires et précises, comme toujours, qu’elle leur 
fit  répéter  pour  s’assurer  qu’ils  avaient  bien 
compris. Elle consulta de nouveau sa montre.

– Attention, dit-elle, l’hôtelier ne va pas tarder 
à descendre.

Elle  et  eux  se  tinrent  prêts  à  exécuter  la 
manœuvre  concertée  d’avance.  L’homme  au 
poignard, son arme au poing.

Quelques  minutes  passèrent.  L’hôtelier  ne 
parut pas. Elle s’assura que, dans son impatience, 
elle  ne  s’était  pas  trompée  d’heure.  Non,  elle 
n’avait  pas  fait  erreur.  À  coups  de  pommeau 
d’épée, ils se mirent à marteler la porte. En même 
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temps, tous les trois, ils appelaient de toutes leurs 
forces.

Maître Jacquemin ne parut pas davantage.
– Ce  misérable  hôtelier  aura  oublié  l’heure, 

dit-elle. Attendons. C’est à peine si on percevait 
une pointe de contrariété dans son accent.

Pourquoi se serait-elle énervée et  inquiétée ? 
Elle avait du temps devant elle, plus qu’il ne lui 
en fallait. Certes, elle eût préféré se voir dehors, 
au grand air, et libre, mais enfin, ce n’était que 
partie remise. Remise d’une heure tout au plus.

Oui, mais cette heure passa, et la suivante et 
celle  d’après  sonnèrent  également  sans  que 
l’hôtelier eût donné signe de vie. Et cependant les 
deux hommes de Fausta menaient, presque sans 
arrêt, un tapage infernal qui ne pouvait pas ne pas 
être perçu à l’étage au-dessus.

D’autres  heures  suivirent  implacablement, 
tombèrent une à une dans le néant, sans apporter 
aucune modification à cette angoissante situation. 
Puis  le  moment  vint  où,  selon  le  calcul 
d’Albaran,  Gringaille  et  Escargasse  devaient 
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sortir de leur sommeil léthargique. On les attacha 
solidement, on leur appliqua une serviette sur la 
bouche, en guise de bâillon.

Ils  se  réveillèrent,  en  effet,  demeurèrent  un 
moment  avant  de  se  rendre  compte  de  leur 
situation réelle, puis, ayant complètement repris 
possession d’eux-mêmes, ils se virent pris à leur 
tour,  réduits  à  l’état  de  saucissons 
convenablement  ficelés.  Ils  firent  des  efforts 
désespérés pour se débarrasser des liens qui les 
entravaient. Voyant qu’ils ne réussissaient pas, ils 
se  résignèrent,  avec  d’autant  moins  de  peine 
qu’ils avaient la satisfaction de constater que la 
« damnée  princesse »  qui  s’était  donné  un  mal 
infini  pour  se  débarrasser  d’eux,  n’avait  pas 
réussi à se faire ouvrir la porte. À défaut d’autre, 
ils se donnèrent du moins la satisfaction de faire 
peser sur elle un regard railleur où se lisait la joie 
féroce que sa déconvenue leur causait.

Dire l’effroyable colère qui s’était abattue sur 
Fausta  nous  paraît  superflu.  Cependant  cette 
colère,  chez elle,  ne se  manifestait  pas  par  des 
signes  extérieurs  autres  que  par  une  certaine 
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pâleur et une fulguration d’éclair dans ces yeux 
qu’elle savait rendre d’une si angoissante douceur 
quand elle le voulait. Elle ne disait pas un mot, ne 
faisait pas un geste, se tenait comme pétrifiée sur 
le siège où elle s’était assise. Mais on sentait que 
si cette épouvantable colère qui grondait en elle 
trouvait  un  prétexte  pour  éclater,  elle  se 
manifesterait  infailliblement  avec  la  force  et  la 
puissance destructrice d’un cyclone dévastateur.

Enfin, vers six heures du soir, au moment où, 
probablement,  elle  avait  perdu  tout  espoir,  son 
oreille,  tendue  avec  une  attention  exaspérée, 
perçut un léger bruit, lointain encore.

Instantanément,  elle  fut  sur  la  porte,  sur 
laquelle elle frappa deux ou trois coups.

– Voilà !  voilà !  répondit  la  voix  encore 
éloignée de maître Jacquemin.

Elle lui laissa le temps d’approcher, et quand 
elle sentit qu’il était derrière la porte :

– Ah çà ! maître drôle, vous nous avez donc 
oubliés ?

Et,  par  un  effort  de  volonté  vraiment 
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admirable, sa voix n’avait pas le moindre accent 
de menace de nature à effrayer l’homme qu’elle 
eût voulu poignarder de sa propre main et à lui 
donner  l’éveil.  Non,  dans  son  accent,  on  ne 
percevait  que  la  mauvaise  humeur  du  client 
mécontent, et à juste raison, de se voir mal servi.

– Pardonnez-moi,  monseigneur,  s’excusa 
maître  Jacquemin,  j’ai  dû  m’absenter  pour  une 
affaire importante. Je pensais en avoir pour une 
heure ou deux tout au plus et...

– C’est bon, c’est  bon !...  interrompit Fausta. 
Je n’ai plus de vin d’Anjou et j’étrangle de soif. 
Apportez-m’en d’autre.

– Tout de suite, monseigneur, tout de suite !
Deux ou trois minutes passèrent qui, à Fausta, 

au  paroxysme  de  l’énervement,  parurent  plus 
longues peut-être que les longues, les mortelles 
heures qu’elle venait de vivre.

Enfin, elle entendit le pas lourd de l’aubergiste 
qui  se  rapprochait,  le  bruit  de  la  clef  qu’on 
introduisait  dans  la  serrure,  le  grincement  du 
pêne, une fois, deux fois...
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Et  maître  Jacquemin,  sans  méfiance  aucune, 
les  bras  chargés  de  flacons,  reçut  en  pleine 
poitrine le lourd battant de chêne massif, projeté 
à  toute  volée  avec  une  violence  irrésistible, 
poussa un hurlement de douleur, et alla, à moitié 
assommé, s’étaler à quatre pas de là, au milieu 
d’un  fracas  de  verre  cassé.  Il  n’en  avait  pas 
encore fini : à peine était-il tombé que l’homme 
armé du poignard fondait sur lui, le saisissait au 
collet, le traînait dans le caveau, fermait la porte à 
double  tour,  mettait  la  clef  dans  sa  poche.  Et 
profitant  de  son  étourdissement,  en  un  tour  de 
main, lui liait les pieds et les mains.

Fausta s’était élancée sans s’occuper de ce qui 
se passait derrière elle. L’homme à qui elle avait 
remis une épée marchait sur ses talons.

En quelques bonds, elle franchit les marches 
de l’escalier,  traversa  la  salle  commune,  se  rua 
dans l’écurie.  Elle  ne s’attarda pas à seller  son 
cheval.  Elle lui  passa simplement la bride et  le 
mors, sauta dessus, lui ensanglanta les flancs, et 
partit  ventre  à  terre,  n’ayant  dans  l’esprit  que 
cette unique pensée lucide :
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« Dussé-je  crever  dix  chevaux,  il  faut  que 
j’arrive  avant  la  nuit...  avant  le  comte  de 
Valvert !... J’arriverai, coûte que coûte ! »
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XXVI

Les millions espagnols

Pendant que se déroulaient les diverses scènes 
que  nous  avons  essayé  de  retracer,  Odet  de 
Valvert  et  Landry  Coquenard,  ne  trouvant  plus 
d’obstacle  devant  eux,  avaient  continué  leur 
chemin à toute bride.

Au bout de quelque temps, ils avaient modéré 
leur  allure  et  mis  leurs  chevaux  au  trot.  Ils 
s’étaient  mis  à  bavarder.  Ils  parlaient  de  cet 
« enragé »  qu’ils  avaient  laissé  aux  prises  avec 
Pardaillan, lequel, ils n’en doutaient pas,  devait 
avoir  eu  raison  de  lui.  Ils  cherchaient, 
naturellement,  à  mettre  un  nom  sur  cette 
physionomie étincelante qui leur était inconnue. 
Et ils n’y parvenaient pas.

– Qui  sait  si  ce  n’est  pas  Mme Fausta  elle-
même ! risqua finalement Valvert.
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Il disait cela à tout hasard. Il n’était pas très 
bien  convaincu  lui-même.  Cette  supposition, 
qu’il ne faisait pas sans quelque hésitation, parut 
si saugrenue à Landry Coquenard qu’il pouffa à 
s’en  étrangler.  Et  sans  réfléchir,  croyant  avoir 
trouvé un argument sans réplique :

– Il lui serait donc poussé tout à coup du poil 
au menton, à Mme Fausta ? railla-t-il.

– Imbécile,  répliqua  Valvert,  ne  peut-on  se 
mettre une fausse barbe ?

– C’est  ma  foi  vrai !  reconnut  Landry 
Coquenard interloqué.

Et se ressaisissant, toujours sceptique :
– M. de Pardaillan  m’a  souvent  assuré  que 

Mme Fausta est d’une jolie force à l’escrime, dit 
Valvert. Et il ne prodigue pas ses compliments, 
M. de Pardaillan.

– Au fait, admit Landry Coquenard ébranlé, on 
peut  s’attendre  à  tout  d’une  terrible  jouteuse 
comme celle-là !

– Nous  en  savons  quelque  chose,  il  me 
semble !

702



– Ma foi, monsieur, tout bien considéré, vous 
pourriez bien avoir  raison.  Et  je  vous demande 
pardon  d’avoir  ri  comme  un  sot  de  votre 
supposition qui me paraît maintenant très juste.

– Tu devrais  cependant  la  connaître,  conclut 
Valvert.  Tu  oublies  un  peu  vite  que  tu  m’as 
confessé  que,  dans  les  premiers  temps  de  ton 
entrée à mon service,  tu avais bel et  bien failli 
devenir un instrument entre ses mains.

– C’est  vrai,  ventre  de  Dieu !  sacra  Landry 
Coquenard.

Et s’animant :
– C’est  qu’elle  m’avait  fameusement  englué, 

l’infernale princesse que je ne connaissais alors 
que  sous  le  nom de  duchesse  de  Sorrientès !... 
Elle  m’avait  si  bien persuadé qu’elle  voulait  le 
bonheur  de  la  « petite »,  je  veux  dire  de 
Mlle Florence...  que  je  la  suivais  en  aveugle !... 
que  la  peste  me  mange !  que  la  malemort 
m’extermine !...  Quand je pense que sans M. le 
chevalier de Pardaillan qui m’a ouvert les yeux, 
je n’aurais rien dit...  pour vous faire une bonne 
surprise...  Ah !  elle  eût  été  fameuse,  la 
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surprise !...
– Oui,  mon  pauvre  Landry,  elle  t’avait 

ensorcelé,  comme  elle  avait  failli  m’ensorceler 
moi-même, fit Valvert. Le bonheur de Florence ? 
C’était  bien  le  cadet  de  son  souci !...  C’est  la 
perte  de  sa  mère  qu’elle  machinait...  et  c’est  à 
cela que tu l’aidais, sans le savoir !

Et il soupira :
– Ma bien-aimée Florence !...  Qui sait si elle 

n’est pas plus en péril encore près de son père !...
Maintenant que le nom de sa bien-aimée était 

tombé  de  ses  lèvres,  il  va  sans  dire  que  notre 
amoureux  ne  devait  plus  parler  que  d’elle.  Et 
comme  il  avait  en  Landry  Coquenard  un 
confident qui ne se lassait jamais quand il  était 
question  de  celle  qu’il  appelait  toujours  « la 
petite », nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’ils 
n’eurent plus guère d’autre sujet de conversation 
que celui-là  qui  leur tenait  également  à  cœur à 
tous les deux.

Cependant, tout en bavardant, ils avançaient à 
une allure accélérée, longeant toujours les bords 

704



de la rivière. Et Landry Coquenard qui paraissait 
connaître  admirablement  ces  environs  de  Paris 
d’alors  qui  étaient,  plus  que  de  nos  jours,  un 
véritable enchantement, nommait les bourgs, les 
hameaux, les châteaux, à la hauteur desquels ils 
passaient. Et il donnait, à leur sujet, une foule de 
renseignements et de petits détails qui, sous son 
indifférence  affectée,  émerveillaient  Valvert 
étonné de le voir si bien renseigné.

– Monsieur,  dit  tout  à  coup  Landry 
Coquenard, nous voici parvenus à la hauteur de 
Ruel1 où  je  dois  me  rendre  pour  exécuter  les 
ordres  que  vous  m’avez  donnés.  Je  vais  donc 
vous quitter. Vous plaît-il de me dire où je vous 
retrouverai ?

– C’est plutôt à toi, qui connais si bien toute 
cette  campagne,  de  me  dire  où  je  pourrai 
t’attendre.

– Eh  bien,  nous  allons,  s’il  vous  plaît, 
monsieur,  gagner  la  grande  route  de  Saint-
Germain qui se trouve sur notre gauche à environ 
deux cents toises d’ici.

1 Rueu (Note de M Zévaco).
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Ils regagnèrent cette route de Saint-Germain. 
Là, Landry Coquenard, après avoir donné à son 
maître  des  indications précises,  piqua  des  deux 
vers Ruel, distant de deux ou trois cents toises, à 
peu  près.  Quant  à  Valvert,  au  petit  pas,  il 
continua droit devant lui, par la grand-route, qui 
se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  la  rivière.  Il 
passa devant une maison qu’il devina plutôt qu’il 
ne  la  vit,  enfouie  qu’elle  était  au  milieu  des 
frondaisons, et que Landry lui avait dit d’être la 
« maison noble de la Malmaison ».

Un peu plus loin, la route venait longer le bord 
de  la  rivière.  Il  s’arrêta  là,  mit  pied  à  terre  et 
descendit  sur  la  berge.  Il  attacha  à  un  jeune 
bouleau son cheval  qui  se  mit  aussitôt  à  paître 
l’herbe épaisse et drue, et il alla s’asseoir au pied 
d’un  hêtre  énorme  qui  étendait,  très  haut  au-
dessus de sa tête, le dôme arrondi de son feuillage 
épais, qui le mettait à l’abri des caresses un peu 
trop ardentes d’un soleil rutilant.

Derrière lui, une petite île où ne se voyait pas 
la moindre habitation, et qui prenait des allures 
de petite forêt vierge. Sur sa gauche, une grande 
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maison  noble  qu’il  voyait  très  bien,  attendu 
qu’elle se dressait en bordure de la route, et plus 
loin,  à  peine  visibles,  quelques  chaumières 
espacées,  au  milieu  de  jardinets  fleuris :  le 
hameau  de  la  Chaussée,  lui  avait  dit  le  savant 
Landry Coquenard.

Odet de Valvert, rêvant sans doute à sa bien-
aimée Florence, attendit là près de deux heures. 
Au  bout  de  ce  temps,  Landry  Coquenard, 
annoncé  déjà  depuis  un  moment  par  le  galop 
sonore  de  son cheval,  reparut.  Et,  du  plus  loin 
qu’il l’aperçut Valvert lui cria :

– J’espère  que  tu  n’as  pas  oublié  les 
provisions, au moins ?

– Je  n’aurais  eu  garde,  rassura  Landry 
Coquenard,  je  meurs  de  faim,  monsieur,  je 
dessèche de soif rentrée !

– Et le chariot ?
– Il  ne  tardera  pas.  Vous  pensez  bien, 

monsieur, que je ne l’ai pas attendu.
– Et tu as bien fait, approuva Valvert, car moi 

aussi je tombe d’inanition, j’étrangle de soif.
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Landry  Coquenard  sauta  lestement  à  terre, 
débarrassa  son  cheval  de  deux  paniers  dont  il 
était chargé et l’attacha à un arbre, comme avait 
fait son maître. Après quoi, il étala le contenu des 
paniers sur l’herbe et, agitant les mâchoires d’une 
manière  significative,  il  prononça  avec  une 
évidente satisfaction :

– Voilà de quoi rendre des forces à un mort, 
monsieur.

Ils s’installèrent, comme deux égaux, et, avec 
un appétit  égal,  commencèrent  le  massacre  des 
provisions.  Sans  doute  ils  avaient  de  bonnes 
raisons de croire qu’ils avaient du temps devant 
eux, car ils ne se pressaient pas.

Un  grand  chariot  vide,  traîné  par  deux 
vigoureux  percherons  attelés  en  flèche,  conduit 
par un paysan, arriva comme ils étaient au milieu 
de  ce  repas  champêtre.  Le  conducteur  reçut 
l’ordre de ranger son chariot à l’ombre, le plus 
près possible de la berge, et d’attendre. Et pour 
qu’il ne s’ennuyât pas trop, Landry Coquenard, 
sur  l’ordre  de  Valvert,  lui  remit  un  pain,  un 
flacon de vin, une énorme tranche de pâté et la 
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carcasse d’une volaille  dont  ils  avaient  expédié 
les ailes et les cuisses.

Lorsqu’ils  se  remirent  en  selle,  il  était  deux 
heures passées de l’après-midi. C’était à peu près 
vers ce moment-là que Pardaillan s’en allait  au 
Louvre.  Ils  partirent  au  pas,  laissant  le  chariot 
vide sous la garde du paysan à qui Valvert avait 
donné  ses  ordres.  Ils  passèrent  devant  cette 
maison  que  Valvert  avait  pu  voir  de  loin,  de 
l’endroit où il s’était assis et où ils avaient dîné. 
Selon  son  habitude,  Landry  Coquenard  ne 
manqua pas de la signaler à son maître.

– Monsieur, lui dit-il, jetez un coup d’œil sur 
cette maison noble.

– Je  vois,  répondit  Valvert  après  avoir 
considéré un instant la maison, je vois une grande 
maison de briques, qui n’a rien de remarquable.

– C’est le château de la Chaussée, monsieur, 
dit Landry Coquenard.

Et, comme il voyait que ce nom ne disait rien 
à son maître, il ajouta :

– C’est là, monsieur, à l’ombre de ces grands 
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arbres touffus, que notre bon sire, le roi Henri IV, 
de glorieuse mémoire, a filé le parfait amour avec 
Mme la  duchesse  de  Beaufort,  au  temps  où  elle 
n’était  encore  que  la  demoiselle  Gabrielle 
d’Estrées1.

– Vraiment ? fit Valvert.
Et  sans  qu’il  fût  possible  de  démêler  s’il 

plaisantait ou s’il parlait sérieusement :
– Par ma foi, je ne suis pas fâché d’avoir vu 

ces arbres à l’ombre desquels notre grand roi est 
venu roucouler sa chanson galante avec celle que 
l’on appelait la Belle Gabrielle.

Ils continuèrent d’avancer durant un quart de 
lieue environ. Tout à coup, Valvert s’écria :

– Voilà nos gens, je crois !
Et  il  désignait  un  groupe  de  cavaliers  qui, 

assez  loin  encore,  s’en  venaient  au  pas  à  leur 

1 Le château de la Chaussée  fut  acquis,  plus tard,  par  le 
marquis de Mesmes. Puis il devint la propriété d’Odilon Barrot, 
l’ancien ministre de Napoléon III. Aujourd’hui il appartient au 
comte d’Argence. D’ailleurs, de l’antique demeure où séjourna 
la  Belle  Gabrielle,  il  ne  reste  plus,  depuis  longtemps,  qu’un 
corps de bâtiment où sont les communs. (Note de M. Zévaco).
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rencontre.
– Et  voilà  le  bateau !  répondit  Landry,  en 

désignant  un  bateau  assez  fort  qui  remontait 
lentement  le  courant  et  qui  paraissait  remorqué 
par ce groupe de cavaliers, lesquels le précédaient 
de quelques toises.

– Attention,  Landry,  recommanda  Valvert, 
c’est le moment de se tenir sur ses gardes et de ne 
pas se trahir soi-même.

Sur ces mots, Valvert prit les devants, au trot. 
Landry  Coquenard,  qui  jusque-là  s’était  tenu  à 
son  côté,  le  suivit  à  quatre  pas,  en  valet  bien 
stylé.

En  tête  de  la  petite  troupe  au-devant  de 
laquelle ils allaient marchait, seul, le chef de cette 
troupe.  C’était  assurément  un gentilhomme.  Un 
gentilhomme qui trahissait son origine par cet air 
de morgue hautaine qui, en général, caractérisait 
alors les gentilshommes espagnols.

Quand  il  fut  à  une  dizaine  de  pas  de  ce 
gentilhomme,  Valvert  mit  sa  monture  au  pas. 
Alors celui-ci, comprenant que c’était décidément 
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à  lui  qu’on  en  voulait,  s’arrêta  et  attendit, 
fièrement campé sur sa selle.  Valvert  s’arrêta à 
deux  pas  de  lui  et  mit  le  chapeau  à  la  main. 
L’autre  en  fit  autant,  Valvert  s’inclina 
gracieusement  sur  l’encolure  de  son  cheval  – 
salut  qui  lui  fut  scrupuleusement  rendu,  dans 
toutes les règles – et poliment, mais sur un ton de 
commandement qui sentait son militaire parlant à 
un inférieur :

– Monsieur,  dit-il,  je  suis  le  chef  que  vous 
attendez  et  à  qui  vous  devez  repasser  le 
commandement de votre troupe. Voici ma lettre 
de service. Veuillez en prendre connaissance.

En disant ces mots, il prenait à sa ceinture le 
parchemin qu’il avait enlevé à d’Albaran et le lui 
présentait, tout ouvert. L’Espagnol prit le feuillet. 
Il  le  lut  attentivement  et,  plus  attentivement 
encore, vérifia les cachets et les signatures. Cet 
examen terminé, il rendit le parchemin, s’inclina 
respectueusement,  et,  en  français,  sans  aucun 
accent :

– Est-ce au seigneur comte d’Albaran que j’ai 
l’insigne honneur de parler ? dit-il.
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– Non,  monsieur.  Je  suis,  moi,  le  comte  de 
Valvert, gentilhomme français, au service de Son 
Altesse la duchesse de Sorrientès.

– Ah !...  On  m’avait  dit  que  ce  serait 
probablement  le  comte  d’Albaran  qui  me 
déchargerait de ma mission.

En faisant cette réflexion l’Espagnol fouillait 
Valvert  d’un  regard  chargé  de  méfiance.  Sans 
s’émouvoir, celui-ci répondit d’un air détaché :

– C’était,  en  effet,  le  comte  d’Albaran  qui 
devait se charger de cette mission. Mais le comte, 
ce  matin  même,  a  été  gratifié  d’un  joli  coup 
d’épée qui l’a cloué au lit  pour quelques jours. 
C’est moi que Son Altesse a bien voulu désigner 
pour  le  remplacer...  Au  surplus,  je  vous  ferai 
remarquer, monsieur, que la lettre de service que 
vous avez lue, et fort attentivement, soit dit sans 
reproche,  ne  mentionne  aucun  nom.  Elle  vous 
enjoint simplement d’obéir au porteur.

– C’est juste, reconnut l’Espagnol.
Et après une imperceptible hésitation :
– Je me mets,  ainsi  que mes hommes,  à vos 
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ordres, monsieur.
– Valvert  sentit  qu’il  y  avait  comme  une 

réticence en lui. L’Espagnol éprouvait de vagues 
soupçons qu’il eût été bien en peine de préciser, 
mais qui ne laissaient pas que le troubler quelque 
peu : méfiance instinctive qui, en somme, faisait 
honneur à son flair. Il ne voulut pas le brusquer. 
Et avec une grande courtoisie :

– Monsieur, dit-il, je suis bien votre serviteur. 
Et,  en  fait  d’ordres,  je  n’ai  que  ceux  de  Son 
Altesse à vous transmettre, lesquels se résument à 
ceci :  à  compter  de  cet  instant,  la  lourde 
responsabilité qui pesait sur vous passe sur moi. 
Vous  pouvez  considérer  votre  mission  comme 
heureusement  terminée et  vous pouvez compter 
que  Son  Altesse  ne  manquera  pas  de  vous 
témoigner,  d’une  manière  éclatante,  sa  haute 
satisfaction  pour  l’habileté  avec  laquelle  vous 
avez su amener  jusqu’ici  le  précieux dépôt  qui 
vous était confié.

À ces mots, la mine renfrognée de l’Espagnol 
s’illumina d’un large sourire. Le voyant sensible 
au  compliment,  Valvert  l’acheva  en  le  prenant 
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par l’intérêt. Et avec un sourire entendu, gros de 
promesses :

– Et vous savez sans doute, monsieur, que Son 
Altesse se montre toujours d’une générosité plus 
que  royale  envers  ceux  qui  la  servent  bien  et 
intelligemment... comme vous venez de le faire.

Ayant  tendu cet  appât,  Valvert  l’observa  du 
coin  de  l’œil  pour  juger  de  l’effet  produit. 
Satisfait, comme si tout était dit, il acheva :

– Vous  voudrez  bien  me  faire  l’honneur  de 
m’accompagner  jusqu’à  la  porte  Saint-Honoré. 
Là,  vous  pourrez  me  quitter  et  conduire  vos 
hommes... où vous savez.

L’Espagnol,  dont  les  soupçons  imprécis 
paraissaient momentanément écartés, s’inclina en 
signe d’obéissance. Ils se mirent en route, Valvert 
ayant à sa gauche celui qu’il pouvait considérer 
comme son lieutenant. Derrière eux, à quatre pas, 
raide, impassible, venait Landry Coquenard, qui 
se tenait prêt à tout. Derrière Landry, suivait la 
petite  troupe.  Et  derrière  cette  troupe,  halé  par 
elle,  le  bateau,  chargé  de  tonnelets,  glissait 
lentement sur les flots calmes de la rivière, sous 
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la conduite de deux mariniers taillés en hercules.
En  route,  Valvert,  qui  tenait  à  dissiper  les 

derniers  soupçons  de  l’hidalgo,  s’il  en  avait 
encore, Valvert se mit à parler de Son Altesse la 
duchesse  de  Sorrientès.  Il  pouvait  le  faire  sans 
crainte de commettre une erreur qui pouvait être 
fatale  à  son  expédition,  puisqu’il  avait  vécu 
quelque temps près d’elle, parmi ses familiers. Il 
put donc, sans en avoir l’air, donner des détails 
précis, rigoureusement exacts, citer des noms de 
personnages dont quelques-uns étaient connus de 
son interlocuteur et glisser sur ceux-là quelques 
précisions qui montraient jusqu’à l’évidence qu’il 
les connaissait fort bien. Et il eut la satisfaction 
de  constater  qu’il  avait  réussi  à  capter 
complètement  la  confiance  du  soupçonneux 
Espagnol.

Ils arrivèrent au château de la Chaussée, non 
loin duquel Valvert avait laissé son chariot vide. 
Landry Coquenard, le paysan qu’il avait amené, 
les deux mariniers et  les cavaliers espagnols se 
mirent à l’œuvre. En moins d’une demi-heure, les 
tonnelets qui formaient le chargement du bateau 
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furent enlevés et transportés sur le véhicule.
Les  deux  mariniers  remontèrent  sur  leur 

bateau  et  s’éloignèrent  à  la  rame.  Valvert  et 
l’Espagnol  prirent  la  tête.  Derrière  eux,  le 
véhicule,  lourdement  chargé  maintenant, 
s’ébranla,  conduit  par  le  paysan  à  qui  il 
appartenait,  et  surveillé  de  près  par  Landry 
Coquenard  qui  se  tenait  près  du  limonier.  Les 
cavaliers espagnols fermaient la marche.

Au pas, la petite troupe s’en alla traverser la 
Seine  à  Neuilly,  où  se  trouvait  un  pont  de 
construction  récente  et  qui  n’était  pas  très 
solidement  bâti,  il  faut  croire,  puisque,  une 
vingtaine d’années plus tard, il devait s’écrouler 
en partie. À Neuilly, ils n’étaient plus qu’à une 
petite  lieue  de  la  porte  Saint-Honoré.  Pour 
franchir cette lieue, à l’allure lente qu’ils étaient 
obligés  de  garder  à  cause  des  chevaux  qui 
traînaient  le  chariot  lourdement  chargé,  il  leur 
fallait compter une bonne heure.

Et  à  ce  moment  même,  Fausta,  ayant 
reconquis sa liberté, galopait ventre à terre sur la 
route  de  Saint-Denis,  résolue  à  crever  dix 
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chevaux s’il le fallait, mais à arriver à Paris avant 
le comte de Valvert, ainsi qu’elle l’avait dit elle-
même...

Mais Valvert ignorait même que Fausta eût été 
prise  par  le  chevalier.  Et  comme  il  avait  été 
entendu entre Pardaillan et lui qu’il arriverait à la 
brume, il se jugea en avance d’une bonne demi-
heure, et décida de s’arrêter un instant à Neuilly.

Cette halte fut accueillie de tous ses hommes 
avec  d’évidentes  et  bruyantes  marques  de 
satisfaction. Et cela s’explique. Elle se fit, cette 
halte,  dans  une  auberge  où  il  régala  tout  son 
monde d’une omelette fumante, d’une délicieuse 
friture et de quelques tranches de viande froide. 
Le tout arrosé de ce petit vin clairet des environs 
de Paris,  frais  tiré  de la  cave,  qui  vous grattait 
agréablement le palais, et se laissait boire comme 
du petit-lait.

Ce modeste souper fut expédié dans le temps 
qu’il avait fixé. Il se remit en route. Il arriva au 
hameau du Roule. Il n’avait qu’à continuer tout 
droit pour arriver à la porte Saint-Honoré. Mais 
son intention était d’aboutir à la petite porte du 
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Louvre qui donnait sur le quai. En conséquence, 
après  avoir  franchi  le  pont  qui,  à  la  sortie  du 
Roule, enjambait le grand égout bordé de saules 
(lequel coulait encore à ciel ouvert, et coupait la 
route  à cet  endroit  pour  aller  se  verser  dans la 
Seine,  au-dessous  de  Chaillot),  il  prit,  sur  sa 
droite, un chemin de traverse qui le ramena sur 
les bords de la rivière. Et il arriva enfin à cette 
porte, dont nous avons signalé l’existence entre le 
bastion  des  Tuileries  et  la  Seine,  et  près  de 
laquelle nous avons laissé Pardaillan aux aguets, 
assis sur le parapet.

Il ne faisait pas tout à fait nuit encore. Mais le 
jour  tombait  de  plus  en  plus.  Malgré  l’ombre 
envahissante, l’œil perçant de Pardaillan, de loin, 
avait  reconnu  sans  peine  la  petite  troupe  qui 
s’avançait.  Il  se  leva,  descendit  de  son 
observatoire  et  alla  jeter  un  coup  d’œil  sur  le 
quai, du côté du Louvre. Il constata que ce quai 
était désert jusqu’à la porte Neuve. Et il alla se 
dissimuler dans une encoignure.

Valvert, le chariot et son escorte franchirent la 
porte et s’arrêtèrent : c’était là qu’il avait décidé 
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que  les  Espagnols  le  quitteraient.  Avant  de  se 
séparer, l’hidalgo et lui échangèrent les politesses 
de rigueur. Après quoi, il renseigna :

– Longez le mur du jardin et tournez à droite 
dans le faubourg, vous arriverez à la porte Saint-
Honoré. La soirée n’est pas encore assez avancée 
pour que vous ne trouviez pas dans la rue Saint-
Honoré plus d’un passant complaisant pour vous 
indiquer votre chemin, et,  au besoin, pour vous 
conduire.

Pardaillan avait entendu. Il sortit de son coin, 
se glissa le long du mur, fila rapidement jusqu’à 
la  rue  Saint-Honoré.  Là,  il  laissa  retomber  les 
pans du manteau, prit le milieu de la chaussée et 
se donna les allures d’un bon badaud qui hume le 
frais avant de rentrer chez lui.

Ce  qu’il  avait  prévu  ne  manqua  pas  de  se 
produire :  ce  fut  à  lui  que  le  gentilhomme 
espagnol  s’adressa  pour  se  faire  indiquer  le 
chemin  de  la  rue  du  Mouton1.  Naturellement, 
Pardaillan répondit qu’il se rendait, précisément, 

1 Absorbée  par  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville  (Note  de  M. 
Zévaco).
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rue de la Tisseranderie1 dans laquelle donnait la 
rue du Mouton. Il n’y avait qu’à le suivre, ce que 
firent les Espagnols.

À l’entrée de la  rue  du Mouton,  un homme 
attendait  les  Espagnols.  Pardaillan  fut  remercié 
comme il convenait. Et comme ceux qu’il avait 
conduits jusque-là attendaient à l’entrée de la rue, 
sans mettre pied à terre, il comprit qu’ils n’étaient 
pas  encore  arrivés  à  destination  et  qu’ils 
attendaient  qu’il  se  fût  éloigné pour  poursuivre 
leur  chemin.  Il  s’éloigna  d’un  air  indifférent. 
Mais il  n’alla  pas loin.  Il  s’arrêta quelques pas 
plus  loin,  se  retourna,  et,  perdu  dans  l’ombre, 
regarda.

Conduits  par  l’homme  qui  les  attendait,  les 
cavaliers  entrèrent  dans  la  rue  du  Mouton. 
Pardaillan revint aussitôt sur ses pas et se mit à 
les  suivre  de  loin.  Ils  contournèrent  l’Hôtel  de 
Ville et l’église Saint-Gervais pour revenir, par la 
rue du Pet-au-Diable2, dans cette même rue de la 
Tisseranderie  qu’ils  avaient  quittée  quelques 

1 Rue de Rivoli.
2 Rue Lobau (Note de M. Zévaco).
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instants plus tôt, et qu’ils se mirent à remonter.
Ils  n’allèrent  pas  loin  d’ailleurs.  Presque  en 

face de la rue du Pet-au-Diable se trouvait le cul-
de-sac  Barentin1.  Ils  y  entrèrent.  Et  Pardaillan 
derrière  eux,  naturellement.  Il  ne  s’avança  pas 
trop :  il  savait  que  cet  infect  boyau  était  sans 
issue. Il n’y avait que quelques sordides masures, 
espacées dans ce cul-de-sac. Cependant, au fond, 
et  complètement  isolée,  se  dressait  une  maison 
qui, comparée à celles qui la précédaient, prenait 
des allures de petit  palais.  La porte cochère de 
cette  maison  était  grande  ouverte.  Il  les  vit 
s’engouffrer silencieusement sous la voûte noire, 
les uns après les autres.

Il attendit que la porte se fût refermée sur eux, 
et il partit. Il était furieux.

– La  peste  soit  de  moi !  marmonnait-il  en 
s’éloignant à grandes enjambées. Je n’avais qu’à 
les attendre où j’étais, rue de la Tisseranderie !... 
Je me serais évité la peine de les suivre dans tous 
les  tours  et  détours  de  renardeaux 

1 Place  Baudoyer,  emplacement  de  la  caserne  Napoléon 
(Note de M. Zévaco).
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inexpérimentés.
Mais, après avoir exhalé sa mauvaise humeur, 

il se consola en réfléchissant :
– Oui  mais,  pour  les  attendre,  il  aurait  fallu 

savoir d’avance où ils allaient !... Et si je l’avais 
su,  mordieu,  je  n’aurais  pas  eu  besoin  de  les 
attendre  trois  heures  aux  Tuileries,  d’abord... 
Ensuite je  n’aurais  pas eu besoin de les  guider 
jusqu’à la rue du Mouton.

Et il s’admonesta consciencieusement :
– Je me demande un peu quelle  mouche me 

pique d’aller me plaindre au moment même où 
j’ai  enfin trouvé ce que je cherchais vainement 
depuis un mois !...  Que la  quartaine1 m’étouffe, 
plus je vais, plus je deviens un animal grognon, 
grincheux, à ne pas prendre avec des pincettes !... 
Si je n’y mets bon ordre, il n’y aura bientôt plus 
moyen  de  vivre  avec  moi,  et  je  me  rendrai 
insupportable à moi-même !...

Et levant les épaules avec insouciance :

1 La  quartaine,  ou  fièvre  quarte,  dont  les  accès  ont  lieu 
toutes les 72 heures, ou le quatrième jour.
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– Bah ! qu’importe après tout ?... Pour le peu 
de temps qui me reste à vivre !... Retournons dans 
notre terrier où m’attend, sans doute, Valvert qui 
doit avoir heureusement terminé son affaire.

Comme on le voit, Pardaillan n’avait aucune 
inquiétude  au  sujet  de  Valvert.  L’idée  ne  lui 
venait pas qu’il pouvait,  au dernier moment,  se 
heurter  à  des  obstacles  inattendus,  de  nature  à 
faire  avorter  cette  entreprise  qu’il  croyait 
heureusement terminée.

Valvert était demeuré un instant à la place où 
il avait pris congé des Espagnols, attendant qu’ils 
se fussent éloignés. Quand il ne les vit plus, à peu 
près sûr qu’ils ne reviendraient pas, il se tourna 
vers Landry Coquenard, et commanda :

– En route, Landry... et attention à ne pas faire 
naufrage au port, surtout !

– On  veillera  à  ce  que  ce  malheur  ne  nous 
arrive pas, répondit Landry.

Ils  plaisantaient  tous  les  deux.  Comme 
Pardaillan  ils  étaient  sans  appréhension,  et  ils 
considéraient leur expédition comme à peu près 
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terminée.  Mais,  de  ce  qu’ils  étaient  sans 
inquiétude,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’ils  allaient 
renoncer à toute précaution. Au contraire, ils se 
tenaient  plus  que  jamais  sur  leurs  gardes,  ne 
voulant pas, ainsi qu’ils l’avaient dit, échouer au 
port par leur faute.

Valvert prit la tête. Et il avança au pas, tendant 
l’oreille,  fouillant  d’un  regard  attentif  le  quai 
désert,  sur  lequel  le  voile  du  soir  tombait 
lentement.  Et  il  tenait  la  main  sur  la  garde  de 
l’épée, prête à jaillir hors du fourreau.

Immédiatement derrière lui, l’attelage suivait. 
Près  du  cheval  de  volée,  marchait  Landry 
Coquenard.  Le  paysan  se  tenait  assis,  à  la 
naissance des brancards, la lanière de son fouet 
autour du cou. Il n’arrêtait pas de maugréer des 
paroles confuses,  parmi lesquelles revenait  sans 
cesse,  comme  un  refrain  obsédant,  le  mot 
chevaux : l’attelage lui appartenait, c’était à peu 
près toute sa fortune,  et  il  s’inquiétait  pour ses 
chevaux.

Ils allèrent ainsi jusqu’à la porte Neuve, sous 
laquelle ils passèrent. Ils touchaient au but. Plus 
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qu’une  minute  ou  deux,  et,  pour  le  coup  leur 
mission serait enfin terminée.

À ce moment, Valvert aperçut une troupe qui, 
à  toutes  jambes,  venait  à  lui.  Ils  étaient  une 
vingtaine,  au  moins.  Et  il  n’y  avait  pas  à  se 
méprendre  sur  leurs  intentions,  attendu  qu’ils 
avaient tous l’épée au poing. C’était Fausta. Elle 
était arrivée, comme elle se l’était promis. Mais il 
lui avait fallu passer chez elle pour y prendre les 
hommes qu’elle amenait. Et cela avait fait perdre 
quelques minutes.

Malgré  tout,  cependant,  elle  était  en  avance 
sur Valvert. Et si, à ce moment, elle s’était lancée 
sur  le  chemin  qui  longeait  la  rivière,  à  la 
rencontre  de  Valvert,  bien  qu’elle  et  ses  gens 
fussent à pied, elle eût pu l’atteindre avant qu’il 
eût  congédié  son  escorte  de  soldats  espagnols. 
Alors Valvert se fût trouvé pris entre sa troupe et 
ces soldats espagnols, desquels elle se serait fait 
reconnaître. Alors son entreprise, qui consistait à 
reprendre son bien, eût infailliblement réussi.

Mais Fausta,  qui attendait  un bateau, n’avait 
pensé qu’à ce bateau. Fausta était venue droit au 
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quai  et,  depuis  près  d’un  quart  d’heure,  ne 
guettait  que  la  rivière.  Cette  idée,  pourtant  si 
simple,  que  le  chargement  du  bateau  pouvait 
avoir été transporté sur un véhicule quelconque et 
que  ce  qu’elle  attendait  par  voie  d’eau pouvait 
très bien arriver par voie de terre, ne lui était pas 
venue. Elle lui était si peu venue qu’il s’en était 
fallu d’un rien que Valvert arrivât à la porte du 
Louvre sans qu’elle y prît garde.

Il est vrai qu’il n’en était plus qu’à quelques 
pas.  N’importe,  elle  était  là,  maintenant,  bien 
accompagnée, et elle espérait bien l’empêcher de 
franchir  ces  quelques  pas,  et  s’emparer  de  ce 
chariot qui contenait ce qui lui appartenait, à elle.

Dès qu’il vit cette troupe armée, à la tête de 
laquelle il reconnut « l’enragé » à qui il avait eu 
affaire le matin, Valvert eut instantanément le fer 
au poing. Il se retourna et recommanda :

– Attention, Landry, il  va nous falloir  passer 
sur le ventre de ces gens-là !

Et, s’adressant au paysan :
– Fouettez à tour de bras, ou je ne réponds pas 
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de vos chevaux !
– On  passera,  monsieur,  répondit 

tranquillement Landry Coquenard.
En donnant cette assurance, il dégainait et, de 

la  pointe  de  la  rapière,  se  mettait  à  piquer 
impitoyablement  la  croupe du cheval  de  volée, 
qui  hennit  de  douleur.  Quant  au  paysan,  il 
grogna :

– On ne m’y reprendra pas de sitôt à louer mes 
chevaux à des enragés de cette espèce.

Mais, tout en protestant, il avait saisi son fouet 
et,  à tour de bras,  faisait  pleuvoir  une grêle de 
coups sur le limonier, en l’excitant encore de la 
voix.  Les  deux  percherons,  fouaillés,  piqués 
jusqu’au sang, s’ébrouèrent, hennirent, tendirent 
les muscles dans un effort puissant. Et l’énorme 
masse  qu’ils  traînaient,  roulant,  cahotant, 
grinçant, avec un bruit de ferraille assourdissant, 
partit à une allure désordonnée.

– Halte !...
– On  ne  passe  pas !  hurlèrent  deux  voix  en 

même temps.
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– Je  passe !...  Et  j’écrase !  répondit  la  voix 
railleuse de Valvert.

C’était  quelque  chose  comme  un  monstre 
fantastique  qui,  dans  l’ombre,  prenait  des 
proportions  plus  démesurées,  plus  fantastiques 
encore,  et  qui,  dans  un  roulement  effroyable, 
pareil  à  des  grondements  de  tonnerre 
ininterrompus,  s’avançait  avec  la  force 
impétueuse d’un cyclone menaçant de broyer tout 
sur son passage. Essayer de s’opposer au passage 
de cette masse formidable eût été folie.

Fausta ne le tenta pas. À quoi bon faire écraser 
inutilement son monde ? Elle savait bien que tout 
cela n’irait pas loin. Une cinquantaine de pas et 
cela s’arrêterait devant la petite porte du Louvre. 
Alors, elle reviendrait sur ses pas, et pendant que 
deux de ses hommes saisiraient et entraîneraient 
le  cheval  de  volée,  les  autres  expédieraient  les 
deux défenseurs. Ce qui ne serait pas long.

C’est  ce  qu’elle  expliqua  en  quelques  mots 
brefs. Et sa troupe s’ouvrit devant la monstrueuse 
machine  qui  passa,  avec  des  grincements 
épouvantables qui semblaient exprimer le regret 
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qu’elle  éprouvait  de  ne  pouvoir  écraser  de  la 
chair saignante et  palpitante.  Elle passa,  et  vint 
s’arrêter,  en  effet,  devant  la  petite  porte  du 
Louvre. À quelques pas d’un groupe qui se tenait 
perdu dans l’ombre.

Disons sans plus tarder que c’était le roi, ayant 
Luynes à sa droite, Vitry à sa gauche, et, derrière 
lui, quatre gardes taillés en hercules, qui se tenait 
là. Talonné par la curiosité, alléché par la vague 
promesse  d’un  spectacle  intéressant,  faite  par 
Pardaillan, il était descendu sur le quai depuis un 
instant.  Et  prodigieusement intéressé déjà,  il  ne 
regrettait pas de s’être dérangé.

Valvert était venu s’arrêter à quelques pas de 
ce  groupe qu’il  ne  vit  pas :  toute  son attention 
allait  à  cette  troupe sur  le  ventre de laquelle  il 
venait de passer, et qu’il voyait, là-bas, accourir à 
toutes  jambes.  Et  de  cette  voix  étrangement 
calme, un peu froide, qu’il avait dans l’action, il 
disait :

– Attention, Landry, c’est ici que la véritable 
bataille va se livrer. Ce sera rude.

– Hélas !  monsieur,  à  qui  le  dites-vous ? 
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geignit lamentablement Landry Coquenard.
– Tu as peur ? maître couard, gronda Valvert.
– Oui, monsieur, avoua sans vergogne Landry 

Coquenard.
Et s’emportant brusquement :
– Je suis un homme paisible, moi ! J’ai horreur 

des coups,  et  je  tiens à ma peau,  moi !...  Et  je 
réfléchis  que  puisque  nous  voilà  devant  la 
demeure du roi à qui ce chargement est destiné, le 
plus simple est de nous en aller frapper à cette 
porte et de réclamer main-forte, avant qu’on ne 
nous tombe dessus. Et c’est ce que je m’en vais 
faire.

Ayant  mugi  ces  paroles,  Landry  Coquenard 
poussa résolument son cheval vers la porte. Mais 
il  s’arrêta  net,  devant  la  pointe  menaçante  que 
Valvert  appuyait  sur  sa  poitrine,  en  disant 
froidement :

– Un pas de plus et,  Landry du diable,  je te 
mets les tripes au vent !

Et, s’animant :
– Ah !  sacripant,  tu  veux  déshonorer  ton 
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maître ?...
– Moi !  s’étrangla  Landry.  Que  la  foudre 

m’écrase si je comprends !...
– Comment,  misérable,  tu  ne comprends  pas 

que si je vais dire au roi : « Sire, je vous apporte 
un cadeau... mais il faut m’aider à le conquérir », 
tu ne comprends pas que si je fais cela, je suis 
déshonoré  à  tout  jamais ?...  Ventrebleu,  il  faut 
faire les choses convenablement ou ne pas s’en 
mêler !...

– S’ils n’étaient que quatre ou cinq, comme ce 
matin,  on  pourrait  encore  se  risquer,  gémit 
Landry Coquenard.  Mais,  monsieur,  ils  sont  au 
moins  une  vingtaine.  Et  nous  ne  sommes  que 
deux.

– Oui, mais deux qui en valent vingt. La partie 
est donc égale.

– Tudieu, voilà un brave ! murmura Vitry.
– C’est le comte de Valvert ! répondit le roi du 

même  ton,  à  peu  près,  qu’il  eût  dit :  « C’est 
Roland ou Amadis. »

Et,  sur  le  même ton  de  respect  admiratif,  il 
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ajouta :
– C’est l’élève de Pardaillan !
– Ne pensez-vous pas, Sire, qu’il serait temps 

d’intervenir ?
– Non, non, fit vivement le roi, je veux voir si 

vraiment ils vont tenir tête à ces vingt larrons !
Pendant que le roi et le capitaine échangeaient 

ces réflexions à voix basse,  Landry Coquenard, 
exaspéré, glapissait d’un ton suraigu :

– Ah !  c’est  ainsi !  Eh  bien,  crevons  ici, 
puisque vous le voulez !... Mais, par le ventre de 
Dieu,  je  ne  m’en  irai  pas  seul !...  Je  veux  en 
découdre le plus que je pourrai avant de faire le 
saut !

– C’est  précisément  ce  que  je  te  demande, 
animal, dit Valvert.

Et, sur un ton de commandement :
– Passe  de  l’autre  côté  des  chevaux  et 

attention  à  la  manœuvre...  Vous  entendez, 
l’homme ? Gare à vos chevaux. On va s’efforcer 
de  vous  les  enlever...  et  le  chariot  avec, 
naturellement... Défendez votre bien, ventrebleu !
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Le paysan, à qui s’adressaient ces mots, sauta 
à terre comme un furieux, s’arma de sa fourche 
qu’il brandit d’un air décidé, et menaça :

– Mort de ma vie ! le premier qui touche à mes 
bêtes, je l’enfourche.

Odet de Valvert et Landry Coquenard eurent à 
peine le  temps de se  placer  de chaque côté  du 
cheval de volée qu’il s’agissait de défendre coûte 
que  coûte,  et  sur  lequel  allait  se  porter  tout 
l’effort  des  assaillants.  Au  même  instant,  ils 
furent  assaillis  par  les  acolytes  de  Fausta,  qui, 
divisés en deux groupes, attaquaient Valvert d’un 
côté, Landry de l’autre.

La manœuvre de Fausta se produisait telle que 
Valvert l’avait prévue. Il y répondit sur-le-champ 
par  sa  manœuvre  à  lui,  imité  par  Landry 
Coquenard.  Ils  firent  cabrer  leurs  chevaux  qui 
pointèrent,  plongèrent,  détachèrent  de 
formidables ruades. Cela dura quelques secondes. 
Il  y eut  des mâchoires  fracassées,  des poitrines 
défoncées. Il y eut des plaintes, des gémissements 
et des jurons, des vociférations.

Et  les  deux  groupes  d’assaillants,  réduits  de 
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moitié, reculèrent en grondant.
Mais  avant  de  reculer,  Fausta,  qui  s’était 

bravement  exposée  pour  l’exécuter,  avait  placé 
son  coup.  Et,  frappé  au  poitrail,  le  cheval  de 
Valvert vacilla sur ses jambes et s’abattit avec un 
hennissement de douleur. Le coup, d’ailleurs, ne 
donna  pas  les  résultats  qu’elle  en  attendait. 
Valvert  était  trop  bon  cavalier  pour  se  laisser 
surprendre ainsi. Il était retombé sur ses pieds. Et 
ce fut à la pointe de l’épée qu’il reçut ceux qui 
revenaient  à  la  charge  en  poussant  déjà  des 
clameurs de triomphe.

Pour  comble  de  malchance,  le  paysan  – 
persuadé qu’on voulait  lui  voler  ses  chevaux – 
tomba sur eux, par derrière, à coups de fourche. 
Et pendant ce temps, Landry Coquenard, de son 
côté, continuait à manœuvrer son cheval avec une 
adresse et  une habileté qui  révélaient  en lui  un 
écuyer  consommé,  et  réussissait  à  tenir  les 
agresseurs à distance.

Le petit roi regardait la lutte épique avec des 
yeux  étincelants.  Vitry  et  Luynes  le  sentaient 
transporté  d’enthousiasme,  possédé  de  l’envie 
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folle  de se  précipiter  lui-même au milieu de la 
mêlée. Et ils le surveillaient de près, bien résolus 
à  ne  pas  lui  laisser  commettre  une  imprudence 
pareille. Par bonheur, le roi sut se maîtriser. Et il 
donna enfin l’ordre attendu :

– Allez, Vitry.
Vitry s’avança avec insouciance,  en tapotant 

son mollet de la canne qu’il tenait à la main. Il 
était brave, c’est incontestable. Et puis, pour tout 
dire, il pensait avoir affaire à des détrousseurs qui 
prendraient la fuite à sa première sommation. Au 
reste, cette erreur était partagée par le roi et par 
les  quatre  gardes,  lesquels  n’avaient  même pas 
daigné  sortir  l’épée  du  fourreau,  et  lui 
emboîtaient le pas, raides comme à la parade.

– De  par  le  roi,  cria  Vitry  d’une  voix  rude, 
impérieuse, bas les armes, tous !

L’ordre  ne  produisit  pas  l’effet  attendu. 
Fausta,  qui  peut-être  n’avait  pas  entendu, 
continua  de  s’escrimer  de  plus  belle.  Et  ses 
hommes suivirent l’exemple qu’elle leur donnait. 
Cependant  ils  avaient  entendu,  eux,  car,  parmi 
eux, une voix rocailleuse répondit :
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– De par le diable, au large, ou gare à ta peau !
Cette insolente réplique laissa Vitry un instant 

sans voix. En même temps, elle éclaira le roi, qui 
se dit :

– Oh !  ce  ne  sont  pas  là  de  vulgaires 
détrousseurs de nuit !... Il ne faut pas les laisser 
échapper !...

– Qui donc, ici, est assez osé que de résister a 
un ordre du roi !

– Le roi ! s’exclama Fausta.
Cette  fois,  elle  avait  entendu,  elle  avait 

reconnu  la  voix  de  Louis  XIII.  Son  premier 
mouvement, tout irréfléchi, fut de reculer de deux 
pas,  en  abaissant  son  fer.  Ses  hommes,  qui 
l’imitaient  en  tout,  reculèrent  comme  elle, 
répétèrent avec un effarement indicible :

– Le roi !...
– Le roi ! s’écria Valvert.
Et lui aussi il  recula. Lui aussi,  il  abaissa la 

pointe de l’épée. Seulement il ne rengaina pas. Il 
savait, pour l’avoir vu à l’œuvre le matin même, 
de  quoi  était  capable  cet  « enragé »  qu’il 
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soupçonnait  de  plus  en  plus  d’être  Fausta  elle-
même.  Et  il  se  tenait  sur  ses  gardes.  Et  il 
surveillait  tous  ses  mouvements  avec  une 
attention aiguë.

Le roi crut que tout était dit, puisque, l’ayant 
reconnu, ils avaient reculé. Sa colère tomba. Et, 
froidement :

– Vitry,  saisissez-moi  ces  rebelles,  et 
conduisez-les  au  corps  de  garde,  ici  près... 
Demain,  quand il  fera jour,  nous verrons à  qui 
nous avons affaire.

Et  sans  plus  s’en  occuper,  il  se  tourna  vers 
Valvert et, gracieusement :

– Bonsoir, comte.
– Sire,  j’ai  l’honneur  de  présenter  mes  très 

humbles  respects  à  Votre  Majesté,  répondit 
Valvert en se courbant.

– Çà, fit Louis XIII, posant sans plus tarder la 
question qui lui démangeait le bout de la langue, 
que nous apportez-vous de si précieux, dans ce 
chariot que vous avez si vaillamment défendu ?

– De la poudre, sire, sourit Valvert.
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– De la poudre ! s’écria le roi avec un accent 
où l’on sentait comme une déception.

Et tranquillement, comme s’il se trouvait dans 
son  cabinet,  entouré  de  ses  familiers  et  de  ses 
gardes,  il  s’entretint  à  voix  basse  avec  Valvert 
qui, devinant sa déception, se hâta de lui révéler 
ce  que  contenaient  réellement  ces  soi-disant 
tonneaux de poudre.

Fausta, sous le coup de la surprise, avait reculé 
malgré elle. Tout de suite elle se ressaisit. Et cette 
pensée,  comme  un  éclair  éblouissant,  illumina 
son cerveau sans cesse actif :

– Le roi !... seul... ou à peu près... sur ce quai 
désert !... À portée de ma main !... Ah !... puisque 
le  ciel  me  l’envoie...  il  ne  s’en  ira  pas  vivant 
d’ici !...

Vitry  et  ses  gardes  n’avaient  pas  encore 
esquissé un mouvement pour exécuter l’ordre du 
roi,  et  déjà  elle  passait,  elle,  de  la  décision  à 
l’exécution. Elle remettait l’épée au fourreau en 
disant :

– Nous ne sommes pas des rebelles. Nous ne 

739



résistons pas à un ordre du roi.
En prononçant ces paroles destinées à inspirer 

confiance,  elle  fouillait  vivement  dans  son 
pourpoint.

– Rendez vos épées, commanda Vitry, dupe de 
cette apparente soumission.

Il achevait à peine que Fausta lançait un coup 
de  sifflet  bref,  étrangement  modulé.  En  même 
temps, brandissant le poignard qu’elle venait de 
sortir de son sein, elle fondait sur le roi dont toute 
l’attention  se  portait  sur  le  récit  que  lui  faisait 
Valvert en ce moment.

Dans  le  même  moment,  exécutant  la 
manœuvre que le coup de sifflet  venait  de leur 
commander,  ses  acolytes  se  ruèrent  en  trombe 
devant eux, passèrent comme des ombres le long 
du chariot, s’évanouirent dans la nuit noire, sans 
plus  s’occuper  d’elle  que  si  elle  n’existait  plus 
pour eux. Et cela s’accomplit  avec une rapidité 
fantastique.

Le premier bond de Fausta l’avait portée sur le 
roi. Sans s’arrêter, sans ralentir son élan, elle leva 
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le poignard et l’abattit dans un geste foudroyant, 
avec  l’intention  de  poursuivre  sa  course,  de 
rattraper ses hommes et de disparaître avec eux.

Elle avait admirablement calculé son coup et 
l’avait  exécuté  avec  une  adresse,  une  sûreté  et 
une  vivacité  qui  devaient  en  assurer  le  succès. 
Mais elle avait compté sans Valvert qui, tout en 
s’entretenant avec le roi, ne la perdait pas de vue.

Le roi, comme dans une effrayante vision de 
cauchemar,  entrevit  l’éclair  blafard  de  l’acier 
s’abattant sur lui avec la rapidité de la foudre. Il 
se vit perdu. Il eut un instinctif rejet du buste en 
arrière et ferma les yeux. Presque aussitôt après, 
il  les rouvrit avec l’indicible stupeur de se voir 
encore vivant. Il fit un bond en arrière et tomba 
dans les bras de Luynes, accouru un peu tard.

Valvert  était  intervenu à  temps,  lui :  le  bras 
levé  de  Fausta  avait  été  happé  au  passage  et 
maintenu.  Son  élan  formidable  brisé  net.  Et 
maintenant elle se sentait clouée sur place, avec 
une  force  à  laquelle  il  était  inutile  de  résister. 
Maintenant, elle était prise de nouveau, comme, 
le matin même, elle avait été prise par Pardaillan. 
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Et la voix de celui qui la tenait raillait :
– Tout beau, on ne meurtrit pas ainsi le roi !...
– Malédiction ! rugit Fausta.
– Ne lâchez pas prise,  comte !...  Sus,  Vitry ! 

commanda le roi.
Fausta ne s’attarda pas à essayer de s’arracher 

à la tenaille vivante qui l’immobilisait. C’eût été 
perdre inutilement son temps dans un moment où 
un dixième de seconde perdu pouvait consommer 
sa  perte.  D’un  geste  prompt  comme  la  foudre, 
elle  saisit  le  poignard  de  la  main  gauche  et 
frappa,  au  hasard.  Cela  s’accomplit  avec  une 
rapidité  telle  que les  deux gestes  parurent  n’en 
faire qu’un et que Valvert ne put pas esquiver le 
coup.

Le  poignard  tomba  dans  le  bras  qui  la 
maîtrisait.  Valvert  n’eut  pas  un  cri,  pas  une 
plainte.  Mais  la  secousse  et  la  douleur,  malgré 
lui, lui firent desserrer un peu son étreinte. D’une 
violente saccade, Fausta se dégagea tout à fait, lui 
échappa.  Et,  d’un  bond  prodigieux,  elle  sauta 
dans la rivière.
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Les quatre  gardes,  l’épée au poing,  s’étaient 
lancés à la poursuite des estafiers en fuite : trop 
tard, du reste. Il ne restait plus autour du roi que 
Valvert,  Vitry, Luynes, Landry Coquenard et le 
paysan.

– Prenez-le ! prenez-le ! cria le roi. Il doit être 
tombé sur l’un des bachots1 qui sont amarrés là ! 
Et peut-être s’est-il brisé les jambes !

Landry,  Vitry  et  Luynes  se  précipitèrent. 
Landry descendit même dans l’un de ces bachots 
sur lesquels le  roi espérait  que le  fugitif  s’était 
brisé les jambes et qui étaient assez nombreux en 
cet endroit. Mais Fausta demeura introuvable. Il 
en fut de même de ses hommes.

Le  roi  renonça  à  les  faire  chercher  plus 
longtemps. Et il s’occupa de faire mettre en lieu 
sûr cette fortune qui lui tombait du ciel.  Ce fut 
chose  faite  au  bout  d’une  demi-heure.  Après 
quoi, il songea à récompenser le propriétaire du 
chariot et Landry Coquenard, dont il avait admiré 
la vigoureuse défense au cours de l’assaut qu’ils 
avaient  subi.  Il  leur  adressa  quelques  paroles 

1 Le bachot est une petite barque, ou un petit bac.
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flatteuses  et  remit  une  bourse  convenablement 
garnie de pièces d’or au paysan qui partit, ivre de 
joie et d’orgueil. À Landry Coquenard, il fit don 
d’une chaîne d’or que celui-ci, d’un œil expert et 
avec une grimace de jubilation, estima valoir de 
trois à quatre mille livres.

Ces libéralités faites, il emmena Valvert dans 
son petit  cabinet,  où il  s’enferma seul avec lui. 
Cette  audience  extraordinaire  dura  plus  d’une 
heure. Lorsqu’il rejoignit Landry Coquenard qui 
l’attendait  dans  une  arrière-cour,  Valvert 
paraissait  radieux.  Tant  qu’ils  furent  dans  le 
Louvre, ils ne prononcèrent pas une parole. Mais 
dès  qu’ils  se  retrouvèrent  loin  des  oreilles 
indiscrètes, sur le quai sombre et désert, Landry 
se hâta de poser la question qui lui démangeait le 
bout de la langue.

– Je  vous  vois  bien  joyeux,  monsieur,  dit-il. 
Rapporteriez-vous,  de cette  longue audience,  la 
fortune après laquelle vous courez en vain depuis 
si longtemps ?

– La fortune et le bonheur, Landry ! répondit 
Valvert  en  riant.  Sais-tu  ce  que  le  roi  m’a 
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promis ?... Ne cherche pas, tu ne trouverais pas : 
il m’a promis de demander pour moi la main de 
ma bien-aimée Florence à M. d’Ancre qui, a-t-il 
ajouté  en  propres  termes,  ne  pourra  pas  lui 
refuser.

– Le  roi  sait  donc ?...  s’écria  Landry 
Coquenard stupéfait.

– Le roi me fait l’effet d’en savoir plus long 
qu’il ne veut bien le dire. Et cela s’explique : il a 
vu M. de Pardaillan aujourd’hui même.

– C’est  donc  pour  cela  que  M. le  chevalier, 
après  avoir  préparé  cette  expédition,  s’est 
déchargé sur vous du soin de l’achever ?

– Oui, fit Valvert avec une émotion contenue, 
et  c’est  pour  cela  aussi  qu’il  m’a  tant 
recommandé de ne pas prononcer son nom et de 
dire que c’est moi qui ai tout fait. Il voulait me 
laisser tout le mérite de l’affaire, afin d’obtenir ce 
qu’il voulait demander pour moi...  Car c’est lui 
qui  a  demandé  au  roi  d’imposer  sa  volonté  à 
Concini...  Et  il  a  obtenu  ce  qu’il  voulait...  Un 
père  n’aurait  pas  agi  autrement  pour  un  fils 
tendrement chéri.

745



– C’est certain, monsieur, dit Landry d’un air 
convaincu.

Et, hochant la tête :
– Mais je crains bien qu’il ne se soit trompé. 

Vous  ne  connaissez  pas  Concini  comme  je  le 
connais,  monsieur :  il  est  homme  à  refuser  de 
s’incliner devant la volonté du roi.

– Allons donc ! se récria Valvert, si tu connais 
bien Concini, tu connais mal M. de Pardaillan... Il 
n’est pas homme, vois-tu,  à avoir poussé le roi 
sans lui donner le moyen de se faire obéir.

– C’est  ma  foi  vrai  ce  que  vous  dites  là, 
monsieur. Et je ne suis qu’un bélître de ne pas y 
avoir pensé.

– La preuve en est, reprit Valvert, que le roi 
qui,  au fond,  a  peur  de Concini,  paraissait  très 
décidé et très sûr de lui. Si décidé et si sûr de lui 
qu’il s’est engagé à assister à mon mariage. Que 
dis-tu de cet honneur, maître grogneur ?

– Je dis qu’il vous est bien dû, fit Landry sans 
se déconcerter.

Et il expliqua :
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– Somme toute, c’est sa sœur... sa demi-sœur, 
si  vous  voulez...  que  vous  allez  épouser.  C’est 
bien le moins que le frère assiste au mariage de sa 
sœur !... Malheureusement, l’honneur n’est pas la 
fortune.  Et  je  préférerais  de  beaucoup,  quant  à 
moi, une bonne dotation.

– Mais  elle  y  est,  la  dotation,  triompha 
Valvert. Le roi estime que le marquis d’Ancre ne 
peut pas donner moins de deux cent mille livres 
de dot à sa fille. Et il assure qu’il les donnera.

– Deux cent mille livres ! exulta Landry, oh ! 
oh !...  Sans  compter  que  le  roi,  assistant  au 
mariage,  ne  pourra  se  dispenser  de  faire  un 
cadeau de valeur fort appréciable. Pour le coup, 
je crois que vous avez raison, monsieur : c’est la 
fortune, la vraie, la grande fortune !

– Je me tue de te le dire depuis une heure ! dit 
Valvert.

Et il soupira :
– Maintenant,  il  faudrait  faire  connaître 

l’heureuse nouvelle à Florence. Et c’est cela qui 
ne sera pas facile.
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– Bah !  fit  Landry Coquenard qui  ne doutait 
plus  de  rien,  ce  sera  chose  faite  avant  une 
semaine, si vous vous donnez la peine de vous en 
occuper sérieusement.

– Eh !  animal !  bougonna Valvert,  c’est  que, 
précisément,  il  m’est  impossible  de  m’en 
occuper.

– Tu oublies que M. de Pardaillan a besoin de 
moi.

– M. de Pardaillan peut bien se passer de vous 
durant quelques jours.

– Peut-être !... Mais il me les accorderait, lui, 
ces quelques jours, que je les refuserais, moi !...

Ceci, Valvert le disait d’un air à la fois furieux 
et  navré,  mais  avec  cet  accent  de  fermeté  qui 
indique  une  résolution  que  rien  ne  saurait 
ébranler.  Landry Coquenard était  loin d’être un 
sot. Il saisit à merveille ces nuances. Mais il ne 
comprenait pas. Et il s’emporta :

– Pourquoi ? par le ventre de Dieu !
– À  la  suite  de  M. de Pardaillan,  expliqua 

Valvert avec la même fermeté, de mon plein gré, 
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presque malgré lui, je me suis engagé dans une 
aventure formidable, de laquelle dépendent la vie, 
l’honneur  et  la  fortune  du  roi...  Nous  voici  en 
pleine  bataille...  la  bataille  suprême,  celle  de 
laquelle  dépend  notre  sort  à  tous.  Abandonner 
mon  poste,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  serait  une 
véritable  désertion...  une  de  ces  lâchetés  qui 
déshonorent un gentilhomme à tout jamais, à la 
suite de laquelle on n’a plus d’autre alternative 
que de se passer son épée au travers du corps. Je 
tiens  à  mon honneur  plus  qu’à  mon amour.  Et 
c’est  pour  cela  que je  ne peux pas abandonner 
M. de Pardaillan  en  ce  moment.  Florence  elle-
même ne manquerait pas de m’approuver, si elle 
savait. Comprends-tu ?

– Hélas !  oui,  monsieur,  avoua  Landry 
Coquenard.

Ils continuèrent de marcher en silence. Valvert 
soupirait  lamentablement ;  le  sacrifice,  qu’il 
n’hésitait  pas à accomplir,  n’en était  pas moins 
douloureux.  Landry  Coquenard  réfléchissait, 
paraissait débattre des choses pénibles avec lui-
même. Ce débat ne fut pas trop long ; au bout de 
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quelques pas,  sa résolution était  prise.  Alors,  il 
prononça d’un air décidé :

– Eh bien, monsieur, ce que vous ne pouvez 
pas faire sans vous déshonorer, je le ferai, moi !

– Toi, Landry ! s’écria Valvert.
– Moi,  monsieur.  En somme,  de quoi s’agit-

il ?  De  faire  passer  à  la  petite,  je  veux  dire  à 
Mlle Florence, le billet que vous aurez écrit pour 
elle.  Si bien gardée qu’elle soit,  ce ne doit  pas 
être  impossible.  Dieu  merci,  je  suis  de  taille  à 
mener  à  bien  des  missions  plus  délicates  que 
celle-là !

– Je  ne  doute  pas  de  ton  adresse  et  de  ton 
habileté, mais je ne sais si je dois accepter, hésita 
Valvert.

– Pourquoi pas, monsieur ?
– Mais,  malheureux,  c’est  ta  peau  que  tu 

risqueras !... ta peau à laquelle tu tiens tant !
– Je  suis  à  votre  service,  c’est  pour  vous 

servir,  que  diable !  fit  simplement  Landry 
Coquenard.

– Ah ! Landry, tu es un brave garçon !...  De 
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ma vie, je n’oublierai ton dévouement !
– Bon, pensez au billet que vous allez écrire... 

Moi, je vais ruminer mon affaire... Et c’est bien 
du diable si je n’arrive pas à trouver moyen de la 
mener à bien... sans y laisser cette peau à laquelle 
j’ai la faiblesse de tenir.

Tout  en  causant,  ils  étaient  parvenus  sans 
encombre  à  leur  gîte  de  la  rue  aux  Fers.  Ils  y 
arrivèrent  juste  au  moment  où  Gringaille  et 
Escargasse  honteux,  horriblement  inquiets, 
racontaient à Pardaillan l’abominable tour que la 
« damnée princesse » leur avait joué.

Pardaillan poussa un soupir de soulagement en 
voyant Valvert sain et sauf et en apprenant de lui 
qu’il avait heureusement mené à bien sa mission. 
Sa satisfaction se communiqua à Escargasse et à 
Gringaille qu’il rassura en disant :

– Allons, tout est bien qui finit bien. Rassurez-
vous, sacripants,  il  n’arrivera rien de fâcheux à 
mon fils, puisque Mme Fausta est arrivée trop tard.

Quant à Fausta, elle avait échappé à la noyade, 
comme elle avait échappé au danger de se briser 
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les jambes en tombant sur les barques amarrées à 
l’endroit  où elle  avait  sauté dans la  rivière.  De 
retour chez elle, elle avait aussitôt donné l’ordre 
d’enlever les éclopés qu’elle avait laissés étendus 
sur  les  dalles  du  quai  –  ces  blessés  que  le  roi 
n’avait pas pensé à faire saisir. Cet ordre donné – 
et il avait une importance capitale pour elle, après 
son  attentat  avorté  –,  toujours  infatigable,  elle 
s’était enfoncée dans une profonde méditation. Et 
le résultat de ses réflexions fut celui-ci :

« Puisque  cet  argent  est  perdu  pour  moi,  il 
vaut encore mieux l’abandonner à la régente qui 
le gaspillera en futilités, plutôt que de le laisser 
entre les mains du roi qui s’en servira contre moi. 
Demain matin, j’irai voir Marie de Médicis. »

En effet, le lendemain matin, de bonne heure, 
Fausta se présenta chez la reine régente, avec qui 
elle  eut  un  court  entretien.  Aussitôt  après  son 
départ, sans perdre une minute, Marie de Médicis 
se rendit près du roi. Et, sans préambule, sans le 
moindre détour, elle attaqua :

– J’apprends, Louis, que vous avez reçu, hier 
soir,  la  somme  énorme  de  quatre  millions.  Au 
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moment où le Trésor est complètement vide et où 
nous  ne  vivons  que  d’expédients,  vous 
comprenez bien que vous ne pouvez demeurer en 
possession  d’une  somme  pareille.  Je  vais  vous 
envoyer Barbin, qui fera le nécessaire pour faire 
rentrer dans les coffres de l’État ces millions qui 
arrivent fort à propos, je vous assure.

Elle le tenait sous le feu de son regard. Et fort 
de son droit  de régente,  elle  parlait  sur  un ton 
d’autorité qui n’admettait pas de discussion. On 
remarquera d’ailleurs, qu’elle n’interrogeait pas : 
n’ayant  pas  le  moindre  doute  sur  la  valeur  des 
renseignements que Fausta venait de lui donner, 
elle affirmait avec force.

Malheureusement  pour  elle,  le  roi  avait  été 
mis en garde par Valvert. La démarche ne le prit 
pas au dépourvu. Ses précautions étaient prises, 
sans doute, car il ne se troubla pas et mentit avec 
une assurance toute royale :

– Qui vous a fait ce beau conte, madame ? dit-
il.

– Des gens bien informés. Si bien que je peux 
vous dire ceci : ces millions vous ont été apportés 
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par le comte de Valvert. Ils sont renfermés dans 
quarante tonnelets. Et je peux indiquer le caveau 
dans  lequel  vous  avez  fait  transporter  ces 
tonnelets.

– Vraiment, madame ? Voulez-vous, s’il vous 
plaît, que nous allions visiter ensemble ce caveau 
que vous connaissez si bien ?

Il  paraissait  si  tranquille,  si  sûr  de  lui,  que 
Marie  de  Médicis  se  sentit  ébranlée  dans  sa 
confiance. Mais Fausta avait été si formelle, avait 
donné des détails  si  précis,  qu’elle  se  persuada 
que son fils payait d’audace et serait confondu si 
elle le prenait au mot.

– C’est  précisément  ce  que  je  demande,  dit-
elle.

– Allons, fit simplement le roi, dont le regard 
pétillait.

Le caveau que la régente désigna fut ouvert. 
On y trouva bien les tonnelets proprement rangés. 
Seulement ces tonneaux contenaient de la poudre 
et non de l’or.

Marie de Médicis partit, dépitée, se demandant 
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pourquoi Fausta lui avait fait faire cette démarche 
qui aboutissait à une déconvenue pareille. Pas un 
instant  la  pensée  ne  lui  vint  qu’elle  avait  été 
victime  d’une  mystification  machinée  à  son 
intention.

Fausta  ne  s’y  trompa  pas.  Elle  comprit  que 
Pardaillan  avait  prévu  jusqu’à  cette  dernière 
manœuvre  de  sa  part  et  qu’il  avait  pris  ses 
précautions pour la faire échouer.
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XXVII

La mésaventure de Landry Coquenard

Pardaillan  s’était  promis  à  lui-même  de 
découvrir  et  de  détruire  les  dépôts  d’armes 
clandestins que Fausta avait dans la ville. Et nous 
savons que lorsque Pardaillan promettait quelque 
chose,  à  d’autres  ou  à  lui-même,  il  tenait  sa 
promesse.

Il ne doutait  pas que cette maison, isolée au 
fond  de  cet  infect  boyau  sans  issue,  que  l’on 
appelait le cul-de-sac Barentin, dans laquelle, la 
veille, il avait vu entrer les Espagnols de Fausta, 
ne fût un de ces dépôts. Et si l’on s’en rapportait 
aux  apparences,  ces  dépôts  étaient  aménagés 
comme des manières de petites forteresses dans 
lesquelles  des  troupes  assez  nombreuses 
pouvaient tenir garnison.

Mais  comme  il  savait  que  Fausta  était 
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incapable de commettre la faute grave de laisser, 
pour l’instant, une garnison dans ces dépôts – ce 
qui eût inévitablement attiré l’attention sur eux –, 
il en avait conclu que les Espagnols entrés de nuit 
dans celui du cul-de-sac Barentin, en délogeraient 
discrètement,  dès  le  lendemain,  à  la  première 
heure.

Aussi, dès le lendemain, à la pointe du jour, 
Pardaillan  rôdait  rue  de  la  Tisseranderie  aux 
abords du cul-de-sac Barentin. Il était bien décidé 
à suivre les Espagnols partout où ils iraient. Et il 
était bien convaincu que, par eux, il arriverait à 
découvrir  les  autres  dépôts.  Rappelons  que  ces 
dépôts,  d’après  ce  qu’en  avait  dit  Fausta  elle-
même, étaient au nombre de quatre : un dans la 
ville, un dans la cité, un dans l’université, et le 
quatrième dans les environs de Paris. Pour ce qui 
est de ce dernier, Pardaillan, guidé par cet instinct 
particulier, qui était si remarquable chez lui,  ne 
croyait pas se tromper en supposant qu’il devait 
se trouver dans le village de Montmartre.

Comme  il  ne  pouvait,  à  lui  seul,  suivre 
plusieurs pistes à la fois, il avait emmené avec lui 
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Valvert, Escargasse et Gringaille. Ils étaient donc 
quatre  pour  suivre  dix  personnes.  Mais  il  était 
fort  probable  que  les  Espagnols  ne  s’en  iraient 
pas  isolés,  mais  par  petits  groupes  de  deux ou 
trois.  Il  était  donc à  peu près  sûr  qu’ils  ne  lui 
échapperaient pas.

Landry  Coquenard,  seul,  était  resté  rue  aux 
Fers,  dans la  maison du duc d’Angoulême,  qui 
conservait  toujours  son  apparence  de  maison 
inhabitée.  Comme  c’est  à  lui  que  nous  avons 
affaire pour l’instant,  nous laisserons Pardaillan 
et  ses  trois  compagnons à  leur  affût  pour  nous 
occuper du digne écuyer de Valvert.

La  veille,  après  des  explications  mutuelles, 
que Pardaillan avait abrégées autant que possible, 
parce qu’il était tard et qu’ils devaient se lever, le 
lendemain  matin,  avant  le  jour,  Valvert  s’était 
retiré dans sa chambre en faisant signe à Landry 
de  le  suivre.  Là,  ils  avaient  repris,  en  le 
développant, cet entretien qu’ils avaient eu à leur 
sortie du Louvre.

Avant de se coucher, et bien que Landry lui 
eût répété qu’il ne se mettrait pas en campagne 
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avant  d’avoir  « ruminé  son  affaire »,  ce  qui 
demanderait bien un jour ou deux, Valvert avait 
voulu écrire la lettre destinée à sa fiancée. Cette 
lettre écrite, il l’avait remise à Landry.

Seul  à  la  maison,  Landry  Coquenard  s’était 
mis à chercher le moyen de faire parvenir le billet 
à  celle  à  qui  il  était  destiné.  En  soi,  la  chose 
n’était pas facile. D’autant que, et cela se conçoit, 
il  tenait  à  s’entourer  de  précautions  suffisantes 
pour être à peu près sûr de ne pas laisser sa peau 
dans cette expédition. Or, pour remettre le billet à 
Florence,  il  fallait  de  toute  nécessité  entrer  à 
l’hôtel Concini.  S’il  y entrait,  il  était  sûr d’être 
reconnu. Et alors il était non moins sûr que c’en 
était fait de lui.

La journée s’était écoulée, le soir était venu. 
Pardaillan,  Valvert,  Escargasse  et  Gringaille 
étaient rentrés, exténués et assez maussades – ce 
qui indiquait  que leur chasse n’avait  pas donné 
les  résultats  espérés  –,  et  Landry  n’avait  pas 
réussi à résoudre le difficile problème.

Ce  qui  ne  l’avait  pas  empêché  de  répondre 
avec assurance à l’interrogation de son maître :
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– Je rumine, monsieur, je rumine !... Demain, 
je l’espère, j’aurai trouvé.

Le  lendemain,  vers  la  fin  de  la  journée,  et 
comme il  commençait  à désespérer,  Landry eut 
une inspiration :

– La  Gorelle !  s’écria-t-il  tout  à  coup. 
Comment  n’ai-je  pas  pensé  plus  tôt  à  elle !... 
Avec un peu d’or, j’obtiendrai d’elle tout ce que 
je voudrai !

Dans sa joie, il se mit à esquisser un pas de 
danse. Mais cette joie tomba brusquement :

« Diable !  songea-t-il,  La  Gorelle  est  au 
service de Mme la duchesse de Sorrientès. Pour la 
voir,  c’est  donc  à  l’hôtel  Sorrientès  qu’il  me 
faudra  aller !...  Ah !  pauvre  de  moi,  à  l’hôtel 
Sorrientès  comme  à  l’hôtel  Concini,  c’est  une 
bonne  corde  qui  m’attend !  Car 
Mme de Sorrientès,  c’est  Mme Fausta.  Et 
Mme Fausta  doit  être  enragée  après  moi  tout 
autant que le signor Concini... Décidément, mon 
idée que je croyais magnifique, ne vaut rien de 
rien ! »
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Et il se mit à marcher avec agitation. Mais tout 
en marchant, il réfléchissait. Et la conclusion de 
ses réflexions fut celle-ci.

« Mais,  double  bélître  que  je  suis,  rien  ne 
m’oblige  à  mettre  les  pieds  dans  cet  antre 
redoutable qu’est l’hôtel Sorrientès !... Ne puis-je 
faire  appeler  la  Gorelle ?  Moyennant  une  livre 
que  je  lui  bâillerai,  le  premier  gamin  venu  se 
chargera  de  pénétrer  dans  cet  antre  dangereux 
pour moi,  inoffensif pour lui,  et de remettre un 
billet  à  la  Gorelle.  Et  si  ce  billet  contient  une 
phrase dans le genre de celle-ci : “Si vous voulez 
gagner  mille  livres,  rendez-vous  dans  telle 
auberge de la rue Saint-Honoré”, je la connais, la 
Gorelle,  elle  se précipitera au rendez-vous sans 
tarder. Ventredieu ! voilà la bonne solution ! »

Le soir, Landry fit part de son idée à Valvert, 
qui l’approuva et qui lui remit l’argent nécessaire 
pour acheter le concours de la Gorelle.

Le lendemain matin, vers onze heures, Landry, 
ayant dans sa poche la lettre destinée à Florence, 
le  billet  destiné  à  la  Gorelle  et  une  bourse 
convenablement  garnie,  s’enveloppa  dans  son 
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manteau et sortit par la rue de la Cossonnerie. Il 
se  tenait  l’œil  au  guet,  on  peut  le  croire. 
Cependant, comme la foule était grande, attendu 
qu’il se trouvait en plein dans les Halles, il ne fit 
pas attention à un homme qu’il croisa dans la rue 
du Marché-aux-Poirées.

Il eut grand tort, car cet homme qui rôdait par 
là à son intention, c’était Stocco.

Stocco était dans un état de fureur indicible : 
ce jour-là était le dernier des cinq jours de délai 
que Léonora lui avait accordés pour lui amener 
Landry Coquenard. On se souvient que Léonora 
lui  avait  promis  qu’il  serait  impitoyablement 
pendu, s’il  ne réussissait pas dans le délai fixé. 
Cette  promesse,  elle  la  lui  avait  froidement 
rappelée  chaque  jour,  comme  il  rentrait 
bredouille, en disant :

– Tu n’as  plus  que quatre  jours...  –  Tu n’as 
plus que trois... – Tu n’as plus que deux jours... – 
C’est le dernier jour... Ce soir, la corde, si tu n’as 
pas réussi.

Stocco savait qu’elle tiendrait implacablement 
parole. Il le savait même si bien que, désespérant 
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de réussir dans le peu de temps qui lui restait, il 
avait, ce matin même, emporté tout son or et les 
quelques  objets  précieux  auxquels  il  tenait : 
Stocco qui, tout comme Landry, tenait à sa peau, 
était bien résolu à ne pas se représenter devant sa 
terrible  maîtresse  et  à  fuir  sa  vengeance  en 
retournant en Italie, s’il le fallait.

Stocco, comme bien on pense, n’avait pas eu 
la même distraction que Landry. Tout de suite, il 
avait reconnu celui qu’il guettait en vain depuis 
cinq jours. Et sa fureur s’était changée en une joie 
frénétique. Il s’était retourné et avait fait un signe 
à quatre ou cinq individus à mine patibulaire qui, 
à  distance  respectueuse,  suivaient  tous  ses 
mouvements.

Vivement,  il  avait  enfoui  le  visage  dans  les 
plis  du  manteau  et  s’était  mis  aux  trousses  de 
Landry. Ses sacripants l’avaient suivi de près.

Ils n’étaient pas allés bien loin ainsi. Landry 
avait  tourné  à  droite  dans  la  rue  de  la 
Chaussetterie, qui était le prolongement de la rue 
Saint-Honoré.  Là,  Stocco,  avec  une  vivacité  et 
une adresse qui dénotaient une grande habitude 
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de la manœuvre, lui avait glissé le fourreau de sa 
longue colichemarde entre les jambes.

Landry Coquenard avait mâchonné un juron et 
était allé s’étaler au beau milieu du ruisseau. Il 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  relever  et  de  se 
reconnaître :  tout de suite, Stocco et ses coupe-
jarrets avaient fondu sur lui. Landry s’était senti 
écrasé, maintenu, ficelé, bâillonné, roulé dans un 
manteau, enlevé, emporté il  ne savait où ni par 
qui.  Et  cela  s’était  accompli  avec  une  rapidité 
fantastique.

Au bout d’un temps qui lui parut mortellement 
long,  Landry  Coquenard  se  sentit  déposé  assez 
rudement  sur  un  siège  de  bois.  Les  liens  qui 
entravaient  ses  jambes  furent  tranchés,  il  fut 
débarrassé  du  manteau  dans  lequel  il  avait  été 
enroulé. Il sentit qu’on lui enlevait son épée, que 
des mains brutales palpaient son pourpoint pour 
s’assurer qu’il n’avait pas une autre arme sur lui.

Mais  on  ne  trancha  pas  les  cordes  qui  lui 
liaient  les  mains.  On  ne  lui  enleva  pas  son 
bâillon. Et comme ce bâillon était une longue et 
large écharpe qu’on avait enroulée plusieurs fois 
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autour de sa tête et qui lui couvrait les yeux, il en 
résultait qu’il ne pouvait pas voir où il se trouvait.

S’il  ne pouvait  pas  voir  ni  parler,  il  pouvait 
entendre.  Et  il  entendit  un  bruit  de  pas  lourds, 
suivi du claquement d’une porte qu’on ferme. Il 
comprit  qu’on  le  laissait  seul.  D’ailleurs,  il  ne 
demeura pas longtemps seul. Presque aussitôt, il 
se sentit frôlé par des mains plus légères qui, avec 
précaution,  s’activaient  à  lui  enlever  le  maudit 
bâillon qui  l’aveuglait  et  l’étouffait.  Il  finit  par 
tomber,  ce bâillon. Alors il  put voir que c’était 
une femme qui venait de lui rendre ce service. Il 
la reconnut sur-le-champ. Et, saisi de stupeur, il 
la nomma :

– La Gorelle !...
C’était bien La Gorelle, en effet, qui venait de 

le  débarrasser  de  son  bâillon,  mais  qui  ne 
paraissait pas songer à lui délier les mains. Elle 
avait  bien  au  fond  des  prunelles  une  lueur 
mauvaise qui indiquait qu’elle se réjouissait de le 
voir en cette fâcheuse posture. Mais elle souriait 
de  son  sourire  visqueux  qu’elle  s’efforçait 
visiblement de faire engageant. En somme, elle 
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ne paraissait pas animée de mauvaises intentions.
Landry  Coquenard  vit  cela  d’un  coup  d’œil 

rapide. Il jeta un autre coup d’œil autour de lui. Il 
se vit dans une manière d’antichambre meublée 
avec un luxe inouï. Il ne reconnut pas la pièce. 
Mais  il  n’avait  vu  un  luxe  pareil  que  chez  la 
duchesse  de  Sorrientès.  De  plus,  la  Gorelle 
paraissait être là comme chez elle, et comme il la 
croyait toujours au service de la duchesse, il en 
conclut qu’il se trouvait à l’hôtel de Sorrientès, 
chez Fausta.

Cette  découverte  n’était  pas  de  nature  à  le 
rassurer.  Cependant,  comme  il  redoutait  moins 
Fausta  que  Concini,  il  se  sentit  quelque  peu 
soulagé. Et puis, il ne manquait pas de présence 
d’esprit  et  d’imagination,  et  une  idée  lui  était 
venue, en reconnaissant la Gorelle.

– La Gorelle ! répéta-t-il.
Et, de son air le plus naïf :
– Comme  cela  se  trouve !...  Figure-toi  que 

j’étais sorti pour venir te voir, précisément.
Ces mots firent dresser l’oreille à La Gorelle. 
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Mais toujours méfiante et maîtresse d’elle-même, 
elle ne sourcilla pas. Et simplement :

– Cela se trouve à merveille, en effet. Eh bien, 
me voilà. Que me voulais-tu ? dit-elle.

– T’offrir mille livres, fit Landry de sa voix la 
plus insinuante.

– C’est  une  bonne  somme  à  prendre,  dit  la 
mégère, la prunelle luisante.

Et allongeant la griffe :
– Donne.
– Minute,  railla Landry, si  tu veux que je te 

donne ces  mille  livres,  il  faut  d’abord trancher 
ces cordes qui me meurtrissent les mains.

– C’est juste !... Et après, je pense qu’il faudra 
te conduire hors d’ici ?

Elle  ne  raillait  pas.  Elle  disait  cela  avec 
simplicité,  comme  une  chose  qui  lui  paraissait 
naturelle.  Landry  sentit  qu’elle  n’hésitait  pas, 
qu’elle était  prête à faire ce qu’il  demandait.  Il 
respira plus librement. Il complimenta :

– Je ne connais pas de femme plus intelligente 
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et plus complaisante que toi.
Et il précisa :
– Coupe ces  cordes,  conduis-moi  hors  de ce 

repaire et je te donne mille livres... Et après, je 
t’indique le moyen de gagner mille autres livres.

– Cela fait deux mille, alors ? fit La Gorelle, 
dont l’œil luisait plus que jamais.

– Tu comptes admirablement.
La mégère parut réfléchir. Landry s’inquiéta :
– Est-ce  que  ce  que  je  te  demande  est 

impossible ? Est-ce que tu ne peux pas me faire 
sortir d’ici ?

– C’est on ne peut plus facile.
– Alors ?
– Alors, écoute, Landry : je veux bien couper 

ces  cordes,  je  veux  bien  te  rendre  ta  liberté... 
seulement... deux mille livres pour cela, ce n’est 
pas assez.

– Combien veux-tu ? haleta Landry.
– Il  faut  y  ajouter  cinquante  mille  livres,  fit 

froidement La Gorelle.
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L’infortuné  Landry,  qui  croyait  bien  l’avoir 
décidée, plia les épaules, assommé par l’énormité 
de ce chiffre. Et il s’emporta :

– Cinquante-deux  mille  livres !...  Vieille 
sorcière d’enfer, tu te moques de moi, je crois !... 
Où veux-tu que je les prenne, chienne enragée ?...

– Je  pense  bien  que  tu  ne  possèdes  pas  une 
somme  pareille,  dit-elle  tranquillement,  sans  se 
fâcher. Alors, n’en parlons plus.

Et,  comme  Landry  grinçait  des  dents,  la 
poignardait  du  regard,  avec  le  même  calme 
imperturbable, elle expliqua :

– Si je te laisse aller, je perds cinquante mille 
livres, moi. Alors, tu comprends ?... Non ? tu ne 
comprends  pas ?...  Je  t’attendais  avec 
impatience...

– Tu  m’attendais,  moi ?  sursauta  Landry 
ébahi.

– Mais oui, depuis cinq jours.
– Tu  m’attends  depuis  cinq  jours,  répéta 

Landry, de plus en plus ahuri.
Et, exaspéré :
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– Comment ? Pourquoi ?
– Pour  toucher  mes  cinquante  mille  livres, 

donc !... On m’a promis de me les donner le jour 
où  tu  serais  là...  Voilà  pourquoi  je  t’attendais 
avec  tant  d’impatience...  Tu  comprends, 
maintenant ?

Non, il ne comprenait pas, l’infortuné Landry 
Coquenard ! Et comment aurait-il pu comprendre 
des explications que, volontairement ou non, elle 
entortillait  si  bien  qu’elles  devenaient 
incompréhensibles ?  Mais  ce  qu’il  comprenait 
trop bien, hélas ! c’est qu’il y avait quelque chose 
de  louche  là-dessous,  quelque  chose  qui 
l’intéressait tout particulièrement, lui, qu’il devait 
connaître à tout prix, attendu qu’il y allait de sa 
tête. Et il interrogea :

– C’est  la  duchesse  de  Sorrientès  qui  t’a 
promis cette fortune ?

– Non.  Je  ne  suis  plus  au  service  de  la 
duchesse.

– Qui donc, alors ? frémit Landry.
– Ma  nouvelle  maîtresse :  Mme la  maréchale 
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d’Ancre.
– La maréchale d’Ancre !... grelotta Landry.
Et se redressant d’un bond, livide, la sueur de 

l’angoisse aux tempes :
– Je suis donc ici... ?
L’horrible mégère, un pétillement de triomphe 

au  fond  de  ses  yeux  mauvais,  l’observait  en 
souriant, se délectait de sa détresse, ne se pressait 
pas  de  donner  le  renseignement  qu’il  attendait 
avec une anxiété mortelle.

– Tu es, dit-elle enfin, chez Mgr le maréchal 
marquis d’Ancre...

Et d’un air faussement apitoyé :
– Ne le savais-tu pas, pauvre Landry ?
– Misère de moi, je suis mort ! gémit Landry.
– Je crois que oui, sourit la hideuse vieille.
À ce moment, un coup de timbre retentit.
– C’est  monseigneur qui  veut  te  voir,  dit  La 

Gorelle.
Et se dirigeant vers une porte :
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– Viens, ajouta-t-elle.
Landry  Coquenard  lança  autour  de  lui  ce 

regard désespéré du noyé qui cherche à quoi il 
pourra se raccrocher. La Gorelle, qui ne le perdait 
pas de vue, surprit ce regard.

– N’espère pas te  sauver,  dit-elle,  tu es bien 
pris. Le mieux est de te résigner.

Et,  avec  une  bienveillance  sinistre,  elle 
encouragea :

– Somme toute, tu ne seras jamais que pendu. 
Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, et c’est 
si  vite fait...  Allons,  entre.  Ne fais pas attendre 
monseigneur, qui n’est pas très patient.

Landry  Coquenard  comprit  qu’il  était 
irrémissiblement perdu, qu’il n’avait qu’à obéir. 
On a pu voir  que,  malgré qu’il  se montrât  très 
prudent,  il  ne  manquait  pas  de  bravoure.  Le 
premier  moment  de  défaillance  passé,  il  se 
ressaisit. Il eut cet orgueil de ne pas donner à son 
ancien  maître  le  spectacle  d’un  homme  qui 
tremble devant la mort. Il se raidit de toutes ses 
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forces et ce fut d’un pas ferme qu’il franchit le 
seuil de la porte que La Gorelle lui ouvrait.
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XXVIII

Où la mésaventure de Landry  
Coquenard devient une bonne affaire

Du  même  pas  ferme,  Landry  Coquenard 
traversa la vaste pièce et vint s’arrêter à deux pas 
de la table encombrée de paperasses, de l’autre 
côté de laquelle, Concini et Léonora se tenaient 
assis côte à côte. Assez cavalièrement, mais sans 
bravade, il s’inclina devant eux. Et, se redressant, 
il attendit, dans une attitude qui ne manquait pas 
de dignité.

Après un silence lourd de menaces,  pendant 
lequel ni Léonora ni Concini ne parvinrent à lui 
faire baisser les yeux, Concini parla d’une voix 
rude :

– Tu sais ce qui t’attend ?
– Je m’en doute.
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Et Landry sourit bravement.
– Une  bonne  corde  au  bout  d’une  potence, 

insista Concini.
– C’est une fin comme une autre, fit Landry en 

levant les épaules. Et, comme dit la mégère qui 
m’a introduit ici, ce n’est jamais qu’un mauvais 
moment à passer.

– Tu vois qu’on ne me trahit pas impunément.
Landry  Coquenard  fit  deux  pas  qui 

l’amenèrent contre la table. Et le regardant dans 
les yeux :

– Si je vous avais trahi... si j’avais eu la langue 
trop  longue,  vous  ne  seriez  pas  maréchal  et 
marquis  d’Ancre...  Vous  seriez  mort  depuis 
longtemps.

Cette réponse laissa Concini un instant rêveur. 
Et comme il  considérait  Léonora en hochant la 
tête  d’un  air  qui  semblait  approuver,  elle 
intervint. Et, plus décidée, meilleure jouteuse que 
lui :

– Cet homme a raison, dit-elle avec force. Il 
faut avoir la franchise de le reconnaître.
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Landry  Coquenard  tressaillit.  Que  signifiait 
cette  intervention  de  Léonora ?  Pourquoi 
paraissait-elle  prendre  sa  défense ?  Il  était  loin 
d’être un sot. Il comprit aussitôt qu’ils étaient en 
train de lui jouer la comédie. Il eut un soupir de 
joie puissante. Il songea à l’instant :

« Je suis sauvé : ils ont besoin de moi !... »
Et, corrigeant aussitôt :
« Sauvé ?...  N’allons  pas  si  vite !...  Le  salut 

dépendra de ce qu’ils vont me demander. »
Concini tint compte de la leçon détournée que 

sa femme venait de lui donner.
– Soit ! dit-il sans plus chercher à finasser, je 

conviens que tu as su garder ta langue. Mais tu 
sais bien de quelle trahison je veux parler.

« C’est  de  “la  petite”  qu’ils  veulent  me 
parler ! »  s’écria  Landry,  en  lui-même.  Et  tout 
haut, se tenant sur la réserve :

– Je pense que vous faites allusion à l’enfant, 
monseigneur.

– Oui.  Et  c’est  cette  trahison-là  que  tu  vas 
payer de ta vie. Concini lançait cette menace de 
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sa  voix  la  plus  rude  et  avec  un  accent  qui 
semblait  indiquer qu’il  n’y avait  aucune pitié  à 
attendre de lui.

Landry  Coquenard,  dès  l’instant  où  il  avait 
éventé qu’il était l’objet d’une manœuvre, s’était 
fait un visage hermétique. Devant la menace, il 
ne  sourcilla  pas.  Impassible,  l’esprit  tendu,  il 
attendit,  sûr  que  le  moment  était  venu  où  ils 
allaient  démasquer  leurs batteries.  Et  cependant 
le cœur lui sautait dans la poitrine et de nouveau 
la sueur de l’angoisse pointait à la racine de ses 
cheveux. Car Landry, qui tenait  tant à sa peau, 
Landry qui, il faut le dire, avait une peur affreuse 
de  mourir,  Landry  était  bien  décidé  à  refuser 
d’entreprendre la moindre des choses contre « la 
petite ».  Et  il  savait  bien,  pourtant,  que,  s’il 
refusait,  Concini ne lui  ferait  pas grâce. C’était 
donc  son  propre  arrêt  que  lui-même,  dans  un 
instant, allait prononcer.

Concini  le  laissa  un instant  sous le  coup de 
cette menace. Peut-être attendait-il qu’il implorât 
grâce pour formuler sa proposition. Mais Landry, 
qu’il  eût  compris  ou  non,  se  tenait  plus  que 
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jamais  sur  la  réserve.  Voyant  qu’il  se  taisait 
obstinément, Concini se décida à parler, et cette 
fois il le fit sans détour, avec la franchise brutale 
de l’homme qui est sûr de sa force et n’hésite pas 
à en abuser.

– Tu serais déjà pendu, sans miséricorde, si je 
n’avais  besoin de toi  (Landry se  garda bien de 
laisser voir qu’il l’avait deviné). Je veux donc te 
faire  une  proposition.  Mais,  mets-toi  bien  ceci 
dans la tête : si tu refuses, c’est le poteau. Et dis-
toi bien que nulle puissance au monde ne pourra 
te soustraire à ton sort.

– Et si j’accepte, monseigneur ?
– Je  te  fais  grâce,  je  te  renvoie  libre,  je  te 

donne  l’assurance  de  ne  jamais  t’inquiéter.  Et 
même je garnis tes poches de quelques centaines 
d’écus.

– Voyons  la  proposition,  dit  Landry  d’une 
voix étranglée par l’émotion.

– Tu vas signer un acte rédigé en bonne et due 
forme, et tu te tiendras toujours prêt, si besoin est, 
à  ma  première  réquisition,  à  confirmer  ta 
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signature,  à  attester,  à  jurer,  s’il  le  faut,  que 
l’enfant  que  je  t’ai  confié  autrefois  avait  pour 
mère  la  demoiselle  Léonora  Dori  Galigaï, 
devenue, depuis, mon épouse.

Landry Coquenard se sentit soulagé du poids 
terrible  qui  l’oppressait.  Il  ne  voyait  aucun 
inconvénient à faire ce qu’on lui demandait. Bien 
au  contraire,  il  en  était  enchanté.  Mais  il 
s’attendait si peu à une proposition qu’il jugeait 
magnifique  (parce  qu’elle  assurait  un  nom  à 
l’enfant  qu’il  avait  sauvée  autrefois,  et  pour 
laquelle il avait, l’instant d’avant, fait le sacrifice 
de sa propre vie), il s’y attendait si peu, qu’il ne 
put s’empêcher de s’écrier :

– Quoi, madame, vous consentez à un sacrifice 
pareil ?

– Sans doute,  confirma simplement  Léonora, 
puisque c’est moi qui l’ai offert à monseigneur.

– Ce que vous faites là, madame, est vraiment 
admirable,  prononça  Landry  qui  se  courba 
respectueusement devant elle.

Il  se  tourna  vers  Concini,  et  avec  un  calme 
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déconcertant :
– Et  si  j’accepte,  monseigneur,  qui  m’assure 

que vous ne me ferez pas expédier à  la douce, 
quand  vous  aurez  obtenu  de  moi  ce  que  vous 
voulez ?

– Je suis prêt à jurer sur ce que tu voudras, dit 
Concini, sans se formaliser de cette méfiance.

– Ne jurez pas, Concini, intervint Léonora : ce 
garçon n’est pas un sot, il va comprendre.

Et s’adressant à Landry attentif :
– N’as-tu pas entendu ce que monseigneur t’a 

dit : il aura sans doute besoin d’en appeler à ton 
témoignage. N’est-ce pas là la meilleure de toutes 
les garanties ?

– En  effet,  madame :  je  comprends  que 
monseigneur ne sera pas si sot que de supprimer 
le témoin précieux que je suis pour lui. Mais il y 
a  autre chose qui  me chiffonne terriblement,  je 
vous en avertis.

– Parle,  dit  Léonora  avec  une  inaltérable 
patience.

– Voilà, reprit Landry quelque peu gouailleur. 
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Monseigneur  a  parlé  aussi  d’attestation  sous 
serment.  Ceci  est  grave,  madame.  Je  suis  bon 
chrétien, moi, ventre de Dieu, et je ne veux pas 
compromettre mon salut par un faux serment.

– N’est-ce pas cela ? Mon frère, Sébastien, est 
archevêque de Tours. Il te donnera l’absolution. 
L’absolution d’un prince de l’Église te paraît-elle 
suffisante pour mettre ta conscience en repos ?

– Par  ma foi,  madame,  vous avez réponse à 
tout !

– Tu acceptes donc ? fit vivement Concini.
– Un instant, monseigneur, fit le madré Landry 

qui  suivait  toujours  son  idée,  puisque  nous 
traitons  une  affaire,  réglons  tous  les  détails 
d’abord. Vous m’avez parlé de mettre quelques 
centaines  d’écus  dans  ma  poche.  Voulez-vous, 
s’il  vous plaît,  fixer la somme exacte que vous 
entendez me donner ?

– Cinq  cents  écus,  jeta  Concini  avec  un 
commencement d’impatience.

– Quinze cents livres ! se récria Landry avec 
une intraduisible grimace.  Ah ! monseigneur,  je 
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vous ai connu plus généreux !... Et vous étiez loin 
d’être aussi riche !...

– Cet homme a encore raison, dit Léonora.
Elle ouvrit un tiroir, y prit un sac et le plaça 

sur la table, devant Landry, en disant :
– Il y a mille pistoles, là-dedans.
– C’est une somme raisonnable, sourit Landry.
Et, froidement :
– Je m’en contente... pour l’instant.
– Drôle !  gronda  Concini  avec  un  geste  de 

menace.
– Ne vous fâchez pas, monseigneur, fit Landry 

avec la même tranquillité froide. Tout à l’heure, 
vous  me  remercierez.  Mais  ceci  est  une  autre 
affaire... une affaire que je vous proposerai, moi, 
quand  nous  aurons  fini  de  régler  celle-ci. 
Finissons-en donc : je ferai ce que vous voudrez, 
monseigneur,  à  une condition que voici :  il  me 
sera  permis  de  voir  Mlle Florence  et  de 
m’entretenir avec elle.

– Pourquoi ? demanda Concini soupçonneux.
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– Pour m’assurer qu’il  n’y a pas substitution 
de  personne,  pour  lui  demander  si  elle  accepte 
d’être  reconnue  pour  votre  fille.  Sans  cette 
condition, il  n’y a rien de fait,  monseigneur,  et 
vous pouvez appeler votre bourreau.

– Tu vas la  voir  à  l’instant,  accepta  Concini 
sans hésiter. Tu la verras sans témoin, pour que tu 
ne puisses croire que notre présence l’intimide. Et 
je suis sûr de mon fait, que, tiens...

Sur  ces  mots,  Concini,  tout  joyeux,  se  leva 
vivement,  vint  à  Landry,  trancha  lui-même  les 
cordes qui lui entravaient les mains. Ceci fait, il 
frappa sur un timbre, et, montrant le sac rebondi :

– Prends, dit-il, j’ai confiance en toi, moi !
Un sourire narquois au coin des lèvres, Landry 

Coquenard escamota vivement le sac et l’enfouit 
au fond de sa poche.

Ce fut Marcella qui vint à l’appel. Concini lui 
glissa un ordre à voix basse. Et se tournant vers 
Landry :

– Cette  femme  va  te  conduire  près  de 
Florence.  Suis-la,  dit-il.  En  le  voyant  paraître 

783



soudain devant elle, Florence le reconnut aussitôt. 
Et tout de suite, elle devina qu’il venait de la part 
d’Odet. Elle se leva vivement, comme mue par 
un ressort. Elle allait parler, poser des questions, 
peut-être.  Landry,  d’un  geste  rapide, 
singulièrement  éloquent,  lui  imposa  silence.  En 
même temps, il  lui montrait  le billet qu’il avait 
sorti  de  sa  poche.  D’un  signe  de  tête 
imperceptible,  elle  fit  entendre  qu’elle  avait 
compris. Et elle se tint debout, muette, immobile, 
un peu pâle, ses grands yeux lumineux rivés sur 
les siens.

Landry s’avança, se courba respectueusement 
devant  elle,  se  redressa,  et  la  contempla  une 
seconde  avec  un  inexprimable  attendrissement. 
Le pauvre diable était profondément ému. Pour se 
donner  une  contenance,  il  toussa.  Et,  sans  trop 
savoir ce qu’il disait, d’une voix qui tremblait :

– Vous ne me connaissez pas, mademoiselle... 
Moi, je vous connais depuis longtemps... depuis 
le jour de votre naissance, autant dire...  Je suis 
Landry  Coquenard...  votre  parrain...  Car  c’est 
moi qui vous ai fait baptiser, voici tantôt dix-sept 

784



ans, et qui vous ai donné ce joli nom de Florence.
– C’est  donc  à  vous  que  je  dois  la  vie ? 

murmura Florence, aussi émue que lui.
Cette phrase imprudente suffit  pour rendre à 

Landry le sang-froid qu’il avait perdu. Il jeta un 
coup d’œil circonspect autour de lui et, clignant 
des yeux, élevant la voix, comme pour être mieux 
entendu :

– La  vie ?  Non  pas !  Dieu  merci,  votre  vie 
n’était pas menacée. Mais votre naissance devait 
demeurer ignorée.  Si  je  vous en parle,  ce n’est 
pas pour réclamer de vous une reconnaissance à 
laquelle je n’ai aucun droit. C’est pour que vous 
compreniez  que  je  suis  l’homme  qui  est  au 
courant  du  mystère  de  votre  naissance.  C’est 
aussi  pour  vous  dire  ceci :  Monseigneur 
Concini... votre père... me demande d’attester que 
vous êtes la fille de Mme d’Ancre... Dois-je obéir 
à votre père ?

– Oui, répondit Florence sans hésiter.
– Vous  savez  cependant  que  Mme d’Ancre 

n’est pas votre mère ?
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– Je le sais. Mais c’est le seul moyen de sauver 
ma vraie mère que je ne connais pas.

– Ainsi,  c’est  pour  cette  mère  que  vous  ne 
connaissez  pas  que  vous  vous  sacrifiez ? 
demanda Landry que l’émotion reprenait.

– En admettant que sacrifice il y ait, n’est-ce 
pas  naturel ?  répliqua  Florence  en  souriant 
vaillamment.

– Vous  êtes  une  brave  enfant  et  vous  serez 
heureuse comme vous méritez de l’être, c’est moi 
qui vous le dis, murmura Landry.

Il s’inclina cérémonieusement devant elle et fit 
mine de se retirer. Comme s’il se ravisait, il se 
retourna et revenant à elle :

– Oserai-je vous demander une grâce ? dit-il.
– Tout ce que vous voudrez ! fit-elle dans un 

élan.
– Votre main à baiser, mademoiselle.
Dans un geste spontané, elle lui tendit les deux 

mains largement ouvertes. Dans ces deux petites 
mains blanches, il mit ses deux mains calleuses. 
En même temps, il lui glissait le billet de Valvert. 
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Mais comme il s’inclinait sur ces mains pour les 
baiser,  elle  le  redressa  doucement  et,  dans  un 
geste adorable de grâce puérile, elle lui tendit le 
front en disant :

– Un parrain a le droit d’embrasser sa filleule.
Landry effleura ses fins cheveux du bout des 

lèvres et en profita pour lui glisser à l’oreille :
– Ne craignez rien, nous veillons sur vous.
Il  sortit  heureux  et  fier,  en  songeant,  tout 

attendri :
– La  brave  petite !  comme  elle  m’a  bien 

appelé  son  parrain !  Dans  l’antichambre,  il 
retrouva Marcella qui l’attendait et qui le guida 
de nouveau.

Dans  le  cabinet,  il  retrouva  Concini  et 
Léonora,  assis  à  la  même place  où il  les  avait 
laissés.  On  pouvait  croire  qu’ils  n’avaient  pas 
bougé  de  là.  Léonora  montrait  un  visage 
impénétrable  comme  à  son  ordinaire.  Mais 
Concini,  soit  qu’il  fût  moins  bon  comédien 
qu’elle,  soit,  plutôt,  qu’il  jugeât  inutile  de  se 
contraindre plus longtemps, se montrait si joyeux, 
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que Landry se trouva fixé.
– C’est lui qui nous épiait, se dit-il.
– Eh bien ? fit Concini.
– Eh bien,  monseigneur,  répondit  Landry,  je 

suis prêt à signer tous les actes, à faire toutes les 
déclarations  que  vous  voudrez,  et  quand  vous 
voudrez.

– J’en étais sûr ! s’exclama Concini.
Et,  reprenant  ses  manières  insinuantes,  aussi 

familier,  aussi  souriant  et  aimable  qu’il  s’était 
montré, avant, hautain, raide, menaçant :

– Cet après-midi, tout sera terminé. Dès que tu 
auras apposé ta signature sur les actes, tu seras 
libre  de  te  retirer.  Jusque-là,  tu  demeures  mon 
prisonnier.

Et, éclatant de rire :
– Tu n’as pas peur, au moins ?
– Non, monseigneur, répondit Landry, en riant 

aussi  fort  que  lui.  Moi  aussi,  j’ai  confiance  en 
vous.

Et, reprenant son sérieux :
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– Et maintenant que cette affaire est réglée à 
notre  commune  satisfaction  à  tous,  je  vais,  si 
vous le voulez bien,  vous faire une proposition 
qui, je crois, vous agréera.

– Parle, autorisa Concini assez intrigué. Mais 
sois bref, car j’ai fort à faire.

– Je  serai  aussi  bref  que  possible,  promit 
Landry.

Et, l’œil pétillant :
– Je  crois,  monseigneur,  que ce à  quoi  vous 

tenez  par-dessus  tout,  c’est  prouver  que 
Mlle Florence  est  bien  la  fille  de  Mme d’Ancre, 
votre épouse.

– Sans  doute,  confirma  Concini,  devenu 
soudain très attentif.

– Sans  quoi,  une  simple  adoption  eût  suffi, 
appuya Léonora non moins intéressée.

– Eh  bien,  continua  Landry,  en  approuvant 
d’un signe de tête, rien de ce que vous allez faire 
ne  constituera  la  preuve  vraiment  indéniable, 
absolue,  évidente,  la  preuve  palpable  devant 
laquelle  même  les  contradicteurs  les  plus 
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acharnés seront forcés de s’incliner. En somme, 
au  lieu  de  preuves,  vous  produisez  simplement 
des  témoignages.  C’est  quelque  chose, 
évidemment. Cela ne suffit pas pour vous mettre 
à l’abri de ce que vous voulez éviter à tout prix : 
une discussion publique.

– Eh !  corbacco !  s’emporta  Concini  en 
assénant un coup de poing sur la table, c’est bien 
ce que j’ai dit !... Ce qu’il nous aurait fallu, c’est 
l’acte de baptême de l’enfant. Mais cet acte,  je 
n’ai pu me le procurer. Il  manque une page au 
registre de la paroisse, et c’est précisément celle 
sur laquelle l’acte était inscrit.

– Eh  bien,  monseigneur,  triompha  Landry, 
c’est cette page que j’ai arrachée moi-même, il y 
a  dix-sept  ans,  que  j’offre  de  vous  céder... 
moyennant  une  somme  raisonnable,  comme  de 
juste.

À cette offre imprévue, Léonora sortit de son 
impassibilité  de  commande  et  se  dressa  toute 
droite. Concini, lui, bondit sur Landry.

– C’est toi qui as l’acte ? s’écria-t-il.
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– Oui,  monseigneur,  confirma  Landry,  qui 
jouissait  de  l’effet  qu’il  produisait.  Et  notez, 
monseigneur,  que  l’acte  ne  dit  pas :  fille  du 
seigneur Concino Concini et de mère inconnue.

– Que dit-il ?
– Rien,  monseigneur.  J’ai  obtenu  du  prêtre 

qu’à  la  place  de  ces  deux  mots :  « mère 
inconnue », il laissât un blanc. En sorte, que vous 
n’avez  qu’à  inscrire  là  ces  trois  mots : 
« Demoiselle Léonora Dori ». Et le tour est joué. 
Vous voilà en possession d’une preuve écrasante, 
contre  laquelle  il  est  impossible  d’élever  le 
moindre  doute.  Remarquez,  en  outre,  qu’on  ne 
peut  même  pas  insinuer  que  l’acte  est  faux, 
attendu qu’il vous sera facile de prouver que la 
page  s’adapte  bien  au  registre  d’où  elle  a  été 
arrachée.

Concini  exultait.  Léonora  ne  cachait  pas  sa 
joie. Cette fois, ils étaient sûrs d’écraser Fausta, 
et  si  bien  qu’elle  ne  s’en  relèverait  pas.  D’un 
coup d’œil rapide, ils s’entendirent.

– Landry, lança Concini dans une explosion, si 
tu consens à me céder cet acte, je te donne cent 
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mille livres.
– Juste  la  somme  que  je  comptais  vous 

demander ! s’écria Landry aussi radieux qu’eux.
– Alors, c’est dit ?
– C’est dit, monseigneur, et donnant donnant : 

étalez vos pistoles... voici le papier.
Et  Landry,  fouillant  la  doublure  de  son 

pourpoint, en sortit un papier plié en quatre, qu’il 
tendit à Concini.

Concini  fondit  sur  le  précieux  feuillet,  le 
parcourut  d’un coup d’œil  rapide  et  le  passa  à 
Léonora  qui,  après  l’avoir  lu,  l’enferma 
soigneusement. Pendant ce temps, Concini allait 
à un coffre et l’ouvrait.

– Donnant donnant, comme tu dis si bien, fit-il 
joyeusement, voici tes cent mille livres.

Du coffre, il sortit, les uns après les autres, dix 
petits sacs pansus, qui rendirent un son argentin à 
mesure qu’il les laissait tomber sur le parquet.

– Chacun de ces sacs contient mille pistoles. 
Tu peux vérifier, dit-il. D’un coup d’œil expert, 
Landry  Coquenard,  qui  avait  un  sac  pareil  en 
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poche, s’était rendu compte que la somme devait 
y être.

– Fi, monseigneur,  je m’en rapporte à vous ! 
fit-il avec un geste de large désinvolture.

L’après-midi  même,  cette  affaire  fut  réglée 
devant  un  notaire  et  de  nombreux  témoins, 
soigneusement choisis, parmi lesquels se trouvait 
le baron de Rospignac. La petite bouquetière des 
rues, que les Parisiens appelaient indifféremment 
Muguette ou Brin de Muguet, était désormais la 
fille légitime du très haut et très puissant seigneur 
Concino Concini, maréchal et marquis d’Ancre, 
et  de  Léonora  Dori,  marquise  d’Ancre,  son 
épouse.  Elle  devait  porter  le  nom et  le  titre  de 
comtesse de Lésigny.

Landry Coquenard, monté sur une mule, dont 
Concini  lui  avait  fait  don  pour  transporter  ses 
onze  sacs  d’or  qui  pesaient  plus  de  soixante 
livres, était rentré rue aux Fers. Il avait déposé un 
de ces sacs dans un coin. Les dix autres,  il  les 
avait rangés correctement sur une petite table et 
les avait masqués en jetant une nappe dessus.

Ceci fait, il avait mis le couvert pour les quatre 
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affamés  qui  allaient  rentrer  à  la  nuit,  et,  léger 
comme un sylphe, gai comme un pinson, il avait 
attendu  leur  retour  avec  une  impatience  qu’il 
s’efforçait de tromper, en s’activant de son mieux 
en  apprêts  d’un  de  ces  dîners  monstres,  et 
cependant  délicats,  comme  il  en  avait  déjà 
confectionné  quelques-uns,  qui  lui  avaient  valu 
les  compliments  de  Pardaillan.  Ce  dont  il  était 
très  fier,  car  M.  le  chevalier  était  un  fin 
connaisseur  qui  ne  les  prodiguait  pas,  ses 
compliments.

Enfin,  Pardaillan,  Valvert,  Escargasse  et 
Gringaille étaient rentrés. Pardaillan paraissait de 
joyeuse humeur : preuve que son affaire allait à 
son  gré.  Pardaillan  étant  de  bonne  humeur, 
naturellement,  tous  les  visages  étaient  épanouis 
autour de lui. Landry, qui était observateur quand 
il voulait s’en donner la peine, constata avec une 
vive  satisfaction  qu’ils  étaient  tous  à  la  joie, 
comme lui-même.

Tout de suite, nos quatre compagnons étaient 
tombés en arrêt devant le couvert somptueux et 
l’amoncellement  prodigieux  de  choses 
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succulentes et de flacons vénérables entassés sur 
la  table  et  sur  les  dressoirs.  Pendant  que 
Pardaillan  faisait  entendre  un  petit  sifflement 
admiratif,  que Landry,  qui  les  guignait  tous du 
coin de l’œil, enregistrait comme un compliment 
précieux,  pendant  que  Gringaille  et  Escargasse 
roulaient des yeux luisants comme des braises et 
se  pourléchaient  déjà  les  lèvres,  Valvert  s’était 
détourné de ces merveilles gastronomiques pour 
interroger Landry.

Il était d’ailleurs sans appréhension aucune : la 
mine  épanouie  de  Landry  Coquenard  disait, 
d’une  manière  éloquente,  qu’il  n’avait  que  de 
bonnes nouvelles à donner.

– Tu as réussi ? demanda Valvert.
– Complètement, monsieur, fit Landry avec un 

sourire large d’une aune. Et,  monsieur,  devinez 
qui j’ai vu ?

– Que sais-je, moi !
– J’ai  vu  le  seigneur  Concini,  révéla  Landry 

d’un petit air détaché.
– Tu  as  vu  Concini !  s’inquiéta  Valvert. 
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Heureusement, il ne t’a pas vu, lui ?
– Pardon, monsieur, il m’a très bien vu.
– Il ne t’a pas reconnu, alors ?
– Il  m’a reconnu...  j’ai  eu un entretien assez 

long avec lui... Avec lui et Mme Léonora.
– Tu es donc entré chez lui ? bondit Valvert.
– Oui,  monsieur,  fit  Landry  qui  jouissait  de 

son succès.  Pardaillan,  Escargasse et  Gringaille 
s’étaient détournés de la table et suivaient cette 
conversation  avec  un  intérêt  des  plus  vifs.  Et 
ménageant ses effets :

– Je  ne  dirai  pas  que  j’ai  pénétré  dans  son 
antre de plein gré... Mais enfin, le fait est que j’y 
suis entré et que je me suis entretenu avec lui.

Valvert  leva  vers  le  plafond  deux  bras 
stupéfaits. Et incrédule :

– Tu as vu Concini ?...  Chez lui ?...  Et il  t’a 
laissé aller ?... Et te voilà ici ?... vivant ?... C’est 
impossible !... Tu veux nous en conter !...

– Le fait est que voilà une chose surprenante ! 
appuya Pardaillan.
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– N’est-ce  pas,  monsieur,  que  c’est  beau ! 
triompha Landry. Eh bien, voilà qui est plus beau 
encore : le seigneur Concini m’a accordé tout ce 
que je lui ai demandé.

– Tout ce que tu lui as demandé !... Que lui as-
tu donc demandé ?

– D’abord,  la  permission  de  voir  la  pe... 
Mlle Florence et de m’entretenir avec elle... ce qui 
m’a permis de lui remettre votre lettre.

– Et il te l’a accordée ? s’ébahit Valvert.
– Puisque je vous dis que je lui ai remis votre 

lettre.
– Et ensuite ?... Puisque tu as dit « d’abord », 

c’est qu’il y a un « ensuite ».
– Ensuite, je lui ai demandé une dot.
– Une dot ! s’effara Valvert. Et pour qui, bon 

Dieu ?
– Pour la petite, ventre de Dieu !
– Tu lui as demandé une dot pour Florence ?
– Oui, monsieur. Une dot rondelette, ma foi... 

Cent mille livres...
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– Cent mille livres !...
– Pas une de moins.
– Et il t’a donné aussi ces cent mille livres ?
– Parfaitement !... Je me tue de vous dire qu’il 

m’a accordé tout ce que j’ai voulu. Au fond, ce 
n’est  pas  un  mauvais  bougre,  le  seigneur 
Concini...  Il  ne s’agit  que de savoir le prendre. 
Aujourd’hui, j’ai su, moi !

Valvert regarda Pardaillan en hochant la tête. 
Et  Pardaillan  hocha  la  tête  comme  lui.  Plus 
expressifs  et  moins  réservés,  Escargasse  et 
Gringaille portèrent l’index à leur front. Ce qui 
voulait dire : il est fou.

Landry  vit  leurs  mines,  surprit  ce  geste.  Il 
éclata de rire :

– Vous  ne  me  croyez  pas ?  fit-il  en  riant 
comme un bienheureux. Vous ne me croyez pas, 
monsieur  le  chevalier ?...  Et  vous  autres,  non 
plus ?...  Eh  bien,  nouveaux  saints  Thomas, 
regardez... et soyez convaincus !

En disant ces mots,  Landry Coquenard, d’un 
geste vif, enleva la nappe qui cachait les sacs qui 
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apparurent, correctement alignés en bataille, deux 
par deux.

Malgré  cela,  les  quatre  compagnons  ne 
bougèrent pas. Évidemment, ils pensaient que les 
sacs ne contenaient que du sable, ou des pierres... 
ou des feuilles sèches. Ce que voyant, Landry fit 
entendre  une  série  de  grognements  et  de 
braiments,  imités  avec  ce  talent  qui  était  si 
remarquable  chez  lui.  Puis,  imitant  la  voix 
glapissante des huissiers de la grand-chambre, il 
lança :

– Approchez,  saints  Thomas,  regardez  et 
touchez et oyez...

Et saisissant un des sacs, il l’éleva au-dessus 
de la table, le renversa d’un geste brusque. Les 
pièces  tombèrent  en  cascade  rutilante  et 
bruissante  sur  la  table,  d’où  elles  rebondirent 
pour rouler sur le parquet avec le même tintement 
clair, si agréable à entendre.

Alors  Valvert,  Gringaille  et  Escargasse  se 
précipitèrent. Pardaillan lui-même s’approcha de 
la petite table. Tous voulurent palper les pièces 
fauves, les faire tinter, s’assurer qu’elles étaient 
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réellement en bel et bon or ayant cours.
Ils se mirent joyeusement à table et attaquèrent 

les victuailles,  pendant que Landry commençait 
son récit. Nous n’avons pas besoin de dire si ce 
récit  fut  écouté  avec  intérêt  et  si  Landry  fut 
couvert  d’éloges  sincères  et  d’ailleurs  bien 
mérités.

– Mais,  fit  Valvert  en conclusion, je ne vois 
pas là-dedans qu’il ait été question de la dot de 
ma bien-aimée Florence ! Cet argent t’appartient.

– Jamais  de  la  vie !  protesta  Landry  avec 
indignation. C’est  pour Mlle Florence que je l’ai 
arraché  à  Concini.  C’est  donc  à  elle  qu’il 
appartient.  Et  c’est  à  elle,  s’il  vous  plaît, 
monsieur, qu’il ira !

– Mais,  insista  Valvert,  Florence  n’en  a  pas 
besoin !  Florence  sera  riche,  puisque  le  roi  a 
promis de la doter... ou de la faire doter, ce qui 
revient au même.

– Le roi fera ce qu’il voudra ! C’est son affaire 
et  non  la  mienne !  Moi,  monsieur,  j’avais  mis 
dans ma tête que, d’une manière ou d’une autre, 
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je ferais la dot  de « l’enfant ».  Il  m’a fallu des 
années, mais enfin j’y suis arrivé tout de même. 
Et  vous croyez que,  maintenant  que j’ai  atteint 
mon but, je vais manquer au serment que je me 
suis fait à moi-même ? Ce ne serait pas à faire, 
monsieur !

– Mais, diable d’entêté, puisque je me tue de 
te dire que Florence sera riche ! Garde cet argent 
pour toi qui ne possèdes rien.

– Vous  errez,  monsieur,  dit  Landry  en 
haussant les épaules. Il alla ramasser le sac qu’il 
avait déposé dans un coin, et le laissa tomber sur 
la table en disant :

– Voilà !  Il  y  a  dix  mille  livres  là-dedans ! 
Ceci,  c’est  ma  part,  largement  suffisante  pour 
moi !...  que  je  dois  à  M. Concini,  comme  de 
juste... Vous voyez, monsieur, que si j’ai pensé à 
l’enfant, je ne me suis pas oublié non plus !

– Outre !...  –  Cornes  de  Dieu !  admirèrent 
Escargasse et Gringaille.

Et Escargasse ajouta :
– Pas moinsse, ce bougre de Landry, c’est un 
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fameux renard !
– Comment,  sourit  Pardaillan,  tu  as  aussi 

arraché ta part à Concini ?
– Je  croyais  vous  l’avoir  dit !...  Non ?... 

Simple oubli, monsieur, croyez-le bien, répondit 
Landry.

Et se tournant vers Valvert :
– Vous  voyez,  monsieur,  que  vous  vous 

trompez grandement quand vous dites que je ne 
possède rien.

Valvert  demeurait  indécis :  d’une  part,  il  lui 
répugnait  d’enlever  à  Landry  une  fortune  qu’il 
avait acquise au risque de sa vie. D’autre part, il 
ne pouvait pas répondre par un refus humiliant à 
un  dévouement  si  touchant.  Et  il  consultait 
Pardaillan du regard.

Mais Pardaillan, on le sait, avait pour principe 
bien arrêté de laisser les gens régler les affaires 
de sentiments selon les inspirations de leur cœur 
et se gardait bien de faire ou de dire quoi que ce 
soit  pour  les  influencer.  D’ailleurs,  il  attendait 
lui-même,  avec  quelque  curiosité,  la  décision 
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qu’il allait prendre et qui, selon lui, tardait déjà 
un peu trop. Ce qui fait qu’il détournait les yeux 
et montrait un visage fermé.

Voyant  que  son  maître  se  taisait,  Landry 
Coquenard  reprit  avec  une  émotion  mal 
contenue :

– Monsieur,  il  y  a  des  années et  des  années 
que je caresse l’espoir que cette enfant, qui me 
doit  la  vie,  me  devra  aussi  la  fortune  et  le 
bonheur.  Voyez-vous,  je  dois  parler  en  toute 
franchise et en toute humilité. Ce n’est pas tant 
l’enfant que j’aime, monsieur... C’est à peine si je 
la connais, je ne l’ai vue que de loin en loin, dans 
la  rue...  Jamais  je  ne  lui  avais  parlé  aussi 
longuement que je l’ai fait aujourd’hui... Ce que 
j’aime surtout en elle, il faut bien le dire, c’est la 
représentation vivante  de  la  seule  bonne action 
que j’aie commise dans ma longue existence de 
sacripant...  C’est  surtout  cela  que  j’aime,  c’est 
surtout à cela que je tiens... Et j’y tiens, voyez-
vous, plus qu’à ma peau !... Et c’est tout dire... La 
vie, je la lui ai sauvée... Le bonheur, j’étais bien 
persuadé que c’est vous qui le lui donneriez... Et 
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c’est pourquoi je me suis attaché à vous et vous ai 
servi, j’ose le dire, avec zèle et dévouement... La 
fortune, je la lui ai assurée aujourd’hui, et, je le 
dis sans fausse modestie, au risque de ma peau... 
Allez-vous, monsieur, me faire ce gros chagrin de 
la refuser ?

– Non, Landry, rassura Valvert attendri, non. 
Tu es un trop brave garçon et je t’aime trop pour 
te faire ce chagrin.

– À la bonne heure, monsieur, vous faites de 
moi l’homme le plus heureux de la terre ! s’écria 
Landry radieux.

– Allons,  conclut  Pardaillan,  vous  êtes  deux 
braves garçons tous les deux.

Ceci, il le disait de cet air de pince-sans-rire, 
qui faisait qu’on ne savait pas s’il raillait ou s’il 
parlait sérieusement. Tout de suite après, il se fit 
très sérieux pour ajouter :

– Sur ce, allons nous reposer... N’oublions pas 
que nous aurons encore demain un rude effort à 
fournir.

– Et  nous  en  aurons  enfin  fini  avec  cette 
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affaire  qui  commençait  à  devenir  quelque  peu 
fastidieuse, fit Valvert avec une satisfaction non 
dissimulée.

– Palsandieu, oui ! appuya Gringaille.
Et il jubila :
– Après-demain  matin,  le  bouquet,  la  fin 

finale, la dernière besogne !
– Une  besogne  qui  fera  quelque  bruit  dans 

Paris ! dit Escargasse.
– C’est le cas de le dire, fit Landry.
Et  ils  éclatèrent  de  rire  tous  les  trois.  Mais 

Pardaillan  coupa  net  leur  hilarité,  en  disant  du 
même air sérieux :

– Il sera temps de rire quand tout sera fini !... 
Et tout sera fini quand nous aurons découvert et 
détruit le dernier dépôt de Mme Fausta.

– Il  en  reste  donc encore ?  demanda  Landry 
avec une grimace douloureuse.

– Il en reste encore un, fit Pardaillan.
Et, reprenant son air figue et raisin :
– Et  qui  sera  bien  défendu,  celui-là,  je  t’en 
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réponds... Si bien défendu que ce sera miracle si 
nous  en  venons  à  bout...  sans  y  laisser  nos 
carcasses.

Landry  Coquenard  interrogea  Valvert  du 
regard. Il le vit très grave, approuvant doucement 
de la  tête  les sinistres paroles du chevalier.  Un 
soupir douloureux déchira sa gorge contractée.

– Outre !  rassura  Escargasse  avec  une 
confiance que rien ne paraissait devoir ébranler, 
ce qui serait miracle, ce serait d’échouer dans une 
entreprise  que  vous  dirigerez,  monsieur  le 
chevalier.

– Ce  serait  bien  la  première  fois !  confirma 
Gringaille avec la même confiance.

L’air  convaincu  de  ses  deux  compagnons 
rendit  un  peu  de  confiance  au  désolé  Landry 
Coquenard  qui,  non  sans  étouffer  quelques 
soupirs,  fit  comme  les  autres  et  alla  se  glisser 
entre les draps blancs de son lit. Un quart d’heure 
plus tard, ils dormaient tous à poings fermés.
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XXIX

Le mariage de Florence

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  ils 
partirent  tous  ensemble,  y  compris  Landry 
Coquenard qui, cette fois, était de la partie, et ils 
rentrèrent  tard dans la  soirée.  Le surlendemain, 
ils repartirent, toujours infatigables, et, ce matin-
là, de fort joyeuse humeur.

Tous ensemble, ils allèrent jusqu’à la rue de la 
Planche Mibrai (qui était le commencement de la 
rue Saint-Martin). Là, Pardaillan les quitta et s’en 
alla par la rue de la Vannerie (que le percement 
de l’avenue Victoria a fait disparaître). Les quatre 
autres  franchirent  le  pont  Notre-Dame  et 
pénétrèrent dans la Cité. Là, nouvelle séparation : 
Odet  de  Valvert  et  Landry  Coquenard 
demeurèrent dans la Cité, tandis que Gringaille et 
Escargasse, franchissant le Petit  Pont et passant 
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sous  le  Petit  Châtelet,  s’enfonçaient  dans  les 
ruelles étroites et sombres de l’Université.

Vers midi, une explosion formidable ébranlait 
tout  le  quartier  de  la  ville,  depuis  la  Bastille 
jusqu’à  l’Hôtel  de  Ville :  c’était  la  maison  du 
passage  Barentin que Pardaillan  venait  de faire 
sauter.

Les habitants de ce quartier très populeux se 
précipitèrent  dans les rues,  affolés,  courant  aux 
nouvelles. La maison était isolée et passait pour 
inhabitée.  De  fait,  on  ne  signalait  pas  de  mort 
d’homme.  Malgré  cette  absence  de  victimes, 
rassurante  en  soi,  l’événement  parut  si 
extraordinaire,  si  mystérieux,  qu’il  souleva  une 
émotion énorme.

Comme  toujours  en  pareil  cas,  la  nouvelle, 
dénaturée et fortement amplifiée, se répandit avec 
une rapidité effarante, semant la panique sur son 
passage.  En  un  clin  d’œil,  la  ville  entière  se 
trouva  en  rumeur,  jusqu’aux  confins  les  plus 
éloignés du centre. Et naturellement, les bruits les 
plus fantastiques se trouvèrent mis en circulation.

Cependant,  comme  rien  ne  venait  confirmer 
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ces bruits inquiétants, les esprits commencèrent à 
se  ressaisir,  l’émotion  s’apaisa,  la  crainte 
s’atténua, fit place à la curiosité.

Alors, quand le calme commençait à renaître, 
comme une traînée de poudre, le bruit se répandit 
qu’une  deuxième  maison  venait  de  sauter  dans 
les  mêmes  conditions  mystérieuses,  qu’on  ne 
parvenait  pas  à  s’expliquer.  Cette  deuxième 
maison était située dans la Cité, non loin du port 
Saint-Landry.  Et,  chose  remarquable,  cette 
maison,  dont  les  assises  baignaient  dans  la 
rivière, comme la première, était isolée et passait 
pour abandonnée dans le quartier.

Puis,  un  peu  plus  tard,  on  apprit  qu’une 
troisième  maison  venait  de  sauter,  dans 
l’Université,  celle-là,  et  non  loin  du  mur 
d’enceinte. Et comme les deux précédentes, cette 
troisième  explosion  se  produisait  dans  des 
conditions inexplicables. Et, toujours comme les 
autres, cette maison était isolée et inhabitée.

Cette nouvelle, qui se répandit partout, pénétra 
jusqu’au  Louvre,  jusqu’au  roi  Louis  XIII  lui-
même. Nous verrons tout à l’heure comment.
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Elle  fut  portée,  en  toute  hâte,  à  Fausta,  qui 
l’accueillit  sans manifester  la  moindre émotion, 
comme une chose de peu d’importance. Mais qui, 
lorsqu’elle se trouva seule, marqua, par l’accès de 
fureur terrible auquel elle se livra, combien elle 
était sensible à ce nouveau coup qui anéantissait 
ses espérances, ou, tout au moins, en reculait la 
réalisation  pour  de  longs  mois.  Et  elle  maudit 
Pardaillan,  qui  lui  portait  ce  coup  fatal  qui 
l’assommait.  Car  elle  ne  s’y  trompa  pas,  et 
reconnut aussitôt sa main dans cette désastreuse 
affaire.

Elle pénétra, cette nouvelle, à l’hôtel Concini, 
et arriva jusqu’à Léonora. Seulement, comme elle 
avait à faire, pour l’instant, des choses autrement 
importantes pour elle, elle ne prêta qu’une oreille 
distraite aux rumeurs venues du dehors.

En  ce  moment,  Léonora  pénétrait  dans  la 
chambre de Florence, devenue sa fille légitime. 
Entrées  derrière  elle,  La  Gorelle  et  Marcella 
étalaient délicatement sur le lit  une somptueuse 
toilette  de  cour  et  des  écrins  renfermant  des 
bijoux  précieux  que  la  Gorelle  couvait  d’un 
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regard chargé de convoitise :  un de ces regards 
qui,  s’il  avait  eu  le  don  d’attirer  l’or  et  les 
pierreries,  comme  l’aimant  attire  le  fer,  eût 
infailliblement escamoté le contenu des précieux 
écrins.

C’était la première fois que Florence voyait la 
Florentine,  depuis  deux  jours  qu’elle  était 
devenue  sa  mère  aux  yeux  de  la  loi.  L’avant-
veille, après la signature des actes et le départ des 
témoins,  la  jeune  fille  s’était  retirée  dans  sa 
chambre, sans que Léonora, ni Concini, du reste, 
eussent  paru  s’intéresser  à  elle,  sans  qu’ils 
eussent  songé  à  lui  adresser  une  parole,  même 
banale. Elle n’en avait été ni surprise, ni affectée, 
d’ailleurs : elle savait que, dans l’intimité, elle ne 
serait jamais qu’une étrangère pour eux.

Léonora  s’était  aussitôt  rendue  auprès  de 
Marie de Médicis. Elle lui avait appris que tout 
était terminé, bien en règle, et que Florence était 
maintenant bien dûment et légalement sa fille. Ce 
à quoi Marie de Médicis avait  répondu par des 
remerciements chaleureux et par des félicitations 
qui  s’adressaient  autant  à  elle-même  qu’à  sa 
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confidente.
La  fibre  maternelle  était,  décidément, 

complètement absente chez elle, car, après avoir 
donné libre cours à sa joie, elle ajouta, avec un 
accent de menace froide.

– Cette petite est cause que je viens de vivre 
des jours d’angoisse mortelle, que je n’oublierai 
de ma vie... J’espère bien que tu vas t’arranger de 
manière à ce qu’elle disparaisse... Je ne veux plus 
jamais  la  revoir  ni  entendre  parler  d’elle.  Tu 
m’entends, Léonora ?

Ceci était signifié sur un ton, tel que tout autre 
que Léonora se fût bien gardé d’ajouter un mot 
de plus, sur un sujet qui indisposait la reine à ce 
point.  Mais  Léonora  se  permettait  ce  que  nul 
n’eût osé se permettre.

– J’entends, madame, fit-elle avec une froide 
fermeté. Il faudra cependant que je vous en parle 
encore, durant quelque temps. Il faudra que vous 
consentiez à la revoir au moins une fois encore.

– Tu perds la tête, je crois !
– Non,  madame,  Dieu  merci,  j’ai  bien  toute 
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ma raison. Et je le prouve en disant ce que je dis, 
à  savoir :  qu’il  est  indispensable,  tout  à  fait 
indispensable pour votre sécurité, que la fille du 
maréchal et  de la maréchale d’Ancre, vous soit 
officiellement présentée.

– Pourquoi  cette  présentation  officielle ? 
s’inquiéta  la  reine,  qui,  selon  sa  coutume, 
commençait déjà à battre en retraite.

– Parce que, expliqua Léonora, il y a toujours 
beaucoup de monde à une présentation officielle. 
Outre ceux qui s’y trouvent de par leur charge, il 
y  a  ceux  à  qui  on  accorde  la  faveur  d’une 
invitation...  Et c’est surtout pour ceux-là que la 
présentation doit se faire... Surtout si, comme je 
l’espère, la signora se trouve au premier rang de 
ces invités.

Ces paroles firent dresser l’oreille à Marie de 
Médicis.

– Pourquoi dois-je inviter la princesse Fausta ? 
interrogea-t-elle.

– Parce  que,  fit  Léonora,  avec  une  lenteur 
calculée,  c’est  surtout  elle  qu’il  faut  bien 
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convaincre  que  Florence  est  bien  la  fille  de 
Léonora Dori, marquise d’Ancre.

Il faut croire qu’elle se sentait assez forte pour 
jeter  le  masque  et  s’attaquer  ouvertement  à 
Fausta, qu’elle avait toujours paru servir jusque-
là,  car,  allant  au-devant  des  questions  qu’elle 
devinait  sur  les  lèvres  de  la  reine,  elle  ajouta 
aussitôt :

– Je  vous  avais  dit,  madame,  que  lorsque  le 
moment  serait  venu,  je  vous ferais  connaître le 
nom de cet ennemi qui, dans l’ombre, s’acharne à 
votre perte. Ce moment est venu, madame. Cet 
ennemi qui, sans moi, vous eût irrémissiblement 
perdue, c’est la princesse Fausta.

Et comme Marie de Médicis, toujours engouée 
de  celle  qu’elle  appelait  la  signora,  se  récriait 
avec force, se refusait à croire à tant de perfidie, 
Léonora parla, produisit des preuves morales et 
matérielles, et n’eut pas de peine à la convaincre. 
Alors, la colère de la reine éclata avec toute la 
violence qu’on pouvait attendre de son caractère 
emporté. Léonora dut la calmer, la raisonner, et 
eut assez de mal à l’empêcher de commettre un 
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éclat immédiat qui n’eût servi à rien.
La  reine  étant  apaisée  et  ayant  compris  la 

nécessité où elle se trouvait de revoir, au moins 
une fois encore, cette enfant, sa fille ! dont, dans 
son égoïsme féroce, elle venait de dire « qu’elle 
espérait  bien  que  Léonora  s’arrangerait  de 
manière à ce qu’elle disparût », il fut entendu que 
cette  présentation aurait  lieu le surlendemain et 
que Fausta serait  invitée à y assister.  Invitation 
qui  serait  faite  dans des termes,  tels  qu’elle  ne 
pourrait la décliner.

Dans la chambre de Florence qui s’était levée 
pour la recevoir,  Léonora, après avoir congédié 
d’un  signe  de  tête  la  Gorelle  et  Marcella  qui 
s’éclipsèrent silencieusement, prononça :

– Florence,  tout  à  l’heure,  vous  allez  avoir 
l’honneur d’être présentée à Sa Majesté la reine 
régente.  Vous  vous  parerez  de  cette  toilette  de 
cour et de ces bijoux qui vous appartiennent. Il 
convient  de  vous  hâter,  car  nous  n’avons  pas 
beaucoup  de  temps.  Je  vais  vous  envoyer 
Marcella  et  la  Gorelle  qui  vous  serviront  de 
femmes de chambre.
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Elle  parlait  toujours  avec  la  même  douceur. 
Cependant, l’oreille particulièrement sensible de 
la jeune fille perçut, sous cette douceur, un accent 
impérieux qu’elle n’avait jamais eu jusque-là.

– Bien, madame, fit-elle simplement.
Cependant,  malgré  elle,  une  lueur  joyeuse 

s’était  allumée  dans  ses  grands  yeux,  en 
apprenant qu’elle allait revoir sa mère. Elle savait 
pourtant qu’elle n’avait  rien à attendre de cette 
mère. Elle savait, elle était sûre que jamais elle 
n’obtiendrait  d’elle  un  mot  parti  du  cœur. 
N’importe, elle voulait espérer quand même. Et 
elle  voulait  d’autant  plus  fortement,  qu’elle 
sentait bien que cet espoir ne se réaliserait jamais.

Si  fugitive  qu’eût  été  cette  lueur  de 
contentement, Léonora, toujours attentive, l’avait 
surprise  au  passage.  Et  toujours  méfiante,  elle 
sonda :

– Vous êtes contente d’aller à la cour ?
Elle secoua sa tête mutine, et  riant d’un rire 

clair :
– Franchement,  non,  madame...  La  cour 
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m’effraie...  Je  sens  que  je  n’y  serai  pas  à  ma 
place.

Chose incroyable, et pourtant naturelle, parce 
que  bien  humaine,  cette  dernière  raison  piqua 
l’orgueil de Léonora. Et, redressée :

– Pourquoi ?...  Sachez,  mademoiselle,  que  la 
fille du marquis et de la marquise d’Ancre est à 
sa  place  partout...  Fût-ce  sur  les  marches  d’un 
trône !...

– Dieu me garde d’en douter, madame. Mais 
je  n’oublie  pas  ce  que  j’ai  été...  ce  que  je 
redeviendrai  peut-être...  Vous  avez  beau  avoir 
fait  de  moi  une  comtesse,  fille,  aux  yeux  du 
monde  tout  au  moins,  d’un  marquis  et  d’une 
marquise, il n’en reste pas moins que j’ai toujours 
vécu  au  milieu  du  peuple,  dont  j’ai  pris,  sans 
m’en rendre compte, les idées saines et les goûts 
simples. C’est ce qui fait que la cour ne me tente 
nullement.  Et  si  je  dois  m’y  rendre,  comme 
aujourd’hui,  ce  ne  sera  pas,  comme  vous 
paraissez  le  croire,  un  plaisir  que  j’éprouverai, 
mais une gêne pénible.

Elle ne riait plus. Elle disait cela d’un petit air 
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sérieux,  qui  ne  permettait  pas  de  douter  de  sa 
sincérité.

– Eh  bien,  fit  Léonora,  satisfaite,  cette 
simplicité de goûts tombe à merveille : il ne vous 
sera  pas  pénible  d’apprendre  que  cette 
présentation,  nécessaire,  n’aura  pas  de  suite,  et 
que  jamais  plus  vous  ne  remettrez  les  pieds  à 
cette cour qui vous tente si peu.

Et comme Florence accueillait cette nouvelle 
avec une indifférence qui n’avait rien d’affecté, 
mais  se  gardait  bien  de  demander  la  moindre 
explication, elle crut devoir ajouter :

– Pour  la  sécurité  de  votre  mère,  il  est 
nécessaire que vous vous teniez à l’écart le plus 
possible.

– Est-ce à dire, madame, que, toute ma vie, il 
me  faudra  demeurer  enfermée  dans  cette 
maison ? s’inquiéta Florence.

– Non  pas,  rassura  Léonora.  L’essentiel  est 
qu’on ne vous voie pas à la cour. Quant au reste, 
il n’est jamais entré dans ma pensée de vous tenir 
prisonnière  ici,  comme  nous  avons  été  dans  la 
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nécessité de le faire jusqu’à ce jour. À dater de 
maintenant, vous pourrez sortir et rentrer à votre 
gré.  À condition,  bien  entendu,  que  vous  vous 
ferez accompagner par une suivante,  ainsi  qu’il 
convient à une jeune fille de votre rang.

Ayant  fait  cette  promesse  que  Florence 
accueillit avec une joie puérile, Léonora sortit en 
songeant :

– Promesse  qui  ne  m’engage  pas  beaucoup : 
dans huit jours, elle sera mariée à Rospignac qui 
l’emmènera  loin  de  Paris...  ou  bien  elle  sera 
enfermée dans un cloître.

Une  heure  après,  devant  une  brillante 
assemblée, Concini présentait cérémonieusement 
sa fille,  miraculeusement  retrouvée,  à  Marie  de 
Médicis.

La  mère,  figée  dans  une  attitude  hautaine, 
n’eut pas un tressaillement, pas un élan, pas un 
geste,  pas  un  regard  vers  cette  enfant  qui  se 
courbait  devant  elle,  qui,  d’une  voix  que 
l’émotion faisait trembler, débitait un compliment 
très court, très simple : quelques mots touchants, 
jaillis de son cœur aimant et dévoué, cette enfant 
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qui  était  sa  fille,  à  elle,  et  qu’on lui  présentait 
comme la fille d’une autre.

Ce compliment qui eût attendri toute autre que 
la monstrueuse égoïste, elle l’écouta froidement, 
avec une impatience qu’elle  ne parvenait  pas  à 
dissimuler complètement, et, si bref qu’il fût, elle 
trouva  encore  moyen  de  le  couper  d’un  geste 
cassant. Et le sourire, les paroles aimables qu’elle 
n’avait  pas eu la force de trouver pour sa fille, 
elle  les  trouva  pour  son  amant  et  ce  fut  à  lui 
qu’elle les adressa.

Et  la  pauvre  enfant  sentit  s’écrouler  en  son 
cœur  ce  suprême,  cet  instinctif  espoir  qu’elle 
avait  gardé  jusque-là.  Elle  comprit  alors,  sans 
aucun  doute  possible,  elle  comprit  que  ce  que 
l’abominable mère ne lui pardonnait pas, ne lui 
pardonnerait jamais, c’était d’être vivante. Et elle 
courba la tête, elle fit des efforts surhumains pour 
refouler les deux larmes qui brûlaient le bord de 
ses paupières et voulaient jaillir.

Pendant ce temps, Léonora, qui s’était glissée 
près  de  Fausta,  se  donnait  la  satisfaction  de 
l’écraser  en  lui  montrant  complaisamment  les 
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« preuves irréfutables »,  qui  faisaient  de la  fille 
de Marie de Médicis, sa fille, à elle.

Avec  cette  force  de  dissimulation  si 
remarquable  chez  elle,  Fausta  accueillit  la 
nouvelle  avec  son  plus  charmant  sourire. 
Seulement, après les compliments qu’elle ne lui 
marchanda  pas,  elle  voulut  lui  montrer  qu’elle 
n’était pas dupe. Et, baissant la voix :

– Allons, le tour est bien joué, Léonora, et je 
vous  félicite,  dit-elle  sans  cesser  de  sourire.  Je 
comprends  maintenant  pourquoi  la  reine  m’a 
adressé  une  invitation  si  pressante,  qu’elle 
devenait un ordre auquel il m’était impossible de 
me  soustraire...  Je  comprends  aussi  l’accueil 
presque glacial qui m’a été fait ici... Me voilà en 
disgrâce  presque  complète,  ma  foi !...  Cette 
disgrâce  dont  j’aurai  beaucoup  de  peine  à  me 
relever, c’est à vous que je la dois, n’est-ce pas, 
Léonora ?

Léonora  se  sentait  de  taille  à  abattre  la 
redoutable  jouteuse.  Elle  ne  voulut  pas  se 
dérober.  Et  dès  l’instant  qu’elle  déposait  le 
masque et parlait en toute franchise, elle voulut 
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lui rendre la pareille. Elle se redressa et la fixant 
droit dans les yeux :

– Oui,  dit-elle  nettement.  J’ai  fait  de  mon 
mieux  pour  vous  desservir.  Et  je  crois  y  avoir 
assez bien réussi. Et remarquez, signora, que pour 
obtenir ce résultat, je n’ai eu qu’à dire la vérité 
toute nue.

– Vous savez que c’est la guerre entre nous ? 
gronda Fausta.

– La  guerre,  répliqua  Léonora,  vous  la 
déclarez  maintenant,  signora.  Mais  elle  existait 
entre  nous,  dès  l’instant  où  vous  vous  êtes 
dressée sur ma route.  Car,  si  je n’ai  jamais été 
dupe de  vos  protestations,  je  ne vous ferai  pas 
l’injure de croire que vous avez pu vous laisser 
prendre aux miennes...  Et cependant, je vous ai 
battue...  Ceci  dit,  madame,  non pour  insulter  à 
votre  défaite,  mais  pour  vous faire  comprendre 
que  je  ne  crains  pas  plus  la  lutte  à  visage 
découvert que la lutte sournoise que nous avons 
soutenue jusqu’à ce jour.

– Et  dans  laquelle  vous  avez  eu  le  dessus, 
complimenta Fausta sans raillerie, je le reconnais. 
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Mais tout n’est pas dit encore. Gardez-vous bien, 
Léonora : j’aurai ma revanche.

– Oh !  madame,  peut-être  me trouverez-vous 
bien présomptueuse, mais je ne vous crains pas.

Sur  ces  mots,  Léonora  s’inclina  dans  une 
révérence  respectueuse  et  se  dirigea  vers 
Florence,  qu’elle  voulait  emmener  aussitôt  que 
possible,  parce  qu’elle  voyait  que  sa  présence 
déplaisait à Marie de Médicis.

Quant  à  Fausta,  ce  fut  vers  la  reine  qu’elle 
alla,  avec  l’intention  de  lui  demander 
l’autorisation  de  se  retirer.  Malgré  l’empire 
prodigieux  qu’elle  avait  sur  elle-même,  elle 
suffoquait  de  rage  refoulée  et  éprouvait 
l’impérieux  besoin  de  se  retrouver  chez  elle, 
seule, libre de toute contrainte opprimante.

Réellement, ce jour était un jour néfaste pour 
elle.  Sans  compter  la  perte  de  ses  millions  à 
laquelle elle était plus sensible qu’elle ne voulait 
se  l’avouer  à  elle-même,  sans  compter  que, 
depuis  quelque  temps,  rien  de  ce  qu’elle 
entreprenait ne lui réussissait, elle avait, ce jour-
là, reçu des coups qui eussent assommé tout autre 
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qu’elle :  d’abord  la  destruction  de  ses  dépôts, 
coup terrible qui, en les désarmant, annihilait les 
troupes  occultes  qu’elle  avait  dans  Paris  et  les 
environs,  et  dont  le  concours  lui  était 
indispensable.  Puis,  sa  disgrâce  auprès  de  la 
régente.  Disgrâce  qui  pouvait  avoir  des 
conséquences désastreuses et dont, elle l’avait dit 
elle-même,  elle  ne se relèverait  pas sans peine. 
Enfin, la reconnaissance de la fille de Marie de 
Médicis  par  Léonora,  reconnaissance  qu’elle 
avait  dû  accepter  sans  protester,  ce  qui  lui 
enlevait  un  moyen  de  pression  puissant, 
infaillible.

Ce dernier  coup-là,  auquel  elle  était  loin  de 
s’attendre, parce que connaissant Léonora comme 
elle  la  connaissait,  jamais  l’idée  ne  lui  serait 
venue  que  la  terrible  jalouse  consentirait  à 
reconnaître  pour  sienne  propre  la  fille  de  son 
Concino adoré et de Marie de Médicis, ce dernier 
coup  lui  était  d’autant  plus  sensible  qu’elle 
comprenait que c’était par sa faute à elle-même 
qu’elle avait perdu cette partie si importante pour 
elle :  elle  s’était  absorbée  dans  sa  lutte  contre 
Pardaillan  au  point  de  négliger  le  reste.  Elle 
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comprenait maintenant, trop tard, la lourde faute 
qu’elle avait commise.

Fausta n’aspirait donc qu’à se retirer chez elle 
pour y réfléchir à son aise et chercher dans son 
imagination,  jamais  à  court  d’expédient,  le 
moyen  de  relever  une  situation  si  fortement 
compromise, mais qu’elle ne voulait pas encore 
voir désespérée.

Ce jour-là, elle jouait de malheur décidément. 
Au  moment  où  Marie  de  Médicis,  avec  une 
froideur  remarquée,  lui  ayant  accordé  le  congé 
qu’elle sollicitait,  elle se dirigeait vers la porte, 
cette  porte  s’ouvrit  à  double  battant.  Et  le  roi 
entra.

Il n’était pas seul. Près de lui se tenait Valvert, 
Valvert couvert, des pieds à la tête, de poussière 
et de plâtre, les vêtements en désordre, les mains 
couvertes  d’égratignures  sanglantes,  ce  qui, 
n’était la longue épée qu’il avait au côté, eût pu le 
faire  prendre  pour  un  maçon  qui  venait  d’être 
victime d’un accident.

Devant le roi, Fausta dut s’immobiliser et se 
courber, comme tout le monde.
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Il paraissait assez agité, le petit  roi.  Tout de 
suite, il  aperçut Fausta. Ce fut à elle qu’il alla. 
Dès son entrée, Valvert avait aperçu Florence qui 
se tenait modestement à l’écart et qui avait fort 
grand air, sous la somptueuse toilette de cour qui 
la parait, et qu’elle portait avec une aisance telle 
qu’on pouvait aisément croire que de sa vie elle 
n’avait  porté  autre  chose.  Et  il  était  tombé  en 
extase. Florence, de son côté, n’avait pas tardé à 
le  voir.  Leurs  regards  se  croisèrent.  Ils  se 
sourirent avec une tendresse infinie et,  oubliant 
où ils se trouvaient, ils se parlèrent en ce langage 
muet  des  yeux  qui  a  tant  de  charme  pour  les 
amoureux et qu’ils comprennent si bien.

Concini, du premier coup d’œil, avait reconnu 
Valvert  en  cet  homme  couvert  de  sang  et  de 
plâtre et qui, en une tenue aussi incorrecte, était 
amené  par  le  roi  lui-même,  au  milieu  de  cette 
brillante assemblée parée des fastueux costumes 
de  cérémonie.  Ce  qui  prouvait  que  cet  homme 
jouissait de la faveur royale d’une manière aussi 
complète qu’insoupçonnée. Mais Concini ne vit 
pas  seulement  que  cette  faveur  particulière,  si 
grande  qu’elle  pouvait  faire  envie  à  un  tout-
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puissant personnage tel que lui. Il comprit aussi 
qu’un  événement  grave  s’était  produit.  Et 
pratique, il voulut être le premier à en tirer profit, 
si profit il y avait. Et il s’était précipité au-devant 
du roi, courbé en deux, en une marche qui était 
une longue révérence.

Le  roi  s’arrêta  devant  Fausta.  Et  sa  hâte  de 
parler était si grande, qu’oubliant de répondre à la 
révérence qu’elle lui adressait, il attaqua aussitôt :

– Ah ! madame l’ambassadrice, c’est vous que 
je cherchais !

Et,  tout  de  suite,  avec  une  précipitation  qui 
redoublait  le  léger  bégaiement  dont  il  était 
affligé :

– Savez-vous,  madame,  que  trois  maisons 
viennent  de  sauter,  coup  sur  coup,  dans  notre 
bonne ville ?

Le  silence,  fait  de  respect,  qui  avait  suivi 
l’entrée du roi, devint tragique à cette question si 
imprévue, que le roi posait avec une émotion, que 
chacun  sentait  être  une  colère  violente, 
difficilement contenue, et qui ne demandait qu’à 
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éclater ouvertement.
Fausta  s’y  attendait  moins  que  tout  autre  à 

cette  question.  Instantanément,  en  voyant 
Valvert,  elle  comprit.  Elle  comprit  qu’il  avait, 
comme toujours, secondé Pardaillan et qu’il avait 
parlé  peut-être.  Or,  s’il  avait  parlé,  et  selon ce 
qu’il avait  dit,  c’était sa tête,  à elle, qui roulait 
sous  la  hache  du  bourreau.  Et  cela,  malgré 
l’immunité  qui  s’attachait  à  son  titre  de 
représentant du roi d’Espagne.

Malgré l’incroyable menace qui pesait sur elle, 
elle ne perdit rien de son calme apparent, rien de 
cette majestueuse assurance qui faisait que, dans 
un cercle de souverains, elle dominait comme une 
impératrice.  Et  ce  fut  de  sa  voix  harmonieuse, 
dont rien n’altérait la douceur pénétrante, qu’elle 
répondit :

– C’est  par  la  rumeur  publique  que  j’ai  eu 
connaissance  de  ce  fâcheux  événement.  Mais 
comme j’ai entendu dire à des personnes dignes 
de  foi  que,  fort  heureusement,  on  n’avait  à 
déplorer la perte d’aucune existence humaine, je 
ne m’en suis pas autrement émue.
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– Savez-vous,  madame,  à  qui  appartenaient 
ces maisons ? reprit le roi dans un grondement.

– Je l’ignore absolument, sire, répondit Fausta 
avec le même calme imposant.

– À des Espagnols ! s’écria le roi.
– À  des  Espagnols ?  s’écria  Fausta  en  un 

sursaut de surprise admirablement joué.
Et, feignant de se méprendre, avec une pointe 

d’émotion contenue dans la voix :
– Ah ! pauvres gens ! Mais alors, c’est à moi, 

représentant de Sa Majesté le roi d’Espagne, qu’il 
appartient de venir en aide à ces pauvres gens ! Je 
ne manquerai pas de le faire, et je remercie Votre 
Majesté  de  m’avoir  appris  ce  détail  que 
j’ignorais.

Elle  jouait  son  rôle,  en  grande  comédienne, 
avec un naturel  si  parfait,  que le  roi  en fut  un 
instant décontenancé. Il jeta sur Valvert un coup 
d’œil qui semblait appeler à l’aide. Mais Valvert 
n’avait  d’yeux que pour  Florence et  ne vit  pas 
l’embarras  du  roi.  D’ailleurs,  cet  embarras  fut 
bref. Presque aussitôt Louis XIII se ressaisit et, 
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de sa même voix grondante :
– Parlons-en  de  ces  pauvres  gens !...  Savez-

vous ce qu’ils avaient fait de leurs repaires ?... De 
véritables  arsenaux,  madame !...  Des  arsenaux 
contenant  des  armes,  de  la  poudre,  des  balles, 
jusqu’à  des  canons...  De  quoi  armer  et 
approvisionner grandement une petite armée... de 
soldats espagnols, cela va sans dire.

– Que  m’apprenez-vous  là,  Sire !  s’écria 
Fausta, jouant la stupeur et l’indignation.

– La  vérité,  madame...  Ne  la  saviez-vous 
pas ?...

Évitant  de  répondre  à  l’embarrassante 
question,  Fausta,  comme  soulevée  par 
l’indignation, assura :

– Un si inqualifiable abus de l’hospitalité, qui 
nous est  si  généreusement  offerte  dans ce pays 
ami, me paraît si monstrueux, si incroyable que... 
j’oserai demander au roi s’il est sûr de ne pas se 
tromper... S’il est bien sûr que les renseignements 
qu’on lui a fournis sont exacts.

– Le comte de Valvert, que voici, va vous dire 
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ce qu’il en est, répondit le roi.
Et il ajouta :
– Le comte est l’un des quatre ou cinq loyaux 

sujets et hardis compagnons qui ont découvert et 
fait  sauter  ces  nids  de  reptiles  venimeux,  au 
risque de leur vie... Et vous pouvez vous assurer, 
à l’état dans lequel le voilà, que je n’exagère pas 
en disant qu’il a risqué bravement sa vie pour le 
service de son roi... Je saisis avec joie l’occasion 
qui s’offre à moi, pour déclarer en public, que ce 
n’est pas la première fois qu’il expose sa vie pour 
sauver la nôtre. Et, en attendant qu’il  nous soit 
donné  de  reconnaître,  d’une  manière  éclatante, 
les inappréciables services qu’il nous a rendus, je 
tiens à proclamer ici, devant tous, que je le tiens 
en  particulière  estime  et  affection...  Parlez, 
comte.

Ces  compliments  imprévus  arrachèrent  les 
amoureux à leur mutuelle contemplation. Pendant 
que  Florence  rougissait  de  plaisir,  Valvert 
s’inclinait gracieusement et remerciait :

– Les  paroles  précieuses  que  le  roi  me  fait 
l’insigne  honneur  de  m’adresser  me 
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récompensent au-delà de mon mérite.
Et, se tournant vers Fausta :
– Les trois  maisons  qu’avec l’aide de quatre 

compagnons,  dont  le  roi  connaît  les  noms,  j’ai 
fait  sauter  ce matin,  étaient  des dépôts d’armes 
clandestins,  appartenant  à  des  Espagnols,  dont 
nous surveillions les agissements depuis près de 
huit jours. Ceci, je l’affirme sur mon honneur. Si 
cette  affirmation ne suffit  pas,  si  Votre Altesse 
doute  de  ma  parole,  je  produirai  des  preuves... 
Des preuves si évidentes, qu’elles ne pourront pas 
ne pas vous convaincre, madame.

Il s’était avancé de deux pas. Il la fixait avec 
une  insistance  significative.  Elle  comprit  la 
menace. Elle comprit que si elle paraissait douter 
de sa parole, il parlerait. Et s’il parlait, c’en était 
fait  d’elle :  elle ne sortirait  de cette salle qu’au 
milieu des gardes de Vitry... En attendant l’arrêt 
qui  la  jetterait  pantelante  sous  la  hache  du 
bourreau.

– Moi  aussi,  je  vous  connais  depuis 
longtemps,  monsieur  de  Valvert,  dit-elle  en  lui 
adressant  son  plus  gracieux  sourire,  et  je  suis 
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heureuse de proclamer que je vous tiens pour un 
des plus braves et des plus loyaux gentilshommes 
de ce pays, qui compte tant de braves et dignes 
gentilshommes. Je ne vous ferai donc pas l’injure 
de  douter  de  votre  parole.  Je  me  tiens  pour 
dûment convaincue.

Et,  tandis  que  Valvert  remerciait  par  une 
révérence,  reculait,  se  mettait  modestement  à 
l’écart, derrière le roi, elle, elle se redressait, et 
avec  cet  air  d’inexprimable  majesté  qui 
n’appartenait  qu’à  elle,  d’une  voix  claire, 
vibrante, elle prononça :

– Venue  ici  en  amie,  c’est  comme telle  que 
j’ai  reçu  à  cette  cour  le  plus  flatteur,  le  plus 
inoubliable  des  accueils.  Représentant  d’un 
souverain,  animé  des  sentiments  de  la  plus 
fraternelle  amitié  envers  Votre  Majesté,  je  ne 
souffrirai pas que cette amitié réciproque, qui unit 
nos deux cours et nos deux pays, soit troublée par 
les agissements criminels de quelques fauteurs de 
désordre,  misérables  comparses  de  bas  étage, 
rebut d’une noble nation qui se vante, à bon droit, 
de  ne  le  céder  à  nulle  autre  nation  en  fait  de 
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chevaleresque  loyauté.  En  conséquence,  et  tout 
d’abord,  devant  Sa  Majesté  la  reine  régente, 
devant  monseigneur  le  maréchal  d’Ancre,  chef 
suprême  de  votre  conseil,  devant  ces  nobles 
seigneurs et ces nobles dames qui m’entendent, je 
flétris  hautement l’inqualifiable conduite de ces 
scélérats,  et  je  supplie  Votre  Majesté  d’agréer 
mes  très  humbles  excuses,  au  sujet  de  ce  très 
regrettable  incident.  J’ajoute  que  mon  premier 
soin, en rentrant chez moi, sera d’ordonner que 
les coupables soient recherchés. Je réponds que le 
châtiment  qui  leur  sera  infligé  sera  si  terrible, 
qu’il ôtera pour jamais l’envie de recommencer à 
ceux qui seraient tentés de les imiter. Que si les 
satisfactions  que  je  donne  ici,  spontanément, 
paraissent insuffisantes, je suis prête à accorder 
toutes  les  réparations  qu’il  vous  plaira  de 
demander, Sire.

La manœuvre qu’elle venait d’accomplir avec 
cette  rapidité  de  décision  si  remarquable  chez 
elle, était habile : en allant au-devant de tout ce 
qu’on  pouvait  lui  demander,  elle  mettait  le  roi 
dans la nécessité de se contenter des satisfactions 
qu’elle  donnait.  Il  est  bien  entendu  que  cette 
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manœuvre ne pouvait réussir que si le roi ignorait 
qu’elle  était  la  principale  coupable  et  que  ces 
manœuvres louches qu’elle venait de stigmatiser 
avec  indignation,  c’est  elle  qui  les  avait 
commandées.  Mais,  à l’attitude de Valvert,  elle 
avait compris qu’il n’avait pas parlé, que le roi 
ignorait le rôle qu’elle avait joué. Peut-être avait-
il  des  soupçons :  et  la  colère  qui  l’animait  le 
laissait supposer. Mais il n’avait pas de preuves, 
il reculerait devant un éclat.

Elle  eut  la  satisfaction  de  voir  qu’elle  ne 
s’était  pas  trompée  dans  ses  conjectures.  Ne 
rencontrant  pas  de  résistance,  la  colère  du  roi 
tomba  d’elle-même.  Et  la  réponse  prévue  par 
Fausta arriva, telle qu’elle l’attendait.

– C’est  bien,  dit  le  roi,  avec  un  reste  de 
froideur, allez, madame. Et si sous tenez à ce que 
je continue à croire à cette amitié dont vous me 
donnez  l’assurance,  faites  bonne  et  prompte 
justice.

– Je  réponds,  Sire,  que  vous  serez  satisfait, 
promit Fausta.
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Fausta  fit  sa  révérence  et  sortit,  sans  que 
personne s’occupât d’elle.
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XXX

Le mariage de Florence (suite)

Le roi  se  tourna aussitôt  vers  Concini.  Il  se 
montra très aimable avec lui. Il l’entretint de cette 
fille,  perdue  au  berceau  et  miraculeusement 
retrouvée,  dont  il  avait  entendu  parler,  et  il 
l’autorisa gracieusement à la lui présenter. Ce que 
Concini, radieux de ces marques de faveur qu’on 
lui prodiguait en public, s’empressa de faire.

Florence,  rougissante,  se  vit  de  nouveau  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards.  Et  l’accueil 
gracieux que lui fit le roi – son frère, après tout, 
comme avait dit justement Landry Coquenard – 
la réconforta un peu de l’accueil glacial que lui 
avait  fait  sa  mère.  En  outre,  cet  accueil  si 
particulièrement  flatteur  eut  pour  résultat 
immédiat  de  déchaîner  l’enthousiasme  des 
courtisans qui, devant l’accueil de la reine avaient 
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jugé  prudent  de  dissimuler  soigneusement 
l’admiration ardente, que suscitait en eux tant de 
grâce légère et de charme captivant, unis à tant de 
jeunesse éclatante et de radieuse beauté.

Cette  présentation  avait  tout  naturellement 
rapproché  nos  deux  amoureux.  Car  Valvert, 
obéissant sans doute à un ordre donné d’avance, 
ne bougeait  pas d’à côté du roi.  Et le petit  roi, 
coulant un regard espiègle sur Valvert, se donna 
le  malicieux  plaisir  de  présenter  nos  amoureux 
l’un  à  l’autre,  et  cela,  devant  Concini,  obligé 
d’accepter  la  chose  le  sourire  aux  lèvres.  Il  fit 
mieux encore :

Il prit Concini par le bras et s’écarta avec lui 
de deux ou trois  pas,  sous prétexte  de se  faire 
raconter comment il avait perdu et retrouvé cette 
enfant. En sorte que, pendant que Concini, fier de 
la faveur royale et furieux de la liberté laissée à 
Valvert, se lançait dans un récit forgé de toutes 
pièces, Valvert et Florence, seuls au centre de la 
vaste  salle,  à  trois  pas  du roi,  dont  nul  n’osait 
approcher,  eurent  cette  joie  précieuse  autant 
qu’imprévue, de pouvoir s’entretenir librement, à 
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voix basse.
Cet entretien dura autant que dura le récit de 

Concini : quelques minutes. Mais que de choses 
peuvent  se  dire  deux  amoureux,  en  quelques 
minutes !

Le roi avait paru écouter le récit de Concini 
avec une attention soutenue. Quand ce récit  fut 
achevé, il se rapprocha des amoureux, ce qui mit 
fin à cette  espèce de tête-à-tête  qu’il  leur avait 
ménagé.  Il  demeura  quelques minutes  encore  à 
s’entretenir avec eux, et se retira enfin, emmenant 
Valvert avec lui.

Presque  aussitôt  après,  Léonora  partit  à  son 
tour avec Florence. La jeune fille était radieuse et 
ne songeait pas à dissimuler sa joie. Gracieuse et 
légère  comme un papillon,  elle  allait  à  côté  de 
Léonora,  repassant  dans  sa  pensée  jusqu’aux 
paroles  les  plus  insignifiantes  qu’elle  venait 
d’échanger avec son fiancé. De son côté, Léonora 
était  sombre,  préoccupée.  En  sorte  qu’elles 
arrivèrent à l’hôtel sans avoir échangé une parole.

Florence  regagna  aussitôt  l’appartement  qui 
lui avait été assigné, depuis qu’elle était devenue 
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comtesse de Lésigny.
Léonora s’enferma dans son retrait. Là, assise 

dans son fauteuil,  le  coude sur une petite  table 
placée près d’elle, la tête dans la main, inquiète, 
agitée, elle songeait :

« Un je-ne-sais-quoi me dit qu’une menace se 
cache sous cette extraordinaire bienveillance du 
roi  envers  cette  petite  et  ce  comte  de  Valvert. 
Mais quoi ?... Que peut-il bien méditer ?... »

Un  long  moment,  elle  demeura  rêveuse, 
cherchant une réponse plausible à cette question 
qui la troublait. Femme de tête, comme toujours, 
elle finit par prendre une résolution.

« J’ai beau me creuser la tête, se dit-elle, je ne 
trouve pas.  Alors,  le mieux est  de brusquer les 
choses, à tout hasard. »

Elle fit  appeler La Gorelle  et  Rospignac. La 
Gorelle  se  présenta  la  première.  Elle  lui  donna 
quelques  ordres  brefs.  Ce  fut  l’affaire  d’une 
demi-minute. Pendant que La Gorelle se coulait 
dehors  par  une  porte,  Rospignac  entra  par  une 
autre. Elle lui dit à brûle-pourpoint :

840



– Rospignac,  j’ai  changé  d’idée ;  votre 
mariage,  qui  ne  devait  être  célébré  que  dans 
quelques jours, doit l’être le plus tôt possible.

– Je  suis  tout  prêt,  madame !  assura 
Rospignac,  le  regard  flamboyant  d’une  joie 
triomphante.

– Ce  sera  pour  demain,  trancha  Léonora.  À 
Saint-Germain-l’Auxerrois et à minuit.

Et comme Rospignac ne pouvait réprimer un 
mouvement  de  contrariété  en  entendant  l’heure 
insolite qu’elle fixait, elle expliqua :

– Il  faut  bien  vous  dire,  mon  pauvre 
Rospignac,  que  cette  petite  vous  a  en  parfaite 
détestation.

– Et qu’importe, madame ! grinça Rospignac.
– Il importe, en ce sens, que je la crois capable 

de nous faire un esclandre au dernier moment.
– Je  comprends,  madame,  fit  vivement 

Rospignac. Le jour, l’église serait pleine. La nuit, 
il  n’y  aura  que  les  personnes  que  nous  aurons 
invitées...

– Et  nous  n’inviterons,  interrompit  Léonora, 
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que  quelques-uns  des  gentilshommes  de 
monseigneur,  choisis  parmi  les  plus  sûrs  et  les 
plus dévoués.

– En sorte que, s’il y a esclandre, il demeurera 
entre nous, acheva Rospignac.

– J’ai  toujours  dit  que  vous  étiez  d’une 
intelligence  remarquable,  complimenta 
sérieusement Léonora.

D’un  air  détaché,  elle  lui  donna  quelques 
ordres, qu’il écouta attentivement et le congédia 
enfin par ces mots :

– Allez, Rospignac, et soyez prêt pour demain 
soir.

– Peste !  je  n’aurai  garde  de  manquer  au 
rendez-vous ! ricana Rospignac.

Il  s’inclina  et  sortit  en  retroussant  sa 
moustache d’un air conquérant. Sans perdre une 
seconde,  Léonora  se  leva  et  se  rendit  dans  la 
chambre  de  Florence.  Et,  sans  préambule,  sans 
détour, allant droit au but :

– Florence,  dit-elle,  nous avons résolu,  votre 
père et moi, de vous marier.
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Elle  parlait  toujours  avec  la  même  douceur. 
Mais,  plus  que  jamais,  sous  cette  douceur 
apparente, perçait le ton impératif qui n’admettait 
pas de discussion. Et Florence le sentit très bien. 
Elle  le  sentit  si  bien,  qu’avec  cette  décision  et 
cette  franchise qui étaient si  remarquables chez 
elle, elle le dit :

– C’est  un  ordre  que  vous  me  signifiez, 
madame.

– Oui,  dit  Léonora  avec un accent  de froide 
autorité.

« Ce mariage que nous avons résolu, pour des 
raisons de la plus haute gravité,  que je ne puis 
vous  faire  connaître,  ce  mariage  sera  célébré 
demain soir...

– Demain soir ! balbutia Florence qui chancela 
sous ce coup imprévu.

– Demain  soir,  à  minuit,  en  l’église  Saint-
Germain-l’Auxerrois,  qui  est  votre  paroisse, 
comme vous le savez sans doute, acheva Léonora 
avec son effroyable douceur.

Déjà  Florence  s’était  ressaisie :  d’ici  au 
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lendemain minuit, elle trouverait bien moyen, si 
court  que  fût  le  délai  qu’on  lui  accordait, 
d’informer  Odet.  Et,  avec  un calme qui  surprit 
Léonora, elle interrogea :

– Puis-je connaître le nom de l’homme auquel 
vous entendez me lier par contrainte, jusqu’à la 
fin de mes jours ?

C’est le baron de Rospignac, révéla Léonora 
avec une lenteur calculée.

Ce  nom,  qui  tombait  ainsi  à  l’improviste, 
produisit  sur  Florence  l’effet  d’un  coup  de 
massue. Elle oublia les résolutions qu’elle venait 
de prendre, elle oublia toute prudence, et perdit 
en  même  temps  tout  son  sang-froid.  Elle  se 
redressa, et dans un sursaut de révolte indignée, 
elle cria :

– Vous  me  tuerez,  plutôt  que  de  me  faire 
accepter ce misérable époux !

– Je ne vous tuerai pas, et vous l’épouserez.
– Jamais !
– Vous l’épouserez, vous dis-je. Nous saurons 

bien vous y contraindre.
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– Je ne vous suis rien... Je ne vous reconnais 
pas  le  droit  de  disposer  de  moi,  contre  ma 
volonté, et comme un vil bétail.

– Pardon,  répliqua  Léonora  aussi  calme  que 
Florence,  hors  d’elle-même,  paraissait  avoir 
perdu la tête, pardon, que vous le vouliez ou non, 
vous  êtes  maintenant  ma  fille !  Que  vous  le 
vouliez ou non, j’ai sur vous tous les droits d’une 
mère. Jusques et y compris le droit de disposer de 
vous, malgré vous, pour votre bien.

Ces  paroles,  qu’elle  prononçait  sans  colère, 
avec la même autorité froide, inexorable, que rien 
ne  paraissait  devoir  fléchir,  produisirent  sur  la 
jeune fille  un effet  terrible.  Le bandeau qu’elle 
s’était  un  peu  trop  complaisamment  laissé 
appliquer sur les yeux, dans son ardent désir de se 
sacrifier pour le salut de sa mère, ce bandeau qui 
l’aveuglait, tomba brusquement. Et elle vit clair, 
elle  comprit,  trop  tard,  qu’elle  avait  été 
odieusement  abusée,  qu’elle  s’était  livrée  elle-
même,  pieds  et  poings  liés,  à  une  ennemie 
implacable.  Elle  comprit  que  cette  ennemie  la 
tenait maintenant et la briserait impitoyablement 
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pour  atteindre  un  but  ténébreux  qu’elle  s’était 
fixé et qu’elle n’entrevoyait pas encore.

Et elle recula, effarée, comme si elle avait vu 
s’ouvrir soudain devant ses pas un gouffre sans 
fond  dans  lequel  elle  allait  rouler,  déchirée, 
meurtrie,  et  au  fond  duquel  elle  allait  venir 
s’écraser. Et dans son esprit éperdu, cette clameur 
retentit :

« Oh ! dans quel infernal traquenard me suis-
je laissé prendre !... »

Cependant,  Léonora  continuait  avec  son 
effroyable douceur :

– Que vous le vouliez ou non, nous avons sur 
vous toute l’autorité que tous les parents ont sur 
leurs enfants. Cette autorité sacrée, nous saurons 
la  faire  respecter.  Dites-vous  bien  que  si  la 
fantaisie vous prend de vous révolter, vous serez 
traitée comme les gens de qualité ont coutume de 
traiter  les  filles  rebelles :  en  les  enfermant  au 
fond d’un cloître. Et dites-vous encore que si la 
grille  d’un  cloître  s’ouvre  pour  vous  laisser 
entrer,  nulle  puissance  humaine  ne  pourra 
l’ouvrir  pour  vous  en  faire  sortir.  Vous  serez 
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comme ensevelie vivante au fond d’une tombe. 
Vous  n’en  sortirez  que  clouée  entre  quatre 
planches, pour aller dormir votre dernier sommeil 
dans l’agreste champ de repos de la communauté 
où vous aurez agonisé durant des années longues 
comme des éternités.

Peut-être, en prononçant ces paroles, Léonora 
avait-elle, malgré elle, laissé percer que son désir 
ardent était de se débarrasser d’elle de l’horrible 
manière qu’elle venait d’indiquer. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’en les entendant, ce fut comme 
un éclair fulgurant qui vint illuminer les ténèbres 
dans lesquelles se débattait son esprit aux abois. 
De même qu’elle avait compris l’instant d’avant 
qu’elle avait été attirée dans un traquenard, elle 
comprit  maintenant  pourquoi.  Et ce fut d’abord 
comme si tout croulait en elle, autour d’elle. Et 
elle râla en elle-même :

« C’est à cela qu’elle voulait m’acculer ! C’est 
cela, cette chose hideuse que ma mère voulait !... 
Ma mère !... ma mère pour qui j’eusse avec joie 
donné mon  sang  goutte  à  goutte,  ma  mère  qui 
m’a si bien laissé voir tout à l’heure qu’elle ne 
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me pardonnait  pas  d’être  vivante,  ma mère  qui 
n’a pas eu le courage d’ordonner qu’on en finisse 
avec moi par un coup de poignard ou une goutte 
de poison, ma mère a trouvé cette chose horrible : 
la  mort  lente,  épouvantable,  au  fond  d’un 
cloître !... Affreux !... c’est affreux !... »

Florence se trompait. Ce n’était pas sa mère, 
c’était Léonora qui avait trouvé cette abominable 
combinaison,  et  peut-être,  à son insu,  avait-elle 
été  conseillée  par  cette  insurmontable,  cette 
féroce jalousie, pire que la plus impitoyable des 
haines, qui la faisait s’acharner contre tout ce qui, 
de près ou de loin, lui rappelait une infidélité de 
son trop volage Concino. Cette infidélité fût-elle 
antérieure à son mariage.

Pour être juste, nous devons ajouter que si la 
mère n’avait pas trouvé la combinaison, elle ne 
devait  pas  manquer  de  l’approuver  des  deux 
mains, le jour où elle la connaîtrait. N’avait-elle 
pas  presque  mis  en  demeure  Léonora  de  la 
débarrasser de cette petite ?

Pour en revenir à Florence, après ce premier 
moment de déchirement et d’accablement, elle se 
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ressaisit. Et alors, ayant retrouvé toute sa lucidité, 
elle se révolta :

« Oh !  mais  je  ne  veux  pas  de  cette  mort 
hideuse !...  Je  me défendrai !...  Je  me défendrai 
de toutes mes forces et par tous les moyens !... »

Ainsi  la  menace  de  Léonora  qui  tendait  à 
l’affoler en la terrifiant, eut ce résultat imprévu 
de  lui  rendre,  avec  le  sang-froid,  toute  sa 
résolution et tout son courage.

Léonora ne s’aperçut pas du changement qui 
s’était produit en elle.

Elle s’était levée. Elle trancha :
– Réfléchissez. Vous avez toute la nuit et toute 

la  journée  de  demain  pour  cela.  Je  reviendrai 
chercher votre réponse demain soir. Selon ce que 
vous aurez décidé, vous sortirez d’ici pour aller à 
l’église recevoir la bénédiction nuptiale... ou pour 
aller au couvent dont vous ne sortirez plus.

Cette fois, Florence se garda bien de résister.
– Je réfléchirai, madame, dit-elle simplement.
Et le ton sur lequel elle disait cela indiquait si 

bien qu’elle était à moitié domptée que Léonora, 
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en se retirant, songeait :
– Allons, je crois que la peur du couvent sera 

plus forte que sa répulsion pour Rospignac !
Demeurée  seule,  Florence  s’assit  dans  le 

fauteuil  que  venait  de  quitter  Léonora.  Elle  ne 
pleura pas, elle ne s’abandonna pas : elle sentait 
bien que ce n’était pas le moment de s’affoler. Et 
avec une force de volonté admirable, elle réussit 
à  garder  un  calme,  une  lucidité  dont  elle  avait 
besoin plus que jamais.

Maîtresse  d’elle-même,  elle  envisagea 
froidement  sa  situation  et  se  dit  qu’elle  devait 
appeler Odet à son secours. Alors elle se souvint 
que,  le  matin  même,  Léonora  lui  avait  assuré 
qu’elle était libre désormais de sortir à son gré de 
l’hôtel.

– Si  c’est  vrai,  se  dit-elle,  au  lieu  d’appeler 
Odet à mon secours, je n’ai qu’à aller le trouver... 
je n’ai qu’à fuir au plus vite ce coupe-gorge où je 
n’aurais jamais dû mettre les pieds !...

Elle fut aussitôt sur pied. Elle prit une mante, 
s’enveloppa  dedans  des  pieds  à  la  tête  et  se 
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trouva prête à sortir. Alors, elle réfléchit :
« Madame Léonora a peut-être menti... Si elle 

n’a pas menti, elle n’est pas femme à avoir oublié 
de changer ses dispositions et de donner l’ordre 
de  me garder  plus  étroitement  que  jamais  ici... 
Cependant,  cet  oubli,  si  extraordinaire  qu’il 
m’apparaisse,  n’est  pas  impossible...  Le  plus 
simple, c’est d’aller y voir. »

Ayant pris cette résolution, elle mit la main sur 
le  loquet  avec  la  crainte  de  trouver  la  porte 
verrouillée à l’extérieur... Non, la porte s’ouvrit 
facilement,  sans  bruit.  La  porte  de  la  petite 
antichambre  qu’elle  traversa  s’ouvrit 
pareillement. C’était de bon augure.

Elle  s’engagea  dans  un  couloir  en  se  disant 
que  puisque  Mme Léonora  avait  négligé  de 
l’enfermer  chez  elle,  elle  pouvait  avoir 
pareillement négligé le reste. Elle s’était mise en 
marche avec la presque certitude qu’elle allait à 
un échec. Elle commença à espérer.

Elle n’avait pas fait deux pas dans ce couloir, 
qu’elle  se  heurta  à  La  Gorelle,  surgie  elle  ne 
savait  d’où.  Obséquieuse,  la  mégère  se  courba 

851



devant elle et, de sa voix doucereuse :
– Est-ce  que  vous  avez  l’intention  de  sortir, 

madame ?
La Gorelle, comme on voit, ne la tutoyait plus, 

l’appelait  « madame »  et  lui  témoignait  un 
respect excessif. Mais Florence était payée pour 
se méfier d’elle. Elle se tint sur la réserve et, à 
une  autre  question,  elle  répondit  par  deux 
questions :

– Suis-je  prisonnière ?...  Avez-vous  ordre  de 
m’empêcher de passer ?...

– Sainte mère de Dieu, non ! protesta la vieille 
plus obséquieuse et plus doucereuse que jamais.

Et elle ajouta :
– Seulement,  comme il  n’est  pas  convenable 

qu’une demoiselle de votre rang s’aventure seule 
dans  la  rue,  j’ai  reçu  l’ordre  de  vous 
accompagner. C’est pourquoi je me suis permis 
de vous demander si vous sortiez.

– En ce cas, suivez-moi, car je sors, en effet, 
dit Florence. Elle se remit en marche. La Gorelle 
allait  sur  ses  talons  et  la  couvait  d’un  regard 
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chargé de tant de cruelle ironie que si elle s’était 
brusquement  retournée,  si  elle  avait  pu 
surprendre ce pétillement mauvais de chatte qui 
joue  avec  la  souris  prise,  elle  eût  été  fixée  du 
coup,  elle  eût  immédiatement  fait  demi-tour, 
jugeant inutile de pousser plus loin l’expérience.

Mais Florence ne se retourna pas, continua son 
chemin.  Elles  traversèrent  la  cour  sillonnée  de 
visiteurs, de gentilshommes de service, de laquais 
chamarrés.  Et  les  gens  de  la  maison  qui 
reconnaissaient  la  jeune  fille  la  saluaient 
respectueusement  au  passage.  Personne  ne  fit 
mine  de  l’arrêter.  Elles  n’étaient  plus  qu’à 
quelques  pas  de  la  porte  monumentale,  grande 
ouverte.  Le  cœur  lui  sautant  dans  la  poitrine, 
Florence,  frissonnante  de  joie  et  d’espoir,  sous 
son calme apparent, s’approchait de plus en plus 
de l’arche béante, en se disant que dans quelques 
secondes elle serait dans la rue, ayant reconquis 
sa liberté.

Derrière elle, La Gorelle souriait toujours de 
son sourire visqueux et plus que jamais ses yeux 
pétillants d’une joie mauvaise, triomphante.
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Sur  le  seuil  de  cette  porte  que  Florence 
atteignait, plusieurs des ordinaires de Concini se 
tenaient, groupés de telle sorte qu’ils semblaient 
interdire le passage. Cette disposition inquiétante 
n’échappa pas à la jeune fille. Elle allait quand 
même  tenter  de  passer  au  milieu  de  ces 
gentilshommes. Elle s’arrêta interdite : parmi eux 
elle venait de reconnaître Rospignac.

Juste à ce moment, le baron l’aperçut de son 
côté  –  ou  parut  l’apercevoir  seulement  à  ce 
moment. Il se détacha du groupe et, le chapeau à 
la main, s’avança vivement, s’inclina galamment 
devant  elle,  et,  dans  une  attitude  de  respect 
irréprochable, baissant la voix :

– Vous désirez sortir, madame ? dit-il.
Et, souriant, galant, empressé :
– Veuillez  me  donner  le  mot  de  passe  et 

j’aurai  l’honneur  de  vous  conduire  moi-même 
jusqu’à la rue.

– Le  mot  de  passe !  bégaya  Florence 
interloquée.

– Sans doute, madame, fit Rospignac toujours 
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souriant.
Et, comme s’il remarquait alors seulement son 

embarras, il s’inquiéta :
– Mon  Dieu,  madame,  est-ce  que  Mme la 

maréchale  aurait  oublié  de  vous  le  donner,  ce 
maudit mot de passe ?

Comme elle se taisait, jouant la confusion, il 
s’excusa :

– Vous me voyez désespéré, madame... Vous 
voudrez bien comprendre qu’un soldat ne saurait 
manquer  à  sa  consigne...  Et  la  mienne,  par 
malheur, est de ne laisser sortir personne sans le 
mot de passe... Mais, si vous voulez bien attendre 
une minute, je cours chez Mme la maréchale et...

– Inutile, j’ai réfléchi, monsieur, je ne sortirai 
pas, interrompit Florence qui n’était pas dupe de 
la comédie.

– Voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur 
de vous escorter jusqu’à vos appartements ? offrit 
Rospignac toujours respectueusement galant.

– Merci, monsieur, fit sèchement Florence qui 
avait déjà fait demi-tour.
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Quelques minutes plus tard, elle était de retour 
dans sa chambre. Elle se débarrassa de sa mante 
et  reprit  place  dans  son  fauteuil.  Une  toux 
discrète qui se fit entendre près d’elle lui fit lever 
la tête. C’était La Gorelle qui toussait ainsi pour 
attirer son attention. Plongée dans des réflexions 
profondes, Florence n’avait pas remarqué que la 
mégère  l’avait  suivie  jusque  chez  elle  et  était 
entrée dans sa chambre derrière elle.

Importunée, elle allait la congédier. La Gorelle 
ne lui laissa pas le temps de le faire. Elle se coula 
près d’elle, et baissant mystérieusement la voix, 
promenant un regard inquiet autour d’elle :

– Vous ne pouvez pas sortir, demoiselle, dit-
elle... Mais je puis sortir, moi... En sorte que si, 
des fois, vous aviez besoin de faire faire quelque 
commission...  porter  quelque  message...  vous 
comprenez ?...  Enfin,  bref,  c’est  pour  vous dire 
que... je pourrais m’en charger, moi.

– Vous ! s’écria Florence, méfiante.
– Moi !... eh ! mon Dieu, il ne faut pas me voir 

plus noire que je ne suis !...  Je rends volontiers 
service...  moyennant  une  honnête  récompense, 
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comme  de  juste...  Et  je  suppose  que  vous  ne 
regarderez pas à y mettre le prix.

Cette  proposition  inespérée,  que  la  vieille 
faisait  avec  son  ordinaire  cynisme  inconscient, 
laissa  un  instant  Florence  perplexe.  Mais  elle 
réfléchit  qu’elle  n’avait  pas  d’autre  moyen  de 
salut que celui qui s’offrait inopinément à elle.

« Après  tout,  se  dit-elle,  si  cette  misérable 
femme  me  trahit,  que  pourra-t-on  me  faire  de 
plus que ce dont on m’a menacée ? Rien... alors... 
à la grâce de Dieu. »

Et tout en la fouillant de son regard clair :
– Vous voulez bien vous charger de porter une 

lettre à son adresse ?
– Une lettre, dix lettres, si vous voulez !... Du 

moment que vous y mettez le prix !
– Une seule lettre, répéta Florence. Pour ce qui 

est du prix, je n’ai pas d’argent...  mais j’ai des 
bijoux.  En  voici  un.  Estimez-vous  que  ce  soit 
suffisant ?...

En disant ces mots, elle lui présentait une des 
bagues  qu’elle  avait  aux  doigts  et  qui  faisait 
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partie des joyaux que Léonora lui avait fait mettre 
le matin même pour sa présentation à la reine – 
ces joyaux qui avaient excité la convoitise de La 
Gorelle.  D’ailleurs,  elle était  bien décidée à les 
lui donner tous si elle l’exigeait.

Elle n’eut pas besoin d’en venir là. Les yeux 
étincelants,  la  bouche fendue jusqu’aux oreilles 
par un rictus de contentement, La Gorelle fondit 
sur  la  bague  qui  disparut  comme  par 
enchantement. Et sincère, une fois dans sa vie :

– Si c’est suffisant ?...  Je crois bien !...  C’est 
dix  fois  plus  que  je  n’aurais  osé  vous 
demander !...

Elle  eût  été  bien  navrée  si  elle  avait  pu 
supposer que la jeune fille n’eût pas hésité à lui 
abandonner  tout  ce  qu’elle  possédait.  Par 
bonheur,  cette  idée  ne  lui  vint  pas.  Et  sous  le 
coup d’une satisfaction si forte qu’elle en oubliait 
ses  habitudes  de  dissimulation  et  qu’elle  la 
laissait éclater ouvertement, résolument :

– Écrivez votre lettre, demoiselle. Et pour ce 
prix-là, je vous jure sur ma part de paradis qu’elle 
sera fidèlement remise pas plus tard que demain 
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matin.
Sans perdre  une seconde,  Florence griffonna 

deux  ou  trois  lignes  sur  une  feuille  de  papier 
qu’elle plia, cacheta et tendit à La Gorelle. Celle-
ci  prit  le  billet,  l’enfouit  dans  son  sein  et 
réellement sincère promit encore :

– Il est trop tard pour faire votre commission 
ce soir, mais soyez tranquille, demain matin, à la 
première heure, ce sera chose faite. Dormez sur 
vos deux oreilles, madame.

Le premier soin de La Gorelle, quand elle se 
trouva  dans  sa  chambre,  porte  close,  verrou 
poussé,  fut  de sortir  le  billet  de son sein et  de 
regarder la suscription !...

– Tiens !  fit-elle  étonnée,  ce  n’est  pas  à  son 
galant qu’elle écrit !... Il me semblait pourtant !... 
Que  peut-elle  bien  avoir  à  faire  avec  dame 
Nicolle,  propriétaire  de  l’hôtellerie  du  Grand-
Passe-Partout,  rue Saint-Denis, à qui cette lettre 
est adressée ?

Elle demeura un moment rêveuse, sa curiosité 
éveillée. Puis, secouant la tête :
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– De quoi vais-je me mêler, là ?... Pour porter 
cette lettre à dame Nicolle, Florence m’a donné 
cette bague.

Elle sortit la bague de sa poche et l’œil luisant, 
tirant la langue, elle soupesa le cercle d’or, étudia 
sous  toutes  ses  faces  le  diamant  qui  y  était 
enchâssé avec le soin minutieux et la sûreté de 
coup  d’œil  d’un  orfèvre  expert,  et,  satisfaite, 
reprenant son monologue :

– Une  bague  qui  vaut  bien,  ma  foi,  plus  de 
mille écus... Pour cent écus... et même moins... je 
l’aurais  portée,  cette  lettre...  C’est  donc  une 
magnifique  affaire  que  je  fais.  Et  puisque 
Florence  se  montre  plus  généreuse  que  le 
seigneur  Concini,  son  père,  qui  pourtant  est 
l’homme  le  plus  généreux  que  je  connaisse, 
j’accomplirai  honnêtement  la  besogne  pour 
laquelle  je  suis  payée d’avance.  Demain matin, 
cette lettre sera remise à dame Nicolle... puisque 
dame Nicolle il y a. Quant au reste, ce n’est pas 
mon affaire.
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XXXI

Le rendez-vous de Fausta

Ce jour  où La Gorelle  devait  porter  à  dame 
Nicolle le billet de Florence était un vendredi.

Ce vendredi-là,  Pardaillan avait  décidé de le 
consacrer  au  repos.  Un  repos  que  ses 
compagnons et lui avaient bien gagné, après les 
journées si  bien remplies  qui  l’avaient  précédé. 
En  conséquence,  ils  avaient  tous  fait  la  grasse 
matinée.

Vers  dix heures,  laissant  Landry Coquenard, 
Escargasse et Gringaille à la maison, Pardaillan et 
Odet  de  Valvert  étaient  sortis  par  la  rue  de  la 
Cossonnerie. Ils avaient décidé de flâner un long 
moment par les rues, pour se rendre compte par 
eux-mêmes  de  l’effet  produit  sur  la  population 
par  les  trois  explosions  de  la  veille  qui  étaient 
leur œuvre.
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Mais, avant toute chose, ils s’étaient rendus à 
l’auberge du Grand-Passe-Partout. Ils trouvèrent 
dame Nicolle  qui  s’apprêtait  à  sortir  et  qui  les 
accueillit par un sourire engageant qui mettait à 
découvert  une  double  rangée  de  dents  d’une 
blancheur éblouissante, et par ces mots :

– Vous  arrivez  à  propos,  messieurs !... 
Monsieur  le  chevalier,  on  vient  d’apporter  à 
l’instant un billet pour vous, que je m’apprêtais à 
vous  porter,  suivant  les  instructions  que  vous 
m’avez données !...  Monsieur le  comte,  si  vous 
voulez  aller  faire  un  tour  à  l’écurie,  vous  y 
trouverez  quatre  chevaux  magnifiquement 
harnachés, qu’un palefrenier a amenés pour vous, 
hier soir... de la part du roi ! monsieur.

Pardaillan  avait  pris  le  billet  que  lui  tendait 
dame  Nicolle.  Il  ne  paraissait  pas  pressé  de 
l’ouvrir : sur le large cachet qui le scellait, il avait 
reconnu les armes de Fausta. Il ne lui en avait pas 
fallu davantage pour deviner ce qu’il disait. Il le 
posa négligemment à sa ceinture et, après avoir 
remercié dame Nicolle d’un sourire, s’adressant à 
Valvert  avec  un  de  ces  sourires  indéfinissables 
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comme il en avait parfois :
– Le  roi  s’est  enfin  décidé  à  remplacer  les 

chevaux  qu’on  nous  a  tués  au  cours  de  cette 
expédition qui a été si profitable pour lui, mais 
qui nous a à moitié ruinés, nous. Allons voir cela, 
comte... Je ne vous cache pas que je crains fort 
que les quatre bêtes magnifiques dont parle dame 
Nicolle, qui n’y entend rien d’ailleurs, ne soient 
tout bonnement quatre courtauds vulgaires, bons 
tout au plus pour les laquais.

– Eh !  monsieur,  fit  Valvert  en  riant !  Il  me 
semble  que  vous  n’avez  guère  confiance  en  la 
générosité du roi !

– Aucune  confiance,  Odet,  aucune !...  C’est 
que  je  le  connais,  voyez-vous :  il  est  d’une 
ladrerie qui dépasse, et de très loin, la ladrerie de 
son père, le roi Henri IV... C’est d’ailleurs le seul 
et unique point sur lequel il lui ressemble, à son 
père.

Ils  arrivèrent  à  l’écurie.  Ils  étudièrent  les 
quatre  bêtes  en  parfaits  connaisseurs  qu’ils 
étaient.  Dame  Nicolle  n’avait  pas  exagéré : 
c’étaient quatre montures superbes,  dignes d’un 
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roi.  Valvert,  les  yeux  brillants  de  plaisir,  se 
répandait  en  exclamations  admiratives,  ne 
dissimulant  pas  sa  joie  puérile.  Pardaillan  se 
contenta de dire :

– Allons, il n’y a trop rien à dire. Il a fait assez 
convenablement  les  choses.  Mais  minute :  j’ai 
déboursé pas mal d’argent, moi !... Voyons s’il a 
pensé à me rembourser.

Sans  plus  tarder,  il  fouilla  les  fontes.  Dans 
l’une d’elles,  il  finit  par  découvrir  un  petit  sac 
qu’il  sortit  vivement.  Il  le  fit  sauter  un  instant 
dans sa main, comme pour le peser, et avec un 
sourire satisfait :

– Il  y a mille pistoles là-dedans...  Nous n’en 
serons pas de notre poche... C’est toujours cela.

Il réfléchit une seconde et :
– Les chevaux vous appartiennent, puisque ce 

sont les vôtres qui ont été abattus...
– Vous  faites  erreur,  monsieur,  interrompit 

Valvert  en  riant.  Je  n’ai  perdu,  moi,  que  deux 
chevaux. Le troisième appartenait à Escargasse. 
Le quatrième que vous voyez à ce râtelier, près 
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du vôtre, appartient à Gringaille.
– C’est différent, reprit Pardaillan gravement. 

Vous rendrez donc à Escargasse le cheval qui lui 
revient... Il ne perd pas au change, le drôle... Pour 
ce qui est de l’argent, il  m’appartient... puisque 
c’est moi qui ai fait les frais de l’entreprise... Est-
ce juste ?

– Tout à fait, monsieur.
– Cependant,  je  n’oublie  pas  que  vous  avez 

dû,  de  votre  côté,  faire  l’avance  de  quelques 
menues sommes.

– Oh ! si  peu que ce n’est  pas la peine d’en 
parler.

– Pardon, pardon, fit Pardaillan avec la même 
gravité,  c’est  ici  comme  une  manière 
d’association.  Les  comptes  doivent  être  établis, 
honnêtes et clairs... Chacun doit avoir la part qui 
lui revient... Il ne faut pas, corbleu, que l’un des 
associés  s’engraisse  aux  dépens  de  l’autre... 
Donc, dites-moi combien vous avez déboursé...

– Quelques  centaines  de  livres...  Je  vous 
avoue, monsieur, que je n’ai pas compté...
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– Vous  avez  eu  tort...  Voyons,  mille  livres, 
est-ce suffisant ?

– C’est  trop  monsieur,  beaucoup  trop ! 
D’ailleurs, je réalise un bénéfice appréciable avec 
les chevaux.

– Parbleu ! et moi, est-ce que vous croyez que 
j’ai déboursé mille pistoles, par hasard ?... Non, 
non, à chacun son dû... Je vais vous compter cent 
pistoles.

Pardaillan ouvrit le sac et y plongea la main. Il 
en sortit tout d’abord un billet qu’il déplia :

– Tiens !  tiens !  fit-il  d’un  air  goguenard,  le 
sceau particulier du roi... écrit entièrement de sa 
main !... À M. le comte de Valvert... Ah ! diable, 
quel indiscret je fais !... Prenez et lisez, Odet, ceci 
est à vous.

Valvert prit le billet et lut tout haut :
« Ceci n’est que le remboursement légitime de 

ce  que  vous  avez  déboursé  pour  notre  service. 
C’est  autrement  que  se  manifestera  la 
reconnaissance de votre obligé et bien affectionné 
Louis, roi. »

866



– Quel  homme,  monsieur !  s’écria  Valvert, 
rouge de plaisir.

– Peste, je crois bien ! railla Pardaillan. Et de 
son air  de pince-sans-rire :  Voilà un billet  qu’il 
faut serrer précieusement dans vos archives.

– C’est ce que je ne manquerai pas de faire, dit 
Valvert, très sérieux, lui.

– À la bonne heure !... Vous me direz, à la fin 
de  l’année,  si  toutefois  je  suis  encore  de  ce 
monde, de combien ce précieux parchemin aura 
augmenté  vos  revenus !...  En  attendant,  prenez 
vos cent pistoles... Je vous assure qu’elles valent 
tout juste cent pistoles de plus que ce chiffon de 
papier !

Et Pardaillan glissa les cent pistoles d’or dans 
la  main  de  Valvert  ébahi.  Et,  avec  le  même 
flegme, puisant de nouveau dans le sac, il reprit :

– Maintenant,  ces  cent  autres  pistoles  à 
partager entre Gringaille, Escargasse et Landry... 
Cent  pistoles  à  ces  trois  drôles ?  Heu !...  c’est 
peut-être  beaucoup !...  En  somme,  dans  cette 
affaire,  ces  trois  coquins  n’ont  fait  que  se 
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goberger sans vergogne... et je ne sais si ce n’est 
pas  un  peu  excessif  de  les  gratifier  de  pareille 
somme...  Mais, baste, je ne veux pas lésiner !... 
Maintenant,  une  vingtaine  de  pistoles  dans  ma 
poche...  Et  voilà  ce  que  l’on  peut  appeler  des 
comptes d’associés honnêtement établis.

En faisant ces réflexions tout haut, Pardaillan 
comptait  imperturbablement  les  sommes  qu’il 
tirait du sac. Quand ce fut chose faite, il reprit son 
air sérieux pour dire :

– Ce n’est plus l’associé qui parle maintenant. 
Et  l’ami  vous  dit :  s’il  vous  faut  davantage, 
puisez dans ce sac, sans compter... Si vous avez 
besoin de tout... prenez sans vous gêner.

– Merci,  monsieur,  fit  doucement  Valvert. 
Dieu merci, il me reste assez pour vivre toute une 
année sans me priver.

– Peste,  vous  êtes  riche !  complimenta 
Pardaillan sans insister davantage.

Et se tournant vers dame Nicolle, qui les avait 
suivis et qui avait observé cette scène, un sourire 
amusé aux lèvres :

868



– Dame Nicolle, lui dit-il, prenez les sept cent 
soixante et quinze pistoles qui restent dans ce sac 
et allez me les mettre en lieu sûr... Et soyez mille 
fois remerciée, ma chère.

Dame Nicolle partit aussitôt, emportant le sac 
qu’on venait de lui confier. Alors Pardaillan prit 
le billet qu’il avait passé à sa ceinture, fit sauter 
le cachet, et d’un air détaché :

– Voyons  maintenant  ce  que  me  veut 
Mme Fausta.

Malgré  les  airs  indifférents  qu’il  affectait,  il 
faut  croire  qu’il  attachait  une  importance 
considérable  à  ce  billet  dont  il  ne  s’était  pas 
pressé de prendre connaissance, car après l’avoir 
lu une fois, et fort attentivement, il le relut une 
deuxième  fois,  plus  attentivement,  plus 
lentement,  pesant  chaque  mot,  cherchant 
visiblement à lire entre les lignes ce que le texte 
s’était efforcé de dissimuler.

Puis,  silencieusement,  il  tendit  le  billet  à 
Valvert  et  se  plongea  dans  des  réflexions 
profondes.
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Valvert lut à son tour. Le billet disait ceci :

« Pardaillan,  le  moment  est  venu de  tenir  la 
promesse que je vous fis à Saint-Denis.

Vous connaissez, au village de Montmartre, la 
petite place sur laquelle se dressait le gibet des 
Dames qu’une explosion détruisit il y a quatre ou 
cinq  ans1.  Près  des  restes  calcinés  de  ce  gibet 
passe un chemin qui conduit à la fontaine du But. 
Sur ce chemin, en bordure sur la place, se dresse 
la ferme du basse-courier des Dames. C’est dans 
cette ferme que, demain, samedi, à dix heures du 
matin, j’amènerai moi-même la petite Loïse et la 
paysanne à qui elle était confiée et qui ne l’a pas 
quittée depuis que je la tiens en mon pouvoir.

Inutile de vous présenter avant : je ne pourrai 
être là qu’à l’heure que je vous fixe.

1 Le  gibet  des  religieuses  de  Montmartre  se  dressait  sur 
l’emplacement  de  l’actuelle  rue  de  Ravignan  (Note  de  M. 
Zévaco).

Le gibet  des Dames a joué un rôle considérable dans les 
tomes précédents (Le Fils de Pardaillan) et c’est à la suite des 
événements qui se déroulent dans cet épisode que le gibet a été 
détruit.
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Libre à vous de vous faire accompagner. Mais 
je vous jure que je viendrai sans escorte aucune, 
toute  seule,  à  ce  rendez-vous.  Et  vous  savez, 
Pardaillan, que je ne me suis jamais abaissée à 
vous mentir, à vous. »

Après  avoir  lu,  Valvert  attendit  un  instant, 
fixant  Pardaillan  qui,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague,  ne paraissait  pas  le  voir.  Et  le  touchant 
légèrement du doigt, il interrogea :

– Qu’allez-vous  faire,  maintenant ?  Irez-vous 
à  ce  rendez-vous,  qui  me  paraît  singulièrement 
louche ?

Pardaillan  tressaillit,  arraché  brusquement  à 
ses pensées.  Il  prit  machinalement  le  billet  que 
Valvert  lui  tendait,  le  déchira,  en  jeta  les 
morceaux et, ayant repris contact avec la réalité, 
son sourire railleur au coin des lèvres :

– Je ne sais encore si j’irai au rendez-vous de 
Fausta... Mais ce que je sais bien, c’est que nous 
allons nous rendre sur les terres de Mme l’abbesse 
de Montmartre, sans plus tarder... Et nous allons, 
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s’il  vous  plaît,  prendre  nos  compagnons  en 
passant...  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise...  Je 
serai diantrement étonné si nous ne rencontrons 
pas  là  Mme Fausta  elle-même...  ou  le  señor 
d’Albaran... ou quelqu’un de ses gens !...

Ils  partirent.  Ils  n’avaient  pas  fait  cinquante 
pas dans la rue Saint-Denis, lorsqu’ils croisèrent 
La Gorelle. Ils ne firent pas attention à elle.

Elle,  en revanche,  les  reconnut.  Elle  s’arrêta 
un  instant  et  les  regarda  s’éloigner,  un  sourire 
équivoque aux lèvres.

Ils  s’engagèrent  dans  la  rue  aux  Fers.  La 
Gorelle  poursuivit  sa  route  et  entra  au  Grand-
Passe-Partout.  Comme  on  le  voit,  elle  tenait 
parole et  accomplissait  honnêtement  la besogne 
pour laquelle Florence l’avait  royalement payée 
d’avance.  Par  malheur,  dame  Nicolle  était 
occupée à ce moment-là, et comme La Gorelle, 
par  maladresse  ou  par  crainte  de  se 
compromettre,  n’avait  pas dit  de la  part  de qui 
elle venait, dame Nicolle la fit attendre un instant.

Oh ! très peu de temps : deux ou trois minutes 
tout  au plus.  Mais à  ces deux ou trois  minutes 
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vinrent  s’ajouter  deux  ou  trois  autres  minutes 
qu’elle  dut  perdre  à  écouter  la  mégère  qui  ne 
voulait  pas  déguerpir  avant  d’avoir  obtenu  une 
récompense, si petite fût-elle. Dame Nicolle qui, 
à un signe imperceptible dont La Gorelle n’avait 
pu saisir la signification, avait compris à qui était 
destiné  le  billet,  lui  jeta  un  écu,  que  la  vieille 
rapace  empocha  sans  vergogne,  et  la  planta  là 
pour courir après Odet de Valvert qui ne pouvait 
être loin, pensait-elle.

Malheureusement,  Pardaillan  et  Valvert 
avaient  marché  pendant  ce  temps.  Ils  s’étaient 
arrêtés quelques secondes sous les volets clos de 
leur maison. Pardaillan avait sifflé d’une certaine 
façon.  De  la  maison,  on  avait  répondu  par  un 
coup de sifflet modulé de la même manière. Ils 
avaient  repris  leur  chemin  et  étaient  allés  se 
poster près de la rue de la Cossonnerie en face de 
la fameuse auberge de la Truie qui file.

À ce moment, dame Nicolle accourait dans la 
rue aux Fers.  Si elle avait  eu l’idée de pousser 
jusqu’à la rue du Marché-aux-Poirées,  peut-être 
les eût-elle aperçus. Elle n’y pensa pas. Elle sortit 
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une clef de sa poche et, après avoir jeté un rapide 
coup d’œil autour d’elle pour s’assurer si on ne 
l’épiait pas, elle ouvrit et entra.

À  ce  moment  même,  Landry  Coquenard, 
Gringaille  et  Escargasse,  la  rapière  au  côté,  le 
manteau sur les épaules, sortaient par la rue de la 
Cossonnerie. Pardaillan leur fit signe de suivre et, 
tenant Valvert par le bras, s’en alla d’un pas assez 
allongé vers la rue Montmartre.

Dans  le  faubourg  Montmartre,  Pardaillan 
allongea  le  pas.  Les  trois  suivaient  à  quelques 
pas, sans savoir où on les conduisait ainsi. Après 
avoir  franchi  le  pont  des  Porcherons,  lequel 
enjambait l’égout qui traversait le faubourg, son 
œil  perçant  découvrit  au  loin  une  litière  qui 
grimpait un chemin assez raide. Près de la litière, 
marchait un colosse, à cheval. Derrière la litière, 
suivait  une  escorte  de  huit  cavaliers,  armés 
jusqu’aux dents.

– Regardez,  fit  Pardaillan,  reconnaissez-vous 
cette taille de géant ?

– D’Albaran ! s’écria Valvert.
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– Lui-même ! fit Pardaillan, à peu près remis, 
comme vous voyez, du coup d’épée que vous lui 
avez allongé il y a une huitaine de jours.

– Il escorte Mme Fausta ?
– Parbleu ! Je vous avais bien dit que je serais 

diantrement étonné si nous ne la rencontrions pas 
par là !... Et maintenant, savez-vous où mène ce 
chemin  qui  enjambe la  montagne ?1 Eh bien,  il 
passe devant l’entrée de l’abbaye... Il traverse, du 
côté du levant, cette petite place sur laquelle se 
trouve, du côté du couchant, la ferme en question.

– Et  vous  supposez  qu’elle  se  rend  à  cette 
ferme ?

– J’en  donnerais  ma  tête  à  couper !... 
Seulement, il ne faudrait pas croire qu’elle va s’y 
rendre  comme  cela,  tout  droit  au  grand  jour ! 
Peste ! ce serait bien mal connaître Mme Fausta !

1 Ce chemin s’était appelé, autrefois, chemin conduisant aux 
Champeaux.  (Les  champeaux  étaient  les  Halles)  Puis  on 
l’appela  chemin  des  Porcherons.  Puis  encore chemin,  rue  ou 
chaussée  des  Martyrs.  Puis  enfin  rue  du  Champ-du-Repos, 
parce qu’elle conduisait au cimetière Montmartre. Aujourd’hui, 
c’est la rue des Martyrs. (Note de M. Zévaco).
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Et Pardaillan se mit à rire doucement, d’un rire 
qui eût fort inquiété Fausta si elle avait pu le voir 
et l’entendre.

Puis, se retournant, il fit signe aux trois braves 
d’approcher. Ils vinrent à l’ordre, raides comme 
des soldats à la parade. Pardaillan commença par 
leur remettre les mille livres qu’il leur destinait. 
Ce qui prouva qu’il voulait se donner le temps de 
réfléchir à ce qu’il allait faire. L’argent, avec des 
grognements  de  jubilation,  fut  partagé 
fraternellement,  avec  une  rapidité  et  une 
précision  qui  attestaient  qu’ils  connaissaient  à 
fond  la  manière  d’évaluer  cette  opération 
d’arithmétique qu’on appelle une division.

– Escargasse,  dit  Pardaillan,  tu  vas  prendre 
Landry avec toi. Et voici ce que vous allez faire.

Et,  avec  cette  concision  et  cette  netteté  si 
remarquables  chez  lui,  il  leur  donna  ses 
instructions.  Dès  qu’il  eut  fini,  Escargasse  et 
Landry se lancèrent à la  poursuite de la litière, 
qu’ils  se  mirent  à  suivre  de  loin  avec  cette 
adresse  particulière  qui  dénote  une  grande 
expérience.
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Quant à Pardaillan, accompagné de Valvert et 
suivi  de  Gringaille,  il  se  lança,  à  grandes 
enjambées, dans un sentier de traverse. Après une 
marche  assez  longue,  accomplie  à  une  allure 
désordonnée,  ils  arrivèrent  au  pied  d’une  butte 
sur laquelle se dressaient cinq moulins. Au pied 
de cette éminence béait l’ouverture d’une carrière 
abandonnée. Un peu plus loin, vers le nord, un 
autre moulin agitait ses grands bras de toile dans 
l’espace.

En  route,  Pardaillan  avait  dû  donner  ses 
instructions  à  Valvert  et  à  Gringaille,  car  il  se 
contenta  de  désigner  de  la  main  ce  moulin 
solitaire, en disant à Valvert :

– Gringaille va vous conduire.
Valvert et Gringaille repartirent, de plus belle, 

au pas de course. À quelques centaines de pas du 
moulin se trouvait  la fontaine du But1.  Entre la 
fontaine  et  le  moulin  se  voyait  l’entrée  d’une 
carrière  abandonnée,  pareille  à  celle  qui  se 
trouvait  au  pied  de  la  butte  des  cinq  moulins, 

1 La fontaine du But ou du Buc se trouvait à peu près où 
passe actuellement la rue Caulincourt. (Note de M. Zévaco).
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devant laquelle Pardaillan était resté seul. Ce fut 
dans  cette  carrière  que  Valvert,  conduit  par 
Gringaille, vint s’engouffrer. Nous les laisserons 
pour suivre Pardaillan.
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XXXII

Fausta prend ses dispositions

Pardaillan avait disparu dans la carrière. Dans 
les ténèbres épaisses dans lesquelles il évoluait, il 
se  dirigeait  avec  autant  d’assurance  que  s’il 
s’était trouvé à la lumière du jour, sous le clair 
soleil.  Il  marcha assez longtemps.  Il  ne s’arrêta 
qu’une fois dans une manière de grotte spacieuse, 
taillée  dans  le  gypse  et  où  se  trouvaient  mille 
objets divers. Sans hésiter, en homme qui connaît 
admirablement  les  lieux,  il  alla  à  un  endroit 
précis et y ramassa quelque chose qu’il mit sous 
son manteau. Et il repartit.

Il  n’alla  pas  loin.  Il  se  heurta  à  un  mur.  Il 
ouvrit ce mur, comme il en avait ouvert deux ou 
trois depuis qu’il se trouvait dans ces souterrains. 
Le mur ouvert et refermé derrière lui, il se trouva 
dans un couloir  assez  étroit.  Il  tourna  à  droite, 
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dans ce couloir.  Il  fit  une dizaine de pas et  se 
trouva  de  nouveau  arrêté  par  un  mur.  Comme 
dans les autres, il y avait une porte invisible dans 
ce  mur.  Il  l’ouvrit  comme  il  avait  ouvert  les 
autres.

Il  s’arrêta  et  sortit  de  dessous  le  manteau 
l’objet  qu’il  avait  ramassé  l’instant  d’avant. 
C’était une lanterne. Il battit le briquet et alluma 
sa lanterne. Et il entra.

Ici, c’était une cave, plutôt petite. Il y avait là 
quelques caisses défoncées, quelques outils hors 
d’usage et, juste en face la porte invisible par où 
il  venait  d’entrer,  un  escalier  de  pierre  qui 
accédait  à  l’étage  au-dessus.  D’ailleurs,  pas  de 
porte,  pas la  moindre ouverture visible dans ce 
petit caveau.

Ce ne fut pas à l’escalier que Pardaillan alla. 
Ce fut au mur de gauche. Sur ce mur, il projeta la 
faible lueur de sa lanterne en murmurant :

– L’abbaye  se  trouve  dans  cette  direction... 
Donc, si je ne me suis pas grossièrement trompé 
dans mon raisonnement, c’est par là que Fausta 
va venir... Et bougonnant : quand je pense que je 
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suis  venu  plus  de  vingt  fois  ici  et  que  je  n’ai 
jamais  eu  l’idée  d’étudier  ce  mur  d’un  peu 
près !...  Il  leva  les  épaules :  oui,  mais,  pour 
étudier  ce  mur,  il  aurait  fallu  avoir  des 
soupçons...  et  ces  soupçons,  c’est  la  lecture  du 
billet de Fausta qui me les a suggérés... Et puis, à 
quoi bon me mettre l’esprit  à  l’envers :  Fausta, 
tout à l’heure, va m’indiquer où se trouve la porte 
et comment on l’ouvre !... À moins qu’elle ne soit 
déjà arrivée ! Diable ! voilà qui ne ferait pas mon 
affaire !...

Il éteignit sa lanterne, la glissa sous le manteau 
et  mit  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l’escalier.  À  mesure  qu’il  montait,  sans  que  le 
moindre craquement trahît sa présence, une faible 
lueur arrivait jusqu’à lui. Il songea :

« La  porte  de  la  première  cave  doit  être 
ouverte. »

En effet, au haut de l’escalier, il y avait une 
porte grande ouverte : une vraie porte en cœur de 
chêne,  celle-là.  Et  c’était  une  vraie  cave,  le 
double plus grande que l’autre, où se voyaient les 
mille  objets  divers  qu’un  paysan  entasse 
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habituellement là, qui, d’un côté, était divisée en 
trois  petits  caveaux,  fermés  simplement  au 
loquet, et que des soupiraux éclairaient et aéraient 
comme toutes les caves.

Cette cave, ces deux caves superposées plutôt 
étaient  les  caves  de  la  ferme  où  Fausta  avait 
donné  rendez-vous  à  Pardaillan  pour  le 
lendemain matin, dix heures.

Au  fond  de  cette  cave,  déjà  beaucoup  plus 
claire que la cave inférieure, on voyait l’escalier 
en  spirale  qui  conduisait  au  rez-de-chaussée. 
Pardaillan alla droit à cet escalier et se mit à le 
monter avec précaution. La porte qui se trouvait 
au  haut  de  ce  deuxième  escalier  devait  être 
ouverte comme la première, car, à mesure qu’il 
montait,  le jour se faisait plus vif, et, en même 
temps, il percevait un murmure de voix : des voix 
masculines.

En effet, cette porte était aussi grande ouverte. 
Pardaillan redoubla de précautions et arriva, sans 
avoir été éventé, jusqu’au minuscule palier qui se 
trouvait  au haut  de l’escalier.  Il  tendit  l’oreille, 
risqua un œil.
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C’était l’humble cuisine d’un pauvre paysan. 
Au  milieu,  une  table  grossière,  en  bois  mal 
équarri, assez propre pourtant. Sur la table, une 
bouteille  entamée,  deux  gobelets  d’étain,  deux 
falots  éteints.  Autour  de  la  table,  sur  deux 
escabeaux, deux paysans.

Deux  paysans ?  Oui,  si  on  s’en  tenait  au 
costume.  Non,  si  on  les  observait  de  près. 
Pardaillan  ne  s’y  trompa  pas  un  instant. 
D’ailleurs, en l’un de ces paysans qui buvaient et 
s’entretenaient  en  un  français  qui  n’était  certes 
pas  celui  de  paysans  ignorants,  il  reconnut 
l’officier espagnol qui avait amené d’Espagne les 
millions  que  Valvert  lui  avait  enlevés  et  qu’il 
avait  complaisamment  guidé  jusqu’à  la  rue  du 
Mouton.

De l’autre côté de la table, debout, les servant 
et  leur  témoignant  une  déférence  qui  allait 
jusqu’au respect, un paysan d’un certain âge. Un 
vrai  paysan,  celui-là,  et  pour  cause,  c’était  le 
basse-courier des religieuses, le maître de céans, 
en somme,  qui  s’effaçait  ainsi  devant  ces deux 
faux  paysans  auxquels  il  aurait  eu  le  droit  de 
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commander,  attendu  que,  depuis  peu,  les 
religieuses les lui avaient donnés pour lui servir 
d’aides.

Dès les premiers mots, Pardaillan fut fixé : les 
trois  hommes  attendaient  Fausta.  Fausta  qui 
devait arriver par les sous-sols. En effet, au bout 
de  quelques  minutes,  après  avoir  consulté  une 
grosse  montre  qui,  à  elle  seule,  eût  suffi  à  le 
trahir, un des deux Espagnols prononça :

– C’est  le  moment  d’aller  recevoir  Son 
Altesse.

Ils se levèrent, prirent les falots, se dirigèrent 
vers l’âtre pour les allumer.

Pardaillan  n’attendit  pas  qu’ils  eussent 
terminé.  Il  descendit  vivement  au  second sous-
sol. Il jeta les yeux autour de lui. Le dessous de 
l’escalier  formait  une  cavité  qu’obstruaient  en 
partie des caisses à moitié pourries. Il se glissa là-
dessous, derrière les caisses, en se disant :

« D’ici, je verrai à merveille où se trouve cette 
porte et comment on l’ouvre. Mais diantre, s’ils 
s’avisent de regarder dans cette niche, je suis pris, 
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moi, comme un renard dans son terrier ! »
Et se rassurant :
« Bah ! Fausta ne se méfiera pas plus que ne 

se méfient ces deux braves hidalgos. »
Les hidalgos, comme il disait, arrivèrent seuls, 

ayant laissé le basse-courier dans sa cuisine. Leur 
falot allumé à la main, ils se tinrent immobiles et 
silencieux  au  milieu  du  caveau.  Quelques 
minutes passèrent.  Pardaillan, dans son trou, ne 
voyait que le mur par où il supposait que Fausta 
devait  arriver.  Brusquement,  ce  mur  se  fendit, 
une  étroite  ouverture  béa.  Par  cette  ouverture, 
Fausta entra. Derrière elle, d’Albaran, tenant un 
petit sac pansu sous le bras, un falot allumé à la 
main.

Les deux Espagnols  firent  la  révérence avec 
autant  de  grâce  élégante  que  si,  couverts  de 
velours  et  de  satin,  ils  s’étaient  trouvés  au 
Louvre,  chez  le  roi  de  France.  Fausta  eut  une 
légère  inclination  de  tête,  et  de  sa  voix 
harmonieuse et grave :

– Bonjour, messieurs, dit-elle.
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Pardaillan ne s’occupait pas d’eux. Il n’avait 
d’yeux que pour d’Albaran qui fermait la porte. 
Ce fut très vite fait. Mais cela suffit à Pardaillan 
qui eut un sourire de satisfaction.

La porte fermée, d’Albaran monta le premier, 
éclairant la marche avec son falot. Derrière lui, 
Fausta.  Derrière  Fausta,  l’officier  espagnol, 
également le falot à la main. Derrière l’officier, 
l’autre  Espagnol  qui  avait  laissé  son  falot  en 
bas...

Et,  derrière  celui-là,  Pardaillan,  qui  souriait 
dans sa moustache grise...

Seulement,  cette  fois,  il  n’alla  pas  jusqu’au 
palier.  Il  s’arrêta  vers  le  milieu  de  l’escalier, 
assez loin pour avoir le temps de déguerpir en cas 
d’alerte, assez près pour entendre. Évidemment, 
il ne verrait pas. Mais ceci n’était que secondaire 
pour lui, du moment qu’il entendait.

Fausta  était  arrivée  à  la  cuisine,  s’y  était 
arrêtée, s’était assise sur un méchant escabeau de 
bois rugueux, et s’y tenait droite, dans une de ces 
attitudes d’incomparable majesté dont elle avait 
le  secret,  comme si  elle  avait  été  assise sur un 
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trône.  D’Albaran  se  tenait  debout  derrière  elle. 
Les  deux  gentilshommes  espagnols,  sous  leur 
accoutrement  grossier  de  paysans,  se  tenaient 
raides, impassibles, ainsi qu’ils faisaient à l’hôtel 
de Sorrientès, quand ils étaient de service près de 
Son Altesse. Le vieux paysan, le basse-courier, se 
tenait courbé dans une attitude de vénération qui 
était presque un agenouillement.

Ce  fut  de  ce  pauvre  diable  que  Fausta 
s’occupa  tout  d’abord.  Elle  lui  fit  signe 
d’approcher.  Il  s’avança,  tellement  courbé qu’il 
paraissait ramper.

– D’Albaran, dit-elle de sa voix la plus douce, 
donne à ce brave homme les dix mille livres que 
je lui ai promises.

Le colosse s’avança et mit entre les mains du 
paysan  ce  sac  pansu  qu’il  tenait  sous  le  bras. 
L’homme  roula  des  yeux  éblouis,  ouvrit  la 
bouche  pour  remercier  et,  ne  trouvant  pas  de 
mots pour exprimer sa joie et sa gratitude, fit une 
génuflexion pareille à celles qu’il faisait quand il 
passait devant l’autel de la chapelle des Martyrs. 
Alors  Fausta,  dans  un  sourire  bienveillant,  le 
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congédia :
– Allez, brave homme, et souvenez-vous que 

vous me trouverez toujours prête à vous venir en 
aide,  en  souvenir  des  bons  services  que  vous 
m’avez rendus.

L’homme fit  une  nouvelle  génuflexion et  se 
retira à reculons. Sur un signe de Fausta, un des 
deux gentilshommes l’accompagna.

– Eh  bien ?  interrogea  Fausta  quand  le 
gentilhomme reparut.

– Il est parti, madame. Je crois bien qu’il est 
fou de joie.

– Les portes ? fit Fausta sans sourire.
– Fermées toutes les deux,  à double tour.  Et 

voici  les  clefs,  répondit  le  gentilhomme  en 
déposant deux grosses clefs sur la table.

– À  l’œuvre,  messieurs,  commanda  Fausta. 
D’Albaran, tu conduiras ces gentilshommes à la 
grotte. Tu les dirigeras et tu les aideras. Quand 
vous aurez terminé, tu viendras m’aviser. Je veux 
m’assurer par moi-même que tout est bien ainsi 
que je l’ai imaginé. Allez !
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– Venez,  messieurs,  commanda  d’Albaran  à 
son tour.

Pardaillan n’en avait pas écouté davantage. Il 
redescendit vivement.

Cette fois, il  ne se cacha pas sous l’escalier. 
Vivement, il  ouvrit la porte secrète et s’éloigna 
d’une vingtaine de pas dans le couloir. Pour plus 
de  précaution,  il  se  dissimula  dans  une 
anfractuosité en songeant :

« Quelle diable de besogne vont-ils faire ?... Et 
que diable Fausta peut-elle avoir imaginé pour se 
débarrasser  de  moi ?  Car,  tout  cela  c’est  pour 
moi, pour que je laisse mes os dans cette ferme si, 
demain, je suis assez mal inspiré que d’y venir. »

Et son naturel insouciant reprenant le dessus, 
haussant les épaules :

« Attendons... et ouvrons l’œil. Je ne tarderai 
pas à être fixé. »

La  porte  secrète  qu’il  venait  d’ouvrir  et  de 
fermer  se  rouvrit.  D’Albaran  et  les  deux 
Espagnols parurent dans le couloir. Ils laissèrent 
la  porte  ouverte  derrière  eux,  le  caveau 
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demeurant faiblement éclairé par le falot qu’ils y 
avaient  laissé.  D’Albaran  marchait  en  tête, 
éclairant la marche. Les deux gentilshommes le 
suivaient,  riant  et  plaisantant.  Seulement, 
maintenant  ils  ne  s’entretenaient  plus  qu’en 
espagnol.  D’ailleurs,  ce  n’était  pas  pour  gêner 
Pardaillan, qui entendait  et  parlait  l’espagnol et 
l’italien aussi bien que le français.

D’Albaran vint s’arrêter à une dizaine de pas 
de  Pardaillan  qui  se  rencogna  dans  son  trou, 
devant la porte secrète qui donnait accès à cette 
grotte où le chevalier, quelques instants plus tôt, 
avait pris une lanterne. Il ouvrit. Il allait entrer. 
L’officier,  que Pardaillan avait  guidé le soir de 
son arrivée à Paris, l’arrêta par le bras et,  avec 
une familiarité déférente :

– Seigneur d’Albaran, dit-il, où conduit donc 
cette galerie, par là ?

Et  il  tendait  la  main  dans  la  direction  où 
Pardaillan se tenait aux écoutes.

– Nulle part, comte, répondit d’Albaran.
Et il expliqua :
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– Cette  galerie,  assez  étroite,  comme  vous 
voyez, est assez longue. Mais c’est un cul-de-sac 
sans issue.

– Sans issue ! fit l’officier à qui on venait de 
donner ce titre de comte. Là-bas, elle paraissait 
sans issue, cette galerie. Et cependant, elle aboutit 
aux caves de la ferme. Ici, où nous sommes en ce 
moment, elle paraissait également sans issue.

« Tiens !  il  n’est  pas  si  bête,  ce  señor 
comte ! » songea Pardaillan. Et il ajouta :

« Tous ces nobles hidalgos, sans feu ni lieu, 
sans sou ni maille, sont pour le moins comtes ou 
marquis. »

– Je vous entends, comte, répondit le colosse. 
Aussi  croyez  bien  que  nous  avons  fait  sonder 
cette galerie pouce par pouce, autant dire. S’il y 
avait eu une issue, nous l’aurions trouvée.

« C’est que vous avez mal cherché ! » sourit 
Pardaillan.

L’entretien  ne  fut  pas  poussé  plus  loin.  Les 
trois hommes entrèrent dans la grotte. Pardaillan 
ne les vit plus. Ils en ressortirent presque aussitôt, 
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d’ailleurs. Les deux gentilshommes, l’un derrière 
l’autre, roulaient chacun un tonnelet sur le sable 
blanc qui tapissait la galerie. Le colosse, sans se 
soucier  de  salir  son  splendide  pourpoint  de 
velours et de satin, portait dans ses bras deux de 
ces tonnelets, l’un sur l’autre.

Pardaillan,  il  faut  croire,  les  connaissait,  ces 
tonnelets, car il murmura, fortement intrigué :

– La  poudre !  les  balles !...  Pourquoi  diable 
déménagent-ils tout cela ?...

Et se frappant le front comme quelqu’un qui 
vient de trouver :

– Niais que je suis ! c’est à cause de moi qu’ils 
déménagent  cette  poudre !  Fausta  n’ignore  pas 
que je connais l’existence de cette grotte... elle se 
dit  que je  suis  bien  capable  de  faire  sauter  cet 
arsenal comme les trois autres... et elle prend ses 
précautions, ce qui est assez naturel, en somme... 
Malheureusement pour elle, elle ne se doute pas 
que je sais le moyen de pénétrer dans ces caves. 
En sorte qu’elle se donne une peine bien inutile... 
Parbleu, je ne suis pas fâché d’avoir trouvé cette 
explication...  Car c’est  bien cela !...  Ce ne peut 
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être que cela !
Malgré  l’énergie  avec  laquelle  il  s’affirmait 

que  « ce  ne  pouvait  être  que  cela »,  il  ne 
paraissait pas bien convaincu. La vérité est qu’il 
commençait à soupçonner la véritable raison de 
ce déménagement. Mais cette idée, qui s’insinuait 
dans  son  cerveau,  lui  paraissait  si  horrible,  si 
monstrueuse,  qu’il  refusait  d’y  croire  et 
s’efforçait de la repousser.

Malgré tout, elle le poursuivait si bien, cette 
idée,  qu’il  fit  un  mouvement  pour  sortir  de  sa 
cachette, s’approcher, voir...

Malheureusement,  après  un  premier  voyage, 
d’Albaran décida :

– Roulez  les  tonneaux  jusqu’ici ;  moi  je  les 
monterai et les rangerai là-haut.

Et Pardaillan, pour ne pas trahir sa présence, 
dut  demeurer  à  sa  place,  car  les  deux 
gentilshommes espagnols, ayant établi un va-et-
vient  de  la  cave  à  la  grotte,  il  eût  été 
infailliblement  découvert  s’il  était  sorti  de  son 
ombre.
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Il en résulta que s’il continua à voir rouler les 
tonnelets,  s’il  ne  perdit  pas  un  mot  de  ce  que 
disaient les deux nobles porte-faix improvisés, il 
ne vit plus ce qu’on faisait dans la première cave, 
et encore moins ce que faisait d’Albaran à l’étage 
au-dessus. Il ne put pas entendre ce qu’on disait 
là-haut.

Il n’y attacha pas autrement d’importance. Et 
cependant...

Les  deux  gentilshommes  riaient  et 
plaisantaient en roulant leurs fûts. Ils bavardaient 
aussi... Et ce fut ainsi que Pardaillan apprit ce que 
faisait le colosse dans la cave supérieure. Ce fut 
ainsi qu’il apprit que cette idée qui lui était venue 
et  qu’il  avait  repoussée  parce  qu’elle  lui 
paraissait trop hideuse, était la vraie.

Il se dressa dans l’ombre, tout secoué par une 
de ces colères froides, terribles, qui, lorsqu’elles 
viennent à éclater, se traduisent par des gestes qui 
tuent.

« Une mine ! rugit-il dans son esprit. Ils sont 
en  train  de  miner  la  maison !...  pour  me  faire 
sauter demain matin !... Et c’est cela que Fausta a 
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imaginé !... C’est cela que ces scélérats exécutent 
en riant... en imaginant d’avance “la tête que je 
ferai”  demain  matin,  lorsque  mon  corps  sera 
projeté  dans  l’espace  et  retombera  déchiqueté, 
sanglant,  calciné !...  Oh !  les  misérables 
sacripants ! »

Et  hérissé,  exorbité,  flamboyant,  prêt  à 
bondir :

« Et si je les saisissais, ces lâches assassins, si 
je  leur  broyais  la  tête  contre  ces  murs...  Si  je 
sautais sur l’infernale Fausta et si je lui tordais le 
cou, ou si je l’écrasais du pied comme un reptile 
venimeux qu’elle est... ne serais-je pas dans mon 
droit ?... »

Un instant, on eût pu croire qu’il allait mettre 
sa  menace  à  exécution.  Jamais  les  deux 
misérables  qui  portaient  à  eux  deux,  avec 
précaution, un tonneau dont ils venaient de briser 
maladroitement  le  fond,  jamais  d’Albaran,  à 
l’étage au-dessus, et Fausta plus haut encore, ne 
furent  si  près  de  la  mort  qui  agitait  ses  ailes 
funèbres au-dessus de leurs têtes.

Mais  Pardaillan  ne  bondit  pas.  Il  se  calma, 
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haussa  les  épaules  et,  grommelant  des  choses 
indistinctes, il se rencogna dans son trou, reprit sa 
surveillance  interrompue  dans  cet  instant  de 
colère folle.

Or, pendant cet instant, si court qu’il eût été, 
un incident s’était produit.

Oh !  en  vérité,  un  incident  bien  insignifiant, 
bien mince ! mais qui lui échappa complètement. 
Et qui lui eût échappé aussi bien, même s’il avait 
eu son sang-froid, parce qu’il était trop loin pour 
voir et pour entendre.

Voici.
D’Albaran remonta dans la cuisine où Fausta 

attendait, roide sur son escabeau, n’ayant pas fait 
un  mouvement,  plongée  dans  des  pensées 
sombres, à en juger par le nuage qui obscurcissait 
son front.

– Madame, dit-il, la mine est prête, le caveau 
est  plein...  Cependant  il  reste  encore  quelques 
tonnelets en bas. Faut-il les faire reporter dans la 
grotte ?

– Non pas, fit vivement Fausta.
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Et elle expliqua :
– Tu  oublies,  d’Albaran,  que  Pardaillan 

connaît l’existence de cette grotte. Il a découvert 
et fait sauter mes autres dépôts... Il doit avoir reçu 
mon mot,  maintenant. Qui sait si ce mot ne lui 
remettra pas la grotte en mémoire ? Qui sait s’il 
n’y  viendra  pas  aujourd’hui  même,  dans  un 
instant ? Il  ne faut pas lui laisser de poudre là-
dedans.

– Alors, que faut-il en faire ? On ne peut pas 
les laisser où ils sont, ces tonnelets.

– Je vais avec toi, dit Fausta qui se leva.
Ils  descendirent.  Il  y  avait  en  bas  quatre 

tonnelets.  Les  deux  Espagnols  apportaient  à  ce 
moment même celui qu’ils avaient défoncé.

– Combien  en  reste-t-il  dans  la  grotte ? 
demanda Fausta.

– Encore un, madame.
– Apportez-le, commanda Fausta.
Les Espagnols retournèrent à la grotte.
Fausta  alla  au  mur.  Du  côté  même  où  se 
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trouvait la porte invisible par où elle était entrée 
avec d’Albaran. Seulement, à l’autre extrémité du 
mur,  presque  à  l’angle.  Elle  appuya  sur  un 
ressort. Une petite porte s’ouvrit, démasquant un 
petit  caveau  qui  n’avait  pas  d’autre  issue 
apparente que celle qu’elle venait d’ouvrir.

Le colosse rangea là-dedans les six tonnelets 
restants. Ce fut, pour lui, l’affaire d’une minute.

Fausta ferma la porte de ce caveau secret, dont 
Pardaillan  ne  paraissait  pas  soupçonner 
l’existence et commanda :

– Va fermer la porte de la grotte.
D’Albaran, à qui s’adressait l’ordre, obéit.  Il 

revint aussitôt.
Sur ses pas, dans l’ombre, Pardaillan suivait : 

il  avait  compris  que,  puisqu’il  fermait  la  porte, 
c’est que leur besogne était achevée, c’est qu’ils 
allaient remonter probablement. Et il voulait être 
là  pour  entendre  et  voir,  si  c’était  possible.  Il 
arriva juste à point pour entendre Fausta qui, avec 
un soupir de soulagement qui en disait long sur 
l’appréhension  secrète  qui  l’avait  tenaillée 
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jusque-là, disait :
– Maintenant, Pardaillan peut venir fouiller la 

grotte s’il veut !... Ferme cette porte, d’Albaran, 
et montons voir comment tu as arrangé la mine.

Et elle se dirigea vers l’escalier.
Nous avons dit que Pardaillan avait entendu. Il 

attendit quelques secondes et ouvrit. La cave était 
encore éclairée : il aperçut le dos du dernier des 
personnages  qui  montaient  l’escalier.  Il  ferma 
vivement  la  porte,  et  à  son  tour  il  s’engagea 
doucement  dans  l’escalier.  Il  s’arrêta  presque 
aussitôt : Fausta parlait. Et il entendit :

– C’est parfait ainsi.
Et tout de suite après, elle interrogea :
– Combien de temps la mèche durera-t-elle ?
– Cinq minutes environ, répondit d’Albaran.
– C’est  toi  qui  dois  l’allumer...  Tu  auras  le 

temps de fuir jusqu’à la grotte ?
– Rassurez-vous,  madame.  J’aurai  même  le 

temps de sortir de la grotte... Vous pensez bien 
que je ne vais pas m’attarder en route.
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– Le moment  serait  mal  choisi !  dit  en  riant 
l’officier.

Il y eut un silence. Fausta reprit, sur un ton de 
commandement :

– Remontons, messieurs. Je veux vous donner 
mes  dernières  instructions  avant  de  partir... 
Pousse la porte de ce caveau, d’Albaran... on ne 
sait pas ce qui peut arriver.

Un  nouveau  silence.  Un  bruit  de  pas 
s’éloignant.

Pardaillan monta à son tour, mit le pied dans 
la cave. Malgré lui. Il loucha du côté des petits 
caveaux.  Ils  étaient  fermés.  Rien de suspect  ne 
permettait  de  supposer  que  l’un  des  caveaux 
recelait  dans ses flancs une quantité formidable 
de poudre et de balles : de quoi semer l’incendie, 
la dévastation et la mort dans tout un quartier... 
si,  par  bonheur,  la  maison  minée  ne  s’était 
trouvée  isolée,  loin  de  toute  autre  habitation, 
entre  cette  place,  où  ne  passaient  peut-être  pas 
dix personnes dans la journée et ce chemin, plus 
solitaire encore, qui dévalait de l’autre côté de la 
montagne. Il passa devant les caveaux et, si brave 
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qu’il fût, il ressentit à la nuque une sensation qui 
ressemblait fort à un frisson.

Il  s’engagea  dans  le  deuxième  escalier.  Il 
s’arrêta  encore  quand  il  entendit  la  voix  de 
Fausta. Et Fausta disait :

– Messieurs,  vous  allez  reprendre  vos 
occupations  de  braves  paysans.  Vous  vous 
tiendrez  dehors,  toujours  près  de  la  place  que 
vous  surveillerez.  Vous  connaissez  M. de 
Pardaillan.  S’il  se  présente,  vous  savez  ce  que 
vous devez lui répondre : le basse-courier, votre 
maître,  est  absent  et  ne  rentrera  que  demain. 
Vous, vous n’êtes que ses aides, vous ne savez 
rien... Surtout, pas de mystère. Ouvrez la porte, 
engagez le visiteur à entrer, avant qu’il vous le 
demande. Faites ainsi  que je dis et  vous verrez 
que tout ira bien... Ce soir, à la tombée de la nuit, 
vous fermerez tout, ainsi que faisait le maître de 
la maison... Demain matin, à la première heure, 
vous ouvrirez tout... Un peu avant dix heures du 
matin,  vous fermerez à double tour la  porte du 
devant...  Vous  laisserez  la  clef  dans  la  serrure. 
Vous fermerez également celle de derrière dont 
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vous  emporterez  la  clef...  À  dix  heures,  vous 
partirez...  votre  mission  sera  terminée.  Allez, 
messieurs...

– Oserais-je,  madame,  présenter  une 
observation ?

– Parlez.
– M. de Pardaillan  m’a  vu,  le  jour  de  mon 

arrivée...  C’est  lui  qui  m’a  guidé  jusqu’aux 
environs  de  l’Hôtel  de  Ville.  Je  crains  que, 
malgré ce déguisement...

– Il  vous  reconnaîtra,  n’en  doutez  pas !... 
M. de Pardaillan  est  doué  d’une  mémoire 
prodigieuse...  Eh  bien,  vous  éviterez  de  vous 
montrer...  C’est  vous,  marquis,  vous  que 
M. de Pardaillan  ne  connaît  pas,  qui  lui 
répondrez...  Ou bien...  Après  tout,  il  n’est  plus 
nécessaire que vous soyez deux... Vous resterez 
seul,  marquis...  Vous,  comte,  partez  à  l’instant, 
retournez  à  Paris,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus 
simple. Allez.

Un  nouveau  silence.  Puis  la  voix  de  Fausta 
reprit :
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– Nous  n’avons  plus  rien  à  faire  ici. 
Retournons à l’abbaye. Éclaire-moi, d’Albaran.

– Un instant, madame, je vous en prie, implora 
la voix altérée de d’Albaran.

Encore un silence très bref. Fausta, sans doute, 
dévisageait  son  dogue.  Et,  avec  une  grande 
douceur :

– Qu’as-tu donc ?...  Tu parais singulièrement 
agité ?...

– Je  suis  inquiet,  madame !...  Horriblement 
inquiet ! éclata le colosse.

– Voyons,  parle...  Dis-moi  ce  qui  t’inquiète, 
mon  fidèle  serviteur,  autorisa  Fausta  avec  la 
même ineffable douceur.

– Eh bien, voilà,  madame !...  Vous passez la 
nuit  au  couvent...  Moi,  je  vous  accompagne 
jusque chez l’abbesse, Mme de Beauvilliers, et je 
m’en vais, je retourne à Paris... Demain matin, je 
reviens  ici  en  passant  par  la  carrière  de  la 
fontaine  du  But...  Vous,  vous  y  venez  par  le 
souterrain, amenant l’enfant et sa nourrice... Tout 
cela est très bien... M. de Pardaillan arrive, vous 
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lui  remettez  l’enfant,  qui  s’en  va  avec  sa 
nourrice... Et M. de Pardaillan reste avec vous... 
Ceci  ne  va  plus !...  Ceci  me  paraît  tellement 
extraordinaire que je ne puis y croire... Ce que je 
crois, madame, c’est que lorsque vous lui aurez 
remis l’enfant, M. de Pardaillan s’en ira avec lui 
et vous échappera.

– Pardaillan ne s’en ira pas après le départ de 
l’enfant. Il restera... Et c’est lui qui demandera à 
rester... Comment ?... C’est mon affaire...

Mais  je  t’affirme  qu’il  en  sera  ainsi : 
Pardaillan  restera,  non  parce  que  je  le  lui 
demanderai, mais parce qu’il lui plaira de rester.

Elle disait cela avec un accent de conviction 
tel que d’Albaran s’inclina :

– Soit, M. de Pardaillan restera, puisque vous 
le dites !...  Je continue madame. À onze heures 
moins  quelques  minutes,  vous  partez.  Vous 
retournez  au  couvent  par  le  souterrain.  Je 
comprends  que  ceci  est  nécessaire :  vous  êtes 
entrée au couvent au su et au vu de tout le monde, 
vous  y  avez  passé  la  nuit,  vous  voulez,  vous 
devez en sortir également au su et au vu de tout le 
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monde.  C’est  une  précaution  nécessaire,  je  le 
comprends...  Vous  partez...  Et  M. de Pardaillan 
reste seul, enfermé dans la maison... Ceci encore 
passe mon imagination...

– Il  restera  seul,  après  mon  départ !  affirma 
Fausta avec la même force.

– J’admets encore ceci, et j’achève, madame : 
À onze heures précises, pas une minute plus tôt, 
pas une minute plus tard, j’arrive, je mets le feu à 
la mine, je me sauve... et tout saute, tout flambe... 
Eh bien, madame, c’est ceci qui m’épouvante. Et 
si vous n’êtes pas partie ?... Si vous êtes encore 
avec  M. de Pardaillan  à  ce  moment ?...  C’est 
donc  moi  qui  vous  aurai  tuée ?...  Rien  que  de 
penser à cette chose affreuse, madame, je sens la 
folie envahir mon cerveau !...

– Tu te  crées  des  craintes  chimériques,  mon 
pauvre d’Albaran !... Je t’assure que je m’en irai 
à la minute que je me suis fixée.

– Est-ce qu’on peut savoir !... Un incident, un 
rien  imprévu  peut  vous  retarder !  Une  minute, 
une seconde, et cela suffit pour que l’irréparable 
s’accomplisse !
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– Eh bien, je veux te tranquilliser autant qu’il 
sera en mon pouvoir. Écoute : je laisserai la porte 
du  souterrain  ouverte  derrière  moi.  Toi,  tu 
viendras ici non plus à onze heures, mais à onze 
heures moins dix. Tu entends, onze heures moins 
dix. Tu entreras.  Tu regarderas.  Tu verras cette 
porte ouverte. Cela voudra dire que je suis encore 
en  haut,  avec  Pardaillan.  Tu  retourneras  à  la 
grotte  et  tu  attendras  dix  minutes :  Ces  dix 
minutes  écoulées,  tu  reviendras.  Tu  trouveras 
alors la porte fermée.

– Et si elle ne l’était pas ?
– Elle  sera  fermée,  répéta  Fausta  sur  un ton 

qui interdisait toute discussion. Tu seras sûr alors 
que je suis partie à l’abri. Et tu pourras agir sans 
inquiétude pour moi, en possession du sang-froid 
nécessaire  pour  accomplir  une  besogne  où  tu 
risques  ta  vie,  ne  l’oublie  pas.  Es-tu  plus 
tranquille ainsi ?

– Je  serais  bien  plus  tranquille  si  vous  me 
permettiez de venir ici en même temps que vous. 
Et ce serait bien plus simple.

– Tu me l’as déjà dit. Et je t’ai répondu : j’ai 
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promis à Pardaillan que je viendrais seule. Pour 
rien au monde, et quand même je devrais y perdre 
la  vie,  je  ne voudrais manquer  à une promesse 
faite à Pardaillan... Les choses sont bien ainsi que 
je les ai arrangées. N’en parlons plus.

Ceci était prononcé sur un ton qui ne souffrait 
aucune réplique.

– Que  votre  volonté  soit  faite,  murmura  le 
colosse.

– Partons, trancha Fausta.
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XXXIII

Le mariage de Florence (fin)

Pardaillan  descendit  vivement.  Il  n’avait  pas 
perdu un mot de cette édifiante conversation. Il 
en  avait  appris  dix  fois  plus  qu’il  ne  lui  était 
nécessaire de savoir, pour qu’il ne s’attarde pas à 
suivre Fausta chez les religieuses, comme l’idée 
lui en était venue un instant. Il partit.

Vingt  minutes  plus  tard,  il  retrouvait  ses 
compagnons qui s’ennuyaient à mourir dans cette 
carrière  où  ils  se  tenaient  aux  aguets  dans 
l’attente d’événements qui ne se produisaient pas. 
Escargasse et Landry Coquenard étaient là aussi ; 
ils avaient entendu une religieuse dire que Mme la 
duchesse passerait la nuit au couvent ; ils avaient 
vu  l’escorte  partir  et,  selon  les  instructions 
reçues, ils étaient venus là. Quant à Valvert et à 
Gringaille, ils n’avaient vu personne.
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Pardaillan  les  emmena  tous  et,  vingt  autres 
minutes  plus  tard,  ils  se  trouvaient  tous 
rassemblés  dans  la  cuisine  de  cette  ferme  que 
Fausta venait de faire miner. Pardaillan alla jeter 
un  coup  d’œil  à  une  fenêtre  munie  de  solides 
barreaux :  il  n’oubliait  pas  l’Espagnol  à  qui 
Fausta avait  donné le titre de marquis.  Il  le vit 
dans le pré, qui feignait de s’activer à de menus 
travaux.  Cet  homme  le  gênait  pour  ce  qu’il 
voulait faire.

Il  réfléchit  une  seconde.  Il  sourit :  il  avait 
trouvé.  Il  fit  signe  à  ses  compagnons  de 
descendre.  Lui-même  descendit  le  dernier. 
Seulement,  il  avait  pris  la  clef  de  la  cave. 
Derrière lui, il ferma la porte à double tour, laissa 
la clef dans la serrure et descendit en se disant :

« Cet  homme n’aura  certainement  pas  l’idée 
de descendre dans cette  cave,  après  la  besogne 
qu’il y a faite... Je m’imagine même qu’il évitera 
autant que possible d’entrer dans la maison... et 
cela se conçoit quand la maison est un volcan qui 
peut faire éruption à tout instant... Si cependant la 
fantaisie  lui  prenait  de  descendre,  il  pensera, 
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voyant  la  porte  fermée  et  la  clef  disparue,  que 
c’est sa maîtresse qui l’a voulu ainsi, et tout sera 
dit. »

Durant  plusieurs  heures,  Pardaillan,  Valvert, 
Landry  Coquenard,  Gringaille  et  Escargasse  se 
livrèrent  à  nous  ne  savons  quelle  mystérieuse 
besogne.

Bien avant  la  tombée  de  la  nuit,  l’Espagnol 
qui,  sans doute,  avait  à faire à Paris,  avait  tout 
fermé,  ainsi  que  le  lui  avait  recommandé  sa 
maîtresse, et il était parti, emportant la clef de la 
porte  du  devant.  Mais  il  avait  laissé  dans  la 
serrure la clef de la porte de derrière.

Pardaillan,  Valvert  et  leurs  compagnons 
s’étaient  trouvés  maîtres  de  la  place.  Leur 
besogne  achevée,  ils  n’étaient  pas  partis.  Ils 
étaient tous revenus dans la cuisine. Pendant que 
Pardaillan  et  Valvert  demeuraient  à  s’entretenir 
longuement,  Landry  Coquenard,  Escargasse  et 
Gringaille  étaient  partis.  Tout  simplement,  ils 
étaient allés aux provisions. Et ils avaient soupé 
tous  ensemble  dans  cette  cuisine,  comme  s’ils 
avaient été chez eux.
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Quand la nuit fut tout à fait venue, Pardaillan 
et Valvert descendirent ensemble dans les caves. 
Pardaillan  ouvrit  la  porte  du  souterrain  qui 
conduisait  à  l’intérieur  du  couvent,  et,  une 
lanterne à la main, suivi de Valvert, il s’engagea 
dans cet étroit couloir.

Près  d’une  heure  plus  tard,  ils  étaient  de 
retour. Ils ramenaient avec eux la mère Perrine et 
la  petite  Loïse  que  Pardaillan  portait  dans  ses 
bras.  Pardaillan  était  déjà  au  mieux  avec  sa 
petite-fille.  Il  l’appelait  Loïsette,  Loïson.  Elle 
l’appelait grand-père, tirait sa moustache grise de 
ses petits doigts d’enfant et l’embrassait à pleines 
lèvres.  Seulement,  elle  demandait  à  chaque 
instant :

– Et maman Muguette ?
À  quoi  Pardaillan,  avec  une  patience 

inaltérable, répondait invariablement :
– Tu la verras demain, ma mignonne.
Ils partirent. Pardaillan voulait emmener tout 

son monde au Grand-Passe-Partout où il était sûr 
que  « l’enfant »  trouverait  un  bon  lit  et  serait 
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gâtée et choyée en attendant d’être rendue enfin à 
son père et à sa mère, qui la pleuraient depuis si 
longtemps. Il va sans dire que Pardaillan portait 
dans  ses  bras  la  mignonne  petite,  qui  dormait 
comme un ange sur sa large poitrine.

Ils s’étaient quelque peu attardés en effusions, 
en  récits,  en  explications,  et  ils  n’avaient  pu 
marcher très vite, à cause de la mère Perrine qui 
n’aurait pu les suivre. En sorte qu’il était près de 
onze  heures  et  demie  lorsqu’ils  arrivèrent  à  la 
porte  Montmartre.  La porte  était  fermée depuis 
longtemps.  Mais elle  s’ouvrit  au vu d’un ordre 
que Pardaillan exhiba.

Il n’était pas loin de minuit lorsque Valvert se 
trouva en présence de dame Nicolle, à qui il avait 
bien fallu laisser le temps de passer un jupon et 
une  camisole.  Rendons-lui  justice.  Elle  pensa 
aussitôt à lui parler du billet qu’elle avait porté 
rue aux Fers.

Pris d’inquiétude, Valvert partit sur-le-champ 
sans rien dire à personne, sans penser à avertir 
Pardaillan  qui,  retiré  dans  une  autre  pièce, 
s’occupait gravement à bercer la petite Loïsette, 
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qui ne voulait ou ne pouvait plus se rendormir, et 
ne s’était pas aperçu de ce départ précipité.

Il  arriva en  trombe  rue aux Fers,  entra  sans 
songer  à  prendre  aucune  de  ses  précautions 
ordinaires, franchit les marches quatre à quatre, 
alluma précipitamment  une cire et  fondit  sur le 
billet placé bien en vue, au milieu de la table.

Il  le lut d’un seul coup d’œil et,  chancelant, 
livide, le laissa retomber sur la table.  Et un cri 
terrible jaillit de ses lèvres :

– Foudre du ciel !
Il  se  rua  dans  l’escalier,  bondit  dans  la  rue, 

partit à toutes jambes.
Il se trouvait à la croix du Trahoir lorsque les 

douze coups de minuit tombèrent lentement dans 
l’espace, du haut de l’église même vers laquelle il 
volait à une allure telle qu’un bon cheval n’aurait 
pu  le  suivre.  Et  cependant,  par  un  effort 
désespéré,  il  trouva encore moyen de précipiter 
cette allure en rugissant :

– Trop tard !... J’arriverai trop tard !...
Il  arriva.  Devant  le  porche  de  l’église 
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stationnait un carrosse de voyage, attelé de quatre 
vigoureux chevaux. Il ne le vit pas. Il fit irruption 
dans  l’église.  Il  y  avait  peu  de  monde,  une 
vingtaine  de  personnes.  Tous  des  ordinaires  de 
Concini,  parmi  lesquels  MM. d’Eynaus,  de 
Louvignac, de Montreval, de Chalabre, les quatre 
lieutenants  du  marié.  Cette  assistance,  peu 
nombreuse,  mais  choisie,  comme  on  voit,  était 
massée  devant  le  petit  autel  d’une  chapelle 
latérale. Cet autel, seul, était éclairé.

Au premier rang, d’un côté, Concini, le père, 
et Rospignac, le marié. De l’autre côté, Léonora, 
la  mère,  et  Florence,  la  mariée.  C’étaient 
d’ailleurs  les  deux  seules  femmes  qui  se 
trouvaient là. À l’autel, le prêtre, flanqué de deux 
enfants  de  chœur,  venait  de  commencer  à 
officier.

Valvert ne vit rien de tout cela. Il ne vit que 
Florence, pâle comme une morte, et, vaguement, 
ce  groupe  compact  de  gentilshommes  qui  le 
séparait d’elle. Il marcha droit à ce groupe. Et un 
appel puissant, frénétique, jaillit de ses lèvres :

– Florence !... Me voici !...
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Une clameur de joie folle suivit cet appel :
– Odet !... À moi !...
Mais elle ne s’était pas contentée d’appeler à 

l’aide. Déjà elle était debout. Déjà, profitant de 
l’effarement  général,  elle  s’était  précipitée.  Et 
déjà, lui, il était sur elle, il l’avait saisie dans ses 
bras.  Déjà,  la  tenant  enlacée,  toute  frémissante 
d’espoir et d’amour, déjà, il  se dirigeait vers la 
porte, là, tout près, à une quinzaine de pas.

Jusque-là, il avait agi comme dans un coup de 
folie.  Son  cerveau  exorbité  était  incapable  de 
raisonner. Tous ses gestes avaient été irréfléchis, 
machinalement impulsifs. Il n’aurait pas su dire 
ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, ni même s’il 
voyait et entendait, et cependant si un obstacle se 
présentait sur sa route, instantanément, l’obstacle 
était  violemment  écarté,  franchi  ou tourné  sans 
qu’il eût pu dire au juste ce qu’il avait fait et de 
quelle  nature  était  l’obstacle.  Une seule  pensée 
lucide  demeurait  en  lui  et  le  guidait  sûrement 
comme  une  étoile :  arriver,  arriver  coûte  que 
coûte, avant que l’irréparable fût accompli.

Et, tout en se disant, à chaque foulée : « Trop 
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tard ! j’arriverai trop tard ! » il était arrivé quand 
même.  Il  était  arrivé,  il  l’avait  saisie,  la  bien-
aimée,  et  aussitôt,  comme par  enchantement,  il 
avait retrouvé tout son sang-froid. Et il se mit à 
rire doucement. Et il rassura :

– Ne  craignez  rien !...  Je  vous  tiens !...  Je 
saurai vous garder !...

Et elle avait répondu par un sourire qui disait 
et toute sa confiance et tout son amour.

Il desserra son étreinte, il l’entoura de son bras 
gauche.  Maintenant  qu’il  raisonnait,  il 
comprenait à merveille qu’il ne pourrait pas s’en 
aller  ainsi,  tout  simplement,  sans  en  découdre. 
Non,  ventrebleu !  C’est  de  haute  lutte  qu’il  lui 
faudrait  la  conquérir.  Cependant,  jusque-là,  il 
n’avait  pas  songé  à  dégainer.  Maintenant,  il  y 
pensait.  Mais  il  ne  voulut  pas  le  faire  avant 
d’avoir été provoqué : peut-être, sans qu’il  s’en 
rendît compte, était-ce le respect du lieu où il se 
trouvait qui lui en imposait.  Il ne dégaina donc 
pas.  Mais  l’épée  se  tenait  prête  à  jaillir  du 
fourreau toute seule, pour ainsi dire, au premier 
geste  suspect.  Et  la  tenant  étroitement  par  la 
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taille, d’un pas rude, violent, et cependant égal et 
mesuré, il marcha à la porte.

Dans  l’assistance,  ç’avait  été  un  moment 
d’effarement indicible. Le prêtre, à l’autel, s’était 
retourné, interrompant l’office. Puis une rumeur, 
une clameur de menace terrible avait éclaté :  la 
meute des assassins venait de reconnaître Valvert 
et  elle  donnait  de  la  voix.  Léonora  s’était 
rapprochée  de  Concini,  prête  à  lui  faire  un 
rempart de son corps, à donner, s’il le fallait, tout 
son sang goutte à goutte pour lui  épargner une 
égratignure.  Mais,  toujours  souverainement 
maîtresse  d’elle-même  devant  le  danger,  elle 
avait glissé quelques mots à l’oreille de Concini.

Et  Concini  s’était  ressaisi.  D’un  geste 
impérieux, il avait cloué sur place ses assassins à 
gages qui déjà s’ébranlaient, et leur avait imposé 
silence.  Et  se  tournant  vers  Rospignac,  d’une 
voix rude :

– Eh  bien  Rospignac,  qu’attends-tu ?... 
Défends ta femme, corpo di Cristo !

Ainsi  mis  en  demeure,  devant  ses  hommes, 
Rospignac s’exécuta, non sans une imperceptible 

917



hésitation, toutefois. Il était brave, pourtant. D’où 
lui venait donc cette hésitation ? De ce qu’il avait 
reconnu  Valvert.  Et,  l’ayant  reconnu,  aussitôt 
cette pensée s’était implantée dans son cerveau : 
« Je vais subir ici le même traitement qui m’a été 
infligé  devant  toute  la  cour ! »  Et  cette  pensée 
l’affola à ce point qu’il demeura cloué sur place. 
Et au lieu de dégainer et de bondir, sa main alla 
chercher  le  poignard,  caché  sous  le  pourpoint, 
bien résolu à se le plonger dans le cœur plutôt 
que  de  subir  une  fois  de  plus  une  humiliation 
pareille.

Cependant,  il  avait  dégainé  et  il  s’avançait. 
Ses  hommes,  comprenant  qu’il  était  dans  son 
droit, s’étaient rangés pour lui faire place, avaient 
formé le cercle. Seulement, la plupart d’entre eux 
s’étaient  placés  entre  les  deux  amoureux  et  la 
porte,  leur  barrant  ainsi  le  passage.  D’ailleurs, 
aucun  d’eux  n’avait  dégainé.  Rospignac  seul, 
pour l’instant, avait le fer au poing.

Valvert,  voyant  venir  Rospignac  l’épée  à  la 
main, s’était arrêté. Instantanément il avait mis la 
rapière hors du fourreau. En même temps, d’un 
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geste de douceur infinie, qui contrastait avec le 
geste  violent  de  sa  main  droite,  il  avait  écarté 
Florence. Et il était tombé en garde.

L’engagement fut bref, foudroyant. Sans une 
feinte, sans un battement, risquant vie pour vie, 
Valvert  se  fendit  dans  un  coup  droit,  furieux, 
irrésistible, Rospignac lâcha son épée, battit l’air 
de ses bras et tomba à la renverse, pour ne plus se 
relever. Alors Valvert se retourna. Sans en avoir 
l’air,  du  coin  de  l’œil,  il  avait  très  bien  vu  la 
manœuvre  des  ordinaires,  qui  s’étaient  massés 
devant la porte. C’était à travers cette bande de 
loups qui ne tarderaient pas à montrer les griffes, 
qu’il  lui  fallait  passer.  Avec  une  inexprimable 
douceur, il prononça :

– Suivez-moi...  Ne  me  lâchez  pas  d’une 
semelle... Et n’ayez pas peur.

Vaillante, elle répondit dans un sourire :
– Je n’ai pas peur... Allez, je vous suis.
Et il alla, l’épée rouge au poing, un peu étonné 

de voir qu’ils ne dégainaient pas.
Concini  se  dressa  devant  lui.  Concini,  tout 
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seul.  L’épée  au  côté,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  il  souriait  d’un sourire  sinistre,  sûr  de 
lui : il était le père, lui, il savait bien que le naïf 
amoureux n’oserait pas frapper le père de sa bien-
aimée.  La  manœuvre  lui  avait  réussi  une  fois 
déjà.  Pourquoi,  cristaccio,  ne réussirait-elle  pas 
encore ?

En effet, Valvert ne le frappa pas... Seulement, 
d’une main, il l’écarta. Une seule main, un seul 
geste !...  Mais un geste foudroyant,  d’une force 
telle que Concini alla rouler au milieu des chaises 
renversées et  des bancs.  Alors,  meurtri,  ivre de 
honte et de fureur, il hurla :

– Sus !... Tuez !...
– Tuez !...  Tuez-les  tous  les  deux !  rugit 

Léonora,  laissant  éclater  la  haine  furieuse, 
inconsciente qui, à son insu peut-être, avait dicté 
tous ses gestes jusque-là.

Une  clameur  formidable,  faite  de  vingt 
clameurs isolées, hurlant à la mort, répondit à ces 
deux excitations sauvages.  Instantanément,  tous 
ces spadassins aux faces convulsées se trouvèrent 
le fer à la main.
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Alors un frisson d’angoisse et d’épouvante le 
secoua de la nuque aux talons. Il eut peur. Une 
peur horrible. Non pour lui. Mais pour elle. Et il 
tourna  la  tête  de  son  côté.  Dans  ces  yeux  de 
dément  qui  hurlaient  une imprécation farouche, 
elle lut comme en un livre ouvert. Et elle sourit 
bravement.  Et d’un double geste rapide comme 
un éclair, elle sortit un poignard de son sein, lui 
jeta  un  bras  autour  du  cou  et  le  baisa  sur  la 
bouche en murmurant :

– Ils  ne  m’auront  pas  vivante...  Nous 
mourrons ensemble !...

Électrisé  par  ces  paroles,  enivré  par  la 
sensation à  la  fois  violente et  très  douce de ce 
baiser d’amour,  le premier qu’il  recevait  d’elle, 
transfiguré,  rayonnant,  fort  comme  Samson  et 
conscient de sa force, il brava, sûr de lui :

– Mourir ?...  Allons  donc !...  Nous  allons 
passer sur le ventre de ce troupeau de vils chiens 
couchants et nous vivrons, ma chère âme !...

Aussitôt  il  se  rua,  fonça  droit  devant  lui, 
frappant de la pointe du revers, à droite, à gauche, 
devant lui, partout, avec la rapidité et la force de 
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la foudre. Du sang gicla, des plaintes sourdes, des 
râles se firent entendre. Des hommes tombèrent 
qui  ne  devaient  jamais  plus  se  relever,  comme 
Rospignac, là-bas, et, parmi eux, Eynaus.

Mais  il  s’était  heurté  à  un  triple  cordon  de 
pointes acérées. Il frappa bien dans le tas, mais il 
fut lui-même ensanglanté, déchiré. Et il ne passa 
pas.  Il  ne passa pas,  et  derrière lui  le cercle se 
ferma. Il se vit pris, perdu.

Alors, il eut une inspiration, telle qu’on n’en a 
de  pareilles  qu’en  ces  secondes  effroyablement 
critiques où on vit double. Il mit son épée dans la 
main de Florence, se baissa, tira à lui, enleva un 
banc. C’était  un banc en chêne massif,  long de 
plus d’une toise, solide, pesant. Il le prit par une 
extrémité et s’en servit comme le faucheur se sert 
de  sa  faux.  D’un  geste  large,  pivotant  sur  les 
talons,  suivi  dans  tous  ses  mouvements  par 
Florence qui, avec une adresse et une précision 
remarquables,  se  tenait  pour  ainsi  dire  collée  à 
son dos, il traça autour de lui un cercle large de 
toute  la  longueur  de  la  masse  qu’il  maniait 
comme une plume.
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Tout ce qui, par un bond agile, ne se mit pas 
hors d’atteinte de l’énorme masse, fut renversé, 
brisé, balayé comme fétus par la tourmente. Ceux 
qui  furent  épargnés  reculèrent  précipitamment. 
Alors  il  éclata  d’un  rire  terrible.  Et  il  avança, 
fauchant tout devant lui, à tour de bras.

Ils étaient braves, les spadassins de Concini, et 
la rage, la haine, la honte exaspéraient encore leur 
bravoure jusqu’à la fureur. Mais que faire contre 
cette  masse de bois qui  les tenait  à  distance et 
contre  laquelle  leurs  épées  se  brisaient  comme 
verre ? Il fallut bien qu’ils s’écartassent. La porte 
se trouva dégagée. Le passage était libre.

Qu’arriverait-il ensuite ? Ah ! pardieu, Valvert 
ne  perdit  pas  son  temps  à  se  le  demander.  Il 
fallait,  d’abord,  sortir  de  cette  église  qui  se 
changeait en coupe-gorge. On verrait ensuite. Et 
il n’hésita pas.

– Passez, dit-il.
D’un bond vif et léger, elle s’engouffra sous le 

porche. Elle y arriva en même temps qu’un grand 
diable  qui,  tête  baissée  et  rapière  au  poing,  se 
précipitait  à  l’intérieur.  Ce grand diable,  c’était 
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Landry Coquenard qui, ayant entendu les paroles 
de  dame  Nicolle,  s’était  inquiété  à  son  tour  et 
s’était  aussitôt  rendu  rue  aux  Fers.  Landry 
s’arrêta  net,  en  voyant  la  jeune  fille.  Et  sans 
perdre une seconde,  d’une voix altérée par une 
course rapide :

– Il y a un carrosse à la porte. Montez dedans, 
dit-il.

Il  était  temps qu’il  parlât.  Déjà elle levait le 
poignard sur lui.  Si  elle  n’avait  pas reconnu sa 
voix,  c’en  était  fait  du  digne  Landry.  Elle  ne 
s’attarda pas non plus, elle. Elle avait conservé un 
sang-froid  admirable  en  une  circonstance  aussi 
critique.  Elle  lui  glissa  dans  la  main  l’épée 
sanglante de Valvert, avec ce seul mot :

– Odet !...
Et elle alla droit au carrosse dans lequel elle se 

hissa vivement.
Landry  avait  compris.  Il  poussa  aussitôt  un 

hi ! han ! formidable, suivi des cris perçants du 
cochon qu’on saigne : il savait bien que c’était la 
meilleure  façon  de  signaler  sa  présence  à  son 
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maître.
Valvert, à ce moment même, lançait son banc 

à  toute  volée  sur  le  groupe des  assaillants  qui, 
avec des clameurs épouvantables, le serraient de 
trop près, et il sauta sur la porte. Il tomba presque 
dans  les  bras  de  Landry.  Le  brave  écuyer  eut 
deux  mouvements  qu’il  exécuta  avec  tant  de 
rapidité qu’ils n’en firent qu’un : il lui remit son 
épée dans la main et, en même temps, il le saisit 
par le bras et l’entraîna en disant :

– Au carrosse, monsieur. Sautez sur le siège et 
ne vous occupez pas de moi.

Ils y furent en un bond, sur ce carrosse.  Un 
autre bond et Landry se trouva en postillon sur un 
des  deux  chevaux  de  volée.  Il  leva  le  bras  et 
tourna la tête. Il vit que Valvert avait bondi sur le 
siège. Il abattit le bras et, de la pointe de l’épée, 
se  mit  à  piquer  sans  pitié  le  cou du cheval  en 
même temps qu’il lui martelait les flancs à coups 
d’éperons furieux.

Il  y avait  un cocher sur ce  siège,  sur lequel 
Valvert  venait  de  bondir.  Il  dormait  à  poings 
fermés ; tranquillement, Valvert lui arracha d’une 
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main les guides qu’il avait passées à son bras. De 
l’autre  main,  il  le  saisit  au  collet  et  le  secoua 
rudement en ordonnant :

– Saute !
Réveillé  en  sursaut,  le  pauvre  diable  vit  ce 

visage  flamboyant  penché  sur  lui ;  en  même 
temps,  il  fut  assourdi  par  les  hurlements  de  la 
bande  qui  sortait  de  l’église  en  se  bousculant. 
Effaré, il crut que sa dernière heure était venue et 
il obéit sans hésiter. Non seulement il sauta, mais 
encore, pris de terreur panique, il s’enfuit à toutes 
jambes.

Piqués impitoyablement par Landry, fouaillés 
à tour de bras par Valvert qui avait saisi le fouet, 
les chevaux s’ébranlèrent,  partirent en un galop 
effréné,  au  moment  précis  où  les  estafiers  de 
Concini sautaient dans la rue. Sans réfléchir, ils 
se  lancèrent  tous  à  la  poursuite  du carrosse  en 
hurlant : « Arrête ! »

On comprend bien que Valvert n’eut garde de 
les  écouter  et,  tout  au  contraire,  stimula 
davantage  ses  chevaux.  Au  bout  de  quelques 
minutes, le carrosse avait disparu dans la nuit et 
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c’eût  été  folie  que  de  s’obstiner  à  vouloir  le 
rattraper. C’est ce que se dirent les ordinaires, qui 
lâchèrent  pied  les  uns  après  les  autres.  Et 
quelques  autres  minutes  plus  tard,  le  carrosse 
venait  s’arrêter  devant  la  porte  charretière, 
d’ailleurs fermée, du Grand-Passe-Partout.

Valvert  revenait  à  l’auberge  moins  d’une 
heure  après  son  départ  précipité.  Personne  ne 
s’était  encore  couché  ou  recouché.  Ce  qui  fait 
qu’on répondit sur-le-champ à son appel.

Une  heure  plus  tard,  la  porte  charretière 
s’ouvrait  de  nouveau  pour  livrer  passage  au 
carrosse. Sur le siège se tenait, grave et les guides 
dans  une  main,  le  fouet  dans  l’autre,  Landry 
Coquenard  qui,  décidément,  savait  tout  faire. 
Dans le carrosse, Florence, la petite Loïse et la 
brave  mère  Perrine.  Florence  tenait  sur  ses 
genoux  l’enfant  chaudement  enveloppée.  Et 
l’enfant, ses petits bras blancs et potelés passés 
au  cou  de  la  jeune  fille,  lui  glissait 
confidentiellement à l’oreille, avec un accent de 
tendresse profonde :

– Tu  sais,  maman  Muguette,  puisque  tu  le 

927



veux,  j’aimerai  bien  maman  Bertille  que  nous 
allons voir... Mais ma vraie maman, que j’aimerai 
toujours  plus  que  tout,  ce  sera  toujours  toi, 
maman Muguette.

Derrière le carrosse, Gringaille et Escargasse, 
à  cheval,  armés  jusqu’aux  dents.  Enfin,  à  une 
portière, Valvert, monté sur un des magnifiques 
chevaux que le roi lui avait donnés. Et, près de 
lui, à pied, Pardaillan.

Tout  ce  petit  monde  s’en  allait  à  Saugis,  à 
l’exception  du  chevalier  qui  restait,  lui.  C’était 
Pardaillan  qui,  en  voyant  le  carrosse,  avait  eu 
l’idée  de  ce  départ  nocturne,  si  précipité  qu’il 
ressemblait  fort  à une fuite.  Et  c’était  bien une 
fuite,  à  peu  près,  puisqu’il  s’agissait,  en  la 
cachant à Saugis, chez Jehan de Pardaillan, de la 
mettre hors de l’atteinte de Concini qui, armé de 
ses  droits  de  père,  ne  manquerait  pas  de  faire 
rechercher sa fille et de la ramener de force au 
domicile paternel, s’il la retrouvait.

Valvert, qui ne craignait rien tant que de voir 
sa fiancée retomber aux mains de la vindicative 
Léonora, s’était assez facilement laissé persuader 
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de la nécessité de ce voyage qui, d’ailleurs, avait 
aussi un autre but généreux : ramener au plus vite 
la petite Loïse dans les bras de ses parents qui la 
pleuraient depuis si longtemps.

Il  convient  de  dire  que,  la  veille  encore, 
Valvert n’eût pas hésité à confier Florence à la 
garde de Gringaille et d’Escargasse, en refusant 
de  quitter  le  chevalier.  C’est  que,  la  veille,  ils 
étaient encore en pleine lutte avec Fausta, et qu’il 
se  fût  cru  déshonoré  en désertant  son poste  de 
bataille.  Mais  aujourd’hui,  après  la  besogne 
accomplie  à  Montmartre,  il  n’en  était  plus  de 
même. Aujourd’hui, il le savait bien, ils avaient 
arraché les griffes et les crocs à cette tigresse qui 
s’appelait Fausta. Elle ne pouvait plus rien contre 
le  roi  ni  contre  Pardaillan  lui-même. 
Irrémédiablement  battue,  elle  n’avait  plus  qu’à 
fuir, et le plus promptement possible. Ce qu’elle 
ne manquerait pas de faire.

C’était donc sans scrupule, et sans inquiétude 
aucune  qu’il  laissait  ce  vieil  ami  qu’il 
affectionnait et vénérait comme un père. D’autant 
que,  somme  toute,  il  ne  s’agissait  que  d’une 
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séparation  momentanée  de  quelques  heures : 
Pardaillan  avait  promis  de  les  rejoindre  le  jour 
même à Saugis et, mieux que personne, il savait 
que  Pardaillan  tenait  toujours  sa  promesse. 
Néanmoins,  après  les  dernières  embrassades, 
voyant que le chevalier, un peu pâle, s’était fait 
une  physionomie  de  glace  en  tortillant  sa 
moustache  grise  d’un  doigt  nerveux  –  indices 
certains d’une émotion violente qu’il ne voulait 
pas laisser voir –, il fit une suprême tentative et, 
avec son sourire le plus engageant, de sa voix la 
plus insinuante :

– Allons, laissez-vous faire, monsieur... Il y a 
une  bonne  place  pour  vous,  dans  ce  carrosse, 
entre votre fille Florence, qui sera aux petits soins 
pour vous, et votre petite-fille Loïsette, qui vous 
fera un collier de ses petits bras.

Pardaillan recula  de deux pas,  et  imitant  les 
gestes du prêtre qui exorcise :

– Arrière, tentateur ! dit-il en riant.
Et,  subitement  sérieux,  dans  un  grondement 

menaçant :
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– Après tout le mal qu’elle a fait, laisser partir 
Mme Fausta  sans  lui  infliger  la  leçon  qu’elle 
mérite ? Par Pilate, je ne me pardonnerais de ma 
vie pareille faiblesse !...

Et de sa voix de commandement :
– Fouette, Landry, fouette !...
Le carrosse s’ébranla, disparut dans la nuit.
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XXXIV

L’explosion

La demie de neuf heures venait de sonner au 
couvent des bénédictines de Montmartre...

Au fond des jardins du couvent, non loin du 
mur d’enceinte qui, de ce côté, traversait la petite 
place sur laquelle se voyaient les ruines du gibet, 
se  dressait  un  petit  pavillon,  au  milieu  d’un 
jardinet  particulier,  entouré  d’une  haie.  C’était 
dans ce pavillon que Fausta avait caché la petite 
Loïse, après l’avoir enlevée. C’était là, qu’en ce 
moment  même,  elle  venait  la  chercher  pour  la 
conduire à la ferme minée la veille, et la rendre à 
Pardaillan.

Fausta  franchit  les  trois  marches  du  perron, 
ouvrit la porte et entra délibérément, comme chez 
elle. Dans la pièce où elle venait d’entrer, elle ne 
vit pas celle qu’elle venait chercher. Elle supposa 
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que l’enfant, sous la garde de Perrine, jouait dans 
le  jardin,  sur  le  derrière  de  la  maison.  Sans 
contrariété, sans inquiétude, elle se retourna pour 
sortir et alla la chercher là où elle pensait qu’elle 
était.

Elle se retourna et demeura clouée sur place, 
les  yeux agrandis  par  une stupeur  prodigieuse : 
Pardaillan, le chapeau à la main, souriant de ce 
sourire aigu, singulièrement inquiétant qu’il avait 
en  de  certaines  circonstances,  Pardaillan  se 
dressait entre la porte et elle.

– Pardaillan ! murmura Fausta accablée.
– Moi-même ! sourit Pardaillan.
– Pardaillan !... Ici !... répéta Fausta, comme si 

elle ne pouvait en croire ses yeux.
– C’est  ma  présence  ici  qui  vous  étonne ? 

railla  Pardaillan.  Je  vais  vous  expliquer, 
princesse :  j’ai  voulu,  je  vous devais  bien cela, 
vous  remercier  comme  il  convient  d’abord,  et 
vous aviser ensuite qu’ayant repris l’enfant moi-
même,  vous  voilà  délivrée  du  souci  de  me 
l’amener au lieu que vous m’aviez indiqué.
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– Vous avez repris l’enfant ?...
– Mais  oui,  princesse.  Et  si  cela  doit  vous 

rassurer, sachez qu’elle est maintenant à Saugis, 
près de son père et de sa mère qui sauront bien la 
garder, vous n’en doutez pas, n’est-ce pas ?

Fausta, jusque-là submergée par l’étonnement, 
comprit qu’il savait tout, que tout le mal qu’elle 
s’était  donné  pour  en  finir  avec  lui  devenait 
inutile,  qu’il  lui  échappait  encore,  toujours...  et 
que c’était elle qui, une fois de plus, se trouvait 
en son pouvoir,  à sa merci.  Ce dernier  coup si 
imprévu,  plus  rude  que  tous  les  autres, 
l’assomma. Pour la première fois peut-être, cette 
femme,  toujours  si  forte,  toujours  si 
souverainement  maîtresse  d’elle-même,  perdit 
toute  contenance.  Et  sentant  ses  jambes  se 
dérober sous elle, elle se laissa tomber, accablée, 
sur un siège.

– Eh ! quoi ! fit Pardaillan de sa voix railleuse, 
se peut-il que ce que j’ai fait vous émeuve à ce 
point ?...  Diantre  soit  de  moi,  je  croyais  bien 
faire. Je pensais vous être agréable, et voici que 
je  me  suis  grossièrement  trompé.  Vous  m’en 
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voyez tout marri, princesse.
– Démon ! gronda Fausta.
– Eh !  j’y  suis !...  Ce  qui  vous  désole  c’est, 

sans doute, de ne pouvoir me recevoir dans cette 
ferme où vous m’aviez donné rendez-vous... Sans 
doute, vous aviez fait quelques préparatifs pour 
me recevoir  avec tous ces égards flatteurs dont 
vous n’avez cessé de m’accabler depuis que j’ai 
l’honneur d’être connu de vous... Oui, je le vois, 
c’est bien cela !... Corbleu ! il ne sera pas dit que 
je  vous  aurai  privée  de ce plaisir !  Allons à  la 
ferme, princesse, allons !

Instantanément,  Fausta  fut  debout.  Et  elle 
haleta :

– Quoi ! tu veux ?
– Pourquoi pas ? Rien ne me presse... Et puis, 

tout  vieux  routier  que  je  suis,  je  n’ignore  pas 
complètement  les  usages...  Je  sais  me  montrer 
galant envers les dames... Vous ne voulez pas que 
vos préparatifs soient perdus. Je trouve cela très 
naturel,  et  je  m’en  voudrais  de  ne  pas  vous 
accorder cette innocente satisfaction.
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Fausta jeta un rapide coup d’œil sur lui. Elle le 
vit très sérieux.

– Partons, dit-elle.
– À  vos  ordres,  princesse,  dit  Pardaillan  en 

s’inclinant galamment.
Avec  une  hâte  qui  trahissait  l’appréhension 

qu’elle  avait  de  le  voir  se  raviser,  elle  prit  les 
devants,  descendit  précipitamment  à  la  cave, 
saisit un falot qui, assurément, avait été déposé là 
pour elle et se disposa à l’allumer.

– Laissez, fit Pardaillan en l’arrêtant, je vous 
dis que je suis en veine de galanterie aujourd’hui. 
Et je ne souffrirai pas que vous preniez tant de 
peine pour moi.

Il alluma lui-même le falot et :
– J’aurai  l’honneur  de  vous  éclairer,  dit-il. 

Montrez-moi le chemin, princesse, je vous suis.
Il  la  suivit  en  effet,  comme  s’il  n’avait  pas 

connu le chemin aussi bien qu’elle. Il avait aux 
lèvres  le  même sourire  inquiétant  qu’il  y  avait 
quand il l’avait reçue, là-haut. Et il ne la perdait 
pas de vue.
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Elle, elle marchait devant lui, vivement, et elle 
songeait :

« Orgueil !  cet  homme  n’est  qu’orgueil !... 
C’est par orgueil qu’il a refusé le trône que je lui 
ai offert à différentes reprises !... Par orgueil qu’il 
a  refusé  les  situations  honorables  que  des  rois 
reconnaissants lui ont offertes. Par orgueil qu’il 
est demeuré un aventurier, un routier sans feu ni 
lieu, sans sou ni maille !... C’est l’orgueil qui l’a 
guidé  sa  vie  durant,  et  c’est  l’orgueil  qui  aura 
causé sa perte...  en l’amenant à m’offrir  de me 
suivre  jusque  dans  cette  ferme  où  il  sait 
cependant que la mort l’attend !... »

Elle arriva à la porte secrète qui donnait accès 
aux caves de la ferme. Elle ouvrit et s’effaça pour 
laisser  passer  Pardaillan.  Celui-ci  comprit  à 
merveille  que  ce  n’était  pas  là  une  simple 
politesse,  mais  qu’elle  voulait  laisser  la  porte 
ouverte derrière elle, ainsi qu’elle l’avait promis à 
d’Albaran. Il ne fit pas d’objection. Il passa, alla 
droit à l’escalier, sur la première marche duquel il 
mit le pied, comme pour la rassurer. Elle vint à 
lui, laissant en effet la porte ouverte derrière elle.
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À son tour, il s’effaça pour la laisser monter. 
Et il  déposa le falot sur la première marche en 
disant avec un naturel parfait :

– Je  laisse  cette  lumière  ici,  ainsi  que  je 
suppose que vous n’auriez pas manqué de faire si 
vous étiez venue seule ici,  pendant que j’aurais 
attendu sur la place...

Il fit une pause et, voyant qu’elle ne protestait 
pas, il ajouta d’un air détaché :

– Au reste, l’escalier sera suffisamment éclairé 
ainsi.

Elle monta, sans inquiétude aucune, sûre qu’il 
suivrait. Et, en effet, il suivit. Ils entrèrent dans la 
cuisine.  Fausta  alla  s’asseoir  sur  un  escabeau. 
Pardaillan ferma la porte de la cave à double tour 
et mit la clef dans sa poche. Il alla à la porte qui 
donnait  sur  la  place,  s’assura  qu’elle  était  bien 
fermée, prit la clef qui était dans la serrure et la 
mit  également  dans  sa  poche.  Puis  il  alla  aux 
fenêtres munies de solides barreaux à l’extérieur 
et  rabattit  les  volets  de  bois  plein  qui  les 
fermaient à l’intérieur. Ils se trouvèrent dans une 
demi-obscurité.  Il  alluma les deux falots  qui  se 
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trouvaient sur la table, à côté de Fausta.
Il  avait  accompli  tous  ces  gestes  avec  un 

calme étrange,  sans desserrer  les  lèvres.  Fausta 
l’avait  regardé  faire  sans  dire  un  mot,  sans 
esquisser  un  geste.  Alors,  quand  il  eut  achevé 
cette  espèce  de  mise  en  scène  inquiétante, 
Pardaillan se fit de glace. Et, sans plus tarder, il 
fit connaître ses intentions.

– Inutile  de vous  dire,  fit-il,  que  je  sais  très 
bien  ce  qui  m’attend  ici...  Invisible  pour  vous, 
j’étais là hier ; j’ai tout vu, tout entendu... Je suis 
ici exactement dans la situation où vous vouliez 
me tenir... avec cette différence qu’il ne tient qu’à 
moi de renverser les rôles et de m’en aller, vous 
laissant enfermée ici.

Malgré elle, Fausta tressaillit. Malgré elle, elle 
jeta  un  coup  d’œil  inquiet  sur  la  physionomie 
glaciale de Pardaillan qui dit :

– Rassurez-vous, madame, telle n’est pas mon 
intention.

Fausta  respira  plus  librement.  Pardaillan 
reprit :
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– Sachant  ce  que  je  sais,  ayant  repris  moi-
même  l’innocente  créature,  dont  vous  vous 
serviez pour m’attirer  dans un piège mortel,  ce 
qui  est  assez  odieux,  soit  dit  en  passant,  vous 
conviendrez qu’il m’eût été on ne peut plus facile 
de ne pas me présenter ici.

– Qui  vous  a  retenu ?  demanda  Fausta 
attentive.

– Ceci,  madame :  je  suis  vieux  et  las... 
terriblement las !... À présent que j’ai assuré aux 
quelques êtres que j’aime, seuls au monde, une 
petite fortune qui leur assurera, sinon le bonheur, 
du  moins  une  honnête  aisance  qui  y  ressemble 
beaucoup... À présent que j’ai renversé tous vos 
projets, ruiné toutes vos espérances, que je vous 
ai acculée à une fuite qui, seule, peut sauver cette 
tête que vous sentez vaciller sur vos épaules, je 
n’ai  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Je  peux  partir. 
Mourir de la  mort  que vous m’avez choisie ou 
autrement,  je vous assure que cela m’est tout à 
fait égal. Je mourrai donc ici comme vous l’avez 
décidé,  et  à  l’heure  que  vous  avez  fixée. 
Seulement,  j’ai  mis  dans  ma  tête  que  vous 
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partiriez avec moi.
– Moi !  s’écria  Fausta  en  se  dressant  toute 

droite.
– Vous,  madame,  répondit  froidement 

Pardaillan  avec  l’accent  des  résolutions 
irrévocables. Vous resterez ici avec moi jusqu’à 
ce  que  votre  serviteur,  d’Albaran,  nous  fasse 
sauter  tous  les  deux  ensemble.  Maintenant, 
madame, parlez, implorez, rugissez, menacez, ou 
taisez-vous,  pleurez,  priez  et  vous  repentez,  si 
toutefois vous êtes encore accessible au repentir, 
rien  de  ce  que  vous  pourrez  dire  ou  faire  ne 
pourra  plus  me  faire  revenir  sur  ce  que  j’ai 
décidé...  Rien, ni personne au monde ne pourra 
vous tirer  de là...  Et  vous n’obtiendrez plus un 
mot de moi jusqu’au moment que je me suis fixé 
à moi-même.

Et  Pardaillan  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large, en sifflotant une fanfare.

Depuis  qu’elle  était  partie  du  couvent  pour 
ramener  Pardaillan  dans  cette  pièce,  juste  au-
dessus de ces  tonneaux de poudre qui  devaient 
exploser  à  heure  fixe,  Fausta  avait  envisagé 
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toutes  les  possibilités.  Toutes,  hormis  que 
Pardaillan pouvait avoir imaginé cette chose qui 
lui  paraissait  horrible,  impossible :  l’entraîner 
avec lui dans la mort. Elle fut atterrée :

– C’est  impossible !  s’écria-t-elle.  Vous  ne 
ferez pas cette chose affreuse, vous, l’homme le 
plus généreux que la terre ait porté.

Pardaillan,  fidèle à  sa promesse,  ne répondit 
pas.  Elle  le  connaissait  bien,  elle  savait  qu’il 
garderait  le  silence  jusqu’à  ce  moment  qu’il 
s’était fixé, avait-il dit. Elle comprit alors que s’il 
tenait  parole  pour  ce  point  sans  importance,  il 
tiendrait encore plus inexorablement parole pour 
le reste. Elle se vit irrémissiblement perdue. Elle 
était femme malgré tout, elle eut un moment de 
défaillance.

Ce  fut  bref,  d’ailleurs.  Avec  cette  force  de 
volonté  si  extraordinaire  chez  elle,  elle  se 
ressaisit  vite,  prit  bravement  parti  de  son 
effroyable mésaventure.

– Soit,  dit-elle,  avec  ce  calme  souverain 
revenu  et  que  Pardaillan  admira  sans  en  avoir 
l’air, la mort ne me fait pas peur non plus... Et 
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puis,  moi  aussi,  je  suis  lasse,  tous  mes  rêves 
brisés et brisés par vous, plus rien ne me retient 
en ce monde maudit. Nous mourrons ensemble, 
Pardaillan. C’est plus que je n’aurais osé espérer.

Pardaillan ne desserra pas les dents. On aurait 
pu  croire  qu’il  n’avait  pas  entendu,  tant  il 
montrait d’impassibilité. Il continua d’aller et de 
venir d’un pas égal, en sifflotant. Elle se tut.

Un silence lourd, angoissant, que troublait seul 
le bruit rythmé de ses talons martelant les dalles 
de la pièce, pesa sur eux. Et cela dura de longues, 
de  très  longues  minutes...  ou  du  moins  des 
minutes qui lui parurent mortellement longues, à 
elle.

Car – et c’était peut-être ce que Pardaillan, qui 
la guignait du coin de l’œil, avait escompté – le 
silence  obstiné  de  cet  homme,  cette  marche 
ininterrompue,  ce sifflement monotone,  la lueur 
falote, livide, de ces deux lanternes, qui donnait 
aux  choses  un  aspect  fantastique,  menaçant,  et 
par là-dessus la pensée que sous ces dalles que 
cet  homme  talonnait  ainsi,  avec  cette  suprême 
indifférence,  se  trouvait  un  volcan,  qui  pouvait 
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faire  éruption  à  tout  instant,  broyer,  pulvériser 
tout,  choses  et  gens,  tout  cela  réuni  finit  par 
exaspérer ses nerfs tendus à en craquer. Et si forte 
qu’elle fût, elle ne put y tenir plus longtemps.

– Écoutez, il  faut que je parle, dit-elle d’une 
voix méconnaissable. Vous ne répondrez pas, si 
vous voulez, mais moi, il faut que j’entende une 
voix  humaine.  Et  je  parlerai...  Je  vous  dirai... 
Tenez, Pardaillan, je vais me confesser à vous... 
Une  confession ?...  Oui.  N’est-elle  pas  tout 
indiquée, obligée même, puisque je touche à mon 
heure suprême et que je suis croyante, moi ?

Et elle parla en effet. Elle raconta des épisodes 
prodigieux  de  son  existence  prodigieusement 
mouvementée  et  que Pardaillan  écouta  avec  un 
intérêt  extraordinaire  sous  son  indifférence 
affectée.  Elle  parla  longtemps,  sans arrêt,  avec, 
c’était  certain,  la  plus  entière,  la  plus  absolue 
franchise.  Et  il  ne  pouvait  en  être  autrement, 
puisque,  elle  l’avait  dit  elle-même,  c’était  une 
« confession ».

Mais  si  merveilleusement  intéressé  qu’il  fût, 
Pardaillan n’oubliait aucun des détails qu’il avait 
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réglés  d’avance.  Il  l’interrompit  brusquement 
pour dire :

– C’est  l’heure !...  Onze  heures  moins  dix, 
madame !  En  ce  moment  même,  votre  fidèle 
d’Albaran,  qui  sait  qu’il  ne  doit  agir  ni  une 
minute trop tôt ni une minute trop tard, exécute 
ponctuellement vos ordres : il entre, regarde, voit 
la porte du souterrain ouverte et se retire dans la 
grotte  où  il  attendra  dix  minutes.  Il  faut 
nécessairement  qu’il  trouve  cette  porte  fermée 
quand il  reviendra,  sans quoi,  il  n’oserait  peut-
être  pas  mettre  le  feu  aux  poudres.  Je  vais  la 
fermer. Vous convient-il de m’accompagner ?

– Allons, dit Fausta, qui se leva aussitôt.
Pardaillan  sourit.  Et  ce  sourire,  qu’elle  vit, 

disait  si  clairement :  « Perdez  tout  espoir  de 
m’échapper »  qu’elle  détourna  la  tête  comme 
honteuse  d’avoir  ainsi  laissé  deviner  sa  secrète 
pensée.  Ils  descendirent.  Pardaillan  ferma  lui-
même la  porte  secrète  et  la  reconduisit  jusqu’à 
l’escalier :  car  il  l’avait  saisie  par le bras et  ne 
l’avait plus lâchée.

Or,  pendant qu’elle  montait,  Pardaillan jetait 
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un coup d’œil rapide sur la porte secrète de ce 
caveau où Fausta avait fait ranger les tonneaux de 
poudre,  qui  n’avaient  pu  trouver  place  dans  le 
caveau  de  l’étage  au-dessus.  Pardaillan 
connaissait-il  donc l’existence  de  ce  caveau,  et 
qu’il  contenait  de  la  poudre ?  À  la  lueur  qui 
pétillait  dans  son  regard  à  ce  moment,  nous 
croyons pouvoir répondre :

– Oui. Sans doute avait-il pris ses précautions 
là comme plus haut ? Qui sait ?

Ils revinrent dans la cuisine. Pardaillan ferma 
de nouveau à clef la porte de la cave et reprit sa 
promenade  si  agaçante  pour  Fausta.  Celle-ci 
reprit sa place sur un escabeau.

Des  minutes  effroyablement  longues 
passèrent. Si forte, si brave, et si résignée à sa fin 
qu’elle fût, Fausta sentait une sueur froide pointer 
à la racine de ses cheveux. Elle n’avait pas peur 
de la mort pourtant. Fausta qui eût marché sans 
hésitation comme sans crainte à la poudre, qui y 
eût bravement mis le feu, sachant pertinemment 
qu’elle  sauterait  la  première,  Fausta  ne  pouvait 
supporter  cette  affolante  attente  sans  un 
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frémissement d’angoisse. Et cela se comprend en 
somme. Aussi, ces dix minutes qui la séparaient 
de  l’instant  fatal  où  elle  serait  projetée  dans 
l’espace  pour  retomber  brisée,  déchiquetée, 
réduite  à  l’état  de  bouillie  sanglante,  ces  dix 
minutes  lui  parurent  cent  fois,  mille  fois  plus 
longues, que l’heure presque entière qui venait de 
s’écouler et qui lui avait paru longue comme une 
éternité.

Et,  tout  à  coup,  une  cloche,  non loin  de  là, 
laissa tomber un coup. Fausta se dit que les dix 
autres coups allaient suivre et que ce serait fini, 
tout sauterait, flamberait peut-être avant que les 
onze  coups  eussent  tinté.  Elle  sentit  que 
Pardaillan l’observait. Elle se raidit et, la longue 
habitude aidant, elle réussit à montrer un visage 
impassible.  Seuls,  les  yeux  démesurément 
ouverts  –  parce  qu’elle  craignait  d’avoir  la 
faiblesse de les fermer – trahissaient son émotion.

Un coup tomba. Mais les autres ne tombèrent 
pas. Et l’explosion ne se produisit pas.

Elle  attendit  encore  un  peu.  Rien  ne  se 
produisait, ni ici, ni là-bas. Alors seulement, elle 
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entrevit la vérité. Elle abattit lentement le bras sur 
la table et emportée malgré elle :

– Mais... c’est... c’est...
– C’est  le  quart  d’onze  heures  qui  vient  de 

sonner, oui, madame, interrompit Pardaillan. Les 
onze  heures  ont  pareillement  sonné.  Seulement 
vous étiez  trop...  absorbée,  et  vous ne les  avez 
pas entendus.

– Mais alors ?... Que signifie ?... d’Albaran ?...
Pardaillan prit un des falots et prononça :
– Venez, madame, vous allez comprendre.
Ils descendirent. Tout de suite, Pardaillan lui 

montra la porte du caveau miné, grande ouverte. 
Ils  s’approchèrent.  Pardaillan  baissa  son  falot, 
montra qu’il n’y avait plus de mèche.

– Votre d’Albaran, dit-il, est venu et a allumé 
la  mèche...  vous  voyez  qu’il  n’en  reste  plus 
vestige... Seulement, regardez...

D’un coup de pied,  il  renversa les  tonneaux 
rangés  en  pyramide.  Ils  tombèrent, 
s’éparpillèrent.
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– Vides ! s’exclama Fausta.
– J’ai pris la peine de les vider et de noyer la 

poudre  hier,  après  votre  départ,  expliqua 
Pardaillan.

Maintenant, Fausta était redevenue tout à fait 
maîtresse  d’elle-même.  Le  calme extraordinaire 
qu’elle montrait n’avait rien d’affecté.

– Alors,  là-haut,  pourquoi  m’avoir  dit  que 
j’allais faire le saut avec vous ? dit-elle.

– Parce que j’ai voulu que vous vous rendiez 
compte par vous-même des abominables minutes 
que l’on vit lorsque l’on se sait condamné et que 
l’on attend la mort. Maintenant que vous le savez, 
pour y avoir passé vous-même, j’espère que vous 
n’infligerez plus à d’autres ce supplice que vous 
vouliez m’infliger à moi.

– Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi ?
Fausta  demandait  cela  avec  une  étrange 

douceur.  Peut-être  avait-elle  deviné  l’intention 
réelle  de  Pardaillan.  Peut-être  comprenait-elle 
que ce n’était pas le moment de l’exaspérer par 
une inutile bravade.
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– Rien,  madame,  répondit  Pardaillan  d’une 
voix glaciale.

Et,  redressé,  l’œil  étincelant,  l’écrasant  de 
toute sa chevaleresque générosité :

– Allez, madame, je vous fais grâce.
– Vous me faites grâce ? s’écria Fausta, sans 

qu’on pût savoir si elle s’émerveillait de tant de 
magnanimité, ou si elle se soulevait contre ce mot 
de grâce qui la cinglait comme un coup de fouet.

– Oui, madame, reprit Pardaillan, je vous fais 
grâce.  Je  veux,  si  vous  vivez,  que  vous  vous 
disiez : « À chacune de nos rencontres, j’ai voulu 
bassement,  traîtreusement,  meurtrir  le  chevalier 
de Pardaillan. Et, chaque fois, lui, il a dédaigné 
de me frapper, alors qu’il me tenait à sa merci. » 
Cette fois,  comme les précédentes,  je  vous fais 
grâce. Allez, madame.

Et  Pardaillan,  le  bras  tendu,  lui  montrait  la 
porte dans un geste de si flamboyante autorité, de 
si écrasant dédain, que Fausta, vaincue, courba la 
tête, sortit lentement, sans oser répondre un mot.

En  bas,  Fausta  saisit  le  falot  que  Pardaillan 
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avait laissé sur la première marche de l’escalier. 
Sur  cet  escalier,  elle  jeta  un  coup  d’œil  furtif, 
comme  si  elle  avait  craint  que,  d’en  haut, 
Pardaillan  ne  fût  en  train  de  l’épier.  Et  elle 
bondit.

Elle  bondit  sur  la  porte  secrète  du  caveau 
qu’elle ouvrit et ferma derrière elle. Elle sauta sur 
le mur du fond de ce caveau sans issue apparente. 
Et  une  deuxième  porte  invisible  s’ouvrit, 
démasquant l’entrée d’un étroit couloir. Elle posa 
là sa lanterne et bondit sur les tonneaux.

On se souvient qu’un de ces tonneaux avait été 
défoncé accidentellement. Elle plongea les mains 
dedans. Et elle eut un grondement de tigre.

– De la poudre !... en bon état !... Pardaillan, tu 
n’as pas passé par là !...  Ah ! Pardaillan, tu me 
fais  grâce !...  Eh  bien  moi,  je  ne  te  fais  pas 
grâce !... Quand je devrais y rester moi-même !...

Tout  en  grondant  ainsi,  elle  s’activait 
fiévreusement. Elle avait saisi le tonneau, l’avait 
renversé. La poudre s’était répandue en tas. Dans 
ce tas, elle puisa à pleines mains, fit une traînée 
qui  allait  jusqu’à  cette  porte  qu’elle  venait 
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d’ouvrir. Elle prit la lumière du falot et la laissa 
tomber sur cette poudre. La poudre crépita. Ce fut 
comme un long serpent de feu qui se mit à courir 
vers l’autre extrémité, où se trouvaient le gros tas 
de poudre et les cinq tonneaux pleins.

Fausta  n’avait  pas  attendu.  En  même  temps 
qu’elle laissait tomber la lumière, elle était partie 
à toutes jambes, s’était lancée dans le noir...

En haut, Pardaillan l’avait suivie un instant du 
regard. Il rêvait. Il songeait ceci :

« Que va-t-elle faire ?... Va-t-elle entrer dans 
ce caveau où se trouve cette poudre que je n’ai 
pas voulu détruire ?... Va-t-elle y mettre le feu, à 
cette  poudre ?...  Elle  sait  bien qu’elle  risque sa 
peau autant que moi. Et si elle y met le feu, si elle 
saute la première, est-ce moi qui l’aurai tuée ?... 
Non,  tout  à  l’heure  encore  je  l’ai  avertie  en 
disant :  si  vous vivez...  une femme comme elle 
comprend à demi-mot.  C’est  elle-même, et  non 
moi, qui va décider de son sort... Si elle meurt, 
elle se sera tuée elle-même et je puis dire en toute 
assurance  pour  ma  conscience  que  je  n’y  suis 
pour rien. »
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Et  Pardaillan,  ayant  fait  ces  réflexions  qui 
passèrent  dans  son  esprit  avec  cette  rapidité 
prodigieuse de la pensée, descendit à son tour. En 
passant, il jeta un coup d’œil sur les deux portes 
invisibles situées à quelques pas l’une de l’autre, 
comme  pour  deviner  laquelle  des  deux  Fausta 
avait ouverte, et il passa de son pas ferme, très 
calme, comme s’il  avait vraiment ignoré que la 
mort était penchée sur lui. Il passa, ouvrit la porte 
et la ferma derrière lui.

Presque  aussitôt  après,  ce  fut  comme  un 
formidable coup de tonnerre... Le sol trembla, les 
murs  craquèrent.  Puis  un  pétillement,  un 
crépitement, une énorme colonne de feu. Et tout 
flamba, tout sauta, tout croula.
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Épilogue

Pardaillan était-il mort ?
Jehan  de  Pardaillan,  son  fils,  et  Valvert, 

accourus sitôt  que la fatale nouvelle fut arrivée 
jusqu’à eux, firent faire, et firent eux-mêmes les 
recherches les plus minutieuses. Au-dehors, tout 
autour  du  lieu  où  s’était  dressée  la  ferme,  et 
jusque très loin, on ramassa des débris de toute 
sorte. Mais, parmi ces débris, rien qui ressemblât 
à  un  humain.  Pas  le  plus  petit  objet  ayant 
appartenu à celui dont on cherchait les restes pour 
les faire inhumer chrétiennement.

Sous  terre,  ce  fut  une  autre  affaire :  tout  de 
suite,  Jehan  et  Valvert  trouvèrent  le  corps  de 
Fausta.  Elle  n’avait  pu  fuir  bien  loin.  Chose 
étrange,  le  feu et  l’éboulement  avaient  respecté 
son  corps,  qui  était  demeuré  intact  sans  une 
écorchure. Seule, une petite contusion à la tempe 
de  laquelle  quelques  gouttes  de  sang  avaient 
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jailli,  traçant  sur  sa  joue  un  mince  filet  rouge. 
Étendue sur le sable blanc, au milieu d’un amas 
de  pierres,  elle  semblait  dormir :  Fausta,  en 
fuyant dans le noir, avait dû faire un faux pas, se 
heurter  à  quelque  obstacle  invisible.  Elle  était 
tombée, se faisant à la tempe cette petite blessure. 
Était-elle  morte  de  ce  choc ?  Morte  d’une 
commotion intérieure ou étouffée ?...  Le certain 
est qu’elle était bien morte.

Mais, pas plus sous terre que sur terre, on ne 
trouva la moindre trace de Pardaillan. Vivant ou 
mort, Pardaillan paraissait s’être évanoui comme 
une ombre,  volatilisé.  Pendant  des  jours  et  des 
jours,  Jehan,  qui  connaissait  ces  galeries 
souterraines, presque aussi bien que son père, et 
Valvert  s’obstinèrent  dans  leurs  pieuses 
recherches. Ils durent finir par y renoncer.

Mais, de ces recherches mêmes, ils gardèrent 
la  ferme  conviction  que  Pardaillan  n’était  pas 
mort.

Le  roi  tint  la  parole  qu’il  avait  faite  à 
Pardaillan et  confirmée à Valvert.  Il  fit  appeler 
M. et Mme d’Ancre et leur demanda la main de la 
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comtesse de Lésigny pour « son ami » le comte 
de  Valvert.  Cette  demande,  cet  ordre,  formel, 
pour mieux dire, il le formula en des termes tels, 
que Concini et Léonora demeurèrent convaincus 
que  le  roi  connaissait  le  terrible  secret  de  la 
naissance  de  Florence  et  que  ce  mariage  qu’il 
imposait  était  l’unique  condition  d’un  pardon 
général.  Ils  se  trompaient.  Le  roi  répétait  des 
paroles  dictées  par  Pardaillan,  sans  en  saisir  le 
sens  réel.  Mais  ils  crurent  qu’il  savait,  eux. 
Épouvantés, ils se hâtèrent de consentir à tout ce 
que le roi voulut. Trop heureux d’en être quittes à 
si bon compte.

C’est ainsi que, trois mois après cette terrible 
explosion,  qui  demeura  toujours  entourée  d’un 
mystère impénétrable pour le populaire, Valvert, 
en  cette  même  église  de  Saint-Germain-
l’Auxerrois où il avait dû l’arracher à Rospignac, 
épousa  sa  bien-aimée Florence,  en présence du 
roi et de toute la cour.

Valvert  se  retira  dans  ses  terres,  rachetées, 
agrandies, embellies, et qui touchaient aux terres 
du fils de Pardaillan, son cousin par alliance. Les 
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deux  familles  vécurent  là,  côte  à  côte,  n’en 
faisant qu’une.

Il va sans dire que Landry Coquenard, enrichi 
par Valvert, ne quitta pas son maître pour cela. 
Pour tous les trésors du monde, il n’aurait voulu 
se  séparer  de  celle  qu’il  continuait  toujours  à 
appeler en lui-même « la petite ». Landry passait 
une  bonne  partie  de  son  temps  avec  ses  deux 
« compères »,  Escargasse  et  Gringaille,  qui 
avaient aussi leur petit domaine par là.

Il va sans dire, également, que la bonne mère 
Perrine  suivit  sa  chère  petite  Loïse,  laquelle, 
comme  on  pense,  ne  manqua  pas  d’être  gâtée 
outrageusement,  ayant  trois  mères  et  quatre  ou 
cinq pères, qui s’acquittaient à qui mieux mieux 
de ce soin.

Valvert  et  son  cousin,  Jehan  de  Pardaillan, 
parlent  souvent  de  Pardaillan  et  y  pensent 
toujours. Et quand ils en parlent, l’un des deux, 
religieusement approuvé par l’autre,  ne manque 
jamais de s’écrier :

– M. de Pardaillan  n’est  pas  mort !...  Un 
homme  de  sa  trempe  demeure  immortel !...  La 
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Grande  Camuse  elle-même  n’oserait  le  toucher 
de  son  doigt  décharné !...  Non,  Pardaillan  le 
chevaleresque,  le  preux  des  preux,  Pardaillan 
n’est pas mort !... Et, un beau jour, au moment où 
nous nous y attendrons le moins, nous le verrons 
paraître  parmi  nous,  de  retour  de  quelque 
lointaine et épique chevauchée !...

FIN

958



959



Cet ouvrage est le 923e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

960


	I
	Suite de l’algarade de la rue de la Cossonnerie
	II

	La dame en blanc
	III

	La dame en blanc (suite)
	IV

	Giselle d’Angoulême
	V

	L’envoyé extraordinaire de S. M. le roi d’Espagne
	VI

	La présentation
	VII

	L’envoyé du mort
	VIII

	Où Valvert tient la promesse qu’il a faite à Rospignac
	IX

	Où Valvert tient la promesse qu’il a faite à Rospignac (suite)
	X

	Où Pardaillan intervient encore
	XI

	Florence
	XII

	La sortie du Louvre
	XIII

	Ce qui s’ensuivit
	XIV

	Odet de Valvert part en expédition
	XV

	Sur les bords de la Seine
	XVI

	Les millions espagnols
	XVII

	Le retour
	XVIII

	Où l’on voit que Pardaillan avait pensé à tout...
	XIX

	La Gorelle
	XX

	Stocco et La Gorelle
	XXI

	Le dévouement de Léonora
	XXII

	Léonora à l’œuvre
	XXIII

	À quoi tendait la manœuvre de Léonora
	XXIV

	Pardaillan agit encore pour les autres
	XXV

	Ce que n’avait pas prévu Pardaillan qui croyait avoir pensé à tout
	XXVI

	Les millions espagnols
	XXVII

	La mésaventure de Landry Coquenard
	XXVIII

	Où la mésaventure de Landry Coquenard devient une bonne affaire
	XXIX

	Le mariage de Florence
	XXX

	Le mariage de Florence (suite)
	XXXI

	Le rendez-vous de Fausta
	XXXII

	Fausta prend ses dispositions
	XXXIII

	Le mariage de Florence (fin)
	XXXIV

	L’explosion
	Épilogue


