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Rue Saint-Honoré





Une matinée de printemps claire, caressée
de brises folles parfumées par les arbres en fleur des jardins
du Louvre proches...

C’était l’heure où les
ménagères vont aux provisions. Dans la rue Saint-Honoré
grouillait une foule bariolée et affairée. Les
marchands ambulants, portant leur marchandise sur des éventaires,
les moines quêteurs et les aveugles des Quinze-Vingts, la
besace sur l’épaule, allaient et venaient, assourdissant
les passants de leurs « cris » lancés
d’une voix glapissante, agitant leurs sonnettes ou leurs
crécelles.

À l’entrée de la rue de
Grenelle (rue J.-J. Rousseau) moins animée, stationnait une
litière très simple, sans armoiries, dont les mantelets
de cuir étaient hermétiquement fermés. Derrière
la litière, à quelques pas, une escorte d’une
dizaine de gaillards armés jusqu’aux dents :
figures effrayantes de coupe-jarrets d’aspect formidable,
malgré la richesse des costumes de teinte sombre. Tous montés
sur de vigoureux rouans[bookmark: sdfootnote1anc]1,
tous silencieux, raides sur les selles luxueusement caparaçonnées,
pareils à des statues équestres, les yeux fixés
sur un cavalier – autre statue équestre formidable –
lequel se tenait à droite de la litière, contre le
mantelet. Celui-là était un colosse énorme, un
géant comme on en voit fort peu, avec de larges épaules
capables de supporter sans faiblir des charges effroyables, et qui
devait être doué d’une force extraordinaire.
Celui-là, assurément, était un gentilhomme, car
il avait grand air, sous le costume de velours violet, d’une
opulente simplicité, qu’il portait avec une élégance
imposante. De même que les dix formidables coupe-jarrets –
dont il était sans nul doute le chef redouté –
tenaient les yeux fixés sur lui, prêts à obéir
au moindre geste ; lui, indifférent à tout ce qui
se passait autour de lui, tenait son regard constamment rivé
sur le mantelet près duquel il se tenait. Lui aussi, de toute
évidence, se tenait prêt à obéir à
un ordre qui, à tout instant, pouvait être lancé
de l’intérieur, de cette litière si
mystérieusement calfeutrée.

Enfin, à gauche de la litière, à
pied, se tenait une femme : costume pauvre d’une femme du
peuple, d’une irréprochable propreté, teint
blafard, sourire visqueux, âge imprécis : peut-être
quarante ans, peut-être soixante. Celle-là ne s’occupait
pas de la litière contre laquelle elle se tenait collée.
Son œil à demi fermé, singulièrement
papillotant, louchait constamment du côté de la rue
Saint-Honoré, surveillait attentivement le va-et-vient
incessant de la cohue.

Tout à coup elle plaqua ses lèvres
contre le mantelet et, à voix basse elle lança cet
avertissement :

– La voici, madame, c’est
Muguette, ou Brin de Muguet, comme on l’appelle.

Un coin du lourd mantelet se souleva
imperceptiblement. Deux yeux larges et profonds, d’une
angoissante douceur, parurent entre les plis et regardèrent
avec une ardente attention celle que la vieille venait de désigner
sous ce nom poétique de Brin de Muguet.

C’était une jeune fille de dix-sept
ans à peine, une adorable apparition de jeunesse radieuse, de
charme et de beauté. Fine, souple, elle était gentille
à ravir dans sa coquette et presque luxueuse robe de nuance
éclatante, laissant à découvert des chevilles
d’une finesse aristocratique, un mignon petit pied élégamment
chaussé. Sous la collerette, rabattue, garnie de dentelle,
d’où émergeait un cou d’une admirable
pureté de ligne, un large ruban de soie maintenait devant elle
un petit éventaire d’osier sur lequel des bottes de
fleurs étaient étalées en un désordre qui
attestait un goût très sûr. L’œil
espiègle, le sourire relevé d’une pointe de
malice, le teint d’une blancheur éblouissante, capable
de faire pâlir les beaux lis qu’elle portait devant elle,
la démarche assurée, vive, légère,
infiniment gracieuse, elle évoluait parmi la cohue avec une
aisance remarquable. Et d’une voix harmonieuse, singulièrement
prenante, elle lançait son « cri » :

– Fleurissez-vous !... Voici Brin
de Muguet avec des lis et des roses !... Fleurissez-vous,
gentilles dames et gentils seigneurs !

Et la foule accueillait celle qui se donnait à
elle-même ce nom de fleur, frais et pimpant : Brin de
Muguet, avec des sourires attendris, une sympathie manifeste. Et à
voir l’empressement avec lequel les « gentilles
dames et les gentils seigneurs » – qui n’étaient
souvent que de braves bourgeois ou de simples gens du peuple –
achetaient ses fleurs sans marchander, il était non moins
manifeste que cette petite bouquetière des rues était
comme l’enfant gâtée de la foule, une manière
de petit personnage jouissant au plus haut point de cette chose
inconstante et fragile qu’on appelle la popularité. Il
est certain que ce joli nom : Brin de Muguet – qui
semblait être fait exprès pour elle tant il lui allait à
ravir – ce nom que d’aucuns abrégeaient en disant
simplement Muguette, voltigeait sur toutes les lèvres avec une
sorte d’affection émue. Il est certain aussi qu’elle
devait faire d’excellentes affaires, car son éventaire
se vidait avec rapidité, cependant que s’enflait le
petit sac de cuir pendu à sa ceinture, dans lequel elle
enfermait sa recette à mesure.

Derrière Brin de Muguet, à distance
respectueuse, sans qu’elle parût le remarquer, un jeune
homme suivait toutes ses évolutions avec une patience de
chasseur à l’affût, ou d’amoureux. C’était
un tout jeune homme – vingt ans à peine – mince,
souple comme une lame d’acier vivante, fier, très
élégant dans son costume de velours gris un peu fatigué
et faisant sonner haut les énormes éperons de ses
longues bottes de daim souple, moulant une jambe fine et nerveuse
jusqu’à mi-cuisse. Une de ces étincelantes
physionomies où se voyait un mélange piquant de mâle
hardiesse et de puérile timidité. Il tenait à la
main un beau lis éclatant et, de temps en temps, il le portait
à ses lèvres avec une sorte de ferveur religieuse, sous
prétexte d’en respirer l’odeur. Il est certain
qu’il avait acheté cette fleur à la petite
bouquetière des rues. À voir les regards chargés
de passion qu’il fixait sur elle, de loin, on ne pouvait se
tromper : c’était un amoureux. Un amoureux timide
qui, en toute certitude, n’avait pas encore osé se
déclarer.

La mystérieuse dame invisible, qui se
tenait attentive derrière les mantelets légèrement
soulevés de sa litière, ne remarqua pas ce jeune homme.
Ses grands yeux noirs d’une angoissante douceur – tout ce
que nous voyons d’elle pour l’instant – se tenaient
obstinément fixés sur la gracieuse jeune fille et
l’étudiaient avec une sûreté qui, avec des
yeux comme ceux-là, devait être remarquable. Après
un assez long examen, elle laissa tomber à travers le
mantelet, d’une voix de douceur étrangement pénétrante :

– Cette jeune fille a l’air
d’être très connue et très aimée du
populaire.

– Si elle est connue ! s’exclama
la vieille, je crois bien, seigneur ! Quand je suis revenue à
Paris, il y a une quinzaine, je n’entendais parler partout que
de Muguette ou de Brin de Muguet. J’étais loin de me
douter que c’était elle. Quand je l’ai rencontrée
par hasard, quelques jours plus tard, j’ai été
tellement saisie que je n’ai pas su l’aborder. Et, quand
j’ai voulu le faire, elle avait disparu.

– Et tu es sûre que c’est
bien la même qui te fut remise, enfant nouveau-né, par
Landry Coquenard ?

– Lequel Landry Coquenard était
alors l’homme de confiance, l’âme damnée de
signor Concino Concini, lequel n’était pas alors...
suffit... Oui, madame, c’est bien elle !... c’est la
fille de Concini !...

Ceci était prononcé avec la force
d’une conviction que rien ne pouvait ébranler. Il y eut
un silence bref, au bout duquel la dame invisible posa cette autre
question :

– La fille de Concini et de qui ?...
Le sais-tu ?

Cette question était posée avec une
indifférence apparente. Mais l’insistance avec laquelle
les yeux noirs fouillaient les yeux papillotants de la vieille
penchée sur le mantelet indiquait que cette indifférence
était affectée.

– De qui, répondit la vieille en
hochant la tête d’un air dépité, voilà
la grande question !... Vous pensez bien, madame, que j’ai
cherché à découvrir le nom de la mère. Le
diable t’embrouille ! C’est qu’il en avait des
maîtresses, dans ce temps-là, le seigneur Concini !...
Tout de même j’aurais peut-être fini par trouver.
Mais je ne suis pas italienne, moi.

« Pour une misère, une
niaiserie, je venais de perdre la place que j’occupais dans une
noble famille de Florence.

– Tu avais volé ta maîtresse,
interrompit la dame invisible, sans d’ailleurs marquer la
moindre réprobation.

– Volé ! s’indigna la
vieille, si on peut dire !... Voilà un bien gros mot pour
un malheureux bijou qui ne valait pas cent ducats !... Quoi
qu’il en soit, madame, non seulement j’étais
chassée, mais encore il me fallait quitter la Toscane si je ne
voulais tâter des geôles italiennes. C’est à
ce moment que Landry Coquenard, avec lequel j’étais
liée, vu que nous étions français tous les deux,
me remit la petite que j’emportai avec moi. Allez donc faire
des recherches dans ces conditions... surtout quand on n’est
pas riche.

Et avec un soupir de regret intraduisible, elle
ajouta :

– Non, madame, je ne sais
malheureusement pas le nom de la mère !... Et c’est
bien dommage... car il y avait peut-être une fortune à
gagner avec ce secret-là !...

Elle était sincère, c’était
évident. C’est ce que dut se dire la dame invisible, car
aussitôt ses yeux cessèrent de la fouiller pour se
reporter sur Brin de Muguet qui continuait son gracieux manège,
sans se douter qu’on s’occupait ainsi d’elle. Et
revenant à la vieille, attentive, elle insista :

– Tu es bien sûre que c’est
elle ?... Tu es bien sûre de ne pas te tromper ?

– Voyons, madame, je l’ai élevée
jusqu’à quatorze ans, moi, cette petite. Il n’y a
guère plus de trois ans qu’elle m’a plantée
là en me jouant un tour abominable qui... Mais suffit, ceci,
ce sont mes petites affaires... Elle n’est pas changée,
allez. Elle a un peu grandi, un peu renforci, mais c’est
toujours elle, et je l’ai reconnue du premier coup d’œil.

Et se tournant vers la jeune fille, une lueur
mauvaise dans les yeux, les lèvres pincées, la voix
sèche, menaçante :

– Tenez, regardez-la faire... C’est
pourtant moi qui lui ai appris son métier, moi qui me suis
sacrifiée pour elle... En ramasse-t-elle, de l’argent,
en ramasse-t-elle !... En bonne justice, c’est à
moi qu’il devrait revenir tout cet argent... et il y en a !...
La gueuse ! elle me pille, elle me vole, elle m’assassine !
Je ne sais ce qui me retient d’aller lui mettre la main au
collet et de la ramener au logis à grand renfort de
bourrades... après lui avoir subtilisé tout cet argent
qu’elle entasse dans son sac de crainte d’accident.

– Eh bien, fit la dame invisible, va.
C’est en effet le meilleur moyen de m’assurer qu’il
n’y a pas de confusion possible.

La vieille, avec une grimace de satisfaction
hideuse, allait s’élancer.

– Un instant, commanda la dame, il ne
s’agit pas d’aller injurier, maltraiter et dépouiller
cette enfant. Sur ta vie, je te défends de t’occuper
d’elle qui m’appartient désormais.

Ceci avait été prononcé sans
élever la voix qui avait conservé son inaltérable
douceur pénétrante. Mais il y avait un tel accent
d’indicible autorité dans cette voix, ces beaux yeux
sombres, d’une si angoissante douceur, eurent soudain une telle
fulguration, que la vieille sentit le frisson de la petite mort lui
secouer l’échine. Et se courbant presque jusqu’à
l’agenouillement, elle grelotta :

– J’obéirai, madame,
j’obéirai.

– Au reste, reprit la dame, tu ne
perdras rien. Je t’achète les prétendus droits
sur cette enfant. Et je te payerai au centuple ce qu’elle
aurait jamais pu te rapporter. Va, maintenant, va, et sois douce...
si tu peux.

La vieille se courba de nouveau, avec, cette fois,
une grimace de jubilation intense au lieu de sa précédente
grimace de terreur. Et tandis qu’elle se coulait vers la rue
Saint-Honoré, rasant les maisons en une démarche
oblique qui la faisait ressembler à quelque larve monstrueuse,
une flamme de cupidité dans ses yeux fuyants, elle songeait à
part elle :

« Ma fortune est faite !... C’est
une vraie bénédiction pour moi d’avoir rencontré
cette illustre dame si riche et si généreuse !... »

Cependant, il faut croire que la cupidité
était insatiable chez elle ; car, aussitôt après
s’être réjouie, elle se lamentait avec un regret
amer :

« Si seulement je pouvais faire dire à
cette petite peste de Muguette – puisque c’est ainsi
qu’on l’appelle maintenant – si je pouvais lui
faire dire ce qu’elle a fait de la petite Loïse qu’elle
m’a volée quand elle s’est sauvée de chez
moi, c’est cela qui ferait tomber dans ma bourse une
appréciable quantité d’écus de plus. Et ce
n’est pas à dédaigner. Elle ne sait pas, elle,
mais je sais, moi, que cette petite Loïse est l’unique
enfant du sire de Pardaillan qu’on dit très riche dans
son pays de Saugis, et qui, j’en suis sûre, n’hésiterait
pas à sacrifier toute sa fortune pour retrouver son enfant
bien-aimée. C’est à voir, cela, c’est à
voir !... »
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Autour du pilori Saint-Honoré





Cependant Brin de Muguet continuait son frais et
délicat métier. Son éventaire était à
peu près vide, il ne lui restait plus que quelques bottes de
fleurs. Par contre, son petit sac de cuir s’enflait d’une
manière imposante. Elle s’activait de son mieux afin de
placer ses dernières fleurs après quoi sa journée
serait achevée. Tout au moins en ce qui concernait la vente.

Ce fut à ce moment que, soudain, la vieille
se dressa devant elle, lesdeux poings sur les hanches.
Brin de Muguet pâlit affreusement. Elle recula précipitamment,
comme si elle avait mis tout à coup le pied sur quelque bête
venimeuse. Et elle cria :

– La Gorelle !...

Et il y avait un tel accent de frayeur dans sa
voix étranglée, quel’amoureux, qui la
suivait toujours, s’approcha vivement, fixant sur la vieille
femme un regard menaçant qui lui eût donné fort à
réfléchir si elle y avait pris garde. Mais elle ne fit
pas attention à ce jeune homme. Elle ricana :

– Mais oui, ma petite, c’est moi,
Thomasse La Gorelle. Tu ne t’attendais pas à me
rencontrer, hein ?

– La Gorelle ! répéta
Brin de Muguet, comme si elle ne pouvait en croire ses yeux.

La pauvre petite se tenait devant Thomasse La
Gorelle – puisqu’il paraît que c’était
son nom – tremblante et apeurée comme le frêle
oiselet qui voit fondre sur lui l’oiseau de proie prêt à
le déchirer des serres et du bec.

– C’est bien moi, répéta
la mégère avec son sourire visqueux. Moi qui t’ai
élevée, nourrie, soignée quand tu étais
malade, et que tu as carrément plantée là quand
tu t’es sentie à même de gagner ta pâtée.
Ah ! on ne peut pas dire que la reconnaissance t’étouffe,
toi ! Moi qui, durant près de quatorze ans, me suis
dévouée et sacrifiée pour toi, comme eût
pu le faire une vraie mère !...

Il est probable qu’elle eût continué
longtemps sur ce ton doucereux d’hypocrites doléances.
Mais déjà la jeune fille s’était
ressaisie. Dans la rue, elle était chez elle. C’était
son domaine, à elle, la rue. Elle savait bien qu’elle y
trouverait toujours des défenseurs, hommes ou femmes. Pourquoi
trembler alors ? N’avait-elle pas le bon droit pour elle ?
Et elle se redressait, et d’une voix ferme elle interrompait :

– Que me voulez-vous ?...
Prétendez-vous m’obliger à vous suivre dans votre
taudis pour m’y astreindre à un labeur au-dessus de mes
forces, m’y rouer de coups, m’y faire mourir lentement de
misère et de mauvais traitements, comme vous l’avez fait
autrefois ?... Dieu merci, je me suis tirée de vos
griffes, où je serais morte depuis longtemps s’il
n’avait tenu qu’à vous. Vous ne m’êtes
rien, je ne vous dois rien, vous n’avez aucun droit sur moi ;
passez votre chemin et laissez-moi tranquille.

Elle ne tremblait plus. Elle paraissait décidée
à se défendre avec toute la vigueur dont elle était
capable. Une lueur funeste s’alluma dans les yeux torves de La
Gorelle qui oublia les recommandations impérieuses de la dame
inconnue. Par bonheur, la jeune fille, sans y songer, avait élevé
la voix. Ses paroles avaient été entendues. Des curieux
s’étaient arrêtés, tendaient l’oreille,
considéraient la mégère avec des mines
renfrognées qui n’annonçaient pas précisément
la sympathie. L’amoureux, au premier rang, avait passé
son lis dans son pourpoint, dardait sur la vieille deux yeux
étincelants, tortillait sa fine moustache naissante de l’air
nerveux d’un homme à qui la main démange
furieusement. Nul doute qu’il ne fût déjà
intervenu si, au lieu d’une femme, il avait eu un homme devant
lui.

La Gorelle coula un regard inquisiteur sur les
curieux. Elle était intelligente, la vieille sorcière ;
elle se rendit fort bien compte des dispositions peu bienveillantes
de ceux qui l’entouraient. Elle comprit qu’elle allait se
faire huer, écharper peut-être, si elle se livrait à
quelque violence intempestive. Elle frémit de crainte pour sa
précieuse carcasse. Les recommandations de la dame invisible
lui revinrent alors à la mémoire. Instantanément,
son attitude se modifia. Elle devint tout miel. Et de son air
doucereux, avec un sourire qu’elle s’efforçait de
rendre engageant et affectueux, et qui ne réussissait qu’à
la rendre plus hideuse encore, elle protesta :

– Là ! là ! tu
es bien toujours la même : vive et emportée comme
une soupe au lait ! Rassure-toi, je ne veux pas t’emmener.
Je sais bien que je ne suis pas ta mère et que je n’ai
aucun droit sur toi. Tu n’as donc rien à craindre de
moi.

– Alors, laissez-moi passer. Je suis
pressée de finir mon travail, répliqua Brin de Muguet
qui se tenait sur ses gardes.

– Toujours vive, donc ! plaisanta
La Gorelle. Tu as bien une minute, une toute petite minute à
m’accorder.

Et larmoyant :

– Sainte Thomasse me soit en aide, je
ne suis pas ta mère, c’est vrai... Tout de même,
je t’ai élevée... si tu l’oublies, toi, je
ne l’oublie pas, moi, et je t’aime, vois-tu, comme si tu
étais ma propre fille.

– Enfin, que voulez-vous ?

– Mais rien... Rien de rien, douce
vierge !... Je veux seulement te dire que je suis heureuse de te
voir si florissante, si richement nippée, en passe de faire
fortune... Car tu fais des affaires d’or, ma fille... En
vends-tu des fleurs, en vends-tu !... C’est justice
d’ailleurs, car tu es bien la plus adroite, la plus habile
bouquetière qu’on ait jamais vue !... Et puis, je
voudrais te demander une chose... une toute petite chose, sans
conséquence pour toi...

Brin de Muguet, qui se tenait plus que jamais sur
la défensive, en entendant ces derniers mots, porta d’instinct
la main à son petit sac de cuir pour y puiser quelque menue
monnaie trop heureuse de se débarrasser de la mégère
à si bon compte. Ce geste alluma une flamme dans l’œil
de La Gorelle qui, machinalement, tendit la griffe. Elle se souvint à
temps de ce que lui avait dit la dame inconnue. Elle n’acheva
pas le geste et refusa :

– Mais non, mais non, ma petite, garde
ton argent... tu as assez de mal à le gagner... Dieu merci,
j’ai hérité de quelque petit bien, et... sans
être à mon aise... je n’ai besoin de rien.

Il semblait que les mots lui écorchaient
les lèvres en passant. Son regret était déchirant.
Et de l’effort qu’elle faisait pour refuser cette pauvre
petite somme d’argent qui la tentait, des gouttes de sueur
perlaient à son front. Ce refus qui la désespérait
était si extraordinaire, si imprévu de sa part, que la
jeune fille en fut toute saisie et bégaya :

– Que voulez-vous donc ?

– Te demander un petit renseignement,
pas plus, fit La Gorelle avec vivacité et en accentuant encore
son air doucereux.

Les curieux, qui s’étaient arrêtés,
s’éloignèrent les uns après les autres en
voyant que la vieille ne paraissait pas animée de mauvaises
intentions. L’amoureux, lui-même, rassuré sur les
suites de cette entrevue qui avait débuté d’une
manière inquiétante, s’éloigna à
son tour. Il n’alla pas loin pourtant, il s’arrêta
quelques pas plus loin et reprit sa discrète surveillance.

Les deux femmes se trouvèrent seules, face
à face. Elles étaient au milieu de la rue, entre la rue
de Grenelle et la rue du Coq. De l’entrée de ces deux
dernières rues on pouvait, sinon les entendre, du moins les
voir aussi loin que le permettait le va-et-vient des passants. Et, en
effet, la dame inconnue, toujours aux aguets derrière les
mantelets de sa litière, les voyait très bien. Brin de
Muguet tournait le dos à la porte Saint-Honoré. À
quelques pas derrière elle se dressait un pilori. Ce pilori
était situé presque juste à l’endroit où
la rue des Petits-Champs, qui devait s’appeler plus tard rue
Croix-des-Petits-Champs, aboutissait à la rue Saint-Honoré,
par conséquent tout près de l’église
Saint-Honoré. L’amoureux se trouvait derrière la
jeune fille, entre elle et le pilori. Il se dissimulait derrière
le pilier d’une maison.

À ce moment, une troupe assez nombreuse
s’avançait de la rue du Coq (devenue rue Marengo) vers
la rue Saint-Honoré. Avant longtemps elle devait déboucher
à l’endroit même où se trouvaient les deux
femmes qui, au reste, ne s’en occupaient pas, ne la voyaient
même pas.

À ce moment aussi, deux gentilshommes qui
paraissaient venir de la porte Saint-Honoré, approchaient
aussi de la jeune fille. Il était impossible d’avoir
plus haute mine que celle de ces deux gentilshommes. Pourtant ils
étaient très simplement vêtus tous les deux. Même
les habits de l’un d’eux étaient quelque peu
râpés. Celui-là était un homme qui devait
approcher de la soixantaine, qui paraissait solide comme un roc, qui
se tenait droit comme un chêne altier. Il avait une façon
de porter haut la tête, de regarder droit en face d’un
œil clair, singulièrement perçant, que, malgré
la modestie – nous dirons presque la pauvreté de son
costume –, on devinait tout de suite en lui le grand seigneur
habitué à commander. Et, malgré soi, on se
sentait pris de respect pour lui. Son compagnon pouvait avoir
vingt-cinq ans. C’était, rajeunie, la vivante
reproduction du vieux. Il n’était pas besoin d’être
un grand physionomiste pour comprendre qu’on voyait là
le père et le fils.

Ces deux gentilshommes s’avançaient
vers Brin de Muguet qui n’avait garde de les voir, attendu
qu’elle leur tournait le dos. En revanche, derrière son
pilier, notre amoureux inconnu les vit fort bien. Et, dès
qu’il les vit, il rougit comme un écolier pris en faute
et masqua précipitamment son visage dans son manteau, en
grommelant d’un air contrarié :

– Mon cousin Jehan de Pardaillan et son
père !... Ho ! diable !...

Les deux Pardaillan – puisque c’étaient
eux – passèrent sans le voir. Du moins, il le crut, et
respira, soulagé. Seulement, deux pas plus loin, celui qu’il
venait d’appeler mon cousin Jehan – et que nous avons
présenté autrefois sous le nom de Jehan le Brave –
se pencha sur son père et lui glissa en souriant :

– Mon cousin Odet de Valvert !...
Il veille... de loin... sur celle qu’il aime : la jolie
Muguette, ici devant nous.

Le chevalier de Pardaillan posa sur celle qu’on
lui désignait ce regard perçant qui n’avait rien
perdu de sa vivacité et de sa sûreté, que les
ans, au contraire, semblaient avoir rendu plus sûr et plus
acéré que jamais. Il sourit doucement. Mais il bougonna
en levant les épaules :

– Que ne l’épouse-t-il,
s’il est si féru !

– Comme vous y allez, monsieur !
se récria Jehan en riant. Tenez pour assuré que le
pauvre Valvert n’a même pas encore osé se
déclarer. Et puis, avant de se marier, encore faudrait-il
qu’il ait trouvé cette fortune qu’il est venu
chercher à Paris.

– C’est vrai qu’il est
gueux comme le Job des Saintes Écritures, mais si c’est
ainsi qu’il la cherche, la fortune, il verra la fin de ses
quelques écus avant que de la trouver, bougonna Pardaillan.

Et avec le même sourire, qui avait on ne
sait quoi de railleur et d’attendri tout à la fois :

– Vous verrez que je serai encore
obligé de m’en mêler pour le tirer d’affaire,
ajouta-t-il.

À ce moment, les deux Pardaillan étaient
presque arrivés à la hauteur des deux femmes. La
Gorelle, qui ne les avait pas vus, s’approchait de Brin de
Muguet, presque jusqu’à la toucher, et baissant la voix,
disait :

– Écoute, quand tu m’as
quittée, tu as emmené avec toi la petite Loïse...

Les deux Pardaillan entendirent. Jehan, à
ce nom de Loïse tombant à l’improviste, pâlit
affreusement. Et serrant le bras de son père, dans un
souffle :

– Loïse !... Pour Dieu,
monsieur, écoutons.

Et tous s’immobilisèrent, tendant
l’oreille.

Brin de Muguet interrompit vivement la vieille :

– Oui, je l’ai emmenée !...
Je l’aimais, moi, cette petite Loïse. Je savais bien que
si je vous la laissais, vous la feriez mourir lentement, à
petit feu, comme vous me faisiez mourir moi-même. Vous la
laisser !... Mais c’eût été un crime
abominable !... Je l’ai emmenée, je l’ai
sauvée de vos griffes... Qu’avez-vous à dire à
cela ?

– Rien, assurément, gémit
La Gorelle, tu as bien fait... Je ne te reproche rien... Mais les
temps sont changés... Je ne suis plus la même... C’est
la misère, vois-tu, qui me rendait mauvaise... Tu vois bien
comme je te parle doucement. Je me suis réjouie sincèrement
de te voir en si florissante santé et faisant de si bonnes
affaires que c’en est une bénédiction... C’est
pour te dire que je me réjouis pareillement de savoir cette
enfant heureuse et en bonne santé !

– Si ce n’est que cela,
réjouissez-vous : elle est heureuse et se porte bien.

– Et où l’as-tu mise,
cette chère petite créature du bon Dieu ?

– Ceci, vous ne le saurez pas, La
Gorelle.

La réponse était péremptoire
et le ton très résolu indiquait qu’il était
inutile d’insister. La Gorelle comprit à merveille. Une
fois de plus, une lueur menaçante s’alluma dans ses
prunelles. Malgré tout, comme elle n’était pas
femme à renoncer si facilement, elle allait insister. À
ce moment, elle aperçut les deux Pardaillan qui écoutaient.
Ses yeux se mirent à papilloter éperdument comme un
oiseau de ténèbres que la lumière du jour
éblouit. Et elle bredouilla :

– Allons, je vois que tu continues à
te méfier de moi. Tu as tort, ma petite, je ne te veux pas de
mal, ni à toi ni à l’enfant. Adieu.

Et elle battit précipitamment en retraite
vers la rue de Grenelle.

Un peu ébahie de ce départ si
précipité qui ressemblait à une fuite, Brin de
Muguet respira plus librement. À ce moment, le chevalier de
Pardaillan s’approcha d’elle, rafla les quelques fleurs
qui lui restaient et posa une pièce d’or sur son
éventaire. Et, comme elle faisait mine de fouiller dans son
sac pour rendre la monnaie, avec un geste large de grand seigneur :

– Gardez, ma belle enfant, gardez,
fit-il avec douceur.

Brin de Muguet remercia par une gracieuse
révérence que Pardaillan et son fils admirèrent
en connaisseurs qu’ils étaient. Et, voyant qu’elle
allait s’éloigner, Pardaillan l’arrêta du
geste et reprit d’un air détaché :

– Vous parliez, je crois, d’une
enfant que vous avez enlevée à cette vieille femme qui
la maltraitait.

En disant ces mots, il l’étudiait,
sans en avoir l’air, de son regard clair. Et il faut croire que
cet examen lui était favorable car il gardait aux lèvres
ce sourire très doux qu’il ne trouvait que pour ceux qui
étaient dignes de son amitié. Au reste, Brin de Muguet
supportait cet examen sans manifester ni trouble, ni inquiétude.
Seulement, elle se fit très sérieuse, sérieuse
jusqu’à la gravité pour répondre :

– En effet, monsieur.

– Une enfant qui s’appelle
Loïse ?

– Oui, monsieur.

Pardaillan parut réfléchir une
seconde, et, redoublant de douceur :

– Excusez-moi, mon enfant, si je vous
pose quelques questions qui vous paraîtront peut-être
indiscrètes, mais qui me sont dictées par les raisons
les plus sérieuses, et non point par une curiosité
déplacée, comme vous seriez en droit de le supposer.
Voulez-vous me faire la grâce d’y répondre ?

– Très volontiers, monsieur,
fit-elle comme malgré elle, sans rien perdre de sa soudaine
gravité.

Le père et le fils échangèrent
un coup d’œil qui disait : « C’est
une nature franche et loyale, Celle-là ne mentira pas. »
Elle, elle attendait, toujours grave. Et maintenant c’était
elle qui les fouillait de son regard lumineux.

– Savez-vous l’âge exact de
cette petite Loïse ? reprit Pardaillan.

– Trois ans et demi.

La réponse – Pardaillan le remarqua –
était brève comme toutes celles qu’elle avait
faites jusque-là. Mais, comme les précédentes
réponses, elle tombait aussitôt après la
question, sans la moindre hésitation. Et les grands yeux
lumineux, d’un beau bleu sombre, demeuraient sans ciller,
franchement fixés sur les yeux de Pardaillan. Telle qu’elle
était, cette réponse, il faut croire, n’était
pas du goût de Jehan qui ne put réprimer un geste de
contrariété. Pardaillan, lui, ne sourcilla pas. Il
reprit :

– Cette enfant est une parente à
vous ?

– C’est ma fille.

– Votre fille ! sursauta
Pardaillan.

– Oui, monsieur.

Malgré eux, les deux Pardaillan lancèrent
un coup d’œil furtif du côté du pilier
derrière lequel se cachait toujours Odet de Valvert qui sans
la comprendre, assistait de loin à cette scène. Et ils
ramenèrent leurs regards sur Brin de Muguet, qui attendait
très calme. Pardaillan ne doutait pas de la sincérité
de cette jeune fille ; ses réponses étaient si
nettes, si précises, son attitude si tranquille. Mais il
s’étonnait :

– La vieille femme que vous avez
appelée La Gorelle ne paraissait pas soupçonner que
cette petite Loïse est votre fille, dit-il.

– Elle l’ignore en effet. Et je
me garderai bien de le lui faire savoir.

– Vous êtes bien jeune, il me
semble, pour avoir un enfant de trois ans et demi.

– Je parais plus jeune que je ne suis.
Je vais avoir dix-neuf ans, monsieur.

– Vous m’en direz tant ! Je
vous rends mille grâces, madame, de l’obligeance avec
laquelle vous avez bien voulu me répondre. Quand vous passerez
rue Saint-Denis, entrez de temps en temps à l’auberge du
Grand Passe-Partout. C’est là que je loge. Vous
demanderez le chevalier de Pardaillan et, que j’y sois ou que
je n’y sois pas, vous laisserez quelques-unes de vos fleurs qui
embaument, en échange desquelles on vous remettra une pièce
d’or.

– Je n’y manquerai pas, monsieur
le chevalier, promit Brin de Muguet en répondant par une
révérence au large coup de chapeau que lui donnaient
très poliment les deux Pardaillan.

Le père et le fils, se tenant par le bras,
s’éloignèrent. Quelques pas plus loin, d’un
même mouvement ils s’arrêtèrent et se
retournèrent. Brin de Muguet était toujours à la
même place où ils l’avaient laissée. Elle
les regardait d’un air profondément rêveur. Ils ne
la virent pas. Ils cherchaient plus loin. Ils cherchaient Odet de
Valvert qui, les voyant toujours là, n’osait pas sortir
de derrière son pilier.

– Pauvre Odet, murmura Jehan, le coup
sera dur pour lui quand il saura.

– Oui, dit Pardaillan assombri, et
c’est grand dommage... car il est capable d’en mourir.
Corbleu ! qui aurait dit cela de cette petite à qui on
donnerait l’absolution sans confession !

– Elle est peut-être mariée,
monsieur. Elle ne paraissait ni honteuse ni gênée.

– J’ai remarqué, en effet,
qu’elle n’avait pas l’air d’une coupable. Il
n’en est pas moins vrai que la voilà perdue pour Valvert
et que cela me chagrine pour lui, qui est un brave et digne enfant
que j’aime.

Ils reprirent leur marche et tournèrent à
gauche dans la rue d’Orléans (absorbée par
l’actuelle rue du Louvre). Au bout de quelques pas, Jehan
soupira :

– Encore une fausse émotion.
Ah ! monsieur, je commence à croire que jamais je ne
retrouverai ma pauvre petite Loïsette.

– Et moi, chevalier, je te dis que nous
la retrouverons. Je ne suis venu ici que pour cela, corbleu ! Et
puis, je ne la connais pas, moi, cette petite Loïsette, et je
veux la connaître avant de partir pour le grand voyage dont on
ne revient jamais. Par Pilate, il ferait beau voir qu’un
grand-père s’en aille sans avoir embrassé sa
petite-fille. Nous la retrouverons, te dis-je.

– Dieu vous entende, monsieur.

– Bon, dit Pardaillan de son air
railleur, nous nous remuerons tant, nous ferons un tel bruit qu’il
faudra bien qu’il finisse par nous entendre. Dieu, vois-tu, et
c’est assez naturel étant donné son grand âge,
est un peu dur d’oreille. Mais j’ai toujours vu qu’il
entendait ceux qui savent se remuer pour se faire entendre de lui.
Nous nous remuerons, chevalier, et je te réponds qu’il
nous entendra.

Ils tournèrent encore une fois à
gauche, dans la rue des Deux-Écus, ce qui devait les ramener
forcément rue de Grenelle.
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La dame aux yeux noirs se fait connaître





– Eh bien, madame, disait La Gorelle
revenue près de la litière, vous avez vu ? Elle
aussi, elle m’a reconnue tout de suite.

– Oui, répondit la dame
invisible, elle t’a reconnue, non sans frayeur. Cette enfant ne
me paraît pas avoir gardé un excellent souvenir de toi
et des soins que tu prétends lui avoir prodigués.

– C’est une ingrate, prononça
La Gorelle en manière d’excuse.

– Dis plutôt que tu as dû
la martyriser. Elle s’en souvient, la pauvre petite. C’est
assez naturel.

La dame invisible relevait, comme on voit, la
méchante accusation portée par La Gorelle. Pourtant sa
voix gardait la même immuable douceur. Vraiment, on n’aurait
su dire si elle plaignait « la pauvre petite »,
comme elle venait de dire, et si elle s’indignait de la
conduite de La Gorelle. Pareille à un juge souverain, elle
semblait noter avec impartialité le bien et le mal, le pour et
le contre, avant de rendre son jugement. Elle reprit :

– Je t’ai observée pendant
que tu lui parlais. Je crois que tu n’as pas tenu compte comme
il convenait des recommandations que je t’avais faites. Je te
le répète, et c’est la dernière fois :
n’entreprends jamais rien contre cette enfant... si tu tiens à
la vie. Ni en bien ni en mal, ne t’occupe jamais plus d’elle.
Évite-la, agis comme si elle n’existait plus pour toi.
Je te conseille de ne jamais oublier ces recommandations comme tu as
oublié les précédentes. Je te le conseille dans
ton intérêt, tu comprends...

Cette fois encore, elle n’avait pas jugé
nécessaire de hausser la voix. Mais cette fois encore, le ton
et le regard qui soulignaient les paroles étaient tels que La
Gorelle, épouvantée, se le tint pour dit et promit
sincèrement :

– Je ne l’oublierai pas, madame,
je vous le jure sur mon salut éternel.

Et se hâtant de changer un sujet de
conversation qui devenait trop dangereux pour elle, elle ajouta de
son air obséquieux :

– J’espère, madame, que
vous êtes convaincue, maintenant, qu’il ne peut y avoir
d’erreur. Brin de Muguet est bien la fille de Concini.

– Oui, je crois maintenant qu’il
n’y a pas d’erreur possible, reconnut la dame invisible.

– C’est bien elle, allez madame.
C’est elle qui me fut remise autrefois, alors qu’elle
avait quelques jours à peine, par Landry Coquenard, l’ancien
homme de confiance du signor Concini.

La dame ne répondit pas. Elle était
convaincue et elle réfléchissait.

La Gorelle tenait toujours les yeux fixés
sur Brin de Muguet demeurée à la même place, au
centre du carrefour, et regardant d’un air rêveur du côté
où les deux Pardaillan avaient disparu. La vieille s’efforçait
de montrer un visage indifférent. Il est certain cependant
qu’elle n’avait pas renoncé à son idée
de découvrir la retraite de la petite Loïse. La petite
Loïse qu’elle disait être la même enfant que
Jehan de Pardaillan, son père, cherchait vainement, et que
Brin de Muguet avait affirmé être sa propre fille avec
une assurance telle, qu’elle avait réussi à
convaincre le chevalier de Pardaillan, lequel, pourtant, n’était
pas un homme facile à tromper.

Était-ce la vieille qui se trompait ?...

Était-ce la jeune fille qui avait menti ?

– Anges du paradis ! s’écria
soudain La Gorelle, je ne me trompe pas ! C’est lui !...
C’est bien lui !...

Et agitant le mantelet que la dame avait laissé
retomber, avec une émotion joyeuse :

– Madame, c’est lui !...
C’est lui !... De nouveau, le mantelet s’écarta
à peine.

De nouveau, les yeux noirs se montrèrent.
Et, avec le même calme souverain, la douce et harmonieuse voix
de l’inconnue s’informa :

– Qui, lui ?

– Landry Coquenard, madame !
Landry Coquenard en personne ! jubila La Gorelle.

Et avec une joie frénétique qu’elle
ne se donnait pas la peine de dissimuler, elle expliqua avec
volubilité :

– Voyez, madame, ce hère
dépenaillé, traîné la corde au tour du
cou... C’est lui !... C’est Landry Coquenard !...

– Mais ce malheureux est conduit au
supplice !

– Cela m’en a tout l’air,
exulta l’horrible mégère. Sans doute le mène-t-on
à la potence, ici, près, devant Saint-Honoré...
Ah ! pauvre Landry Coquenard, devais-tu finir si
misérablement !... Et qui m’aurait dit que j’aurais
la j... la... la douleur de te voir brancher !... Car, si nous
avançons un peu, nous le verr... Eh mais, je ne me trompe
pas !... C’est le seigneur Concini lui-même qui le
mène... Jésus, de quel regard de sollicitude inquiète
il le couve !... Ha ! je devine ce qu’il en est :
Landry Coquenard aura eu la fâcheuse idée de se rappeler
au souvenir de son ancien maître qui est, autant dire, le roi
de ce pays. Oui, bien fâcheuse idée que tu as eue là,
pauvre Landry Coquenard, et je t’aurais cru d’esprit plus
délié !...

La dame n’écoutait plus depuis
longtemps. La Gorelle s’aperçut que ses yeux noirs ne
regardaient plus, que le mantelet était retombé, et
elle entendit sa voix qui, au mantelet opposé, appelait
doucement :

– D’Albaran.

Cet appel s’adressait à la formidable
statue équestre dont nous avons signalé la présence
de ce côté. Ce cavalier avait le teint bronzé,
des yeux noirs superbes, une magnifique barbe noire, admirablement
soignée, et des cheveux d’un beau noir de jais :
tous les signes visibles de l’Espagnol pur sang qu’il
était, en effet. Seulement, à l’encontre de ses
compatriotes qui, en général, sont de taille plutôt
petite, don Cristobal de Albaran était un véritable
géant. À l’appel de son nom, il se courba sur
l’encolure de son cheval en murmurant :

– Señora ?

– Vois-tu ce condamné, là-bas,
au milieu de ces gardes ? demanda la dame inconnue.

D’Albaran redressa la tête, jeta un
coup d’œil sur la rue Saint-Honoré, et, en
français, avec une pointe d’accent :

– Je le vois, madame.

– Il ne faut pas qu’il soit
exécuté, reprit la dame. Il faut le délivrer, le
laisser aller, savoir où il gîte, pouvoir le retrouver.
Va.

– Bien, madame, répondit
d’Albaran sans s’étonner, avec un flegme
admirable.

Sans plus tarder, il mit pied à terre en
faisant un signe à ses hommes. Aussitôt ceux-ci
l’imitèrent. Deux palefreniers, chargés de
conduire les mules de la litière, sortirent du coin où
ils se tenaient à l’écart, et prirent la garde
des chevaux. D’Albaran rassembla ses hommes autour de lui et
commença à leur donner ses instructions à voix
basse.

Les mantelets demeuraient fermés, les yeux
de la dame invisible ne se montraient plus. La Gorelle attendait
patiemment. Elle avait entendu l’ordre donné. Elle
suivait le conciliabule tenu par d’Albaran d’un œil
furieux. Et les lèvres pincées, l’air mauvais,
elle bougonnait :

– Après la fille de Concini à
qui elle m’a défendu de toucher, voici qu’elle
veut sauver Landry Coquenard !... Ah çà !
mais, cette noble dame sauve donc tout le monde !... C’est
donc une sainte descendue sur la terre !...

À ce moment, les deux Pardaillan
débouchaient de la rue des Deux-Écus. Visiblement, ils
allaient sans but précis, au hasard...

Du côté de La Gorelle, le mantelet
s’écarta une seconde. Une petite main blanche parut,
tenant une grosse bourse gonflée à en éclater de
pièces d’or. En même temps, la voix disait :

– Prends. Ceci n’est qu’un
acompte.

Éblouie, les yeux luisants comme des
braises, la mégère fondit sur la bourse qui disparut en
un clin d’œil. Et tandis qu’elle se cassait en deux
dans une humble révérence de remerciement, elle
songeait avec ravissement :

– Jésus Dieu, ma fortune est
faite !... Que la bénédiction du ciel soit sur
cette excellente dame qui est si généreuse.

Le mantelet s’était aussitôt
rabattu. Les yeux noirs ne devaient plusse montrer. Mais
La Gorelle entendit la voie harmonieuse qui disait :

– Écoute. Je sais où te
trouver. Cela ne suffit pas. Tu peux avoir besoin de me communiquer
des choses importantes. En conséquence il est nécessaire
que tu saches qui je suis et où je demeure. Je suis la
duchesse de Sorrientès et je demeure à l’hôtel
de Sorrientès. Sais-tu où est situé l’hôtel
de Sorrientès ?

– Non, madame. Mais soyez sans crainte,
je m’informerai, je trouverai.

– Ne t’informe pas. Je vais
t’expliquer : l’hôtel de Sorrientès est
situé derrière le Louvre, au fond de la rue
Saint-Nicaise, passé la chapelle Saint-Nicolas, à
laquelle il touche. Il fait l’angle de trois rues : la rue
Saint-Nicaise, la rue de Seyne qui longe la rivière, et un
cul-de-sac qui part de cette rue de Seyne. Il a trois entrées :
une sur chaque rue. Si tu as besoin de me voir, tu te présenteras
à la petite porte du cul-de-sac. Tu frapperas trois coups,
légèrement espacés et à la personne qui
se présentera, tu diras simplement ton nom. Retiendras-tu bien
tout cela ?

– J’ai bonne mémoire,
sourit La Gorelle. Voyez plutôt : Mme la
duchesse de Sorrientès. L’hôtel de Sorrientès
au bout de la rue Saint-Nicaise. La petite porte du cul-de-sac qui
part de la rue de Seyne. Frapper trois coups légèrement
espacés à cette porte et donner mon nom. Est-ce bien
cela ?

– C’est bien. Tu peux te retirer.

La Gorelle salua profondément la litière.
Elle allait se ruer dans la rue Saint-Honoré pour voir ce qui
allait arriver à ce Landry Coquenard, auquel elle paraissait
en vouloir particulièrement. Mais en se redressant, elle
aperçut les deux Pardaillan. Et le même trouble qui
s’était déjà manifesté chez elle à
leur vue s’empara de nouveau d’elle. Elle se fit aussi
petite qu’il lui fut possible, ne bougea pas, se dissimula le
plus qu’elle put derrière la litière.

Parvenus rue de Grenelle, les deux Pardaillan
avaient tourné machinalement à gauche une fois de plus.
En approchant de la litière, ils avaient aperçu La
Gorelle. Ils l’avaient aussitôt reconnue et leur
attention s’était concentrée sur elle. Ils
étaient encore trop loin pour entendre la voix de la duchesse
de Sorrientès, toujours invisible derrière les
mantelets baissés. Ils passèrent juste à point
pour entendre La Gorelle répéter les indications qu’on
venait de lui donner pour prouver qu’elle n’avait rien
oublié.

À dire vrai, ces paroles frappèrent
seulement l’oreille du chevalier de Pardaillan, qui,
d’ailleurs, n’y attacha aucune importance. Pour ce qui
est de son fils Jehan, il n’entendit que vaguement : en
regardant la mégère, il avait l’esprit préoccupé
comme un homme qui fait un effort de mémoire pour se souvenir
d’une chose ancienne, depuis longtemps oubliée. Et il
n’y parvenait pas sans doute, car il continuait à
avancer : silencieux et rêveur à côté
de son père.

Les Pardaillan s’éloignèrent.
La Gorelle, renonçant à satisfaire sa curiosité,
tourna résolument le dos à la rue Saint-Honoré,
se coula vivement dans la rue des Deux-Écus et disparut avec
cette rapidité particulière à ceux à qui
la peur semble attacher des ailes aux talons. Les Pardaillan
revinrent dans la rue Saint-Honoré. Ils tombèrent en
plein sur cette troupe dont nous avons signalé la présence
rue du Coq et qui conduisait un condamné, lequel, s’il
faut en croire La Gorelle, n’était autre que ce Landry
Coquenard dont elle venait de parler à la duchesse de
Sorrientès, laquelle, pour des raisons à elle –
que nous ne tarderons pas à connaître sans doute –
ne voulait pas qu’il fût pendu.

L’encombrement était énorme à
cet endroit, car la foule s’était immobilisée
pour voir passer le cortège. Nous devons même ajouter
que, parmi cette foule, il régnait une certaine effervescence.
À grand renfort de coups de coude, les Pardaillan se frayèrent
un passage et s’éloignèrent de ce gros
rassemblement. Quand ils se trouvèrent hors de la cohue, Jehan
s’arrêta tout à coup et, sortant de sa rêverie :

– C’est curieux, dit-il, cette
femme... comment donc la jolie Muguette l’a-t-elle appelée
déjà ?...

– La Gorelle, rappela Pardaillan, qui
avait toujours son extraordinaire mémoire.

– La Gorelle ! c’est
cela !... Eh bien, il me semble que je l’ai déjà
vue je ne sais où et quand. J’ai beau chercher, je
n’arrive pas à me souvenir.
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La marche à la potence





Il est temps de nous occuper de cette troupe dont
la présence dans la rue Saint-Honoré causait une si
forte émotion parmi le populaire.

Cette troupe, elle était entièrement
composée de gens appartenant à Concino Concini,
maréchal et marquis d’Ancre. Concino Concini, qui
conduisait ses gens en personne, les couvrait de son autorité,
les excitait...

Cet homme était la représentation
vivante de la puissance sans limite, de l’orgueil sans frein,
de la cupidité insatiable, du luxe infernal. Suivant
l’expression de La Gorelle qui, à n’en pas douter,
n’avait été qu’un écho, « il
était, autant dire, le roi de ce pays ». Ce pays,
c’était le royaume de France, le plus beau de la
chrétienté. Et il était tout cela de par la
volonté d’une femme qu’une passion insensée
courbait sous son despotique empire. Il était tout cela parce
qu’il était l’amant de Marie de Médicis :
la reine régente. Et parce qu’il était « autant
dire roi », Concini avait cru pouvoir permettre à
ses gens de s’amuser. Ses gens, ici, c’était ceux
que l’on appelait les « ordinaires » de
M. le marquis d’Ancre, et qu’il appelait, lui,
dédaigneusement, ses coglioni di mille franchi.

Voici en quoi consistait ce jeu :

Deux ordinaires, chefs dizainiers[bookmark: sdfootnote2anc]1,
de Roquetaille et de Longval, avaient passé deux nœuds
coulants autour du cou d’un pauvre hère. Les deux
extrémités des longues cordes passées sur leurs
épaules, avec de bruyants éclats de rire, ils le
tiraient brutalement comme un veau qu’on traîne à
l’abattoir. Ils avaient soin de s’écarter le plus
possible, de façon à ce que leur victime demeurât
bien visible au milieu de la chaussée, exposée aux
railleries de la populace. Car ils ne doutaient pas que la populace
se divertirait de ce jeu atroce qui leur paraissait des plus
plaisants. Et, imitant la voix glapissante des crieurs jurés,
ils criaient :

– Place !... Place à ce
mauvais garçon que nous menons à la potence !...

Derrière le pauvre hère marchaient
une douzaine d’ordinaires parmi lesquels (parce que nous aurons
l’occasion de les retrouver) nous citerons : d’Eynaus,
de Loucignac, autres chefs dizainiers, de Bazorges, de Pontrailles,
de Montreval et de Chalabre, simples ordinaires. Ces messieurs
menaient grand tapage, accablaient leur victime de plaisanteries
énormes, d’injures aussi truculentes que variées,
tout en la surveillant de très près. Et quand elle
faisait mine de s’arrêter, avec de grands éclats
de rire, ils l’obligeaient à marcher en la piquant
impitoyablement dans le dos avec leurs immenses rapières.
Derrière ces messieurs, Concini venait s’appuyer au bras
du baron de Rospignac[bookmark: sdfootnote3anc]1,
son homme de confiance, et capitaine de ses quarante ordinaires.
Concini, toujours jeune, toujours somptueusement vêtu et d’une
élégance suprême, était le seul qui ne
riait pas. C’était avec une sombre inquiétude
qu’il surveillait son prisonnier, lui. Il ne disait rien, lui,
mais quand il ouvrait la bouche, c’était pour ordonner
d’une voix brève, impatiente, de hâter la marche.
Peut-être regrettait-il déjà d’avoir permis
cet abominable jeu.

Or, Roquetaille et Longval, en tirant par
secousses violentes sur les nœuds coulants, menaçaient à
chaque instant d’étrangler net l’infortuné
Landry Coquenard. Heureusement pour lui, soit oubli, soit
raffinement, on lui avait laissé les mains libres. Ses mains
se crispaient désespérément sur les cordes, et,
avec une force décuplée par l’imminence du péril,
s’efforçaient de réduire la tension de ces
cordes, d’atténuer la violence de la secousse. Il n’y
réussissait pas toujours. Alors, il trébuchait, un râle
douloureux fusait de ses lèvres contractées. Et
l’hilarité de ses bourreaux redoublait. C’était
si drôle les contorsions qu’il faisait quand la pointe
acérée des rapières pénétrait dans
sa chair ! Si drôles les grimaces de ce pauvre visage
contracté par l’angoisse et la douleur, congestionné
par la suffocation ! Les misérables brutes s’amusaient
comme elles ne s’étaient jamais amusées. Et pour
prolonger cet amusement, prolongeaient sans pitié le supplice
du malheureux.

Pourtant, malgré tout, il trouvait moyen de
se retourner de temps en temps. Alors il se redressait. Ses yeux
sanglants allaient chercher Concini derrière ses
coupe-jarrets, et il dardait sur lui un regard, où flamboyait
une suprême menace. Et alors Concini pâlissait,
frissonnait, se cramponnait au bras de Rospignac et, d’une voix
qui grelottait, commandait :

– Plus vite !... Plus vite !...

Et la bande obéissait, pressait le pas,
riant plus fort, discutant très haut à quelle potence
il convenait de se rendre pour y accrocher le coquin. Car leur
intention était bel et bien de pendre haut et court
l’infortuné Landry Coquenard. Et le malheureux ne se
faisait pas la moindre illusion. Il se savait condamné,
irrémissiblement perdu. Concini avait donné l’ordre
de mort, Concini présidait lui-même à cette
affolante marche à la potence. Concini paraissait trop
redouter celui qu’il avait condamné pour lui faire
grâce.

Or c’était un jeu terrible qu’ils
jouaient là, dans cette voie, une des plus animées du
Paris d’alors, où, à cette heure de marché,
grouillait tout un monde d’acheteurs et de marchands. C’était
une imprudence folle, une imprudence qui pouvait avoir des suites
mortelles pour les insensés qui la commettaient. C’était
à se demander par suite de quelle inconcevable aberration
Concini l’avait permise, cette imprudence. Il connaissait
pourtant bien l’état d’esprit des Parisiens
exaspérés par sa morgue insolente, ses exactions sans
frein, son luxe scandaleux. Il le connaissait même si bien que,
pour mater la révolte qui grondait sourdement, il avait
multiplié les potences à tous les carrefours, presque à
tous les coins de rues. Et ces potences n’étaient pas
plantées en si grand nombre uniquement pour intimider le
populaire. Elles, servaient, hélas ! Elles servaient même
si bien que, malgré leur effrayante multiplication, leur
nombre devenait sans cesse insuffisant.

Ce fut ainsi que le sinistre cortège
déboucha rue Saint-Honoré, en pleine foule. Cette foule
l’avait vu venir de loin. Mais comme elle ne s’était
pas rendu compte de la réalité, elle n’y avait
prêté qu’une médiocre attention. Quand il
fut là, elle comprit. Nul ne connaissait le condamné.
Ce qu’il avait fait, où, quand, comment il s’était
laissé prendre, pourquoi on allait le pendre, nul n’en
savait rien. Nous devons même dire que nul ne songeait à
se le demander. Si Landry Coquenard avait été, suivant
les formes ordinaires, encadré par les archers de la prévôté,
même suivi par Concini et ses sicaires, la foule blasée
par la fréquence journellement renouvelée de ces
spectacles, la foule se fut ouverte avec indifférence pour
laisser passer.

Mais, en l’occurrence, il était
manifeste qu’on se trouvait en présence d’une
insolente bravade, d’une inqualifiable violence. Landry
Coquenard pouvait être un affreux coquin coupable de tous les
crimes. Par l’odieux traitement qu’on lui infligeait, il
apparut comme une victime. Il fut sympathique sans qu’on sût
qui il était. Pourtant la foule ne se révolta pas. Ce
fut d’abord, chez elle, un sentiment d’indicible stupeur
qui la paralysa. Un silence de mort plana sur cette chaussée
si bruyante l’instant d’avant. Le mouvement ne s’arrêta
pas, mais la foule afflua de ce côté. Et elle était
si compacte que Roquetaille et Longval tentèrent vainement de
tourner à droite – sans doute pour aller à la
croix du Trahoir, où se dressaient deux potences toutes
neuves. Ils ne se faisaient cependant pas faute de glapir :

– Place à ce coquin qui va être
pendu selon ses mérites.

La foule demeurait toujours silencieuse. Mais elle
ne livrait pas passage. Non pas que l’idée de révolte
fût déjà en elle. Simplement parce qu’une
stupeur immense la paralysait.

Brin de Muguet, qui était demeurée
au milieu de la chaussée, à l’entrée de la
rue du Coq, se trouva tout naturellement placée au premier
rang. Ce fut elle qui, la première, retrouva l’usage de
la parole.

– Pauvre homme ! s’écria-t-elle.

Dans le silence angoissant qui pesait sur cette
scène, cette parole de commisération éclata
comme un coup de tonnerre. Tout le monde l’entendit. Landry
Coquenard comme les autres.

C’était assurément un brave,
ce Landry Coquenard. Malgré la situation effroyable dans
laquelle il se trouvait, il n’avait pas perdu la tête. Il
fixa sur celle qui venait de parler deux yeux que bouleversait une
poignante émotion et il murmura :

– C’est elle, la fille de
Concini, elle qui me plaint !... Ah ! la brave petite !...

Concini aussi avait entendu...

Rospignac, son capitaine des ordinaires, avait
entendu...

Et Concini et Rospignac, en même temps,
fixèrent un regard chargé d’une passion sauvage
sur Brin de Muguet. Et Concini, serrant nerveusement le bras de
Rospignac, lui glissa à l’oreille d’une voix
ardente :

– C’est elle, Rospignac !
Per la madonna, il faut que je la suive... que je lui parle...
Et si elle me repousse encore... Tu seras avec moi, Rospignac, tu
m’aideras !...

Cette fois, ce fut sur son maître que
Rospignac coula un regard à la dérobée. Et ce
regard était chargé d’une expression de haine
effrayante. Et Rospignac gronda en lui-même :

« Oui, compte sur moi, misérable
ruffian d’Italie !... Plutôt que de te la livrer, je
t’arracherai le cœur avec les ongles !... Je l’aime
aussi, moi !... Je la veux !... Et, sang diable, nul que
moi ne l’aura !... »

Cependant, tout haut, avec une indifférence
affectée :

– Je veux bien, moi, monseigneur. Mais
votre prisonnier ?... Je croyais que vous aviez des raisons
particulières de vous assurer de vos propres yeux qu’une
bonne cravate de chanvre l’avait rendu muet à tout
jamais.

Concini grinça des dents en regardant tour
à tour Landry Coquenard et Brin de Muguet. Il débattait
en lui-même lequel des deux il devait suivre. Brusquement, il
se déclara :

– Bah ! tes hommes feront bien la
besogne sans nous. Je veux lui parler.

Rospignac ne répondit rien. Avec un sourire
aigu, il songeait :

– Si la foule nous laisse passer... Ce
qui ne me paraît pas bien sûr. Odet de Valvert avait
entendu. Il se trouvait assez loin. Il se mit à jouer des
coudes avec une force impétueuse pour se rapprocher de la
jeune fille.

Enfin, la foule aussi avait entendu. Et la foule,
loin de s’écarter, comme ne cessaient de le demander
Roquetaille et Longval, la foule serra les rangs et se mit à
murmurer. Oh ! un murmure très bas, indistinct encore.
Mais qui peut jamais dire d’avance jusqu’où ira
une foule qui commence à s’exciter elle-même par
de légers murmures ?

Ce Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête,
devait être brave, avons-nous dit. C’était de plus
un homme d’esprit et de résolution. Concini et ses
estafiers, dans leur infatuation, ne se rendaient pas compte des
dispositions de la foule. Il s’en rendit très bien
compte, lui. Il se mit aussitôt à beugler :

– À moi !... À
l’aide !... Braves gens, laisserez-vous donc assassiner
misérablement un bon chrétien qui n’a aucun crime
à se reprocher ?...

Le rusé matois avait eu soin de dire qu’on
le voulait assassiner. Il savait fort bien ce qu’il faisait, et
il faisait preuve là d’une présence d’esprit
vraiment admirable. Ce mot produisit une impression énorme sur
la foule. Les murmures se haussèrent d’un ton, devinrent
des grondements précurseurs d’orage. Mais l’orage
n’éclata pas encore ce coup-ci. Nous voulons dire que la
foule ne bougea pas encore. Elle attendait, pour passer à
l’action, que quelqu’un de résolu donnât le
branle.

Ce fut encore Brin de Muguet qui le donna, sans
réfléchir, dans un élan de son bon cœur :

– Il n’y a donc pas un homme
ici ? s’écria-t-elle.

– Il y en a au moins un, mademoiselle,
répondit aussitôt une voix claironnante.

C’était Odet de Valvert qui avait
enfin réussi à se glisser près d’elle, qui
parlait ainsi.

Chose étrange, une ombre de contrariété
passa sur le visage expressif de la jeune fille qui ne put réprimer
un mouvement d’humeur. Comme de juste, l’amoureux ne vit
rien : il s’inclinait gracieusement devant elle. Et ce
salut et le sourire qui l’accompagnait, si respectueux qu’ils
fussent, disaient clairement que c’était uniquement pour
elle qu’il intervenait.

Odet de Valvert ne perdit pas de temps. Après
avoir salué « sa dame » comme faisaient
autrefois les preux avant de charger, la lance en arrêt, il
vint se camper devant Roquetaille et Longval et, d’une voix
mordante, il prononça :

– Pourquoi maltraitez-vous ainsi cet
homme ? Il est indigne de gentilshommes d’abuser ainsi de
leur force contre un pauvre diable sans défense.

Les deux spadassins se hérissèrent.

– De quoi se mêle cet étourneau ?
mugit Longval.

– Ce drôle va se faire étriller
d’importance ! beugla Roquetaille.

– Drôle ! étourneau !
vous êtes trop généreux, messieurs ! railla
Odet de Valvert.

Il dit cela. Mais en même temps il projetait
ses deux poings en avant avec une force irrésistible. Il
n’avait pas fini que les deux ordinaires allaient
s’étaler sur le dos, à quatre pas de là.

– Vive le damoiseau ! cria la
foule enthousiasmée.

Landry Coquenard se tenait prêt à
tout. Lui non plus, il ne perdait pas une seconde. Il fit un bond
prodigieux et tomba dans les bras que lui tendait Odet de
Valvert. Avec une force qu’on n’eût jamais
soupçonnée chez un jeune homme d’apparence si
délicate, il l’enleva, le passa derrière lui, et
lui glissa une bourse dans la main en disant :

– File vivement.

Landry Coquenard lança un coup d’œil
d’inexprimable reconnaissance sur son sauveur et, sans
s’attarder, sans prononcer une parole, fonça au milieu
de la foule qui s’ouvrait d’elle-même pour lui
livrer passage.

À ce moment le colosse de la duchesse de
Sorrientès accourait, à la tête de ses dix
hommes. Il trouva la besogne toute faite. Cependant les ordres de la
duchesse étaient formels : il fallait non seulement
délivrer le prisonnier, mais encore savoir où il gîtait
pour pouvoir le retrouver. Landry Coquenard, ahuri, se sentit happé,
enlevé, passé de main en main, porté dans la rue
de Grenelle, derrière la litière. Il se trouvait assez
loin de ses bourreaux, hors d’atteinte. Il fila, sans demander
d’explications à personne. Il fila à grands pas,
sans courir toutefois, encore tout éberlué de son
heureuse et rapide délivrance, serrant dans sa main crispée,
sans trop savoir ce qu’il emportait, la bourse que Valvert
avait eu la généreuse pensée de lui glisser dans
la main.

D’Albaran s’approcha de la litière.

– C’est fait, madame, dit-il en
espagnol. Mais l’homme avait déjà échappé
à ceux qui le tenaient. Nous n’avons eu qu’à
faciliter sa fuite.

– J’ai vu, répondit la
duchesse de Sorrientès dans la même langue.

– Qu’ordonnez-vous, madame ?

– Attendons, dit la duchesse, j’attends
quelqu’un et je veux voir ce qui va arriver à ce jeune
homme qui a osé braver en face le tout-puissant maître
de ce royaume.

Et avec un sourire indéfinissable, elle
ajouta :

– Et puis je suis curieuse de voir
aussi ce que va faire ce brave peuple de Paris qui gronde là-bas.

D’Albaran
s’inclina respectueusement, sauta en selle et reprit sa garde
patiente et attentive près de la litière. Ses hommes
avaient déjà réenfourché leurs chevaux et
repris de leur côté leur attitude raide de soldats sous
les armes. Ils n’étaient plus que neuf maintenant. Le
dixième s’était mis aux trousses de Landry
Coquenard et ne devait plus le lâcher.
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Comment finit l’algarade





Revenons à Odet de Valvert et à la
bande de loups enragés avec laquelle il allait se trouver aux
prises.

Son geste avait été si rapide, si
imprévu, que les hommes de Concini n’eurent conscience
de ce qui s’était passé qu’en voyant leurs
deux camarades rouler dans la poussière. De son côté,
Landry Coquenard avait été si prompt à saisir
l’occasion aux cheveux qu’il était déjà
dans la rue de Grenelle lorsqu’ils s’aperçurent de
sa fuite.

Concini et Rospignac, eux, ne s’étaient
aperçus de rien. Ils n’avaient d’yeux que pour
Brin de Muguet qu’ils dévoraient littéralement du
regard.

Odet de Valvert s’attendait à être
chargé séance tenante et il se tenait sur ses gardes.
Ce court instant de répit que la stupeur de ses adversaires
lui accordait, il le mit à profit pour les observer. Tout
naturellement, son attention se porta d’abord sur celui qu’il
savait être le chef : sur Concini. Il ne put pas ne pas
être frappé de l’ardent regard de brutale passion
que Concini et Rospignac dardaient sur la jeune fille. Ce regard, qui
semblait déshabiller celle qu’il considérait
comme une pure et chaste enfant, le fit rougir de colère.
L’amoureux venait de flairer en ces deux hommes deux rivaux
contre lesquels il aurait à lutter. Sa main tortilla
nerveusement sa moustache et, après avoir rougi, il pâlit :
la jalousie venait d’abattre sur lui sa griffe acérée
et lui déchirait le cœur.

Il ne fut pas le seul à remarquer ce regard
enflammé des deux hommes.

Dans la foule, une femme de petite taille
s’appuyait au bras d’un homme qui paraissait d’une
longueur démesurée. La femme s’enveloppait dans
une ample cape de drap très simple, comme en portaient les
femmes du peuple. En sorte qu’il était impossible de
reconnaître à quelle condition elle appartenait. Il
était également impossible de voir son visage, qui
disparaissait sous le capuchon soigneusement rabattu. Quant à
l’homme, aussi long qu’elle était petite, il
cachait aussi soigneusement qu’elle son visage dans les plis du
manteau relevé jusqu’au nez. Tout ce que l’on
pouvait voir, sous le large chapeau orné d’une touffe de
plumes rouges, c’étaient deux yeux de braise qui
paraissaient singulièrement vifs et perçants.

Cette femme n’avait d’yeux que pour
Concini. Comme Odet de Valvert, elle fut frappée du regard
qu’il attachait sur la jolie bouquetière des rues. Elle
suivit la direction de ce regard et détailla la jeune fille
avec une attention aiguë de femme jalouse observant une rivale.
Et elle serra fortement le bras de son cavalier, et elle gémit,
d’une voix plaintive...

– Stocco, voilà celle qu’il
aime !... La voilà !...

L’homme long, l’homme qu’elle
venait d’appeler Stocco, fixa tour à tour sur Concini et
sur Brin de Muguet un regard goguenard et leva familièrement
les épaules de l’air de quelqu’un qui dit :
« Que voulez-vous que j’y fasse ? »
Seulement son regard, à lui, se fixa un instant sur Rospignac
– ce que la jalouse inconnue n’avait pas daigné
faire. Et alors un sourire railleur souleva son immense moustache
noire, et son regard, qui revint se fixer sur Concini, se fit plus
goguenard encore. Si bien que nous pouvons en déduire, sans
crainte de nous tromper, que ce singulier personnage se réjouissait
de la rivalité amoureuse qu’il devinait entre Concini et
Rospignac, entre le maître et son serviteur.

Cependant les ordinaires se remettaient de leur
stupeur. Ce fut d’abord une effroyable bordée de jurons
où tous les diables d’enfer figuraient à la place
d’honneur. Cette furieuse explosion arracha Concini à sa
contemplation passionnée et le ramena au sentiment de la
réalité.

– Qu’est-ce ? fit-il.

On le lui apprit en quelques mots brefs. En
apprenant que « le damné Landry Coquenard »
venait de leur fausser compagnie, grâce à l’intervention
de ce jouvenceau qu’on lui désignait, Concini devint
livide. Un tremblement convulsif le secoua des pieds à la
tête. Ivre de colère, il éclata d’abord en
jurons affreux :

– Sangue della madonna !...
Cristaccio maledetto !... Santi ladri !...

Mais, se remettant aussitôt, d’une
voix qu’une fureur terrible faisait trembler, il commanda :

– Saisissez-moi cet homme !...
Qu’il prenne la place de celui qu’il vous a enlevé !...

– Eh ! mon brave, lança
Odet de Valvert d’une voix dédaigneuse, que ne
venez-vous me saisir vous-même ? Je serais curieux de voir
ce que pèse la rapière d’un ruffian d’Italie
contre l’épée d’un loyal gentilhomme de
France.

La vérité est qu’il grillait
d’envie de se mesurer contre le rival qu’il avait deviné
et qu’il détestait déjà d’instinct.
Aussi toute son attitude était-elle une insulte, un défi.

La foule attentive n’en vit pas si long.
Pour la première fois, elle trouvait un homme qui osait jeter
à la face de Concini effaré cette épithète
insultante de « ruffian d’Italie » que
chacun lui prodiguait tout bas. Elle se sentit soulevée, cette
foule. Elle exulta. Et elle éclata en une formidable
acclamation :

– Vive le damoiseau !

C’était la deuxième fois
qu’elle la lançait, cette acclamation. Mais, cette fois,
soulignant l’injure de ce jeune inconnu, elle prenait une
signification d’une éloquence terrible. Tout autre que
Concini eût compris, se fût gardé, eût
cherché un moyen honorable de battre en retraite. Mais Concini
était grisé par sa fabuleuse fortune. Concini était
aveugle et sourd. Concini ne comprit pas, ne voulut pas entendre
Rospignac qui, plus clairvoyant, lui conseillait la prudence et la
modération. Concini hurla :

– Porco Dio ! qu’attendez-vous
pour obéir, quand je commande ?... Saisissez-moi cet
homme, vous dis-je.

D’ailleurs, il faut leur rendre cette
justice, ils n’hésitaient pas. Tous ces coupe-jarrets
étaient braves, c’était incontestable. Ils
s’étaient mis en mouvement avant que leur maître
eût fini de donner son ordre. Roquetaille et Longval, qui
venaient de se relever, foncèrent les premiers, l’épée
haute :

– Il faut que je te saigne ! hurla
Roquetaille.

– Je veux te mettre les tripes au
vent ! mugit Longval.

Ils pensaient bien ne faire qu’une bouchée
de cet adversaire dont l’apparence était plutôt
délicate. La vigueur des deux maîtres coups de poing qui
les avait envoyés mordre la poussière aurait dû
cependant leur donner à réfléchir. Mais ils
comptaient sur leur science profonde de l’escrime. Car, tous,
ils étaient des escrimeurs redoutables. Et puis, les scrupules
ne les étouffaient pas, puisqu’ils chargeaient à
deux contre un. Ils avaient donc toutes les raisons de croire qu’ils
seraient facilement plus forts et qu’ils expédieraient
promptement leur homme. Car ils ne songeaient pas à l’arrêter,
eux. Ils voulaient sa peau :

Malgré tout, et contre leur attente, ils
trouvèrent un fer souple et vif qui para comme en se jouant
toutes leurs attaques. Peut-être même eussent-ils reçu
la leçon que méritait leur présomption, si toute
la bande, avec des clameurs épouvantables, n’était
venue à leurs secours. Tous, en même temps, tombèrent
sur l’insolent qui, exploit tout à fait imprévu,
qu’on n’eût certes pas attendu de lui, soutint sans
faiblir l’effroyable choc.

Il était clair, cependant, que, malgré
sa folle intrépidité, malgré sa force et son
adresse, ce jeune homme ne pourrait pas résister longtemps aux
quinze spadassins qui, sans vergogne, l’assaillaient de toutes
parts.

C’est ce que comprit la foule que Concini et
les siens dédaignèrent, et en qui Odet de Valvert
n’avait même pas eu l’idée qu’il
pourrait trouver un secours. Elle s’était indignée,
elle avait grondé sourdement l’instant d’avant.
Mais nous avons vu qu’elle n’avait pas osé
intervenir. Cette fois, le branle se trouva donné. L’orage
éclata. Pour avoir été retardé un
instant, il n’en fut que plus terrible. Ce fut d’abord,
en réponse aux clameurs des ordinaires, une clameur formidable
qui couvrit tous les bruits :

– À bas les étrangers !...
Qu’ils s’en aillent chez eux !... À bas les
affameurs !...

Et la foule s’ébranla. Les hommes de
Concini durent lâcher Odet de Valvert, faire face à
cette multitude d’adversaires qu’ils ne s’attendaient
pas à rencontrer. La foule, cependant, s’était
contentée de dégager le « damoiseau »
dont l’attitude crâne avait eu le don de soulever son
enthousiasme. Elle s’était contentée de paralyser
les hommes de Concini sans les frapper.

Concini ne comprit pas encore. Cette modération
de la foule qui venait du sentiment qu’elle avait de sa force,
il l’attribua à la peur. Il acheva de s’enferrer :
il rugit :

– Chargez-moi cette canaille !...
Sus, sus, frappez, assommez !...

Ses hommes obéirent, frappèrent en
effet. Quelques malheureux tombèrent, à moitié
assommés. Alors la colère du populaire éclata
dans toute son irrésistible impétuosité. La
duchesse de Sorrientès avait dit à d’Albaran
qu’elle voulait voir ce qu’allait faire le brave peuple
de Paris. Elle fut fixée.

Des huées, des coups de sifflet stridents
couvrirent sa voix. Et un immense cri s’éleva :

– À mort !... À mort
Concini !... À l’eau le ruffian !... À
mort les assassins !...

Et, en même temps qu’elle criait, la
foule agissait. Comme par enchantement, des armes surgirent on ne
savait d’où. Les coups se mirent à pleuvoir drus
comme grêle. Mais cette fois, c’étaient les gens
de Concini, pressés, foulés, étouffés,
débordés de toutes parts, qui les recevaient.
Jusque-là, ils avaient agi individuellement, chacun à
sa guise. Le baron de Rospignac comprit l’étendue du
péril et qu’ils allaient tous être écharpés
par ces moutons que leur insolente brutalité venait de changer
en fauves déchaînés. Il prit aussitôt le
commandement de sa troupe. Et il accomplit la seule manœuvre
qui pouvait, non pas les sauver, mais leur permettre de tenir assez
longtemps pour donner le temps à des secours de leur arriver :
il rassembla ses hommes en peloton compact et battit en retraite vers
la rue du Coq, en tenant tête, entraînant Concini
momentanément à l’abri au milieu de sa bande.

La manœuvre réussit assez bien. Sans
trop de dommage, sans avoir perdu un de ses hommes, il put regagner
la rue du Coq. Quand ils furent là, il conseilla :

– Si vous voulez m’en croire,
monseigneur, détalons au plus vite. Il n’y a pas de
honte à cela : nous ne sommes que quinze, ils sont deux
ou trois cents.

Le conseil était bon, et comme l’avait
très bien dit Rospignac, on pouvait sans déshonneur
battre en retraite devant des forces aussi écrasantes.
Intérieurement, Concini le reconnut. Mais son orgueil se
révolta.

Et il grinça :

– Fuir devant des manants ! Porco
Dio ! nous crèverons tous ici plutôt !

– Bon, dit froidement Rospignac, nous
n’attendrons pas longtemps, en ce cas ; notre compte est
bon.

Et avec un sang-froid merveilleux, il se mit à
donner ses ordres, tout en ferraillant avec vigueur, car ceci se
passait au milieu de la mêlée qui devenait de plus en
plus furieuse. D’ailleurs il ne s’exagérait
nullement le péril. Il était évident que lui et
sa poignée d’hommes ne pèseraient pas lourd
devant la multitude maintenant déchaînée qui
s’acharnait contre eux en redoublant ses cris de mort. Comme il
l’avait dit : leur compte était bon. Comme il
l’avait prédit, dans quelques secondes ils seraient tous
brisés comme fétus emportés par la tourmente.

– Santa Maria ! Stocco, ces
forcenés vont me tuer mon Concino ! se lamenta la petite
femme au bras de l’homme long.

Et cette fois elle parlait en italien.

Et Stocco, dans la même langue, avec ses
yeux luisants d’une joie mauvaise, avec cet air goguenard qui
paraissait lui être particulier, répondit :

– Ma foi, signora, je crois, en effet,
que vous pouvez préparer vos voiles de veuve.

Et avec une familiarité narquoise
qu’autorisait sans doute de mystérieux services :

– Aussi, signora, c’est vraiment
tenter le diable que de pousser l’imprudence aussi loin que le
fait votre noble époux ; per Dio, les dispositions
de cette foule étaient bien visibles. Il était inutile
de l’exaspérer davantage.

– Stocco, fit Léonora Galigaï
– puisqu’il paraît que c’était elle –,
regarde donc là-bas, si tu ne vois pas venir le roi ?
C’est l’heure où il rentre de sa promenade.

Par-dessus les têtes qu’il dominait de
sa longue taille, Stocco jeta un coup d’œil du côté
de la porte Saint-Honoré. Et avec la même indifférence
narquoise :

– Je crois que le voilà, dit-il.

Léonora Galigaï lui glissa rapidement
quelques mots brefs à l’oreille. Stocco leva
irrévérencieusement les épaules. Mais il obéit
sans discuter. Il laissa tomber les plis de son manteau. Ce geste mit
à découvert une figure longue, maigre, au teint basané,
avec des pommettes saillantes, coupée en deux par une paire
d’énormes moustaches noires. Il quitta sa maîtresse.
Et à grands coups de coude, en s’aidant du pommeau de
son immense rapière dont il se servait comme d’un coin
de fer en le glissant entre les côtes des gens pour les
écarter, il se fraya un chemin vers Concini. Et comme il se
rendait compte que la manœuvre ne suffirait pas à elle
seule. Il criait de sa voix rude, narquoise :

– Le roi !... Voici le roi !...
Place au roi !...

Ces mots lui facilitèrent sa tâche,
ainsi qu’il l’avait prévu. Ou, pourmieux
dire, ainsi que l’avait prévu Léonora, car il ne
faisait que suivre ses instructions. Ces mots, ils étaient
magiques, alors. La colère de la foule ne tomba pas pour cela.
Mais son attention fut détournée. Concini et ses
hommes, qui se voyaient perdus, eurent un instant de répit.
Stocco arriva facilement devant celui vers qui on l’envoyait.

– Monseigneur, lui dit-il en italien,
filez prestement. Voici le roi.

– Et que m’importe le roi !
gronda Concini en promenant un regard sanglant sur la foule, comme
s’il cherchait quelqu’un.

Stocco se cassa en deux dans un salut exorbitant.
Et, de sa même voix rude, sans qu’il fût possible
de démêler s’il parlait sérieusement ou
s’il se moquait :

– Per Dio, signor, dit-il, je
sais bien que le véritable roi de ce pays, c’est vous.
Tout de même, vous n’avez pas encore le titre ni la
couronne. Le titre et la couronne, c’est l’enfant qui
vient de là-bas qui les a. Croyez-moi, monseigneur, il n’est
pas prudent de vous montrer à lui dans une situation aussi
humiliante que celle-ci. Vous allez lui donner une petite opinion de
votre puissance... Et si l’entourage du petit roi se met à
douter de votre force, c’en est fait de vous, monseigneur.

– Corbacco ! tu as raison,
Stocco ! reconnut Concini.

Et il donna l’ordre de la retraite à
Rospignac qui, si brave qu’il fût, l’accueillit
avec un véritable soulagement. Quand même, pendant que
la manœuvre s’accomplissait avec une facilité
relative – la foule, avec cette mobilité qui la
caractérise, se détournait de plus en plus d’eux
pour se précipiter sur le passage du roi – il se mordait
les poings avec rage, et son regard étincelant cherchait
toujours quelqu’un. Tout à coup il trouva. Et serrant
fortement le bras de Stocco :

– Tu vois ce jeune homme ? fit-il
d’une voix rauque.

Il désignait Odet de Valvert qui, à
quelques pas de Brin de Muguet, la couvait d’un regard chargé
d’adoration muette.

– Je le vois, répondit Stocco de
son air gouailleur :

– Mille livres pour toi, Stocco, si tu
me fais savoir son nom et où je pourrai le prendre.

– Vous le saurez demain matin, promit
Stocco, dont les yeux de braise avaient lancé un éclair
à l’énoncé de ce chiffre de mille livres.

– Mille livres de plus si tu m’apprends
où loge cette jeune fille.

Cette fois, Concini, d’une voix que la
passion rendait haletante, désignait Brin de Muguet. Cette
fois, Stocco, avec une froideur visible, en hochant la tête,
répondit :

– La petite bouquetière des
rues !... Difficile, monseigneur, très difficile !...
Cette petite, et je veux que le diable m’emporte si je sais
pourquoi, cette petite fait un mystère du lieu où elle
se loge. Et, jusqu’à ce jour, elle a su si bien se
garder que nul ne peut dire où est situé ce logis.

– Cinq mille livres, insista Concini,
cinq mille livres pour toi si tu réussis.

– Diavolo, fit Stocco dont l’œil
fulgurait, vous avez des arguments irrésistibles, monseigneur.

Et résolument :

– Va bene, on tâchera de
vous satisfaire.

La promesse était vague. Cependant il faut
croire que Concini avait une absolue confiance en l’habileté
de cet homme, car un sourire de satisfaction passa sur ses lèvres.
Il faut croire qu’il avait également confiance en sa
fidélité, car on remarquera qu’il ne jugea pas
nécessaire de lui recommander la discrétion.

La retraite de Concini et de ses hommes s’effectua
sans trop de dommages. Rospignac, qui avait dirigé la
manœuvre, ramenait bien quelques éclopés, qui
devraient garder la chambre plus ou moins longtemps, mais, en somme,
il avait sorti tout son monde de ce guêpier où ils
s’étaient stupidement fourvoyés et d’où
ils avaient pu croire un instant que pas un d’eux ne sortirait
vivant.

En réalité, ils devaient tous la vie
à la présence d’esprit de Léonora Galigaï,
qui avait détourné d’eux la fureur de la foule en
lui annonçant l’approche du roi et en faisant valoir aux
yeux de Concini le seul argument assez puissant pour le décider
à céder. Au reste, Concini ignorait cette intervention
si opportune de sa femme. Comme on l’a vu, Stocco, suivant les
instructions de sa maîtresse, avait négligé de
lui dire que c’était elle qui l’avait envoyé.

Pendant que nous les tenons, poussons Concini et
sa bande jusqu’au bout.

Ils revinrent à l’hôtel
d’Ancre, lequel touchait pour ainsi dire au Louvre. Là,
il réunit dans son cabinet MM. de Rospignac, son
capitaine des gardes, d’Eynaus, de Longval, de Roquetaille, de
Louvignac, lieutenants ou chefs dizainiers, de Bazorges, de
Montreval, de Chalabre et de Pontrailles, simples ordinaires que les
circonstances poussaient dans la confiance du maître.

– Messieurs, leur dit-il d’une
voix tranchante, je suppose qu’il n’est pas un de vous
qui ne pense que l’affront que nous venons de recevoir ne
saurait demeurer impuni.

Une explosion terrible suivit ces paroles. Concini
les considéra un instant avec une sombre satisfaction. Et les
apaisant du geste, il reprit :

– Quelques bonnes pendaisons nous
vengeront comme il convient de l’insolence de cette vile
populace et la ramèneront, je l’espère, à
un sentiment plus net du respect qu’elle nous doit. Ceci me
regarde et j’en fais mon affaire. L’insolence de ce
gentilhomme qui a osé nous braver, nous insulter, doit être
également châtiée. Et il faut que ce châtiment
soit tel qu’il donne désormais à réfléchir
à ceux qui seraient tentés de suivre cet insupportable
exemple. Ceci est indispensable parce quele respect qu’on
nous témoignera sera en proportion directe de la crainte que
nous inspirerons. C’est à vous qu’il appartient,
sans plus tarder de rechercher, de saisir et de m’amener le
coupable.

D’effroyables bordées de jurons,
d’intraduisibles menaces suivirent ces paroles. Naturellement,
Longval et Roquetaille, qui avaient eu le désagrément
d’expérimenter à leurs dépens la vigueur
des poings d’Odet de Valvert, se montrèrent les plus
enragés.

– Moi, d’abord, grinça
Longval, je n’aurai de cesse ni de trêve que je ne lui
aie sorti les tripes du ventre !

– Et moi, jura Roquetaille, je veux lui
fouiller le cœur avec mon poignard !

– Non pas, protesta Concini, il faut me
l’amener vivant. Vivant, entendez-vous ?

Et comme ils secouaient la tête d’un
air farouche, il ordonna d’une voix rude :

– Je le veux !

Et avec un sourire livide, il ajouta :

– Soyez tranquilles, le châtiment
que je lui réserve, moi, sera tel que tout ce que vous pourrez
imaginer d’horrible vous paraîtra bénin à
côté.

Ceci était prononcé sur un ton tel
que Roquetaille et Longval n’hésitèrent plus :

– Peste, monseigneur, dirent-ils avec
un rire féroce, maintenant que nous connaissons vos « bonnes
dispositions » à l’égard de cet
insolent, nous nous garderons bien de le soustraire à votre
« bienveillance » par un bon coup d’épée
qui, en effet, serait trop doux.

– En chasse, commanda Concini avec une
bonne humeur sinistre, en chasse, mes braves limiers. Dépistez-moi
la bête, rabattez-la moi... je me charge de l’abattre,
moi.

Il les congédia du geste, en faisant signe
à Rospignac de demeurer. Dès qu’ils furent sortis
en tumulte et avec de bruyants éclats de rire, Concini abattit
la main sur l’épaule de Rospignac et, l’œil
strié de sang, la lèvre retroussée dans un
rictus féroce, il gronda :

– Rospignac, veille à ce que tes
hommes m’amènent ce jeune homme vivant... Veilles-y sur
ta tête.

Et comme Rospignac le considérait avec
étonnement, il révéla le secret de cette haine
subite qui se manifestait du premier coup terrible, mortelle :

– Il l’aime aussi, comprends-tu,
Rospignac ?... Et qui sait si ce n’est pas par amour pour
lui qu’elle me méprise, moi ?...

– Vous m’en direz tant,
monseigneur... répliqua Rospignac. Et avec une froide
résolution :

– Soyez tranquille, monseigneur, je
vous réponds qu’il ne vous échappera pas.

– Tu es un bon serviteur, Rospignac,
complimenta Concini. Va et sois sans inquiétude de ton côté :
ta fortune est faite.

Rospignac s’inclina et sortit à son
tour. En rejoignant ses hommes il songeait, avec un ricanement
diabolique :

« Fais ma fortune, je ne demande pas
mieux ; et il serait vraiment temps. Pour ce qui est de ce jeune
homme, puisque c’est un rival, il m’appartient, à
moi seul... J’en fais mon affaire. Quant à toi, Concini
stupide et aveugle, qui me prends pour confident sans t’apercevoir
que, cette jeune fille, je l’aime plus follement que toi, que
je me laisserais arracher le cœur plutôt que de me la
laisser voler, quant à toi, fais ma fortune d’abord...
nous réglerons notre rivalité amoureuse ensuite. Et
quand je devrais appeler Satan à mon aide, je te jure bien que
tu ne l’emporteras pas sur moi et que la bouquetière
n’appartiendra pas à un autre que moi ! »

Rospignac rassembla autour de lui ses quatre
lieutenants : Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac.

– Messieurs, leur dit-il, retournons
rue Saint-Honoré et mettons-nous à la recherche de
Muguette, la jolie bouquetière des rues.

– Tiens ! s’étonna
Roquetaille, se faisant l’interprète de tous, je croyais
que l’ordre de monseigneur était de rechercher cet
insolent damoiseau ?

– Sans doute, sourit Rospignac. Aussi,
soyez tranquille, Roquetaille, en retrouvant la bouquetière,
nous retrouverons du même coup le damoiseau. On est toujours
sûr de le trouver là où elle est.

Revenons maintenant à Stocco, le cavalier
servant et le confident de Léonora Galigaï, la femme de
Concini.

Stocco, en revenant à sa maîtresse,
songeait tout comme Rospignac. Sa songerie, à lui, se bornait
à un simple calcul. Le voici :

« Mille livres pour le jeune homme...
Celles-là, autant dire que je les tiens déjà...
Va bene... Plus cinq mille pour la jeune fille... Ohimé,
celles-là ne seront pas faciles à gagner !...
Il faudra pourtant que j’en vienne à bout, Dio
porco !... Total, six mille livres... Plus ce que me donnera
la signora Léonora... Allons, la journée commence
bien... Si toutes ressemblaient à celle-ci, ma fortune serait
bientôt faite !... »

Et une expression de satisfaction profonde animait
cette physionomie dure, rébarbative, naturellement
antipathique, et que rendaient plus antipathique encore ce perpétuel
air de sarcasme qu’elle affectait, et ces yeux de braise, d’un
éclat si perçant.

– Que t’a-t-il ordonné ?
interrogea Léonora.

– De lui faire connaître le nom
et la demeure de ce jouvenceau qui suit, là-bas, la petite
bouquetière, répondit Stocco.

Et d’un air détaché :

– Il m’a promis mille livres pour
cela.

Léonora approuva doucement de la tête.

– Il a bien fait, dit-elle, et je
t’aurais donné le même ordre.

Et avec un calme sinistre, sans haine, sans
colère, mais avec une inexorable résolution :

– Ce jeune homme a osé insulter
mon Concino, il faut qu’il soit puni. Après, Stocco ?
Que t’a-t-il ordonné, au sujet de la jeune fille ?

Elle posait cette question avec l’assurance
de quelqu’un qui est sûr de son fait. Et elle le tenait
toujours sous le feu de son regard de flamme.

Stocco, de la fidélité duquel
Concini se croyait si bien assuré qu’il ne prenait pas
la peine de lui recommander le silence vis-à-vis de sa femme,
Stocco n’eut pas l’ombre d’une hésitation.
Et le plus tranquillement du monde, mais en accentuant encore son ton
gouailleur :

– Il m’a ordonné de lui
faire connaître son logis qu’elle cache. Et avec le même
air détaché :

– Il m’a promis cinq mille livres
pour cela.

Une expression de douleur déchirante
contracta les traits de Léonora, Son regard se leva vers le
ciel en une muette imprécation. Et elle se lamenta :

– Cinq mille livres !... Tu vois
bien qu’il l’aime !...

– Eh ! per Dio, le signor
Concini aime avec son équivoque familiarité, est-ce
donc la première fois que le signor Concini s’amourache
d’une jolie fille ?... Vous savez bien que non.

– Tu ne comprends donc pas qu’il
ne s’agit pas ici d’un caprice, d’une amourette,
comme pour les autres ? Celle-ci, il l’aime avec passion.

– Eh ! per Dio ! le
signor Concini aime toujours avec passion les femmes qu’il
désire. Et quand il les a possédées, il s’en
dégoûte aussitôt pour devenir aussi passionnément
épris d’une autre. C’est toujours la même
chanson, signora, et, au bout du compte, il vous revient toujours.
Cela devrait vous rassurer, que diable !

Léonora hocha douloureusement la tête.
Elle ne paraissait pas convaincue.

– Enfin, signora, fit Stocco avec une
pointe d’impatience, dois-je obéir à l’ordre
de monseigneur ?

– Il faut toujours obéir aux
ordres de Concini, déclara gravement Léonora.

– Alors, je me mets aux trousses de la
bouquetière, et je ne la lâche plus que je n’aie
découvert où elle se terre ?

– Oui, Stocco. Seulement, quand tu
auras trouvé, tu viendras, comme toujours, me mettre au
courant tout d’abord. Et tu n’iras trouver Concini
qu’après avoir reçu mes instructions.

– Cela va sans dire. Quand voulez-vous
que je me mette en chasse, signora ?

– Tu vas m’accompagner ici près,
où j’ai affaire. Tu me ramèneras ensuite à
la maison. Tu pourras te mettre à ta mission après.

Stocco s’inclina silencieusement, sans
marquer la moindre contrariété. Léonora prit son
bras. Elle alla, rue de Grenelle, droit à la litière de
la duchesse de Sorrientès. Les mantelets étaient
toujours rabattus, ils ne s’écartèrent pas. La
duchesse ne se montra pas, malgré que la femme de Concini eût
annoncé son approche par une petite toux discrète. Cela
n’empêcha pas Léonora de s’incliner dans une
profonde révérence. Et c’était étrange,
ce respect, poussé presque jusqu’à l’humilité,
qu’elle témoignait à cette mystérieuse
duchesse qui ne daignait même pas se montrer à elle.
Ainsi La Gorelle avait pareillement salué la litière.
Mais La Gorelle était une femme du peuple, son humilité
s’expliquait par ce fait seul. Il n’en était pas
de même de Léonora. Femme du favori de la reine, du
maître tout-puissant du royaume devant qui tout tremblait –
même l’enfant royal dans ses appartements déserts
du Louvre – elle pouvait se considérer, et se
considérait en effet, comme l’égale des plus
grandes dames. Qu’était-ce donc que cette duchesse de
Sorrientès à qui la femme de Concini témoignait
un tel respect ?...

Après avoir salué, Léonora,
avec le même respect extraordinaire, prononça en
italien :

– Je me rends aux ordres de votre
illustrissime seigneurie.

Et « l’illustrissime
seigneurie », sans daigner se montrer, marquant nettement
la distance qui les séparait, de sa voix à la fois si
douce et si souverainement impérieuse, répondit :

– Ah ! c’est vous,
Léonora !... Montez.

Et Léonora Galigaï obéit, comme
elle eût obéi à la reine régente, Marie de
Médicis.
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Le roi





Nous avons dit que la nouvelle de l’approche
du roi, adroitement mise en circulation par Stocco, avait si bien
accaparé l’attention de la foule, qu’elle en avait
instantanément oublié Concini et sa bande d’assassins
à gages. C’est qu’il faut dire qu’elle
aimait l’enfant-roi, cette foule de Parisiens. Elle l’aimait
de tous les espoirs qu’elle avait mis en lui. Et elle ne
laissait jamais passer l’occasion de lui témoigner son
amour. En l’occurrence, les Parisiens avaient voulu saluer le
petit roi au passage. La plupart de ces braves badauds s’étaient
rangés d’eux-mêmes de chaque côté de
la rue, faisant la haie, ayant soin de laisser le milieu de la
chaussée vide pour permettre au roi et à sa petite
escorte de passer facilement. La chose s’était faite
spontanément, en un clin d’œil et dans un ordre
parfait. Ce qui s’explique peut-être par ce fait qu’il
n’y avait pas là d’agents de la force publique
« chargés d’établir l’ordre ».

D’autres, au contraire, étaient allés
au-devant du roi, vers la porte Saint-Honoré.

Brin de Muguet, la jolie bouquetière des
rues, était de ceux-là.

Elle avait très bien compris que c’était
pour elle que ce jeune inconnu qu’était Odet de Valvert
allait braver en face Concini et sa meute. Et ses jolis sourcils
s’étaient froncés d’une manière des
plus significatives. Et tandis que le jeune homme s’attaquait à
Roquetaille et à Longval, elle l’avait considéré
d’un œil froid, franchement hostile. Pourquoi cette
hostilité envers quelqu’un qui, pour ses beaux yeux,
exposait délibérément sa vie avec une si
insouciante bravoure ? Elle avait bon cœur, pourtant,
puisqu’elle s’était émue de compassion pour
Landry Coquenard qu’elle ne connaissait pas davantage.
Peut-être était-ce tout simplement qu’Odet de
Valvert ne lui plaisait pas ?

Pourtant nous devons reconnaître que cette
froide hostilité s’était fortement atténuée
lorsqu’elle avait vu que les choses menaçaient de
tourner mal pour l’intrépide jeune homme. Elle s’était
même émue lorsqu’elle avait vu la bande entière
se ruer sur lui, l’épée au poing.

– Ah ! mon Dieu ! il va se
faire mettre en pièces ! avait-elle songé
sincèrement apitoyée.

On a vu qu’Odet de Valvert avait été
promptement dégagé par la foule. Dès qu’il
avait été hors de péril, l’attention de
Brin de Muguet s’était complètement détournée
de lui. Vraiment, on eût dit que ce jeune homme n’existait
pas pour elle. Elle n’avait même pas prêté
la moindre attention à la force et à l’adresse
qu’il avait su déployer en cette circonstance critique.
C’était l’indifférence complète,
absolue.

Odet de Valvert, lui, lorsqu’il avait vu que
la foule prenait fait et cause pour lui et se disposait à
faire un mauvais parti à son adversaire, avait rengainé
avec un calme parfait et s’était mis à l’écart,
bien décidé à ne pas prendre part à la
lutte, si on ne l’y forçait. Cependant il s’était
arrangé de manière à ne pas être trop loin
de la jeune fille, sur laquelle il semblait s’être donné
lui-même la mission de veiller.

Lorsque Stocco avait annoncé l’approche
du roi, Brin de Muguet n’avait pas été la
dernière à s’élancer à sa
rencontre. La rue paraissait être son domaine. Elle se sentait
là chez elle, et il est certain que rien de ce qui s’y
passait, gros événement ou incident minime, ne la
laissait indifférente.

Elle s’était donc élancée
une des premières. Il lui avait fallu passer devant Odet de
Valvert. Elle l’avait fait sans la moindre gêne, sans
avoir l’air de le voir. Notre amoureux timide avait trouvé
le grand courage de lui tirer son chapeau et de lui adresser un
gracieux et respectueux salut. Elle avait répondu par une
froide et correcte inclination de tête. C’est tout. Mais
une fois qu’elle avait été passée, elle
avait eu cette même moue de mécontentement que nous lui
avons déjà vue.

Une fois encore, Odet de Valvert n’avait
rien vu. C’était fort heureux pour lui, car le pauvre
amoureux eût été navré. Naturellement, il
avait emboîté le pas.

Brin de Muguet n’était pas allée
bien loin. Elle s’était arrêtée à
quelques pas du pilori et de la belle potence toute neuve que Concini
avait fait dresser là. Et elle s’était
commodément installée au premier rang ;
admirablement placée pour bien voir. Odet de Valvert qui
l’avait suivie, comme de juste, s’était placé
tout près du sinistre monument et de manière à
bien la voir, elle. Et ils avaient attendu, avec la foule des badauds
qui s’était massée là, le passage du roi.

N’attendons pas son passage ; allons
au-devant de lui.

Ce matin-là, ainsi qu’il le faisait à
peu près tous les matins, le roi s’en était allé
chasser avec ses faucons. Il s’en revenait tout doucement,
ayant franchi la porte Saint-Honoré au pas de sa monture,
lorsque Stocco, sur l’ordre de Léonora Galigaï,
avait signalé son approche.

Louis XIII n’avait pas tout à fait
quatorze ans. Il portait avec une élégance juvénile
un costume de chasse : feutre orné d’une longue
plume blanche, pourpoint de velours vert foncé,
hauts-de-chausses de même étoffe et de même
nuance, ceinturon de cuir fauve supportant le couteau de chasse,
bottes en cuir noir, à tiges souples montant jusqu’au
haut-de-chausse, gants de peau recouvrant les manches du pourpoint
jusqu’aux coudes, cravache à la main.

À sa droite se tenait un homme d’une
trentaine d’années, de taille élevée,
d’allure élégante. C’était son
« maître de la volerie ». Il s’appelait
Charles d’Albert. Mais comme il avait hérité
d’une petite métairie au bord du Rhône, il avait
pris le nom de cette métairie et se faisait appeler Albert de
Luynes.

À la gauche du roi se tenait un jeune homme
d’une suprême élégance. C’était
le marquis de Montpouillan, un des fils du vieux marquis de la Force.

Ces deux hommes se disputaient la faveur royale.
Ce qui revient à dire qu’ils se surveillaient
mutuellement avec une attention jalouse. Ce qui ne les empêchait
pas de se faire bon visage et de s’accueillir de mutuelles
protestations d’amitié dont ils n’étaient
dupes ni l’un ni l’autre. Ajoutons que, pour l’instant,
Luynes paraissait l’emporter sur son rival qui écumait
intérieurement, mais qui, précisément à
cause de cela, lui prodiguait ses plus gracieux sourires.

Derrière ces trois personnages, à
distance respectueuse, venaient quelques pages, quelques valets et
une faible escorte. Comme on le voit, rien de la pompe royale dans ce
petit cortège. La suite, très modeste, aurait tout
aussi bien pu être celle d’un seigneur de fortune
moyenne.

Cette petite troupe s’en allait donc au pas
par la rue Saint-Honoré. Les passants s’écartaient,
saluaient. C’était tout. Le roi écoutait d’une
oreille distraite Luynes qui lui faisait un véritable cours
sur l’art de dresser les oiseaux à la chasse. Art dans
lequel, il faut le reconnaître, il était passé
maître. Le roi n’entendait que vaguement ce qu’on
lui disait.

Le roi rêvait. À quoi pouvait-il bien
rêver cet enfant de quatorze ans ? Lui seul aurait pu le
dire. Et il se taisait.

Luynes s’apercevait fort bien que le roi ne
l’écoutait pas. N’importe il continuait sans
paraître remarquer la distraction de son royal élève.
Au reste, lui-même n’était guère à
ce qu’il disait. Son cours, il le récitait par cœur,
par habitude machinale, mais sa pensée était ailleurs.
Néanmoins, cette pensée ne l’absorbait pas au
point de le rendre indifférent à tout ce qui se passait
autour de lui. Il se montrait fort attentif, au contraire, et il
observait aussi bien le roi et Montpouillan qu’il observait la
rue.

Et ce fut lui qui, de son œil perçant
et vif, découvrit, le premier, le rassemblement au milieu
duquel se débattaient Concini et ses ordinaires. Ce fut son
oreille subtile qui, la première, perçut les clameurs
menaçantes qui partaient de ce rassemblement. Il se haussa sur
les étriers pour mieux voir, il tendit plus attentivement
l’oreille. Et un sourire terrible passa sur ses lèvres,
tandis que ses yeux fulguraient. Et avec une familiarité
étrange, arrachant le roi à sa rêverie, d’une
voix frémissante :

– Écoutez, Sire, écoutez...
C’est la voix de votre peuple qui se fait entendre, là-bas.
Et, votre pédagogue a dû vous l’apprendre, la voix
du peuple, c’est la voix de Dieu. Écoutez, Sire, écoutez
la voix de Dieu.

Le roi et Montpouillan tendirent l’oreille.
Et ils entendirent distinctement la foule qui hurlait :

– À mort, Concini !... À
l’eau le ruffian !

Le roi pâlit. Ses lèvres se
pincèrent. Ses yeux étincelèrent et cherchèrent
à voir au loin ce qui se passait. Luynes fixait sur lui un
regard flamboyant qui semblait vouloir lui arracher l’ordre de
mort qu’il souhaitait ardemment. Mais le jeune roi demeura
muet, détourna les yeux, reprit son air absent.

Luynes leva les épaules sans façon,
et d’un air maussade :

– Piquons un temps de galop jusque-là,
dit-il. Peut-être arriverons-nous à temps pour voir.

Le roi hésita un instant. Mais sans doute
la curiosité le démangeait aussi, car, sans répondre
un mot, il donna de l’éperon. Et ce fut, au milieu de la
rue Saint-Honoré, une galopade désordonnée qui
ne dura guère que quelques minutes, attendu qu’elle fut
vite interrompue par un accident qui survint : le cheval du roi
buta soudain contre nous ne savons quel obstacle et s’abattit
brusquement sur les genoux.

Le roi était excellent cavalier. Mais il
fut surpris par cette chute soudaine de sa monture. Et cette chute
provoqua la sienne : il vida les étriers et fut projeté
par-dessus l’encolure de son cheval.

Le malheur est que cet accident se produisit juste
comme la cavalcade arrivait à hauteur du pilori. Et ce fut
contre le massif de maçonnerie que le roi se trouva lancé
à toute volée. Un cri déchirant jaillit de
toutes les poitrines oppressées : on s’attendait à
voir le corps du jeune roi venir s’écraser contre les
pierres. Un silence de mort suivit, pendant lequel on eût pu
entendre haleter toute cette foule désolée. Ce fut une
seconde d’un tragique intense qui parut longue comme une
éternité à tous.

Et tout à coup ce fut une explosion de joie
délirante, aussitôt suivie par cette acclamation qui
éclatait pour la troisième fois en cette matinée :

– Vive le damoiseau !

Quel miracle s’était donc produit qui
venait changer subitement en joie extravagante la douleur sincère
du peuple témoin de cet accident que chacun s’attendait
à voir mortel ? Voici :

Le cheval du roi s’était abattu à
quelques pas du pilori. Le hasard avait voulu qu’Odet de
Valvert se trouvât placé tout près de cet
endroit. C’était presque en face de lui que le roi avait
vidé les arçons. Comme tout le monde, le jeune homme
avait compris l’affreux danger couru par le roi et qu’il
allait venir se briser le crâne contre ces pierres, à
deux pas de lui. Sans réfléchir, sans hésiter,
il avait fait un bond prodigieux de ce côté, il s’était
solidement calé sur les jambes et il avait ouvert les bras.

Et c’était dans ces bras que Louis
XIII était tombé.

Le choc avait été effroyable. Le
jeune homme avait vacillé comme un jeune chêne secoué
par l’ouragan. Il avait vacillé, mais, comme le chêne,
il avait tenu bon, il n’était pas tombé, il
n’avait pas lâché le roi qui n’avait pas
perdu la tête mais qu’un étonnement prodigieux
submergeait : étonnement de se voir sain et sauf, alors
qu’il avait cru un instant que c’en était fait de
lui, que rien ne pouvait le sauver. Il avait tenu bon et, ayant
repris son aplomb, il déposa doucement le roi sur ses pieds.

Et tout de suite, pendant que le roi se secouait,
encore tout effaré, oubliant toute étiquette, oubliant
de se découvrir, d’une voix que l’angoisse
étreignait :

– Vous n’avez pas de mal, au
moins ? dit-il.

Et c’était admirable, cet oubli de
soi. Le roi le sentit d’instinct. Si bien qu’oubliant
l’étiquette de son côté, non sans
admiration :

– Non, ma foi, dit-il. C’est
plutôt à vous qu’il faut demander cela. C’est
que vous avez été rudement secoué.

– Moi non plus, répondit
Valvert.

Et, avec un rire clair :

– Je suis désolé, Dieu
merci.

– C’est fort heureux pour moi !
sourit le roi.

Voilà pourquoi, pour la troisième
fois en cette matinée, le populaire acclamait celui qu’il
avait tout de suite appelé le « damoiseau ».
Cette acclamation acheva de ramener Valvert au sentiment des
convenances. Il se découvrit en un geste large et, de sa voix
claironnante, lança à pleins poumons :

– Vive le roi !...

– Vive le roi !... répéta
la foule comme un seul homme, avec un enthousiasme délirant.

La minute qui suivit fut une de ces minutes
exquises qu’un homme ne saurait oublier de sa vie, fût-il
empereur ou roi et vécût-il l’âge avancé
du Mathusalem de biblique mémoire. La foule se précipita
sur le roi pour le voir de près, le toucher, s’assurer
qu’il n’avait aucun mal. Et elle témoignait son
attachement par des questions d’une familiarité
touchante, des exclamations naïves. Si bien que le roi dut la
rassurer.

– Ce n’est rien, mes amis,
dit-il, ce n’est rien.

Et il ajouta, en adressant un sourire à
Odet de Valvert :

– ... Grâce à
monsieur, qui, sans qu’il y paraisse, a hérité de
la force de messire Hercule lui-même.

Des acclamations sans fin accueillirent ces
paroles. Le pauvre petit roi, que tous abandonnaient, à
commencer par sa mère, sentait son petit cœur se
dilater, sous la chaude caresse de cette tendresse populaire qu’il
n’avait jamais soupçonnée jusqu’à ce
jour. Et sa joie puérile éclatait sur son visage. Ce
qui redoublait les transports d’allégresse du brave
populaire.

La suite du roi s’était précipitée
vers lui, Luynes et Montpouillan en tête.

– Ah ! sire, quelle peur j’ai
eue ! s’écria le marquis de Montpouillan.

– S’il était arrivé
malheur à Votre Majesté, je me fusse passé mon
épée au travers du corps, assura Luynes qui était
très pâle et paraissait sincère.

Tous les deux étaient bouleversés.
Il est probable qu’ils pensaient surtout à eux et que
l’intérêt et non l’amitié causait
cette émotion. Il croyait à leur amitié, lui. Il
en fut très touché. Et il s’attendrit.

– Vous êtes de braves et fidèles
amis, dit-il. Rassurez-vous, nous en seront quittes pour la peur.

– Heureusement, s’écria
Luynes tout haut.

En lui-même, il ajoutait :

– Pour moi !...

Et il s’empressa de donner des ordres pour
arracher au plus vite le roi à ces effusions populaires qui ne
lui convenaient guère. On ramena son cheval au roi. Comme si
de rien n’était, il sauta légèrement en
selle. Avant de rendre la main, il chercha Odet de Valvert des yeux.

Celui-ci n’était pas loin. Il se
tenait à deux pas de là, raide, un peu pâle, le
regard étincelant. Il paraissait soulevé par une joie
puissante, et de temps en temps, il glissait un regard triomphant sur
Brin de Muguet qui, en enfant de la rue qu’elle était,
s’était encore faufilée au premier rang et ne
faisait guère attention à lui, attendu qu’elle
n’avait d’yeux que pour le roi.

Quelle était la cause de cette joie si
forte qu’il en était tout pâle et comme oppressé ?
C’est ce que, fidèle à notre règle
d’impartialité absolue, nous allons dire sans plus
tarder, sans nous inquiéter de savoir si cette révélation
ne sera pas de nature à faire baisser notre personnage dans
l’estime du lecteur.

Odet de Valvert était un aventurier. Nous
entendons aventurier dans le sens de « chercheur
d’aventures », qui était le sien alors, et
non dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui et qui se
prend en mauvaise part. Nous rappelons que les Pardaillan, qui le
connaissaient, avaient assuré qu’il était pauvre
et était venu à Paris dans l’intention d’y
chercher fortune, ce qu’il négligeait de faire pour
suivre la petite bouquetière des rues. Si nous nous en
rapportons à son costume très propre, mais quelque peu
fatigué, même rapiécé par-ci, par-là,
nous en concluons qu’il commençait à se faire
temps pour lui de mettre enfin la main sur la capricieuse déesse
à l’unique cheveu.

Lorsque Valvert avait vu le roi violemment projeté
sur le pilori contre lequel il devait s’écraser, il
s’était élancé sans réfléchir.
À ce moment, nulle arrière-pensée intéressée
n’était en lui. Il avait simplement suivi l’impulsion
de sa nature bonne et généreuse. Il avait réussi
un tour de force remarquable et il avait sauvé une existence
humaine. Il n’en vit pas davantage sur le moment et il
n’éprouva que cette satisfaction pure que donne la
conscience d’avoir accompli une bonne et belle action. Mais la
réflexion vint après. Le désintéressement
disparut, la satisfaction fit place à une joie extravagante,
qu’il ne parvenait pas à refouler complètement.
Odet de Valvert se disait :

– Mais... mais... mais c’est le
roi que je viens de sauver !... Et moi qui l’oubliais,
triple étourneau que je suis !... Le roi !
ventrebleu, j’ai sauvé le roi !... Du coup, ma
fortune est faite ! La reconnaissance du roi ne saurait manquer
de se traduire par le don d’une charge honorable et productive
à la cour !... Et M. de Pardaillan qui me
soutenait que la fortune est insaisissable pour nous autres,
aventuriers... C’est pourtant bien facile !... Riche, je
vais pouvoir restaurer Valvert qui tombe en ruines... J’épouserai
cette adorable Muguette... si elle veut de moi. Nous nous retirerons
à Valvert qui touche à Saugis et à Vaubrun, et
nous vivrons la saine existence du gentilhomme campagnard, chassant
avec Jehan de Pardaillan, qui est devenu mon cousin de par son
mariage avec Bertille de Saugis, ma cousine ! Ventrebleu, la
belle existence que nous allons mener !...

Ainsi rêvait, tout éveillé,
Odet de Valvert. Et, quant à nous, nous avouons que nous ne
nous sentons pas le courage de lui faire un crime des rêves
dorés auxquels il se livrait.

Cependant, malgré sa rêverie
il vit fort bien que le roi, avant de partir, le cherchait du regard.
Et il se hâta d’approcher, de plus en plus persuadé
qu’une averse de faveurs allait s’abattre sur lui. Du
reste, les premières paroles du roi le confirmèrent
dans cette idée qui, à tout prendre, était bien
naturelle.

– Monsieur, lui dit-il avec un gracieux
sourire, le roi de France vous doit la vie. Tenez pour assuré
qu’il ne l’oubliera pas. Votre nom, monsieur ?

Tout raide, le front rayonnant, une flamme
d’orgueil au fond des prunelles, Valvert répondit :

– Le gentilhomme à qui Votre
Majesté fait l’insigne honneur d’adresser la
parole s’appelle Odet, comte de Valvert.

Le roi parut réfléchir un instant.
Il était jeune. Il n’avait pas encore appris à
bien dissimuler. Ce jeune homme lui plaisait, et il le laissait voir
ingénument. Par contre, Luynes et Montpouillan pinçaient
déjà les lèvres, montraient cette mine aimable
de dogues hargneux, qui voient un intrus approcher de trop près
leur pâtée.

Valvert n’y prit pas garde. Il ne voyait que
le sourire que le roi lui adressait, le regard qu’il fixait sur
lui. Et comme ce sourire et ce regard, étaient des plus
bienveillants, il se disait :

« Il cherche quel poste magnifique il
va me donner à sa cour !... Sûrement, il va me dire
de l’accompagner au Louvre !... C’est la fortune, la
fortune !... »

En effet, le roi prononça :

– Monsieur le comte de Valvert, vous
êtes de mon escorte.

En même temps il se retournait et faisait
signe à un de ses pages. Celui-ci mit aussitôt pied à
terre et vint présenter sa monture à notre amoureux,
qui sauta lestement en selle.

– Mettez-vous ici, à ma gauche,
comte, indiqua le roi.

Le comte Odet de Valvert, à moitié
ivre de joie et d’orgueil, prit la place que lui assignait le
roi. Et il ne vit pas le regard chargé de haine jalouse que
lui décocha le marquis de Montpouillan, qui se voyait obligé
de lui céder le pas et de prendre la suite. Mais comme il faut
toujours qu’il y ait une compensation à tout, il se vit
gratifié d’un gracieux sourire de Luynes doublement
heureux, et de l’humiliation de son rival, et de voir que sa
faveur, à lui, ne subissait aucune atteinte. Et quand nous
disons qu’il vit, c’est une manière de parler :
il était transporté au septième ciel et ne vit
pas plus le gracieux sourire qu’il n’avait vu le coup
d’œil menaçant.

La petite troupe se mit en route vers le Louvre,
au milieu des acclamations enthousiastes de la foule. Et Valvert,
sans doute, pour bien lui montrer qu’il était devenu un
personnage d’importance, ne manqua pas, en passant, de tirer
son chapeau à Brin de Muguet. Disons, sans plus tarder,
qu’elle ne fut nullement éblouie pour cela. Et même
comme elle était fort occupée à crier de tout
son cœur : « Vive le roi ! »
elle ne vit pas, ou ne parut pas voir, ce salut. Ce qui la dispensa
de le rendre.

– Je ne pensais pas être aimé
à ce point par ce brave peuple ! s’écria le
roi qui, peu accoutumé à ces exclamations spontanées,
était radieux.

– Cela vous prouve, Sire, que lorsqu’il
vous plaira d’ordonner qu’on abatte votre ennemi, peuple,
clergé et noblesse, vous aurez tout le monde avec vous, gronda
Luynes qui, prenant à partie Valvert attentif, ajouta :

– N’est-il pas vrai, monsieur de
Valvert ?

– Sans doute, répondit Valvert.
Le devoir de tout bon sujet n’est-il pas d’être
avec son roi envers et contre tous ? Mais monsieur, vous
m’étonnez étrangement. Le roi a donc un ennemi ?

– Eh ! monsieur, d’où
sortez-vous donc ? s’esclaffa Luynes.

Et se reprenant :

– Pardon, j’oublie que vous
n’êtes pas homme de cour... pas encore du moins.

Sans relever les paroles de Luynes, Valvert,
stupéfait de ce qu’il entendait, s’écria :

– Le roi a un ennemi, il le sait, il le
connaît, et il ne le fait pas arrêter !

Le roi n’avait plus ajouté un mot.
Les lèvres pincées, le front barré par un pli
mauvais, il écoutait ses deux gardes du corps de l’air
d’un homme résolu à se taire sur ce sujet.
Pourtant, il n’imposait pas silence à Luynes qui, le
premier, avait fait une allusion transparente à Concini. Et
malgré sa résolution de se taire, en entendant les
paroles de Valvert, il ne put s’empêcher de s’écrier
avec une sorte d’effroi :

– Arrêter Concini !... C’est
plus facile à dire qu’à faire, monsieur. Et
d’abord, qui donc oserait se charger d’une mission
pareille ?

C’est qu’il paraissait vraiment avoir
peur. La stupeur de Valvert se haussa d’un degré. Ce
n’était pas ainsi qu’il s’était
figuré le roi. En tout cas, ce n’était pas certes
là le langage qu’il attendait de lui. Mais il réfléchit
que ce roi n’était encore qu’un enfant.

– Ah ! le pauvre petit ! se
dit-il en lui-même avec une tendre pitié, il ne sait pas
encore que le roi est le maître, le seul et unique maître,
et que nul ne doit être assez audacieux que de vouloir lever la
tête aussi haut que lui. Ventrebleu, il faut lui apprendre, à
ce petit ! Il faut le rassurer !...

Et tout haut, avec un flegme merveilleux :

– Ah ! c’est de ce coquin
d’Italie qu’il s’agit ?... Mais, Dieu me
pardonne, je crois que le roi vient de dire que nul ne serait assez
osé que de porter la main sur ce faquin... même si le
roi en donnait l’ordre ?

Comme honteux, le roi confirma ses paroles par un
signe de tête.

– Eh bien, fit résolument
Valvert, le roi se trompe. Quand il voudra, je lui mettrai, moi, la
main au collet et je lui amènerai pieds et poings liés.

– Vous oserez ! s’écria
le roi dans l’œil duquel un sombre éclair
s’alluma.

– Quand il plaira au roi de m’en
donner l’ordre, oui, dit tranquillement Valvert.

– Ah ! Sire, protesta Luynes, vous
voyez bien que je ne suis pas seul à vous conseiller la
vigueur. Et vous étiez injuste, tout à l’heure,
en disant que nul n’oserait arrêter Concini, puisque,
avant monsieur, et à diverses reprises, je vous ai offert de
le faire.

– C’est vrai, mon brave Luynes,
et je te demande pardon, s’excusa Louis XIII.

– Alors, Sire, insista Luynes avec
cette étrange familiarité qu’il se permettait,
que répond le roi à M. le comte de Valvert ?

– Ce que je t’ai répondu à
toi-même, fit le roi d’un air sombre : À quoi
bon faire arrêter Concini... puisque la reine régente,
régente, entendez-vous ? le fera remettre en liberté
aussitôt ?...

Et le roi éclata d’un rire strident,
terrible.

– C’est différent, fit
Valvert avec la même assurance paisible, mais la reine régente
n’a pas le pouvoir d’empêcher un gentilhomme de
provoquer le sieur Concini et de le tuer roide. Moi, par exemple,
Sire, figurez-vous que je lui veux la malemort, que je ne serais
nullement fâché de lui loger six pouces de fer dans le
corps.

– C’est vrai, dit le roi, mais la
régente aura le pouvoir de faire trancher la tête à
celui qui aura occis Concini.

Et secouant la tête :

– Non, non, fit-il, il faut patienter.
Dans quelques mois je serai majeur... Je serai le maître !...

Cette fois, le ton du roi était tel que
Luynes n’osa pas insister. Et Valvert qui s’émerveillait
de se voir du premier coup porté si avant dans la faveur du
roi, qu’il n’hésitait pas à lui faire
d’aussi graves confidences, imita son exemple.

Le trajet pour se rendre au Louvre était
court. Quelques minutes suffirent pour l’effectuer. Le reste de
ce trajet se fit en silence. Valvert se croyait de plus en plus sûr
de tenir la fortune, se redressait avec fierté. Il eut même
la joie de rencontrer les deux Pardaillan qui flânaient, ou qui
paraissaient flâner toujours. Et il s’amusa beaucoup de
leur air ébahi, quand ils le reconnurent chevauchant à
la gauche du roi.

Le roi s’arrêta à une vingtaine
de pas de la porte de ce Louvre où Valvert s’apprêtait
à entrer en conquérant.

– Monsieur, dit-il, je vous remercie de
m’avoir escorté jusque-là. Vous garderez le
cheval que vous montez en souvenir de notre rencontre. Et retenez
bien ceci : Si vous avez besoin de me voir, de jour ou de nuit,
venez au Louvre ou en toute autre maison royale où je me
trouverai. Vous n’aurez qu’à prononcer votre nom.
Vous serez immédiatement introduit près de ma personne.
Au revoir, comte.

Ayant prononcé
ces mots avec une grande amabilité, Louis XIII rendit les
rênes et, au trot, alla s’engouffrer sous la porte
monumentale de sa maison royale du Louvre.
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D’anciennes connaissances





Odet de Valvert demeura cloué sur place,
tout étourdi de ce dénouement imprévu. Il
tombait du haut de ses illusions dorées. La chute fut d’autant
plus rude qu’il s’était élevé plus
haut. Il en demeura un long moment tout meurtri. Puis, sa mauvaise
humeur éclata en une série de jurons furieux :

– Peste, fièvre, accident de
malemort, foudre et tonnerre !...

Il se sentit soulagé. Il se ressaisit peu à
peu. Il murmura avec une intraduisible grimace de dépit :

– Heu ! je commence à
croire que c’est décidément M. de Pardaillan
qui a raison ! La fortune, à ce qu’il me semble,
est une déesse capricieuse et cruelle qui vous aguiche, vous
excite, semble se donner à vous, et vous glisse entre les
doigts quand vous croyez la tenir, et s’enfuit prestement en se
moquant de vous.

Et se secouant, avec cette indestructible
confiance qu’on n’a qu’à vingt ans :

– La prochaine fois, je réponds
qu’elle ne me faussera pas compagnie !... Je l’étranglerai
plutôt avec son unique cheveu.

Il fit volter son cheval pour revenir rue
Saint-Honoré et se remettre à la recherche de la jolie
bouquetière. Et oubliant sa déconvenue, il éprouva
une véritable joie d’enfant à la pensée
qu’il était le propriétaire de la bonne et
vigoureuse bête qu’il montait et dont il se proposait
d’étudier sérieusement les défauts et les
qualités. Il n’alla pas loin. Il rencontra les
Pardaillan que la curiosité, sans doute, avait amenés
aux environs du Louvre. Il mit pied à terre et les aborda.

Derrière les Pardaillan, marchait un pauvre
diable coiffé de quelque chose d’informe, à quoi
il était impossible de donner le nom de chapeau, drapé
dans une loque trouée, effilochée, que relevait par
derrière une immense colichemarde, et dans laquelle il
dissimulait son visage. En apercevant Odet de Valvert, l’homme
s’arrêta, ôta son chapeau, et la bouche fendue par
un sourire large d’une aune, se cassa en deux dans une
révérence qui ne manquait pas de correction, voire
d’une certaine élégance. Dans ce mouvement, il
mit à découvert la longue et maigre figure, les yeux
singulièrement vifs et fureteurs, le sourire astucieux de
Landry Coquenard. Il se rendit compte que celui qu’il venait de
saluer ne l’avait vu. Il remit le chapeau sur la tête,
ramena les pans du manteau sur le nez et attendit à distance
respectueuse.

– Eh ! cousin de Valvert, disait
Jehan de Pardaillan avec un sourire affectueux, vous voilà
donc en faveur, que nous vous avons vu caracolant à la gauche
du roi ?

Jehan de Pardaillan avait parlé assez
haut ; Landry Coquenard, de sa place, entendit.

– Bon, se dit-il, le gentilhomme qui
m’a sauvé deux fois, en me tirant des griffes des
suppôts de Concini d’abord, en me donnant cette bourse
qui va me permettre de vivre une bonne quinzaine ensuite, s’appelle
M. de Valvert et est le cousin de M. de Pardaillan
que j’ai connu il y a quelques années, alors qu’il
n’avait d’autre nom que le nom de Jehan le Brave. Cela me
suffit pour l’instant.

Et Landry Coquenard s’en retourna sans se
presser vers la rue Saint-Honoré.

Odet de Valvert, à la demande de son cousin
Jehan de Pardaillan, avait répondu par une moue de dépit,
qui avait amené un furtif sourire sur les lèvres de
Pardaillan, lequel se contentait d’écouter et d’observer
sans rien dire. Sans remarquer cette moue et sans lui laisser le
temps de répondre, Jehan reprenait, avec une attitude et une
mine où l’on sentait une affectueuse sollicitude et non
pas une banale curiosité :

– C’est à vous, ce
cheval ?

– Oui, mon cousin.

– Belle bête, fit Jehan en fin
connaisseur qu’il était.

Et avec la même sollicitude, avec une joie
sincère :

– Çà, comte, vous voilà
donc sur le chemin de la fortune ? Contez-nous ce qui est
arrivé, que nous nous réjouissions avec vous. Nous vous
avons vu passer tout à l’heure escortant le roi.

– Même, intervint Pardaillan,
qu’en passant près de nous, vous m’avez jeté
un regard triomphant qui voulait dire : « Vous voyez
bien, vieux radoteur... »

– Oh ! monsieur de Pardaillan,
protesta Valvert avec toutes les marques du plus profond respect.

– Vieux radoteur est de trop ? fit
Pardaillan avec un sourire malicieux. Soit, je le retire. Vous m’avez
donc regardé d’un air de dire : « Vous
voyez bien qu’il n’est pas aussi difficile de faire
fortune que vous le prétendez ! »

Et, prenant un air sévère :

– Oserez-vous soutenir que ce n’est
pas cela que votre regard m’a dit en passant ?

– C’est vrai, monsieur, avoua
franchement Valvert, et je m’excuse de ma présomption.

– Bon, fit Pardaillan, qui reprit son
sourire malicieux, péché avoué est à
moitié pardonné. Cependant, vous méritez une
leçon. Et, pour vous punir, c’est moi qui vais, en
quelques mots, raconter ce qui vous est arrivé.

– Je vous écoute, monsieur.

– Vous avez sauvé la vie au roi.
Le roi a voulu vous récompenser « royalement ».
Il vous a fait l’insigne honneur de vous inviter à vous
placer à sa gauche et à l’escorter jusqu’au
Louvre. Vous, naturellement, vous avez cru votre fortune faite du
coup. De là, ce regard de triomphe avec lequel vous pensiez
m’écraser. Arrivé à la porte de son logis,
le roi vous a congédié en vous gratifiant de quelques
paroles aimables. Moi, qui me doutais bien que l’affaire
se terminerait ainsi, je vous ai suivi pour en avoir le cœur
net. Et voilà toute l’histoire.

– C’est tout à fait cela !
s’émerveilla Valvert.

– Pardon, reprit Pardaillan,
j’oubliai : le roi a eu la générosité
de vous faire don de ce cheval. Avec les harnais, j’estime
qu’un maquignon point trop juif vous en donnera bien cent
cinquante pistoles.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient
qu’à lui, il ajouta :

– Quinze cents livres, à tout
prendre, ce n’est point une trop mauvaise affaire pour vous,
mais par Pilate, on ne peut pas dire que le petit roi s’estime
lui-même à un haut prix.

Et, redevenant sérieux :

– À présent, mon enfant,
donnez-nous des détails.

Odet de Valvert donna les détails que lui
demandait Pardaillan. Il glissa, avec une modestie qui fut remarquée
des Pardaillan attentifs, sur le joli tour de force qu’il avait
accompli en recevant le roi dans ses bras. Il se moqua de lui-même
avec bonne humeur et non sans esprit, au sujet des illusions qui
avaient été les siennes, quand il avait cru que la
reconnaissance du roi se manifesterait par le don d’une charge
importante à la cour. Il retraça la conversation qu’il
avait eue au sujet de Concini. Et il termina en répétant
les paroles que le roi lui avait dites en lui donnant congé.

Les deux Pardaillan l’écoutèrent
avec une attention soutenue. On voyait que leur affection pour ce
jeune homme était réelle, profonde. Quant à lui,
il marquait à Pardaillan un respect filial. Il se montrait
plus libre envers Jehan qu’il traitait comme un frère,
en lui accordant la déférence qu’un cadet doit à
son aîné.

– Ne vous découragez pas,
Valvert, consola Jehan quand il eut fini, vous serez plus heureux une
autre fois.

– Je l’espère, monsieur,
sourit Valvert plein de confiance.

– Ah çà ! demanda
Pardaillan à brûle-pourpoint, vous lui voulez donc la
malemort au Concini ? Que vous a-t-il fait ?

– Mais, monsieur, fit Valvert sans se
démonter, quand ce ne serait qu’à cause des
persécutions dont il a poursuivi ma cousine de Saugis et mon
cousin de Pardaillan, son époux. Il me semble que c’est
une raison suffisante.

– D’accord. Mais vous avez bien
quelques petits motifs personnels ?

Cette fois, Valvert rougit légèrement.
Les deux Pardaillan saisirent cette marque d’émotion au
passage. Ils échangèrent un furtif sourire. Cependant,
Valvert, qui s’était remis, répondit
tranquillement :

– En effet, monsieur, j’ai eu
maille à partir avec ses ordinaires.

Et, se tournant vers Jehan :

– J’ai eu plus spécialement
affaire à MM. de Longval et de Roquetaille. J’ai
reconnu aussi M. d’Eynaus.

– D’anciennes connaissances à
moi, avec qui j’ai toujours un compte ouvert, qu’il
faudra bien que je règle un jour ou l’autre, fit Jehan
avec un froid sourire, gros de menaces pour ceux dont il parlait.

Pardaillan n’était pas curieux. Il ne
s’informa pas davantage. Il conclut cependant :

– Que vous le vouliez meurtrir puisque
vous lui voulez la malemort je le conçois. Mais l’arrêter,
vous, comte de Valvert, fi ! C’est là besogne de
sbire et non point de gentilhomme !

– Cependant, fit Valvert avec une
timidité qui prouvait en quelle haute estime il tenait les
enseignements que cet homme extraordinaire voulait bien lui donner,
cependant si le roi l’avait ordonné ?

– Il est des ordres auxquels un
gentilhomme digne de ce nom n’obéit jamais, même
quand c’est un roi qui les donne, trancha Pardaillan.

Odet de Valvert s’inclina pour marquer qu’il
n’oublierait pas la leçon. Il n’en avait pas
encore fini avec Pardaillan. Celui-ci s’arrêta tout à
coup, et prenant cet air figue et raisin que tous nos lecteurs lui
connaissent :

– Mais j’y songe, s’écria-t-il,
le roi a eu la bonté de vous dire qu’il vous recevrait
quand il vous plairait. Peste, c’est une inestimable faveur qui
n’est pas accordée à tout le monde. Allez le
voir... Peut-être serez-vous plus heureux cette fois et
obtiendrez-vous de lui une marque de reconnaissance plus appréciable
que le don de ce cheval de quinze cents livres.

Et Pardaillan attendit la réponse avec une
curiosité qu’il ne laissait pas voir. Elle ne traîna
pas, cette réponse :

– Vous voulez rire, monsieur, protesta
Valvert. À mon tour de vous dire : Fi !

Une lueur de contentement passa dans l’œil
clair de Pardaillan. Ce fut tout. Ils étaient revenus dans la
rue Saint-Honoré. Valvert cherchait des yeux Brin de Muguet et
ne répondait plus qu’avec distraction aux deux
Pardaillan qui, sans en avoir l’air, remarquaient son manège
et souriaient d’un sourire à la fois railleur et
indulgent.

En cherchant des yeux Brin de Muguet qu’il
ne découvrait pas, Valvert aperçut deux grands diables,
aux allures formidables de tranche-montagnes, vêtus proprement
de bon drap des Flandres, comme des écuyers de bonne maison.
Il les désigna à Jehan en disant :

– Je crois, monsieur, que voici
Gringaille et Escargasse qui vous cherchent.

Jehan se retourna vivement, Gringaille et
Escargasse s’approchèrent du groupe et se tinrent raides
comme des soldats devant leur supérieur. Eux non plus, depuis
le temps où nous les avons présentés dans un de
nos précédents ouvrages, n’avaient pas changé.
Ils avaient un peu engraissé seulement. Mais la fortune ne les
avait pas rendus ingrats ni oublieux... Et c’était
toujours le même dévouement fanatique qu’ils
éprouvaient pour celui qu’ils appelaient autrefois
« chef » et qu’ils continuaient à
appeler « messire Jehan ». C’était
toujours le même respect qui allait jusqu’à la
vénération qu’ils témoignaient au
chevalier de Pardaillan.

Sur une interrogation muette de Jehan, les deux
braves répondirent par un mouvement de tête qui disait
non. Et Jehan soupira.

Odet de Valvert, qui grillait d’envie de se
remettre à la recherche de sa bien-aimée, saisit
l’occasion.

– Je vous laisse, dit-il.

Et, se reprenant :

– À moins que je ne sois assez
heureux pour que vous ayez besoin de moi, ajouta-t-il vivement.

– Non, mon enfant, répondit
Pardaillan avec douceur.

Et, avec un sourire malicieux :

– Allez à vos affaires,
autorisa-t-il.

Les trois hommes échangèrent une
loyale et vigoureuse poignée de main. Odet adressa un salut
amical aux deux braves flattés et ils se séparèrent.
Au bout de quelques pas, Valvert s’arrêta embarrassé.
Son cheval, qu’il était si content de posséder,
le gênait. Il ne pouvait pourtant pas suivre une femme dans la
rue, en traînant sa monture par la bride.

– Pardieu, se dit-il, après une
courte réflexion, Escargasse et Gringaille s’en
chargeront volontiers.

Il revint vivement sur ses pas, pour leur demander
s’ils voulaient bien se charger de ramener son cheval à
son auberge. Ce que les deux braves acceptèrent avec
empressement, comme il avait supposé.

– Toujours très honorés
d’être vos serviteurs, monsieur le comte, assura
Gringaille qui, en sa qualité de Parisien, savait « tourner
proprement » un compliment, à ce qu’il disait
du moins.

– Tout à votre service, outre !
ajouta Escargasse, avec son accent, qui « fleurait
agréablement » l’ail, prétendait-il.

Odet de Valvert leur confia donc ce cheval, qu’il
devait à la reconnaissance royale et qu’il était
heureux et fier de posséder. Ce ne fut pas d’ailleurs
sans leur faire force recommandations au sujet du noble animal.
Recommandations qu’Escargasse et Gringaille écoutèrent
avec tout le respect qu’ils devaient à « monsieur
le comte » et qui amenèrent un sourire amusé
sur les lèvres de Pardaillan.
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Premier contact





Les deux Pardaillan, que suivaient Gringaille et
Escargasse, conduisant la précieuse monture, s’en
allèrent du côté de la croix du Trahoir.

Odet de Valvert s’en revint du côté
du pilori Saint-Honoré où il avait laissé Brin
de Muguet et où il espérait la retrouver malgré
qu’un espace de temps appréciable se fût écoulé
depuis qu’il avait quitté la place. Mais il eut beau
fouiller partout du regard, il ne la découvrit pas.

Il n’avait garde de le faire pour
l’excellente raison qu’elle n’était plus de
ce côté. Elle aussi, elle avait remonté la rue
dans la direction de la croix du Trahoir. Elle venait même de
passer au moment où Valvert était revenu rue
Saint-Honoré en compagnie des Pardaillan. Ceux-ci la
dépassèrent en s’en allant et Jehan, serrant le
bras de son père, lui glissa :

– Ce pauvre Odet qui la cherche dans le
bas de la rue !

– Je ne suis pas en peine de lui,
répondit Pardaillan, les amoureux ont un flair tout
particulier pour se retrouver, là où d’autres
n’en viendraient jamais à bout.

Et, songeant à l’aveu de la jeune
fille qui lui avait affirmé être la mère de cette
petite Loïse dont elle parlait avec La Gorelle, il ajouta
avec un soupir :

– Mieux vaudrait pour lui qu’il
ne la revît jamais.

Brin de Muguet s’en allait donc par la rue
Saint-Honoré. Elle ne se pressait pas. Elle semblait même
s’attarder à plaisir. Pourtant cette flânerie
n’était qu’apparente et devait avoir un motif des
plus sérieux. En réalité, elle dévisageait
avec attention tous ceux qu’elle rencontrait. Elle semblait se
méfier de tout le monde, des hommes aussi bien que des femmes.
Elle se retournait fréquemment. Elle s’engageait dans
des voies latérales, pour revenir brusquement sur ses pas et
recommencer le même jeu un peu plus loin. Bref, elle effectuait
le manège classique de quelqu’un qui se croit suivi et
veut à tout prix dépister le suiveur.

Ce manège était-il à
l’adresse de Valvert ? C’est possible. En tout cas,
n’oublions pas que nous avons entendu Stocco assurer à
Concini que la jeune fille faisait un mystère du lieu où
elle logeait. Elle devait avoir de bonnes raisons pour agir ainsi et
il est probable que Valvert n’y était pour rien.

Ce fut au milieu de ces allées et venues
que Brin de Muguet rencontra le baron de Rospignac. Il faut croire
qu’elle le connaissait, car, en le voyant, son sourcil se
fronça, son sourire espiègle disparut, et son regard se
durcit. Et elle allongea le pas, prit une allure telle qu’elle
avait vraiment l’air de fuir.

Rospignac, accompagné de ses lieutenants,
Louvignac, Longval, Eynaus et Roquetaille, rôdait par là
à la recherche de Valvert. Il avait déjà aperçu
la jeune fille, lui, et ses yeux avaient étincelé. Mais
c’était un serviteur probe et consciencieux que
Rospignac – quand sa passion n’était pas en jeu,
bien entendu. Son maître l’avait chargé d’une
mission qui était d’arrêter et de lui amener Odet
de Valvert, dont ils ne connaissaient même pas le nom, ni les
uns, ni les autres. Cette mission, la vue de celle qu’il
convoitait ne suffit pas à la lui faire oublier. Et il fallait
qu’il fût vraiment consciencieux pour résister à
la tentation. Cette mission, il entendait l’accomplir
honnêtement. On a vu cependant que, dans un accès de
fureur jalouse, il avait décidé, au sujet du rival que
Concini lui dénonçait, qu’il en faisait son
affaire et qu’il lui appartenait, à lui seul. Sans doute
avait-il réfléchi. Ou peut-être que, pris d’une
haine aussi subite, aussi furieuse que celle de Concini, trouvait-il
son compte à livrer le jeune homme à Concini, qui ne
manquerait pas de lui infliger les tourments les plus horribles avant
que de le tuer.

Quoi qu’il en soit, Rospignac ayant décidé
d’obéir, Rospignac ayant aperçu la bouquetière
des rues, fit un effort sur lui-même pour détourner son
attention d’elle et chercher Valvert, qui, pensait-il, ne
pouvait être bien loin.

Il se trompait, nous le savons. Il eut beau le
chercher partout, il ne le vit pas, et pour cause. Une fois par
hasard, il ne rôdait pas autour de la belle. Rospignac eut vite
fait de se rendre compte de cette absence. Sa pensée se
reporta sur la jeune fille. Il la chercha des yeux. C’est à
ce moment-là que Brin de Muguet l’avait aperçu.
Rospignac remarqua le changement subit qui se produisit chez elle. Il
remarqua qu’elle s’éloignait avec une
précipitation qui ressemblait à une fuite.

C’était un joli garçon, ce
Rospignac, trop joli garçon peut-être. Jeune avec cela –
trente ans à peine – et d’une élégance
suprême. Il fut piqué de cette fuite. Il fut piqué
surtout de l’espèce de dégoût qu’il
paraissait inspirer à cette fille des rues, lui, le séduisant
Rospignac, que les plus belles, les plus nobles dames s’arrachaient.

Du coup, il oublia Valvert, il oublia sa mission,
il oublia Concini, il oublia ses quatre compagnons, il oublia tout.
Il s’élança comme un furieux, la rattrapa en
quelques enjambées, se campa devant elle, lui barra le
passage, et d’une voix qu’il s’efforçait de
garder calme, il railla :

– Çà, je vous fais donc
peur, la belle ?

– Peur, vous ! fit-elle d’une
voix qui ne tremblait pas. Allons donc ! est-ce qu’on a
peur d’un Rospignac !

C’était prononcé sur un ton si
souverainement dédaigneux que Rospignac se sentit comme
souffleté. Il faillit éclater sur-le-champ. Il se
contint cependant et, par un puissant effort de volonté, il
parvint à garder au moins les apparences du calme, à
dissimuler la rage affreuse qui le secouait. Il railla encore :

– Si je ne vous fais pas peur, pourquoi
fuyez-vous ?

– Parce que chaque fois que vous vous
trouvez sur mon chemin, vous ou Concini, votre maître, sachant
que je n’ai ni père, ni époux, ni frère,
pour me défendre, vous en profitez pour m’insulter
bassement, lâchement, comme rougirait de le faire le plus vil
des manants, comme seuls vous êtes capables de le faire, vous
et le ruffian d’Italie dont vous êtes le laquais.

Chacune de ses paroles, qu’elle lançait
avec le même écrasant dédain, cinglait comme un
coup de cravache appliqué à toute volée.
Rospignac ne put en supporter davantage. D’autant qu’il
s’aperçut tout à coup que Longval, Roquetaille,
Eynaus et Louvignac, qu’il avait oubliés, l’avaient
rejoint et écoutaient d’un air très intéressé.
Il éclata :

– Cornes du diable ; crois-tu donc
que tu vas m’en imposer avec tes grands airs !... Une
fille des rues ; c’est à pouffer de rire, ma
parole !... Qu’un gentilhomme trouve à son goût
une fille telle que toi, mais c’est un honneur insigne dont
elle devrait le remercier à genoux.

– Mais vous n’êtes pas un
gentilhomme, vous !... Vous êtes moins qu’un
laquais !... Allons, laissez-moi passer maintenant que vous avez
laissé couler votre bave.

D’un geste de reine, elle l’écartait.
Mais maintenant Rospignac ne se possédait plus. Il saisit
brutalement la jeune fille aux poignets, l’attira à lui
d’une violente saccade, et, l’œil injecté,
les traits convulsés, la lèvre écumante, penché
sur elle qui se raidissait de toutes ses forces, il lui jeta dans la
figure :

– Minute, la belle ! Il faut que
tu saches que tu seras à moi... car je te veux... et je
t’aurai, par tous les diables d’enfer ! Je t’aurai,
et tu paieras cher tes insolences !... En attendant, ici même,
dans la rue, devant tout le monde, je veux que tes lèvres
s’unissent aux miennes, à seule fin que tout le monde
voie bien que tu m’appartiens !... Allons, un baiser, la
fille, ou tu ne passeras pas !...

La brute lui meurtrissait les poignets sans pitié,
l’attirait violemment à lui, penchait sur elle un visage
ardent, que la passion brutale décomposait au point d’en
faire un masque d’horreur. Elle, elle résistait
vaillamment de son mieux. Elle eût pu appeler, certes, parmi
ces passants qui sillonnaient la rue : il se fût trouvé
au moins un homme de cœur pour venir à son aide. Et elle
ne le faisait pas : elle était brave, assurément,
et habituée à ne compter que sur elle-même.
Cependant, elle l’avertit :

– Lâchez-moi, ou j’appelle...
j’ameute la foule contre vous !

Il ne répondit que par un ricanement
hideux.

À ce moment, la litière de la
duchesse de Sorrientès, à la portière de
laquelle marchait le gigantesque d’Albaran, approchait du lieu
où se déroulait cette abominable scène de
violence. La duchesse avait sans doute terminé ses mystérieux
conciliabules. Par un coin du mantelet légèrement
écarté, elle s’intéressait au mouvement de
la rue, d’ailleurs moins animée. Elle vit ce qui se
passait. Sa voix retentit, toujours aussi calme, sans émotion
perceptible. Et sa voix disait :

– D’Albaran, va au secours de
cette jeune fille, là-bas. Et inflige-moi à ce goujat
qui la maltraite la correction qu’il mérite.

– Bien, madame, répondit
d’Albaran toujours aussi flegmatique.

Et il pressa sa monture qui partit au trot.

Il était écrit que d’Albaran,
ce matin-là, ne pourrait accomplir aucune des missions que sa
maîtresse lui donnait et qu’il acceptait sans s’étonner
jamais, avec la placide indifférence d’un homme dressé
à la plus passive des obéissances. En effet, de même
que pour Landry Coquenard, il arriva trop tard pour dégager
Brin de Muguet. Pendant qu’il s’avançait, un autre
accomplissait sa besogne avant lui. Et cet autre, est-il besoin de le
dire ? c’était le comte Odet de Valvert qui, las de
chercher la jeune fille du côté de Saint-Honoré,
s’était décidé à remonter du côté
de la croix du Trahoir.

Il arriva juste au moment où la jolie
bouquetière menaçait d’appeler à l’aide.
Il n’entendit pas cet appel. Il ne fit qu’un bond sur
Rospignac en tonnant :

– Quel est ce misérable drôle
qui violente une femme !...

En même temps, son poing, projeté
avec la rapidité de la foudre, la force irrésistible
d’un boulet, s’abattait sur la figure du baron surpris.
Rospignac, sous la violence du coup, alla rouler au milieu de la
chaussée en poussant un cri de douleur. Valvert se campa
devant la jeune fille et d’une voix d’une inexprimable
douceur rassura :

– N’ayez pas peur.

– Je n’ai pas eu peur !
répliqua-t-elle avec intrépidité, et non sans
quelque froideur.

Elle ne mentait pas. Il suffisait de la regarder
pour se rendre compte, qu’en effet, elle n’avait pas peur
et n’avait pas perdu un seul instant la tête. Le pis est
qu’elle ne paraissait nullement satisfaite de l’intervention
de Valvert. À dire vrai, elle paraissait même fort
mécontente. Or, comme elle ne pouvait pas être
mécontente d’être arrachée aux brutalités
de Rospignac, force nous est d’en conclure que son
mécontentement ne provenait pas de l’intervention
elle-même, mais de celui-là même qui l’effectuait,
c’est-à-dire de Valvert.

Cependant, Rospignac se relevait vivement. Il
écumait. Son œil strié de sang chercha
l’agresseur. Il le reconnut sur-le-champ. Un rictus terrible
hérissa sa moustache : son compte était bon à
celui-là ; il paierait tout, d’un coup. Il faut
dire ici que Rospignac n’était pas seulement un des plus
redoutables escrimeurs de Paris. Il n’avait nullement les
apparences d’un colosse. Mais sous son élégance
raffinée, il cachait une force peu commune. Il le savait. Il
avait une confiance illimitée en lui-même. Dès
qu’il reconnut son adversaire, dont il ne méconnaissait
pas la valeur, il estima qu’il le tenait, qu’il ne
pouvait pas lui échapper. Il en était d’autant
plus sûr qu’il avait, de plus, l’appui de ses
quatre lieutenants, lesquels, Dieu merci, n’étaient pas
manchots non plus. Sûr de lui, il ne put pas, avant de se ruer
sur Valvert immobile et impassible, résister à la
tentation d’adresser une nouvelle insulte à la jeune
fille. Il ricana :

– Pardieu, la belle qui n’a ni
père, ni époux, ni frère, pour te défendre,
tu comptais sur ton amant, hein ?... Car ce freluquet est ton
amant, n’est-ce pas ?... Eh bien ! regarde-le bien.
C’est la dernière fois que tu le vois.

Ces insultes, débitées sur un ton
plus insultant encore, produisirent un effet opposé sur les
deux personnages qu’elles atteignaient. Brin de Muguet pâlit
affreusement. Valvert rougit jusqu’aux oreilles. Aussitôt
après les avoir lancées, Rospignac marcha sur Valvert.
Il y marcha l’épée au fourreau, résolu à
le saisir au collet, certain qu’il était, que lorsqu’il
aurait une fois abattu sa poigne sur lui, il serait impuissant à
s’arracher à son étreinte.

Rospignac ne fit pas plus de deux pas. Tout de
suite, Valvert fut sur lui. Valvert, livide maintenant, autant qu’il
était rouge l’instant d’avant. Et rien qu’à
voir ces yeux étincelants dans ce visage comme pétrifié,
Rospignac comprit que la lutte qui allait s’engager devait être
mortelle pour l’un des deux combattants. Il voulut dégainer.
Trop tard. Déjà, les deux mains de Valvert l’avaient
saisi aux poignets. D’une brusque saccade, il essaya de se
dégager. Il reconnut avec stupeur qu’il n’avait
pas réussi. Il renouvela la tentative, redoubla d’efforts,
tendit ses nerfs, réunit toutes ses forces. Peines inutiles.
Ses poignets semblaient pris entre deux étaux de fer qui
refusaient de lâcher ce qu’ils tenaient. Il s’était
étonné de la résistance qu’il rencontrait.
Devant cette force prodigieuse, si imprévue, il sentit
l’inquiétude s’insinuer en lui.

Il n’était pas encore au bout de ses
peines. Valvert le laissa s’épuiser en deux ou trois
vaines tentatives, comme s’il avait voulu lui prouver que, lui
qui se croyait le plus fort, il avait trouvé son maître.
Puis, d’un geste brusque, il lui amena les bras derrière
le dos. Cela s’accomplit rapidement, sans difficulté
aucune, sans qu’il parût faire un effort. Pourtant, ce
geste, qu’il accomplissait comme en se jouant, devait être
horriblement douloureux, car il arracha à Rospignac un
véritable hurlement.

Valvert lâcha un de ses bras, garda l’autre
dans sa poigne d’acier et passa vivement derrière son
dos. Alors, Rospignac entendit la voix de Valvert, une voix blanche,
effrayante, qui disait :

– Ceci est un coup qui m’a été
appris par M. de Pardaillan. Tu vas apprendre à tes
dépens combien il est facile de casser le bras à un
homme.

En effet, il fit une pression à peine
perceptible sur le bras qu’il tenait. Rospignac se courba
malgré lui en poussant un nouveau hurlement de douleur.

– Marche ! commanda Valvert, de la
même voix épouvantable.

Rospignac dut marcher. Valvert l’amena
pantelant et courbé devant Brin de Muguet, qui regardait cela
avec des yeux où se lisait un étonnement prodigieux.

– À genoux, drôle, et
demande pardon à celle que tu as lâchement insultée !
commanda de nouveau Valvert.

Cette fois, Rospignac résista. Il était
livide, convulsé, les yeux hors de l’orbite. La sueur
coulait à grosses gouttes sur sa face ravagée. Il
devait souffrir horriblement, de honte certainement autant que de
douleur physique. Malgré tout, il se raidit pour ne pas céder
à cet ordre par trop humiliant.

– À genoux, drôle, répéta
Valvert, ou je te brise le bras !

De nouveau, il fit une pression sur ce bras qu’il
menaçait de briser. Comme la première, cette pression
parut être insignifiante. Il ne fit aucun effort. C’est à
peine s’il fit un mouvement. Et Brin de Muguet, horrifiée,
entendit distinctement le bruit sec d’un os qui craque. Un râle
sourd jaillit des lèvres tuméfiées de Rospignac
qui, à bout de forces, tomba lourdement sur les genoux.

– Demande pardon ! répéta
Valvert implacable.

– Pardon ! hoqueta le misérable
Rospignac qui paraissait sur le point de s’évanouir.

Alors seulement, Valvert le lâcha. Mais il
le saisit par les épaules et le mit debout. Et, de sa voix qui
n’avait plus rien d’humain à force de froideur
terrible :

– Va-t-en ! dit-il. Et ne te
trouve jamais sur mon chemin, car, j’en jure Dieu, n’importe
où je te rencontrerai, fût-ce dans la chambre du roi,
fût-ce à l’église, sur les marches mêmes
de l’autel, tu subiras le contact de ma botte, comme
maintenant.

Il le retourna comme une guenille et, d’un
formidable coup de pied magistralement appliqué au bas des
reins, l’envoya rouler à dix pas, en ajoutant, d’un
air de suprême dédain :

– C’est tout ce que tu mérites !

La plume est vraiment d’une lenteur
désespérante quand il s’agit de noter certains
gestes qui, dans la réalité, sont accomplis avant que
nous ayons pu seulement aligner quelques mots sur le papier. Tout
ceci, qui nous a demandé de longues minutes à écrire,
n’avait peut-être pas duré dix secondes. Que
faisaient Longval, Roquetaille, Louvignac et Eynaus pendant ce
temps ? C’est ce que nous allons dire maintenant que nous
pouvons nous occuper d’eux.

Ils avaient été tellement
stupéfaits, qu’ils n’avaient pu que regarder sans
songer à venir en aide à leur chef. Peut-être
trouvera-t-on que leur stupeur se prolongeait un peu plus que de
raison. À cela, nous ferons observer que nous venons
précisément de dire que les choses s’étaient
passées avec une rapidité telle que l’inaction de
ces messieurs nous paraît facilement admissible. Cependant, il
est certain que ces messieurs n’étaient pas précisément
des saints. Il est certain que, tous, ils jalousaient leur chef dont
ils convoitaient la place. Ce qui revient à dire quepeut-être, au fond, ils étaient enchantés
de la mésaventure de Rospignac et qu’ils ne tenaient pas
autrement à le tirer d’affaire.

Quoi qu’il en soit, ils ne reprirent leurs
esprits que lorsque la correction administrée à leur
chef fut complète. Alors, tous ensemble, ils se ruèrent
sur Valvert. Ils se ruèrent le fer au poing, ayant compris
qu’ils ne seraient pas de force autrement avec cet adversaire
qui ne payait pas de mine, et cependant s’avérait de
taille à casser les reins à Hercule lui-même.
Encore, se disaient-ils, que s’il maniait aussi bien l’épée
que les poings, ils n’étaient pas sûrs du tout
d’en venir à bout. Même à eux quatre.
Ajoutons cependant, à leur honneur, que cette réflexion
un peu inquiète ne les fit pas hésiter un seul instant.
Ils chargèrent donc, avec des clameurs d’autant plus
féroces qu’ils se sentaient moins sûrs de le
réduire à merci.

Valvert, comme bien on pense, les guignait du coin
de l’œil. Cette attaque traîtresse ne le prit pas
au dépourvu, il avait dégainé avant qu’ils
fussent sur lui. Il leur épargna même la peine de faire
tout le chemin. Il courut à leur rencontre. Ceci ne laissa pas
que de les déconcerter et lui permit de porter les premiers
coups. Sa rapière décrivit un large cercle, froissa
violemment les fers avant qu’ils fussent en ligne, les écarta,
voltigea, piqua avec une rapidité foudroyante. Et les quatre
spadassins poussèrent un cri de rage : tous, les uns
après les autres, ils venaient d’être touchés
au visage.

Oh ! une simple piqûre tout à
fait insignifiante. Le fait n’en était pas moins
significatif. Il leur parut évident que l’escrimeur
était de la force du boxeur. Ils avaient beau être
quatre contre un, il était clair qu’ils devaient faire
attention, jouer serré, se soutenir mutuellement, sans quoi
cet extraordinaire jouteur était parfaitement capable de les
expédier tous les quatre.

Ils reprirent l’attaque avec plus de
méthode. Et, cette fois, ils étaient cinq. Rospignac
s’était joint à eux. Rospignac, pour le moment,
n’avait qu’un bras valide. Mais c’était le
bras droit, et il n’avait pas hésité à se
jeter dans la mêlée, malgré que son bras gauche
le fît cruellement souffrir.

La passe d’armes qui suivit fut extrêmement
brève. Tout de suite, il y eut un quintuple rugissement de
joie. L’épée de Valvert venait de se casser net.

– Il est à nous ! hurla la
bande, ivre de joie.

– Vivant, sang du Christ !
vociféra Rospignac, je le veux vivant !

Brin de Muguet regardait encore avec des yeux
remplis d’une indicible angoisse. Et elle murmurait, en serrant
nerveusement ses mains l’une contre l’autre :

– Ah ! mon Dieu !... Ah !
mon Dieu !...

Il est probable qu’elle ne savait pas ce
qu’elle disait.

Odet de Valvert avait fait un bond formidable en
arrière, en mâchonnant une imprécation. Autour de
lui, poussé par l’instinct, il jeta ce regard désespéré
du noyé qui cherche à quoi il pourra se raccrocher. À
toute volée, il lança son tronçon d’épée
sur la bande qui se bousculait, à qui lui mettrait le premier
la main au collet et il éclata d’un rire terrible.

Cela dura l’espace d’un éclair.
Valvert se voyait perdu. Il songeait à prolonger l’inégale
lutte comme il pourrait, à coups de poing, coups de pied, à
coups de dents. Et, tout à coup, ce fut à son tour de
lancer un rugissement de triomphe. Il venait de sentir qu’on
lui glissait quelque chose dans la main, par derrière. Et ses
doigts, qui se crispèrent nerveusement sur ce quelque chose,
reconnurent que c’était la poignée d’une
longue, d’une forte, d’une excellente rapière.

On comprend qu’il ne se retourna pas pour
voir d’où lui venait ce secours inespéré.
Pas plus qu’il ne s’attarda à remercier. Il fit
siffler l’immense colichemarde et fonça sur la bande qui
arrivait sur lui en désordre. Il choisit son homme dans le tas
et l’attaqua avec une irrésistible impétuosité.
Le hasard l’avait jeté sur Rospignac. Il y eut un bref
froissement de fer. Et Rospignac tomba, le bras droit traversé.
Pas de chance ce matin-là, Rospignac.

– Reste à quatre, prononça
Valvert de sa voix glaciale.

Au reste, il se rendait très bien compte
qu’il n’en avait pas encore fini et qu’il aurait
fort à faire pour venir à bout de ces quatre qui
restaient et qui étaient d’autant plus enragés
qu’ils s’étaient laissé stupidement
surprendre au moment où ils croyaient le tenir. Ils le
chargèrent, en effet, avec une furie qui n’excluait pas
une certaine méthode.

Valvert se couvrit d’un moulinet étincelant.
Son épée tourbillonnait sans trêve, avec une
rapidité prodigieuse. Mais il était réduit à
la défensive. Il avait même fort à faire à
parer tous les coups qu’on lui portait. Cependant, il gardait
un sang-froid admirable et, tout en parant, il les guignait,
attendant patiemment la faute, l’imprudence qui lui livrerait
un jour et lui permettrait de placer son coup, avec certitude de ne
pas le manquer.

Ce moment arriva. Brusquement, Valvert allongea le
bras en un geste foudroyant : Louvignac alla rejoindre dans la
poussière Rospignac qui ne donnait plus signe de vie.

– Reste à trois, annonça
Valvert.

Et il ajouta :

– Je ne vous tuerai pas, vous autres.
Vous appartenez à un de mes amis qui ne me pardonnerait pas de
vous arracher à sa vengeance.

Ceci s’adressait à Longval, Eynaus et
Roquetaille, qui demeuraient seuls devant lui et qui accueillirent
ses paroles par d’intraduisibles injures, des menaces
effroyables. Eynaus, Roquetaille et Longval, si l’on s’en
souvient, étaient ceux avec qui Jehan de Pardaillan avait dit
qu’il avait un compte à régler.

Depuis l’instant où Valvert s’était
trouvé désarmé, jusqu’à celui où
il s’était senti entre les mains une épée
qui semblait lui tomber du ciel, deux secondes au plus s’étaient
écoulées. Le reste n’en avait guère pris
davantage. Ainsi, quelques secondes lui avaient suffi pour se
débarrasser de deux de ses adversaires. Maintenant, il pouvait
envisager avec plus de confiance l’issue du combat. Cependant,
toujours très froid, très maître de lui, il
reprenait le système qui lui avait réussi : il se
tenait sur une prudente défensive, prêt à saisir
la première occasion qui se présenterait pour frapper
de nouveau. Ce qui ne pouvait tarder à se produire, attendu
que ses trois adversaires commençaient à s’énerver.
Au reste, si bon que lui parût son système, il n’allait
pas sans ses risques. La preuve en est, que son pourpoint avait reçu
plus d’une entaille. Mais, sous le pourpoint, la peau avait été
épargnée. Ou tout au moins n’avait reçu
que des estafilades sans conséquence et qui ne paraissaient
guère le gêner.

La lutte reprit donc de plus belle, plus furieuse,
plus acharnée que jamais. Et nul n’aurait pu dire alors
comment elle se terminerait.

Or, au moment même où Valvert
avertissait Roquetaille, Eynaus et Longval, qu’il n’avait
pas l’intention de les tuer, à ce moment, il entrevit
vaguement une forme monstrueuse, quelque chose comme une bête
énorme, inconnue, se glisser entre les jambes de ses
adversaires.

Et, tout à coup, des cris stridents
partirent du groupe, entre les jambes duquel grouillait toujours
cette chose informe. Ce furent les miaulements aigus du chat en
colère, les aboiements furieux du dogue, les braiements de
l’âne, les cris stridents du cochon qu’on saigne.
En sorte qu’on pouvait se demander si toute une bande de ces
animaux domestiques ne venait pas de se jeter inconsidérément
entre les jambes des combattants plus effarés que quiconque.
Car l’idée ne pouvait venir à personne qu’on
se trouvait en présence d’une imitation, tant les cris
étaient « nature ».

Cela dura un inappréciable instant.
Soudain, Roquetaille poussa un cri de douleur. Il venait d’être
cruellement mordu par la bête qui lui grouillait entre les
jambes. Au même instant, il se sentit happé solidement
aux chevilles, tiré avec une force irrésistible. Et il
tomba à la renverse, sans comprendre ce qui lui arrivait.

Aussitôt, les cris du cochon, entremêlés
du braiement de l’âne, éclatèrent plus
violents que jamais. Aussitôt aussi, la bête mystérieuse
qui se donnait tant de mouvement et poussait des cris si
étourdissants, bondit sur l’épée que
Roquetaille avait lâchée et s’en empara. Puis,
brandissant cette épée, elle se redressa. Et Valvert
reconnut que cette bête, qui ne cessait pas ses cris affolants,
était un homme déguenillé, qu’il lui
sembla vaguement reconnaître, sans pouvoir préciser où
il l’avait déjà vu.

Cet homme, c’était Landry Coquenard.

Landry Coquenard avait eu soin de s’attaquer
à un des deux ordinaires qui le traînaient la corde au
cou, comme on traîne un vil bétail qu’on mène
à l’abattoir. Il devait avoir la rancune solide. L’épée
qu’il venait de conquérir à la main, il se
redressa, et levant le pied, sans la moindre générosité,
il le projeta à toute volée, han ! en plein dans
la figure de Roquetaille, qui n’avait pas eu le temps de se
relever, et qui n’y pensa plus, attendu qu’il s’évanouit
du coup.

Son exploit accompli, Landry Coquenard vint se
camper à côté de Valvert et d’une voix qui
nasillait un peu, lança :

– Reste à deux, monsieur !...
La partie est égale.

Et il accompagna ces mots d’une série
de grognements sourds, qu’il interrompit soudain pour lancer
les hihan ! sonores de l’âne.

Et cela s’était accompli en un espace
de temps, qui n’avait peut-être pas duré deux
secondes.

La partie était égale, en effet, car
Landry Coquenard attaquait aussitôt son homme avec une fougue
que tempérait la prudence de quelqu’un, qui paraît
avoir une vénération toute particulière pour sa
peau, avec, aussi, l’assurance de quelqu’un pour qui
l’escrime française, italienne et espagnole n’a
plus de secrets. Et toujours rancunier, comme par hasard, il s’était
trouvé placé devant Longval.

Les choses ne traînèrent pas. En un
clin d’œil, Eynaus reçut à l’épaule
un coup de pointe qui l’envoya rejoindre ses trois compagnons
sur le pavé. Au même instant, Landry Coquenard se
fendait à fond en un coup droit savamment amené. Ce
coup eut infailliblement envoyé Longval dans un monde que,
sans savoir pourquoi, on prétend meilleur que celui-ci, si
Valvert, à ce moment même, n’avait eu la
malencontreuse idée de le pousser pour prendre sa place.

– Gueule de Belzébuth !
glapit Landry Coquenard navré, un coup que j’avais si
bien préparé !

Et il recommanda :

– Ne le manquez pas, au moins,
monsieur.

Non, Valvert ne le manqua pas : dans le même
instant l’épée de Longval sauta, décrivit
une parabole dans l’espace et alla tomber à dix pas de
là.

Dans le même instant, Valvert fut sur lui.

– Va-t-en, dit-il.

Il ne dit pas autre chose. Et sa voix paraissait
calme. Mais il montrait un visage si effrayant que Longval sentit un
frisson d’épouvante le mordre à la nuque.
Longval, qui était brave pourtant, crut sa dernière
seconde venue. Longval eut peur, une peur affreuse, affolante. Il
courba l’échine et s’enfuit, titubant comme un
homme ivre, poursuivi par les huées de la foule.

– Malheur de moi ! gémit
Landry Coquenard sur un ton d’inexprimable reproche, je le
tenais si bien !... Un coup droit superbe, monsieur, et qui
l’eût tué roide !

– Je l’ai bien vu, ventrebleu, et
c’est pour cela que j’ai détourné le coup,
répliqua Valvert.

– Pourquoi ? s’effara Landry
Coquenard. Pourquoi l’avez-vous laissé aller ?

– Parce que, expliqua simplement
Valvert, ces trois-là appartiennent à quelqu’un à
qui je n’ai pas voulu les enlever.

– Et qu’en fera-t-il ?

– Ce qu’il voudra, sourit
Valvert.

Landry Coquenard eut une intraduisible grimace de
dépit et marmonna avec un air de profonde dévotion :

– Monsieur saint Landry, faites que
celui-là ait la bonne inspiration de leur mettre les tripes au
vent, et je vous promets un cierge d’une livre !

Et il se signa plus dévotement encore. Ce
qui était une manière de confirmer sa promesse.
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Où l’on voit encore intervenir
la duchesse de Sorrientès





Peut-être Landry Coquenard en aurait-il dit
davantage, car il paraissait assez bavard et quelque peu familier.
Mais Odet de Valvert s’était retourné vers la
petite bouquetière et s’était découvert
aussi galamment, aussi respectueusement qu’il l’eût
fait devant une très haute et très noble dame.

Brin de Muguet n’avait pas bougé.
Elle avait assisté jusqu’à la fin à
l’épique combat. Et elle n’avait montré
d’émotion réelle que lorsqu’elle avait vu
Valvert désarmé. Elle avait retrouvé son calme
apparent aussitôt après. Elle était restée
jusqu’à la fin. Seulement, chose étrange, elle
avait fait un mouvement pour se retirer dès qu’elle
avait vu que Valvert et Landry Coquenard n’avaient plus qu’un
adversaire chacun devant eux. Elle avait fait même plusieurs
pas.

Au bout de ces quelques pas, elle s’était
arrêtée et, l’air très sérieux, elle
s’était mise à réfléchir. Au bout
d’un certain temps de réflexion, elle avait secoué
la tête de l’air d’une personne qui dit non. Et
elle avait fait demi-tour, elle était revenue sur ses pas.
Lorsqu’elle vit que Valvert se retournait vers elle et se
découvrait, ce fut elle qui parla la première.

– Soyez remercié, monsieur, et
de tout mon cœur, pour votre généreuse
intervention.

Et ceci qu’elle disait de sa voix si
doucement musicale, était prononcé avec un air de
dignité vraiment surprenant chez une fille de sa condition.
Et, aussitôt après avoir adressé ce bref
remerciement, elle s’inclina dans une gracieuse révérence
et fit mine de se retirer.

Odet de Valvert, vraiment, eût été
quelque peu en droit de se formaliser de l’espèce de
sans-gêne avec lequel elle en usait avec lui, et de la
désinvolture avec laquelle elle le quittait si vite. Mais il
était trop ému. Il ne vit qu’une chose, c’est
qu’elle s’en allait toute seule. Il s’inquiéta
pour elle. Et rougissant comme une fille, prenant son courage à
deux mains, il osa proposer :

– Mademoiselle, il n’est
peut-être pas prudent à vous de vous en aller ainsi.
Souffrez que j’aie l’honneur de vous escorter chez vous.

– Encore merci, monsieur, dit-elle en
se retournant. Mais je n’ai plus rien à redouter
maintenant, et je ne veux pas abuser de votre galanterie.

Ceci était accompagné d’un
gracieux sourire destiné à faire passer le refus.
C’était dit aussi sur un ton si ferme dans son
irréprochable politesse qu’il n’était pas
permis d’insister. Le pauvre Odet de Valvert s’inclina
donc avec le plus profond respect. Elle lui fit une légère
inclination de tête, lui adressa un nouveau sourire qui lui mit
du soleil plein la tête et le cœur, et partit de son pas
souple, et ferme en même temps, d’enfant de la rue.

Landry Coquenard, discrètement à
l’écart, avait assisté à ce très
bref entretien dont il n’avait pas perdu un mot. Et son œil
rusé allait de la jeune fille au jeune homme, les étudiait
avec une promptitude, une sûreté qui faisaient honneur à
ses qualités d’observation.

– Il l’aime, il aime la fille de
Concini ! se dit-il.

Et rêveur :

– Il aime la fille de Concini qui lui
veut la malemort et la lui voudra bien davantage encore après
ce qui vient de se passer ici !... Concini qui aime sa fille,
sans savoir que c’est sa fille, et qui, lorsqu’il est
épris, se montre toujours plus férocement jaloux qu’un
tigre !... Gueule de Belzébuth, voilà un amour qui
sera quelque peu contrarié !... Sans compter qu’il
y a le Rospignac qui n’est pas à dédaigner, et
qui est également épris de ladite fille de Concini !...
Ho ! diable, M. de Valvert aura de la besogne, et
m’est avis qu’il aura de la chance s’il s’en
tire... Mais, minute, avant de se lamenter, il faudrait savoir quels
sont ses sentiments, à elle. L’aime-t-elle aussi ?

Il porta son attention sur Brin de Muguet. Et il
crut pouvoir conclure :

– Non, elle ne l’aime pas. Il n’y
a pas à se tromper à son attitude : c’est
tout à fait celle d’une indifférente. Ah !
pauvre M. de Valvert !...

Pendant que Landry Coquenard songeait ainsi et
s’apitoyait sur son sort, Odet de Valvert regardait s’éloigner
celle qu’il aimait. Et son visage expressif exprimait une
douleur si poignante qu’il était évident qu’il
ne s’était pas mépris, lui non plus, sur les
sentiments de la jeune fille à son égard.

– Elle ne m’aime pas ! se
disait-il. Sans quoi m’aurait-elle quitté si vite, avec
cette froide correction qui trahit l’indifférence la
plus complète ?...

Mais allez donc demander à un amoureux de
vingt ans de désespérer tout à fait. C’est
le propre de la jeunesse de garder un fond d’espoir alors même
qu’elle paraît désespérer le plus. Après
avoir fait cette douloureuse constatation, Valvert ajouta aussitôt
résolument :

– Bah ! je l’entourerai de
tant d’adoration, de dévouement, de vénération
qu’il faudra bien qu’elle finisse par m’aimer !

L’espoir reparaissait, comme on voit. Et
avec lui les traits fins du jeune homme perdirent leur crispation
douloureuse, retrouvèrent leur habituelle expression calme et
souriante.

Juste à ce moment, Brin de Muguet se
retournait.

Elle était partie d’un pas décidé,
et, une fois qu’elle eut tourné le dos, le petit pli
vertical qui barra soudain son front pur indiqua qu’elle était
mécontente. Contre qui ? Contre elle-même ou contre
Valvert qui avait si vaillamment et si efficacement pris sa défense ?
Et elle aussi, comme Valvert et comme Landry Coquenard, elle se mit à
réfléchir en marchant. Et, sans s’en apercevoir,
elle ralentit le pas.

– J’ai tout de même été
un peu trop froide, un peu trop distante, se disait-elle. Que ce
jeune homme me soit indifférent, c’est certain. Qu’il
m’excède avec cette insupportable sollicitude avec
laquelle il veille sur moi, c’est non moins certain. Et je le
lui aurais déclaré sans ambages si seulement il était
sorti, si peu que ce fût, de cette respectueuse réserve
qui m’a fermé la bouche jusqu’à ce jour. Ce
qui est bien certain également, c’est que ce qui est
fait est fait et que je n’y puis plus rien changer, que cela me
plaise ou non. Or, le fait est que ce jeune homme a pris fait et
cause pour moi. Pour moi, il a exposé sa vie avec une
générosité, une intrépidité qu’il
serait injuste de ne pas reconnaître. Et, au bout du compte,
quels que soient mes sentiments à son égard, je suis
bien forcée de m’avouer à moi-même que j’ai
été bien aise qu’il vienne m’arracher aux
brutalités de ce misérable Rospignac. Tout cela
méritait bien quelques égards de ma part. Je n’en
serais pas morte. Et de ce qu’aurait montré que je ne
suis pas une ingrate sans cœur, que je sais, au contraire,
garder le souvenir reconnaissant du bien que l’on me fait, il
ne s’ensuit pas forcément que ce jeune homme se serait
cru autorisé à sortir de sa réserve. La
générosité de sa conduite, la loyauté qui
brille dans son regard, sa timidité même, tout me prouve
le contraire. En ne lui accordant pas les quelques amabilités
qu’il avait si bien méritées, j’ai agi
comme une sotte, et, qui pis est, comme une fausse béguine
toute confite en pruderies exagérées. Si j’agis
pareillement à l’égard de tous les Parisiens,
j’aurai bientôt fait de changer en aversion cette
bienveillante sympathie qu’ils veulent bien me témoigner.
Et ce sera bien fait pour moi.

Le résultat de ces réflexions, aussi
judicieuses que tardives fut que Brin de Muguet, avant de
disparaître, se retourna, ainsi que nous l’avons dit.
Elle aperçut Odet de Valvert qui la suivait de son regard
chargé d’une muette adoration. Et, au lieu de détourner
la tête d’un air indifférent, comme elle n’aurait
pas manqué de le faire l’instant d’avant, elle lui
sourit gentiment et lui adressa, de la main, un au revoir amical.
Après quoi, elle repartit d’un pas qui avait retrouvé
toute sa fermeté.

– Vive Dieu ! s’écria
en lui-même Landry Coquenard, toujours attentif, elle l’aime !
Elle n’en sait peut-être encore rien elle-même,
mais elle l’aime, j’en jurerais !...

Et avec une grimace de jubilation :

– Eh bien ! mais il ne me déplaît
pas du tout qu’il en soit ainsi, à moi ! Par la
gueule de Belzébuth, si la jolie bouquetière est la
propre fille de Concini, que messire Satanas lui torde le cou, c’est
à moi qu’elle doit d’être encore vivante,
bien qu’elle m’ignore aussi complètement qu’elle
ignore son ruffian de père. J’ai donc bien le droit de
m’intéresser à elle. Et si les intentions du
brave et digne gentilhomme qu’est M. de Valvert sont
honnêtes, comme j’ai tout lieu de le supposer, eh bien,
nous serons deux pour lutter contre Concini et sa bande. Et, Dieu et
les saints aidant, je ne vois pas pourquoi, si puissant qu’il
soit, nous n’en viendrions pas à bout.

Quant à Valvert, ce simple suffit à
le transporter au septième ciel. Il n’en fallut pas plus
pour le faire passer du doute à la confiance la plus absolue,
de la douleur qu’il s’efforçait de dissimuler sous
un masque souriant, à la joie la plus extravagante.

Et oubliant Landry Coquenard, oubliant ses
adversaires blessés autour desquels les passants se groupaient
sans manifester la moindre sympathie à leur égard,
attendu qu’ils reconnaissaient en eux des ordinaires de
Concini, il s’élança sur ses traces. Qu’on
n’aille pas croire qu’il courait après elle pour
l’aborder résolument, lui débiter avec un accent
enflammé la lyrique déclaration d’amour qu’il
ruminait depuis longtemps dans son esprit. Que non pas ! Il eût
plus aisément trouvé le courage de charger dix nouveaux
Rospignac que de tenter cette chose si simple, et pourtant si
effrayante quand il s’agit d’un premier amour en qui on a
mis tous les espoirs de toute une vie, dire à une jeune
fille : « Je vous aime. Voulez-vous de moi pour
époux ? »

Non. Odet de Valvert voulait simplement la
suivre... de loin, la voir le plus longtemps possible, veiller sur
elle. Car il y avait longtemps qu’il avait compris qu’elle
se croyait menacée d’un danger qu’il ne pouvait
deviner. Et ce qui venait de se passer avec Rospignac ne pouvait que
le confirmer dans cette pensée, tout en précisant la
nature de ce danger.

Il courut donc après la mignonne
bouquetière. Ce que voyant, Landry Coquenard n’hésita
pas un instant et se lança à sa suite. Derrière
eux, un homme, le manteau sur le nez se mit à les suivre avec
une adresse qui dénotait une certaine habitude de ce genre
d’expéditions. Cet homme, c’était
d’Albaran, le garde du corps de la duchesse de Sorrientès.
Et ceci nous oblige à revenir quelques minutes en arrière.

On se souvient que, devancé par Odet de
Valvert, il n’avait pu apporter à Brin de Muguet
l’assistance qu’il avait l’ordre de lui donner. En
voyant Valvert se charger de sa besogne, il s’était
arrêté assez interdit. Et il s’était
retourné vers la litière. La duchesse lui avait fait
quelques signes. Ces signes constituaient un ordre qu’il
comprit fort bien. Il leva la main en l’air, mit pied à
terre, et sans s’occuper de son cheval, sûr qu’obéissant
à l’ordre que son geste venait de donner un de ses
hommes viendrait prendre sa monture, il s’avança au
premier rang et se plaça de manière non seulement à
bien voir, mais encore à pouvoir intervenir facilement quand
il le jugerait utile. Car, à certains gestes qu’il avait
eus, on ne pouvait se méprendre sur ses intentions : il
était décidé à venir au secours de
Valvert au cas où celui-ci aurait besoin d’être
secouru.

Il est évident qu’il n’agissait
ainsi qu’en exécution de l’ordre que sa maîtresse
lui avait donné de loin, par gestes. Ainsi cette mystérieuse
duchesse de Sorrientès avait voulu sauver Landry Coquenard.
Puis, elle avait voulu sauver Brin de Muguet, après avoir,
sous menaces de mort, interdit à La Gorelle d’entreprendre
quoi que ce soit contre la jeune fille. Et maintenant elle se
disposait à sauver Odet de Valvert si besoin était. Si
La Gorelle avait été encore présente, c’est
pour le coup qu’elle n’eût pas manqué de se
confirmer dans sa première opinion que cette duchesse, à
qui Léonora Galigaï donnait le titre « d’illustrissime
seigneurie », était une sainte qui sauvait tout le
monde.

Il est un fait certain – qu’on a
certainement remarqué – c’est que la sympathie de
cette duchesse, jusqu’à présent, se manifestait
toujours en faveur du faible contre le fort. Ceci semblerait dénoter
une générosité chevaleresque bien faite pour lui
concilier notre propre sympathie. Cependant comme nous n’oublions
pas que nous n’avons pas à prendre parti pour ou contre
nos personnages qui doivent demeurer ce qu’ils sont, nous
rappelons que, ses bonnes actions, la duchesse les accomplissait
toujours avec le même calme souverain, sans jamais laisser
percer la moindre apparence d’émotion. Et ceci ne
laissait pas que d’être tant soit peu déconcertant.

D’Albaran avait failli intervenir au moment
où l’épée de Valvert s’était
brisée entre ses mains. Il s’était abstenu parce
qu’il lui avait vu aussitôt une autre lame au poing et
parce qu’il avait vu Landry Coquenard se jeter dans la mêlée.
Lorsque la lutte avait été terminée, sans qu’il
eût besoin d’y prendre part, il était retourné
près de sa maîtresse, de son pas pesant et tranquille de
colosse confiant dans sa force.

– Il faut, dit-elle de sa voix grave,
étrangement harmonieuse, il faut savoir qui est ce jeune
homme, où il loge, ce qu’il fait, à qui il
appartient... s’il appartient à quelqu’un. Il faut
que ce jeune homme soit à moi. S’il est pauvre, comme je
le crois d’après sa mise, s’il est libre et qu’il
veuille entrer à mon service, je me charge de sa fortune. Les
hommes de la valeur de celui-ci sont rares. Et j’ai besoin
d’hommes forts autour de moi pour la besogne que je viens
accomplir ici.

– Vous aurez là, en effet, une
recrue d’une valeur exceptionnelle, confirma d’Albaran.

Il disait sans marquer ni jalousie, ni inquiétude,
en homme qui est tout à fait sûr que sa faveur ne peut
être ébranlée. Il le disait même avec une
pointe d’admiration qui prouvait qu’il avait assez de
noblesse d’esprit pour rendre hommage à la valeur
d’autrui. Mais il ajouta tout aussitôt :

– Il est « presque »
aussi fort que moi.

– « Presque »,
mais pas tout à fait « autant » que toi.
Personne au monde ne peut se vanter d’être aussi fort que
toi, d’Albaran.

Et elle, elle disait cela avec une satisfaction
qu’elle ne prenait pas la peine de cacher. Et c’était
la première fois qu’elle se départissait de ce
calme qui avait on ne sait quoi d’auguste et de formidable,
pour montrer son sentiment intime. Et ses magnifiques yeux noirs,
d’une si angoissante douceur, se posèrent caressants sur
le colosse. Mais qu’on ne s’y trompe pas : c’était
là, tout bonnement, la caresse que le maître accorde à
son chien de garde, sur la vigilance et la fidélité
duquel il se repose, et qui se sent rassuré quand il constate
la puissance redoutable de ses crocs énormes, acérés,
capables de broyer du fer.

Telle qu’elle était, cette caresse,
ainsi que le compliment qui la précédait, parurent
flatter et émouvoir au plus haut point d’Albaran. Une
lueur de contentement adoucit l’éclat de ses yeux de
braise, il se rengorgea, et il fit entendre une série de
petits grondements joyeux, tout pareils à ceux du dogue qui
« fait le beau ». Et il se courba dans un salut
si profond, si respectueux, qu’il ressemblait à une
génuflexion. Évidemment, c’était là
un fanatique capable de tous les dévouements pour celle qu’il
semblait vénérer comme un dévot vénère
la vierge. Et celle-ci le savait bien.

– Suis-le toi-même,
renseigne-toi, mon bon d’Albaran, reprit-elle. Il s’agit
là d’une affaire à laquelle j’attache une
certaine importance, et j’aime mieux que ce soit toi qui en
sois chargé. Va, moi, je rentre à la maison.

Voilà pourquoi d’Albaran suivait Odet
de Valvert que suivait déjà, de plus près,
Landry Coquenard.
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Landry Coquenard





Odet de Valvert s’était donc mis à
la poursuite de Brin de Muguet. Il ne la retrouva pas. Elle semblait
s’être évanouie comme une ombre fugitive. Il eut
beau fouiller la rue dans tous les sens à l’endroit où
il l’avait aperçue en dernier lieu, il ne put pas
retrouver sa trace. Il comprit l’inutilité de ses
recherches et il y renonça en soupirant. Il allait s’éloigner.
Il se souvint brusquement de Landry Coquenard. Il se reprocha de
l’avoir quitté si précipitamment, sans lui avoir
adressé un mot de remerciement. Et il le chercha des yeux.

Il n’eut pas de peine à le trouver,
lui, attendu que le pauvre hère ne l’avait pas lâché
d’une semelle et qu’il se présenta de lui-même
dès qu’il vit qu’on paraissait venir à lui.
Il se présenta la bouche fendue jusqu’aux oreilles, la
loque, qui servait de chapeau, à la main. Et il se courba dans
un salut qui n’avait rien de servile, ni de gauche. Un salut
fort correct, élégant même, et qui dénotait
que le drôle s’était longtemps frotté à
la bonne compagnie.

Odet de Valvert fit cette remarque du premier coup
d’œil. Il conclut que l’homme, qui ne pouvait être
un gentilhomme, devait avoir servi dans quelque grande maison où
il avait acquis une certaine élégance de manières.
Il l’avait vu à l’œuvre : c’était
un brave qui maniait assez proprement une épée. Cela
lui suffit pour l’instant.

– Excusez-moi, mon brave, dit-il
poliment, je vous dois la vie, et je crois, Dieu me pardonne, que
j’allais oublier de vous adresser les remerciements auxquels
vous avez droit.

Et le remettant enfin :

– Mais je vous reconnais à
présent : Vous êtes ce pauvre diable que les gens
de Concini menaient à la potence comme on mène un veau
à l’abattoir.

– Et que vous avez sauvé deux
fois : premièrement en m’arrachant à leurs
griffes, secondement en me donnant cette bourse sans laquelle je me
serais couché ce soir le ventre creux. Oui, monseigneur.

– Pauvre diable ! songea Valvert
ému.

Et, tout haut, avec douceur :

– Vous n’aimez pas laisser
traîner longtemps une dette, à ce que je vois.

– Oh ! je ne me tiens pas quitte
pour cela. En chargeant les ordinaires de Concini, je faisais mes
propres affaires. Je n’oublie jamais ni le bien ni le mal qu’on
me fait.

– Oui, sourit Valvert, vous êtes
en droit de leur garder quelque peu rancune. Je vois qu’il vaut
mieux vous avoir pour ami que pour ennemi.

– Je le crois, dit gravement Landry
Coquenard.

– C’est vous qui m’avez
glissé dans la main cette épée, quand la mienne
s’est brisée ? reprit Valvert après un
instant de silence consacré à étudier son homme.

– C’est moi.

– Une bonne lame, ma foi, admira
Valvert.

– Une vraie lame de Milan, et signée
Bartoloméo Campi, s’il vous plaît !

– Diable ! je vais avoir du regret
à vous la rendre.

En disant ces mots, Odet de Valvert faisait mine
de dégrafer l’épée pour la rendre.

– Que faites-vous, monseigneur ?
protesta vivement Landry Coquenard. Un gentilhomme ne saurait
demeurer désarmé. Vous le pouvez moins que tout autre,
maintenant surtout. Je ne la reprendrai pas, d’ailleurs. Cette
épée ne saurait être en des mains plus dignes que
les vôtres.

– C’est que, hésita
Valvert, qui mourait d’envie de garder la bonne lame, je ne
suis pas riche et je ne sais si je pourrai vous la payer ce qu’elle
vaut.

Quelque chose comme une ombre de tristesse passa
sur le visage rusé de Landry Coquenard. Il soupira :

– J’eusse été
heureux et fier que vous me fissiez le très grand honneur de
garder cette arme en souvenir d’un homme qui vous doit la vie,
et qui, par conséquent, n’a pas songé un seul
instant à vous la vendre.

Et ceci était dit avec un air de dignité
qu’on n’eût certes pas attendu de ce pauvre diable
déguenillé.

– Mais vous ? insista Valvert.

– Moi, j’ai l’épée
conquise au sieur de Roquetaille. Elle est assez bonne pour moi.

– Eh bien, se décida Valvert,
j’accepte votre magnifique présent comme il est fait :
de tout cœur. Mais me voilà doublement votre obligé
maintenant.

– Bon, s’épanouit Landry
Coquenard, vous n’êtes pas homme non plus à
laisser longtemps une dette impayée. Cela se voit, du reste, à
votre air, monseigneur.

– Écoute, fit Valvert en le
tutoyant soudain, je suis le comte Odet de Valvert. Et toi, comment
t’appelles-tu ?

– Landry Coquenard, monseigneur.

– Eh bien, Landry Coquenard, d’abord,
tu me feras le plaisir de laisser de côté tes
« monseigneur » qui sont ridicules.

– Ah ! ah ! fit Landry dont
l’œil rusé se mit à pétiller. C’est
entendu, monsieur le comte. Ensuite ?... car il y a un ensuite.

– Ensuite, il me semble qu’il
doit être l’heure où les honnêtes gens
dînent.

– Les honnêtes gens, oui,
monsieur, ils peuvent s’offrir le luxe de se mettre à
table à l’heure fixe. Mais les pauvres hères
comme moi ne dînent que quand ils le peuvent. Ce n’est
pas tous les jours, comme vous pouvez le voir à ma maigreur.

Et Landry Coquenard jeta un coup d’œil
moitié railleur, moitié apitoyé sur sa maigre
personne.

– Tu dîneras aujourd’hui,
fit Valvert en souriant. Je te veux régaler. Viens avec moi.

– Monsieur, remercia Landry Coquenard,
la mine épanouie, c’est un honneur dont je garderai le
souvenir ma vie durant. Et il ajouta :

– À table, comme au combat,
comme partout, où il vous plaira de me conduire, croyez bien
que je serai toujours très honoré d’être
votre très humble et très dévoué
serviteur.

Quelques instants plus tard, ils s’asseyaient
avec une égale satisfaction devant une table plantureuse
garnie de choses succulentes, encombrée de flacons poudreux.

Ceci se passait dans la salle commune d’une
auberge de second ordre, bien achalandée, de la rue
Montmartre, à deux pas des Halles. Derrière eux,
quelques instants après, d’Albaran entra, se plaça
près de la porte, assez loin d’eux, et se fit servir à
dîner comme eux. Ils ne prêtèrent aucune attention
à ce client solitaire.

Landry Coquenard fit honneur au repas que lui
offrait le comte de Valvert, en homme qui n’a pas tous les
jours pareille aubaine et qui ne sait pas quand ses moyens lui
permettront de souper. Il mangea comme quatre et but comme six.
Cependant, s’il se révéla du premier coup gros
mangeur et buveur intrépide, Valvert, qui l’observait
avec attention, sans en avoir l’air, remarqua qu’il se
tint très correctement, avec une aisance parfaite, sans être
le moins du monde impressionné. Et tout en se montrant bavard
et un peu familier, il n’oublia pas un seul instant la distance
qui le séparait du noble amphitryon qui le traitait si
magnifiquement et avec une simplicité de manières qui
aurait pu faire croire à un autre, ayant moins de tact, qu’il
se trouvait en présence d’un égal. Il remarqua en
outre que malgré l’énorme quantité de
liquide qu’il avait absorbé, il se tenait ferme comme un
roc et gardait toute sa lucidité.

Tant que dura le repas – et il fut long –
ils ne parlèrent que de choses banales qui ne méritent
pas d’être rapportées ici. Pour mieux dire,
Valvert fit bavarder Landry Coquenard qui s’y prêta de
bonne grâce, n’ayant pas, comme on dit, « la
langue dans sa poche ».

– Sais-tu que tu t’exprimes bien,
lui dit-il.

– Je vais vous dire, monsieur le comte,
j’ai étudié autrefois pour être clerc. Mais
mon mauvais caractère m’a fait renvoyer du collège
où j’étais. Et c’est bien fâcheux
pour moi. Aujourd’hui, je serais peut-être un chanoine
ventru et gras à lard, au lieu du minable compagnon n’ayant
que la peau et les os que je suis devenu.

– Tu as de belles manières.

– J’ai servi chez des gens de
qualité, monsieur. Il m’en est resté quelque
chose parce que la Providence m’a gratifié d’une
certaine facilité d’assimilation, voire d’un
certain talent d’imitation.

– Il est de fait, fit Valvert en riant,
que je n’ai jamais entendu quelqu’un imiter aussi bien
que toi le chat, le chien, l’âne et le cochon. C’est
à s’y méprendre, et j’avoue que j’y
ai été pris.

– Oh ! fit modestement Landry
Coquenard, ceci n’est rien. Vous en verrez bien d’autres
avec moi.

– Tu comptes donc que nous nous
reverrons ?

Landry Coquenard réfléchit une
seconde. Et, regardant Valvert bien en face :

– Monsieur, dit-il, je vous ai dit que
j’ai étudié pour me faire clerc. C’est vous
dire que j’ai des sentiments religieux très solides. Je
crois que c’est le seigneur Dieu, qui sait bien ce qu’il
fait, qui nous a rapprochés. Dès lors, pourquoi
irions-nous contre sa volonté ? Pourquoi nous
séparerions-nous ? Pourquoi ne me garderiez-vous pas avec
vous ?

– Si je t’entends bien, tu me
demandes de te prendre à mon service ?

– Oui, monsieur. Vous avez heurté
ce matin le seigneur Concini, qui est tout-puissant en ce pays. Entre
vous et lui, c’est désormais une lutte sans merci. Je
crois, je suis sûr que, dans cette lutte, je pourrai vous être
utile. Moi, de mon côté, je m’appuierai sur vous
contre le Concini qui me hait.

– Je ne dis pas, fit Valvert rêveur.
Mais je suis pauvre, moi.

– Vous ferez fortune, monsieur, assura
Landry Coquenard. En attendant, je ne suis pas exigeant. Le gîte,
la pâtée, vos vieilles nippes, c’est tout ce que
je vous demande.

– Il est entendu que les jours où
vous n’aurez rien à vous mettre sous la dent, je me
contenterai, moi, de faire un cran à mon ceinturon.

Valvert réfléchissait en observant
Landry. Cette physionomie intelligente, rusée, ne lui
déplaisait pas. Le regard clair, qui ne se dérobait
pas, annonçait la franchise. Il avait vu l’homme à
l’œuvre. Dans le combat, il serait un compagnon sur
lequel on pourrait compter. Il se disait donc qu’il aurait en
lui un excellent serviteur capable de le seconder dans la bataille
comme au conseil. Un serviteur qui lui serait dévoué
comme un homme de cœur peut l’être à
quelqu’un à qui il doit la vie.

– Écoute, fit-il brusquement,
raconte-moi un peu pourquoi Concini te voulait pendre.

La longue et maigre figure de Landry Coquenard
s’éclaira d’un large sourire de satisfaction ;
il sentait qu’il avait partie gagnée. Et, devenant
subitement sérieux, il commença :

– Il faut vous dire, monsieur, que j’ai
été le valet, l’homme de confiance du signor
Concini.

– Toi ! sursauta Valvert, pris
d’une vague méfiance. Quand ?

– Il y a dix-sept ans. Vous voyez que
cela ne date pas d’aujourd’hui et ne me rajeunit guère.
C’était à Florence. Le signor Concini était
loin d’être alors ce qu’il est devenu depuis. Mais
c’était un jeune et élégant cavalier, fort
beau garçon, la coqueluche des grandes dames florentines qui
se le disputaient et auprès desquelles il se poussait autant
qu’il le pouvait, ayant déjà compris dès
lors que c’est par les belles qu’il arriverait à
faire son chemin. Il y a joliment réussi, il faut le
reconnaître, car le voilà devenu par les femmes, par une
femme, pour mieux dire, le véritable maître du plus beau
royaume de la chrétienté. C’est pour vous dire,
monsieur, que ce n’était pas une petite affaire que
d’être l’homme à tout faire, le confident
d’un aussi élégant cavalier, si avancé
dans la faveur des belles.

« Vive Dieu, en avons-nous eu de
galantes aventures ! Filles ou femmes mariées, du bas
peuple, de la bourgeoisie, de la cour grand-ducale, toutes y
passaient, à condition qu’elles fussent jeunes et
jolies. Et ce que le signor Concini arrachait à celles qui
étaient riches, il le dépensait sans compter avec
celles qui ne l’étaient pas. Car, il faut lui rendre
cette justice : il a toujours été magnifique et
généreux jusqu’à la prodigalité.
Pour satisfaire un caprice, briser une résistance, acheter une
complicité, il n’hésitait pas à répandre
l’or à pleines mains. Vous me direz que pour ce qu’il
lui coûtait, il pouvait ne pas y regarder de près.
Toutes ces intrigues, et il y en avait, monsieur, n’allaient
pas, bien entendu, sans quelques fâcheux inconvénients.
Il y avait les jaloux : pères, maris bafoués,
amants supplantés, frères outragés, tout cela,
souvent, nous donnait la chasse. Il fallait en découdre,
fournir aux uns quelques bons coups d’épée,
expédier les autres à la douce, avec le poignard. Et
cela me regardait plus particulièrement.

– Diable, observa Valvert, je n’aime
pas beaucoup ce métier de bravo, maître Landry.

– Évidemment, monsieur, il ne
faut pas être trop délicat pour l’exercer. Mais,
moi, monsieur, je puis du moins me vanter de n’avoir jamais
frappé par derrière. C’est toujours en face que
j’ai attaqué mon homme, à chances égales.
Je risquais ma peau loyalement.

– C’est déjà mieux.
Quoique... Enfin, passons...

– C’est pour vous dire aussi,
monsieur, que je sais bien des choses sur le compte du signor
Concini. Des choses terribles que pour rien au monde il ne voudrait
voir divulguées. Maintenant surtout qu’il est un grand
personnage. Or, j’avais quitté le Concini depuis
longtemps. Je ne l’avais pas oublié. Mais lui me croyait
mort. La guigne, monsieur, une guigne noire, affolante, à vous
rendre enragé, me poursuivait depuis ce temps avec un
acharnement dont vous ne pouvez pas vous faire une idée.
J’avais essayé d’une infinité de métiers.
Rien ne me réussissait. J’étais en train de
mourir lentement de misère, lorsque je me ressouvins de mon
ancien maître Concini, devenu tout-puissant ici. L’idée,
idée funeste, me vint d’aller le trouver. En somme, je
ne l’avais jamais trahi. Il devait bien le savoir. Une
discrétion pareille, qui s’était poursuivie
durant de longues années, méritait bien considération.
Je me dis que le Concini le comprendrait, qu’il aurait pitié
de ma détresse, et qu’il me donnerait quelque emploi
modeste qui me permettrait de vivre. Je ne demandais pas la fortune,
monsieur, je demandais simplement de quoi manger une fois par jour.
C’était peu, comme vous voyez. Je me persuadai qu’il
ne me refuserait pas cela. Je commis l’insigne folie d’aller
le trouver et de lui exposer ma triste situation. Le résultat,
vous l’avez vu, monsieur : Concini, effrayé de me
retrouver vivant, persuadé que je le trahirais un jour ou
l’autre, me faisait conduire à la potence lorsque j’ai
eu la chance de vous rencontrer sur mon chemin et que vous m’avez
délivré. Voilà toute l’histoire, monsieur.
Concini s’est dit que j’en savais trop long sur son
compte et que le meilleur moyen de s’assurer la discrétion
des gens est encore de leur passer une bonne cravate de chanvre
autour du col, attendu qu’il n’y a que les morts qui ne
parlent jamais.

– Heu ! fit Valvert, qui avait
écouté avec attention, es-tu bien sûr de n’avoir
pas quelque petite trahison à te reprocher à l’égard
de ton ancien maître ?

Landry Coquenard eut une imperceptible hésitation.
Et se décidant tout à coup, baissant la tête
comme, honteux, d’une voix sourde, il avoua :

– C’est vrai, monsieur, j’ai
quelque chose comme ce que vous dites sur la conscience.

Et, redressant la tête, le regardant droit
dans les yeux, d’une voix redevenue ferme :

– Mais cette trahison, puisque trahison
il y a, je n’en rougis pas. Cette trahison, c’est une
bonne action. La seule peut-être dont se puisse honorer ma vie
de sacripant. Et, bien que de cette bonne action dépendent
tous mes malheurs, attendu que c’est à la suite de cela
que j’ai quitté Concini, je vous jure Dieu que je ne
l’ai jamais regrettée et que si c’était à
refaire, je recommencerais encore.

Et, après une nouvelle hésitation,
il ajouta :

– D’ailleurs, monsieur, pour peu
que vous y teniez, je vous raconterai cette histoire.

– Nous verrons cela tout à
l’heure, répliqua Valvert dont l’œil clair
pétillait. Pour l’instant, réponds à
ceci : puisque tu es en train de te confesser, voyons, n’as-tu
rien d’autre de plus sérieux à te reprocher sur
la conscience ?

Landry Coquenard parut chercher dans sa mémoire,
et finalement, très sérieux, très sincère,
très convaincu :

– Je suis un homme de sac et de corde
et non pas un saint. C’est pour vous dire, monsieur, que je
reconnais volontiers que je dois avoir sur la conscience à peu
près tous les péchés que peut avoir commis un
sacripant de mon espèce. Mais quant à avoir quelque
chose de vraiment sérieux à me reprocher, en
conscience, je ne le crois pas. D’ailleurs, jevous
l’ai dit, de par mon éducation première, j’ai
gardé des sentiments religieux qui font que je ne transige
jamais sur certaines questions. Hélas ! monsieur, il faut
bien le dire puisque cela est, c’est à cet excès
de scrupules que je dois la guigne persistante contre laquelle je me
débats vainement depuis si longtemps. Je le sais, et pourtant,
c’est plus fort que moi, il y a certains actes que je ne peux
pas prendre sur moi d’accomplir. C’est malheureux, mais
je n’y puis rien. Je suis ainsi et non autrement.

– Voyons l’histoire de ta
trahison, demanda brusquement Valvert en souriant malgré lui.

Et, comme s’il devinait que son convive
avait besoin d’être excité, il remplit son verre à
ras bord. Landry Coquenard vida son verre d’un trait, s’assura
d’un coup d’œil soupçonneux lancé
autour de lui qu’on ne les écoutait pas et, se penchant
sur la table pendant que Valvert se penchait de son côté,
baissant la voix :

– En ce temps-là, le signor
Concini avait pour maîtresse – une de ses innombrables
maîtresses, veux-je dire – une grande dame... une très
grande et très noble dame.

– Une Florentine ? demanda
curieusement Valvert.

– Non, monsieur, une étrangère,
répondit Landry Coquenard sans hésiter.

Et reprenant son récit :

– Il arriva une chose imprévue
et qu’il eût été pourtant facile et prudent
de prévoir : la dame devint enceinte des œuvres de
son maître. Ceci pouvait avoir des conséquences
terribles pour les deux amants. Je ne sais comment elle s’y
prit, mais il est un fait certain, c’est que l’illustre
dame réussit à cacher son état à tous les
yeux. Et Dieu sait si elle était surveillée, épiée,
espionnée. Malgré tout, sans que personne le
soupçonnât, un enfant vint au monde. Un enfant, qu’on
espérait voir venir mort, attendu qu’on avait fait tout
ce qu’il fallait pour cela, et qui se présenta bien
vivant, solidement râblé, ne demandant qu’à
vivre. C’était une fille, monsieur. La plus mignonne, la
plus jolie, la plus adorable petite créature du bon Dieu qui
se puisse imaginer. Or – et faites bien attention, monsieur,
c’est ici que commence ma trahison – ce petit ange de
Dieu qui aspirait à la vie de toutes ses forces, pas plutôt
sorti du sein de sa mère, ce fut à moi que le père
le remit, en m’ordonnant de lui attacher une lourde pierre au
cou et d’aller le jeter dans l’Arno, du haut du ponte
Vecchio.

– Horrible ! haleta Valvert
bouleversé. J’espère bien, Landry du diable, que
tu n’as pas exécuté cet ordre abominable.

– Non, monsieur, non. Je n’ai pas
eu cet affreux courage. Et c’est là qu’a commencé
ma trahison.

Valvert respira, comme soulagé d’un
poids énorme qui l’oppressait. Machinalement, il remplit
encore les verres, et cette fois, lui aussi, but le sien d’un
trait.

– Qu’en as-tu fait ? dit-il
ensuite.

– D’abord, ce que le père
n’avait pas pensé à faire : Avant de la
noyer – car, monsieur, je ne veux rien vous cacher et je dois
confesser à ma honte que j’étais résolu à
obéir – avant de la noyer, dis-je, j’ai porté
l’enfant à Santa Maria del Fiore. C’était
bien assez, n’est-ce pas ? de la meurtrir sans l’envoyer
par-dessus le marché pâtir éternellement en
purgatoire. Je l’ai fait baptiser. Un bon baptême bien en
règle, dûment enregistré sur le livre de la
paroisse. Et je l’ai déclarée, avec témoignages
à l’appui, fille du signor Concino Concini et de mère
inconnue. Et je lui ai donné un nom, celui de la ville où
elle était née : Florenza. Et c’est moi,
Landry Coquenard, qui suis son parrain. C’est signé,
monsieur.

– Florence ! le nom est joli, par
ma foi ! s’écria Valvert enthousiasmé !
Landry, je commence à avoir meilleure opinion de toi !...
Ensuite ?...

– Ensuite, je me suis aperçu
qu’elle était mignonne à faire rêver, cette
petite. Et j’ai senti ma résolution chanceler. On eût
dit qu’elle comprenait, monsieur. Ses petites mains avaient
agrippé ma moustache, elle me regardait de ses jolis yeux qui
semblaient refléter un coin du ciel bleu. Elle semblait me
dire : « Je ne t’ai rien fait, moi !
Pourquoi veux-tu me tuer ? » J’en fus
bouleversé. Et voilà que pour m’achever, elle
avança les lèvres dans cette adorable moue des tout
petits enfants qui demandent le sein de la mère. Et elle fit
entendre un petit gémissement, oh ! si doux, monsieur, si
plaintif, si triste, que je sentis les tripes me tournebouler dans le
ventre... Je me précipitai comme un fou, je me ruai dans une
boutique, j’achetai du bon lait tout chaud, bien sucré,
et je la fis boire tout son soûl. Bien repue, elle me sourit
comme doivent sourire les anges, gazouilla quelque chose qui devait
être un remerciement, et s’endormit paisiblement dans mes
bras qui la berçaient machinalement. Voilà, monsieur,
quelle fut ma trahison.

– Landry, tu es un brave homme !
proclama Valvert avec conviction. Après ?...

– Après, vous sentez bien que je
ne pouvais pas la garder, moi.

– Oui, ce n’est pas le rôle
d’un homme de se muer en nourrice. Et puis il y avait le père,
ce misérable Concini. Tôt ou tard, il aurait appris la
chose. Il aurait repris l’enfant. Il l’aurait remise à
un autre avec le même ordre qu’il t’avait donné,
à toi, et celui-là, moins scrupuleux que toi, aurait
peut-être obéi sans hésiter.

– Tout juste, monsieur. C’est ce
que je me suis dit. Alors je pensai à une femme de ma
connaissance qui avait eu quelques bontés pour moi. C’était
une Française comme moi, je savais qu’elle n’était
point méchante, et de plus – c’est surtout cela
qui me décida – je savais qu’elle devait, par
suite de je ne sais quelle délicate histoire, quitter au plus
vite Florence et les États du grand-duc de Toscane. Je
n’hésitai pas à lui confier ma petite Florenza
que je commençais à aimer, de tout mon cœur. Et
je vous assure, monsieur, que cela me fut bien pénible. Mais
le salut de l’enfant passait avant tout, n’est-ce pas ?

– Oui, fit Valvert, qui suivait cette
histoire avec un intérêt passionné, mieux valait
se séparer de l’enfant que de la garder à portée
de son assassin de père. Hors de la Toscane, hors de l’Italie,
elle était sauvée. C’était l’essentiel.
Tu as bien fait, Landry.

– Je suis heureux de votre approbation,
monsieur, déclara gravement Landry Coquenard. Mais, monsieur,
si je dis, sans rien cacher, ce qui est à ma honte, je puis
bien, en bonne justice, dire aussi ce qui est de nature à
pallier quelque peu la gravité de mes fautes ?

– Dis, Landry, dis, autorisa Valvert.

– Voici, monsieur : Cette femme,
cette Française, se nommait La Gorelle. Je la savais assez
intéressée, voire quelque peu avaricieuse. Pour me
punir moi-même de l’abominable action que j’avais
été sur le point de commettre, je lui donnai jusqu’à
la dernière maille la somme que Concini m’avait remise
pour prix de mon crime. Mille ducats, monsieur, c’était
une somme importante pour moi. Pourtant, vous me croirez si vous
voulez, cette somme eût-elle été dix fois, mille
fois plus considérable, je n’aurais pu la garder. Il me
semblait que cet or me brûlait les doigts. Cette somme, qui
devait être le prix du sang de l’enfant, servit à
la sauver. Grâce à elle, La Gorelle put quitter
l’Italie, emmenant l’enfant. Voilà, monsieur.
Après ce coup-là, j’eus une peur affreuse de voir
mon maître découvrir ma trahison. Si je n’avais eu
qu’un coup de poignard à redouter, je serais peut-être
resté, car la place était bonne et je gagnais bien ma
vie. Mais il y avait les cachots du Bargello où Concini
pouvait me faire jeter. La peur de la mort lente dans les affreuses
fosses de ce noir édifice, qu’on appelle Il palazzo
del podesta ou le Bargello, fut plus forte que tout. À la
première occasion qui se présenta, je quittai Concini.
Et c’est de là que commença cette guigne
persistante dont je vous ai parlé. Peut-être était-ce
la juste punition du crime que j’avais failli commettre.

– Et l’enfant, la petite
Florence, sais-tu ce qu’elle est devenue ? demanda
avidement Valvert.

– Non, monsieur, répondit Landry
Coquenard avec assurance. Je sais qu’elle vit, qu’elle
est heureuse. Je n’en sais pas plus. Mais cela me suffit.

– Tu ne sais pas où elle est ?

– La dernière fois que j’ai
vu La Gorelle, c’était à Marseille. Je suppose
que l’enfant y est encore.

– Elle est peut-être ici, à
Paris.

– Je suis sûr que non, monsieur.

– Qui te le fait supposer ?

– Si la petite Florenza, qui doit être
maintenant un beau brin de fille était à Paris, La
Gorelle y serait aussi. Or, je roule tous les jours la ville, la cité
et l’université ; j’aurais, un jour ou
l’autre, rencontré La Gorelle, que diable !

Notons ici que Landry Coquenard mentait. Il
ignorait peut-être la présence à Paris de La
Gorelle qui s’y trouvait depuis peu, à ce qu’elle
avait dit elle-même ; mais il n’ignorait pas que
celle que les Parisiens, appelaient Muguette ou Brin de Muguet
n’était autre que la fille de Concini qu’il avait
baptisée, lui, du nom de Florence. Il devait avoir
d’excellentes raisons pour mentir ainsi qu’il le faisait.

Quoi qu’il en soit, la raison qu’il
venait de donner satisfit Valvert.

– C’est juste, dit-il.

Et, toujours curieux :

– Concini la croit toujours morte ?

– Oui, monsieur. Et vous comprenez que
je me suis bien gardé de le tirer de son erreur.

– Tu as bien fait, ventrebleu !
Et, dis-moi, la mère ?...

– C’était une très
grande et très illustre dame, répondit évasivement
Landry Coquenard. Elle n’était pas italienne. Elle
aussi, elle a quitté Florence et l’Italie peu de temps
après moi. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, et
j’avoue que je ne me suis guère soucié d’elle.

Valvert comprit qu’il en savait peut-être
plus long qu’il ne voulait bien le dire, mais qu’il
jugeait nécessaire de se taire. Intérieurement, il
approuva cette discrétion, qui était toute à
l’honneur de Landry Coquenard. Ce fut Valvert qui rompit le
premier ce silence. Et redressant la tête, avec un bon
sourire :

– La confession que tu viens de me
faire n’est point de nature à me faire repousser ta
demande d’entrer à mon service. Et si tu es toujours
disposé à quitter ta misère solitaire pour venir
partager la mienne ?...

– Plus que jamais, monsieur, s’écria
Landry Coquenard avec une joie manifeste. Vous êtes tout à
fait le maître que je cherchais. Avec vous, je suis
tranquille : il n’y aura jamais d’ordres dans le
genre de ceux que me donnait Concini.

– Sur ce point, tu peux être
tranquille, assura Valvert en riant. Par contre, je t’avertis
qu’il n’y aura pas mal de horions à donner et à
recevoir.

– Bon, vous avez vu qu’on ne
boude point trop à la besogne. Et, quant aux horions, le tout
est de savoir s’y prendre : il n’y a qu’à
s’arranger de manière à les donner sans les
recevoir... ou du moins n’en recevoir que le moins possible.

– Très simple, en effet, fit
Valvert en riant de plus belle. Puisqu’il en est ainsi, je te
prends. Dès maintenant, tu fais partie de ma maison.

Malgré lui, il n’avait pu retenir un
geste railleur de gamin qui se moque de soi-même en parlant
avec emphase de « sa maison ». Mais Landry
Coquenard prit la chose au sérieux, lui. Il promit avec
gravité :

– On tâchera de se montrer digne
de la maison de monsieur le comte de Valvert, qui vaut bien, il me
semble, celle du signor Concino Concini.

– Ceci, tu peux le dire en toute
assurance, car mon comté, à moi, n’est pas un
titre de pacotille acheté comme son marquisat d’Ancre,
répliqua fièrement Valvert.
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Confidences





Odet de Valvert et Landry Coquenard étant
d’accord, Valvert régla l’écot, se leva et,
avec un sourire railleur, avec un intraduisible accent, prononça :

– Maintenant, maître Landry,
suis-moi jusqu’au palais où vont loger nos illustres
seigneuries.

Landry Coquenard se leva sans faire la moindre
observation et suivit son nouveau maître à trois pas de
distance, comme faisaient les valets bien stylés vis-à-vis
de leurs maîtres, les gentilshommes qui savaient se faire
respecter. Seulement, en homme prudent qui n’oubliait pas
Concini et ses ordinaires qui, en ce moment même, peut-être,
battaient le pavé pour le retrouver, il rabattit les bords de
ce qui lui servait de chapeau jusqu’au nez et releva la
guenille qui lui servait de manteau, de telle sorte qu’on ne
lui voyait que les yeux. Précaution que son maître
oublia totalement de prendre et qu’il eût probablement
dédaigné de prendre s’il y avait pensé.

Ils arrivèrent rue de la Cossonnerie –
qu’on appelait alors tout uniment rue de la Cochonnerie –
et vinrent s’arrêter rue Saint-Denis, devant la maison
qui faisait l’angle de ces deux rues. Rue Saint-Denis en face
l’église du Saint-Sépulcre, c’était
une auberge assez réputée : l’auberge du
Lion d’Or, ce qui, comme on sait, était un jeu de
mot qui voulait dire qu’au lit on dort.

Valvert entra dans la cour de cette auberge et
s’en fut droit à l’écurie. Dans l’écurie,
il s’assura que le fameux cheval qu’il devait à la
reconnaissance royale y avait bien été amené par
Escargasse et Gringaille. Il s’y trouvait, en effet. Alors, il
s’assura s’il était bien placé et s’il
avait eu sa bonne provision d’avoine et de foin. Rassuré
sur ce point important, il sortit, après avoir accordé
quelques caresses à la bonne bête qui manifesta sa joie
en hennissant de plaisir.

Il revint dans la rue de la Cossonnerie, toujours
suivi de Landry Coquenard. Il y avait là une entrée
particulière, indépendante de l’auberge. Il
ouvrit la porte d’une allée étroite et sombre,
d’une propreté douteuse, et avec la même
intonation gouailleuse, montrant l’allée du même
geste moqueur, il prononça tout haut :

– Voilà le palais où loge
M. le comte Odet de Valvert. Tout en haut, sous les toits, plus
près des cieux où je serai plus vite rendu s’il
plaît à Dieu de m’appeler à lui avant que
d’avoir trouvé cette fortune que je suis venu chercher à
Paris.

– Vous la trouverez avant, monsieur le
comte, affirma Landry Coquenard avec un accent d’inébranlable
conviction. Sans quoi, Dieu ne serait pas juste, et il ne serait plus
Dieu.

– Amen ! fit Valvert en
éclatant de rire.

Il entra. Landry Coquenard le suivit et ferma la
porte derrière lui.

D’Albaran les avait suivis jusque-là.
Il avait entendu ce que venait de dire Valvert. Il s’approcha
de la maison d’apparence plutôt modeste. Il l’étudia,
comme il étudia les lieux d’alentour, d’un coup
d’œil rapide. Et il murmurait :

– Je sais qu’il s’appelle
Odet de Valvert, qu’il est comte, qu’il loge ici, qu’il
est pauvre et qu’il est venu à Paris pour y chercher
fortune. C’est toujours un commencement de nature à
satisfaire la « señora ». Voyons la
suite.

Il alla jusqu’à la rue Saint-Denis et
pénétra sans hésiter dans l’auberge du
Lion d’Or. Il avait vu Valvert y entrer et en sortir
presque aussitôt. Dans l’auberge, il commença à
interroger. Laissons-le poursuivre son enquête qui n’a
aucun intérêt pour nous, et revenons à Odet de
Valvert et à Landry Coquenard, avec qui nous n’en avons
pas encore fini.

Tout en haut, sous les toits, comme avait dit
Valvert lui-même, ils entrèrent dans un petit logement
composé d’une chambre, d’une cuisine et d’un
cabinet. L’appartement était modeste, mais il était
propre. La chambre était assez confortablement meublée
d’un grand lit, d’une table et de deux chaises, d’un
fauteuil et d’un bahut. Valvert s’y attarda un instant
avec une certaine complaisance. Il ouvrit la lucarne toute grande, y
appela Landry Coquenard d’un signe et, avec un grand sérieux :

– Vue magnifique, dit-il.

Il prit un temps et ajouta :

– ... Pour ceux qui aiment à
contempler des toits pointus et des cheminées.

Landry Coquenard se pencha, regarda à
droite et à gauche, partout.

– On voit la rue Saint-Denis qui est
une des plus animées de Paris, dit-il. Et quant à ces
toits et à ces cheminées, n’en dites pas trop de
mal, monsieur. En cas d’alerte, on peut trouver le salut par
là.

– En risquant de se rompre les os, fit
Valvert.

– Qui ne risque rien n’a rien,
prononça sentencieusement Landry Coquenard.

– Quelle idée biscornue te vient
là ! s’étonna Valvert. Les toits sont un
chemin bon pour les chats et les chattes en mal d’amour, et non
pas pour d’honnêtes chrétiens comme nous. Du
diable si j’ai jamais pensé que je pourrais avoir besoin
de passer par là !

– Je comprends que vous n’y ayez
pas songé jusqu’à présent. Vous devez y
penser maintenant, et sérieusement, monsieur.

– Pourquoi ? ventrebleu !

– Comment, pourquoi ? Mais parce
que nous allons avoir Concini à nos trousses, monsieur !...
Concini enragé contre nous et qui ne nous lâchera pas
d’une semelle !... Concini qui détient le pouvoir,
qui dispose, en outre, de ses assassins ordinaires, de l’armée,
de la magistrature, de la police, toute la machine sociale bonne à
écraser le pauvre monde, et qu’il va mettre en branle
contre nous !... Les toits sont un chemin bon pour les chats,
dites-vous ? Prenez garde que Concini ne nous mette pas dans la
nécessité de nous aventurer sur des chemins qui
donneraient le vertige aux oiseaux eux-mêmes !... C’est
que, voyez-vous, pour vous comme pour moi, mieux vaudrait mille fois
nous rompre les os en tombant du haut d’un toit que d’être
pris vivants par Concini !...

Il s’était animé, le brave
Landry Coquenard, et il avait prononcé ces paroles sur un ton
qui, si brave qu’il fût, avait impressionné son
maître, lequel, tout rêveur, grommela :

– Accident de malemort, je n’avais
pas songé à cela !

– Il faut y songer, monsieur, insista
Landry Coquenard, il faut y songer sans cesse. C’est le seul
moyen que nous ayons d’échapper au loup enragé
qui va nous donner la chasse.

Valvert demeura un instant silencieux, tortillant
sa moustache d’un geste énervé. Puis, haussant
dédaigneusement les épaules :

– Bah ! c’est faire bien de
l’honneur à ce coquin.

Et sur un ton qui n’admettait pas de
réplique :

– Achevons de visiter notre domaine
qu’il te faut connaître.

Ils passèrent dans la cuisine. Avec la même
gaieté insouciante et railleuse, Valvert détailla :

– Une petite table en bois blanc, deux
escabeaux également en bois blanc, des ustensiles de cuisine
dans la cheminée, de la vaisselle et des gobelets dans ce
placard que tu vois là. Voilà ! J’imagine
que tu sais faire un peu de cuisine ? Il ne faudrait pas croire
que notre fortune nous permette de manger au cabaret tous les jours.

– Soyez tranquille, monsieur, je me
charge de vous cuisiner certains petits plats dont vous vous
pourlécherez.

– À la bonne heure, j’aime
mieux t’entendre quand tu parles ainsi que lorsque tu parles de
ce cuistre d’Italien, que le diable lui torde le cou !
Viens voir ta niche maintenant.

Ils entrèrent dans le cabinet, Landry
Coquenard s’étant bien gardé de répondre
et s’étant contenté de hocher la tête d’un
air significatif. L’ameublement de ce cabinet était
réduit à sa plus simple expression : il se
composait d’un grand coffre et d’une étroite
couchette.

– Voilà ! railla Valvert,
tu ne pourras pas te vanter d’être aussi bien logé
que le roi dans son Louvre.

– C’est certain, monsieur, fit
sérieusement Landry Coquenard, mais à côté
des piles du Petit Pont où j’ai couché encore pas
plus tard qu’hier, je pourrai me croire au paradis. Ici, du
moins, je serai à l’abri. Et ce petit lit, monsieur,
avec sa bonne paillasse et ses deux matelas, car il y a deux matelas,
s’il vous plaît, et ses draps blancs qui fleurent bon la
lessive ! Il faut avoir couché à la dure, à
l’auberge de la belle étoile, pour apprécier
comme il convient l’inestimable valeur d’un bon lit. Et à
tout prendre, qu’est-ce qui fait la bonté, la valeur du
lit ? N’est-ce pas ce que je trouve ici : bons draps,
bons matelas, bonne paillasse ? Par le pied fourchu de
Belzébuth, je ne dis pas comme vous, monsieur : je ne
pourrai pas me vanter d’être aussi bien logé que
le roi dans son Louvre, mais, à coup sûr, je pourrai me
vanter d’être aussi bien couché que lui.

– Allons, sourit Valvert enchanté,
je vois que tu sais prendre les choses par le bon côté.

– Heureusement pour moi, monsieur, car
si je les avais prises du mauvais côté, avec l’infernale
guigne qui me poursuit depuis si longtemps, je n’aurais
peut-être pas su résister à la tentation d’en
finir une fois pour toutes par un bon coup de dague. Ce qui m’eût
envoyé tout droit griller au plus profond des enfers jusqu’à
la consommation des siècles, car le suicide, vous le savez,
conduit droit en enfer.

– Tu me fais de la peine, Landry, fit
Valvert sans qu’il fût possible de savoir s’il
parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Espérons
que les mauvais jours sont finis pour toi. Espérons que je
ferai fortune.

– Vous la ferez, monsieur. Je vous l’ai
déjà dit et je vous le répète : vous
ferez fortune et bientôt, c’est moi qui vous le dis.

C’est qu’il disait cela sur le ton
d’un homme qui est très convaincu. Malgré lui,
Valvert, qui peut-être plaisantait, se sentit troublé,
se prit à espérer.

– Le ciel t’entende, dit-il.

Et il soupira.

– Il m’entend, monsieur. Vous
ferez fortune, et plus tôt que vous ne pensez. N’en
doutez pas, répéta Landry Coquenard avec plus de force
et sur une espèce de ton prophétique.

Cette fois, Valvert ne dit rien. Mais il soupira
encore un peu plus fort. Qu’avait-il donc ? Oh ! peu
de chose. Jusqu’à ce jour, il n’avait parlé
de son amour à personne. Maintenant qu’il avait sous la
main un homme qui lui plaisait, un homme qu’il sentait
d’instinct sincèrement dévoué, la langue
lui démangeait furieusement de le prendre pour confident. Mais
c’était un grand timide que notre jeune héros. Il
voulait bien parler, mais il n’osait pas. Il avait beau
s’exciter en lui-même, les mots refusaient de sortir sur
ce sujet délicat. Il eût fallu qu’on
l’encourageât, qu’on lui tendît la perche. Il
s’en rendait fort bien compte, du reste, et il ne pouvait se
défendre d’un commencement d’humeur, car il se
disait que jamais Landry Coquenard ne pourrait lui tendre cette
perche sur laquelle il était tout prêt à se
précipiter.

En effet, comment Landry Coquenard aurait-il pu
deviner un secret si bien caché ? Et comment, par
conséquent, aurait-il pu parler d’une chose qu’il
ne pouvait deviner ? Voilà pourquoi Valvert soupirait.
Voilà pourquoi aussi, avec cette bonne foi et cette logique
particulières aux amoureux, il commençait à
éprouver de l’humeur contre Landry Coquenard qui, ne
pouvant pas deviner, ne parlait pas d’une chose que lui seul,
Odet, savait, et dont il n’osait pas parler.

Odet de Valvert, donc, soupirait de plus en plus,
tout en excitant Landry Coquenard à lui raconter certains
épisodes de sa vie mouvementée. Récits qu’il
n’écoutait pas, du reste. Tout d’abord, Landry
Coquenard ne prit pas garde à ces soupirs de plus en plus
renouvelés et de plus en plus accentués. À la
longue, il finit par les remarquer.

Avec ses allures polies, très déférentes,
c’était un homme qui savait prendre ses aises partout,
que ce Landry Coquenard. Il était déjà là
comme chez lui. Pendant que Valvert allait et venait en soupirant,
lui, sans qu’il eût été besoin de le lui
dire, s’était mis à ranger, frotter, nettoyer,
comme un maniaque de propreté. Avec ce maître qu’il
ne connaissait que depuis quelques heures à peine, ce maître
qui n’osait pas lui faire une confidence, il était déjà,
lui, aussi à son aise, aussi libre que s’il avait été
à son service depuis plus de dix ans. Ayant donc fini par
remarquer que son maître soupirait et n’écoutait
pas les récits qu’il lui faisait sans cesser de fourbir
ses casseroles, ces soupirs par trop fréquents commençant
à l’agacer, Landry Coquenard ne se gêna pas pour
dire :

– Par la longue pointe de Belzébuth,
qu’avez-vous à soupirer ainsi, monsieur ?... Il me
semble que vos amours avec la jolie bouquetière ne sont pas en
si mauvaise posture qu’il vous faille renverser les meubles en
soupirant comme vous faites.

Odet de Valvert s’arrêta net, comme
s’il avait mis le pied sur quelque bête venimeuse. Il se
retourna tout d’une pièce vers Landry Coquenard, à
qui il tournait le dos en marchant et, avec un ébahissement
intense :

– Qui t’a dit que je suis
amoureux de la petite bouquetière ? dit-il.

– Comment, qui me l’a dit !...
Ah çà ! monsieur, vous croyez donc que je suis
aveugle ?... Je l’ai vu, tiens !

– Tu l’as vu ?... Mais...
cela se voit donc ?

– Pas plus que le nez au milieu du
visage, gouailla Landry Coquenard.

– Diable ! peste ! fièvre !
marmonna Valvert qui se mit à marcher avec agitation.

En s’arrêtant de nouveau tout à
coup :

– Mais... mais... si cela se voit tant
que cela, elle l’a vu aussi ? s’écria-t-il
avec effroi.

– Probable, fit Landry Coquenard du
même air gouailleur. Les femmes, voyez-vous, monsieur, même
les plus innocentes, ont un flair tout particulier pour deviner ces
choses-là ! Tenez pour assuré que la jolie
Muguette vous a deviné depuis longtemps.

– Ah ! mon Dieu ! gémit
Valvert qui chancela.

– Ah çà ! est-ce que
vous allez tourner de l’œil, maintenant ? Quel
diable d’homme êtes-vous donc ? s’éberlua
Landry Coquenard.

– Elle sait ! elle sait !
gémit de plus belle Valvert.

– Que voyez-vous là de
désespérant ? Réjouissez-vous plutôt,
par les tripes de Belzébuth. Elle sait, oui, monsieur. Mais
souvenez-vous du sourire et du geste amical qu’elle vous a
adressés avant de disparaître. Vive Dieu, monsieur, pour
une jeune fille qui sait, m’est avis qu’elle n’avait
point trop l’air fâché. Concluez vous-même.

– C’est que c’est vrai, ce
que tu dis là ! s’écria Valvert avec toutes
les marques d’une joie extravagante. C’est ma foi
vrai !... Elle m’a souri... Donc elle n’était
pas fâchée... Donc je puis espérer... Landry, mon
brave Landry, crois-tu vraiment qu’elle m’aime ?

– Je le crois, oui, monsieur. Elle n’en
sait peut-être encore rien elle-même, mais sûrement
le cœur est déjà pris... S’il ne l’est
pas encore, il le sera bientôt, n’en doutez pas. Vous lui
avez rendu un signalé service, un service dont elle ne peut
manquer de vous être reconnaissante. De la reconnaissance à
l’amour, il n’y a qu’un pas qui sera vite franchi,
s’il ne l’est déjà.

– Landry, mon bon Landry, exulta
Valvert, tu m’ouvres les yeux, tu me sauves ! Je me
rongeais dans les affres du doute. Maintenant, grâce à
toi, je vois clair. Je sens, je comprends que tu dois être dans
le vrai. Si elle ne m’aime pas encore, elle ne tardera pas à
m’aimer.

– Vous me confondez, monsieur. Vous ne
vous êtes donc pas déclaré ?

En posant cette question d’un air détaché,
Landry Coquenard observait son maître à la dérobée.
Celui-ci protesta avec indignation :

– Jamais de la vie !

Un imperceptible sourire passa sur les lèvres
de Landry Coquenard, tandis qu’une lueur de contentement
passait dans son œil rusé. Et avec le même air
détaché, sans le perdre de vue :

– Eh bien, vous pouvez vous déclarer,
maintenant. Je vous réponds que vous serez bien accueilli.
Vous pouvez m’en croire, monsieur. Je connais les femmes,
voyez-vous. J’ai été à bonne école,
avec le signor Concini.

Cette assurance qu’il lui donnait eût
dû, semblait-il, redoubler la joie de Valvert. Tout au
contraire, elle l’assombrit. Et hochant la tête d’un
air soucieux :

– Non, dit-il, je ne me déclarerai
pas... pas encore, du moins.

– Pourquoi ?

– Comment peux-tu me demander cela ?
Est-ce qu’un galant homme peut parler d’amour à
une honnête jeune fille sans lui parler de mariage ?

– Ah ! ah ! fit Landry
Coquenard dont l’œil pétilla plus que jamais. Vous
songez donc à l’épouser ?

– Pourquoi pas ? N’est-ce
pas une honnête fille ?

– La plus irréprochable des
jeunes filles, tout le monde vous le dira. Mais, monsieur, vous
voulez rire. Le noble comte de Valvert épouser une
bouquetière, une fille des rues !... Est-ce possible,
cela ?

– Je t’entends, Landry. Il y a
quelques années, j’aurais fait la même réflexion
que tu viens de faire. Mais depuis, j’ai reçu les leçons
de MM. de Pardaillan. Et... tu ne connais pas
MM. de Pardaillan, toi ?

– Si fait bien, monsieur. D’abord,
pour ce qui est de M. de Pardaillan père, je me
demande un peu qui ne le connaît pas... au moins de réputation.
Quant à M. Jehan de Pardaillan, marquis de Saugis, comte
de Margency et de Vaubrun, j’ai eu l’honneur de le
connaître autrefois quand il s’appelait tout simplement
Jehan le Brave.

– Eh bien, puisque tu les connais, tu
dois savoir que ces deux hommes extraordinaires font fi de leurs
titres. Mon cousin Jehan, marquis de Saugis, comte de Margency et de
Vaubrun, comme tu viens de le rappeler, se contente du titre modeste
de chevalier, comme son père qui serait duc et pair depuis
longtemps s’il l’avait voulu, et qui se contente d’être
le chevalier de Pardaillan. Un nom qu’il a rendu légendaire,
d’ailleurs, par sa bravoure étourdissante, sa force
exceptionnelle, et surtout par sa grandeur d’âme, son
étincelante loyauté, son désintéressement
unique, son inaltérable bonté ! J’ai été
à leur école, te dis-je. Et c’est pourquoi je
t’ai dit de laisser de côté tes « monseigneur ».
C’est pourquoi t’ayant pris à mon service, je ne
t’ai pas demandé de me donner le titre de comte qui est
le mien. Brin de Muguet, fille sans famille et sans nom, humble
bouquetière, mais honnête et digne jeune fille, est
aimée du comte de Valvert ? Le comte de Valvert lui doit
et se doit à lui-même de lui offrir son nom et son
titre. Peut-être, je dirai presque sûrement, cette pauvre
fille des rues se montrera plus digne de ce nom et de ce titre que
plus d’une « honnête » dame de
qualité.

– Ma foi, monsieur, s’écria
Landry Coquenard tout épanoui, vous venez de dire tout haut ce
que je pensais tout bas. Mais je n’aurais eu garde de le dire
parce que, dans ma bouche, cela n’aurait eu aucune valeur.
Tandis que de votre part, c’est tout à fait différent,
et je ne suis pas fâché que vous l’ayez dit. J’ai
même dans l’idée que cela vous portera bonheur. Or
çà, monsieur, puisque vous aimez Brin de Muguet et la
voulez pour femme, qui vous retient de le lui dire et de lui demander
sa main ?

– Eh ! mâchonna Valvert
furieux, que puis-je lui offrir présentement ? Mon titre
de vicomte ? Beau comte, ma foi, sans sou ni maille !
Est-ce ce titre-là qui fera bouillir notre marmite ? Que
nenni. Attends un peu que j’aie fait fortune. Que je trouve
seulement une place qui me permette de lui assurer une existence
aisée.

– Alors, monsieur, dépêchez-vous
de faire fortune. Dépêchez-vous de trouver cette place.

– Ah ! qu’elle se trouve,
cette place, et je te jure bien que je ne la laisserai pas échapper.
Non, de par Dieu, quand je devrais entrer au service du diable
lui-même !

Ainsi, cette première journée
s’écoula en confidences échangées entre le
maître et son serviteur. Et le temps s’écoula avec
une rapidité qui les surprit tous les deux. Le soir venu, ils
commençaient à se connaître et cette sympathie
irraisonnée qui les avait poussés l’un vers
l’autre était en train de se muer en une bonne et solide
amitié.

Quand Landry Coquenard se glissa dans ces draps
blancs qui fleuraient la bonne lessive, avait-il dit, il s’étira
voluptueusement et s’endormit comme un bienheureux en se
disant :

– Allons, cette fois-ci, je crois avoir
enfin trouvé le bon gîte. Mon maître est un brave
et digne gentilhomme. Et, ce qui vaut mieux encore, un brave homme et
un honnête homme.

Quant à Odet de Valvert, il s’endormit
aussi rapidement, à peu près certain d’être
aimé, ce dont il était loin d’être assuré
avant son entretien avec Landry Coquenard. Il s’endormit, bien
résolu à accepter la première place honorable
qui se présenterait à lui, et aussitôt cette
place trouvée, non moins résolu à demander sa
main à la jolie bouquetière et à se marier au
plus vite avec elle, bien convaincu qu’il trouverait ainsi le
bonheur.
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La fortune se présente





Le lendemain matin, Valvert s’habilla,
ceignit cette bonne rapière qu’il tenait de Landry
Coquenard, et sortit en recommandant à celui-ci de ne pas
bouger du logis et de préparer le dîner.

Landry Coquenard promit tout ce qu’il voulut
et le laissa partir sans faire la moindre observation. Le madré
compagnon se doutait bien que son maître s’en allait dans
la rue à la recherche de Brin de Muguet. Il le guetta du haut
de la lucarne. Il le vit tourner à gauche dans la rue
Saint-Denis. Il sauta aussitôt sur son épée,
s’enveloppa dans son manteau jusqu’aux yeux et se rua
dans l’escalier en bougonnant :

– Cornes de Belzébuth ! si
je le laisse faire, il se fera étriper par les suppôts
du Concini qui doivent être à sa recherche. Suivons-le
et fasse le ciel que nous n’ayons pas à en découdre.

En effet, il suivit Valvert dans toutes ses
évolutions. Il le suivit avec tant d’adresse que
celui-ci ne soupçonna pas un instant la surveillance inquiète
dont il était l’objet de la part de son serviteur.

Depuis le temps qu’il suivait ainsi, tous
les matins, la bouquetière, Valvert avait appris à
connaître ses habitudes. Aussi marchait-il avec l’assurance
d’un homme qui sait où il va. Mais, ce matin-là,
il eut beau tourner et retourner dans toutes les voies où il
savait qu’il avait des chances de la rencontrer, il ne réussit
pas à découvrir la jeune fille. Peut-être
n’était-elle pas sortie ce jour-là. Peut-être
avait-elle changé brusquement ses habitudes et était-elle
dans un quartier pendant qu’il la cherchait dans un autre.

Il voulut en avoir le cœur net. Loin de
lâcher pied, avec la patiente ténacité d’un
amoureux, il entendit le cercle de ses investigations. Il visita la
rue Montorgueil, la rue Montmartre et, bien qu’il fût
certain d’avance de ne pas l’y trouver, puisqu’elle
y était venue la veille, il alla rue Saint-Honoré.
Inutilement. Il revint rue Saint-Denis, explora la rue Saint-Martin.
Toujours en vain. L’heure à laquelle la vente de la
jeune fille étant terminée, elle disparaissait
mystérieusement, était passée depuis longtemps.
Et il s’obstinait dans ses recherches.

Landry Coquenard le suivait toujours avec la même
inaltérable patience, non sans pester intérieurement
toutefois. Il allait, le poing sur la garde de la rapière, se
tenant prêt à tout. Il avait surtout frémi en se
voyant dans la rue Saint-Honoré : le Louvre n’était
pas loin de la rue Saint-Honoré et l’hôtel de
Concini touchait au Louvre. À chaque instant il s’était
attendu à voir les ordinaires de Concini tomber à
l’improviste sur son maître qui s’en allait là-bas,
le nez au vent, visage découvert, l’imprudent ! Au
surplus, malgré ses appréhensions, si Valvert avait été
attaqué, il n’aurait pas hésité à
charger ses agresseurs par derrière. Il ne le suivait que dans
cette intention.

Disons que ses craintes n’étaient pas
justifiées. Rospignac, Louvignac, Eynaus et Roquetaille
avaient été sérieusement étrillés
la veille. Ils en avaient au moins pour une dizaine de jours avant de
pouvoir reprendre leur service. Ils étaient chefs, et sans les
chefs les hommes ne s’occupaient guère que d’assurer
la garde du maître. Les expéditions à côté
se trouvaient momentanément suspendues du fait de leur
absence, à eux, qui jouissaient de la confiance de leur
maître. Longval, il est vrai, n’était pas blessé.
Mais Longval, après sa mésaventure de la veille,
n’osait rien entreprendre sans l’appui de ses compagnons
accoutumés.

Il en résulta que Valvert et Landry
Coquenard aussi, par conséquent, avaient une bonne huitaine de
jours à être tranquilles de ce côté. Landry
Coquenard, qui n’était pourtant pas un sot, aurait dû
penser à cela. Mais on ne s’avise pas de tout.

Quoi qu’il en soit, nos deux personnages,
l’un suivant l’autre, purent circuler tout à leur
aise sans qu’il leur arrivât rien de fâcheux. Sauf
que Valvert ne découvrit toujours pas celle qu’il
cherchait. Il finit par y renoncer et, d’une humeur
massacrante, pestant et maugréant, il reprit le chemin de la
rue de la Cossonnerie.

Landry Coquenard comprit qu’il rentrait. Il
comprit aussi dans quel état d’exaspération il
devait être. Il prit ses jambes à son cou et le dépassa
en se disant :

– Oh ! diable, s’il
s’aperçoit que je lui désobéis et que je
l’ai suivi, de l’humeur où il doit être, il
est capable de me chasser.

Il arriva tout courant à leur logis. Par
bonheur, il avait fait les provisions la veille. Il se hâta de
les placer sur la table et de dresser le couvert. Il n’avait
pas encore fini lorsque Valvert parut. Il était en retard de
près d’une heure. Il aurait donc été en
droit de s’étonner de ne pas trouver son dîner
prêt. Il n’y fit pas attention.

Landry Coquenard se dépêcha d’en
finir. Et quand tout fut enfin prêt, voyant que Valvert ne
parlait pas et sans s’occuper de lui, était allé
battre le rappel nerveusement sur la vitre de la lucarne, il
interrogea sans façon, faisant l’ignorant :

– Vous ne l’avez pas vue,
monsieur ?

Valvert ne s’étonna pas que Landry
Coquenard sût où il était allé et qu’il
avait perdu son temps en recherches infructueuses. Comme il ne
cessait de penser à sa bien-aimée, il lui parut tout
naturel que son confident n’eût pas d’autre
préoccupation. Et il répondit par un « non »
maussade, de la tête.

– Après l’algarade d’hier,
c’était à prévoir, reprit Landry
Coquenard. Cette pauvre enfant, encore émue sans doute, aura
jugé prudent de demeurer chez elle aujourd’hui.

– Tiens ! s’écria
Valvert ; déjà à moitié consolé,
je n’avais pas pensé à cela ! Par Dieu, tu
dois avoir raison, Landry, et tu as trouvé du premier coup la
raison la plus plausible. Figure-toi que je m’étais mis
dans l’esprit que c’était à cause de moi,
et pour me dérouter, qu’elle avait changé ses
habitudes.

– C’est une fille sage et
prudente, répéta Landry Coquenard, mais ce n’est
pas une prude sotte. Vous vous êtes mis bien inutilement martel
en tête, monsieur. Cette fille-là, et je ne crois pas me
tromper, n’usera point de ruse et de feinte si vous avez le
malheur de lui déplaire. Elle vous dira très simplement
et très franchement qu’elle n’éprouve aucun
sentiment pour vous et vous priera de ne plus songer à elle,
de ne plus vous occuper d’elle. Voilà ce qu’elle
fera monsieur, j’en donnerais ma tête à couper ;
et elle ne s’en ira pas changer ses habitudes pour vous éviter.

– Landry, tu me mets du baume dans le
cœur. Décidément c’est une vraie chance
pour moi de t’avoir rencontré, et je ne suis qu’un
niais ! répliqua Valvert qui passait instantanément
du découragement le plus profond à une joie bruyante.

– Vous n’êtes pas un niais,
monsieur, et vous le savez bien. Vous avez seulement l’esprit
troublé parce que vous aimez ardemment, profondément,
sincèrement, comme peut faire un noble cœur qui s’est
donné tout entier.

– Tout entier, Landry, tu l’as
bien dit ! Ajoute : et pour toujours, jusque par delà
la mort.

Et ceci était lancé sur un ton tel
que Landry Coquenard tressaillit et après l’avoir
considéré une seconde, songea, à part lui :

« Celui-là ne ment pas. C’est
bien pour toujours et jusque par delà la mort qu’il
s’est donné. Celui-là mourra peut-être de
son amour s’il n’est pas partagé, mais il ne se
reprendra jamais. Allons, allons, ma petite Florence sera heureuse
avec lui... Car si elle ne l’aime déjà, il est
impossible qu’un amour aussi pur, aussi puissant que celui-là
ne soit pas payé de retour. Laissons faire le temps. »

Et tout haut :

– Je gage que vous la reverrez demain.

– Je le crois, Landry. Je l’espère.

– Bon, puisque nous sommes d’accord,
ne vous laisserez-vous pas tenter par cet appétissant pâté
et cette volaille dodue ?

Valvert jeta un coup d’œil sur la
table. Son appétit se réveilla du coup.

– Ma foi oui, dit-il.

Et il s’installa. Et Landry Coquenard, qui
le servait avec une attention qui ne se démentit pas un
instant, put constater que les émotions violentes par
lesquelles le faisait passer cet amour qui était toute sa vie,
ne lui faisaient pourtant pas perdre un coup de dent pour cela. Et il
n’en fut pas mécontent du tout.

Après Valvert, ce fut au tour de Landry
Coquenard de se régaler des restes plantureux de son maître.
Après quoi, ils se remirent à bavarder comme de vieux
amis. Et, naturellement, ils parlèrent encore, toujours, de la
jolie Muguette. Ils parlèrent aussi de cette place que Valvert
était bien décidé à chercher sans
l’attendre chez lui, comme il faisait depuis trop longtemps.

En bavardant, Valvert s’aperçut
soudain que Landry Coquenard était toujours recouvert –
si on peut dire – de ses affreuses guenilles.

– Ventrebleu ! fit-il, tu ne peux
rester ainsi. Ouvre le tiroir de cette table.

– C’est fait, monsieur.

– Prends quelques pistoles dans la
bourse qui s’y trouve, va-t-en à la friperie ici près,
aux Halles, et choisis-toi un équipement complet d’écuyer.
Va.

Landry Coquenard prit quatre ou cinq pièces
d’or et partit en hâte, tout heureux de troquer ses
innombrables loques contre un vêtement confortable.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il
était parti lorsqu’on frappa à la porte.

– Entrez ! cria Valvert sans se
déranger.

La porte s’ouvrit. Un colosse parut sur le
seuil. C’était d’Albaran. Il paraît qu’il
avait terminé son enquête. Sur le seuil, il s’inclina
dans un salut empreint d’une noble courtoisie, et avec son
léger accent, prononça :

– C’est bien à monsieur le
comte Odet de Valvert que j’ai l’honneur de m’adresser ?

– À lui-même, monsieur,
répondit Valvert, qui s’était levé, assez
surpris de la visite inopinée de cet inconnu. Surprise qu’il
se garda bien de laisser voir, d’ailleurs.

Et tout aussitôt, il invita poliment :

– Veuillez entrer, monsieur.

D’Albaran entra. Et il se présenta
lui-même, cérémonieusement :

– Don Cristobal de Albaran, comte
castillan.

Odet de Valvert salua, avec cette grâce
juvénile qui lui était propre, et, désignant
l’unique fauteuil pendant qu’il prenait une chaise :

– Prenez la peine de vous asseoir,
monsieur le comte, dit-il.

Avec cette exquise politesse qui caractérise
les Espagnols de pure race, d’Albaran salua encore une fois,
avant de prendre place dans son fauteuil. Avec une politesse non
moins exquise, Valvert rendit salut pour salut et ne s’assit
sur sa chaise que lorsque le visiteur fut installé dans son
fauteuil. Et il attendit que le noble étranger expliquât
l’objet de sa visite.

D’Albaran avait les manières
courtoises d’un parfait gentilhomme, qu’il était
du reste. Ce colosse n’avait pas un physique antipathique, bien
au contraire. Et, la manière amicale dont il considérait
son hôte indiquait qu’il venait animé des
meilleures intentions.

Odet de Valvert n’éprouvait pas la
moindre inquiétude. Mais il était de plus en plus
intrigué et étonné. Et, sans rien laisser
paraître de ses sentiments intimes, il rendait salut pour
salut, sourire pour sourire, compliment pour compliment, et demeurait
dans une prudente réserve. Ce jeune homme se faisait honneur
d’avoir reçu les leçons du chevalier de
Pardaillan. Il montrait là qu’il avait profité de
ces leçons, de façon à faire à son tour
honneur à son maître. Il devait le montrer encore mieux
dans la suite.

– Comte, entama d’Albaran, je
suis au service d’une illustre princesse étrangère
qui m’a fait le très grand honneur de me dépêcher
vers vous en ambassadeur.

Valvert s’inclina une fois de plus et
attendit la suite. D’Albaran reprit :

– Ma noble maîtresse et moi nous
nous sommes, par hasard, trouvés, hier matin, dans la rue
Saint-Honoré. Le hasard nous a donc rendus témoins des
prouesses que vous y avez accomplies. Sauver la vie au roi, arracher
un pauvre diable aux gens de M. le marquis d’Ancre, qui ne
sont pas précisément endurants, voler au secours d’une
jeune fille violentée par un goujat indigne du nom de
gentilhomme, tenir tête à vous seul à cinq
gentilshommes du même marquis d’Ancre, en blesser quatre
et mettre le cinquième en fuite, la princesse, ma noble
maîtresse a vu tout cela et elle s’est prise d’une
belle admiration pour le preux que vous êtes. Et c’est
cette admiration qu’elle m’a chargé de venir vous
exprimer.

– Monsieur, fit Valvert, plus que
jamais sur la réserve, car il n’entrevoyait pas où
l’étranger voulait en venir, veuillez adresser mes
humbles remerciements à la princesse, votre noble maîtresse,
pour le grand honneur qu’elle me fait. Honneur qui m’est
doublement précieux, exprimé qu’il est par un
aussi courtois interprète que vous. Mais, monsieur, je ne
mérite pas tous les compliments que vous me prodiguez. Je
n’étais pas seul dans ma lutte contre les cinq
spadassins du sieur Concini.

– Je sais, je sais, monsieur, j’étais
là, j’ai vu. Ma maîtresse a vu, elle aussi. Et son
admiration pour vous n’en est nullement diminuée. À
telles enseignes qu’elle m’a chargé de vous
remettre ce petit joyau comme une marque de la haute estime en
laquelle elle tient votre valeur, et que je vous supplie d’accepter
en son nom.

En disant ces mots, il présentait une
superbe agrafe de diamants. Valvert la prit, non sans avoir estimé
les magnifiques pierres du coin de l’œil et en disant
d’un air dégagé :

– Je ne ferai certes pas à cette
illustre princesse l’injure de refuser le témoignage
d’estime qu’elle veut bien me donner.

– La princesse, continua d’Albaran,
aime à s’entourer d’hommes jeunes, forts,
vaillants et résolus comme vous, monsieur. Et si d’aventure
il vous convenait d’entrer à son service je puis vous
assurer que vous seriez accueilli avec toute considération qui
est due à un brave tel que vous. Et vous pourriez considérer
que votre fortune est faite du coup.

Pour le coup, Valvert était fixé. Ce
mot de fortune, comme bien on pense, lui fit dresser l’oreille.
Il chercha dans son esprit la réponse qui convenait. D’Albaran
crut sans doute qu’il hésitait. Il ne lui laissa pas le
temps de formuler cette réponse qui, dans l’état
d’esprit où il se trouvait, ne pouvait être qu’une
acceptation pure et simple, et il se hâta d’ajouter :

– Sans compter que la princesse est
puissante, monsieur, très puissante. Assez puissante pour
défendre ses gentilshommes, même contre le tout-puissant
marquis d’Ancre. Vous ne paraissez pas vous douter que vos
exploits d’hier ont fait un bruit énorme. Vous avez
sauvé le roi. Et vous avez insulté, frappé, dans
la personne de ses gentilshommes, le favori, l’homme qui
gouverne ce pays, où il est plus maître que le roi, qui
n’est qu’un enfant d’ailleurs. On ne parle que de
cela. On dit que M. le marquis d’Ancre est furieux et jure
qu’il aura votre tête.

Il aurait pu se dispenser d’en dire si long
et de chercher à intimider ; Valvert, déjà
décidé, sourit de la manœuvre. Et comme sa
résolution était prise, sans ruser, allant droit au
but, il répondit :

– Vos offres tombent à
merveille, monsieur : je cherchais précisément à
prendre du service dans quelque illustre maison. Cependant, avant que
de discuter les conditions que vous êtes chargé de me
faire, il est deux points essentiels, pour moi, qui doivent être
réglés avant tout.

– Voyons les deux points.

– Premièrement, je désire
connaître le nom de cette princesse étrangère qui
me fait l’honneur de s’intéresser à moi.

– Désir on ne peut plus naturel,
monsieur. Il s’agit de Mme la duchesse de
Sorrientès, princesse souveraine d’Avila, cousine de sa
Majesté le roi Philippe troisième.

Et d’Albaran salua gravement, comme si les
augustes personnages dont il venait de prononcer les noms avaient été
présents. Ce qui fait que Valvert se crut obligé de
saluer aussi. Ce qu’il fit avec gravité. Ce nom de
duchesse de Sorrientès, que d’Albaran ne prononçait
qu’avec un respect qui approchait de la vénération,
lui était parfaitement inconnu. Peu lui importait, d’ailleurs.
Il continua :

– Secondement, je dois vous avertir
d’avance, en toute loyauté, que je suis bon et fidèle
sujet du roi de France. Si Mme la duchesse de
Sorrientès qui, en sa qualité d’étrangère,
n’est pas tenue d’avoir les mêmes scrupules que
moi, entreprend quoi que ce soit contre le roi de France, je déclare
que je quitte immédiatement son service et deviens son ennemi.

En disant ces mots, Valvert fixait avec insistance
son regard clair sur le regard de feu du comte d’Albaran.
Celui-ci, d’ailleurs, soutint ce regard avec la sérénité
la plus parfaite et répondit aussitôt, sans hésiter :

– Ceci est un langage qui n’a pas
lieu de me surprendre de la part d’un brave et loyal
gentilhomme comme vous. Soyez donc rassuré, comte. Il n’entre
pas dans les intentions de Mme la duchesse
d’entreprendre quoi que ce soit contre le roi de France. Au
contraire.

On ne pouvait douter de sa sincérité.
Rassuré sur ce point, important à ses yeux, Valvert
continua, toujours sans feinte ni détours :

– Voyons vos conditions, maintenant.

– Mme la duchesse s’est
réservé de vous les faire connaître elle-même.
Pour ma part, je ne puis vous dire qu’une chose : la
duchesse est fabuleusement riche et d’une générosité
plus que royale. Je puis vous assurer d’avance que les
conditions qu’elle vous fera, elle, dépasseront tout ce
que vous avez pu rêver.

Il se leva, aussitôt imité par
Valvert. Et avec un sourire engageant :

– Quand vous plaît-il, monsieur
le comte, de vous rendre à l’hôtel de Sorrientès
que vous trouverez au fond de la rue Saint-Nicaise ?

Valvert fut sur le point de s’écrier :
« Tout de suite ! » Mais se retenant :

– Je me tiens aux ordres de Mme la
duchesse de Sorrientès, dit-il.

– Nous sommes aujourd’hui
mercredi. Voulez-vous vendredi, à sept heures du soir ?

– Après-demain, vendredi, à
sept heures du soir, je frapperai à la porte de l’hôtel
de Sorrientès, promit Valvert.

D’Albaran acquiesça d’un signe
de tête. Il ne se retira pas encore. Avec une grande amabilité,
il complimenta encore :

– J’espère vous avoir
bientôt comme compagnon. Je m’en réjouis et m’en
félicite d’avance, de tout mon cœur, car j’éprouve
la plus grande admiration pour votre force prodigieuse.

– Compliment d’autant plus
précieux que vous devez être vous-même doué
d’une force peu commune, retourna Valvert en saluant
cérémonieusement.

– Oui, fit d’Albaran avec une
fausse modestie et en jetant un regard complaisant sur ses biceps
monstrueux, je suis d’une belle force, moi aussi. Avant de vous
quitter, comte, je tiens à vous assurer que vous avez un air
qui me revient tout à fait. Quand vous serez des nôtres,
je me ferai un honneur et un plaisir de me mettre tout à votre
disposition pour les petits services qu’un ancien peut rendre à
un nouveau.

– Je vous rends mille grâces,
comte, remercia Valvert, tout l’honneur sera pour moi, et tout
le profit.

Ils étaient sincères tous les deux.
Sincères et c’est tout. Entre eux, il n’y eut
aucun de ces élans de sympathie qui sont le prélude des
grandes amitiés. D’Albaran ne sortit pas un instant de
sa politesse cérémonieuse. Et Odet de Valvert, toujours
sur la réserve, conforma rigoureusement son attitude à
la sienne.

Sur le seuil de la porte, d’Albaran reprit
l’interminable série des compliments, Valvert les lui
remit avec usure et de son air le plus aimable. Ils se quittèrent
les meilleurs amis du monde. En apparence du moins. Mais quand la
porte se fut refermée sur d’Albaran, Valvert, en
écoutant son pas lourd qui faisait trembler l’escalier,
en le descendant, fit cette réflexion :

– Il m’a accablé de
protestations d’amitié et il a oublié de me
tendre la main avant de me quitter.

Et rêveur, un indéfinissable sourire
aux lèvres :

– Il est
vrai que j’ai commis le même oubli de mon côté.
Est-ce bien un oubli de ma part ?... Heu !... Ce noble
hidalgo n’a pourtant rien d’antipathique, et il s’est
conduit envers moi en gentilhomme accompli. N’importe, je sens
que nous ne serons jamais amis... si nous ne devenons pas ennemis.
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Les petits secrets de Landry Coquenard





Odet de Valvert haussa les épaules avec
insouciance et se dirigea vers la table sur laquelle il avait, avec
un geste de superbe indifférence, déposé
l’agrafe en diamants qu’il devait à la munificence
de la duchesse de Sorrientès. Il prit le magnifique joyau,
l’admira sur toutes ses faces avec une joie puérile. Et,
en l’admirant, son esprit battait la campagne.

« Ventrebleu ! se disait-il,
tiendrais-je enfin dans la main l’unique cheveu de Mme la
Fortune ? Que la peste m’étouffe si je suis assez
bélître que de le laisser me glisser entre les doigts.
Non, par la fièvre et la peste, si c’est lui que je
tiens, je ne le lâcherai plus ! En tout cas, ce joyau, à
lui seul, représente une petite fortune. Malepeste, cette
duchesse de Sorrientès est donc bien riche, qu’elle peut
se permettre de faire un pareil présent au premier venu ?... »

Et rêveur :

« Qu’est-ce que cette duchesse de
Sorrientès, princesse souveraine, cousine de sa Majesté
Philippe III d’Espagne ?... Je n’ai jamais entendu
prononcer ce nom par personne. Une espagnole !... Heu !... »

Et, se morigénant lui-même :

« Diantre soit de moi, vais-je me
mettre à faire la petite bouche, maintenant ?... Puisque
les princes français ne veulent pas de moi et puisqu’il
me faut gagner ma vie, force m’est bien de prendre du service
chez un étranger. D’ailleurs, je me suis réservé
de reprendre ma liberté en cas d’entreprises contre le
roi, je puis donc avoir la conscience en repos. »

Comme il en était là de ses
réflexions, Landry Coquenard rentra. D’un coup d’œil
rapide, Valvert l’inspecta des pieds à la tête, et
il détailla à haute voix :

– Solide costume d’excellent drap
des Flandres, fortes bottes montantes, bonne casaque de cuir, grand
manteau capable de braver pluie et tempête... Tu es superbe, ma
foi, et pour un peu je ne t’aurais pas reconnu.

– Je craignais que Monsieur le comte me
reprochât d’avoir fait trop grandement les choses, fit
Landry Coquenard en se rengorgeant sous les compliments reçus,
et peut-être aurais-je pu me montrer un peu plus ménager
de vos deniers...

– Mais non, mais non, rassura Valvert,
il faut ce qu’il faut, que diable !

Et, laissant éclater sa joie :

– D’ailleurs, nous avons du
nouveau. En ton absence, la fortune est rentrée ici.
Regarde-moi ce joyau, Landry, qu’en dis-tu ?

Landry Coquenard prit l’agrafe que lui
tendait Valvert, la considéra d’un œil
connaisseur, en faisant entendre un sifflement d’admiration.
Et, la lui rendant, déclara sentencieusement :

– Je dis, monsieur, qu’un orfèvre
point trop voleur vous donnera bien cinq mille livres en échange
de ces pierres, quand vous voudrez.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr, monsieur.
Peut-être même ajoutera-t-il cinq cents livres de plus.
Oh ! je m’y connais et vous pouvez vous fier à moi.
Mais vous avez parlé de fortune, monsieur. Cinq mille livres,
c’est une somme assez rondelette, j’en conviens. Ce n’est
pourtant pas ce qu’un homme de votre rang peut appeler la
fortune. Il y a donc autre chose de plus ?

– Il y a, révéla
joyeusement Valvert, que j’entre au service d’une
princesse étrangère : la duchesse de Sorrientès.

– La duchesse de Sorrientès !
sursauta Landry Coquenard, qui devint aussitôt très
attentif.

– Tu la connais ? interrogea
Valvert.

– Monsieur, fit Landry Coquenard,
répondant à une question par une autre question, ce
n’est pas cette duchesse de Sorrientès qui est venue ici
vous proposer elle-même d’entrer à son service,
n’est-ce-pas ?

– Non, c’est un gentilhomme de sa
maison, lequel, avant tout, m’a remis cette agrafe de la part
de sa maîtresse, répondit Valvert assez étonné.

– Ce gentilhomme, continua Landry
Coquenard, n’est-ce pas un noble Espagnol, un colosse vêtu
d’un splendide costume violet ?

– Tu le connais donc ?

– Figurez-vous, monsieur, que je l’ai
vu sortir d’ici. Il est venu droit à moi, et il m’a
dit : « Tu es au service de M. le comte de
Valvert. » Notez, monsieur, qu’il n’interrogeait
pas. Il affirmait en homme très sûr de ce qu’il
dit. Alors, je n’ai pas hésité un instant, et
j’ai répondu en le regardant droit dans les yeux :
« Non, je ne suis pas au service de M. le comte de
Valvert. »

– Quelle idée ! fit
Valvert.

Et, se fâchant :

– Ah çà ! drôle,
est-ce que tu rougirais d’avouer que tu es à mon
service, par hasard ?

– Vous ne le pensez pas, monsieur, dit
Landry Coquenard en levant les épaules sans façon. J’ai
répondu non, simplement par méfiance instinctive. Je me
méfie de tout le monde, monsieur, et je ne saurais trop vous
engager à en faire autant. Quoi qu’il en soit, j’ai
répondu non et je ne le regrette pas, car, savez-vous ce que
m’a répondu ce noble hidalgo ? Il m’a
répondu : « Pourtant, tu as dîné
avec lui, hier, tu l’as suivi chez lui et tu y as passé
la nuit. » Qu’en dites-vous, monsieur ? Il faut
croire que cet Espagnol s’intéresse beaucoup à
moi, puisqu’il s’est donné la peine de me suivre,
ou de me faire suivre.

– Voilà qui est étrange,
murmura Valvert, rêveur.

– Or, reprit Landry Coquenard, comme je
suis un trop mince personnage pour qu’on prenne tant de peine à
mon sujet, j’en conclus que c’est vous qu’on a
suivi.

– Parbleu ! expliqua Valvert, si
on ne m’avait pas suivi, on n’aurait pas pu venir ici me
faire les offres qu’on m’a faites. C’est très
simple. Enfin, que te voulait-il, cet Espagnol ?

– Il m’a proposé d’entrer
au service de Mme la duchesse de Sorrientès.

– Toi aussi ?

– Il paraît qu’elle monte
sa maison, fit évasivement Landry Coquenard.

– Et qu’as-tu répondu ?
demanda Valvert en l’observant du coin de l’œil.

– Comment, ce que j’ai répondu !
Ah ! monsieur, voilà une question qui me chagrine !
protesta Landry Coquenard, qui prit une voix affreusement nasillarde.

Et, d’un air très digne :

– Mais j’ai refusé,
monsieur, j’ai refusé comme il me convenait, puisque
j’ai l’honneur d’être à vous.

– La raison est bonne, fit Valvert,
après un court silence. Mais, Landry, il faut cependant bien
te dire que je ne t’en voudrais aucunement si tu quittais le
service d’un pauvre diable tel que moi pour le service de cette
duchesse qui est, paraît-il, fabuleusement riche.

– Je ne dis pas non. Mais, monsieur,
quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez que quand Landry
Coquenard s’est donné une fois, ni pour or ni pour
argent, il ne se reprend plus.

Ceci était prononcé avec simplicité,
sur un ton de sincérité auquel il était
impossible de se méprendre.

– Tu es un brave garçon, Landry,
fit Valvert, vaguement attendri. Je n’oublierai pas ton
désintéressement et la marque d’attachement que
tu viens de me donner.

Or, il nous faut dire ici que Landry Coquenard
n’avait pas dit toute la vérité à Odet de
Valvert. Il était parfaitement exact que d’Albaran lui
avait proposé d’entrer au service de la duchesse de
Sorrientès. Parfaitement exact qu’il avait refusé.
Mais l’entretien ne s’était pas terminé là.
Il avait eu une suite. C’est cette suite que Landry Coquenard
avait cru devoir cacher à son maître et que nous devons,
nous, faire connaître au lecteur.

Sans se laisser démonter par ce refus
d’Albaran avait répondu :

– Ma maîtresse tient à te
voir. Elle t’attendra demain matin, à neuf heures, à
son hôtel qui est situé au fond de la rue-Saint-Nicaise.
Tu frapperas trois coups à la petite porte en cul-de-sac et tu
prononceras ce nom : La Gorelle.

– La Gorelle ? avait sursauté
Landry Coquenard, qui était bien loin de s’attendre à
entendre prononcer ce nom.

Sans relever cette exclamation, d’Albaran
avait continué, avec son calme accoutumé :

– Ma maîtresse désire
s’entretenir au sujet d’un enfant que tu fis baptiser
jadis, à qui tu donnas le nom de Florenza, et que tu confias
ensuite à une femme qui se nommait précisément
La Gorelle. Je te préviens que de ta visite et de l’entretien
que tu auras avec la duchesse, dépendent la fortune et le
bonheur de cette enfant. C’est à toi de voir ce que tu
veux faire pour elle.

Malgré la stupeur qui le submergeait,
Landry Coquenard n’avait pas hésité un seul
instant, et il avait promis :

– Par le nombril de Belzébuth,
dès l’instant qu’il s’agit de la fortune et
du bonheur de l’enfant, nulle puissance humaine ne pourra
m’empêcher d’être exact au rendez-vous que
vous m’assignez.

D’Albaran avait souri, de l’air d’un
homme qui était sûr d’avance de la réponse
qu’on allait lui faire et, sans ajouter un mot, il était
parti de son pas lourd et tranquille de colosse.

Landry Coquenard était resté planté
au milieu de la rue, tout éberlué, quelque peu inquiet,
et se posant une multitude de points d’interrogation auxquels
il ne parvenait pas à se faire des réponses
satisfaisantes. Enfin il s’était secoué et
s’était engouffré dans l’allée de sa
maison en grommelant :

– Je serai fixé demain matin,
car, à moins que je ne passe de vie à trépas
dans la nuit, j’irai voir cette duchesse de Sorrientès
qui me paraît en savoir bien long... Et il faudra bien qu’elle
vide son sac... Et si, d’aventure, j’entrevois une menace
contre l’enfant, il faudra compter avec moi... Et Dieu merci,
je ne suis point trop manchot encore, ni d’esprit trop obtus.

En effet, le lendemain matin, pendant que Valvert
battait le quartier dans l’espoir d’apercevoir de loin
celle qu’il aimait, Landry Coquenard, sans rien dire, s’en
allait frapper à la petite porte de l’hôtel
Sorrientès qui lui avait été désignée
par d’Albaran. Et la porte s’ouvrit dès qu’il
eût prononcé le nom de La Gorelle.

Dans le somptueux vestibule où il attendait
non sans quelque impatience d’être admis devant cette
duchesse de Sorrientès qui avait voulu le voir, il entendit
soudain une voix mielleuse murmurer derrière lui :

– Sainte Thomasse me soit en aide, mais
c’est Landry Coquenard que je vois là !

– La Gorelle ! s’écria
Landry Coquenard, stupéfait.

– Moi-même, répliqua la
mégère avec sa grimace qu’elle jugeait la plus
engageante.

Et tout aussitôt :

– Je me réjouis de tout mon cœur
de voir que tu as échappé à ces mauvais garçons
qui te menaient pendre... Car ils te voulaient pendre, pauvre Landry,
et tu ne peux pas te figurer quelle peine j’ai éprouvée
quand je t’ai vu dans cette terrible situation... Car je t’ai
vu... j’ai eu la douleur de te voir... Ah ! tu étais
loin d’avoir la mine conquérante que je te vois en ce
moment... Jésus ! je me souviendrai toute ma vie de la
pauvre mine piteuse que tu faisais ! J’en ai encore bien
de la... de la peine. J’en suis encore toute bouleversée.

Elle disait qu’elle se réjouissait
d’un air larmoyant et lugubre qui indiquait clairement qu’elle
était navrée de le retrouver sain et sauf. Par contre,
une joie mauvaise pétillait dans ses yeux torves quand elle
rappelait dans quelle situation critique elle l’avait vu et
quand elle parlait de la peine qu’elle avait soi-disant
éprouvée. Landry Coquenard ne s’y méprit
pas un instant, d’ailleurs.

– Oui, je sais de quelle affection
toute spéciale tu veux bien m’honorer.

Elle aussi, elle perçut très bien
l’ironie que Landry Coquenard ne se donnait pas la peine de
voiler. Elle ne sourcilla pas. De son même air doucereux, elle
renchérit :

– C’est tout naturel. Ne
sommes-nous pas de vieux amis ?

Et, baissant les yeux, s’efforçant de
rougir, elle minauda :

– Je n’oublie pas, moi, qu’un
sentiment très tendre nous a unis il y a de cela bien
longtemps. Je n’oublie pas que tu as été le
premier homme qui m’a tenue, vierge ignorante et pure, dans tes
bras. Ah ! Landry, Landry, est-ce qu’une femme peut
oublier son premier amour !

« Vieille guenon ! songea Landry
Coquenard, vieille rôtisseuse de manches à balais, qui
essaie de me faire croire que j’ai été le
premier ! Comme si je ne savais pas qu’on pourrait lever
une compagnie, rien qu’avec ceux qui m’ont précédé ! »

Et, tout haut, avec une certaine rudesse :

– Or çà ! que
fais-tu ici ! toi ?

– Mais je suis chez moi, ici !
s’écria La Gorelle.

Et avec orgueil :

– Je suis au service de Son Altesse. Je
suis au service de la lingerie. Ah ! c’est une vraie
bénédiction pour moi, d’être entrée
au service d’une princesse aussi riche et aussi généreuse
que Son Altesse. Depuis quelques jours que je la connais, j’ai
mis plus d’argent de côté que je n’en ai
économisé en vingt ans. Que cela dure seulement un an,
et je puis me retirer, m’en aller vivre de mes rentes dans une
maison à moi à la campagne.

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi. Mais, à
ce moment, d’Albaran parut. La Gorelle oublia
instantanément Landry Coquenard, plongea dans sa révérence
la plus humble, se coula vivement vers la porte la plus rapprochée
et disparut comme par enchantement. Landry Coquenard ne fit pas
attention à cette fuite rapide. Il se disait :

« Ah ! La Gorelle est au service
de cette duchesse à qui tout le monde ici donne le titre
d’Altesse ! Voilà qui m’explique qu’elle
soit instruite de choses que je pensais ignorées de tout le
monde. »

Et il suivit, sans mot dire, d’Albaran qui
lui faisait signe. Au bout d’une heure environ, il sortit de
l’hôtel de Sorrientès et reprit le chemin de la
rue de la Cossonnerie. Il faut croire qu’il s’était
très bien entendu avec l’énigmatique duchesse de
Sorrientès, car il paraissait radieux.

Quelques instants plus tard, le comte de Valvert
rentrait à son tour. Pas plus que la veille, il ne s’aperçut
que Landry Coquenard avait profité de son absence pour sortir
de son côté. Lui aussi, il était radieux.
Seulement, lui, il ne se fit pas faute d’étaler sa joie
et de dire d’où elle provenait.

– Landry, s’écria-t-il en
entrant, je l’ai vue ! Elle a daigné m’adresser
un sourire. Vive la vie ! Landry, j’ai de la joie et du
soleil plein le cœur !

– Elle y viendra, monsieur, déclara
sentencieusement Landry Coquenard, je vous dis qu’elle y
viendra.

– À quoi, Landry ?

– À vous aimer, par les tripes
de Belzébuth ! Mais dites-moi, monsieur, lui avez-vous
parlé, cette fois-ci ?

– Je n’ai pas osé
l’aborder, avoua piteusement Valvert.

Cette extraordinaire timidité amena un
sourire sur les lèvres de Landry Coquenard. Il songea,
vaguement attendri :

« Cornes de Belzébuth, voilà
un honnête homme ! Si, à vingt ans, j’avais
rencontré un maître comme celui-là, je ne serais
pas le sacripant que je suis devenu depuis ! »

Et tout haut, avec le plus grand sérieux :

– Pourtant, il vous faudra bien prendre
votre courage à deux mains et en venir là un jour ou
l’autre. Car enfin, monsieur, si vous demeurez éternellement
muet, vous ne serez jamais fixé.

– C’est vrai, convint Valvert,
mais avant que de me déclarer, encore convient-il de savoir si
les conditions que me fera, demain, cette duchesse de Sorrientès,
seront suffisantes pour me permettre de faire tenir à ma femme
le rang qui convient à la comtesse de Valvert. Voyons, Landry,
toi qui es un homme d’expérience, penses-tu qu’un
ménage puisse vivre convenablement avec cinq cents livres par
mois ?

– Six mille livres par an ! Avec
cela, vous tiendrez un rang fort honorable, monsieur. Même si
le ciel vous accorde une nombreuse progéniture.

– Oui, c’est bien ce que je
pensais. Il me faudra donc demander cette somme à la duchesse
de Sorrientès. Mais voilà, ne va-t-elle pas pousser les
hauts cris et trouver mes prétentions exorbitantes ?

– N’en croyez rien, monsieur. Le
signor Concini, qu’on appelle maintenant M. le marquis
d’Ancre, donne mille livres par an à ses estafiers. À
vous seul, vous valez dix de ces braves ; donc, vous valez dix
mille livres pour le moins.

– Tu exagères, sourit Valvert en
toute sincérité.

– Non pas, monsieur, protesta Landry
Coquenard, aussi sincère et aussi convaincu, je suis encore
au-dessous de la vérité. D’ailleurs, si vous
voulez m’en croire, vous vous garderez de faire des conditions
vous-même. Je me suis informé de cette duchesse de
Sorrientès. Il paraît qu’elle est réellement
immensément riche. Avec cela d’une générosité
extravagante. Voyez-la venir, monsieur, laissez-la parler, s’engager.
J’ai dans l’idée que vous n’aurez pas lieu
de le regretter et les conditions qu’elle vous fera, elle,
seront fort au-dessus de celles que vous feriez, vous.

– Telle était bien mon
intention, confessa Valvert.

Et résolument :

– Demain, je serai fixé.
Après-demain, si les choses vont au gré de mes désirs,
je demanderai à la jolie Muguette si elle veut bien devenir ma
femme.

– Et dans un mois, la noce sera
célébrée, affirma Landry Coquenard avec un
accent d’inébranlable conviction.

– Le ciel t’entende, soupira Odet
de Valvert.
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Valvert se montre hésitant





Le reste de cette journée et la journée
du lendemain, Valvert et Landry Coquenard, n’ayant pour ainsi
dire pas bougé de chez eux, se passèrent en propos à
peu près semblables. Valvert, réservé à
l’extrême, comme tous les timides, Valvert qui ne
connaissait guère à Paris que les deux Pardaillan
auxquels il n’avait jamais osé se confier, Valvert
n’arrêtait pas de bavarder depuis qu’il avait sous
la main un confident.

Il est vrai que Landry Coquenard se montrait le
plus complaisant des confidents, sachant écouter avec une
inaltérable patience des puérilités vingt fois
répétées. La vérité est que s’il
se montrait si attentif, c’est que Valvert lui parlait de Brin
de Muguet. Et il avait, lui, une véritable adoration pour
celle que, dans son fond intérieur, il n’appelait jamais
autrement que « l’enfant » ou la
« petite ». Odet de Valvert ne se doutait pas
de cela. Il se figurait que l’attention de Landry Coquenard
prêtait à ses ressassages, venait de l’affection
reconnaissante qu’il lui avait vouée. Et, comme il était
lui-même d’un naturel très tendre, porté à
s’exagérer à l’excès les services
qu’on lui avait rendus, il lui savait un gré infini et
sentait se développer en lui cette sympathie instinctive que,
dès le premier abord, il avait éprouvée pour le
pauvre diable.

D’autre part, comme Landry Coquenard
accomplissait son service avec une ponctualité scrupuleuse et
se montrait plein de délicates intentions, il en résultait
que l’accord était parfait entre le maître et le
serviteur, et que tous deux étaient également enchantés
l’un de l’autre. Si bien que, au bout de ces trois jours
de vie en commun, il leur semblait qu’ils se connaissaient
depuis de longues années et qu’ils ne pourraient plus se
séparer. Ce qui n’empêchait pas Landry Coquenard,
ainsi qu’on a pu le voir, de garder ses petits secrets pour
lui.

Le vendredi soir, à l’heure convenue,
Odet de Valvert, à son tour, venait frapper à la porte
de l’hôtel Sorrientès. Seulement, lui, il frappait
à la grande porte qui s’ouvrit immédiatement
devant lui. Dans le grand vestibule, éclairé par
d’énormes torchères de bronze doré, des
soldats, l’épée au côté, appuyés
sur la hallebarde, veillaient devant chaque porte, immobiles et
raides comme des statues. Des huissiers, taillés en hercules,
circulaient silencieusement, graves et recueillis comme des fidèles
dans une église, recevaient discrètement les visiteurs
nombreux malgré l’heure tardive, et, selon le cas, les
éconduisaient prestement avec toutes sortes de ménagements
ou d’égards ou, avec la même politesse onctueuse
particulière aux gens d’Église, les conduisaient
dans de vastes et somptueuses antichambres où ils attendaient
d’être appelés. Et cela s’accomplissait dans
un ordre parfait, discrètement, poliment, mais avec la
célérité des gens qui savent que le temps est
précieux et ne veulent pas perdre le leur.

Dès son entrée, le comte Odet de
Valvert fut, pour ainsi dire, happé par un de ces huissiers si
merveilleusement stylés. À peine eut-il décliné
son nom, qu’il fut conduit dans une petite pièce où
il demeura seul. Dès son entrée, il avait été
ébloui par le luxe prodigieux qui s’étalait
autour de lui.

– Ah çà ! se
disait-il en se raidissant, pour dissimuler l’étonnement
qui le submergeait, me serais-je trompé ? Serais-je ici,
au Louvre ? Des gardes, des officiers, des gentilshommes, des
pages, des huissiers, les laquais en quantité innombrable !
Et ces meubles, ces tentures, ces tapis, ces tableaux, ces objets
d’art entassés avec une prodigalité inouïe.
Oui, par le ventrebleu, je suis ici au Louvre !

Il ne demeura peut-être pas une minute seul.
Presque aussitôt d’Albaran parut. Et il entama aussitôt
l’interminable échange des politesses raffinées.
Odet de Valvert, sans sourciller, comme s’il n’avait fait
que cela toute sa vie, rendit salut pour salut, compliment pour
compliment, sourire pour sourire.

– Je vais avoir l’honneur de vous
conduire moi-même près de son Altesse, qui vous attend
dans ses appartements privés, déclara d’Albaran,
après avoir enfin terminé ses politesses.

Il le prit familièrement par le bras et
l’entraîna. Ils traversèrent plusieurs salles
meublées avec la même somptuosité extraordinaire.
Odet de Valvert, qui se sentait observé par son guide,
montrait un visage impénétrable. Mais, malgré
son assurance, malgré son apparente indifférence, son
émerveillement allait en grandissant et il se disait :

– L’Italie, l’Espagne, la
France, ont déversé ici leurs trésors d’art
les plus rares, les plus précieux ! Je n’aurais
jamais supposé qu’il fût possible d’étaler
un luxe pareil et avec quelle science incomparable, quel goût
impeccable, toutes ces richesses sont rangées ! Je me
croyais au Louvre ! Par Dieu, non, je suis ici tout bonnement
dans la demeure du dieu Plutus.

Les premières pièces qu’ils
avaient traversées étaient encombrées par une
cohue étincelante de seigneurs, qui attendaient patiemment
d’être reçus. Là, c’était le
bruit, le mouvement, la vie. Les suivantes se trouvèrent
désertes. Là, c’était le calme, le
silence. Et ce calme, ce silence étaient si pesants, si
impressionnants, que d’instinct, sans savoir pourquoi, Valvert
se mit à marcher sur la pointe des pieds et baissa la voix
pour répondre à son compagnon, tout comme il l’eût
fait dans une église. Peut-être, sans s’en rendre
compte, subissait-il l’influence d’Albaran qui lui
donnait l’exemple.

Ils arrivèrent dans une petite pièce,
sorte d’oratoire meublé avec une simplicité
relative, doucement éclairé par des cires roses qui, en
se consumant, répandaient dans l’air un léger
parfum, très doux. Dans un fauteuil large et profond comme un
trône, une femme était assise. Une femme !... Un
être de beauté prodigieuse, surnaturelle. Trente ans, à
peine. Vêtue d’une robe très simple, sans aucun
ornement, de fin lin d’une éblouissante blancheur. Pas
de bijou, sauf à un doigt, un petit cercle d’or mat,
pareil à une alliance. Les mêmes yeux larges et
profonds, d’une angoissante douceur, que nous avons déjà
signalés. Des attitudes d’une suprême harmonie. La
majesté d’une souveraine. C’était cette
duchesse de Sorrientès, dont nous n’avons vu jusqu’ici
que les yeux.

D’Albaran vint se courber devant elle, comme
il se fût courbé devant une reine et prononça :

– J’ai l’honneur de
présenter à Votre Altesse le seigneur comte Odet de
Valvert.

Ceci fait, il se retira discrètement.

Odet de Valvert, plus ébloui par la
prestigieuse beauté de cette femme qu’il ne l’avait
été par les richesses accumulées dans cette
fastueuse demeure, se courba avec cette grâce juvénile
qui lui était propre et, se redressant, attendit dans une
attitude simple et digne qu’on lui adressât la parole.

La duchesse de Sorrientès fixa sur lui
l’éclat profond de ses magnifiques yeux noirs. Sur cette
physionomie étincelante de loyauté, elle lut
l’admiration profonde que sa vue causait. Cette admiration ne
lui déplut pas sans doute, car quelque chose, comme une lueur
de satisfaction, passa dans son regard. Et elle sourit. Elle sourit,
et ce fut comme un éblouissement. Elle parla de sa voix
harmonieuse qui enveloppait comme une caresse, à la fois si
douce et si impérieuse, et elle alla droit au but, sans
s’attarder à des compliments, elle :

– Monsieur de Valvert, dit-elle, mon
fidèle d’Albaran me dit que vous êtes libre et
tout disposé à entrer à mon service, si les
conditions que je veux vous faire vous paraissent acceptables. Voici
ce que je vous offre ; une somme de cinq mille livres pour vous
équiper convenablement d’abord ; deux mille livres
par mois, le logement et la table chez moi s’il vous plaît
de loger chez moi, toutefois ; tous vos frais payés en
cas d’expédition, et, à la suite de chacune de
ces expéditions, une gratification qui variera selon
l’importance de cette expédition, mais dont vous aurez
lieu d’être satisfait, attendu que j’ai toujours su
me montrer généreuse envers ceux qui me servent bien.
Cela vous paraît-il acceptable ?

Odet de Valvert plia les épaules comme
assommé. On lui offrait deux mille livres par mois, à
lui qui hésitait à en demander cinq cents, tant ce
chiffre lui paraissait exorbitant. On conviendra qu’il y avait
de quoi être ébloui. D’autant plus que, depuis
qu’il avait mis les pieds dans ce merveilleux hôtel, il
allait d’éblouissement en éblouissement. Il se
remit vite pourtant. Et, en toute sincérité, répondit :

– C’est trop, madame.

– Monsieur de Valvert, prononça
gravement la duchesse de Sorrientès, on ne saurait jamais
payer trop cher les services d’un homme de votre valeur. Vous
acceptez donc ?

– Avec joie, madame.

– Bien. Et soyez tranquille, ce que je
viens de vous indiquer n’est qu’un commencement. Tenez
pour assuré que votre fortune est faite : je m’en
charge.

– Vous me voyez confus de tant de
bontés, madame.

La duchesse lui lança un de ses regards
profonds. Elle le vit vibrant de sincérité et
d’enthousiasme, prêt à se faire massacrer pour
elle, dévoué jusqu’à la mort. Elle ne
manifesta aucune joie. Elle garda son calme souverain. Il semblait
qu’elle était habituée à n’avoir
autour d’elle que des dévouements poussés
jusqu’au fanatisme. Un de plus n’était fait ni
pour l’étonner, ni pour l’émouvoir. Elle
reprit :

– D’Albaran m’a fait part
de la réserve que vous avez faite concernant votre
souverain...

Elle laissa la phrase en suspens, comme pour lui
permettre de placer son mot. Ou peut-être le sonder, car elle
le fouillait jusqu’au fond de l’âme de son regard
de flamme. Si acquis que parut Valvert, il répondit aussitôt :

– En effet, madame, je n’entreprendrai
jamais rien contre mon roi.

C’était prononcé avec une
énergie qui ne permettait pas de conserver le moindre doute
sur sa fidélité envers son roi. Néanmoins, la
duchesse insista. Et, avec un sourire :

– Si je vous demandais cela, vous
renonceriez à la fortune que je vous offre ?

– Sans hésiter, madame. Plutôt
demeurer gueux toute ma vie, que de trahir mon roi. J’ajoute,
madame, que non seulement je n’entreprendrai rien contre lui,
mais encore je combattrai de toutes mes forces quiconque, à ma
connaissance, entreprendra quoi que ce soit contre lui.

Ceci encore était prononcé sur un
ton qui ne laissait aucun doute sur sa résolution. La duchesse
continua de sourire, mais ne répondit pas sur-le-champ.
Était-elle fâchée ou satisfaite de la réponse ?
Valvert, qui l’observait avec attention, n’aurait pu le
dire, tant elle se montrait impénétrable. Cependant,
comme elle ne répondait pas encore, il s’inquiéta
en lui-même :

« Oh ! elle voulait donc
m’employer contre le roi !... Voilà bien ma
chance ! Pour une fois que la fortune s’offre à moi
pour tout de bon, je suis obligé de l’écarter ! »

Enfin, la duchesse se décida, et souriant
toujours :

– Noble désintéressement,
scrupules généreux, qui vous font le plus grand
honneur, mais qui ne me surprennent pas de vous, qui me prouvent
simplement que je vous ai bien jugé, monsieur, et qui font
que, plus que jamais, je suis désireuse de vous attacher à
moi, assurée que je suis de trouver en vous le même
dévouement pour ma personne que vous montrez pour votre roi,
dit-elle.

Ces paroles firent rentrer la joie à flots
dans le cœur de Valvert, qui s’inclina en signe
d’assentiment. La duchesse continua avec une gravité
soudaine :

– Rassurez vous, monsieur, je suis
ici pour travailler de toutes mes forces en faveur du roi de France
(elle insistait sur les mots que nous avons soulignés). Je
ne vous demanderai donc rien qui ne soit pour son service. Même
quand cela n’y paraîtra pas.

– En ce cas, disposez de moi, madame,
comme bon vous l’entendrez. Vous trouverez en moi fidélité
et dévouement absolus.

– Je le sais, fit gravement la
duchesse.

Elle se tourna vers une petite table qui se
trouvait à portée de sa main, griffonna quelques lignes
et frappa sur un timbre. À cet appel, d’Albaran parut et
se tint immobile près de la porte. Sans s’occuper de
lui, elle se retourna vers Valvert :

– Je vous ferai connaître en
temps et lieu ce que j’attends de vous, dit-elle. En attendant,
vous serez attaché à ma personne et vous n’aurez
d’ordres à recevoir que de moi, uniquement. Par contre
ici, tout le monde devra vous obéir... Hormis d’Albaran
qui, comme vous, n’a d’ordres à recevoir que de
moi-même, et avec lequel, je l’espère, vous vivrez
en bonne intelligence ; je vous rappelle que vous aurez votre
appartement ici, que vous serez libre d’occuper ou de ne pas
occuper, à votre convenance.

– Quand voulez-vous que je commence mon
service, madame ?

– Mais le plus tôt possible.
Toutefois, prenez le temps de vous équiper.

– Ceci peut être fait dès
demain, madame.

– Après-demain, c’est
dimanche, jour consacré au Seigneur. Soyez ici lundi matin,
voulez-vous ?

– Lundi matin, je viendrai prendre vos
ordres, madame. D’un léger mouvement de tête, elle
opina. Et s’adressant à d’Albaran, en lui tendant
le feuillet sur lequel elle avait écrit quelques mots :

– D’Albaran, dit-elle, conduis
M. le comte de Valvert à mon trésorier, qui lui
comptera la somme portée sur ce bon. Ensuite, tu lui montreras
l’appartement qui lui est destiné. Allez, monsieur de
Valvert.

Et d’un geste de reine, elle les congédia
tous les deux.

Tous les deux s’inclinèrent comme ils
eussent fait devant une reine et sortirent. Dehors, Valvert dut
essuyer les compliments du colosse, qui se félicitait de
l’avoir pour compagnon, avec une joie qui paraissait sincère.
Chez le trésorier, Valvert, qui croyait faire un rêve
éblouissant, se vit compter, en belles pièces d’or,
cinq mille livres, qui furent empilées dans un sac de cuir.
Plus deux mille livres.

– Pour le premier mois de Monsieur le
comte, payé d’avance, déclara le trésorier
avec son plus gracieux sourire.

Et les deux mille livres allèrent s’ajouter
aux cinq mille dans le petit sac de cuir. Toujours conduit par
d’Albaran, Valvert sortit, pressant contre sa poitrine le
précieux sac qu’il couvait d’un regard attendri.
La visite à l’appartement qui lui était destiné
fut rapidement expédiée. Valvert ayant déclaré
que son intention était de n’occuper
qu’accidentellement, en cas de nécessité absolue,
cet appartement qui, quoique assez simple, n’en paraissait pas
moins un merveilleux nid, comparé à son taudis de la
rue de la Cossonnerie.

La visite terminée, d’Albaran qui,
visiblement, s’efforçait de se montrer bon camarade, se
fit un devoir de lui donner quelques indications préliminaires,
au sujet du service qui allait être le sien et de lui faire
connaître les goûts, les habitudes, voire les petites
manies de celle qui allait être sa maîtresse. Comprenant
l’utilité des renseignements qu’on lui donnait,
Valvert l’écouta avec une attention soutenue, nota
soigneusement dans sa mémoire les détails qui lui
parurent importants et remercia chaleureusement le colosse.

– Son Altesse, dit celui-ci en
terminant, se montre très exigeante, très stricte. Elle
ne pardonne jamais deux fois une négligence où une
distraction dans le service. Ce sont là petites misères,
qu’avec un peu de bonne volonté, on peut facilement
s’éviter. D’ailleurs, elle rachète cela par
une générosité dont on ne peut se faire une
idée. Elle a fixé vos gages à deux mille livres
par mois. Vingt-quatre mille livres par an, c’est une somme qui
a de quoi satisfaire le plus exigeant. Bien des maîtres s’en
tiendraient là. Elle, non, et vous verrez qu’au bout de
l’an, les gratifications reçues égaleront pour le
moins les gages. Quand on paye ainsi, plus que royalement, on peut,
je pense, exiger de ses gentilshommes, comme du plus humble de ses
serviteurs, une obéissance passive. Faites votre profit de ce
que je vous dis là et vous verrez que vous vous en trouverez
bien.

Valvert, tout simplement, fit mentalement la
multiplication de vingt-quatre mille par deux. Il avait fait un peu
la grimace en entendant parler des exigences de la duchesse et
surtout d’obéissance passive. Il estima, comme
d’Albaran, que quarante-huit mille livres par an permettaient à
celui qui les donnait de se montrer quelque peu exigeant.

– Bon, dit-il, on fera de son mieux
pour la satisfaire.

– Ce n’est pas tout, reprit
d’Albaran, vous voilà maintenant à l’abri
des entreprises de M. le maréchal d’Ancre qui, je
vous l’ai dit, vous veut la malemort. Vous allez être un
des premiers gentilshommes de Son Altesse. Tenez pour assuré
qu’elle saura vous défendre avec vigueur.

– Oh ! fit insoucieusement
Valvert, pour me défendre, je compte surtout sur ceci et sur
ceci.

Et il frappait rudement sur ses deux bras et sur
le pommeau de son épée.

– Vous êtes fort, je le sais,
mais M. d’Ancre est tout puissant. Il peut vous faire
arrêter. Si ce malheur vous arrivait, n’oubliez pas de
vous réclamer de la duchesse. Du fait que vous lui appartenez,
vous êtes inviolable. Nul, dans ce royaume, ne peut porter
atteinte à votre liberté... sans le consentement de Son
Altesse.

– Pas même le roi ? railla
Valvert.

– Pas même le roi ! répliqua
gravement d’Albaran.

Valvert le considéra avec attention. Il le
vit très sincère, très convaincu. Il cessa de
railler. Et le fouillant du regard :

– En sorte que si le roi me faisait
arrêter ?

– Son Altesse irait au Louvre vous
réclamer.

– Et le roi me ferait remettre en
liberté ?

– Oui.

– S’il refusait ?

– Il ne refusera pas...

– Pourtant ?...

– Il ne refusera pas... Il ne pourra
pas refuser.

– Ah çà ! notre
maîtresse est donc bien puissante ?

– Au-delà de tout ce que vous
pouvez imaginer.

Pendant qu’il posait ces questions, Valvert
ne cessait de regarder d’Albaran droit au fond des yeux. Et il
se convainquit de la parfaite sincérité du colosse. Il
n’y avait pas à se tromper : il était
absolument convaincu de la toute puissance de sa maîtresse. Et
comme il y avait de longues années qu’il était à
son service, on pouvait croire qu’il avait de bonnes raisons
pour montrer tant d’assurance.

Valvert n’insista pas davantage. Après
avoir remercié une dernière fois, il enfouit son sac au
fond de sa poche, s’enveloppa dans son manteau et sortit de
l’hôtel. Dehors, la nuit était tout à fait
venue. La rue Saint-Nicaise longeait le rempart d’un côté.
De l’autre côté, il n’y avait que l’hôtel
de Sorrientès à son extrémité, puis la
chapelle Saint-Nicolas et les Quinze-Vingts à l’autre
extrémité, près de la rue Saint-Honoré.
Entre les Quinze-Vingts et Saint-Nicolas courait un long mur masquant
des terrains et le cimetière contigu à la chapelle.
De-ci, de-là, quelques masures qui paraissaient abandonnées
coupaient ce mur. Le lieu était sinistre, propice à
souhait à un mauvais coup.

Valvert n’y prit pas garde. Pendant qu’il
se dirigeait vers la rue Saint-Honoré d’un pas souple,
allongé, il avait l’esprit préoccupé par
les dernières paroles de d’Albaran. L’assurance du
colosse au sujet de la puissance de la duchesse de Sorrientès
avait produit sur lui une impression profonde. Chose bizarre, qu’il
eût été bien en peine d’expliquer, dont il
ne se rendait peut-être pas très bien compte, au lieu de
le rassurer, cette toute-puissance occulte de la mystérieuse
étrangère, au service de laquelle il venait de
s’engager, lui causait une indéfinissable inquiétude.
Et il songeait :

« Décidément, qu’est-ce
que cette duchesse de Sorrientès, dont je n’ai jamais
entendu parler ?... Chez elle, devant elle, si incomparablement
belle, je me sentais transporté de joie, j’étais
tout feu tout flamme... D’où vient que maintenant me
voici tout morose ?... Çà, quelle mouche venimeuse
m’a piqué ?... En dehors des mirifiques promesses
qu’elle m’a faites et qu’on peut toujours esquiver,
il est un fait certain, c’est que j’emporte dans ma poche
sept mille livres en bel et bon or. Sept mille plus cinq mille que
vaut l’agrafe font douze mille. Douze mille livres, c’est
déjà une fortune !... une fortune que je
tiens !... Et je ne saute pas de joie... Que la fièvre me
ronge !... Tout cela parce que ce d’Albaran si aimable, si
poli – ah ! qu’il est donc aimable et poli, ce comte
d’Albaran ! – m’a assuré que sa
maîtresse, notre maîtresse, est assez puissante pour
imposer ses volontés au roi lui-même !... Comment ?
par le sang de Dieu, comment ?... »

Voilà ce que se disait Odet de Valvert. Et
il était si absorbé par ses pensées, qu’il
ne s’apercevait pas qu’il faisait nuit noire, que les
rues étaient désertes et que des ombres inquiétantes
se coulaient aux coins des rues, dans les renfoncements, sous les
auvents. Cependant, à force de ressasser tout ce qu’il
avait vu et entendu, il finit par se dire :

« Eh ! que m’importe après
tout ! Par la fièvre et la peste, vais-je me plaindre
maintenant d’avoir eu la bonne fortune d’avoir mis la
main sur un maître plus riche, plus généreux et,
peut-être, plus puissant que le roi ?... Elle m’a
dit : “Je suis ici pour travailler de toutes mes forces en
faveur du roi de France.” Elle l’a dit en propres termes,
et je m’en souviens fort bien. Une femme comme celle-là
ne s’abaisse pas à mentir. J’en donnerais ma tête
à couper. Donc, je puis être tranquille, et puisque ma
fortune semble vouloir m’accorder ses faveurs, ne la lâchons
pas, ventrebleu ! »

S’étant rassuré de la sorte,
Valvert s’inquiéta soudain de se voir dans le noir.
Jamais pareille inquiétude ne lui était venue. C’est
que jamais, il ne s’était vu en possession d’une
somme aussi forte que celle qu’il avait emportée de
l’hôtel de Sorrientès. D’instinct, sa main
alla chercher sa poche et s’assura que le précieux sac
s’y trouvait toujours. Puis son poing se crispa sur la garde de
son épée, il prit le milieu de la chaussée et
allongea encore le pas.

Malgré ces craintes inconnues jusqu’à
ce jour, il arriva sans encombre rue de la Cossonnerie. Il se rua
dans l’allée, ferma soigneusement la porte derrière
lui et grimpa les marches de l’escalier quatre à quatre.
Il fit irruption dans sa mansarde et, rayonnant, toute sa joie
revenue, annonça triomphalement :

– La fortune, Landry, j’apporte
la fortune !

– Faites voir, monsieur.

– Regarde.

Il ouvrit le sac, l’éleva au-dessus
de la table et laissa retomber en cascade bruissante les pièces
rutilantes. Ce fut un ruissellement d’or.

– Combien, monsieur ? s’informa
Landry Coquenard, qui ouvrait des yeux émerveillés.

– Sept mille, fit laconiquement Valvert
qui riait de tout son cœur des mines de son écuyer.

– La somme est coquette. Je suppose que
c’est là le premier quartier ?

– Tu ne doutes de rien, toi !...
Non, il y a là cinq mille livres pour m’équiper
et deux mille pour le premier mois.

– Ce qui fait vingt-quatre mille au
bout de l’an. Par la gueule de Belzébuth, c’est
appréciable.

– De fixe, Landry, de fixe. Il y a les
gratifications en plus.

– Qui peuvent se monter à... ?

– À la même somme... si je
m’en rapporte à ce que dit le comte d’Albaran.

Landry Coquenard fit entendre un long sifflement
d’admiration.

– Son Altesse Mme la
duchesse de Sorrientès fait bien les choses, dit-il. Pour le
coup, vous aviez raison, monsieur : c’est la fortune, la
vraie fortune, la grande fortune.

Il s’approcha de la table, plongea les mains
dans le tas et s’amusa à faire tinter les pièces.

– Tiens ! c’est de l’or
espagnol ! dit-il soudain.

– Voyons cela ! s’écria
vivement Valvert.

Il prit une poignée de pièces et
vérifia.

– Toutes à l’effigie de
Philippe III d’Espagne !... Voilà qui est étrange !
fit-il soudain assombri.

– Pourquoi étrange ?
s’étonna Landry Coquenard. Mme la
duchesse de Sorrientès est espagnole, elle a apporté de
l’or de son pays, elle le distribue, royalement, ma foi, je
trouve cela très naturel, moi.

– Au fait, reconnut Valvert, tu as
raison. Je ne sais si c’est là un effet de ma nouvelle
fortune, mais je n’ai plus que des idées saugrenues dans
la tête.

– Quant à moi, conclut Landry
Coquenard avec une grimace mélancolique, si Mme la
duchesse voulait bien me donner seulement le quart de cette somme, je
vous assure que je ne m’aviserais pas d’éplucher
de quel pays vient son or.

– Tu as raison. Décidément,
je crois que je perds l’esprit. Mais, dis-moi, Landry, je crois
bien que l’émotion m’a creusé. Je meurs de
faim, figure-toi. N’as-tu pas quelque chose à me donner
à manger ? La moindre des choses.

– Monsieur, il reste un pâté
intact et la moitié d’une volaille. J’ai des œufs
aussi, et du lard. Je puis vous faire sauter une omelette.

– Non, le pâté et la
volaille suffiront.

– Monsieur, je ne vous cache pas que
l’émotion m’a creusé aussi, moi. Je ne
serai pas fâché de me mettre quelque chose sous la dent.
Et dame, pour deux, je crains que ce ne soit un peu maigre.

– Alors, fais ton omelette. Mais, comme
je m’aperçois que tu es un goinfre insatiable, fais-la
un peu forte... si toutefois tu as des œufs en quantité
suffisante.

– J’en ai douze, monsieur.
Rapportez-vous-en à moi. Pendant que son maître lui
racontait son entrevue avec la duchesse de Sorrientès, Landry
Coquenard ravivait le feu qui couvait sous la cendre, disposait le
couvert, confectionnait l’omelette et, sans doute pour ne pas
donner un démenti à son maître, qui venait de le
traiter de goinfre, y mettait bravement sa douzaine d’œufs,
plus une énorme tranche de lard découpée en
menus morceaux, convenablement rissolés. De plus, en cherchant
bien, il découvrit un gros saucisson à peine entamé,
plus quelques tranches de jambon appétissant, plus quelques
menues pâtisseries sèches et un pot de confiture.

Bref, ce fut un repas complet, arrosé de
quatre flacons d’un petit beaugency des plus passables et
couronné par une vieille bouteille d’un excellent
vouvray, qu’ils firent là. Après quoi, Valvert
sentit toute sa confiance et sa bonne humeur lui revenir comme par
enchantement et put se coucher avec des idées plus riantes
dans la tête.

Peut-être n’avait-il fait ce repas que
pour obtenir ce résultat et s’étourdir.
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Revirement





Le lendemain matin, Odet de Valvert fut tout
étonné de voir qu’il n’éprouvait pas
la satisfaction qu’il était en droit d’attendre de
l’heureux changement survenu dans ses affaires. Qu’est-ce
donc qui le chiffonnait ? Il n’aurait su le dire. Ou
peut-être cherchait-il à se le dissimuler à
soi-même. Peut-être sa nouvelle fortune lui
paraissait-elle si extraordinaire qu’il avait peine à y
croire, qu’il ne pouvait pas se figurer qu’elle durerait.
Peut-être...

Toujours est-il que, comme la veille, il dut faire
un effort sur lui-même pour se remonter ; comme la veille,
il lui fallut chercher, dans un déjeuner copieusement arrosé,
un peu de cette gaieté qui lui était naturelle et
coutumière, quand il n’était qu’un pauvre
hère tirant le diable par la queue, jamais assuré du
lendemain et qui semblait le fuir depuis que sa fortune semblait
assurée. Comme la veille, il puisa dans une bouteille de vieux
vouvray, un peu d’excitation bruyante, qu’il crut –
ou feignit de croire – être de la joie.

Cependant, malgré lui, il conservait une
arrière-pensée, car lorsque Landry Coquenard qui, lui,
n’en cherchait pas si long et exultait franchement et
sincèrement, lui demanda s’il n’allait pas se
mettre en quête d’un appartement plus vaste, plus riche,
plus conforme à la brillante situation qu’était
la sienne maintenant, il répondit sur un ton assez sec :

– Nous verrons plus tard... Nous sommes
très bien ici.

Ce qui étonna beaucoup le digne Landry
Coquenard qui se demanda, non sans inquiétude :

– Est-ce que la fortune le rendrait
ladre ?...

Ensuite, lorsque le même Landry Coquenard
s’informa si ce n’était pas ce jour-là
qu’il allait se déclarer et faire sa demande en mariage,
sur le même ton assez sec il fit à peu près la
même réponse. Mais, cette fois Landry Coquenard ne
s’étonna pas. Il eut un sourire assez ironique et leva
les épaules d’un air de dédaigneuse pitié.
Évidemment, il s’attendait à voir reculer une
démarche qui paraissait effrayer particulièrement
l’amoureux timide.

Enfin, alors que le brave serviteur s’attendait
à voir son maître se ruer en achats chez tous les
marchands à seule fin de s’équiper comme il
convenait à un des premiers gentilshommes de Mme la
duchesse de Sorrientès, il ne fut pas peu surpris de
l’entendre dire, cette fois, sans lui avoir rien demandé :

– M. de Pardaillan est un peu
comme un père pour moi. C’est l’homme que j’aime
et que je respecte le plus au monde. Jehan de Pardaillan est mon
cousin par alliance. Je l’aime comme un frère et il mele rend bien. Avec ma cousine Bertille de Saugis, la femme de
Jehan ce sont les seuls parents que je me connaisse. Je leur dois de
leur communiquer, à eux, les premiers, la bonne nouvelle de
mon heureux changement de fortune. Je m’en vais la leur porter,
pour qu’ils se réjouissent avec moi.

Il donnait là bien des explications qu’on
ne lui demandait pas et qu’il eût fort bien pu se
dispenser de donner. Ce fut ce que se dit Landry Coquenard pendant
qu’il s’en allait.

L’auberge du Grand-Passe-Partout –
autre enseigne significative comme les aimaient nos anciens : le
grand passe partout, c’était une pièce d’or
–, où logeait le chevalier de Pardaillan, était
située rue Saint-Denis, non loin du logis de Valvert. C’est
là qu’il se rendit tout d’abord. Il y fut en
quelques minutes.

Dans un de nos précédents ouvrages,
nous avons eu l’occasion de faire connaissance avec l’hôtesse
dame Nicole, qui reçut elle-même M. le comte de
Valvert. Disons que les quelques années écoulées
semblaient n’avoir eu aucune prise sur elle. Elle était
demeurée une grassouillette et fort plaisante personne,
accusant trente-cinq ans environ.

– M. le chevalier, dit-elle, est
parti hier avec M. le marquis, son fils, lequel était
mandé à Saugis par Mme la marquise, son
épouse.

– Serait-il arrivé quelque chose
de fâcheux à ma cousine Bertille ? s’inquiéta
Valvert.

– Je ne pense pas, monsieur le comte.
M. le chevalier ne paraissait pas inquiet.

– Vous a-t-il dit quand il serait de
retour ?

– Il ne m’a rien dit.

Et avec un soupir :

– Est-ce qu’on sait jamais avec
M. le chevalier ! Il sera peut-être ici demain...
peut-être dans un an.

Et avec un soupir plus accentué, plus
douloureux :

– Peut-être jamais...

Valvert n’insista pas et se retira sans
faire connaître le motif de sa visite, que dame Nicole, de son
côté, oublia de lui demander.

– Voilà bien, ma chance !
soupira Valvert en s’en allant. M. de Pardaillan, qui
connaît tout le monde et tant d’illustres personnages,
m’aurait peut-être dit, lui, ce qu’est au juste
cette duchesse de Sorrientès !... Cette duchesse qui paie
ses gentilshommes dix fois plus que ne fait le roi de France !...
Cette duchesse qui prétend obliger le roi lui-même à
respecter ses gens qu’elle dit inviolables !... Il
m’aurait renseigné, conseillé, guidé, lui.
Et voilà qu’il est absent, juste au moment où
j’ai besoin de lui !... Aussi, diantre soit de moi,
pourquoi ne suis-je pas venu le trouver dès la visite de ce
d’Albaran, si confit en politesses ! Maintenant, que
vais-je faire ?

Ainsi, Valvert était venu trouver
Pardaillan, dans l’espoir d’être renseigné
sur la duchesse de Sorrientès. Il avait donc besoin de se
renseigner ? Il n’était donc plus décidé
à entrer à son service ? Il faut bien le croire,
puisqu’il se montrait si cruellement déçu de
l’absence du chevalier et qu’il se demandait ce qu’il
allait faire.

Il se mit à errer par les rues, à la
recherche de Brin de Muguet. Mais il n’y mettait pas la même
ardeur que d’habitude. Il était même si préoccupé
que, ne l’ayant pas rencontrée, il se contenta de
soupirer deux ou trois fois et ne se montra pas aussi affecté
qu’il l’était d’ordinaire, quand pareil
contretemps lui arrivait. Toute la matinée, il déambula
ainsi, un peu au hasard, plongé qu’il était dans
des réflexions interminables. Et il faut croire qu’il
n’avait pu se décider à prendre une résolution,
car au lieu de faire ses emplettes, il reprit le chemin de son logis
à l’heure du dîner.

Malgré sa préoccupation, il fit
copieusement honneur au repas que lui avait préparé
Landry Coquenard. Celui-ci avait, à diverses reprises, tenté
d’amorcer la conversation sans se laisser rebuter par les
quelques monosyllabes qu’il arrachait péniblement à
son maître. Mais, devant un coup d’œil de travers
que Valvert lui avait lancé, il comprit qu’il eût
été imprudent d’insister, et il se l’était
tenu pour dit.

Son repas expédié, Valvert resta
encore une longue heure attablé devant un flacon qu’il
vidait petit à petit. Au bout de ce temps, il se trouva que le
flacon ne contenait plus une goutte de vin. Il se trouva aussi que
Valvert s’était enfin décidé. Il se leva
et avertit Landry Coquenard :

– Je sors. Je vais m’équiper.

Il sortit, en effet. En descendant l’escalier,
il grommelait avec humeur :

– Tant pis, arrive qu’arrive, j’y
vais ! Il serait insensé, vraiment, de refuser une
situation aussi inespérée pour des billevesées...
Au surplus, j’aurai l’œil et l’oreille au
guet. À la moindre chose suspecte que je surprends, j’exige
une explication. Et si cette explication ne me satisfait pas, je me
retire. Voilà.

Sa résolution étant fermement prise,
toutes ses hésitations et tergiversations cessèrent du
coup. Il retrouva même son insouciante bonne humeur accoutumée.
Quand il rentra le soir, ses emplettes étaient terminées
et sa bonne humeur subsistait toujours, sans qu’il eût
besoin de chercher un peu de gaieté au fond du flacon. Avec sa
bonne humeur, il retrouva sa langue et il ne cessa de bavarder. Il ne
dit pas un mot de la duchesse de Sorrientès. Mais il parla de
Brin de Muguet. Et quand il était sur ce sujet-là, il
ne se lassait pas de parler, de même que Landry Coquenard ne se
lassait pas d’écouter. Naturellement, il parla mariage,
fit des projets d’avenir et se désola naïvement :

– Quel dommage que demain soit
dimanche, qu’il n’y ait pas marché, que je ne
sache où la rencontrer. J’aurais mis le bel habit de
velours marron que j’ai acheté ce tantôt. Ainsi
superbement paré, peut-être, aurais-je produit quelque
effet sur elle.

– Dites sûrement, monsieur,
appuya Landry Coquenard, quoique à vrai dire, quand on est
bâti comme vous l’êtes, qu’on a votre
élégance naturelle et votre distinction, on n’a
pas besoin d’un bel habit pour être remarqué des
femmes. Mais ne vous désolez pas pour cela, monsieur. Vous la
verrez lundi et je vous réponds que vous ferez votre effet.
Peste, il faudrait qu’elle fût bien difficile pour ne pas
vous trouver à son goût.

Le lundi matin, à l’heure que lui
avait indiquée d’Albaran, Valvert se présenta
devant la duchesse de Sorrientès. De ce coup d’œil
rapide et sûr, qui semblait lui être particulier, elle le
détailla des pieds à la tête. Il avait vraiment
fort grand air sous son costume d’une opulente simplicité
et qui lui seyait à ravir. Elle sourit, satisfaite, et lui fit
un accueil des plus gracieux. Elle-même le présenta à
son entourage immédiat et il prit séance tenante son
service.

Vers dix heures, il sortit. Et il se heurta à
Brin de Muguet qui s’avançait souriante et gracieuse,
les bras chargés de fleurs. Il fut si suffoqué, qu’il
s’arrêta tout interdit, sans remarquer qu’il lui
masquait la porte vers laquelle elle se dirigeait et l’empêchait
ainsi d’entrer.

Elle, elle fut tout aussi surprise que lui. Et
tout d’abord, elle eut ce léger froncement de sourcils
qui indiquait que la rencontre, qu’elle croyait peut-être
voulue, lui était désagréable. Mais, malgré
qu’elle n’eût pas paru le regarder, elle remarqua
fort bien l’heureux changement survenu dans sa mise. Et comme
il sortait de l’hôtel, elle comprit qu’il devait
être depuis peu de la maison, que cette rencontre-là, du
moins, était purement fortuite. Comme elle l’avait déjà
fait une fois, elle dut se reprocher son mouvement d’humeur. Et
elle sourit gentiment.

Cependant, comme il lui barrait toujours le
passage sans s’en apercevoir, elle dut s’arrêter.
Alors elle ne voulut pas avoir l’air de reculer, elle ne voulut
pas, surtout, avoir l’air d’une prude sotte et ingrate et
mal élevée. Et il arriva cette chose tout à fait
imprévue de Valvert : ce fut elle qui, la première,
lui adressa la parole. Et de sa voix musicale, avec son sourire
espiègle :

– J’étais si troublée,
l’autre jour, que je n’ai pas su vous remercier comme il
convenait, pour le signalé service que vous m’avez
rendu. Pardonnez-moi, monsieur, et ne croyez pas que je suis une
ingrate...

– Je vous en prie, madame,
interrompit-il vivement en se découvrant, ne parlons pas de
cela. J’espère que ce malotru que j’ai châtié
comme il le méritait vous laisse tranquille maintenant.

– Pour le moment, oui, dit-elle en
riant. C’est que vous l’avez fortement étrillé,
et il ne doit pas être en état de se montrer dans la
rue.

– S’il s’avise de
recommencer, faites-moi l’honneur de m’en aviser et je
vous réponds que cette fois sera la dernière, que ce
drôle se permettra de manquer au respect que tout homme bien né
doit à une femme, fit-il avec chaleur.

La glace se trouvait rompue. Elle, qui le voyait
très respectueux, commençait à se rassurer sans
doute, et se montrait très naturelle, nullement embarrassée,
espiègle et souriante comme elle était de son naturel.
Lui, s’émerveillait d’avoir pu lui parler sans
gaucherie et sans trouble, comme il eût fait avec n’importe
quelle autre femme. Il s’aperçut alors qu’il
l’empêchait de passer. Il s’écarta vivement,
s’excusa :

– Je vous demande pardon, je suis là
comme une brute à vous barrer le passage.

– Oh ! le mal n’est pas
grand, et je ne suis pas si pressée, dit-elle.

Et elle se mit à rire, d’un joli rire
clair, franc, bien perlé, un peu malicieux. Elle riait de sa
mine confuse et de la vivacité avec laquelle il s’était
injurié lui-même. Il le comprit très bien. Il se
mit à rire comme elle, avec elle. Et comme, maintenant que la
porte était dégagée, elle ne se pressait pas de
passer, il s’informa très naturellement :

– C’est donc vous qui fleurissez
l’hôtel ?

– Oui, depuis quelques jours, dit-elle
simplement.

Et elle expliqua :

– J’ai eu la chance d’être
aperçue par Mme la duchesse comme je vendais
mes fleurs dans la rue. Comme une bonne bourgeoise, elle m’a
abordée, m’a pris quelques fleurs qu’elle m’a
royalement payées, et, sans morgue, avec une simplicité,
une bonté, qui m’ont été droit au cœur,
elle est restée un long moment à causer avec moi. J’ai
eu le bonheur de lui plaire, à ce qu’il paraît,
elle m’a demandé si je voulais entrer à son
service. Je lui ai répondu, en toute franchise, que j’aimais
mon métier qui me permettait de vivre indépendante, et
que je ne voulais pas le quitter. Elle m’a très bien
comprise. Elle m’a approuvée. Et elle m’a demandé
de venir tous les jours, vers cette heure-ci, lui apporter quelques
fleurs et les disposer dans son oratoire et son cabinet. C’est
incroyable, qu’une si grande dame, devant qui on éprouve
un respect si profond qu’il va jusqu’à la crainte,
puisse montrer tant de bonté de cœur, tant de délicate
générosité. Croiriez-vous qu’elle me donne
deux pièces d’or pour des fleurs, sur lesquelles je
réaliserais un assez joli bénéfice, en les
vendant seulement une livre. Je le lui ai dit, monsieur, car je suis
honnête. Savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?

– J’attends que vous me fassiez
l’honneur de me le dire, fit Valvert, qui était aux
anges et qui eût voulu que ce babillage naïf ne cessât
jamais.

– Elle m’a répondu que mes
fleurs seraient, en effet, bien payées une livre. Mais que le
goût avec lequel j’arrangeais ces fleurs chez elle valait
bien, à lui seul, les deux pistoles qu’elle me donnait.

– Elle a raison, déclara Valvert
avec conviction. J’ai vu vos bouquets et j’ai admiré
l’art consommé du fleuriste qui les avait faits. J’étais
loin de me douter que ce fleuriste c’était vous.
J’aurais dû m’en douter cependant.

Ce fut à son tour d’interroger,
peut-être pour détourner les compliments :

– Vous êtes donc au service de
Mme la duchesse ?

Et, avec un coup d’œil malicieux à
son magnifique costume :

– Depuis peu ?

– Depuis ce matin, fit Valvert en
rougissant de plaisir, car il avait surpris le coup d’œil.

– Je me réjouis de tout mon cœur
pour vous, monsieur. Vous avez là une maîtresse
incomparable, tout à fait digne d’un homme de cœur
tel que vous.

La porte venait de s’ouvrir. Elle lui fit
une gracieuse révérence et entra. Valvert répondit
par un salut des plus respectueux et s’en alla vers la rue
Saint-Honoré, si heureux, si léger qu’il lui
semblait qu’il planait. Ce premier entretien avec sa belle
avait été pourtant bien banal. N’importe, le
premier pas était fait maintenant, et il jugeait, lui, que
c’était énorme.

Depuis, il sut s’arranger de façon à
rencontrer la jeune fille, quand elle arrivait ou partait, soit à
se trouver dans le cabinet quand elle y entrait. Seulement, la jolie
bouquetière, avec son sourire espiègle, se montrait
toujours un peu distante, cela le plus gracieusement du monde.
Lorsqu’elle le rencontrait, seule à seul, elle avait
toujours une bonne excuse toute prête pour le quitter, après
un sourire et une gracieuse révérence. Lorsqu’elle
se trouvait dans le cabinet, elle se montrait moins réservée,
et si l’occasion se présentait, elle échangeait
quelques paroles – toujours banales – avec lui. Et ceci
s’explique par ce fait que, dans le cabinet, la duchesse était
toujours présente.

En effet, la duchesse, qui semblait s’être
prise d’une affection particulière pour la mignonne
jeune fille, ne manquait jamais de quitter son oratoire et de
paraître dans son cabinet, un peu avant l’instant où
elle devait arriver. Elle n’en bougeait plus tant qu’elle
était là. Et elle ne s’occupait plus que d’elle,
observait tous ses mouvements, suivait avec une attention amusée
les jolis doigts de fée, qui, avec une agilité
surprenante, comme en se jouant, disposaient dans des vases précieux
les fleurs aux teintes vives ou tendres, toujours harmonieusement
assorties avec un goût inné très sûr. Et
quand ce travail, qui ne demandait guère plus de quelques
minutes, était achevé, quand la bouquetière se
disposait à faire sa révérence et à se
retirer, elle la retenait toujours un peu, la faisait bavarder,
paraissait s’intéresser énormément à
ses propos parfois naïfs, parfois malicieux, parfois très
sérieux, quand elle parlait de ses affaires, en petite
ménagère soigneuse et économe, en commerçante
avisée, et souriant à ses boutades avec une indulgente
bonté.

Et c’était non pas seulement
« incroyable », comme avait dit Brin de Muguet
à Valvert, c’était encore touchant, oui, bien
touchant vraiment, de voir cette grande dame, toujours si
souverainement majestueuse et grave, se montrer si simple, si
familière, si maternellement indulgente avec cette pauvre
petite bouquetière des rues. Si bien, que la pauvre petite
bouquetière des rues, naturellement renfermée, quelque
peu sauvage, d’une fierté singulièrement
ombrageuse sans jamais se départir du respect le plus profond,
se sentait tout à fait à son aise, s’abandonnait
peu à peu, s’apprivoisait de plus en plus. La pauvre
petite bouquetière des rues, qui n’avait jamais connu la
douceur des caresses maternelles, dont l’enfance s’était
déroulée triste, abandonnée, qui n’avait
jamais essuyé de la part de La Gorelle que rebuffades,
injures, mauvais coups, les pires traitements enfin, qui, dans cet
enfer qu’avaient été ses premières années,
n’avait rencontré nulle part, ni pitié, ni
affection, l’humble petite bouquetière des rues se
mettait à aimer de toutes les forces de son petit cœur
reconnaissant cette bienfaitrice qui, oubliant volontairement le haut
rang qui était le sien, se montrait avec elle si douce, si
bonne, si maternelle enfin.

Nous avons dit que Valvert avait assisté
plusieurs fois à ces entretiens. En effet, la duchesse ne
faisait nullement un mystère de ses singulières
relations avec cette pauvre fille des rues. Elle ne s’enfermait
pas en tête à tête avec elle. À ces
entretiens, elle laissait assister ceux de ses familiers qui, de par
leurs fonctions, avaient le droit de se tenir près d’elle.
Et Valvert était de ceux-là. Ce qui ne veut pas dire
que, quoique présent, il entendait tout ce que se disaient les
deux femmes, ou, pour mieux dire, ce que disait Brin de Muguet, car
la duchesse se contentait d’écouter en souriant des
confidences qu’elle savait provoquer par d’adroites
questions. Seulement, dans ces cas-là, elle appelait la jeune
fille d’un signe, la faisait asseoir sur un tabouret près
d’elle et baissait la voix. Comme il régnait chez elle
une étiquette plus stricte et plus méticuleuse, certes,
que celle de la cour de France, les assistants – et Valvert
avec eux – comprenaient ce que cela voulait dire, s’écartaient
discrètement, entamaient des conversations à voix basse
entre eux, évitaient même de regarder de ce côté.
Si bien que la duchesse était seule à entendre les
confidences de Brin de Muguet qui, on peut le croire, ne les eût
pas faites si tout le monde avait pu les entendre.

Car, chose remarquable, qui émerveillait
Valvert, stupéfiait les gentilshommes et faisait pâlir
de dépit les femmes présentes de la duchesse –
toutes d’excellente noblesse – cette fille, d’humble
condition, qui ne se connaissait ni père ni mère, dans
ce somptueux salon, devant cette souveraine, parmi cette noble
assistance, se montrait aussi à son aise que si elle avait été
chez elle : dans la rue. Et plus d’une qui jalousait sa
radieuse jeunesse, son charme et sa beauté, se prenait à
envier son tact parfait, la distinction naturelle de ses manières,
la noblesse de ses attitudes, si bien que, n’eût été
le costume, on l’eût prise pour une dame de bonne
compagnie en visite chez d’autres dames.

La semaine s’écoula ainsi. Les
soupçons vagues de Valvert s’étaient évanouis
– ou assoupis. Ainsi qu’il se l’était
promis, durant ces cinq jours, il se tint constamment l’esprit
en éveil, attentif à tout, même aux choses les
plus simples, les plus banales en apparence. Il ne découvrit
rien de suspect. La vie de la duchesse semblait se dérouler au
grand jour, régulière et monotone, remplie par des
audiences qu’elle accordait à d’innombrables
solliciteurs, par quelques rares visites qu’elle fit, et
surtout occupée en bonnes œuvres. Quant à son
service, il était de tout point ce qu’il eût été
s’il avait appartenu à M. de Guise, au prince
de Condé ou au roi. Moins mouvementé même, car au
service des princes, qui s’agitaient tous plus ou moins, les
expéditions ne lui eussent déjà pas manqué,
tandis que, au service de la duchesse, il en était encore à
attendre une de ces expéditions.

Ses soupçons se trouvaient donc endormis,
ses préventions vagues contre sa maîtresse
disparaissaient. Il est certain que l’admirable conduite de la
duchesse envers celle qu’il aimait était pour beaucoup
dans le revirement qui s’opérait en lui. Comment
soupçonner, et de quoi soupçonner une femme qui se
montrait si bonne et si généreuse envers tout le
monde ? Car, enfin, c’était une chose qu’il
avait pu constater cent fois depuis le peu de temps qu’il
faisait partie de la maison : pas une infortune n’avait
fait en vain appel à la charité de la duchesse. Cette
femme avait toujours la main ouverte pour donner. Puis, et de ceci il
ne se rendait peut-être pas compte, il subissait, comme tous
ceux de son entourage, le charme particulier que cette femme
extraordinaire exerçait sur tous ceux qui l’approchaient,
et elle était en train de prendre sur lui le même
ascendant prodigieux qu’elle imposait à tous, grands et
petits. Tout doucement, sans s’en apercevoir, il devenait un
fanatique, comme d’Albaran, de cette duchesse de Sorrientès,
au service de laquelle il avait hésité à entrer,
malgré les conditions éblouissantes qu’elle lui
faisait.

Maintenant, ce changement qui se faisait en lui
s’opérait-il à l’insu de la duchesse et
sans qu’elle y fût pour rien, ou bien était-il le
fait de sa volonté réfléchie ?

La duchesse n’était pas femme à
trahir ses sentiments ou ses intentions. Incontestablement, et depuis
fort longtemps, elle avait appris à montrer un visage
impénétrable ou à ne laisser voir que les
sentiments qu’il lui plaisait de faire croire qu’elle
avait. Cependant, si nous nous en rapportons à de certains
regards qu’elle fixait sur lui parfois, nous ne croyons pas
nous tromper en disant que, pour des raisons connues d’elle
seule, elle suivait à son égard – ainsi qu’à
l’égard de Brin de Muguet, fille de Concini – un
plan mûrement réfléchi et exécuté
avec une patiente ténacité que rien ne pouvait rebuter,
et une habileté qui tenait du prodige.

Oui, assurément, c’était elle
qui avait voulu gagner la confiance et l’affection de la
« fille de Concini ». Elle y avait pleinement
réussi. Elle qui avait voulu pareillement gagner la confiance
de Valvert et, de plus, son dévouement : un dévouement
aveugle, absolu, ne reculant devant aucun sacrifice. Elle n’en
était pas encore là, mais elle sentait qu’elle
gagnait tous les jours du terrain et que bientôt il serait à
elle corps et âme, au point où elle le voulait,
c’est-à-dire un instrument docile entre ses mains
puissantes ne voyant et n’entendant que ce qu’elle
voulait qu’il vît ou entendît, ne comprenant que ce
qu’elle voulait qu’il comprît, ne pensant que comme
elle voulait qu’il pensât. Il est probable que,
volontairement ou inconsciemment – comme Brin de Muguet
elle-même, par exemple – tout le monde, autour d’elle,
l’aidait dans la tâche qu’elle s’était
assignée.

Et le chef-d’œuvre, le miracle était
que cela s’accomplissait sans que Valvert s’en aperçût,
malgré que, poussé par nous ne savons quelle
mystérieuse intuition il fût venu là l’esprit
singulièrement mis en défiance.

Pourquoi cette femme énigmatique
agissait-elle ainsi, et quelles étaient – bonnes ou
mauvaises – ses intentions réelles ? À ceci
nous répondrons que nous ne tarderons pas à la voir à
l’œuvre au grand jour. Nous serons alors fixés.
Pour l’instant, il nous faut revenir à Valvert et à
ses amours.
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La déclaration





Dès la fin de cette première semaine
de son entrée au service de la duchesse, le revirement produit
chez le comte de Valvert était si complet qu’il se
disait :

– J’étais un sot et un
niais ! Je ne sais quelles imaginations stupides et
malveillantes je m’étais logées dans la tête.
La duchesse est la plus loyale, la plus honnête, la meilleure
des femmes, qui soient au monde. Il serait à souhaiter, que
nos princes et princesses de France fussent pareils à cette
princesse d’Espagne. On verrait assurément moins de
misère, on entendrait moins de sourdes malédictions
parmi ceux qui peinent sans relâche pour gagner juste de quoi
ne pas mourir de faim. Je suis chez elle jusqu’à la fin
de mes jours que je souhaite aussi longs que possible. Car ce n’est
point moi qui quitterai son service, et je suis sûr qu’elle
ne me congédiera jamais, attendu que je mets et mettrai
toujours tous mes soins à la satisfaire. Or, puisqu’il
en est ainsi, pourquoi tarder à cueillir le bonheur là
où je crois le trouver : dans l’amour de ma jolie
Muguette ?... Je sais bien qu’elle se montre très
réservée avec moi. Mais quoi, c’est son rôle
de jeune fille honnête, qui se respecte. M’aime-t-elle
seulement ? Ventrebleu, si je ne lui demande jamais, je ne le
saurai jamais, comme dit Landry, qui est un homme qui ne manque pas
de sens. Eh bien, je le lui demanderai pas plus tard que demain. Il
en arrivera ce qu’il en arrivera.

Le lendemain était un dimanche. Cela
n’empêcha pas Brin de Muguet de venir comme tous les
jours, à l’heure dite, les bras chargés de
fleurs. Et naturellement, elle avait mis ses habits des jours de
fête, sous lesquels elle paraissait encore plus charmante que
d’habitude.

Retiré dans son appartement, Valvert, qui
s’était rendu libre ce jour-là, la guettait du
haut de sa fenêtre. Quand il la vit traverser la cour pour
sortir, il descendit précipitamment, bien décidé
à en finir. Elle n’avait pas fait quatre pas dans la rue
Saint-Nicaise que Valvert la rattrapait.

En le voyant arriver à son côté,
elle eut son petit froncement de sourcil, signe de mécontentement
chez elle.

Cependant, avec sa politesse accoutumée,
d’une voix qui tremblait, il implora :

– Voulez-vous me permettre de vous
accompagner jusqu’à la rue Saint-Honoré ?

Ils n’avaient pas d’autre chemin que
la rue Saint-Nicaise pour aller à la rue Saint-Honoré.
Elle ne pouvait se dérober à moins de répondre à
une politesse par une grossièreté gratuite. Elle
accepta d’une simple inclination de tête. Elle le vit
très troublé. Elle pressentit la vérité.
Car si elle était l’innocence et la pureté mêmes,
elle n’était pas, elle ne pouvait pas, pauvre enfant de
la rue, ignorer certaines choses que n’ignorent pas, parfois,
les jeunes filles les mieux gardées. Et la rue Saint-Nicaise,
nous l’avons dit, était le plus souvent déserte,
comme elle l’était en ce moment même, et elle
comprit d’instinct que c’était sur cette solitude
que le jeune homme comptait, en quoi elle ne se trompait pas, du
reste. Alors, elle pressa le pas en disant en manière
d’excuse :

– Excusez-moi, je suis très
pressée.

Et, étourdiment, elle ajouta :

– C’est que, voyez-vous, le
dimanche, je vais à la campagne. Ce sont les seules heures de
réconfort et de bonheur sans mélange dont s’illumine
ma pauvre existence, et pour rien au monde je ne voudrais m’en
priver, ou simplement les abréger.

Ces paroles avaient jailli spontanément,
comme malgré elle. Il était certain qu’elle
venait de dire la vérité. Il faut croire pourtant
qu’elle avait des raisons de la cacher, cette vérité,
car elle ne l’eût pas plus tôt lâchée
qu’elle se mordit les lèvres, et regretta amèrement
d’avoir parlé.

– Ah ! vous allez à la
campagne ! Chez des amis, sans doute ? fit Valvert.

Elle eut un geste évasif et ne répondit
pas. Valvert d’ailleurs n’insista pas. Comme on dit, il
n’avait parlé que pour parler, pour s’entraîner,
sans trop savoir ce qu’il disait. Ils continuèrent
d’avancer côte à côte, en silence. À
chaque pas qu’il faisait, Valvert se disait :

« Je parlerai tout à l’heure. »

Et il ne parlait pas. Elle n’était
pas très longue, cette rue Saint-Nicaise. Pourtant Valvert la
trouvait terriblement courte et se désespérait de voir
approcher si vite la rue Saint-Honoré... La rue Saint-Honoré,
sillonnée d’une foule de passants endimanchés où
il ne pourrait plus parler et où il lui faudrait se séparer
d’elle. Par contre, et c’est tout naturel, elle lui
paraissait interminable à elle. Il lui semblait qu’elle
n’atteindrait jamais la rue Saint-Honoré... La rue
Saint-Honoré, où elle serait délivrée de
la menace qu’elle sentait suspendue sur sa tête.

Ils arrivèrent près de l’hospice
des Quinze-Vingts sans avoir ajouté un mot. Déjà
ils pouvaient voir les passants de la rue Saint-Honoré. Encore
quelques pas, ils seraient au milieu de ces passants. Il serait trop
tard pour lui. Elle, serait débarrassée. Valvert prit
héroïquement son parti.

Il s’arrêta et se plaça devant
elle de telle manière qu’il lui barrait le passage. Non
pas qu’il eût calculé la manœuvre : il
était bien trop troublé pour calculer quelque chose.
Simplement parce que la rue était étroite et que
d’instinct il avait voulu tourner le dos à ces horribles
gêneurs qui allaient et venaient, là-bas, dans cette
maudite rue Saint-Honoré.

Elle dut s’arrêter. Elle le vit très
pâle, la sueur de l’angoisse au front. Elle comprit. Elle
se fit instantanément très sérieuse, presque
hostile. Un pli dur barra son front si pur. Son regard rieur devint
de glace. Et elle eut un geste de mécontentement des plus
significatifs.

Lui, ne vit rien. Il réunit tout son
courage et, à moitié suffoqué, tant le cœur
lui battait violemment dans la poitrine, balbutia :

– Laissez-moi implorer une grâce...
une grande grâce de vous.

Elle eut un nouveau geste d’ennui, plus
accentué, regarda à droite et à gauche comme si
elle cherchait par où elle pourrait s’évader et,
ne trouvant pas sans doute, tenta d’écarter le coup :

– Je vous en prie, dit-elle d’une
voix toute changée, laissez-moi passer... Je vous ai dit que
j’étais très pressée.

Il implora à son tour :

– Je vous en supplie, laissez-moi
parler. Je vous jure que je ne vous retiendrai pas longtemps.

Elle comprit qu’elle devait se résigner
à accepter l’inévitable.

– Parlez donc, fit-elle sèchement.

Il se sentit étreint à la gorge par
une terrible angoisse. C’est que son attitude, qu’il
commençait à bien voir, parlait un langage d’une
éloquence terrible pour lui. Ce n’était pas le
chaste émoi de la vierge qui, tout en le redoutant, appelle de
tous ses vœux l’aveu de l’aimé. C’était
l’air ennuyé de la femme qui n’aime pas, c’était
la froide indifférence. Il sentit cela d’instinct. Il
entrevit que la catastrophe allait fondre sur lui. Néanmoins
il s’était trop engagé pour reculer maintenant.
Il alla jusqu’au bout. Il parla. Et pas une des paroles qu’il
avait préparées d’avance ne lui revenant à
la mémoire abolie, il prononça ceci d’une voix
rauque, indistincte :

– Voulez-vous être ma femme ?

Et il le prononça à peu près
comme il eût asséné un coup de poing formidable,
capable d’assommer un bœuf.

Et l’effet que produisirent ces paroles fut
bien, en effet, celui d’une véritable assommade :
elle demeura un instant sans voix, suffoquée, fixant sur lui
deux yeux exorbités où se lisait un étonnement
immense, prodigieux. Car c’était cela qui la laissait
sans voix : l’étonnement qui la submergeait. Il est
clair qu’elle s’attendait à tout, hormis à
ces paroles-là. Et comme si elle ne pouvait en croire ses
oreilles, elle bégaya :

– Vous dites ?... Répétez !...

Il se sentit un peu soulagé... Certes la
réponse, si on peut appeler cela une réponse, n’était
pas de nature à le rassurer en le fixant. Mais il n’était
pas éconduit sans ménagement, comme il avait cru un
instant, d’après son attitude, qu’il le serait.
Cette attitude elle-même s’était déjà
modifiée : elle n’était plus hostile.
C’était peu. Ce peu était énorme pour lui.
Il répéta. Et comme il se sentait un peu plus
d’assurance, il précisa et développa un peu plus
sa réponse :

– Je vous aime, dit-il avec une
inexprimable douceur, je vous aime depuis longtemps... Depuis le
jour, où, pour la première fois, je vous ai aperçue
vendant vos fleurs moins fraîches et jolies que vous... Vous
n’avez peut-être pas remarqué, vous... mais depuis
cette fois, tous les jours je me suis trouvé sur votre
passage, tous les jours je vous ai acheté une fleur... Ces
fleurs, que votre main avait touchées, je les ai précieusement
gardées, toutes, toutes... elles reposent desséchées
dans un petit coffret. Depuis ce jour, votre image ne m’a plus
quitté un seul instant. Et tout de suite, j’ai fait ce
rêve de faire de vous la compagne adorée et respectée
de ma vie. Mais j’étais pauvre alors. Avec mon nom et
mon titre, je ne pouvais que vous offrir de partager ma misère.
Et je vous voulais riche, heureuse, parée comme une madame.
J’ai attendu... j’ai eu le courage d’attendre.
Jamais, je ne me suis permis de vous adresser la parole, si ce n’est
pour acheter vos fleurs... Et cependant, je vous suivais tous les
jours, je veillais sur vous... de loin, et je vous jure que ce
n’était pas l’envie qui me manquait de vous
parler... Mais quoi, les seules paroles qu’un honnête
homme comme moi pouvait dire à une honnête femme comme
vous, ma pauvreté m’interdisait de les prononcer. Je me
suis tu. Aujourd’hui, je ne suis pas riche, certes, mais j’ai
une situation brillante. Quoi qu’il arrive, je puis vous
assurer un sort digne de vous. Aujourd’hui, je puis parler. Et
c’est pourquoi je vous répète : Voulez-vous
faire de moi le mortel le plus heureux de la terre en consentant à
devenir ma femme ?

Elle l’avait écouté avec une
attention aiguë, comme si, hésitant encore à en
croire ses oreilles, elle voulait bien se pénétrer de
ses paroles pour se convaincre. Elle n’avait pas eu un mot, pas
un geste pour l’interrompre. Elle hochait doucement la tête,
semblant approuver par-ci, par-là. Quand il eut fini, quand
elle eut entendu qu’il renouvelait sa demande en mariage avec
un respect, une sincérité dont il eût été
criminel de douter, elle se mit à rire doucement, très
doucement. Et brusquement, elle éclata en sanglots convulsifs.
Bouleversé par ces larmes imprévues qui coulaient à
flots, il s’effara :

– Quoi, alors que dans mon cœur
il n’y a que respect et vénération pour vous,
aurais-je eu cet affreux malheur de laisser tomber quelque parole
offensante !...

Et s’emportant :

– Je veux m’arracher cette
misérable langue qui n’a pas su...

– Laissez, interrompit-elle avec
douceur, laissez-moi pleurer, de grâce !... Ces larmes
sont douces, ces larmes consolent... Ce sont des larmes de bonheur...

– Puissances du ciel ! Vous
m’aimez donc ?...

Inconsciemment cruelle, comme toute femme qui
n’aime pas, elle répondit franchement :

– Non...

Et sans remarquer qu’il chancelait sous le
coup qui l’atteignait en plein cœur, sans voir la
lividité et l’angoisse de ce pauvre visage convulsé
par la douleur, l’œil rêveur, perdu dans le vague,
pendant que de grosses larmes coulaient sur ses joues satinées
sans qu’elle songeât à les essuyer, pour elle-même
plus que pour lui, elle expliqua d’où lui provenait
cette joie puissante qui se traduisait par une crise de larmes :

– Tous les hommes que j’ai
rencontrés se sont crus le droit de m’insulter de leur
amour... parce que je suis pauvre, sans famille, sans nom, abandonnée
de tous... Tous, ils voulaient bien de moi pour maîtresse.
Aucun n’a pensé que la pauvre fille sans nom pouvait
être une honnête fille, ayant le respect de soi-même...
En voici enfin un, le premier, qui a compris... qui pense que je puis
être une honnête femme, tout comme celles qui ont une
famille... Ah ! comme cela est bon, et comme cela me réchauffe
le cœur de rencontrer un peu d’estime...

Il fut tout saisi d’entendre ces paroles qui
étaient une révélation. Il oublia sa propre
douleur pour la plaindre de toute son âme. Elle demeura un
instant rêveuse songeant sans doute aux humiliations subies.
Elle ne pleurait plus. Elle parut se réveiller tout à
coup et, souriante, elle s’approcha de lui, lui prit une main
qu’elle garda entre ses petites mains, et le considéra
une seconde en silence, avec un attendrissement profond.

– Monsieur de Valvert, dit-elle enfin,
il faut que je vous demande humblement pardon.

– Et de quoi, bon Dieu ?

– De ce que j’ai pu croire que
vous étiez un homme comme les autres. Il faut que je vous le
confesse, quand vous m’avez abordée, j’ai très
bien compris que vous cherchiez l’occasion de placer votre
déclaration. Vous trouverez sans doute que je suis bien
expérimentée pourune jeune fille. Hélas !
monsieur, songez qu’on ne se gêne guère avec une
pauvre bouquetière des rues comme moi... L’autre jour,
ne m’avez-vous pas soustraite aux violences de ce
misérable !... Ne vous étonnez donc pas si j’ai
compris. Et si je me suis montrée si froide, impatiente
mauvaise, c’était pour vous avertir, car je croyais que
vous alliez me tenir le même langage qu’ils me tiennent
tous. C’est de cela, de cette mauvaise opinion que j’ai
eu de vous que je vous prie de me pardonner.

– Vous ne me connaissiez pas. Vous
pouviez croire en effet quej’agirais comme les
autres.

– Vous ne me connaissiez pas davantage,
vous, monsieur. Et cependant, vous ne m’avez pas soupçonnée.
Vous ne vous êtes pas dit, comme ils se disent tous sans
doute : « Avec une fille des rues, il n’est pas
besoin de faire de façons. » C’est que vous
avez une âme plus noble que la mienne. Je me croyais très
fière pourtant. Monsieur de Valvert, vous êtes le plus
galant homme, le plus digne d’estime, le plus digne d’être
aimé qui soit au monde.

– Mais vous ne m’aimez pas,
dit-il avec amertume. Laissez-moi espérer que plus tard, quand
vous me connaîtrez mieux, vous consentirez à porter mon
nom.

– Je vous connais maintenant, fit-elle
en secouant sa tête charmante. Même si je vous aimais, je
vous dirais : Non, je ne puis être votre femme.

– Pourquoi ?

– Voyons, vous le savez bien :
Est-ce que le noble comte de Valvert peut épouser une fille
comme moi ?

– N’êtes-vous pas une
honnête femme ?

– Oui, dit-elle en se redressant avec
fierté, et je vous assure que ce n’est pas un mince
mérite de ma part. Mais un gentilhomme, un homme de votre rang
n’épouse pas une bouquetière des rues, une Brin
de Muguet, une Muguette, qui sont les noms que le populaire m’a
donnés.

– Sornettes ! Si vous saviez
combien peu je m’occupe de ces niaiseries !

– Mais, moi, je m’en occupe. Je
vous dois bien cela, d’ailleurs. Plus tard, d’ici peu
peut-être, vous aurez trouvé la noble jeune fille digne
en tout point de vous. Vous rirez alors de vos velléités
actuelles. Il me sera doux de penser que vous bénirez alors
l’humble petite bouquetière d’avoir compris, elle,
l’infranchissable distance qui la séparait d’un
homme tel que vous.

– Vous vous trompez, fit-il avec un
accent poignant, ce cœur qui s’est donné à
vous, jamais ne se reprendra. Si vous ne voulez pas de moi, jamais je
n’en épouserai une autre, jamais je n’en aimerai
d’autre. Je garderai votre souvenir enfoui au fond de mon cœur
jusqu’à ce que le seigneur Dieu me fasse la grâce
de m’appeler à lui... ce qui ne tardera guère.

Elle tressaillit. Le ton sur lequel il venait de
parler ne pouvait laisser aucun doute.

« C’est qu’il dit vrai,
s’écria-t-elle en elle-même, il est capable d’en
mourir !... Pourtant, je ne peux pas l’épouser !
Non, je ne le peux pas, je ne le dois pas. »

Et, tout haut, avec une grande douceur :

– Vous m’oublierez, dit-elle. Il
le faut d’ailleurs... Tenez, il vaut mieux que je vous le
dise : Je ne suis pas libre.

– Pas libre ! bégaya-t-il,
seriez-vous mariée ?

Elle fut effrayée de sa pâleur, du
tremblement convulsif qui le secouait. Elle répondit
précipitamment :

– Non, non pour Dieu, ne croyez pas
cela !

– Alors... vous en aimez un autre ?

– Non plus... Je n’aime
personne... Je n’ai jamais aimé personne... et je
sens... oui, je sens que si je devais aimer quelqu’un c’est
vous que j’aimerais.

– Alors, implora-t-il, ne me découragez
pas !... Laissez-moi croire que plus tard... J’attendrai...
Oh ! j’attendrai tant que vous voudrez.

– Vous me torturez bien inutilement,
gémit-elle.

Et le regardant loyalement en face, droit au fond
des yeux :

– Je ne suis pas libre. Mais cela peut
vous être une consolation, je vous jure sur mon salut éternel
que je ne suis pas plus libre pour d’autres que pour vous. Je
vous jure que je ne me marierai jamais... que jamais personne ne
m’aura. Adieu, monsieur de Valvert. Dans ma triste existence,
les moments de joie ont été bien rares. Je vous assure
que je peux les compter. Je vous devrai un de ces moments les plus
purs, les plus radieux. Je ne l’oublierai jamais.

Elle lui adressa un sourire affectueux, un peu
triste, et, profitant de son désarroi, elle partit d’un
pas vif et léger vers la rue Saint-Honoré.
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Où allait la petite bouquetière





Valvert demeura cloué sur place, pétrifié,
anéanti, la regardant s’éloigner d’un œil
sans expression. Et il se disait :

« Elle n’est pas libre !...
Elle n’est pas libre !... Qu’est-ce que cela veut
dire ?... Et pourquoi n’est-elle pas libre... puisqu’elle
n’est pas mariée... puisqu’elle n’aime
personne... Car elle me l’a dit. Et puisqu’elle l’a
dit, cela doit être, car une enfant loyale et pure comme
celle-ci ignore le mensonge... Et elle n’a pas davantage menti
quand elle a dit que si elle devait aimer quelqu’un, c’est
moi qu’elle aimerait... Non, elle n’a pas menti : je
sens bien, moi aussi, qu’elle aurait fini par m’aimer...
Alors qu’y a-t-il ?... Pourquoi n’est-elle pas
libre, pourquoi ?... Par le ciel, il faut que je sache ce qu’il
y a là-dessous et je le saurai !... »

Il s’élança comme un fou vers
la rue Saint-Honoré. Il n’eut pas de peine à
rattraper Brin de Muguet qu’il voulait suivre. Jusque-là,
il avait agi sous le coup d’une impulsion irraisonnée.
Il était bien trop désemparé pour calculer la
portée de ses gestes. Dès l’instant qu’il
se trouva lancé, il trouva instantanément le sang-froid
nécessaire pour exécuter avec adresse ce qu’il
avait résolu de faire. Il commença par ramener les plis
du manteau sur le nez et se mit à suivre de loin la jeune
fille. Il était entraîné de longue date à
cette manœuvre. Il était bien sûr qu’il ne
trahirait pas sa présence.

Brin de Muguet s’en allait du côté
de la Croix du Trahoir. Tout de suite, il remarqua qu’elle
allait délibérément droit à son but, sans
se livrer à ces tours et détours qu’elle faisait
d’habitude pour dépister ceux qui auraient pu la suivre.

Il ne fut pas seul à faire cette remarque.
Un autre suiveur qui avait le visage enfoui dans le manteau, auquel
il n’avait pas fait attention, mais qui l’avait très
bien remarqué, lui, et qui se gardait autant du comte que de
la jeune fille, fit la même remarque qui prouvait que lui non
plus ne la suivait pas pour la première fois. Et ce suiveur,
c’était Stocco. D’où sortait-il, comment se
trouvait-il là, derrière la jeune fille ? Peu
importe. Il y était et la suivait comme Valvert.

Pourquoi la gracieuse jeune fille négligeait-elle,
ce jour-là, ses habituelles préoccupations ?
Peut-être jugeait-elle qu’elles étaient devenues
inutiles maintenant qu’elle se sentait sous la protection d’un
personnage tout-puissant comme la duchesse de Sorrientès. Ou
peut-être, troublée et distraite par l’entretien
qu’elle venait d’avoir avec Valvert, eut-elle un moment
d’oubli. Toujours est-il que, sans se cacher, elle alla jusqu’à
la rue de l’Arbre-Sec, dans laquelle elle s’engagea.
Tournant à gauche, elle vint aboutir à la place des
Trois-Mairies, place qui se trouvait à l’entrée
du pont Neuf, et se confondit plus tard avec les rues de la Monnaie
et du Pont-Neuf.

Elle entra dans un cabaret. Elle en ressortit au
bout de quelques minutes. Elle était assise sur le dos d’un
joli petit âne gris, les pieds posés bien d’aplomb
sur une planchette. Sur l’encolure de l’âne, un
panier pendait de chaque côté. Un de ces paniers était
vide. L’autre contenait un paquet assez volumineux. Il fallut
l’œil pénétrant de notre amoureux pour la
reconnaître, car elle était enveloppée des pieds
à la tête dans une grande cape brune dont elle avait
rabattu le capuchon sur le visage. Dehors, elle prononça d’une
voix caressante :

– Va, Grison, va, et tâche de
trotter, car nous sommes bien en retard.

Grison pointa ses longues oreilles, agita la queue
et partit au trot.

De lui-même, sans qu’il fût
besoin de le guider, il s’engagea sur le pont-Neuf. Évidemment
il savait très bien où il allait.

Derrière l’âne, toujours plongé
dans de sombres réflexions, Valvert allongea le pas et se
remit à suivre.

Et derrière lui, sans qu’il parût
s’en apercevoir, Stocco se coulait avec la souplesse
silencieuse d’un renard sur la piste.

L’âne n’est pas un animal
stupide comme on se plait à le dire bien à tort. Il est
au contraire, fort intelligent et doué d’une excellente
mémoire. Il est de plus d’un naturel aimant et, si on le
traite bien, il s’attache profondément à son
maître. Grison semblait très attaché à la
jeune fille qui le montait. Il est certain qu’elle devait le
gâter et il en était reconnaissant à sa manière.
Il semblait avoir compris la recommandation qu’elle lui avait
faite au départ et il trottait consciencieusement. Plongée
dans ses réflexions, Muguette ne se donnait pas la peine de le
diriger sachant par expérience sans doute qu’elle
pouvait s’en rapporter à lui.

De fait, la bonne bête traversa le pont,
sortit de la ville par la porte Dauphine et, longeant les fossés,
s’en fut rejoindre la rue d’Enfer, dépassa le
village de Montrouge. Durant près de deux heures il alla
ainsi, en pleine campagne, sans se tromper, se remettant au pas quand
il était fatigué, reprenant docilement le trot quand il
entendait la voix douce de sa maîtresse l’exciter.

Maintenant, à droite et à gauche, la
route était bordée par des champs de roses. Des roses
éclatantes, de toutes les teintes, de toutes les espèces
connues. C’était un véritable enchantement pour
la vue que ces champs entiers uniquement parés de la reine des
fleurs. C’était un véritable délice pour
l’odorat que le parfum doux et pénétrant qui
s’exhalait de ces innombrables roses. Car on ne voyait que
cela : des roses, encore des roses, rien que des roses. Nous
disons, rien que des roses. Non, il n’y avait pas que des
roses. Entre chaque rangée de fleurs, il y avait des fraisiers
chargés de fruits. Et le parfum subtil de ces fraises pourpres
ou rose pâle se mélangeait délicatement au parfum
des roses. Et c’était ce parfum délicieux que
Muguette aspirait à pleines narines, avec ravissement.

Sur le penchant d’un coteau, se trouvait un
hameau tout petit mais charmant qui, enfoui comme il était
parmi les roses, méritait de tout point le nom qui était
le sien : Fontenay-aux-Roses. Une des premières maisons,
à l’entrée de ce hameau, était une jolie
maisonnette rustique, proprette, coquette, du plus riant aspect. Elle
se dressait au milieu d’un jardin assez grand où se
voyait une multitude de fleurs parmi lesquelles les roses et les lis
dominaient. La haie qui entourait le jardin était une haie
d’églantines qui sont, comme on sait, des rosiers
sauvages. Devant la porte de la maison, le long des murs, des rosiers
grimpants. Tout cela fleuri. En sorte que la haie, le jardin et la
maison elle-même avaient l’air d’un gigantesque
bouquet de fleurs.

Ce fut devant la porte à claire-voie de ce
ravissant nid de fleurs, tout embaumé, que l’âne
vint s’arrêter tout seul et annonça sa présence
par des braiments joyeux et prolongés.

De la maison on le guettait. Avant même
qu’il eût fait entendre sa voix, une femme d’une
cinquantaine d’années, vêtue comme une villageoise
aisée, sortait précipitamment de la maison, se ruait
vers la porte à claire-voie qu’elle ouvrait en disant :

– Vous voilà enfin ! Comme
vous êtes en retard aujourd’hui ! Je commençais
à être terriblement inquiète, savez-vous.

– Il n’y a point de ma faute,
s’excusa Brin de Muguet. Je vous raconterai cela, mère
Perrine.

– Bon, l’essentiel est que vous
voilà, en bonne santé. Dieu merci ! répondit
la mère Perrine.

Et saisissant la jeune fille dans ses bras
vigoureux, elle l’enleva comme une plume, la déposa
doucement à ses pieds et, plaquant deux baisers sur ses joues
satinées :

– Bonjour, ma belle enfant !
dit-elle joyeusement.

Et, sincèrement émerveillée :

– Toujours plus fraîche et plus
jolie que jamais !

– Et vous, toujours plus vigoureuse et
plus indulgente, répondit Brin de Muguet, en riant, après
avoir rendu baiser pour baiser.

Et comme la brave femme fouillait déjà
dans le panier, en sortait le paquet dont nous avons signalé
la présence, elle recommanda :

– Doucement, mère Perrine,
doucement. Il y a là-dedans des friandises et des choses
fragiles pour ma fille Loïse.

– Soyez donc tranquille, rassura
l’excellente femme en riant, je me doute bien de ce que
contient ce paquet. Comme si je ne savais pas que vous ne vivez que
pour votre fille Loïse qui est bien l’enfant la plus
choyée et la plus gâtée qui se puisse voir.

– Le mérite-t-elle pas ?

– Ah ! que oui, le pauvre cher
ange du bon Dieu ! s’écria la mère Perrine
avec conviction.

– Bien vous en prend d’en
convenir, sans quoi...

– Sans quoi ? interrogea la mère
Perrine, voyant qu’elle laissait la phrase en suspens.

– Sans quoi, je vous eusse demandé
pourquoi vous la gâtez autant que moi qui suis sa mère,
acheva Brin de Muguet en riant.

– Sa mère ! C’est
bientôt dit, mâchonna la mère Perrine.

Et tout haut :

– Tout de même, vous pourriez
aussi penser un peu à vous. Tout ce que vous gagnez, vous le
dépensez pour votre Loïsette... sans compter ce que vous
me donnez à moi, toujours pour elle.

– C’est
ma fille ! répéta Brin de Muguet avec une gravité
soudaine. Et je ne veux qu’elle ait une enfance abandonnée
et sans caresses, comme fut la mienne.
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Maman Muguette





Elles étaient entrées et la mère
Perrine avait poussé la porte derrière elle.

Valvert vint s’arrêter devant cette
porte. Le hasard et non point sa volonté fit qu’il fut
masqué par la haie, sans quoi les deux femmes, qui étaient
encore dans le jardin, l’eussent aperçu. Il était
livide. Ses jambes flageolaient, il serait certainement tombé
s’il ne s’était raccroché désespérément
à la haie, sans s’apercevoir qu’il s’ensanglantait
les mains aux épines.

Le malheureux avait tout entendu. Et ces mots « ma
fille », « moi qui suis sa mère »
avaient produit sur lui l’effet d’un coup de massue
s’abattant à toute volée sur son crâne. Et
il râlait :

– Sa fille !... Elle a donc une
fille ?... Et c’est cela qu’elle voulait dire quand
elle assurait qu’elle n’était pas libre !...
Une fille ! Elle a une fille !... Et elle prétend
qu’elle n’est pas mariée !... Mais si elle
n’est pas mariée, comment peut-elle avoir une fille ?...
C’est donc qu’elle a eu un... Oh ! que vais-je
penser là ? Elle, la pureté même, avoir eu
un amant ! Allons donc, c’est impossible !... J’ai
mal entendu, mal compris !...

À ce moment même, de l’autre
côté de la haie, Brin de Muguet s’informait :

– Où est-elle donc, ma fille
Loïse. ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas
accourue déjà ?

– La pauvre mignonne s’énervait
trop à vous attendre. Elle voyait bien que vous étiez
en retard, allez. Je l’ai envoyée jouer dans le jardin,
derrière. Sans doute n’a-t-elle pas entendu la voix de
son ami Grison, sans quoi elle serait déjà là,
expliqua la mère Perrine.

– Vite, fit Muguette en se débarrassant
vivement de sa cape, courons la surprendre.

Valvert entendit encore. Sans doute avait-il fini
par se persuader qu’il avait mal compris, car il fut anéanti
en entendant celle qu’il aimait répéter ces
mots : « Ma fille Loïse », qui
retentissaient dans son esprit comme un coup de tonnerre. Il vit les
deux femmes se diriger vers le jardin de derrière.
Machinalement, il contourna la haie. Il voulait voir, entendre.
Peut-être se raccrochait-il désespérément
à cette idée qu’il verrait et entendrait des
choses qui lui prouveraient qu’il s’était trompé.
Il avait bien entendu cependant. Mais il se refusait obstinément
à en croire ses oreilles. Il trouva un jour dans la haie où
il pouvait très bien passer sans être vu lui même.
Il s’arrêta là, regarda, écouta.

Une enfant de cinq ans environ jouait tristement
au fond du jardin. Elle était jolie à faire rêver
avec ses grands yeux d’un bleu limpide plus bleus et plus purs
que l’azur éclatant qui brillait au-dessus de sa tête
d’ange du bon Dieu, comme disait la mère Perrine, avec
ses fins cheveux qui lui faisaient comme une auréole d’or
autour de la tête. Elle était vêtue non pas comme
une fille du peuple, mais luxueusement, élégamment,
comme une fille de riche bourgeoisie. Ah ! on voyait bien que
rien ne paraissait trop riche, trop beau pour elle.

Elle jouait, avons-nous dit. Elle s’efforçait
de jouer, devrions-nous dire. Mais visiblement, son esprit n’était
pas au jeu. Elle était inquiète, triste, préoccupée,
et elle faisait la moue d’un enfant malheureux qui se retient
de toutes ses petites forces pour ne pas éclater en sanglots.
Elle tenait sur ses genoux une poupée à qui elle
parlait gravement, qu’elle grondait doucement, et les reproches
qu’elle adressait à sa poupée trahissaient la
peine secrète qui était la sienne :

– Vous voyez, zézayait-elle dans
un gazouillis très doux, vous voyez, « mamoiselle »,
vous n’avez pas été sage... Et maman Muguette,
fâchée après vous, n’est pas venue... Elle
devait venir, maman Muguette, et elle n’est pas venue... elle
ne viendra plus maintenant... C’est votre faute, et vous êtes
une vilaine, mamoiselle... Vous faites beaucoup de peine à
votre maman Loïse... Elle a beaucoup de chagrin, votre maman...
beaucoup de cha... grin... sa maman Muguette ne vient pas... Elle ne
verra pas sa maman Muguette...

Valvert entendait la plainte douce et naïve
de l’enfant, et il sentait son cœur saigner dans sa
poitrine.

Brin de Muguet l’entendait aussi, et elle
demeurait là extasiée, ravie, délicieusement
remuée.

– Ah ! le cher petit ange du bon
Dieu, s’attendrit la bonne mère Perrine,
l’entendez-vous ? Si vous l’aimez bien, elle vous le
rend bien, allez.

– Loïse ! appela doucement
Muguette, ma petite Loïsette !

L’enfant entendit, leva la tête. Son
joli visage s’illumina, ses yeux, ses limpides yeux bleus
s’emplirent d’une expression de tendresse infinie. Elle
se redressa d’un bond, envoyant rouler « sa fille »
dans une plate-bande. Elle eut un cri passionné, dans lequel
se résumait toute son ardente affection :

– Maman Muguette !...

Et elle partit en courant aussi vite que le lui
permettaient ses petites jambes, et vint se jeter dans les bras que
lui tendait la jeune fille et l’étreignit nerveusement
de ses petits bras, la couvrit de baisers en répétant :

– Maman Muguette !... C’est
toi !... Te voilà !... ma jolie maman Muguette !...

– Ma fille, bégayait Muguette
ravie en la dévorant de caresses, ma petite fille chérie !...
Ma jolie, ma mignonne Loïsette !... Oh ! tu l’aimes
donc bien ta petite maman Muguette ? Dis voir un peu comment tu
l’aimes, ta petite maman, mon trésor.

Et l’enfant, entourant de ses bras blancs le
cou de la jeune fille, frottant doucement sa joue contre la sienne,
l’embrassant avec une fougue passionnée, prononça :

– J’aime de tout mon cœur
ma bonne maman Muguette. Voilà ce que vit et entendit Valvert
aux aguets de l’autre côté de la haie.

Il ne se sentit pas la force d’en voir et
d’en entendre davantage. Il partit, il s’enfuit, titubant
comme un homme ivre, se heurtant aux arbres et aux buissons, droit
devant lui, sans savoir de quel côté il s’en
allait ! Or, s’il était resté plus
longtemps, voici ce qu’il aurait entendu : Les premières
effusions avec l’enfant passées, les deux femmes
s’assirent sur un banc rustique qui se trouvait là. La
petite Loïse se plaça sur les genoux de celle qu’elle
appelait « maman Muguette ».

– Regarde les belles choses que je t’ai
apportées, dit Muguette à l’enfant.

La mère Perrine avait défait le
paquet apporté par la jeune fille. Celle-ci en tira des
gâteaux secs, des dragées, tout un tas de friandises et
des jouets, beaucoup de petits jouets. Ces merveilles firent
trépigner de joie l’enfant. D’un naturel très
aimant, la fillette témoigna sa reconnaissance en étreignant
passionnément sa petite maman et en l’embrassant à
pleines lèvres, plus passionnément encore.

Muguette riait comme une bienheureuse, jouissait
délicieusement de la joie naïve et bruyante de l’enfant
qui, impatiente, se mit à fouiller elle-même dans le
paquet qui semblait inépuisable.

– Et ça ? fit-elle.

– Ça, sourit Muguette, c’est
quatre flacons de bon vin pour mère Perrine.

Et s’adressant à la brave femme :

– Un gobelet de bon vin après
chaque repas vous refera des forces. Ce soir, nous entamerons un de
ces flacons et nous le finirons demain matin. Car je couche ici, ma
bonne Perrine.

Tout ce flux de paroles n’avait d’autre
but que d’arrêter l’explosion des remerciements de
la mère Perrine qu’elle voyait s’attendrir. Elle
ne put pas placer un mot, en effet, car l’enfant, qui avait
entendu, demanda aussitôt :

– Je coucherai avec maman Muguette dans
le grand lit, tu veux, dis ?

– Oui, ma mignonne.

– Et ça ? fit encore la
petite curieuse qui s’était remise à fouiller
dans le paquet.

– Ça, c’est encore pour
mère Perrine.

– Pour moi ! s’étrangla
la bonne femme. Ce beau fichu de soie !... de soie !...

– Pour vous, oui, dit Muguette en lui
mettant autour du cou le fameux fichu de soie qui la faisait béer
d’admiration.

– Comme tu es belle, mère
Perrine ! s’écria l’enfant émerveillée.

– Ah ! demoiselle, c’est
trop ! beaucoup trop ! bégayait la mère
Perrine attendrie jusqu’aux larmes.

Le paquet ne contenait plus de surprises. La
petite Loïse courut à un hangar sous lequel l’âne,
Grison, s’activait à belles dents devant un râtelier
plantureusement garni à son intention. C’est qu’ils
étaient une paire d’amis, l’enfant et l’âne.
La preuve en est que, en la voyant venir, Grison s’arrêta
de manger, tourna la tête vers elle en la regardant de ses
grands yeux si doux et se mit à braire joyeusement. Et pour
l’enfant, la preuve en est qu’elle lui apportait bien
vite sa part des friandises : une bonne poignée de
gâteaux secs que l’âne se mit à grignoter en
agitant ses longues oreilles avec satisfaction. Et ceci prouvait
qu’elle n’était pas seulement très
affectueuse, mais qu’elle avait encore bon cœur.

Ayant fait ses amitiés à Grison,
elle s’en alla ramasser « sa fille »,
s’inquiéta si elle ne s’était pas fait mal
en tombant, la nettoya, la consola et s’empressa de lui montrer
les belles choses qu’on lui avait apportées. Elle
s’était placée pour cela à une extrémité
du banc, tout près des deux femmes par conséquent. Ce
qui fait que la mère Perrine fit remarquer :

– Voyez comme elle est sage. Elle ne
vous quittera pas un instant de toute la journée. Oh !
elle vous aime bien, allez !

– Elle ne m’aimera jamais trop,
sourit Muguette avec une émotion contenue. Je ne vis que pour
elle, moi. Savez-vous, mère Perrine, que pour elle, pas plus
tard que ce matin, j’ai éconduit un brave et digne
gentilhomme qui me voulait pour femme.

– Un gentilhomme !

– Un comte, mère Perrine, un
comte.

– Et vous avez refusé ?...
Pour elle ?...

Muguette fit signe que oui en souriant. La mère
Perrine la dévisagea avec attention. Elle ne paraissait
éprouver ni chagrin ni regret. Elle ne manquait pas de
finesse, la brave mère Perrine. Elle remarqua fort bien la
tranquille indifférence de la jeune fille. Elle sonda :

– Jeune, ce comte ?

– Guère plus de vingt ans.

– Beau ?

– Peut-être bien.

– Riche ?

– Non. Mais une situation magnifique au
service d’une grande princesse étrangère qui est
la générosité même.

– Et vous ne l’aimez pas ?

En posant cette question d’un air
indifférent, la robuste paysanne observait la jeune fille du
coin de l’œil. Celle-ci répondit très
simplement :

– Non, je ne l’aime pas.

Et rêveuse :

– Pourtant nul ne me paraît plus
digne d’être aimé que ce jeune comte de Valvert...
Il s’appelle Valvert... Odet de Valvert... Odet.

– C’est un joli nom, fit la mère
Perrine dans l’œil de laquelle une lueur de malice venait
de s’allumer.

– N’est-ce pas ? dit
naïvement Muguette. Je n’avais jamais remarqué
combien ce nom, Odet, est à la fois frais et doux à
prononcer.

– Oui, fit la mère Perrine avec
le plus grand sérieux, cependant que son regard pétillait
de plus en plus, il arrive toujours un moment où l’on
fait ainsi des découvertes qui vous étonnent. Et vous
dites qu’il est digne d’être aimé, ce brave
gentilhomme ?

– Si je pouvais aimer, c’est
sûrement celui-là que j’aimerais, avoua
franchement Brin de Muguet. Et si vous saviez comme il est brave et
hardi, malgré ses airs doux et timides, et fort, oh ! si
fort, malgré ses allures de gentil damoiseau !

Ici, récit bref, mais combien enthousiaste,
des exploits de Valvert, Landry Coquenard arraché à la
meute de Concini, le roi sauvé d’une mort certaine, la
magistrale correction infligée à Rospignac et à
ses lieutenants. Rien ne fut oublié.

– Jésus ! s’émerveilla
la mère Perrine, mais c’est un preux, un paladin, que ce
digne gentilhomme ! Et vous dites que vous ne l’aimez
pas ?

Et comme la jeune fille répétait
encore non de la tête :

– Bon, bon, je ne suis pas en peine :
cela viendra.

Et avec un gros rire malicieux :

– C’est peut-être déjà
venu, sans que vous vous en doutiez.

– Quoi ? s’effara Muguette.
Qu’est-ce qui viendra, qui est déjà venu sans que
je m’en doute ?

– Que vous l’aimerez, pardine !

Cette fois, Muguette rougit un peu, baissa la tête
et demeura un instant silencieuse. Puis redressant la tête :

– Je n’ai pas de secrets pour
vous, ma bonne Perrine.

– Et vous faites bien, car, bien que je
ne sois qu’une pauvre paysanne, j’ai de l’expérience,
voyez vous, et je ne suis pas de trop mauvais conseil. De plus, je me
jetterais volontiers au feu pour vous, demoiselle. Vous le savez
bien.

– Je sais, ma bonne Perrine, que vous
m’aimez bien. Et je vous le rends bien, allez. Je vous dirai
donc en toute sincérité que je ne sais si cela viendra,
comme vous dites, mais ce que je sais bien, c’est que depuis
quelque temps, depuis ce matin surtout, je pense à ce jeune
homme plus que je ne le voudrais.

– Je vous dis que ça vient, je
vous dis que ça vient, jubila la mère Perrine.

– Ce serait un bien grand malheur,
soupira Muguette.

– Pourquoi ? se rebiffa la bonne
femme, à cause de la petite Loïse ?

Et grondeuse :

– Quel bon sens y a-t-il à se
sacrifier ainsi pour une enfant qui ne vous est rien ! Loïsette,
après tout, n’est pas votre fille.

– C’est vrai. Mais je l’aime
comme si elle était vraiment ma fille. Et je l’ai
adoptée.

– Chansons ! aimez-là tant
que vous voudrez, la chère mignonne le mérite bien.
Mais ne vous sacrifiez pas pour elle. Songez que cette enfant a
peut-être encore un père et une mère qui la
cherchent. Qui vous dit qu’ils ne finiront pas par la trouver
un jour. Ce jour-là, ils viendront vous réclamer leur
enfant. Et bien, que ferez-vous ? Dites-le un peu, pour voir :
que ferez-vous ?

– Il faudra bien que je la leur rende.
Ce serait un crime que de ne pas rendre une enfant à sa mère
qui la pleure.

Elle disait cela très simplement. On voyait
qu’elle disait ce qu’elle pensait et qu’elle ferait
bravement ce qu’elle disait. Mais elle était très
pâle, et on voyait aussi qu’elle éprouvait un
déchirement affreux à la pensée qu’il lui
faudrait, un jour, se séparer de cette enfant qu’elle
chérissait de toute la force de son brave petit cœur qui
ne s’était jamais connu d’autre affection que
celle-là.

La mère Perrine hocha la tête en la
considérant d’un air apitoyé. Et d’une voix
qui se fit plus grondeuse :

– Je sais bien, pardine, que vous la
rendrez à ses parents. Vous êtes bien trop honnête
pour chercher à vous dérober. Vous la rendrez donc. Et
vous demeurerez seule, abandonnée, sans affection, pleurant
toutes les larmes de votre corps, vous qui, pourtant, êtes si
gaie. Et c’est pour cela que vous aurez sacrifié votre
belle jeunesse ?

La petite Loïse jouait toujours avec sa
poupée qu’elle appelait « sa fille ».
Elle semblait uniquement absorbée par le jeu et ne paraissait
pas prêter la moindre attention à ce que se disaient les
deux femmes près d’elle. Pourtant, elle se leva tout à
coup, se jeta avec son impétuosité accoutumée
dans les bras de Muguette étonnée, et d’une voix
que l’on sentait prête à sangloter :

– Je veux rester avec toi, toujours,
prononça-t-elle. Je ne veux pas aller avec mes parents. Je ne
les connais pas. Ils sont méchants et je les déteste.

– Loïse ! Loïse !
s’écria Muguette éperdue, veux-tu bien ne pas
dire des choses pareilles ! C’est très vilain !...
Si tu répètes encore de si vilaines paroles, je serai
fâchée. Je ne t’aimerai plus.

D’ordinaire, c’était là
la pire des menaces qu’elle pouvait faire à l’enfant.
Cette fois cette menace ne produisit pas son effet accoutumé.
Loïse se cramponna, désespérément, au cou
de la jeune fille, et éclatant en sanglots :

– Tu vois bien qu’ils sont
méchants, puisque tu ne veux plus m’aimer à cause
d’eux.

Et, trépignant avec colère :

– Ils sont méchants, puisqu’ils
veulent m’enlever à toi !... Ils sont méchants,
puisqu’ils veulent que tu restes seule abandonnée, à
pleurer toutes les larmes de ton corps... J’ai bien entendu
mère Perrine qui le disait tout à l’heure. Je ne
veux pas m’en aller avec eux. Je les déteste... je les
déteste.

– Tais-toi, s’écria
Muguette, effrayée de l’exaltation de l’enfant,
tais-toi, ma mignonne.

Et, de sa voix la plus douce, la plus persuasive,
elle entama un petit sermon pour lui démontrer qu’elle
devait aimer et respecter ces parents qu’elle ne connaissait
pas. L’enfant l’écouta avec un sérieux, une
attention fort au-dessus de son âge. Quand elle vit qu’elle
avait fini, elle secoua la tête avec une douce obstination, et,
resserrant son étreinte, la joue contre la joue de la jeune
fille :

– Je veux bien les aimer et les
respecter, puisque tu le veux, dit-elle, mais je ne veux pas qu’ils
me séparent de toi. Je veux rester avec ma maman Muguette
toujours, toujours...

– Hélas ! ma mignonne,
gémit Muguette prête à pleurer elle aussi, eux
seuls sont les maîtres et il nous faudra bien nous incliner
devant leur volonté.

L’enfant ne répondit pas tout
d’abord. Le pli vertical qui barrait son petit front si pur
annonçait qu’elle réfléchissait. Son petit
cerveau d’enfant travaillait. À quoi pouvait bien penser
ce petit ange blond ? Elle le dit elle-même dans son naïf
langage. Futée d’instinct, elle commença par
préparer les voies : elle prit le gracieux visage de la
jeune fille entre ses blanches menottes et se mit à le
caresser doucement, puis elle se frotta, câline, joue contre
joue, puis enfin ce fut une avalanche de baisers dans les cheveux,
dans le cou, sur les yeux, partout, partout. Et elle parla, et de
quelle voix enveloppante.

– Maman Muguette, si tu voulais... moi,
je sais bien un moyen pour rester toujours ensemble.

– Quel moyen, ma mignonne ?

L’enfant parut se recueillir et très
grave :

– Voilà, dit-elle : Tu sais
bien, Odet ?

– Odet ! suffoqua Muguette. Qui
ça, Odet ?

– Odet dont tu parlais avec mère
Perrine tout à l’heure... Moi, tu sais, maman Muguette,
je jouais avec ma fille... Quand même, j’entendais bien
ce que vous disiez, va. J’entendais tout, tout, tout.

Et dans une explosion :

– Je l’aime bien, moi, Odet !...
Je l’aime de tout mon cœur !

– Mais tu ne le connais pas ! se
récria Muguette interdite.

– Je l’aime tout de même !
répéta Loïse avec une force singulière.

Et elle expliqua :

– Je l’aime, parce que tu
l’aimes, toi ! Loïse aime tous ceux que sa maman
Muguette aime.

– Et qui t’a dit que je l’aime ?
s’écria Muguette en rougissant malgré elle.

– C’est toi.

– Je n’ai jamais dit cela !

– Tu ne l’as pas dit mais j’ai
bien vu que tu le « disais » quand même.
Et puis, lui aussi t’aime bien. Loïse aime tous ceux qui
aiment sa maman Muguette. Je l’aime bien aussi parce qu’il
t’a défendue. Alors, voilà : puisqu’il
t’aime et qu’il veut que tu sois sa femme, tu n’as
qu’à dire oui. Alors, moi, je serai sa fille. Alors, lui
qui est si fort, si fort, il saura bien nous défendre toutes
les deux. Alors, personne ne pourra plus nous séparer. Tu ne
seras plus seule, abandonnée. Tu ne pleureras plus. Tu vois
comme c’est simple. Dis oui, maman Muguette, dis oui, je t’en
supplie.

– Ah ! le cher petit ange du bon
Dieu ! éclata la mère Perrine, c’est qu’elle
a trouvé le vrai moyen, elle ! Écoutez-la,
demoiselle, écoutez la voix de l’innocence qui parle par
sa bouche !

– Ah ! se défendit
Muguette, si vous vous mettez tous contre moi !...

– Il n’y a pas d’autre
moyen. L’enfant, inspiré par Dieu, a vu les choses
telles qu’elles doivent être. Ce comte de Valvert est un
brave cœur. Il adoptera l’enfant qui trouvera un
défenseur en lui. Et si elle retrouve ses parents, si ses
parents la reprennent... eh bien, vous aurez de beaux enfants à
vous, que vous aura donnés votre époux, et ces enfants
vous feront trouver moins cruelle la perte de votre Loïsette. Si
elle ne retrouve pas ses parents, vous lui aurez donné un
père. Et c’est quelque chose, il me semble. Croyez-moi,
demoiselle, c’est là la solution la plus naturelle et la
meilleure : celle qui vous procurera le bonheur à tous.

– Vous en parlez à votre aise,
fit Muguette.

Et non sans quelque mélancolie :

– Mais réfléchissez donc
un peu, sans vous laisser emporter par votre aveugle affection pour
moi, ma bonne Perrine. Voyons, est-ce que le noble comte de Valvert
peut épouser une fille sans nom, une humble bouquetière
comme moi ? C’est tout à fait impossible. Il serait
fou de ma part d’y penser.

– Et pourquoi donc ? dit la bonne
femme, tenace. Qui vous dit que vous n’êtes pas aussi
noble, plus noble, peut-être, que le comte de Valvert ?
Vous me défendez de vous appeler demoiselle. J’essaie de
vous obéir. Malgré moi, pourtant, le respect l’emporte,
et ce mot me vient souvent à la bouche, tout naturellement.
C’est que je vois bien – qui ne le verrait, seigneur
Dieu ! – que vous n’êtes pas une femme du
commun comme moi. Au bout du compte, vous ne connaissez pas votre
famille non plus, vous. Et vous n’êtes pas si âgée
qu’il vous faille renoncer à jamais connaître
votre père et votre mère.

– Mon père !... Ma
mère !... murmura Muguette, rêveuse.

– Qui vous dit, reprit la Perrine,
qu’ils ne vous cherchent pas, qu’ils ne vous trouveront
pas un jour ? Et tenez, voulez-vous que je vous dise ? Moi,
j’ai dans l’idée que vous les retrouverez, vos
parents. Et ce jour-là, on pourrait bien découvrir que
c’est vous qui êtes au-dessus de lui. Il se pourrait fort
bien que ce soit lui qui, sans le savoir, ait fait une bonne affaire
en vous épousant.

– Vous rêvez tout éveillée,
ma bonne, fit mélancoliquement Muguette. Mes parents, sans
doute, ne se soucient guère de moi. Sans quoi ils m’eussent
retrouvée il y a beau temps, je pense. N’en parlons donc
plus.

– Soit. Parlons de M. le comte de
Valvert.

– Eh ! que voulez-vous que je vous
dise, obstinée que vous êtes ? fit-elle en
s’efforçant de trouver son enjouement habituel. En
admettant que vous parveniez à me faire changer d’avis,
il est trop tard maintenant. J’ai été si
formelle, si catégorique, ce matin, que jamais M. de Valvert
ne renouvellera sa demande. Vous ne voulez pourtant pas que ce soit
moi qui lui courre après, maintenant ?

– Soyez tranquille, sourit
malicieusement la mère Perrine, vous n’aurez pas besoin
d’en venir là. Je vous réponds, moi, qu’il
reviendra à la charge. Alors, au lieu de le repousser comme
vous avez fait, dites-lui franchement ce qu’il en est au sujet
de votre petite Loïsette. Si c’est un homme de cœur,
comme je le crois, il sera trop heureux d’adopter l’enfant
pour l’amour de vous.

Muguette ne paraissait pas bien convaincue. Alors,
la petite Loïse, qui avait écouté de son air grave
et méditatif, vint à la rescousse de la vieille. Et
enlaçant tendrement la jeune fille, de sa voix câline,
supplia :

– Dis oui, maman Muguette, dis oui.

– Eh bien, fit Brin de Muguet vaincue,
pour toi, chère mignonne, je dirai oui.

– Quel bonheur ! s’écria
Loïse en frappant joyeusement dans ses menottes.

Et la mère Perrine, avec son sourire le
plus malicieux, conclut :

– Vous verrez que ce sacrifice-là
sera tout de même plus agréable et plus profitable que
celui que vous aviez eu l’idée biscornue d’accomplir.

Voilà ce que Valvert aurait entendu, s’il
avait eu la force et le courage de demeurer un peu plus longtemps aux
écoutes, derrière la haie.
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L’abandonnée





Il ne sut jamais comment il put revenir dans Paris
et ce qu’il y fit, le reste de la journée et de la
soirée.

Mais Valvert était parti, ainsi que nous
l’avons dit, et c’est à lui que nous allons
revenir.

Il se retrouva chez lui, rue de la Cossonnerie,
vers le milieu de la nuit. L’instinct l’avait ramené
là sans doute.

Landry Coquenard était couché depuis
longtemps et dormait comme un bienheureux. Valvert ne le réveilla
pas. Il se laissa choir lourdement dans l’unique fauteuil de
son appartement, et, brisé de fatigue qu’il était,
il finit par s’endormir d’un sommeil pesant, agité.

Ce fut là que Landry Coquenard le trouva,
le lendemain matin, et tout inquiet, le réveilla. Mais il eut
beau poser des questions, employer mille et une ruses pour amener son
maître à parler, il ne réussit pas à lui
faire desserrer les dents. Valvert se débarbouilla et partit,
laissant là Landry Coquenard tout démonté et de
plus en plus inquiet. Il s’en alla prendre son service auprès
de la duchesse de Sorrientès. Durant deux jours, il accomplit
ce service d’une façon purement machinale, sans que
personne autour de lui s’aperçût de la crise
terrible qu’il traversait. La duchesse remarqua bien qu’il
était très pâle. Mais, à la question
bienveillante qu’elle lui posa, il répondit sur un ton
très naturel qu’il se sentait souffrant. Et ce fut tout.

Pendant ces deux jours il ne bougea pas de l’hôtel
Sorrientès, où il prit ses repas et coucha.
C’est-à-dire qu’il se mit à table, but
beaucoup, mais toucha à peine, du bout des dents, aux mets
appétissants qu’on lui servit ; il se promena d’un
pas furieux dans son appartement, et quand, à la pointe du
jour, il se sentit exténué, il se jeta tout habillé
sur son lit et dormit une couple d’heures. Pendant ces deux
jours, il évita soigneusement de rencontrer Muguette qui vint
régulièrement, à son heure accoutumée,
apporter ses fleurs à la duchesse.

Et il arriva ceci, qu’il était
incapable d’avoir prévu, attendu que, dans l’état
où il était, il était incapable de raisonner :
Muguette désira le voir, lui parler, d’autant plus
ardemment qu’elle comprenait bien qu’il la fuyait.

Le troisième jour, qui était un
mercredi, il sortit au moment où il pensait que la jeune fille
allait sortir elle-même. Depuis trois jours pleins qu’il
réfléchissait sur ce qu’il allait faire, il avait
pu prendre une résolution ferme. En effet, ce fut d’un
pas très décidé qu’il alla se blottir dans
un renfoncement près de l’hospice des Quinze-Vingts. Et
il attendit.

Muguette sortit. Elle était toute triste.
Durant ces trois jours, elle n’avait cessé de penser à
Valvert. Et Valvert demeurait toujours invisible pour elle. L’idée
ne lui vint pas que le jeune homme souffrait et ne voulait pas
laisser voir sa peine. Non, elle se dit qu’il s’était
consolé... bien vite. Par une de ces contradictions bien
féminines, elle, qui avait d’abord souhaité qu’il
se consolât et l’oubliât, elle eut de la peine en
voyant avec quelle rapidité son souhait s’était
réalisé. Elle fut toute surprise et toute joyeuse de le
voir tout à coup se dresser devant elle. Sa joie tomba toute,
d’un seul coup, en voyant les ravages effrayants que ces trois
jours avaient faits dans cette physionomie expressive. Et elle se
sentit prise d’une immense pitié. Et pourtant, au fond,
tout au fond d’elle-même, elle ne put pas réprimer
un mouvement de joie secrète ; la joie de se sentir aimée
à ce point. Cependant, malgré elle, elle eut un cri
douloureux :

– Ah ! mon Dieu !

– Vous me trouvez bien changé,
dit-il fiévreusement. Dieu merci, j’ai bien souffert...
Au point que je me demande encore comment il se fait que je suis
encore vivant. Vous ne comprenez pas ? Vous allez comprendre. Je
vous ai suivie, dimanche. Oui, je vous ai suivie jusqu’à
Fontenay-aux-Roses... J’ai entendu... J’ai vu... J’ai
vu la petite Loïse.

Elle devint toute blanche. Elle le considéra
avec des yeux agrandis par l’épouvante :
l’épouvante de ce qu’il devait penser, de ce qu’il
allait dire et faire. Elle se raidit de toutes ses forces et, d’une
voix qu’elle réussit à rendre ferme par un effort
de volonté vraiment admirable :

– Eh bien, vous savez, maintenant...
vous savez que je n’ai pas menti en vous disant que je n’étais
pas libre.

– Vous ne m’avez pas dit toute la
vérité, fit-il avec douceur.

Et comme, emportée malgré elle, elle
esquissait un geste de protestation :

– Passons, reprit-il vivement, je ne
vous ai pas arrêtée pour vous adresser des reproches. Je
veux vous dire simplement ceci : j’ai vu la petite
Loïse... Elle est adorable, cette enfant. Et je comprends que
vous l’adoriez. Il faut un père à cette mignonne
petite créature. Elle doit en avoir un, comme tout le monde.
Mais ce père est-il vivant ou mort ? Vous devez savoir
cela, vous...

– Je n’en sais rien, dit-elle en
fixant sur lui l’éclat lumineux de ses grands yeux.

Il chancela. Il passa la main sur son front d’un
air égaré. Et, avec une volubilité plus
fiévreuse, il reprit :

– Écoutez-moi, voici ce que je
peux vous proposer, pour vous et pour la petite innocente : si
le père est vivant, nommez-le moi. J’irai le trouver, et
je vous jure qu’il faudra qu’il vous épouse.

D’avoir pu inspirer un tel amour qui allait
jusqu’à un tel sacrifice de soi-même, elle se
sentit heureuse et fière au-delà de toute expression.
Et elle eut toutes les peines du monde à se contenir, à
refouler le cri d’ardente gratitude et d’admiration aussi
qui montait à ses lèvres. Mais le regard très
pur qu’elle fixait sur lui parlait un langage si clair que tout
autre que l’amoureux eût compris l’affreuse méprise
qu’il commettait et fût tombé à genoux.

Mais Valvert suivait son idée fixe. L’idée
qu’il ressassait inlassablement depuis trois jours. Il ne
pouvait rien voir, rien comprendre, pour l’excellente raison
qu’il était à moitié hors de son bon sens.
Et il continua :

– Vous ne répondez pas ?...
Quoi que vous en disiez, il est impossible que vous ne sachiez pas...
Voyons, dois-je croire que le père est mort ?... Oui,
c’est bien cela.

Il souffla péniblement et ce fut comme un
râle déchirant. Il prit un temps et acheva
précipitamment comme s’il avait hâte d’en
finir :

– Alors... si vous voulez... je serai,
moi, le père de l’enfant ! L’offre que je
vous ai faite de devenir ma femme, je vous la renouvelle. En vous
épousant, je reconnaîtrai l’enfant et je vous jure
que je l’aimerai vraiment comme un père. Pour vous,
voyez-vous, je me sens capable de tout... Acceptez, je vous parle en
galant homme et ne croyez pas que j’agis à la légère.
Il y a trois jours que je réfléchis à ce que je
dois faire. Je vous donne ma parole de gentilhomme que jamais je ne
regretterai rien, jamais je ne ferai la moindre allusion au passé...
Acceptez, si ce n’est pour moi, que ce soit pour l’enfant.

Elle ne répondit pas tout de suite. Émue,
bouleversée jusqu’au plus profond d’elle-même,
elle eût été incapable de prononcer une parole en
ce moment. Mais toute sa gratitude infinie, tout son amour qui
s’éveillait enfin devant tant de générosité,
de noble abnégation, rayonnaient dans son regard.

Il crut qu’il n’avait pas réussi
à la convaincre. Il grelotta :

– Vous refusez ?... Je vous fais
donc horreur ?... Si cela est, dites-le franchement. En vous
quittant, je vous jure que je vais tout droit me plonger ce fer dans
le cœur... Vous serez ainsi délivrée de moi et de
mes importunités.

Elle comprit qu’il ferait ainsi qu’il
disait, peut-être sous ses yeux mêmes, car il avait tiré
l’épée à moitié hors du fourreau.
Elle eut un cri de terreur folle qui était en même temps
un aveu :

– Odet !...

Et elle se jeta sur lui, l’étreignit
à pleins bras, renfonça la maudite lame au fond de son
fourreau, et, comme si elle redoutait encore le terrible geste
homicide, elle lui saisit la main droite entre ses deux mains à
elle, la serra convulsivement, la tint emprisonnée,
immobilisée.

Lui, la laissait faire, ne comprenant pas encore.
Alors elle parla, d’une voix tremblante, douce, oh ! si
douce, qu’il en frémissait jusqu’au plus profond
de son être :

– Quelle erreur est la vôtre !...
Comment avez-vous pu croire ?... Odet (elle disait Odet tout
naturellement, sans y prendre garde), Odet, je vous ai dit que
j’ignorais si le père de ma fille Loïse était
mort ou vivant. Cela s’explique de la manière la plus
naturelle du monde : Odet, Loïse n’est pas ma
fille... Loïse est une enfant perdue, volée peut-être,
que j’ai adoptée et à laquelle je me suis si
profondément attachée que je ne l’aimerais certes
pas davantage si elle était ma fille. Voilà la pure
vérité.

– Est-ce possible ?

– Puissé-je être foudroyée
si je mens !...

Elle se tenait toute droite, un peu pâle,
souriant doucement malgré son émoi. Et il y avait une
telle irradiation de pureté en elle qu’il ne douta pas
un instant de sa parole. Il ne douta pas et il comprit enfin ce que
son attitude disait si clairement. La joie s’abattit en lui en
rafale puissante. Puis il courba la tête, honteux :

– Pardon !... Oh !
pardon !...

Elle se pencha sur lui et, d’une pression
très douce et pourtant irrésistible, elle le releva en
disant :

– Je n’ai rien à vous
pardonner. Ce que vous avez cru, tout le monde l’aurait cru
comme vous. Mais personne, personne au monde, croyant ce que vous
avez cru, n’aurait agi aussi noblement que vous l’avez
fait, vous. Ah ! comme je vous avais bien jugé et comme
vous êtes bien non seulement le plus brave, le plus fort, mais
encore le plus noble, le plus généreux des hommes. Vous
n’avez rien à vous reprocher, vous dis-je. Le coupable,
le seul coupable, c’est moi. J’ai agi comme une étourdie,
d’abord en disant à tout venant que j’avais une
fille, puis en manquant de confiance en vous. J’aurais dû,
l’autre jour, quand j’avais pu apprécier la
noblesse de votre cœur, j’aurais dû vous dire
franchement, loyalement ce qu’il en était. Je ne l’ai
pas fait. J’ai eu tort et c’est à moi de vous
demander pardon pour les tourments que vous devez à ma sottise
et à mon manque de franchise.

Radieux, il exprima toute sa gratitude :

– Ah ! comme vous êtes
bonne !... Et comme je vous adore !

– Maintenant, dit-elle en retrouvant
son sourire espiègle, il faut que vous sachiez tout... tout ce
que je sais de moi-même et de Loïse. Et je sais si peu de
choses que j’aurai vite fait de tout vous dire.

Elle se recueillit un instant. Il s’enhardit.
À son tour, il lui prit la main, qu’il effleura d’un
baiser respectueux et, la gardant entre les siennes sans qu’elle
songeât à la retirer.

– Je vous écoute, dit-il avec un
accent de tendresse profonde.

– Qui suis-je ? commença-t-elle.
Où suis-je née ? Que sont mes parents et
vivent-ils encore ? Je n’en sais rien. Du plus loin que je
me souvienne, je me vois au pouvoir d’une femme qui s’appelait
La Gorelle et qui prenait soin de me rappeler à chaque instant
que j’étais une fille abandonnée qu’elle
gardait par charité. Dans ce temps-là, il paraît
que j’avais un nom de baptême, comme tout le monde, que
La Gorelle connaissait et me donnait de temps en temps ? Je
crois que si on le prononçait devant moi, je le reconnaîtrais.
Mais il y a si longtemps et je l’ai si peu entendu que, seule,
je n’ai jamais pu parvenir à le retrouver, car j’ai
longtemps cherché à le retrouver. J’ai fini par y
renoncer. La Gorelle, qui devait avoir ses raisons pour cela, me
donna bien vite un autre nom. Elle m’appela d’abord
« Fille abandonnée ». Puis, trouvant
sans doute ce nom trop long, elle m’appela :
« l’Abandonnée » tout simplement.
C’est le seul nom que je me connaisse. La Gorelle n’était
peut-être pas une méchante femme, mais elle était
d’une cupidité inimaginable, insatiable. Et cette
cupidité lui faisait commettre froidement les pires
méchancetés. Elle avait mis dans sa tête que
c’est moi qui pourvoirais à ses besoins d’abord et
qui, plus tard, assurerais sa fortune. Tous les moyens lui étaient
bons pour arriver à ce résultat. Quand j’étais
toute petite, elle me prenait dans ses bras, à demi-nue, et
s’en allait mendier. Et elle me pinçait jusqu’au
sang pour me faire pleurer, parce que les larmes d’un enfant
excitent la compassion des âmes charitables, qui se montrent
plus généreuses.

– L’abominable mégère !
gronda Valvert indigné.

– Plus tard, vers trois ou quatre ans,
comme elle n’aimait pas s’exposer elle-même aux
intempéries, elle m’envoya mendier toute seule. Si la
recette que je rapportais lui paraissait insuffisante, elle me rouait
de coups et m’envoyait coucher sans manger. Cette recette,
pourtant assez fructueuse, ne lui paraissait jamais suffisante, parce
que son insatiable cupidité lui faisait sans cesse augmenter
ses exigences. Plus tard encore, vers sept ou huit ans, elle m’envoya
dans les champs ramasser des fleurs sauvages que j’allais
vendre ensuite. C’est ainsi que j’ai appris mon métier
de bouquetière. Je ne connais qu’une seule bonne action
à l’actif de cette femme, encore devait-elle avoir un
intérêt que j’ignore qui la guida en cette
occasion : elle ne manquait pas d’une certaine
instruction, elle m’apprit à lire et à écrire.
Abandon, misère, labeur acharné, au-dessus des forces
d’une enfant, privations et mauvais coups, voilà en
quelques mots toute mon histoire et j’aurais aussi bien pu ne
pas vous en dire plus long.

– Pourquoi ? fit-il en lui
pressant tendrement la main. Pensez-vous que rien de ce qui vous
touche peut me laisser indifférent ? Je vous en prie,
dites-moi tout, au contraire... Tout ce que vous savez.

Elle reprit :

– Si encore elle s’en était
tenue là. Mais je grandissais. Je devenais gentille –
c’est elle qui le disait. Et elle avait fait cet abominable
rêve de me livrer, moyennant finances, à quelque
seigneur généreux et débauché. Si je ne
suis pas allée rouler dans la fange du ruisseau, ce n’est
pas la faute des ignobles conseils qu’elle ne cessait de me
prodiguer.

– Ah ! l’exécrable
guenon, la détestable truie !... si je la tenais,
celle-là !... s’emporta Valvert en serrant les
poings.

– Bah ! fit-elle avec son sourire
malicieux, tout cela est bien loin, maintenant. Écoutez
l’histoire de ma petite Loïse.

– J’écoute, sourit
Valvert, vous ne pouvez croire avec quel intérêt
passionné.

Il disait vrai. Il s’intéressait
passionnément à tout ce qu’elle disait. Et cet
intérêt s’étendait à la petite
Loïse. Pourquoi ? Parce que dès le premier instant,
dès qu’il avait appris de la bouche de sa bien-aimée
que Loïse était une enfant perdue, volée
peut-être, il avait invinciblement pensé à son
cousin Jehan de Pardaillan et à sa fille Loïse qui lui
avait été volée. Et il se disait :

« Si c’était elle,
pourtant !... »

Sans soupçonner l’intérêt
particulier qui le rendait si attentif, elle reprit son histoire :

– C’est dans une grande ville du
midi, à Marseille, que j’ai vécu jusqu’à
l’âge de douze ans. À cette époque, La
Gorelle partit. Comme de juste, elle m’emmenait avec elle. Nous
allions, me dit-elle, à Paris, il nous fallut un an pour y
arriver, car elle ne paraissait point trop pressée. Nous y
arrivâmes il y a quatre ans. Je ne sais ce que fit La Gorelle.
Mais je me souviens que dès la première semaine
de notre arrivée, je la vis rentrer un jour tenant une grosse
bourse pleine de pièces d’or qu’elle se mit à
compter devant moi. Il fallait que sa joie fût bien grande pour
qu’elle s’oubliât ainsi devant moi. Elle alla plus
loin, dans un moment d’expansion, elle m’avoua que si
certaine affaire qui nécessitait son départ immédiat
réussissait comme elle l’espérait, elle gagnerait
deux autres bourses pareilles. Dès le lendemain, elle partit,
en effet, je ne saurais vous dire où elle alla ni ce qu’elle
fit, attendu qu’elle me laissa à Paris, sous la
surveillance d’une mégère comme elle. Au bout
d’un mois, elle revint, à la tombée de la nuit,
et comme je venais de rentrer moi-même de mes interminables
courses par la ville. Car il faut vous dire que, malgré
qu’elle ne fût pas là, je n’en continuais
pas moins à vendre des fleurs au profit de la femme qui me
gardait, qui raflait l’argent que je rapportais et qui ne se
montrait guère moins exigeante que La Gorelle. En sorte que si
je ne perdais rien au change, je n’y gagnais rien non plus. La
Gorelle rentra donc comme il commençait à faire nuit.
Elle portait un paquet caché sous sa mante. La porte
verrouillée, elle défit ce paquet. Il contenait un
enfant. C’était Loïse.

– Et vous dites, interrogea Valvert,
que cela se passait il y a quatre ans ?

– Oui.

– Vous en êtes sûre ?

– Oh ! tout à fait.

– À quel mois de l’année ?

– Au mois d’août.

– Pouvez-vous préciser vers quel
moment du mois d’août ?

– Sans peine. La Gorelle rentra un jour
de fête carillonnée, le jour de la sainte Marie.

– Le 15 août, par conséquent,
fit Valvert qui avait tressailli plusieurs fois devant la précision
de ses réponses.

Elle, devant ces questions, s’inquiéta :

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Je vous le dirai tout à
l’heure, répondit Valvert en la rassurant d’un
sourire. Continuez, je vous prie.

– Dès le lendemain matin, à
l’ouverture des portes de la ville, nous reprenions la route du
midi. La Gorelle emportait l’enfant caché sous sa mante.
Tout d’abord, elle n’eut pas d’autre souci que de
s’éloigner de la ville le plus possible et le plus vite
possible. Nous marchâmes donc durant toute une semaine, ne nous
arrêtant que juste le temps nécessaire pour réparer
nos forces. Au bout de ce temps, elle se jugea sans doute assez
éloignée et elle s’arrêta. Il me fallut
reprendre le travail qui avait été interrompu durant
cette marche forcée. Il faut vous dire que Loïse avait à
peu près un an lorsque La Gorelle l’apporta. Elle
n’était plus dans ses langes, elle portait des vêtements
grossiers, usagés. Il faut vous dire aussi que La Gorelle
m’avait donné à porter, entre autres objets, un
paquet qu’elle m’avait recommandé de ne pas
perdre, attendu qu’il représentait de l’argent
pour elle. Je savais ce qu’il m’en aurait coûté,
si j’avais eu le malheur d’égarer ce paquet. J’y
veillais donc. Mais un jour j’eus la curiosité de voir
ce que contenait ce précieux paquet et je le défis. Il
contenait des vêtements d’enfant, les plus beaux, les
plus riches qui se pussent voir. Je compris que c’étaient
les vêtements de Loïse. Loïse était d’une
riche et noble famille, attendu que toutes les pièces de son
habillement portaient une couronne brodée. D’instinct,
sans idée arrêtée et sans réfléchir
aux suites fâcheuses que ce geste pouvait avoir pour moi, je
volai une de ces pièces : un petit bonnet garni de
dentelles précieuses.

– Que vous avez gardé, comme de
juste ?

– Précieusement, vous pouvez le
croire. Un jour peut-être servira-t-il à la faire
reconnaître des siens.

– Et qui porte aussi la fameuse
couronne brodée ?

– Une couronne de marquis, oui... J’ai
su cela plus tard.

– En sorte que Loïse serait la
fille d’un marquis ? exulta Valvert.

– Cela ne souffre aucun doute pour moi.

– Ensuite ? ensuite ? fit
avidement Valvert. Dites-moi s’il ne résulta rien de
fâcheux pour vous de ce larcin.

– Non, fit-elle en riant. À la
première grande ville où nous nous arrêtâmes,
La Gorelle, dont la cupidité tirait argent de tout, alla
vendre les vêtements de la petite. Elle dut en tirer un profit
qui la satisfit, car elle ne fit jamais la moindre allusion à
la disparition de ce petit bonnet. Je n’ai pas besoin de vous
dire que, privée de toute espèce d’affection, je
m’étais mise aussitôt à adorer la petite.
Elle était si mignonne, si jolie et si malheureuse, le pauvre
petit chérubin ! Elle, de son côté, elle
sentit tout de suite qu’elle n’avait plus que moi au
monde, plus d’autre refuge qu’en moi, et ce fut sur moi
qu’elle porta toute son affection. Vous pensez si j’étais
aux anges ! Je n’étais plus seule sur la terre.
J’avais quelqu’un qui m’aimait, moi, l’Abandonnée,
comme La Gorelle m’appelait. La misérable existence qui
était la mienne s’ensoleillait du sourire de ce petit
ange blond. Mais nous nous étions installées dans une
grande ville, et alors commença pour Loïse la vie qui
avait été autrefois la mienne. Par la pluie, le soleil
ou la neige, La Gorelle l’emmenait au coin des rues, sous le
porche des églises, et elle tendait sa petite menotte bleuie
par le froid aux passants.

– Elle a fait cela ?... s’étrangla
Valvert. Et elle la pinçait aussi pour la faire pleurer ?

– Son pauvre petit corps était
tout couvert de bleus.

– Ah ! la misérable
sorcière ! Qu’elle ne tombe jamais sous ma main, si
elle ne veut être rouée de coups ! Martyriser ainsi
deux pauvres enfants ! Que la peste l’étrangle !
Que le diable l’emporte !

Muguette sourit à la fureur que montrait
Valvert.

– Heureusement, reprit-elle, que le
martyre de la pauvre mignonne ne se prolongea pas trop longtemps. La
Gorelle n’aimait pas beaucoup se fatiguer. Elle me confia la
petite. Ses misères furent à peu près finies.
Seulement, moi, j’étais obligée de rapporter
double recette, sans quoi...

– C’est vous qui payiez pour la
petite, interrompit Valvert, ému jusqu’aux larmes.

– Ah ! dame, oui. Je puis dire que
j’en ai reçu, des coups, dans ce temps-là. Plus
que je n’avais de bouchées de pain, assurément.
Pourtant c’est un vrai bonheur, pour moi, que Loïse soit
venue échouer dans cet enfer qu’était notre
existence. Sans elle, je n’aurais jamais eu le courage de me
soustraire à la tyrannie de cette méchante femme. Et
qui sait ? peut-être aurais-je fini par rouler au ruisseau
où elle s’acharnait à me pousser. Quoi qu’il
en soit, je ne voulais pas que celle que j’appelais déjà
ma fille, quand nous étions seules, supportât ce que
j’avais supporté. Un jour, je partis à la grâce
de Dieu, mais non pas au hasard, car j’avais choisi la route de
Paris à dessein. J’emmenai Loïse, qui allait sur
ses deux ans. J’eus la chance d’échapper aux
poursuites de La Gorelle, qui dut certainement nous chercher partout,
et je réussis à venir ici, à Paris. En route
j’avais trouvé moyen d’amasser quelques sous. Je
commençai par cacher Loïse, car si je ne redoutais plus
La Gorelle pour moi-même, j’avais une peur affreuse que
ma malchance ne l’amenât à Paris, qu’elle ne
vit l’enfant et ne la reprit pour lui faire subir le même
sort que j’avais subi. Loïse à l’abri, je
m’organisai. Elle m’avait porté bonheur :
tout ce que j’entreprenais me réussissait que c’en
était une bénédiction. Aujourd’hui je
gagne largement ma vie. Loïse vit à la campagne, au grand
air, sous la garde d’une excellente femme à qui j’ai
eu la chance de rendre quelques petits services et qui est devenue
mon associée ; c’est elle qui cultive les fleurs
que je vends et nous partageons les bénéfices. Loïse
ne manque de rien et moi... moi, le croiriez-vous ? j’ai
de côté quelques centaines de livres qui ne doivent rien
à personne. Voilà. Vous connaissez maintenant mon
histoire et celle de « ma fille » Loïse,
aussi bien que moi.

– Maintenant, dit-il avec une émotion
contenue, c’est moi qui veillerai sur vous et sur « notre »
fille. C’est moi qui pourvoirai à vos besoins. Et vous
pouvez être assurée que le comte de Valvert saura faire
respecter sa femme et sa fille... Car j’espère qu’aucun
scrupule ne vous retient plus, maintenant, et que vous acceptez enfin
de devenir ma femme.

– Oui, je l’accepte, dit-elle.

Et, avec un sourire malicieux :

– J’accepte non pour l’enfant,
comme vous me disiez tout à l’heure, mais pour...

Elle s’arrêta tout à coup,
confuse. Il implora :

– Achevez, de grâce !

Elle acheva, bravement :

– Pour vous et pour moi.

Et elle lui tendit le front. Sur ce front si pur,
il déposa le plus tendre le plus chaste des baisers. Et, avec
une émotion profonde, un accent d’une douceur infinie :

– Ah ! Muguette, mon joli Brin de
Muguet, comme je vais vous adorer et vous choyer pour vous faire
oublier vos mauvais jours passés !... Comme nous allons
être heureux !... Voyez, déjà le bonheur
nous sourit : Loïse, « votre » petite
Loïse, d’après ce que vous venez de me dire, j’ai
découvert sa famille.

Il la vit pâlir. Il lui prit les deux mains,
les baisa tendrement et rassura :

– Ne vous alarmez pas. Si je vous parle
ainsi délibérément, c’est que je sais, je
suis sûr que vous n’aurez pas à vous séparer
de l’enfant.

– Vrai ? fit-elle en respirant
plus librement.

– J’en suis sûr, vous
dis-je. Pourtant, il faudra me montrer ce petit bonnet que vous avez
gardé. Il faudra me le confier.

– Quand vous voudrez, dit-elle sans
hésiter.

Et, rassurée, tant sa confiance en lui
était déjà grande :

– Je vous en prie, parlez... Je grille
d’envie de savoir de qui ma Loïse est la fille.

– Loïse est la propre fille de
Jehan de Pardaillan. Et voyez notre chance : Jehan de Pardaillan
est mon cousin germain par alliance.

– Jehan de Pardaillan, dit-elle. Le
jour où vous m’avez tirée des mains de ce laquais
de Rospignac, M. de Pardaillan, le père, m’a
posé quelques questions au sujet de Loïse. Je venais
précisément de me heurter à La Gorelle. Vous
pensez si je me tenais sur mes gardes. J’ai répondu à
ces MM. de Pardaillan que Loïse était ma fille.
Ils ont paru navrés. Depuis j’ai eu du regret d’avoir
menti avec tant d’assurance. Je me suis dit que c’était
peut-être le père de ma Loïsette qui cherchait sa
fille, que j’avais ainsi trompé. Je me suis renseignée.
On m’a dit : « M. de Pardaillan est
chevalier. Son fils aussi. » Je me suis dit :
« Puisque Loïse est la fille d’un marquis, elle
ne peut être la fille de ce M. de Pardaillan qui
n’est que chevalier. » Ma conscience alarmée
s’est tranquillisée et je n’y ai plus pensé.
Et vous me dites, vous, que c’est bien lui le père.
Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ?

– Celui qui vous a renseignée,
ma douce Muguette, vous a trompée, ou était lui-même
mal renseigné. Il est vrai que MM. de Pardaillan ne
prennent pas d’autre titre que le titre modeste de chevalier.
Mais, par son père, Jehan de Pardaillan était comte de
Margency. Écoutez, maintenant : par son mariage avec ma
cousine Bertille, marquise de Saugis et comtesse de Vaubrun, il est
devenu marquis de Saugis et comte de Vaubrun. Comprenez-vous,
maintenant ?

– Je comprends.

– Et vous, en consentant à
devenir ma femme, vous allez devenir la propre cousine du père
et de la mère de Loïse. Les parents reprendront leur
fille – ne vous alarmez donc pas, vous dis-je – c’est
assez naturel, il y a quatre ans qu’ils remuent ciel et terre
pour la retrouver. Mais écoutez bien ceci : Savez-vous où
sont situés les quelques lopins de terre et la bicoque en
ruine qui constituent mon comté de Valvert ?

– Comment voulez-vous que je sache ?
fit-elle, souriant.

– C’est juste, dit-il en riant de
tout son cœur. Eh bien, Valvert touche à Saugis... Ah !
vous commencez à comprendre !

– Oui, dit-elle en laissant éclater
toute sa joie. Nous irons vivre à Valvert, près de
Saugis. Les deux familles n’en feront qu’une... Loïse
aura deux mères pour la gâter, au lieu d’une !

– Deux mères
et deux pères, ajouta-t-il en riant plus fort qu’elle.
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Les audiences particulières de la
duchesse de Sorrientès





Il y avait dix jours que le comte Odet de Valvert
était entré au service de la duchesse de Sorrientès.
Durant ces dix jours, Landry Coquenard était venu
mystérieusement à l’hôtel Sorrientès,
cinq ou six fois. Chaque fois, la duchesse l’avait reçu
dans son oratoire. Et ces entretiens, plus ou moins longs, n’avaient
jamais eu de témoin. Soit qu’il eût pris ses
mesures en conséquence, soit que le hasard l’eût
favorisé, Landry Coquenard ne rencontra jamais Valvert, qui
continua d’ignorer les relations occultes qui s’étaient
établies entre sa maîtresse et son écuyer.

Durant ces dix jours, Muguette vint régulièrement
tous les matins, comme nous l’avons dit. Et pas une fois elle
n’aperçut La Gorelle. Elle ignora la présence de
celle qui avait été son bourreau dans cette maison où
elle venait avec tant de plaisir. Landry Coquenard ne la trouva
jamais plus sur son chemin. Il ne s’inquiéta pas d’elle,
ne chercha pas à savoir si elle était encore au service
de la duchesse ou si elle n’y était plus. La Gorelle ne
l’intéressait guère, il ne pensa plus à
elle. Il est certain que, si elle était encore à
l’hôtel, elle avait été confinée à
la lingerie avec ordre de ne pas se montrer à ces deux
personnages.

Quant à Valvert, il ne connaissait pas La
Gorelle. S’il rencontra cette femme, il ne fit pas plus
attention à elle qu’il ne faisait attention aux filles
de service, chambrières, servantes ou ouvrières
innombrables de cette fastueuse et immense demeure où vivait
tout un monde.

Ainsi donc, la duchesse de Sorrientès avait
chez elle, sous sa main la fille de Concini, née à
Florence il y avait de cela dix-sept ans, et que le père avait
voulu faire jeter dans l’Arno, une pierre au cou. Elle avait de
plus les deux seuls personnages – Landry Coquenard et La
Gorelle – qui connaissaient le secret de la naissance de cette
enfant ainsi que le crime projeté par le père. Et ces
trois personnages lui étaient tout dévoués, les
uns par intérêt, les autres parce qu’elle avait su
capter leur confiance et gagner leur amitié.

Nous allons montrer maintenant pourquoi la
duchesse avait attiré ces trois personnages chez elle et ce
qu’elle voulait faire d’eux. Pour cela, nous allons nous
attacher à la duchesse et la suivre pas à pas dans
toutes ses évolutions.

La veille, mardi, la duchesse avait reçu un
billet. Après l’avoir lu, elle avait appelé
d’Albaran et lui avait donné un ordre. Le colosse était
parti pour exécuter cet ordre. Il était revenu au bout
de deux heures. Et, à une interrogation muette de sa
maîtresse, il avait répondu :

– C’est entendu, madame, il vous
recevra demain, à l’heure que vous avez fixée,
dans son hôtel de la rue de Tournon, où il se trouve en
ce moment.

– Nous irons donc demain matin rue de
Tournon, avait répondu la duchesse qui ajouta :

– Prends tes dispositions pour
m’accompagner.

Le colosse s’était incliné en
silence et était sorti.

Nous avons dit que la duchesse s’occupait
fort activement de bonnes œuvres. Il n’y avait guère
plus de quelques semaines qu’elle s’était établie
dans ce magnifique hôtel, transformé, agrandi,
métamorphosé expressément pour elle, avec une
rapidité qui tenait du prodige, par une véritable armée
d’ouvriers qui avaient abattu en quelques jours une besogne qui
eût nécessité plusieurs mois de travail s’ils
n’avaient été si nombreux et si royalement payés.
Ces quelques semaines de séjour avaient suffi pour que sa
réputation de bienfaisance et de rare générosité
se répandît par la ville. Aussi, à une certaine
heure de la matinée, qui fut vite connue, tout ce qu’il
y avait de nécessiteux dans la ville, la Cité et
l’Université venait frapper à la porte de
l’hôtel, qui demeurait grande ouverte pour eux. En sorte
que, à cette heure matinale, c’était une cohue
compacte qu’on trouvait dans la rue Saint-Nicaise. L’heure
passée, la rue retombait à son isolement ordinaire et
n’était plus guère sillonnée que par les
gens de l’hôtel.

La plupart de ces miséreux ne pénétraient
pas dans la maison. Ils étaient reçus par une espèce
de sous-intendant qui leur distribuait quelque menue monnaie à
chacun. Ces pauvres diables partaient en célébrant les
louanges de la généreuse duchesse, en la couvrant de
bénédiction, sans l’avoir vue.

Quelques-uns, plus intrigants ou plus chanceux,
entraient dans la maison, parvenaient jusqu’à la
duchesse qui leur accordait une audience particulière. Ces
audiences avaient toujours lieu dans l’oratoire. Et, par une
délicatesse hautement appréciée de tous, nul ne
pénétrait dans l’oratoire à ce moment :
la duchesse épargnait ainsi à ces malheureux
l’humiliation de révéler leur misère ou
leurs affaires personnelles à d’autres qu’à
elle-même. Tous les jours, il y avait ainsi un certain nombre
de ces privilégiés admis à l’honneur d’un
entretien en tête à tête avec la duchesse. Ces
entretiens étaient généralement assez brefs.
Tous ces privilégiés tiraient sans doute une assistance
satisfaisante de la bienfaisante duchesse, car, comme les autres, ils
se retiraient tous en chantant ses louanges.

Enfin, il arrivait parfois qu’un pauvre
diable se présentait en dehors de l’heure fixée
pour ces sortes de réceptions. Celui-là, s’il
insistait, était toujours conduit au comte d’Albaran,
qui l’écoutait avec bienveillance et décidait
s’il devait être reçu ou non par la duchesse.

Or, ce mercredi matin, pendant que Valvert
s’entretenait avec Muguette près de l’hospice des
Quinze-Vingts, un de ces miséreux, qui avait passé
auprès d’eux sans qu’ils eussent fait attention à
lui, s’était présenté à l’hôtel
en dehors de l’heure réglementaire. L’homme
n’avait pas l’allure ni le costume sordide d’un
mendiant. C’était ce que l’on appelle un pauvre
honteux. Un de ces hères qui semblent mettre leur orgueil à
dissimuler leur misère sous les dehors d’une propreté
méticuleuse. Celui-ci, à en juger par son costume, très
propre mais usé jusqu’à la corde, paraissait être
un bourgeois : quelque commerçant qui n’avait pas
réussi dans ses affaires.

Suivant l’habitude en pareil cas, l’homme
fut conduit à d’Albaran, devant lequel il se présenta,
humble et courbé ainsi qu’il convenait à un
solliciteur. Quant à d’Albaran, il avait cette attitude
de bienveillance un peu hautaine qu’il prenait dans ces
occasions-là. Mais dès que la porte se fut refermée
sur le laquais qui avait introduit l’humble bourgeois,
l’attitude des deux hommes se modifia instantanément :
le bourgeois se redressa, d’Albaran quitta son air protecteur,
s’avança, souriant et la main tendue, et en espagnol,
prononça :

– Enfin, vous voilà, mon cher
comte. Et vous avez fait bon voyage ?

– Autant qu’il est possible de le
faire en pareil équipage, répondit le« cher
comte » en serrant cordialement la main qu’on lui
tendait et avec une moue fort dépitée.

– C’est-à-dire on ne peut
plus mal, traduisit d’Albaran en riant. Je vous plains de tout
mon cœur.

– Bah ! fit l’homme en
levant insoucieusement les épaules, le service est le service.

– Venez, trancha d’Albaran, Son
Altesse vous attend avec impatience.

Il le conduisit lui-même à
l’oratoire, l’introduisit et se retira dans l’antichambre
qui précédait cet oratoire. Il demeura là, prêt
à accourir au premier appel de sa maîtresse.

Le mystérieux solliciteur, qu’il
avait accueilli comme un ami, qui était espagnol comme lui et
à qui il avait donné le titre de comte, se trouva seul
devant la duchesse assise dans son fauteuil. Il fit trois pas. À
chaque pas il s’arrêta et exécuta la plus savante,
la plus impeccable des révérences de cour. Et cela
s’accomplissait avec tant d’élégante
distinction que, malgré son misérable costume, il
gardait fort grande allure. Ces trois pas l’amenèrent
devant le fauteuil de la duchesse, qui attendait, sans un mot, sans
un geste, calme et majestueuse comme une reine. Et, comme s’il
eût été, en effet, devant une reine, il fléchit
le genou et attendit.

– Bonjour, comte, prononça la
duchesse de sa voix grave et harmonieuse, dans le plus pur castillan.

Et, avec un sourire gracieux, elle lui tendit la
main en un geste de souveraine. Le comte prit respectueusement du
bout des doigts cette main blanche et l’effleura du bout des
lèvres.

– Relevez-vous, comte, autorisa
gracieusement la duchesse.

Le comte obéit en silence, fit une nouvelle
révérence, aussi profonde, aussi impeccable que les
précédentes, et, se redressant, dans un geste large,
théâtral, il se couvrit de son méchant petit
feutre et attendit, dans une attitude fière, ainsi qu’il
convenait au grand d’Espagne qu’il était,
paraît-il, puisqu’il se permettait d’user de ce
singulier privilège qu’ont les grands d’Espagne de
se couvrir devant leur souverain.

La duchesse ne parut ni étonnée ni
choquée. Évidemment, elle était habituée
à ce cérémonial.

– Comment se porte le roi, mon
bien-aimé cousin ? interrogea-t-elle tout d’abord.

– Grand merci, madame. Sa Majesté
le roi Philippe d’Espagne, mon très gracieux souverain
(ici nouvelle révérence du comte qui ôta et remit
son chapeau), se porte à merveille.

– Remercié soit le seigneur
Dieu, et qu’il garde toujours en joie et prospérité
notre bien-aimé souverain, prononça gravement la
duchesse.

– Amen ! dit le comte avec
la même gravité.

Et il ajouta :

– Sa Majesté a bien voulu me
charger de vous dire qu’elle vous tient toujours en très
haute et très particulière estime et de vous assurer
qu’elle vous gardera toujours toute sa faveur et toute son
amitié.

– Vous remercierez bien humblement le
roi de ma part. Vous l’assurerez de mon immuable attachement et
de mon inaltérable dévouement.

– Je n’y manquerai pas, madame.
Sa Majesté a bien voulu, en outre, me charger de remettre à
Votre Altesse ces lettres dont une est, tout entière, écrite
de sa royale main.

La duchesse prit les lettres que le comte lui
tendait. Et rien, dans sa physionomie immuablement calme, ne
trahissait l’impatience avec laquelle elle attendait ces
lettres, à ce qu’avait dit d’Albaran, du moins.

Avec le même calme souverain, posément,
elle fit sauter les larges cachets et parcourût rapidement des
yeux les missives, sans qu’il fût possible de lire sur
son visage fermé l’impression qu’elles lui
procuraient. Sa lecture achevée, elle posa les lettres sur la
table qu’elle avait à sa portée et frappa sur le
timbre. D’Albaran parut aussitôt.

– La litière ? fit-elle,
laconiquement.

– Prête, répondit
d’Albaran avec le même laconisme.

– Nous allons rue de Tournon.

– Bien, madame.

Et d’Albaran sortit vivement.

La duchesse se tourna alors vers le comte. Il
attendait, figé dans son attitude un peu théâtrale.
Seulement, sur son visage se lisait l’étonnement que lui
causait la rapidité de décision de la duchesse. Elle
vit cet étonnement, comprit et une ombre de sourire passa sur
ses lèvres. Ce fut si discret et si rapide que le comte ne
s’en aperçut pas. Elle reprit, avec le même
laconisme qu’elle avait employé vis-à-vis de
d’Albaran :

– L’argent ? Le roi ne m’en
parle pas...

– Il doit être en route
présentement.

– Combien ?

– Quatre millions, madame.

– C’est peu, fit-elle avec une
moue de dédain.

Elle parut calculer mentalement et :

– Enfin, avec ce que j’ai à
moi, on pourra peut-être faire, dit-elle. Comte, vous allez
repartir. Vous direz au roi que dès la réception de ses
lettres, je me suis mise à l’œuvre, sans perdre
une seconde.

– Je le dirai, madame, et j’attesterai
qu’en effet vous êtes le chef le plus actif et le plus
résolu qui se puisse rêver.

– Vous ajouterez, reprit la duchesse,
sans relever le compliment, que je ne suis pas demeurée
inactive en attendant ces lettres. J’ai préparé
les votes. Et je crois pouvoir répondre du succès.

– Je répéterai à
Sa Majesté les propres paroles de Votre Altesse, mot pour mot.

– Allez, comte, congédia la
duchesse.

Elle lui tendit de nouveau la main en le
gratifiant d’un sourire. De nouveau, il fléchit le genou
devant elle et effleura des lèvres le bout de ses ongles
roses. Il se releva et se dirigea vers la porte. Il avait
instantanément repris son allure humble et courbée de
quémandeur. Il sortit une bourse de sa poche, la garda
ostensiblement dans sa main et sortit en couvrant de bénédictions
la généreuse grande dame qui avait consenti à
lui venir en aide. Et il parlait en excellent français, cette
fois.

Nous ne voulons pas dire que tous les miséreux
à qui la duchesse accordait des audiences particulières
étaient de grands personnages comme ce comte grand d’Espagne
qui sortait de chez elle. Cependant il est probable que la plupart –
pour ne pas dire tous – étaient des émissaires à
elle, ou à la cour d’Espagne, à qui elle donnait
ses ordres en vue de quelque mystérieuse et formidable besogne
que nous ne tarderons pas à connaître maintenant.
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Pardaillan reparaît





Quelques instants plus tard, précédée
de son escorte commandée par d’Albaran, la litière
de la duchesse de Sorrientès débouchait de la place des
Trois-Mairies et s’engageait sur le Pont-Neuf. Cette fois, les
mantelets de cuir étaient écartés et la duchesse
se montrait à tous les yeux. Vêtue de cette robe blanche
très simple, que nous avons vue, nonchalamment accotée
contre une pile de coussins de soie cramoisie, elle regardait d’un
air distrait la foule qui sillonnait ce pont, le plus animé du
Paris d’alors.

Dans le même moment, un cavalier, monté
sur un cheval blanc d’écume, manteau jeté sur
l’épaule, s’engageait sur ce même pont, à
l’autre extrémité, venant de la rue Dauphine.

Ce cavalier, c’était le chevalier de
Pardaillan.

Pardaillan qui, à en juger par son costume
de voyage couvert de poussière, venait de fournir une longue
étape, qui revenait probablement de Saugis où nous
savons qu’il était allé accompagner son fils
Jehan. Pardaillan qui, tout en se laissant bercer par le mouvement de
son cheval qu’il avait dû, dans cette cohue, mettre au
pas, se disait :

« Allons, encore quelques minutes et je
me trouverai chez cette excellente Nicole, confortablement assis
devant une table convenablement garnie de choses appétissantes,
et je pourrai apaiser la faim qui me tenaille, la soif qui
m’étrangle. Après quoi, le ventre plein, je
regagnerai mon lit, où j’espère bien ne faire
qu’un somme jusqu’à demain matin. Ah ! je me
fais vieux, corbleu, je me fais terriblement vieux ! Pour une
malheureuse étape un peu plus longue que les autres, me voilà
exténué de fatigue ! »

Et il soupira.

Pardaillan, sur son cheval, avançait dans
un sens pendant que la duchesse, dans sa litière, avançait
dans l’autre sens. Le moment approchait où ils allaient
se croiser. Parvenu sur le terre-plein où l’on projetait
d’élever une statue équestre au roi Henri IV –
projet qui ne devait être réalisé que quelques
années plus tard – Pardaillan sentit tout à coup
sa selle vaciller sous lui.

Il mit lestement pied à terre. Et il
accomplit ce mouvement avec une vivacité, une légèreté
bien surprenantes chez un homme qui se prétendait si vieux et
exténué de fatigue. Courbé sur le flanc de sa
monture, il se mit à resserrer la sangle de la selle. Ceci
fait, il allait se redresser, sauter en selle et repartir. À
ce moment, la litière n’était plus très
loin de lui. Par hasard, les yeux de Pardaillan tombèrent sur
la duchesse qui ne pouvait le voir, masqué qu’il était
par son cheval. Et il eut un sursaut violent, tandis que, emporté
malgré lui, il s’exclamait d’une voix sourde :

– Fausta !...

Et, au lieu de se redresser comme il allait le
faire, il se courba davantage, parut s’activer à
arranger la sangle, ramena furtivement les pans du manteau sur le
visage, se dissimula enfin, autant qu’il put, derrière
son cheval. La duchesse – ou Fausta, puisque Pardaillan, qui
était si bien payé pour la connaître, disait que
c’était elle – passa sans voir ce chevalier qui
arrangeait la sangle de sa selle.

Quand il jugea qu’elle était trop
loin pour le reconnaître au cas où elle se retournerait,
Pardaillan se redressa lentement. De son regard étincelant il
suivait Fausta, cependant que ses traits se figeaient en une froideur
de glace, ce qui, chez lui, était l’indice certain d’une
émotion violente.

– Fausta !... répétait-il
dans son esprit. Fausta !... Elle n’est donc pas
morte ?...

Et, avec un froncement de sourcils :

– Fausta... à Paris !...
Oh ! oh !... Que diable Fausta vient-elle faire à
Paris ?...

Et, avec un de ses sourires en lame de couteau :

– Je crois que, de ce coup, voilà
renversé le plantureux dîner que je me proposais de
faire !

Et, levant les épaules avec insouciance :

– Bah ! je n’en souperai que
mieux... si toutefois je soupe...

Tout en songeant de la sorte, il s’était
remis en selle, il avait tourné bride, et déjà,
le visage enfoui dans le manteau, le chapeau rabattu sur les yeux,
déjà il suivait la litière. Pardaillan était
toujours le même : l’homme aux décisions
promptes, promptement mises à exécution. L’âge
semblait n’avoir eu aucune prise sur lui. La barbe et les
cheveux étaient devenus gris, mais il avait gardé la
souplesse et la vigueur de la jeunesse.

Pardaillan, qui se disait vieux, qui, l’instant
d’avant, soupirait après un bon repas et un bon lit,
Pardaillan, dès l’instant où il aperçut
Fausta, qu’il croyait morte, oublia qu’il était
vieux et qu’il avait faim et qu’il était exténué
pour la suivre. Et, en la suivant, il se parlait à lui-même
à bâtons rompus :

« Oui, corbleu ! c’est bien
elle, et je ne m’étais point trompé !...
C’est qu’elle n’est pas changée... Que
diable vient-elle faire à Paris ?... On ne lui donnerait
pas plus de trente ans... Où diable s’en va-t-elle
ainsi ? Pourtant, si je sais bien compter, elle doit avoir dans
les quarante-six ans... Bon, voilà ce que je cherchais. »

Il s’était arrêté devant
un cabaret. Il sauta à terre, entra dans la salle commune. En
le voyant paraître, le cabaretier se hâta d’accourir,
lebonnet à la main, avec toutes les marques du
plus profond respect. Pardaillan lui fit signe de le suivre et sortit
aussitôt.

– Je vous le confie, dit-il en montrant
son cheval. La pauvre bête est fatiguée. Soignez-la
bien. Je reviendrai la chercher... je ne sais quand.

Le cabaretier ne manifesta pas la moindre
surprise. Il devait être habitué aux façons de
Pardaillan. Il prit le cheval par la bride, en assurant « Monsieur
le chevalier qu’il aurait le plus grand soin du cheval de
Monsieur le chevalier ».

Pardaillan n’entendit pas ses assurances :
il était déjà reparti à la poursuite de
Fausta. Et il avait repris sa conversation avec lui-même,
conversation dont le décousu indiquait les sautes brusques qui
se faisaient dans son esprit :

« Ce n’est pas que la bonne bête
n’aurait pu fournir encore un effort, Dieu merci, nous en avons
fait d’autres, elle et moi. Mais un cheval, avec Fausta... par
Pilate, que vient-elle faire à Paris ?... Un cheval avec
elle, pouvait être bien gênant... Et où va-t-elle
ainsi ?... Ah ! diable, c’est qu’elle me paraît
vouloir sortir de la ville... Si elle va loin ainsi, me voilà
bien loti... J’aurais dû garder le cheval... Eh !
eh ! moi qui m’ennuyais de ne rien faire, peut-être
vais-je avoir trop d’occupation... Voilà qu’elle
franchit la porte Dauphine... Tiens, tiens, tiens... décidément
non, j’ai bien fait de remiser le cheval... je gage qu’elle
va voir son compatriote, le signor Concini... monsou lou maréchal
d’Ancre... maréchal, un pleutre, un ruffian qui n’a
jamais su ce que c’est que de porter une épée,
quelle pitié !... Que peut-elle comploter avec le
Concini ?... Quelle besogne ténébreuse, terrible,
comme toujours avec elle, vient-elle accomplir ici ?... Oui,
décidément, nous nous dirigeons vers la rue de
Tournon... Savoir... savoir... Heu ! entrer chez le Concini ?...
Ce n’est pas là qu’est la difficulté...
Quelle chance que Jehan soit demeuré à Saugis, près
de sa femme malade... Mais entendre la conversation de Mme Fausta
avec monsou le maréchal, voilà qui serait
intéressant... Ce n’est pas que je doute de mon fils. Je
suis sûr qu’il n’hésiterait pas un instant,
entre elle et moi. Et d’ailleurs, il ne la connaît pas,
elle... Il doit y avoir un moyen... c’est qu’il faudrait
que je sache ce qu’elle complote... Bien qu’il ne la
connaisse pas, il me répugnerait de voir le fils entrer en
lutte contre sa mère... Car il n’y a pas à se le
dissimuler, dès l’instant que voilà Fausta à
Paris et que m’y voilà aussi, la lutte reprendra entre
elle et moi... Je suis bien content que Jehan n’ait pas à
participer à cette lutte... Lutte sournoise, comme autrefois,
terrible, acharnée, qui, cette fois, ne se terminera que par
la mort de l’un de nous deux, peut-être de tous les
deux... Corbleu de corbleu, pourtant il faut que j’entende...
Oui, mais comment ?... Je savais bien qu’elle allait chez
Concini !... »

En effet, la litière, venant de
s’engouffrer sous la haute voûte, pénétrait
dans la cour d’honneur.

Pardaillan s’arrêta. Il cherchait
toujours dans sa tête le moyen, non pas d’entrer dans
l’hôtel, ce qui en effet était facile, mais
d’entendre ce que la visiteuse venait dire à Concini. Et
ceci était un peu plus malaisé, pour ne pas dire
impossible.

Devant la porte de l’hôtel, à
l’écart des gardes et des gentilshommes qui se tenaient
là, Stocco allait et venait, semblant attendre quelque chose
ou quelqu’un. Stocco avait vu passer Fausta. Il la connaissait
sans doute, car il lui avait adressé un de ces saluts
exorbitants et gouailleurs dont il avait le secret. Et il avait
repris sa promenade un instant interrompue.

Pardaillan aperçut Stocco. Et il eut un de
ces sourires aigus qui n’appartiennent qu’à lui.
Il écarta brusquement le manteau et mit son visage à
découvert. Et il ne bougea plus.

Ce qu’il attendait se produisit. Les yeux de
Stocco tombèrent sur lui. Il pâlit. Il fit rapidement
demi-tour et s’engouffra sous la voûte avec une
précipitation qui était une belle et prompte fuite.

Pardaillan le guidait du coin de l’œil.
En deux enjambées il le rattrapa et abattit la main sur son
épaule.

Sans se retourner, Stocco se secoua comme le
sanglier coiffé qui veut s’arracher aux crocs de la
meute. Mais Pardaillan le tenait bien, Et quand il tenait quelqu’un,
il ne fallait pas compter lui faire lâcher prise. Pardaillan ne
lâcha donc pas Stocco. Mais de sa voix railleuse, il prononça :

– Je te fais donc bien peur, maître
Stocco, que tu détales ainsi ?

Stocco cessa de se démener. N’ayant
pas réussi à se dégager par surprise, il savait
qu’il n’avait plus qu’à se tenir tranquille.
Pardaillan le lâcha alors. Il était sûr que
l’homme à tout faire de Léonora ne chercherait
plus à s’enfuir. En effet, Stocco ne bougea pas. Il
était toujours aussi pâle. Il n’avait plus cet
insupportable air de gouaillerie insolente qui lui était
particulier. Suivant une expression populaire expressive, comme
toutes les expressions populaires, « il n’en menait
pas large ». Il s’inclina avec un respect qui
n’était pas affecté, celui-là, et
prononça :

– Oui, monsieur, j’ai peur de
vous...

Et se redressant, rivant sur Pardaillan un regard
flamboyant :

– Et pourtant, vous savez que je ne
crains ni Dieu ni diable.

Pardaillan le considéra, ayant aux lèvres
un de ces sourires qui inquiétaient terriblement ceux qui le
connaissaient bien. Et levant les épaules :

– J’ai besoin de te dire deux
mots qui ne doivent pas être entendus, dit-il.

Ils se mirent à l’écart dans
la cour. Baissant la voix et désignant Fausta du coin de
l’œil, Pardaillan formula cette demande comme une chose
très naturelle :

– Tu vois cette illustre princesse qui
franchit les marches du perron d’honneur, là-bas ?...
Il faut que tu t’arranges de manière à ce queje puisse, sans être vu moi-même, assister à
l’entretien, qu’elle va avoir avec ton maître.

De pâle qu’il était, Stocco
devint livide. Il recula précipitamment de deux pas, comme
s’il avait vu soudain un gouffre béant s’ouvrir à
ses pieds. Et il regarda Pardaillan avec des yeux remplis
d’épouvante.

Pardaillan, de la tête, fit plusieurs fois
« oui », de l’air de quelqu’un qui
maintient résolument sa demande.

– C’est comme si vous me
demandiez ma tête, monsieur, grelotta Stocco.

– Je sais, dit froidement Pardaillan.
Mais je sais aussi que tu tiens particulièrement à ta
tête – et du diable si je sais pourquoi, car elle est
plutôt hideuse, ta tête – et que tu t’arrangeras
pour que je ne sois pas surpris, pour que tu ne sois pas soupçonné,
et, en conséquence, pour que ta précieuse tête ne
soit pas menacée.

– Tout, monsieur, râla Stocco qui
tremblait de tous ses membres, tout ce que vous voudrez, mais ne me
demandez pas cela... C’est impossible... tout à fait
impossible, monsieur.

– Soit, dit Pardaillan avec la même
froideur. Alors je te saisis des deux mains que voici, je te traîne
devant Concini, et je lui raconte certaines choses que tu sais aussi
bien que moi. Notamment comment est morte certaine maîtresse
particulièrement chérie de Concini et dont il a juré
de venger la mort. Alors ta précieuse tête tombe... Sans
compter qu’avant de la faire tomber, Concini s’amusera
bien un peu à t’infliger quelques petits tourments de
son invention.

Et d’une voix rude :

– Allons, choisis, et dépêche-toi,
car voici la princesse qui disparaît.

Si le regard avait le pouvoir de tuer, Pardaillan
fût tombé roide sous le coup d’œil mortel
que lui décocha Stocco. Mais Pardaillan en avait vu bien
d’autres. Ce n’était pas un Stocco qui pouvait
l’émouvoir. Voyant qu’il ne se décidait
pas, il allongea les deux mains et les abattit sur l’espion.
Celui-ci comprit que la menace n’était pas vaine. Quant
à espérer qu’il pourrait s’arracher à
son étreinte, il savait bien qu’il n’était
pas de force à le faire. Il n’y songea même pas.
Il grinça, vaincu :

– Venez... et puissiez-vous être
damné jusqu’à la consommation des siècles :

– Bon, railla Pardaillan, maudis-moi
tant que tu voudras, mais obéis. C’est ce que tu as de
mieux à faire. Quant au reste, je suis bien tranquille :
tu sauras bien t’arranger pour ne pas être pris.

Ils se mirent en marche. Dans un couloir,
Pardaillan qui, comme bien on pense, ne perdait pas de vue son guide,
surprit un regard menaçant, un sourire équivoque. Il
saisit Stocco par le bras et le serra. D’une voix étouffée,
Stocco gémit :

– Vous me faites mal !...
Qu’est-ce qui vous prend ?

Pardaillan continua de serrer, Stocco gémit
un peu plus fort. Alors, d’une voix qui fit courir un frisson
de terreur le long de son échine, Pardaillan l’avertit :

– Ne t’avise pas de me conduire
dans un traquenard. Ne va pas te tromper de chemin... Sans quoi, tu
ne sortiras pas vivant de mes mains. Marche, maintenant. Et marche
droit : j’ai l’œil sur toi.

Il le lâcha. Stocco se le tint pour dit
cette fois. Et frottant son bras endolori, il « marcha
droit ».
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Fausta et Concini





Concini vint recevoir lui-même l’auguste
visiteuse, à l’entrée du vestibule. Il était
seul, somptueusement vêtu, comme à son ordinaire. Il
s’inclina devant elle avec toutes les marques extérieures
du plus profond respect. Et tout de suite, de sa voix chantante,
enveloppante, avec un léger accent zézayant, il
expliqua :

– Vous le voyez, madame, j’ai
rigoureusement suivi vos instructions. Gardes, gentilshommes, pages,
huissiers et laquais, tout le monde a été écarté.
J’ai fait la solitude sur le chemin que nous avons à
parcourir. En sorte que tout le monde ignorera que l’illustre
princesse Fausta a fait au pauvre gentilhomme que je suis l’insigne
honneur de le venir visiter.

– Je n’attendais pas moins de
votre galanterie, remercia Fausta. Mais, vous le voyez, Concini, j’ai
réfléchi, depuis, et j’ai rendu vos précautions
inutiles en venant ici à visage découvert et en
laissant le mystère de côté. N’importe, je
ne vous en sais pas moins gré de ce que vous avez fait.

Elle posa ses doigts sur le poing qu’il lui
tendait et, sans ajouter un mot, ils se dirigèrent vers le
cabinet de Concini. Celui-ci avait dit vrai : dans les salles
qu’ils durent traverser, dans les couloirs, partout, sur leur
chemin, ils ne trouvèrent que le silence et la solitude. Ils
ne rencontrèrent pas un être vivant. La maison –
cette partie de la maison, du moins – paraissait déserte.

Dans son cabinet, Concini conduisit
cérémonieusement Fausta vers un fauteuil où elle
s’accommoda. Lui-même demeura respectueusement debout
devant elle. Alors, très naturellement, comme si elle avait
été chez elle, elle invita gracieusement :

– Asseyez-vous, Concini.

Concini obéit aussitôt, sans un mot,
sans un geste autre qu’une révérence de
remerciement. Il agissait avec elle, en tête à tête,
exactement comme il agissait avec Marie de Médicis quand le
cérémonial intervenait entre eux. Il se montrait d’une
politesse raffinée, calme, souriant, dégagé de
toute préoccupation ou de toute contrainte. Mais le
papillotement fréquent des paupières indiquait qu’au
fond il se sentait agité, inquiet et se tenait sur ses gardes,
sur la plus prudente, la plus attentive des réserves.

Il fallait avoir le coup d’œil
infaillible de Fausta – ou de Pardaillan – pour saisir
cette nuance si ténue, qu’elle eût échappé
à tout autre. Fausta comprit, elle. De même qu’elle
saisit au passage le furtif et très rapide coup d’œil,
qu’en s’asseyant il lança sur une portière.
Elle comprit, elle saisit ce coup d’œil et instantanément
elle vit, sans avoir eu l’air de regarder, que cette portière,
comme par hasard, était placée derrière son dos,
à elle, alors que Concini l’avait juste en face de lui.

– Léonora est là,
derrière cette portière, se dit-elle. Sur mon dos, sans
que je puisse rien y faire, elle le guidera par gestes, s’il
est besoin. Allons, l’affaire sera chaude.

Et elle se replia sur elle-même comme
l’athlète qui ramasse ses forces pour la lutte. Et
cependant, de sa voix grave, avec son plus gracieux sourire, elle
engageait aussitôt le fer :

– N’est-ce pas une chose vraiment
merveilleuse que ce soit moi qui vienne vous visiter, vous.

Concini saisit à merveille l’allusion.
Il ne cessa pas de sourire. Et, de sa voix la plus caressante,
riposta du tac au tac :

– En effet, madame, qu’une
princesse souveraine comme vous daigne se déranger pour un
simple gentilhomme comme moi, c’est là un honneur
inestimable, dont je garderai le souvenir précieux ma vie
durant. Mais laissez-moi vous dire que, si vous en aviez manifesté
le désir, je me serais fait un devoir d’accourir
moi-même prendre vos ordres.

– Non, dit Fausta avec un enjouement
bien rare chez elle, il serait outrecuidant de la part d’un
solliciteur de demander au sollicité de se déranger.
Et, puisque aussi bien je viens solliciter, c’était à
moi de venir à vous.

– Oh ! madame, que me dites-vous
là ? se récria Concini.

Et, avec son exquise politesse :

– La princesse Fausta ne sollicite
pas : elle commande, et on obéit.

– Voilà qui me met à mon
aise et me fait bien augurer du succès de ma démarche,
sourit Fausta.

– Quoi que ce soit que vous ayez à
me demander, tenez-le pour accordé d’avance, assura
Concini avec un accent de franchise qui eût trompé tout
autre que Fausta.

Et, tout de suite, avec son plus doux sourire, il
ajouta cette restriction :

– À condition que cela dépende
de moi, car je ne puis m’engager que pour moi.

– Cela va sans dire, accepta Fausta
sans cesser de sourire. Voici donc ce que je viens solliciter du
tout-puissant maréchal et marquis d’Ancre. Peu de chose
en vérité : la grâce d’un pauvre
prisonnier auquel je m’intéresse particulièrement.

Évidemment, Concini s’attendait à
tout autre chose. Il fut si stupéfait, qu’il en laissa
tomber un instant le masque derrière lequel il s’abritait
et laissa voir sa stupeur. Il regarda Fausta comme s’il ne
pouvait en croire ses oreilles. Elle souriait toujours, d’un
sourire qui n’eût pas manqué de le remettre sur
ses gardes, s’il l’avait mieux connue.

– N’est-ce que cela ?
s’écria-t-il ?

Et, avec un empressement joyeux :

– Comment se nomme ce prisonnier auquel
vous vous intéressez ?

Fausta prit un temps. Et le fouillant de son
regard profond, avec une lenteur calculée :

– C’est M. le comte d’Auvergne,
duc d’Angoulême, qui gémit à la Bastille
depuis tantôt dix ans.

Cette fois, Concini s’était ressaisi,
avait remis son masque. Fausta eut beau le dévisager, elle ne
parvint pas à découvrir l’effet produit par la
révélation de ce nom. Concini, cependant, se disait :

– Je commence à entrevoir son
jeu ; elle veut rendre la liberté au bâtard de
Charles IX pour le lâcher ensuite sur moi. Ce n’est pas
mal calculé. Mais si elle se figure que je vais la laisser
faire, elle se trompe étrangement.

À ce moment, la portière, en face de
lui, s’écarta légèrement, sans bruit. Et
le visage disgracié de Léonora, ce visage que les
fards, dont il était recouvert, parvenaient difficilement à
rendre supportable, apparut une seconde. La tête fit un non
énergique, résolu, et disparut aussitôt derrière
la portière. Ce non ne fit que confirmer Concini dans sa
résolution déjà prise. Ceci, comme on pense,
avait pris à peine le temps d’un éclair. Déjà
Concini répondait. Et il se désolait, exagérant
outrageusement son accent italien :

– O peccato ! Je croyais
qu’il s’agissait d’un prisonnier ordinaire et je me
faisais fort d’obtenir... Mais le duc d’Angoulême !...
Diavolo... ! c’est une autre affaire !... Ah !
povera signora ! vous vous êtes trompée de
porte !... Ce n’est pas à moi qu’il fallait
vous adresser : c’est à Sillery... ou Villeroy...
ou Puisieux... je ne sais pas au juste quel est le ministre
compétent.

– N’êtes-vous pas Premier
ministre ? demanda Fausta, qui ne pouvait pas être dupe de
la comédie.

– Moi ! se récria Concini,
mais je ne suis rien, illoustrissima signora !... Rien
que l’ami de Sa Majesté la reine régente !...
Le plus humble, le plus dévoué de ses amis et
serviteurs.

– Qu’à cela ne tienne, dit
Fausta conciliante, ami de la régente, c’est un titre
qui a son poids... son bon poids. Intercédez près
d’elle pour mon protégé. Je me suis laissé
dire que la reine, quand vous le voulez bien, ne sait rien vous
refuser.

– On exagère, madame, on exagère
beaucoup... trop.

– Essayez quand même... pour moi,
insista Fausta.

– Cristo Santo ! mais vous
me demandez de tenter l’impossible, signora ! se désespéra
Concini. Vous n’êtes pas, je le vois, au courant des
affaires de la cour... sans quoi, vous sauriez que la reine est
montée, outrageusement montée contre ce « pôvre »
duc d’Angoulême !... Ah ! le poretto, s’il
n’y avait que moi !... Mais la reine, ohimé !...
intercéder près d’elle en faveur du duc
d’Angoulême, mais ce serait chercher la disgrâce
irrémédiable, absolue. J’aimerais mieux, oui,
j’aimerais mieux répandre mon sang, tout mon sang ici
même, à vos pieds.

– Ainsi donc, ce que je croyais
facilement réalisable vous paraît impossible.

– Tout à fait impossible,
signora.

– N’en parlons donc plus.

Fausta dit cela d’un air très
naturel, sans marquer la moindre humeur, en souriant plus que jamais.
Voyant qu’elle se montrait de si bonne composition, Concini
crut pouvoir protester :

– Vous me voyez désespéré,
signora ! Demandez-moi autre chose qui soit en mon pouvoir, et
je veux que la foudre m’écrase si je ne vous l’accorde
pas sur-le-champ.

– Je désirais rendre à la
liberté le duc d’Angoulême. Je croyais que vous
pourriez le faire. Il paraît que je me suis trompée.
N’en parlons plus, vous dis-je.

Elle disait cela d’un air si détaché
que Concini redevint inquiet, se demanda si ce n’était
pas là une simple escarmouche pour aboutir à une autre
demande plus importante. Mais Fausta s’était mise à
parler d’autre chose. Elle bavardait en toute confiance,
simple, familière, comme si Concini avait été
son égal. Et ce bavardage familier, pour qui l’eût
connue, eût paru plus redoutable que tout. Elle parlait de
l’Italie, de Florence surtout, puisque Concini était
Florentin. Et elle semblait avoir un fonds inépuisable
d’anecdotes croustillantes, comiques ou terribles, qu’elle
racontait avec un entrain qu’on ne lui eût jamais
soupçonné. Et Concini l’écoutait, si
prodigieusement intéressé, qu’il en arrivait
parfois à oublier de se demander où elle voulait en
venir.

Il ne devait pas tarder à être fixé.
D’anecdote en récit, Fausta en vint, le plus
naturellement du monde, à placer le récit qu’elle
tenait à lui faire entendre, tout ce qu’elle avait dit
jusque-là, n’ayant pas eu d’autre but que de
préparer ce récit.

– Il y a une vingtaine d’années,
dit-elle, vivait à Florence un jeune gentilhomme...

Et s’interrompant :

– Au fait, était-il
gentilhomme ? Entre nous, je puis bien vous le dire, non, il
n’était pas gentilhomme. Mais il criait bien haut, lui,
qu’il était d’excellente noblesse. Et comme il
était fort beau garçon, fort élégant,
qu’il ne manquait pas d’une certaine distinction, on le
croyait sans trop de peines ou feignait de le croire, ce qui, pour
lui, était l’essentiel. Si vous le voulez bien, nous
ferons comme ceux-ci : nous admettrons sa gentilhommerie.

Dès ce préambule, Concini avait
dressé l’oreille. Cependant, il ne pensait pas encore
qu’il était personnellement mis en cause. Fausta reprit
son récit :

– Donc, ce jeune gentilhomme, fort joli
garçon, fort élégant, était aussi fort
pauvre. Ce dont il rageait. Comme les femmes accueillaient assez
volontiers les déclarations enflammées qu’il
savait leur débiter sur un ton passionné, et comme il
était dénué de scrupules, il se servit de cette
espèce de fascination qu’il exerçait sur elles
pour leur soutirer de l’argent et faire figure dans le monde.
Il commença d’abord modestement par de simples
chambrières, des ouvrières, des bourgeoises. Il en
arriva rapidement aux dames. Il n’était pas riche, mais
il le paraissait, car il menait grand train avec l’argent de
ses belles. Vers 1596, il faisait figure de grand seigneur, jetait
l’or à pleines mains, sans compter. Ses succès
lui avaient donné de l’ambition et il ne doutait plus de
rien. Il voulut être quelqu’un et, pour arriver à
ce résultat, il eut l’audace de jeter ses vues...
devinez sur qui, je vous le donne en mille...

– Que sais-je ? répondit
Concini qui commençait à se reconnaître dans le
portrait qu’elle venait de tracer.

– Sur la propre fille du grand-duc
François, révéla Fausta triomphante.

– Peste, il ne doutait de rien !
s’exclama Concini, qui maintenant était fixé,
comprenait que c’était de lui qu’il était
question et se demandait avec une angoisse admirablement dissimulée
où elle voulait en venir.

– Et ce qu’il y a de plus
merveilleux, continua Fausta, c’est qu’il réussit
avec la fille du grand-duc, aussi bien qu’il avait réussi
avec les ouvrières florentines. La fille du grand-duc de
Toscane et d’une archiduchesse d’Autriche devint la
maîtresse de ce... petit gentilhomme.

– Ah ! signora, tint tête
Concini, pour le coup, je crois que vous allez trop loin. Mieux que
personne, vous devez savoir, combien les grands sont exposés à
la calomnie.

– Je sais, dit Fausta, mais je n’avance
rien dont je ne sois sûre. Et, avec une insistance destinée
à attirer l’attention de Concini et qui, en effet, lui
donna fort à réfléchir :

– Rien que je ne sois en état de
prouver. Elle devint sa maîtresse, vous dis-je. Tant et si bien
que, en l’an 1597, dans le palais grand-ducal, elle mit
clandestinement au monde un enfant... une fille.

Elle fit une pause, observa Concini. Il ne dit pas
un mot. Il réfléchissait profondément. Mais il
continuait de montrer un masque souriant, un peu sceptique. Sans être
dupe de ce calme apparent, elle reprit :

– Notre petit gentilhomme avait un
valet, homme à tout faire, en qui il avait toute confiance. Il
lui remit l’enfant, sa fille, en lui commandant d’aller
la jeter dans l’Arno, une pierre au cou. Ce qui fut fait...
paraît-il. Or, écoutez la fin, c’est plus
merveilleux : trois ans plus tard, la maîtresse du petit
gentilhomme, la mère de cette petite créature qui avait
été noyée avec son consentement – car elle
avait consenti à ce meurtre – épousait un
monarque étranger, un des plus grands rois de la chrétienté...
Elle partit pour rejoindre son royal époux... Elle emmenait
avec elle son amant. Dans cette nouvelle patrie, grâce à
sa maîtresse devenue reine, notre petit gentilhomme d’antan
était devenu un personnage considérable. Pas aussi
considérable qu’il le souhaitait cependant, car, je vous
l’ai dit, il était ambitieux... d’une ambition
démesurée, et ce qu’il rêvait, c’était
d’occuper la première place dans le royaume de sa
maîtresse. Malheureusement, il y avait l’époux. Il
lui fallait ronger son frein. Un jour, un bienheureux accident
supprima l’époux. Les vœux de notre homme se
trouvèrent comblés : il était devenu le
maître d’un des plus beaux royaumes de la chrétienté...
Concini, faut-il vous dire le nom de ce petit gentilhomme ?...
Faut-il nommer la fille-mère, l’infanticide devenue...

– Inutile, madame, dit résolument
Concini, qui avait pris son parti. Le petit gentilhomme, c’est
moi. L’infanticide, c’est la reine Marie de Médicis.
J’ai très bien compris. Et tenez, je suis beau joueur,
moi. Je vais être franc, d’une franchise qui vous
paraîtra cynique, mais peu m’importe, nous sommes seuls
et personne ne peut nous entendre. Je reconnais que votre histoire
est vraie. J’ai été et je suis l’amant de
Marie de Médicis. J’ai eu une fille d’elle que
j’ai fait jeter dans l’Arno. Après ?... À
quoi tendez-vous ?... À m’arracher la mise en
liberté du duc d’Angoulême ?...

– Oui, dit nettement Fausta.

– Vous ne l’obtiendrez pas. Je ne
suis pas un niais, corpo di Cristo ! Je sais très
bien qu’Angoulême n’aura rien de plus pressé
que de se remettre à conspirer, qu’il luttera contre
moi, qu’il cherchera à prendre la place du petit roi,
Louis XIII. Inutile d’insister, il restera où il est...
Il y est très bien, à mon sens. À quoi tend
cette histoire ? Auriez-vous par hasard l’intention de la
publier ?

– Pourquoi pas ?

– Et vous pensez m’effrayer avec
cela ! fit Concini en éclatant de rire. Personne ne vous
croira... Car, vous ne pensez pas que j’aurai la naïveté
de renouveler en public les aveux que je viens de vous faire. On ne
vous croira pas, vous dis-je. Vous n’avez pas l’ombre
d’une preuve à produire.

Fausta approuvait doucement de la tête
toutes ses paroles. Mais elle souriait de son sourire inquiétant.
Il était clair qu’elle lui réservait une terrible
surprise, qu’elle ne sortirait que lorsqu’elle jugerait
le moment venu. En attendant, elle jouait avec lui, comme le chat
joue avec la souris avant de lui briser les reins d’un coup de
griffe. Non par plaisir pervers, mais simplement parce qu’elle
voulait lui faire dire de quelles armes il disposait pour sa défense,
afin de l’abattre plus sûrement.

– J’ai, dit-elle, le témoignage
de l’homme qui a noyé l’enfant. Je sais où
trouver Landry Coquenard – vous voyez que je suis bien
renseignée –, il parlera quand je voudrai.

– Un laquais que j’ai chassé,
un homme de sac et de corde ! Beau témoignage, ma foi !
railla Concini.

– C’est vrai, reconnut Fausta, le
témoin peut paraître suspect. Mais j’ai plus et
mieux. J’ai oublié de vous faire part d’un petit
détail, Concini. Je vais réparer mon oubli. Ce Landry
Coquenard était un homme qui avait des sentiments religieux.
Croiriez-vous qu’il s’avisa de faire baptiser l’enfant
avant de la jeter à l’eau comme un pauvre chien ?
Il le fit si bien, que voici l’acte de baptême dûment
en règle... La copie, s’entend.

Elle fouilla dans son sein et en retira un papier
qu’elle tendit à Concini. Celui-ci le prit
machinalement. Il ne s’attendait pas à ce coup. Il fut
un instant démonté. Mais se remettant aussitôt :

– Eh ! qu’importe cet acte !
Nous soutiendrons qu’il est faux !

– Il l’est, en effet, sourit
Fausta, vous voyez que je suis franche, moi aussi. Cependant, l’acte
véritable, authentique, existe et je pourrais le produire s’il
me plaisait. Cet acte porte les signatures : 1° du prêtre
qui est mort, mais dont il sera facile de vérifier la
signature en consultant le registre de la paroisse ; 2° du
parrain, Landry Coquenard bien vivant, et qui attestera lui ; 3°
de deux témoins, morts tous les deux. L’acte porte que
l’enfant est fille du seigneur Concino Concini et de mère
inconnue. Cet acte authentique, je l’ai fait falsifier comme
suit : 1° à la place de ces mots « mère
inconnue », on a mis en toutes lettres le nom de la mère :
Marie de Médicis ; 2° à la place de la
signature d’un des deux témoins morts, on a mis le nom
d’une femme, La Gorelle, qui, comme Landry Coquenard, est bien
vivante, et, toujours comme lui, attestera, soutiendra tout ce que je
voudrai lui faire dire. Je pourrai donc produire, si vous m’y
forcez, deux témoins et un acte en règle. C’est
quelque chose, songez-y.

Pour la deuxième fois, elle eut la
satisfaction de constater que ses coups avaient porté, et
rudement. Pour la deuxième fois, Concini fut démonté.
Même son désarroi fut tel, qu’il jeta un coup
d’œil sur la tenture, comme pour appeler une aide ou une
inspiration. Et Léonora, qui comprit, se montra une deuxième
fois, de la tête renouvela son « non »
farouche. Et Concini répéta :

– Nous soutiendrons que l’acte
est faux, que les témoins mentent. Cristaccio ! qui
donc hésitera entre la parole de la reine régente et
celle de deux misérables !

Fausta eut un sourire de pitié dédaigneuse,
devant la pauvreté de cette défense.

– Personne, je vous l’accorde
volontiers, concéda-t-elle. Mais, mon pauvre Concini, vous ne
réfléchissez pas au scandale énorme, prodigieux,
que cette affaire va susciter. Vous oubliez que nous ne sommes pas en
Italie ici. Nous sommes en France, à Paris. Les Français
se montrent très chatouilleux pour tout ce qui regarde les
questions d’honneur. Les Français ne voudront plus d’une
reine à la face de laquelle on peut jeter de si monstrueuses
accusations. Il y aura un tel cri de réprobation que, même
fût-elle innocente, la reine sera obligée de fuir. Sa
fuite entraînera votre chute... si ce n’est votre mort.

La tête pâle de Léonora
reparut. Et cette fois, avec la même énergie virile,
elle disait clairement :

« Elle a raison ! »

Concini l’avait bien compris aussi, quoique
un peu tard. Son attitude se modifia :

– Corbacco ! madame, vous
avez raison, dit-il, et je vous remercie de m’avoir signalé
le véritable danger. Car, c’est là le véritable
danger. Nous agirons donc autrement.

– Qu’allez-vous faire ?
demanda Fausta avec un calme gros de menaces.

– Une chose très simple, railla
Concini. D’abord, je vais faire connaître vos intentions
à la reine.

– Ensuite ? dit froidement Fausta.

– Ensuite et c’est tout indiqué,
la reine, qui est régente, ne l’oubliez pas, vous
montrera que charbonnier est maître chez lui.

– Vous voulez dire qu’elle
m’enverra rejoindre à la Bastille mon protégé,
le duc d’Angoulême ?

– Vous l’avez dit, madame. Et
soyez tranquille, une fois que vous serez là on veillera à
ce que vous n’en sortiez plus. Et s’il vous plaît
de parler, n’oubliez pas que les murs de la Bastille sont assez
épais pour étouffer toutes les clameurs de tous ses
habitants réunis.

– À plus forte raison, les
gémissements d’un agonisant, sourit Fausta.

– Oh ! madame, je sais de longue
date que vous êtes d’une intelligence remarquable,
plaisanta Concini, féroce. Voyez comme vous comprenez à
demi-mot.

– Il faudra donc m’arrêter,
dit Fausta adoptant, elle aussi, le ton plaisant.

– Hélas ! oui, madame, et
vous m’en voyez tout marri. Mais j’y songe. Voyez comme
les choses s’arrangent bien toutes seules : je vous tiens
ici. Je vous garde et tout est dit.

– C’est très simple, en
effet. Me voilà donc votre prisonnière. Ces mots, elle
les prononça en riant. Elle se fit soudain sérieuse
pour ajouter :

– Vous savez que c’est la
guerre ?

Concini sentit bien la menace sourde. Au fond,
malgré toute son assurance, il ne se sentait pas tranquille :
Fausta se montrait trop souverainement calme, trop sûre
d’elle-même. Mais il était lancé, il se
croyait plus fort et il continua de railler :

– Vous n’y pensez pas, madame.
Puisque vous voilà prisonnière, la guerre se trouve
finie avant que d’avoir commencé.

Avec le même sérieux, qui avait on ne
sait quoi d’effrayant, elle asséna son coup de massue :

– Vous ne m’entendez pas,
monsieur. Il ne s’agit pas de moi. Moi, c’est entendu, je
me tiens pour prisonnière. Il s’agit de la guerre avec
l’Espagne.

Et ce fut bien, en effet, comme un coup de massue
qui venait de s’abattre sur le crâne de Concini. Il plia
les épaules et s’effara :

– La guerre avec l’Espagne !...
Pourquoi la guerre avec l’Espagne, dans une affaire où
elle n’a rien à voir et qui n’intéresse que
la princesse Fausta.

– Parce que la princesse Fausta
représente ici Sa Majesté Philippe III, roi de toutes
les Espagnes, monsieur, fit-elle avec hauteur.

Et, sans lui permettre de placer un mot :

– Sa Majesté a dû vous
aviser...

Et se reprenant, railleuse à son tour :

– Pardon, j’oublie que vous
m’avez assuré que vous n’êtes pas Premier
ministre, que vous ne participez pas aux affaires de l’État,
que vous n’êtes rien... rien qu’un ami de la
reine... Adressez-vous donc à Sillery... ou à
Villeroy... ou à Puisieux... ou à Jeannin... Je ne sais
pas au juste quel est le ministre compétent... Peut-être,
en votre qualité d’ami de la reine, consentira-t-il à
vous apprendre ce que vous ignorez, à savoir que le roi
d’Espagne a annoncé la prochaine arrivée d’un
envoyé extraordinaire, muni des pouvoirs les plus étendus,
qui le placent au-dessus de l’ambassadeur ordinaire et
spécialement accrédité auprès de la cour
de France. Oui, le ministre compétent... au fait, je crois,
moi, que ce doit être M. de Villeroy... vous
apprendra peut-être cela.

– Mais, se débattit Concini qui
perdait de plus en plus pied, je sais, en effet, que le roi d’Espagne
nous a annoncé la prochaine arrivée de cet envoyé
extraordinaire. Cet envoyé, c’est Mme la
duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila. Je ne vois
pas ce qu’il peut y avoir de commun entre la duchesse de
Sorrientès et la princesse Fausta.

– La duchesse de Sorrientès,
princesse souveraine d’Avila, c’est moi, révéla
enfin Fausta en se redressant, avec cet air de souveraine majesté
qui était si imposant chez elle.

Ceci, c’était le coup de grâce
qui achevait Concini effondré. Fausta continua, implacable :

– Vous, monsieur le marquis d’Ancre,
qui n’êtes pas Premier ministre, qui n’êtes
rien... c’est vous qui l’avez dit... il vous plaît
de porter la main sur l’envoyée du roi d’Espagne,
de la violenter, de la faire incarcérer comme une vile
criminelle, et ceci au nom de la reine régente. Vous n’ignorez
pas que toute violence exercée sur ma personne atteint le
souverain que je représente. Le roi d’Espagne n’est
pas un homme à supporter une telle injure, sans en tirer une
vengeance éclatante. C’est la guerre, vous dis-je. La
guerre avec l’Espagne prête, archiprête, dont les
armées, avant huit jours, auront envahi vos provinces
méridionales. Voyez si vous êtes en mesure de faire face
à une guerre pareille. Quant à moi, j’en doute.

Concini comprit, un peu tard, qu’il s’était
enferré jusqu’à la garde. Il recula, d’autant
plus précipitamment que Léonora, qui se montra une
seconde, lui donna ce conseil par gestes expressifs.

– Eh ! madame, fit-il, loin de
vouloir la guerre avec l’Espagne, nous recherchons une alliance
avec elle. Vous qui paraissez être en faveur auprès du
roi Philippe, vous ne devez pas l’ignorer.

– Je sais, en effet, dit gravement
Fausta, que des négociations sont entamées en vue d’un
double mariage entre le roi Louis XIII et l’infante Anne
d’Autriche d’une part, l’infant Philippe d’Espagne
et Élisabeth de France, sœur du roi Louis XIII, d’autre
part.

– Vous êtes, en effet, fort bien
renseignée, s’étonna Concini. Ces négociations
ont été tenues rigoureusement secrètes à
la cour de France. Présentement, la reine, moi et Villeroy
sommes seuls à les connaître... Mais, pardonnez-moi,
madame, vous vous dites envoyée extraordinaire du roi
d’Espagne... Loin de moi la pensée de douter de la
parole de la princesse Fausta, mais, mieux que personne, vous devez
savoir qu’il est d’usage d’accréditer ces
envoyés par des lettres patentes en bonne et due forme.
Oserai-je vous demander de me montrer ces lettres avant leur remise
officielle.

– Voici ces lettres, dit Fausta.

Elle fouilla dans son sein et en sortit les
papiers qui lui avaient été apportés le matin
même et de la façon que nous avons indiquée. Elle
prit un de ces papiers et le présenta tout ouvert à
Concini en disant :

– Voici d’abord une lettre
entièrement écrite de la main même du roi et à
moi adressée. Lisez, monsieur le maréchal... Lisez tout
haut à seule fin que si, d’aventure, quelque confident à
vous se trouve par là, aux écoutes, il soit au courant
comme vous et puisse vous donner les conseils utiles.

Sans relever ces paroles qui lui prouvaient que la
terrible jouteuse avait pénétré son manège,
Concini dominé lut tout haut :





« Madame et bien-aimée cousine,

Je vous adresse les présentes pour servir
au mieux de notre royal service, vous faisant savoir que nous nous
tenons prêt à vous appuyer de toutes façons.

Connaissant votre habileté, votre sagesse,
la sûreté de votre jugement et votre dévouement
éprouvé, nous vous laissons toute latitude d’agir
au mieux de nos intérêts, approuvant et ratifiant
d’avance toute décision que vous croirez devoir prendre,
et nous ne faisons pas d’autre recommandation que celle-ci :

Aimez-nous toujours comme nous vous aimons.

Votre affectionné cousin. »

Philippe, roi.





Quand cette lecture fut terminée, Fausta
prit tous les papiers et les mit entre les mains de Concini.
Celui-ci, qui était pleinement fixé maintenant, feignit
de les parcourir du regard pour se donner le temps de réfléchir.
Quand il eut achevé, il rendit les papiers à Fausta en
s’inclinant de l’air d’un homme qui n’a rien
à reprendre. Et tortillant sa moustache d’un geste
nerveux, il fit l’aveu de sa défaite :

– Ceci change tout à fait les
choses, dit-il. Nous ne voulons pas la guerre avec l’Espagne.
Nous respecterons donc, en la personne de madame la duchesse de
Sorrientès, l’envoyée extraordinaire, dûment
accréditée de Sa Majesté le roi d’Espagne.

Peut-être pensait-il s’en tirer ainsi
à bon compte par cette reculade. Il ne savait pas à qui
il avait à faire. Fausta n’était pas femme à
le lâcher, avant d’avoir tiré de lui ce qu’elle
était venue chercher. Et sans marquer la moindre joie du
succès qu’elle venait de remporter :

– J’obtiens donc ce que j’ai
demandé, dit-elle en remettant tranquillement les papiers dans
son sein.

– Que voulez-vous donc ? fit
Concini, jouant l’ignorance.

– Je veux, dit-elle en insistant sur
les mots, je veux la liberté du duc d’Angoulême.

Concini feignit de réfléchir un
instant et :

– Soit, dit-il, je demanderai à
la reine sa mise en liberté immédiate.

Fausta eut un sourire sceptique.

– Nous n’en finirons pas si la
reine intervient, dit-elle.

– Cependant, fit Concini, il faut bien
qu’elle signe l’ordre d’élargissement.

– Sans doute, puisqu’elle est
régente. Mais vous n’êtes pas sans avoir quelques
parchemins dûment signés et scellés d’avance,
qu’on n’a qu’à remplir. Je vous sais homme
de précaution, Concini, et n’êtes-vous pas le vrai
roi de France ?

Une fois de plus, Concini se voyait pris. La
formidable lutteuse qu’était Fausta le tenait entre ses
mains puissantes, le tournait et le retournait comme un hochet, ne
lui laissant aucune échappatoire possible.

– Vous vous méfiez de moi ?
fit-il avec un sourire qui dissimulait mal la grimace de rage
impuissante qu’il faisait.

– Non, dit-elle, je vous tiens en mon
pouvoir, je sais que vous ferez ce que je veux. Je suis pressée,
voilà tout. Prenez donc ce parchemin et remplissez-le.

Définitivement dompté, Concini se
leva, alla chercher dans un tiroir ce papier si impérieusement
exigé. Comme si elle avait acquis le droit de commander,
Fausta, le plus naturellement du monde, ordonna :

– Prenez-en deux pendant que vous y
êtes.

Et Concini, frissonnant de colère contenue,
obéit, prit les deux ordres en blanc.

– Asseyez-vous là, devant cette
table ; écrivez l’ordre de remettre immédiatement
en liberté le duc d’Angoulême. Datez
d’aujourd’hui.

Concini obéit encore, écrivit d’une
main rageuse les quelques lignes nécessaires et lui tendit
l’ordre en la poignardant du regard.

Sans s’émouvoir, elle le prit, le
vérifia soigneusement, approuva d’un léger
mouvement de tête. Et, de sa voix douce, irrésistiblement
impérieuse, elle commanda encore :

– Écrivez maintenant l’ordre
d’écrouer et de garder à la Bastille M. le
duc d’Angoulême.

Concini demeura la plume en l’air. Il la
considéra d’un air stupéfait. Et levant les deux
bras, comme accablé, malgré lui, il murmura :

– Je ne comprends plus !

– Je comprends, moi, cela suffit,
sourit Fausta. Écrivez, Concini, écrivez. Et laissez la
date en blanc.

Concini remplit ce deuxième ordre comme il
avait rempli le premier et le lui tendit. Elle le vérifia
comme elle avait vérifié l’autre, sourit, plia
les deux papiers qu’elle mit dans son sein et se leva.

– Je savais, dit-elle en souriant, que
nous finirions par nous entendre. Je regrette seulement, pour vous,
que vous m’ayez mise dans la nécessité de vous
menacer et d’user de violence morale. N’importe, vous
vous êtes exécuté et je vous en sais gré.

Et comprenant la nécessité de le
rassurer, elle ajouta de son air enveloppant :

– Dites-vous bien, Concini, que je ne
suis pas votre ennemie. Je vous l’ai déjà prouvé,
sans que vous vous en doutiez, en gardant votre secret que j’avais
depuis longtemps. Je vous le prouverai bientôt de nouveau et
vous reviendrez, j’en suis sûre, de vos préventions
actuelles contre moi. Car, je le vois bien, vous me gardez rancune de
la violence que je viens de vous faire. Cela passera et vous ne
tarderez pas à reconnaître, je l’espère,
que Fausta est plus votre amie que vous ne le pensez. Quant à
votre secret, soyez sans inquiétude : j’ai su me
taire jusqu’à ce jour, je saurai garder la même
réserve discrète.

Concini vit qu’il lui fallait se contenter
de ces assurances. Il s’inclina d’assez mauvaise grâce.

Sans paraître remarquer son humeur, elle
reprit, se faisant plus gracieuse, plus enveloppante :

– Dites à Léonora qu’elle
me garde une place dans ses affections. Et maintenant, Concini,
faites-moi la grâce de me donner la main et de me reconduire
jusqu’à ma litière.

La rage au cœur,
Concini dut s’exécuter. Mais il avait eu le temps de se
ressaisir pleinement. Comme il commençait à prendre son
parti de sa défaite, le prodigieux comédien qu’il
était lui aussi, reprenant le dessus, il sut s’exécuter
avec une bonne grâce parfaite. Et Fausta, comédienne
plus géniale, sut lui donner la réplique avec un art
incomparable. En sorte que, lorsqu’ils parurent dans la cour
d’honneur où attendaient d’Albaran et ses hommes,
ils paraissaient les meilleurs amis de la terre.
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Pardaillan suit encore Fausta





Stocco, contraint et forcé comme Concini,
avait conduit Pardaillan à proximité du cabinet de
Concini. La précaution que celui-ci, se conformant au désir
exprimé par Fausta, avait prise de faire le vide autour de son
cabinet et sur le chemin qu’il devait suivre pour y conduire la
visiteuse, cette précaution, que Stocco n’ignorait
certainement pas, avait singulièrement facilité sa
tâche, fort dangereuse pour lui, il faut le reconnaître.

Pardaillan avait donc pu assister, invisible et
insoupçonné, à cet entretien qui l’avait
tant intrigué et dont il n’avait pas perdu un mot. Et il
était sorti derrière Fausta. Stocco n’avait
respiré à son aise que lorsqu’il l’avait vu
dans la rue. À son tour, Pardaillan avait voulu le rassurer
pleinement.

– Écoute, lui dit-il, tu viens
de me rendre un signalé service. Je veux t’en
récompenser d’une manière que tu sauras apprécier
comme il convient, je n’en doute pas : je te donne ma
parole, et tu sais que je n’ai jamais manqué à
cette parole, je te donne donc ma parole de ne jamais révéler
à âme qui vive ce que je sais sur ton compte, quand bien
même ce serait pour sauver ma tête. Mieux : à
dater d’aujourd’hui, je t’ignore complètement,
je ne te connais plus, j’ai oublié qu’il existe un
Stocco au monde, ce qu’il a été, ce qu’il a
pu faire. Tu peux donc dormir sur tes deux oreilles maintenant.

Et Pardaillan s’était lancé à
la suite de la litière de Fausta en se disant :

– Ce Stocco est un niais !... Il
aurait dû savoir que ce n’est pas moi qui l’aurais
jamais dénoncé à son maître ni à
d’autres.

Stocco, de son côté, songeait :

– Santa Madonna, me voilà
enfin délivré de cet affreux cauchemar ! Car je le
connais, maintenant qu’il a donné sa parole, il se fera
hacher menu comme chair à pâté s’il le
faut, mais il ne parlera pas. Comme il l’a dit lui-même,
je peux dormir sur mes deux oreilles.

Et le regard de haine mortelle qu’il dardait
l’instant d’avant sur Pardaillan s’était
presque changé en un regard de gratitude attendrie. Mais
c’était décidément une mauvaise bête
que ce Stocco. Presque aussitôt, il reprit son expression
haineuse et il gronda en lui-même :

« N’importe, comme dit l’autre,
je lui garde un chien de ma chienne. Et si jamais l’occasion se
présente, sans risques pour moi, je me promets de montrer au
sire de Pardaillan que je n’ai pas oublié les
abominables minutes qu’il vient de me faire vivre. »

Laissons Stocco, auquel d’ailleurs il nous
faudra bientôt revenir, et suivons Pardaillan, puisque
Pardaillan nous conduit à la suite de Fausta, avec laquelle
nous n’en avons pas encore fini.

Pardaillan suivait donc la litière de
Fausta. Et la litière de Fausta ne suivait pas le même
chemin qu’elle avait pris pour venir : elle s’en
allait chercher la rue de Vaugirard, passait devant le magnifique
hôtel que Marie de Médicis était en train de se
faire construire là, et que nous appelons aujourd’hui le
palais du Luxembourg, et s’en allait rentrer dans l’université
par la porte Saint-Michel.

Au retour comme à l’aller, en
marchant, Pardaillan faisait ses réflexions. Et ce sont ces
réflexions que nous allons noter, ou du moins une toute petite
partie de ces réflexions.

« Cette Fausta, se disait-il, rendant
d’abord, en loyal adversaire qu’il avait été
toute sa vie, un juste hommage à son éternelle ennemie,
cette Fausta, elle n’a pas changé ! Toujours la
même, au physique comme au moral... Quel être prodigieux,
étonnant, unique !... Quel dommage qu’une femme
aussi remarquable ne sache utiliser ses rares qualités
d’intelligence que pour le mal !... Enfin, elle est ainsi
et non autrement, elle n’y peut rien sans doute, et ni moi non
plus... Bon, nous voici dans la Cité. Je gage qu’elle
s’en va droit à la Bastille... Ce Concini, ce pauvre
Concini, quel triste sire... et quel piètre lutteur !...
il me faisait pitié. Ah ! il n’a pas pesé
lourd entre ses mains. En quelques coups magistralement assénés,
comme elle seule sait le faire, fini, écrasé, vidé,
le Concini, ça n’a pas été long...
long... »

Après avoir ainsi, avec impartialité,
apprécié les mérites respectifs des deux
adversaires qu’il venait de voir aux prises, Pardaillan
recommença à se poser l’interminable série
de questions parfois naïves, en apparence du moins, qu’il
ne manquait jamais de se poser à lui-même, quand il
était sur la piste d’une affaire importante. Le tout
entremêlé de réflexions et remarques qui
attestaient que, malgré ses profondes préoccupations et
l’énorme tension de son esprit, il ne perdait pas un
seul instant le sens des réalités et avait l’œil
et l’oreille à tout.

« Ainsi, songeait-il la voilà au
service du roi d’Espagne ?... Depuis combien de temps ?...
Il doit y avoir longtemps... Je la croyais morte, moi. Ah ! bien
oui, la voilà duchesse de Sorrientès, princesse
d’Avila, que sais-je encore... et en faveur toute particulière
près de ce maître qu’elle s’est donné,
si j’en juge du moins d’après la lettre lue par
Concini... Ah ! ah ! nous voici sur le chemin de l’hôtel
de ville. Décidément, nous allons à la Bastille,
Diable ! si elle continue longtemps ainsi, je risque fort de me
coucher le ventre creux, moi ! Et c’est que je meurs
littéralement de faim ! Ah ! misère de moi,
voilà Fausta revenue, et du coup voilà les contretemps
et les ennuis qui s’abattent dru comme grêle sur moi. Et
nous ne faisons que commencer. Corbleu ! de quoi vais-je me
plaindre ? Après tout, il ne tient qu’à moi
de rentrer chez moi et de m’y tenir bien tranquille, les pieds
au chaud, le ventre à table. Oui, mais me voilà possédé
du démon de la curiosité. Et puis, quitter la partie
quand elle vient à peine de commencer. N’en parlons
pas... Donc Fausta se serait donné un maître ?...
Un maître à Fausta, heu, je ne vois pas cela, moi !
M’est avis que le véritable maître, c’est
Fausta. Ce Philippe d’Espagne doit être un niais, une
manière de pantin couronné, dont Fausta tire les
ficelles. Oui, mais voilà, si je vois très bien le
bénéfice que doit retirer le roi Philippe, je me doute
bien, pardieu, de ce que Fausta va faire ici pour lui, je n’ai
pas la moindre idée du but qu’elle poursuit pour son
compte personnel, de la part qu’elle s’est réservée.
Car je la connais, elle ne fait jamais rien qui ne soit pour sa
satisfaction ou sa gloire personnelle, la généreuse et
désintéressée Fausta. Et tant que je ne saurai
pas ce qu’elle veut pour elle-même, je marcherai à
l’aveuglette et risquerai à chaque instant de me rompre
les os. Il me faut donc savoir cela. C’est assurément
plus facile à dire qu’à réaliser...
Diable, voilà que nous approchons de la Bastille... Ah çà !
que diable Fausta veut-elle faire d’Angoulême ? Se
serait-elle avisée de recommencer pour lui ce qu’elle a
fait jadis pour Guise ? Voudrait-elle se faire épouser
par lui et l’asseoir ensuite sur le trône à la
place du petit Louis treizième ? C’est qu’elle
en est bien capable !... Il est évident qu’il ne
faut pas songer à entrer à la Bastille pour entendre ce
qu’elle va dire à Angoulême. Et puis, en
réfléchissant un peu, il est clair que ce n’est
pas là qu’elle va lui faire ses confidences, lui
proposer le marché... car il y aura marché, pacte,
convention, que sais-je ?... Ce n’est pas en route non
plus. On ne raconte pas ces sortes d’affaires dans la rue.
Probablement va-t-elle l’emmener chez elle. Quand nous en
serons là, nous aviserons... Bon, la voilà qui entre à
la Bastille. Me voici condamné à l’attendre ici.
Combien de temps ?... Corbleu, c’est que j’enrage de
faim !... Eh mais !... chevalier, tu n’es qu’un
niais !... Fausta en a pour une heure au moins avant de sortir
de là. C’est que les formalités sont les
formalités, et que s’il n’est pas facile d’entrer
à la Bastille, il est encore moins facile d’en sortir...
J’en sais quelque chose. J’ai donc une bonne heure devant
moi. Une heure, c’est quatre fois plus de temps qu’il ne
m’en faut pour me restaurer. »

Ayant fait cette importante et judicieuse
réflexion, Pardaillan décida sans plus tarder de se
garnir convenablement la panse. Il n’eut pas besoin de chercher
où il pourrait aller. Nul ne connaissait son Paris sur le bout
du doigt comme lui. Il se souvint à point nommé de
certain cabaret de sa connaissance où la cuisine était
passable. Il y alla tout droit. À l’hôte accouru,
il commanda :

– Mettez-moi sur cette table deux
tranches de jambon, un pâté, une demi-volaille, un
flacon de Saint-Georges et du pain frais. Faites vite.

Pendant que l’hôte se ruait à
la cuisine, il poussa lui-même une table devant une fenêtre
qu’il ouvrit. Et il s’applaudit en s’asseyant
devant sa table.

« Parfait ! D’ici je vois
l’escorte de Fausta qui l’attend dehors, car Fausta a dû
entrer seule comme de juste. Quelle que soit la direction qu’ils
prendront pour s’en retourner, je les verrai passer. Je puis
donc dîner tranquille. »

L’hôte dressa le couvert et servit les
aliments commandés avec une promptitude qui témoignait
de l’estime particulière en laquelle il tenait ce
client. Au surplus, nous savons qu’il en était ainsi
chez la plupart de ses congénères. Ce qui s’explique,
par ce fait, que Pardaillan savait se faire servir d’abord, et
savait récompenser royalement ceux qui l’avaient servi,
ensuite. Se voyant servi, le chevalier posa une pièce d’or
sur la table en disant :

– Payez-vous.

Et il voulut bien expliquer :

– Je serai peut-être obligé
de me retirer brusquement, vous serez ainsi sûr de ne rien
perdre.

– Oh ! fit l’hôte, je
sais que je ne perdrai jamais rien avec M. le chevalier.

Pardaillan sourit.

Or, Pardaillan eut largement le temps d’expédier
les victuailles et de vider jusqu’à la dernière
goutte le flacon de Saint-Georges, qui était un petit vin
rouge de Touraine assez apprécié, avant que Fausta
reparût. Alors, il n’hésita pas et se fit apporter
une bouteille de vouvray, autre vin de la Touraine, comme on sait,
blanc, celui-là. Puis, comme il voyait que décidément
il avait le temps, comme il était homme de précaution
et qu’il ne savait pas où et quand il pourrait souper,
il se fit apporter une assiette de pâtisseries sèches,
qu’il se mit à grignoter, en vidant à petits
coups sa bouteille de vouvray.

Une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent
ainsi. Et Fausta ne reparaissait pas. Pardaillan en était à
sa deuxième bouteille de vouvray, regrettait de n’avoir
pas fait un bon somme sur la table et commençait à se
demander :

– Ah çà ! est-ce
qu’on la garderait par hasard ?... Voilà qui serait
une idée merveilleuse, voilà qui arrangerait bien des
choses... et me remettrait au repos. Au repos, c’est-à-dire
à l’ennui.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient
qu’à lui :

– Espérons qu’elle en
sortira.
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Le duc d’Angoulême[bookmark: sdfootnote4anc]1
et Fausta





Le gouverneur de la Bastille n’était
autre que la reine régente, Marie de Médicis elle-même.

Comme elle ne pouvait pas exercer en personne les
fonctions de cette charge, elle avait mis là, comme
lieutenant, une créature à elle, sur le dévouement
de laquelle elle savait pouvoir compter. Ce sous-gouverneur de la
Bastille était le seigneur de Châteauvieux, ancien
chevalier d’honneur de la reine.

Châteauvieux était un courtisan et
non un geôlier. C’était un vieux galantin toujours
fort empressé et fort galant auprès des dames. En tout
bien tout honneur, du reste, car son âge et les infirmités
qu’il entraîne avec lui, lui interdisaient de passer aux
actes, ne lui permettaient pas autre chose que les propos qu’il
débitait d’ailleurs avec une galanterie exquise, une
politesse raffinée.

Grand seigneur, il n’entendait absolument
rien aux fonctions – d’ailleurs largement rémunératrices
– qu’il devait à la confiance de la reine. Non
seulement il n’y entendait rien, mais encore il refusa
énergiquement de se mettre au courant de ces fonctions, de s’y
intéresser. Cependant, comme il fallait que la besogne
matérielle fût abattue, que les rouages administratifs
de la machine fonctionnassent d’une façon satisfaisante,
Châteauvieux, à son tour, choisit un sous-lieutenant sur
lequel il pourrait se reposer, comme la reine se reposait sur lui, et
qui accomplissait à bas prix la besogne qu’il aurait dû
accomplir.

Châteauvieux passa en revue les bas
officiers de la sombre prison. Son choix se fixa sur un nommé
Rose, qui devint ainsi le sous-gouverneur de la Bastille. Celui-là
était né geôlier. Toute son existence, il l’avait
passée à la Bastille, où il avait débuté
dans les emplois les plus bas. D’échelon en échelon,
il s’était élevé jusqu’à ce
grade de bas officier qui était le sien et qu’il
n’aurait jamais dépassé sans l’arrivée
de Châteauvieux. On peut donc dire qu’il connaissait à
fond, jusque dans leurs plus infimes détails, les nombreux
services qu’il était chargé de diriger. Sous ce
rapport, le choix de Châteauvieux avait été
heureux.

Lorsque Fausta s’était présentée,
on l’avait conduite à l’hôtel de M. le
gouverneur, lequel se trouvait, après avoir franchi le premier
pont-levis, à main droite, sur la première cour au bout
de laquelle se trouvait l’avenue de la grande cour, puis la
porte de la grande cour, un second pont-levis et le corps de garde.
L’extraordinaire beauté de Fausta, cet air de souveraine
majesté qui était le sien enflammèrent aussitôt
Châteauvieux, qui se mit à lui débiter ses
galanteries les plus choisies, les mieux tournées.

Fausta vit aussitôt à qui elle avait
à faire. Avec cette prodigieuse facilité d’assimilation
qui était une de ses forces, elle se mit instantanément
au diapason du vieux galantin. Elle pensait bien, en arrivant,
qu’elle en aurait pour une heure ou deux, car, contrairement à
ce qu’avait supposé Pardaillan, son intention bien
arrêtée était d’avoir un entretien avec le
duc d’Angoulême avant de lui faire ouvrir les portes de
sa prison... si toutefois elle n’utilisait pas séance
tenante l’ordre d’écrou qui avait si fort étonné
Concini quand elle le lui avait demandé. Ce qui, on le devine,
était subordonné à cet entretien préalable
qu’elle voulait avoir avec le prisonnier.

Fausta avait pensé qu’en apportant un
ordre de mise en liberté immédiate parfaitement en
règle, on ne ferait aucune difficulté de lui permettre
de communiquer avec le prisonnier. En conséquence, elle avait
négligé de demander une autorisation spéciale à
Concini. En fait, dans les conditions où elle se trouvait,
aucun gouverneur n’eût refusé. Et en réalité,
dès les premiers mots qu’elle prononça sur ce
sujet, le galant Châteauvieux s’empressa d’acquiescer
à sa demande et se précipita pour la conduire lui-même
à la chambre du prisonnier.

L’un et l’autre, ils avaient compté
sans Rose. C’était une sombre brute que ce Rose.
Châteauvieux n’avait qu’une idée très
vague de ce que pouvait être ce règlement de la
Bastille. Par contre, Rose le connaissait à fond, et on peut
croire qu’il se tenait sévèrement à cheval
dessus. Il en récita tant d’articles, il fit une
énumération si terrifiante des peines terribles qui
punissaient les moindres manquements à ce sacro-saint
règlement, il en dit tant et tant que le vieux Châteauvieux,
effrayé, battit précipitamment en retraite, supplia
Fausta de ne pas insister.

Fausta y consentit de bonne grâce, se disant
qu’après tout l’entretien qu’elle voulait
avoir avec le duc d’Angoulême pouvait aussi bien avoir
lieu ailleurs qu’à la Bastille. Seulement elle demanda
au gouverneur d’activer les formalités afin de pouvoir
se retirer le plus vite possible. Mais là encore elle se
heurta au mauvais vouloir de Rose, qui voyait toujours partir ses
prisonniers avec un déchirement affreux et qui, pour les
garder un peu plus longtemps, multipliait et prolongeait à
plaisir toutes les formalités. Et ceci, en se donnant des airs
charitables d’homme qui se met en quatre pour activer la
libération de malheureux qui avaient hâte de reprendre
leur liberté. De plus, comme ces lenteurs préméditées
du sinistre geôlier faisaient tout à fait l’affaire
du galant Châteauvieux, qui ne s’était jamais vu à
pareille fête, il en résulta que l’attente de
Fausta se prolongea interminablement.

Pendant ce temps, dans une chambre assez
confortablement meublée de la prison d’État, un
gentilhomme de fière allure, plein de vigueur, jeune encore
assurément, mais les tempes déjà grisonnantes,
se promenait avec une impatience fébrile entre les quatre murs
de sa prison. Ce gentilhomme, c’était celui que Fausta
venait délivrer, c’était Charles de Valois, comte
d’Auvergne, duc d’Angoulême. Et en marchant, le duc
d’Angoulême murmurait à demi-voix pour lui-même,
en froissant un papier qu’il tenait à la main :

« Qui peut bien m’avoir adressé
ce mystérieux billet qui m’est parvenu hier et qui
m’annonce ma prochaine mise en liberté ?...
Qui ?... Le billet est signé : une ancienne ennemie.
Une ancienne ennemie devenue la meilleure, la plus précieuse
des amies puisqu’elle me tire de cet enfer !... Elle me
tire est bientôt dit... M’en tirera-t-elle ?... Qui
peut bien être cette ancienne ennemie ?... J’ai beau
chercher, je ne trouve pas ?... Au diable, après tout,
peu importe qui elle est, pourvu qu’elle me fasse ouvrir les
portes de cette maudite prison où je suis enfermé
depuis dix ans... Dix ans ! les dix plus belles années
d’une existence humaine passées entre ces quatre
murs !... C’est à en devenir fou ! »

De temps en temps, il se précipitait vers
la porte, tendait l’oreille : il lui avait semblé
entendre un bruit de pas et, naturellement, il se figurait qu’on
venait le chercher. Il demeurait là un long moment, l’oreille
collée contre le bois de la porte. Et quand enfin il lui
fallait se rendre à l’évidence et reconnaître
qu’il avait été le jouet d’une illusion, il
secouait la tête d’un air accablé, se mordait les
lèvres jusqu’au sang, reprenait sa marche.

Et cela durait ainsi depuis que le jour s’était
levé. Or, comme il venait, une fois de plus, de se précipiter
vers la porte, il eut toutes les peines du monde à étouffer
le rugissement de joie folle qui montait à ses lèvres.
Cette fois, il en était sûr, il n’était pas
la victime d’une erreur, on venait.

Il ne se trompait pas. La porte s’ouvrit.
Rose, flanqué de deux guichetiers, parut. D’une voix
larmoyante, il annonça l’heureuse nouvelle. Et il
continua imperturbablement, à accomplir l’interminable
série des formalités. Et pendant ce temps, le duc se
rongeait les poings d’impatience à grand-peine contenue,
étranglé par l’appréhension de voir surgir
quelque complication inattendue qui l’obligerait à
réintégrer sa cellule.

Enfin, les maudites formalités étant
accomplies, il fut conduit chez le gouverneur. Maintenant, il était
un peu plus tranquille. À moins qu’une catastrophe
inouïe ne s’abattît sur lui, il pouvait se dire
qu’il était libre. Maintenant, il était possédé
par une curiosité ardente : connaître la
mystérieuse ancienne ennemie qui avait été assez
puissante pour l’arracher à sa tombe anticipée.
Il vit Fausta. Comme Pardaillan, malgré les années
écoulées, il la reconnut sur-le-champ.

– La princesse Fausta !
s’écria-t-il stupéfait.

Il avait pensé à une infinité
de femmes, hormis à elle.

– Non pas la princesse Fausta, répliqua
Fausta avec une certaine vivacité, mais la duchesse de
Sorrientès.

Et elle mit un doigt sur les lèvres pour
lui recommander le silence. Recommandation qu’il observa
d’autant plus volontiers qu’il n’était pas
fâché de rassembler un peu ses idées fortement
désemparées par la surprise que lui causait la
découverte incroyable, inimaginable, incompréhensible
pour lui qu’il venait de faire : Fausta s’intéressant
à lui au point de lui faire rendre sa liberté et de
venir elle-même lui faire ouvrir les portes de son cachot. Il
est de fait que cette générosité, de la part
d’une ennemie qu’il avait autrefois combattue avec l’aide
de Pardaillan, qui lui avait porté de rudes coups sous
lesquels c’était miracle vraiment qu’il n’eût
pas succombé, cette générosité subite lui
donnait fort à réfléchir et faisait se dresser
dans son esprit une foule de points d’interrogation.

Cependant, le moment finit par arriver où
il ne resta plus qu’à lâcher le prisonnier. C’est
ce qui fut fait. Mais le galant Châteauvieux se fit un devoir
de reconduire lui-même la princesse hors de l’enceinte de
la prison. Le duc d’Angoulême et Fausta, après
avoir essuyé les derniers compliments du gouverneur qui se
résigna enfin à les quitter, se trouvèrent enfin
seuls, hors de l’enceinte de la formidable forteresse. Alors
seulement, le duc commença à respirer plus librement.
Mais la précipitation avec laquelle il s’éloigna
de la porte, indiquait qu’il ne se sentirait vraiment rassuré
que lorsqu’il aurait mis une appréciable distance entre
lui et la sombre demeure où il avait gémi durant de
longues années.

Le duc offrit sa main à Fausta et la
conduisit jusqu’à sa litière. Ce ne fut que
lorsqu’ils furent près de cette litière, loin de
toute oreille indiscrète, que Charles d’Angoulême
parla, et, avec un accent d’inexprimable gratitude :

– Madame, dit-il, en me tirant de cet
enfer où je me consumais lentement, vous avez acquis des
droits à mon éternelle reconnaissance. Vous me
connaissez, vous savez que vous pouvez me croire si je vous dis que,
vienne l’occasion, je vous montrerai que vous n’avez pas
obligé un ingrat.

Il prit un temps et plongeant ses yeux dans les
yeux de Fausta attentive, avec un sourire indéfinissable :

– En attendant que vienne cette
occasion, laissez-moi vous dire, sans plus tarder, qu’il faudra
que ce que vous avez à me demander soit tout à fait
irréalisable, tout à fait au-dessus de mes forces pour
que je ne vous l’accorde pas.

Ces paroles prouvaient qu’il ne croyait pas
au désintéressement de celle à qui il parlait.
Elles prouvaient aussi qu’il était homme de résolution,
allant droit au but, sans feintes ni détours. Fausta le
comprit bien ainsi. Elle ne sourcilla pas cependant.

Et, étrangement sérieuse :

– Vous pensez donc que j’ai
quelque chose à vous demander ? dit-elle.

– Je pense, fit-il sans hésiter
et en la regardant toujours en face, je pense que la princesse Fausta
ne fait rien à la légère. Je vous ai combattue
autrefois. Mais vous me rendrez cette justice que si la lutte entre
nous fut violente, acharnée, elle demeura toujours loyale, de
mon côté du moins ?

– Je le reconnais très
volontiers.

– Il n’en demeure pas moins
acquis que nous fûmes ennemis. Et vous n’aviez aucune
raison de rendre service à un ennemi. Je pense donc que si
vous l’avez fait, c’est que vous avez jugé qu’une
alliance entre nous était nécessaire à la
réalisation de vos projets que j’ignore. Me serais-je
trompé, par hasard ?

– Non, fit-elle simplement. J’ai,
en effet, des propositions à vous faire. Mais comme ces
propositions ne sauraient être faites dans la rue...

– Je m’en doute bien,
interrompit-il, en souriant. Je suis, princesse, prêt à
vous suivre partout où il vous plaira de me mener.

– Vous êtes un charmant cavalier,
duc, complimenta gravement Fausta, et je constate avec satisfaction
que dix années de tortures morales n’ont en rien altéré
vos facultés. S’il vous plaît de prendre place
dans cette litière, nous nous rendrons chez moi, où
nous pourrons nous entretenir en toute sécurité.

Au lieu de prendre place dans le lourd véhicule
qu’elle lui désignait, le duc d’Angoulême
eut malgré lui un mouvement de recul. En même temps, il
jetait sur les cavaliers de l’escorte qui attendaient
impassibles à quelques pas de là, un regard si
expressif que Fausta commanda en souriant :

– D’Albaran, une monture pour
Mgr. le duc d’Angoulême.

D’Albaran se retourna et fit un signe. Un de
ses hommes mit aussitôt pied à terre et vint présenter
son cheval au duc, à qui il tint l’étrier.
Celui-ci sauta en selle avec une légèreté qu’on
n’eût certes pas attendue d’un homme qui venait de
subir de longues années d’une déprimante
captivité. Et tout joyeux :

– Par la mordieu ! s’écria-t-il,
on respire là-dessus !

Et s’adressant à Fausta :

– De grâce, madame, mettez le
comble à vos bontés : partons sans plus tarder. On
étouffe à l’ombre de ces sinistres murailles.

– Partons, commanda Fausta avec un
sourire indéfinissable.

En même temps qu’elle donnait cet
ordre à haute voix, son regard rivé sur les yeux de
d’Albaran donnait un autre ordre, muet celui-là. Et le
colosse qui avait compris, comme il l’avait déjà
fait une fois, se retourna vers ses hommes et, d’un coup d’œil
expressif, il leur désigna le duc pendant que, du geste, il
commandait une manœuvre.

En exécution de ces ordres muets, l’escorte
se divisa en deux pelotons. Le premier de ces pelotons précéda
de quelques pas la litière. Le second la suivit. De cette
manœuvre, il résulta que lorsque la cavalcade s’ébranla,
d’Angoulême et d’Albaran, qui se tenaient aux
portières de la litière, se trouvèrent pris
entre ces deux pelotons.

Les geôliers de la Bastille avaient si bien
fait traîner les choses que la nuit tombait lorsque Fausta et
son escorte s’engagèrent dans la rue Saint-Antoine.
Pardaillan, qui avait vu sortir Fausta et d’Angoulême,
attendait leur passage au coin de cette rue Saint-Antoine. Il
remarqua très bien, lui, les dispositions prises par d’Albaran
sur l’ordre muet de sa maîtresse. Et avec un sourire
railleur, il songea :

« Ce pauvre duc qui caracole et fait
des grâces, qui paraît s’impatienter de l’allure
lente que les mules de Fausta l’obligent à garder, ce
pauvre duc n’a pas l’air de se douter qu’il est bel
et bien prisonnier de celle qu’il semble tout joyeux et tout
fier d’escorter. »

Pardaillan, avec cette sûreté de coup
d’œil qui n’appartenait qu’à lui,
avait bien jugé la situation telle qu’elle était
en réalité : le duc d’Angoulême était
bien prisonnier de d’Albaran, et il ne paraissait pas s’en
douter.

Une fois de plus, Pardaillan suivit Fausta jusqu’à
l’hôtel de Sorrientès. La nuit était tout à
fait venue lorsqu’il vit la litière pénétrer
dans la cour d’honneur et la grande porte se refermer sur le
duc d’Angoulême qui, cette fois, se trouvait réellement
prisonnier, à la merci de la terrible jouteuse qu’il
avait peut-être eu tort de suivre avec tant d’aveugle
confiance. Il va sans dire que Pardaillan était on ne peut
plus décidé à entrer à son tour dans
l’hôtel et à entendre ce que Fausta allait dire à
celui qu’il avait tendrement aimé autrefois et pour qui
il avait accompli des exploits prodigieux, qui laissaient loin
derrière eux les légendaires exploits des anciens
preux.

L’aventure pouvait paraître insensée
à tout autre que Pardaillan : Fausta devait être
gardée, et bien gardée chez elle. La tenter, cette
aventure, c’était peut-être venir se jeter
délibérément dans la gueule du loup. Pardaillan,
qui était payé pour connaître Fausta mieux que
personne, s’était dit à lui-même tout ce
qu’il avait à se dire à ce sujet. Et il est
certain que devant l’énumération d’obstacles
quasi insurmontables, tout autre que lui eût renoncé à
une pareille entreprise. Mais les obstacles, loin de décourager
Pardaillan, avaient le don de l’exciter davantage au contraire.
Puis, il en avait vu et fait bien d’autres dans sa vie
aventureuse. Le matin même, n’avait-il pas réussi
à pénétrer chez Concini qui était gardé
chez lui aussi bien que pouvait l’être Fausta chez elle ?

Loin de renoncer, Pardaillan s’était
confirmé dans sa résolution et s’était mis
incontinent à chercher le moyen de réaliser son projet.
Il avait fini par se dire :

– Pardieu, j’irai à cette
petite porte du cul-de-sac, je frapperai trois coups légèrement
espacés et je prononcerai ce nom : La Gorelle... Je
verrai bien ce qu’il en résultera.

Nous rappelons que, dans les premiers chapitres de
cette histoire, nous avons montré La Gorelle s’entretenant
avec Fausta cachée dans sa litière. Pour montrer
qu’elle n’avait rien oublié, la mégère
avait répété à haute voix les indications
que Fausta venait de lui donner. Pardaillan qui passait, avec son
fils Jehan, près de la litière, à ce moment là,
avait entendu ces paroles. Il n’y avait, alors, prêté
aucune attention. Brusquement, elles venaient de lui revenir à
la mémoire et il avait décidé d’en faire
son profit.

Cependant, en arrivant sur les lieux, Pardaillan
réfléchit :

« Diable, c’est que voilà
déjà pas mal de jours que j’ai entendu ces
paroles... Il est à présumer que Mme Fausta,
devenue duchesse de Sorrientès et envoyée
extraordinaire de Sa Majesté Très Catholique, a depuis
longtemps changé son mot de passe... On ne m’ouvrira
pas, c’est à peu près certain. »

Cette réflexion judicieuse fit que
Pardaillan, au lieu de s’en aller tout droit frapper à
la porte du cul-de-sac, comme il avait d’abord décidé
de le faire, se mit à faire le tour de l’hôtel,
étudiant les lieux, mesurant du regard la hauteur des murs,
avec cette sûreté et cette rapidité de coup d’œil
qui étaient si remarquables chez lui. Et il bougonna :

– Diantre soit de ces murs d’une
hauteur démesurée !... Je vous demande un peu quel
bon sens il y a de faire des murs aussi extravagants... Cela devrait
être défendu... Il y a quelque vingt ans, ils ne
m’eussent pas arrêtés... Mais aujourd’hui,
une escalade pareille n’est plus de mon âge... Si
seulement j’étais sûr de ne pas trouver, de
l’autre côté, une sentinelle... on pourrait encore
essayer... Je sais bien que je pourrai toujours me débarrasser
de cette sentinelle... sans la tuer. Mais cela n’ira pas sans
quelque bruit, tout au moins sans quelque appel malencontreux qui
attirera du monde... ce qui me mettra dans l’impossibilité
d’entendre ce que Mme Fausta, duchesse de
Sorrientès, veut dire à Charles d’Angoulême...
Et moi je veux entendre cela précisément... Non,
décidément, cette escalade ne me dit rien...
Allons-nous-en frapper à cette petite porte. Il en arrivera ce
qu’il en arrivera.

Cette fois, Pardaillan était bien décidé :
il alla résolument à la petite porte, frappa les trois
coups, prononça le mot de passe. Et la porte s’ouvrit
aussitôt.

Pardaillan, le visage enfoui dans le manteau,
entra dans une manière de corps de garde faiblement éclairé
par une veilleuse. Un des hommes qui se trouvaient là se leva,
et, sans prononcer une parole, sans lui demander la moindre
explication, lui fit signe de le suivre. Pardaillan suivit, sans
souffler mot : puisqu’on ne lui demandait rien. Son guide
le conduisit dans une antichambre où il le laissa seul, en le
priant d’attendre qu’on vint le chercher.

Dès qu’il se vit seul, Pardaillan
ouvrit la porte opposée à celle par où était
sorti l’homme qui l’avait amené là. La
porte donnait sur un couloir faiblement éclairé. Il
s’engagea résolument dans ce couloir et s’éloigna.
Il ne savait pas du tout où il se trouvait ni où il
aboutirait. Néanmoins, il marchait avec assurance de ce pas
silencieux qui n’avait rien perdu de sa souplesse et de sa
légèreté d’autrefois. Il comptait sur ce
flair particulier qui l’avait servi dans tant de circonstances
critiques pour découvrir la pièce où Fausta
allait recevoir le duc d’Angoulême. Il traversa ainsi
plusieurs salles, ouvrant sans hésiter les portes qu’il
trouvait sur son chemin et les refermant sans bruit après
avoir constaté qu’il n’avait pas encore trouvé
ce qu’il cherchait.

Jusque-là il n’avait pas rencontré
âme qui vive. C’était à croire qu’il
avait fait fausse route et qu’il s’était égaré
dans une partie de l’hôtel momentanément
inhabitée. Il persistait cependant, guidé par cette
intuition qui ne l’avait jamais trompé. Il venait
d’arriver dans un petit cabinet et se dirigeait vers une porte
qu’il se disposait à ouvrir.

Comme il atteignait cette porte, elle s’ouvrit
d’elle-même. Un homme parut.

Pardaillan ne distingua pas les traits du nouveau
venu. Mais il vit fort bien qu’un homme se dressait sur le
seuil de cette porte et lui barrait le passage. Il leva aussitôt
les bras pour le happer, le saisir à la gorge, l’empêcher
de crier, d’ameuter tout l’hôtel. Il n’acheva
pas son geste. L’homme, d’une voix prudemment assourdie,
venait de s’écrier :

– Monsieur de Pardaillan !...

– Valvert ! répliqua
Pardaillan, stupéfait.

Odet de Valvert – car c’était
bien lui – entra, et, comme s’il ne pouvait en croire ses
yeux, répéta :

– Monsieur de Pardaillan !

– Que fais-tu ici ? gronda
Pardaillan soudain hérissé.

Ce tutoiement inusité, cette extraordinaire
émotion chez un homme qu’il avait toujours vu si
souverainement maître de lui firent comprendre au jeune homme
que quelque chose de très grave arrivait à son vieil
ami. Il retrouva aussitôt son sang-froid que la surprise lui
avait fait perdre un instant, ce sang-froid qui paraissait avoir
abandonné Pardaillan, lequel, pourtant, ne perdait pas
facilement la tête.

– Mais, monsieur, fit-il avec douceur,
je fais mon service.

– Ton service ?... Quel service ?

– Mon service de gentilhomme auprès
de Mme la duchesse de Sorrientès.

– La duchesse de Sorrientès !...
Tu es au service de la duchesse de Sorrientès ?

– Oui, monsieur.

– Depuis quand ?... Comment se
fait-il que tu ne m’en as rien dit ?

Chose extraordinaire et qui commençait à
inquiéter sérieusement Valvert, loin de se calmer,
l’agitation de Pardaillan ne faisait que grandir. Aussi, le
jeune homme se dit-il que le meilleur moyen d’en sortir était
de donner des réponses nettes, précises, aux questions
du chevalier. Après quoi, il pourrait questionner à son
tour.

– Je suis à son service depuis
dix jours, dit-il. Avant que d’accepter les offres magnifiques
qu’elle me fait, j’ai voulu vous consulter comme c’était
mon devoir, monsieur. Malheureusement, vous veniez de partir pour
Saugis. Voilà pourquoi je suis ici sans vous avoir rien dit.
Vous voyez qu’il n’y a pas de ma faute. Je suis retourné
deux fois à votre logis pour vous mettre au courant. J’y
suis retourné pas plus tard que ce matin encore pour une chose
qui vous intéresse personnellement, vous et mon cousin Jehan.
Dame Nicolle était toujours sans nouvelles de vous et n’a
pu me dire quand vous seriez de retour.

Ces explications eurent le don de satisfaire
Pardaillan. Il respira, comme soulagé d’un grand poids
et il retrouva instantanément tout son sang-froid.

– Bon, dit-il, en somme, c’est de
ma faute ce qui t’arrive.

– Que m’arrive-t-il donc ?
sourit Valvert.

– Je vais te le dire, et du coup, tu
comprendras l’émotion qui m’a saisi en te trouvant
ici, au service de la duchesse de Sorrientès.

Pardaillan parlait maintenant avec une gravité
qui impressionna fortement Valvert. De même que la façon
bizarre dont le chevalier avait insisté sur les mots que nous
avons soulignés lui fit dresser une oreille des plus
attentives.

Pardaillan s’approcha de lui, lui prit la
main et la serrant fortement, penché sur lui, baissant la
voix, en le fouillant de son regard étincelant :

– Sais-tu quel est le vrai nom de cette
duchesse de Sorrientès ?

Bouleversé par le ton sur lequel Pardaillan
venait de parler, Valvert frissonna :

– C’est donc d’elle qu’il
s’agit ?... Ah ! mon instinct ne m’avait pas
trompé !... Je sentais quelque chose de louche en elle,
chez elle, autour d’elle... Si bien que, malgré les
conditions merveilleuses qu’elle me faisait, c’est en
rechignant que j’étais entré à son
service... Et j’enrageais de votre absence, monsieur, parce que
je me disais que vous seul pouviez me tirer d’embarras, vous
seul pouviez éclaircir les vagues soupçons que
j’éprouvais en me renseignant sur son compte.

– Tu vas être fixé. Et du
même coup, tu vas comprendre l’émotion qui m’a
saisi en te trouvant sur mon chemin... Car enfin, c’est un
fait : te voilà au service de la duchesse de
Sorrientès... Et moi, je suis ici en ennemi de ta maîtresse...
Ce qui fait que je vais t’avoir contre moi.

Ces paroles, Pardaillan les avait prononcées
de cet air froid qu’il prenait en de certaines circonstances.
Il serrait toujours fortement la main du jeune homme, et il fouillait
de plus en plus de ce regard qui avait le don de lire jusqu’au
plus profond des cœurs.

– Contre vous ! protesta Valvert
avec un accent de doux reproche, vous ne le pensez pas, monsieur.

Et s’animant :

– Puisque la duchesse est votre
ennemie, elle devient la mienne dès cet instant. Sachez,
monsieur de Pardaillan, que je n’aime, je n’admire et je
ne vénère personne au monde autant que vous. Vous me
diriez que Dieu lui-même est votre ennemi : je croirais
aveuglément que Dieu est devenu un mauvais bougre. Et sans
hésiter, je me mettrais avec vous contre lui. Je pensais,
monsieur, que vous m’auriez fait l’honneur de ne pas
douter de moi.

Il était vibrant de sincérité.
Pardaillan sourit doucement, et lui serrant plus fortement la main :

– Je le savais, dit-il, mais j’avais
besoin de te l’entendre dire. Et maintenant que tu l’as
dit, je dois t’avertir de ceci : « Le petit
roi, Louis treizième, Concini, les Guise, les Bourbon, Condé,
d’Épernon, d’Angoulême, Luynes et l’évêque
de Luçon, tous ceux qui détiennent le pouvoir ou
cherchent à s’en emparer, tous ceux-là réunis
sont, à eux tous, moins redoutables que celle que tu ne
connais encore que sous le nom de duchesse de Sorrientès.

– Peste, monsieur, c’est quelque
chose, en effet, sourit Valvert.

Et très sérieux à son tour,
le regardant droit dans les yeux :

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Pour que tu saches... puisque tu vas
te trouver avec moi contre elle, dit froidement Pardaillan.

– Je me tiens pour dûment averti.
Mais avec vous, monsieur de Pardaillan, je tiendrais tête à
tous les démons de l’enfer réunis. Et, par la
fièvre, Mme de Sorrientès n’est
pas, j’imagine, plus redoutable à elle seule que tous
les diables d’enfer. Videz donc votre sac, monsieur, et
dites-moi qui est au juste cette duchesse qui doit être bien
redoutable, en effet, pour que vous en parliez, vous, ainsi que vous
le faites.

Il disait cela avec tant d’insouciante
tranquillité que Pardaillan, qui s’y connaissait en fait
de bravoure, l’admira intérieurement. Et l’attirant
tout contre lui, dans un souffle à peine distinct, il révéla :

– C’est Fausta.

L’effet produit par ce nom dépassa
tout ce que Pardaillan avait pu imaginer.

– Fausta ! s’écria
Valvert dans un sursaut violent.

Et, tout aussitôt, il lança autour de
lui des regards chargés de méfiance et sa main, d’un
geste machinal, assujettit le ceinturon, se crispa sur la garde de
l’épée : le geste de l’homme qui sent
la bataille imminente. Et, comme s’il ne pouvait en croire ses
oreilles, il répéta :

– Fausta, la mère de Jehan ?
(Pardaillan fit oui de la tête.) Celle dont vous m’avez
si souvent raconté l’histoire ?... L’ancienne
papesse ?... Celle qui arma le bras du moine Jacques
Clément ?... Celle qui faillit asseoir le duc de Guise
sur le trône de France, si vous n’aviez été
là ?... Celle qui a voulu mille fois vous meurtrir ?

À toutes ces questions qui se pressaient
sur les lèvres du jeune homme, Pardaillan répondait par
son immuable mouvement de tête affirmatif que soulignait un
sourire aigu. Et Valvert épuisa la série par cette
dernière question :

– Elle n’était donc pas
morte ?

– Il paraît, dit Pardaillan. Et
le pis est qu’elle revient plus puissante, plus formidablement
armée qu’elle n’a jamais été.

– Je comprends votre présence
ici ! s’écria Valvert.

Et, s’animant de nouveau, le geste
impatient, l’œil flamboyant :

– C’est la lutte... l’effroyable
lutte d’autrefois qui reprend plus implacable, plus acharnée
que jamais entre vous et elle.

– Et cette fois-ci, Odet, la lutte ne
se terminera que par la mort de l’un de nous deux... Peut-être
y resterons-nous tous les deux.

– Allons donc, monsieur, vous l’avez
toujours battue ! se récria Valvert qui exultait
maintenant.

– Je me fais vieux, Odet, terriblement
vieux, soupira Pardaillan en hochant la tête.

– Ah ! la belle, l’admirable,
l’effrayante lutte ! s’enthousiasma Valvert qui
n’avait pas entendu. Et je vais en être, moi, de cette
lutte épique ! Quel honneur et quelle joie pour moi,
monsieur !

Cette juvénile ardeur amena un sourire de
satisfaction sur les lèvres de Pardaillan. Mais il n’oubliait
pas ce qu’il était venu faire à l’hôtel
de Sorrientès et il commençait à trouver qu’il
perdait plus de temps qu’il ne convenait. Le plus simplement du
monde, il formula sa demande :

– Ta maîtresse vient de rentrer
en compagnie d’un gentilhomme avec lequel elle va avoir un
entretien. Il faut que j’assiste à cet entretien sans
qu’on puisse soupçonner ma présence.

– Venez, monsieur, fit Valvert qui
était impatient d’agir. Quelques secondes plus tard,
dans un petit réduit obscur où Valvert venait de le
faire entrer, Pardaillan se tenait devant une porte. Il n’avait
plus qu’à entrebâiller légèrement
cette porte pour voir et entendre ce qui allait se passer de l’autre
côté. Alors il se tourna vers Valvert et lui glissa à
l’oreille :

– Va maintenant... Et arrange-toi de
manière à ce qu’on ne puisse soupçonner
que c’est toi qui m’as introduit ici. Quoi qu’il
arrive, n’oublie pas que tu ne me connais pas, que tu m’ignores
complètement, comme je t’ignore moi-même. Va, mon
enfant.

Ce congé ne faisait pas du tout l’affaire
de Valvert qui ne rêvait plus que bataille, qui sentait que
l’action était engagée et qui voulait à
tout prix y remplir son rôle, si modeste qu’il fût.
C’est ce qu’il essaya de faire entendre à
Pardaillan. Mais Pardaillan, qui en avait décidé
autrement, le poussa doucement vers la porte, en disant sur un ton
d’irrésistible autorité :

– Va-t-en, te dis-je... Ne comprends-tu
pas que si je suis pris, je compte sur toi pour me délivrer ?
Encore faut-il pour cela que tu gardes ta liberté. Obéis,
corbleu !

Il savait bien ce qu’il faisait en disant
qu’il comptait sur lui pour le délivrer s’il en
était besoin. Valvert, qui aurait peut-être résisté,
s’inclina devant cette raison qui lui parut décisive. Il
se résigna à sortir. Si pressé qu’il fût,
Pardaillan s’assura qu’il s’éloignait
réellement avant de venir se mettre à son poste
d’écoute. Quand il fut certain qu’il était
bien parti, il eut dans l’ombre un sourire de satisfaction et
murmura ces paroles qui eussent fort contrarié Valvert s’il
avait pu les entendre :

– Je m’en voudrais d’exposer
cet enfant aux coups de l’implacable Fausta. C’est bien
assez, c’est trop déjà d’avoir eu recours à
lui pour me guider jusqu’ici. Mais cela, espérons
qu’elle ne le saura pas.

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan
ouvrit sans bruit la porte devant laquelle il était revenu,
écarta légèrement la tenture qui se trouvait de
l’autre côté de cette porte, s’appuya
commodément au chambranle et, ouvrant les yeux, tendant
l’oreille, il regarda et écouta.
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Le duc d’Angoulême et Fausta
(suite)





Le duc d’Angoulême et Fausta étaient
assis en face l’un de l’autre. Pardaillan, de son
observatoire, les voyait de profil tous les deux. L’entretien
était déjà commencé au moment où
il s’était mis à son poste d’écoute.
À ce moment, répondant sans doute à une
question, Fausta disait :

– Ce que je veux vous proposer est une
œuvre de justice : Fils de Charles IX, roi de France, je
veux vous faire rentrer en possession de l’héritage
paternel dont vous avez été dépouillé. Je
veux vous faire asseoir sur ce trône de France qui vous
appartient de droit et que des usurpateurs vous ont volé.

Évidemment, le duc d’Angoulême
s’attendait à tout, hormis à cette extraordinaire
proposition que Fausta lui faisait avec son calme habituel, comme si
c’était la chose la plus simple et la plus facile du
monde. Il fut instantanément debout. Il la considéra
avec des yeux effarés, comme s’il doutait qu’elle
eût tout son bon sens. Et très pâle, secoué
par une indicible émotion, d’une voix sourde, il
bégaya :

– Roi de France ! moi !...
moi !... C’est impossible !...

– Pourquoi ? demanda Fausta du
même air paisible.

Et avec un sourire où perçait une
pointe d’ironie :

– Douteriez-vous de votre droit ?
N’auriez-vous pas foi en la justice de votre cause ?

– Non pas, par le sangdieu !
protesta d’Angoulême avec une énergie farouche.
Vous l’avez très bien dit, madame : ce trône
de France, il m’appartenait de droit !... On me l’a
volé !... En le reprenant, je ne ferai que rentrer en
possession de mon bien. Mais...

– Serait-ce, dit Fausta en accentuant
l’ironie de son sourire, serait-ce que vous êtes dénué
d’ambition ? Dois-je penser que vous n’avez jamais
éprouvé un regret pour cette couronne qui devrait être
à vous ? Dois-je penser que vous n’avez jamais
songé à reprendre votre bien ?

Une flamme ardente s’alluma dans les yeux du
duc d’Angoulême. Il reprit sa place dans son fauteuil, et
levant les épaules, avec un accent de rude franchise :

– Si je vous le disais, vous ne me
croiriez pas... Et vous auriez raison de ne pas me croire...

Et la regardant en face, en s’animant :

– Je ne pense qu’à cela,
au contraire, et depuis longtemps !... Et c’est pour y
avoir trop pensé que je viens de passer à la Bastille
d’où vous venez de me tirer, dix longues, dix mortelles
années... Les dix plus belles années d’une
existence humaine... Reprendre mon bien dont j’ai été
dépouillé, certes oui j’y pense et j’y
penserai toujours. Mais c’est là une tâche
formidable, hérissée de difficultés quasi
insurmontables !

– Je reconnais, en effet, que la
besogne est formidable et que vous ne pourriez l’accomplir
seul, sans appui, réduit à vos seules ressources. Mais
ce qui est impossible pour vous seul, devient faisable avec l’aide
toute-puissante que je vous apporte.

Fausta paraissait très sûre
d’elle-même et elle parlait de sa voix harmonieuse, si
simplement persuasive. Mais le duc n’était pas
convaincu. Il hochait la tête d’un air sceptique. Et
cependant il était visible que l’ambitieux effréné
qu’il était devenu ne demandait qu’à se
laisser convaincre. Fausta le comprit. Elle sourit, sûre
désormais de gagner la partie qu’elle venait d’engager.
Elle reprit :

– L’aide toute-puissante dont je
parle est celle que le roi Philippe d’Espagne, que je
représente ici, s’engage, par ma voix, à vous
donner.

En entendant parler du roi d’Espagne, le duc
d’Angoulême eut un froncement de sourcils et se fit très
froid. Fausta comprit encore que l’aide qu’elle offrait
n’était pas de son goût. Cependant, comme si elle
n’avait rien remarqué, elle fouilla dans son sein, en
sortit les papiers qu’elle avait montrés à
Concini et les lui tendit en disant :

– Voici les lettres royales qui
attestent que je puis parler au nom de Sa Majesté Très
Catholique et qui ratifient d’avance toutes les décisions
que je jugerai utile de prendre. Lisez, duc : il est nécessaire
qu’aucun doute ne subsiste dans votre esprit.

Le duc prit les parchemins et les parcourut d’un
rapide coup d’œil. Il les garda un instant et demeura
rêveur, calculant, hésitant. Fausta le regardait avec
son calme immuable. Elle savait que l’ambition finirait par
étouffer la voix de la conscience. Et de fait, le duc leva
brusquement les épaules en grondant à part lui :

– Au diable les scrupules ! Qui
veut la fin veut les moyens.

Et tout haut, résolument, en lui rendant
ses papiers :

– Que m’offrez-vous au nom du roi
d’Espagne ? dit-il.

– De l’or, dit-elle. Autant d’or
qu’il en sera besoin. Avant un mois, nous recevrons quatre
millions qui doivent être en route présentement.

– C’est une somme, fit
d’Angoulême. Pourtant, si considérable que
paraisse cette somme, elle est insuffisante pour ce que nous voulons
faire.

– Je le sais. Mais d’autres
millions suivront. J’ai dit : autant d’or qu’il
en sera besoin.

– Bien. Mais nous perdrons un mois à
attendre ce premier subside, objecta d’Angoulême.

– Non, rassura Fausta, je suis riche,
Dieu merci. Je puiserai dans mes propres coffres en attendant.

– Est-ce là tout ce que vous
m’offrez de la part du roi d’Espagne ? fit le duc en
s’inclinant pour marquer qu’il n’avait pas d’autre
objection à faire.

– Deux armées, renseigna Fausta,
l’une partant des Flandres, l’autre de la frontière
d’Espagne, se tiendront prêtes à intervenir s’il
en est besoin.

Et comme le duc esquissait un geste d’énergique
protestation, elle ajouta en souriant d’un air entendu :

– Je comprends que vous devez éviter
à tout prix de faire paraître des armées
étrangères en France. Je n’en ai parlé que
pour mémoire et en cas de nécessité absolue.
J’ai mieux à vous offrir d’ailleurs. Depuis
quelques semaines que je suis ici, je ne suis pas demeurée
inactive. À l’heure actuelle, je possède quatre
dépôts : un dans la Ville, un dans la Cité,
un dans l’université, le quatrième dans le
village de Montmartre. Ces dépôts, insoupçonnés
de tous, ce sont mes arsenaux, à moi. Ils contiennent de la
poudre, des balles, des armes de toute sorte, de quoi armer plusieurs
milliers d’hommes. Il y a même quelques canons.

– Il ne manque que les soldats, sourit
le duc.

– Je les ai, dit Fausta de son air
sérieux.

– Un noyau de deux mille soldats
d’élite, hidalgos pour la plupart, venu sous des
déguisements divers, exerçant en apparence les
professions les plus diverses et les plus pacifiques, disséminés
dans Paris et ses environs et qui, sur un ordre de moi, peuvent être
rassemblés et armés en quelques heures. Ces soldats, si
un coup de force est nécessaire, ne risqueront pas de vous
compromettre aux yeux du populaire, attendu qu’on les prendra
pour des Français venus de lointaines provinces méridionales :
Provence, Languedoc ou Gascogne. En effet, ils parlent tous
couramment le français et mes précautions sont prises
pour que, s’il est nécessaire, ils puissent vous prouver
qu’ils sont bons Français. Ainsi, vous le voyez, si vous
êtes contraint de recourir à la force, on ne pourra pas
vous reprocher d’avoir appelé l’étranger à
votre aide.

– Vous êtes restée
l’infatigable et prodigieuse lutteuse qui, jadis, créa
et organisa de toutes pièces cette formidable association
qu’on a appelée la Ligue, complimenta le duc avec une
admiration sincère.

Fausta reçut le compliment sans qu’il
fût possible de savoir s’il lui était agréable
où non. Il y eut un instant de silence entre eux. Tous deux
songeaient sans doute à ce passé sombre, violent,
terrible, auquel le duc venait de faire allusion et pendant lequel
ils avaient soutenu l’un contre l’autre une lutte
acharnée et qui ne s’était terminée que
par l’irrémédiable défaite de Fausta. Et
ils ne purent pas, songeant à ce passé, ne pas évoquer
l’image de Pardaillan qui en avait été l’âme
et le dominait de toute la puissance de son génie étincelant.

Ils ne se doutaient pas que ce même
Pardaillan était là, à quelques pas d’eux,
les surveillant de près, ne perdant pas une de leurs paroles,
pas un de leurs gestes.

Le duc d’Angoulême revint au sentiment
de la réalité. Et fixant loyalement Fausta en face :

– Je m’imagine, madame, dit-il,
que vous allez me faire connaître maintenant le rôle que
vous vous êtes réservé dans la formidable partie
que nous allons engager en association ?

– Telle est bien mon intention.

– Avant toutes choses, reprit
d’Angoulême, je désire savoir quelle sera la part
que j’aurai à faire au roi d’Espagne et à
vous pour prix de l’aide inappréciable que vous
m’offrez. Vous comprenez, princesse, si les conditions que vous
allez me faire me paraissent inacceptables, je me fais un scrupule de
vous laisser me divulguer les moyens d’action dont vous
disposez et que je pourrais être tenté d’utiliser
moi-même.

– Je reconnais là votre loyauté
accoutumée, complimenta gravement Fausta. Mais rassurez-vous,
duc, les conditions que le roi Philippe entend vous faire n’ont
rien que de très juste et de très raisonnable. Et je
suis certaine que vous les accepterez sans hésiter. Les
voici : remboursement des sommes qui vous auront été
avancées, en vous accordant tout le temps nécessaire
pour vous libérer de cette dette. Ensuite, le roi Philippe III
demandera au roi Charles X de se lier avec lui par une solide et
bonne alliance. C’est tout.

– Quoi ? s’écria le
duc, stupéfait par l’extraordinaire modération de
ces demandes, quoi, pas de partage ?... Pas de cession de
territoire ?...

– Pas de partage, pas de cession,
répéta Fausta en souriant. Vous voyez qu’il est
impossible de se montrer plus modéré.

– Je suis confondu de tant de
générosité, murmura le duc, qui n’en
revenait pas.

Fausta eut un de ses sourires indéfinissables
auquel le duc eut le tort de ne pas prêter attention et qui ne
dut pas échapper à l’œil attentif de
Pardaillan.

– Je ne vous cache pas, dit-elle, que
le roi, conseillé par le duc de Lerme, ne se montrait pas
d’abord d’aussi bonne composition. Mais j’ai réussi
à lui montrer où se trouvait son véritable
intérêt. Cet intérêt ne consiste pas à
vous arracher quelques villes ou provinces que vous n’auriez
pas manqué de reprendre plus tard, vous ou vos successeurs. Il
consiste, avec votre loyal appui, à faire rentrer dans
l’obéissance celles des provinces des Flandres qui se
sont rendues indépendantes et à consolider son pouvoir
partout où il se trouve ébranlé.

– Vous avez raisonné en profond
politique que vous êtes, madame, approuva le duc, et je
n’oublierai jamais le service que vous m’aurez rendu en
cette circonstance. Pour ce qui est du roi Philippe, je jure qu’il
n’aura pas de plus fidèle allié que moi.

– Je prends acte de ce serment,
prononça gravement Fausta.

– Parlons de vous maintenant, reprit le
duc en souriant. Quelle sera votre part, à vous ?

– Ma part, fit Fausta, m’est
faite par le roi Philippe. Et elle est telle que j’ai tout lieu
de me déclarer satisfaite. Cependant, je confesse que je me
réserve de vous demander quelque chose.

Le duc se sentait rassuré maintenant. Aussi
ce fut avec un empressement gracieux et sincère qu’il
assura :

– Quelle qu’elle soit, elle est
accordée d’avance. Parlez, madame.

– Non, sourit Fausta, je parlerai quand
le moment sera venu : la veille du jour où vous irez à
Notre-Dame vous faire sacrer roi de France.

Fausta souriait toujours. Et nous savons quelle
était la puissance de séduction de son sourire. Le duc
s’était attendu à un marchandage effréné.
Ce royaume de France qu’on lui offrait, il pensait qu’on
lui en demanderait peut-être la moitié. Il était
d’ailleurs résigné d’avance à
l’accorder... quitte à le reprendre plus tard. Le
désintéressement du roi d’Espagne l’avait
mis en confiance. Le sourire de Fausta acheva de le conquérir
et, sans hésiter, il confirma sa promesse :

– Ce jour-là, ou quand il vous
plaira, le roi de France tiendra scrupuleusement la promesse du duc
d’Angoulême de vous accorder ce que vous lui demanderez
et quoi que ce soit.

Et, comme elle avait déjà fait une
fois, Fausta enregistra gravement :

– Je retiens votre promesse, sire duc.
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Un incident





Comme si tout était dit, Fausta reprit
aussitôt :

– Je vais maintenant vous faire
connaître mon plan d’action au sujet du jeune roi Louis
XIII. Car enfin, pour que vous deveniez roi de France, vous, encore
faut-il que nous nous débarrassions de lui.

Volontairement ou non, elle avait mis dans ces
paroles, qui pouvaient paraître équivoques, une
intonation si sinistre dans sa froide implacabilité que le duc
frissonna.

– Oh ! est-ce que votre intention
serait de... lui faire subir le sort de son père ?

Fausta riva sur lui l’éclat funeste
de ses magnifiques yeux noirs. Elle le vit pâle, défait,
grelottant. Elle voulut savoir jusqu’à quel point elle
pouvait compter sur lui et jusqu’où il irait. Sa voix se
fit rude, et le mot qu’il n’avait pas osé
prononcer, lui, elle le lança brutalement, comme elle eût
lancé un coup de poignard :

– Le faire assassiner ? Pourquoi
pas, si nous n’avons pas d’autre moyen.

Et, plus lourdement, elle faisait peser sur lui le
poids de son regard chargé de magnétiques effluves.

L’ambition avait fait commettre à
l’ancien ami de Pardaillan bien des fautes qu’il avait
d’ailleurs chèrement payées par de longues années
de captivité. S’il avait commis des fautes qui pouvaient
être qualifiées crimes, il n’était tout de
même pas allé jusqu’au meurtre, à
l’assassinat. Il est même permis de croire que sa nature,
demeurée malgré tout franche et loyale, n’avait
jamais envisagé qu’il pourrait en arriver à cette
effrayante extrémité. Brusquement, brutalement,
nettement, Fausta le mettait dans la nécessité
d’envisager cette redoutable éventualité. Il fut
un instant atterré. Il la considéra avec des yeux
effarés, en passant une main sur son front, où pointait
une sueur froide.

– Reculeriez-vous, par hasard ?
gronda Fausta d’un air dédaigneux. Vous disiez cependant
vous-même tout à l’heure que qui veut la fin veut
les moyens.

Et plus que jamais elle le tenait sous la
puissance de son regard de feu, s’efforçant de lui
communiquer cet esprit de décision et d’implacable
fermeté qui était le sien. Il bégaya :

– C’est terrible, cela !

Elle comprit qu’il allait céder.
Peut-être ne cherchait-il qu’un prétexte à
se donner à lui-même pour faire taire sa conscience qui
protestait. Elle lui vint en aide. Et de son même air
dédaigneux :

– De quoi s’agit-il, en somme ?
Pas de faire cette besogne vous-même, assurément. Il
s’agit simplement de donner un ordre... Un ordre qui est une
condamnation à mort, il est vrai... Vous voulez régner.
Pensez-vous que lorsque vous serez roi vous n’aurez pas plus
d’une fois des ordres semblables à donner ?
Hésiterez-vous toujours comme vous le faites en ce moment-ci ?
Reculerez-vous comme vous paraissez vouloir le faire maintenant ?
S’il en est ainsi, ne cherchez pas à vous hisser jusqu’à
ces hauteurs où planent, au-dessus des lois et des préjugés
qui régissent le troupeau des humains, les rois et les
souverains qui sont les représentants de Dieu, le vertige vous
saisirait, vous tomberiez et vous vous casseriez les reins. Mieux
vaut pour vous, si vous manquez de courage, demeurer ce que vous
êtes.

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel
elles furent prononcées, fouaillèrent le duc. Les
scrupules furent balayés du coup.

– Vous avez raison, fit-il avec
résolution. J’ai eu un instant de faiblesse qui ne se
renouvellera plus.

Et pour montrer qu’il se sentait de force à
échapper à ce vertige dont elle venait de le menacer,
il s’informa :

– Vous avez quelqu’un sous la
main qui se chargerait de cette besogne ?

Fausta – il faut le dire, puisqu’il en
était ainsi – ne recourait au meurtre que quand ce
meurtre lui paraissait utile ou nécessaire. Alors tout
sentiment humain n’existait plus en elle. Rien ne pouvait
l’émouvoir, rien ne pouvait exciter sa pitié.
Tous les moyens, même les plus effroyables, lui étaient
bons. Alors, elle frappait impitoyablement, sans crainte, sans
remords, celui que la nécessité et non pas elle avait
condamné. Or, nous devons dire ici qu’elle croyait avoir
le moyen de se débarrasser de Louis XIII et de l’obliger
à céder son trône au duc d’Angoulême.
Ceci revient à dire que – pour l’instant –
elle ne songeait pas à faire assassiner le jeune roi, puisque
sa mort n’était pas nécessaire. Cependant, comme
elle voulait s’assurer si le duc était bien décidé
à aller jusqu’au bout dans la voie où elle venait
de l’engager, à la question qu’il venait de poser
elle répondit sans hésiter :

– Oui.

Elle mentait. Et nous devons encore lui rendre
cette justice de reconnaître qu’il était très
rare qu’elle mentît ainsi. Mais là encore, le
mensonge se justifiait à ses yeux par une grave et impérieuse
nécessité. Et si nous le notons, ce mensonge, c’est
uniquement parce qu’il devait entraîner fatalement
d’autres mensonges. Et ces mensonges-là devaient avoir
des conséquences imprévues pour elle.

Poussé par une curiosité morbide, le
duc demanda :

– Comment s’appelle ce nouveau
Ravaillac ?

Cette fois, Fausta hésita une seconde :
n’ayant pas envisagé le meurtre inutile du roi, elle
n’avait pas par conséquent songé au meurtrier
possible. Son hésitation fut d’ailleurs si brève
que ni le duc ni Pardaillan, aussi attentifs l’un que l’autre,
ne l’aperçurent. Presque aussitôt, elle répondit,
un peu au hasard :

– Un jeune aventurier sans fortune que
j’ai pris depuis peu à mon service.

Elle pensait en être quitte ainsi. Mais le
duc insista :

– Son nom, je vous prie... Il faut que
je sache aussi, moi.

En effet, il avait le droit de savoir :
n’était-il pas le principal intéressé dans
cette effroyable affaire ?

Cette fois, Fausta n’hésita pas.
Ayant parlé d’un jeune aventurier depuis peu à
son service, le nom lui vint tout naturellement aux lèvres :

– C’est le comte Odet de Valvert,
dit-elle.

Le duc d’Angoulême parut chercher dans
sa mémoire. Il ne trouva pas sans doute, car il eut un geste
qui signifiait que ce nom lui était tout à fait
inconnu.

– Et vous êtes sûre qu’il
agira ? reprit le duc après un court silence.

– À vrai dire, je n’en
sais rien, déclara Fausta.

– Diable ! sursauta le duc, c’est
terriblement inquiétant cela ! Fausta, qui savait
maintenant ce qu’elle avait à dire, sourit, sûre
d’elle-même. Et elle continua :

– Mais ce que je sais bien, c’est
qu’il est amoureux. Amoureux comme savent l’être
certaines natures exceptionnelles. Amoureux fou. C’est une
passion violente, exclusive... comme celle que vous avez éprouvée
autrefois pour votre Violetta que vous avez épousée.
Une de ces passions qui rendent un homme capable de toutes les
folies, j’entends : capable de tous les héroïsmes
ou de tous les crimes, selon qu’on les aiguille vers le bien ou
vers le mal. Quand on sait s’y prendre, on obtient tout ce que
l’on veut, tout, entendez-vous bien ? d’un homme qui
aime pareillement.

– Je ne vois pas où vous voulez
en venir, s’impatienta le duc.

– Vous allez le voir, rassura Fausta.

Et elle poursuivit :

– La jeune fille qu’adore ce
jeune homme a de nombreux points de contact avec votre Violetta dont
je parlais à l’instant. Violetta était une fille
abandonnée, elle aussi. Violetta était une chanteuse
des rues : elle est, elle, une bouquetière des rues. Les
Parisiens l’appellent indifféremment Muguette ou Brin de
Muguet, Violetta...

– Violetta, interrompit assez
brutalement le duc, que ces comparaisons humiliaient et irritaient
sourdement, Violetta était d’illustre maison. Elle était
fille d’une Montaigues et du prince Farnèse.

– C’est ce que j’allais
dire, sourit Fausta.

Et, imperturbable, elle continua :

– Comme Violetta, Muguette est
d’illustre maison. Et elle l’ignore, toujours comme
Violetta. Maintenant, écoutez ceci, duc : je suis, autant
dire, seule au monde à connaître le nom des parents de
cette jeune fille. Je vous dirai ce nom tout à l’heure.
Ses parents la croient morte depuis dix-sept ans.

– Quel âge a-t-elle donc ?
s’informa d’Angoulême qui commençait à
s’intéresser profondément à ce qu’elle
disait.

– Elle a dix-sept ans. Ses parents la
croient morte depuis le jour de sa naissance.

Fausta accompagnait ces paroles d’un sourire
si éloquent que le duc comprit sur-le-champ ce qu’elle
ne disait pas. Et il s’indigna sincèrement :

– Quoi, ce sont ses parents qui ont
voulu la meurtrir !... Ce sont donc des monstres sans
entrailles ?...

Fausta ne répondit pas autrement qu’en
accentuant son sourire. Elle poursuivit :

– L’histoire de cette petite
Muguette vous intéresse tout particulièrement, duc. Il
faudra donc que je vous la raconte dans tous ses détails. Mais
comme ce sera un peu long, nous remettrons cette histoire à
plus tard. Pour l’instant, qu’il vous suffise de savoir
quevous allez avoir à combattre les parents de
cette jeune fille. Ils vont se dresser entre vous et ce trône
qui devrait vous appartenir. Vous n’aurez pas d’ennemis
plus acharnés, et, je dois le dire, plus redoutables qu’eux.
Car, je vous le répète, ils sont illustres, riches et
puissants.

– Bon, bon, grommela le duc, de plus en
plus intéressé, nous en avons combattu d’autres.
Et puis, vous êtes là, vous. Par la mordieu, comme
disait le roi Charles, mon père, je m’imagine que,
connaissant le danger, vous avez pris vos dispositions pour y parer ?

– En effet, duc : j’ai songé
à me faire une arme de cette jeune fille.

– Là, quand je vous le disais !
Qu’avez-vous fait, voyons ?

– J’ai attiré chez moi
cette humble bouquetière des rues qui ne se connaît pas
d’autre nom que celui que les Parisiens lui ont donné,
et j’ai entrepris de faire sa conquête.

– Et comme, triompha le duc, nul ne
saurait vous résister quand vous avez décidé de
plaire, il s’ensuit que cette jeune fille ne voit plus que par
vos yeux !

– C’est cela même, sourit
Fausta. Cette jeune fille est, entre mes mains, un jouet que je manie
à ma volonté. Volontairement ou inconsciemment –
peu importe –, elle fera tout ce que je voudrai lui faire
faire. En sorte que, pour en revenir au comte de Valvert, le jour où
j’aurai décidé de le lâcher sur le jeune
roi, c’est sur celle qu’il aime que j’agirai.

– Et c’est elle qui, sans le
savoir peut-être, fera de lui ce que la duchesse de Montpensier
fit du moine Jacques Clément ! s’enthousiasma le
duc.

Et il complimenta :

– C’est admirable, princesse !
Ah ! vous êtes toujours la prodigieuse créatrice de
combinaisons extraordinaires qui nous donna tant de mal autrefois !

Ah ! ils étaient loin, les scrupules,
maintenant ! La voix de la conscience était si bien
étouffée qu’il en oubliait complètement
que c’était un misérable assassinat qu’ils
machinaient là tous les deux. Il se réjouissait de voir
qu’une jeune fille inexpérimentée allait être
l’instrument inconscient chargé d’édifier
sa fortune, et lui, un homme mûr, encore mûri par dix
années d’une dure captivité, il ne s’apercevait
pas qu’aux mains de la terrible jouteuse, il n’était
lui-même qu’un pantin dont elle actionnait les ficelles à
son gré.

Elle, satisfaite de le voir au point où
elle avait voulu l’amener, sourit d’un sourire un peu
dédaigneux. Alors, alors seulement, de son air calme, elle
révéla tranquillement :

– Mais nous n’aurons pas besoin
d’en venir là. Cette jeune fille nous servira autrement,
tout aussi utilement.

Il demeura stupéfait. Si stupéfait
qu’il ne songea pas à se réjouir de ce qu’elle
lui épargnait ce meurtre devant lequel il s’était
d’abord cabré.

Elle n’eut pas le temps de s’occuper
de lui. Un incident surgit à cet instant précis :
on venait de gratter discrètement à la porte. Incident
bien banal, en vérité, et auquel le duc, pas plus que
Pardaillan, derrière la tenture, ne prirent garde. Mais Fausta
avait reconnu la manière de gratter de d’Albaran. Et
elle savait, elle, que, pour que le colosse se permît de venir
la troubler au milieu d’un entretien aussi important, il
fallait qu’un événement d’une gravité
exceptionnelle se fût produit. Elle ne sourcilla pas cependant.
Élevant un peu le ton, elle commanda, de sa voix douce,
qu’aucune émotion n’altérait :

– Entre, d’Albaran.

Le colosse parut aussitôt. Il tenait un
billet à la main. Avec son flegme accoutumé, de son pas
pesant et tranquille, il s’avança, tenant les yeux fixés
sur sa maîtresse. Et à le voir si calme, si indifférent,
on était forcé de croire qu’il ne s’agissait
que d’une banale affaire de service intérieur. En effet,
parvenu devant Fausta, d’Albaran lui tendit le billet qu’il
tenait à la main en disant avec le même flegme
laconique :

– Courrier urgent.

Fausta prit le billet. Et se tournant vers
d’Angoulême, avec un gracieux sourire :

– Vous permettez, duc ? dit-elle.

Le duc s’inclina en signe d’assentiment.
Posément, sans cesser de sourire, Fausta fit sauter le cachet,
déplia le papier sans la moindre hâte, et lut d’un
air indifférent. Et à la voir si calme, si
souverainement maîtresse d’elle-même, il était
impossible de deviner qu’un coup effroyable, qui eût
assommé tout autre qu’elle, venait de s’abattre
sur elle.

Le billet était signé de d’Albaran
qui venait de le lui remettre avec tant de flegme. Il disait ceci :

« Un homme est venu frapper à la
petite porte en donnant le nom de La Gorelle. Comme ce n’était
pas Landry Coquenard, qui est seul à se servir de ce mot, on a
conduit l’homme dans l’antichambre spéciale et on
est venu m’aviser. Je suis accouru. L’homme avait
disparu. Comme il ne pouvait pas être sorti de l’hôtel,
je me suis mis à sa recherche. J’ai fini par le
trouver : il est aux écoutes dans le petit cabinet noir.
Je l’y ai enfermé et j’ai pris les mesures que
nécessitait l’événement. Malgré que
l’homme eût le visage enfoui dans le manteau, un des
hommes de garde affirme l’avoir reconnu. Il soutient que c’est
le chevalier de Pardaillan. »

Il fallait avoir la prodigieuse puissance de
dissimulation de Fausta pour demeurer impénétrable
devant une nouvelle aussi grave et aussi fâcheuse pour elle.
Cependant, si maîtresse d’elle-même qu’elle
fût, ses doigts, après avoir lu, se crispèrent
sur le funeste papier. Ce fut la seule marque d’émotion
visible qu’elle donna. Comme elle demeurait rêveuse,
réfléchissant à ce qu’elle allait faire,
le duc d’Angoulême, sans soupçonner l’épouvantable
tempête qui venait de se déchaîner en elle,
s’informait en souriant :

– Fâcheuse nouvelle, princesse ?
Et Fausta, souriant comme lui, avec un calme extraordinaire :

– Je ne saurais dire encore.

Cependant, avec cette rapidité de décision
qui était aussi remarquable chez elle que chez Pardaillan,
elle avait déjà pris une résolution.

– C’est bien, dit-elle à
d’Albaran attentif, j’y vais.

En même temps, du regard, elle lui
commandait de se tenir prêt à tout.
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Pardaillan et Fausta





Elle se leva et, de cette allure majestueuse qui
lui était bien personnelle, elle se dirigea lentement vers la
porte derrière laquelle se tenait Pardaillan.

« Oh ! diable, songea le
chevalier, elle vient ici ! M’aurait-elle éventé ? »

Fausta et d’Albaran avaient si bien joué
leur rôle que Pardaillan ne s’était pas aperçu
qu’il était découvert. Il croyait que c’était
un hasard malencontreux qui l’amenait dans ce réduit.
Comme il ne voulait pas se faire prendre sur le fait, parce qu’il
voyait bien que l’entretien entre le duc et Fausta n’était
pas terminé et qu’il voulait entendre la suite, il
recula, sauta sur la porte d’un bond souple et silencieux.

« Tiens ! on l’a fermée
du dehors ! se dit-il. Et je n’ai entendu aucun
bruit !... »

Il ne fut pas autrement ému. Et avec un de
ces sourires railleurs qui n’appartenaient qu’à
lui :

« Je comprends : je suis pris...
Je gage que le billet que cette espèce de géant vient
de remettre à Fausta lui signalait ma présence en ce
réduit. Il s’agit de faire bonne contenance... et de se
tirer de là, si c’est possible. »

Il se retourna et fit face à la porte qu’il
venait de quitter. En même temps, d’un geste vif, il
rejetait le manteau sur l’épaule pour avoir la liberté
de ses mouvements, et s’assurait que la rapière jouait
bien dans le fourreau en murmurant :

– Il va falloir en découdre.

Fausta arriva à la porte, la tira à
elle, l’ouvrit toute grande. Le réduit qui jusque-là
était obscur se trouva éclairé par les cires du
cabinet. Fausta n’entra pas. Gracieusement, elle invita :

– Entrez donc, Pardaillan. Ce n’est
pas là la place d’un homme comme vous.

Elle souriait de son sourire le plus engageant et,
du geste, elle l’invitait toujours à entrer.

Pardaillan se découvrit et salua en un
geste large, un peu théâtral, et remercia :

– Mille grâces, princesse.

Il entra. Et, très à son aise, avec
un sourire narquois :

– Il est de fait que je sentais bien
que je n’étais pas à ma place. Mais que
voulez-vous, princesse, je ne pouvais décemment pas vous
demander de m’admettre à l’honneur de votre
illustre compagnie.

– Pourquoi donc ? dit Fausta
toujours gracieuse.

Et très sérieuse :

– Je vous assure, Pardaillan, que si
vous m’aviez dit que vous désiriez assister à
l’entretien que j’allais avoir avec M. le duc
d’Angoulême, je me serais fait un devoir et un plaisir de
vous satisfaire.

– Je n’en doute pas, madame,
puisque vous le dites, répliqua Pardaillan, aussi sérieux
qu’elle.

Et reprenant son sourire railleur :

– Seulement, j’eusse été
alors bien attrapé ; vous n’eussiez certainement
pas prononcé aucune des paroles que j’ai pu recueillir
derrière cette porte.

Fausta approuva doucement de la tête.

Il y eut un silence entre eux, pendant lequel ils
se détaillèrent en souriant tous les deux. À les
voir ainsi paisibles, on eût dit deux bons amis heureux de se
retrouver. Et cependant Pardaillan, qui n’avait jeté
qu’un coup d’œil distrait autour de lui, qui ne
paraissait pas avoir remarqué la présence du duc
d’Angoulême et de d’Albaran, Pardaillan avait déjà
étudié la pièce dans laquelle il se trouvait,
avait noté ce qui pouvait le gêner et ce qui pouvait le
servir en cas d’attaque, et, le poing sur la garde de la
rapière, en un geste nullement provocant, très naturel,
il se tenait prêt à dégainer, attentif sans en
avoir l’air, s’attendant à tout.

Le duc d’Angoulême était
demeuré d’abord suffoqué par la soudaine
apparition de Pardaillan qu’il était à mille
lieues de supposer si près de lui. Il s’était
remis assez vite cependant. Mais comme Fausta avait aussitôt
engagé la conversation avec Pardaillan, il s’était
tenu poliment à l’écart. Devant leur silence, il
jugea qu’il pouvait intervenir. Il s’avança
vivement, la main tendue, la mine épanouie, en disant :

– Pardaillan, mon ami, mon frère,
que je suis donc heureux de vous voir !

Pardaillan, sans desserrer les dents, s’inclina
froidement, dans une révérence cérémonieuse.
La joie sincère du duc tomba brusquement. Il avait compris.

– Eh ! quoi, fit-il sur un ton de
douloureux reproche, est-ce ainsi que vous m’accueillez,
Pardaillan ? Ne voyez-vous pas que je vous tends la main ?

– C’est bien de l’honneur
que le futur Charles X fait à un pauvre diable tel que
moi, répondit enfin Pardaillan d’une voix glaciale.

Mais il ne prit pas la main qui se tendait vers
lui.

Le duc se mordit les lèvres jusqu’au
sang. Son visage, qui était de cette pâleur mate
particulière aux gens qui ont longtemps vécu dans un
cachot, s’empourpra un instant et redevint presque aussitôt
un peu plus pâle qu’avant. Pourtant il ne se fâcha
pas. Mais il se fit froid à son tour pour demander :

– Allons-nous donc devenir ennemis ?

– Cela ne dépendra que de vous,
répliqua Pardaillan, toujours glacial.

Et revenant aussitôt à Fausta :

– Ne vous semble-t-il pas, madame,
qu’un entretien est nécessaire entre nous ?

– Cela me paraît indispensable,
appuya Fausta.

Sans plus tarder, à d’Albaran qui se
tenait à l’écart, immobile et raide comme un
soldat à la parade, elle commanda :

– D’Albaran, éclaire-nous
jusqu’au cabinet de la tour du coin.

Et, se tournant vers Pardaillan, elle expliqua :

– Vous m’avez prouvé qu’il
est vraiment trop facile d’approcher de cette pièce et
de surprendre ce qu’on y dit. Je ne m’y sens plus en
sûreté. C’est pourquoi je veux vous emmener dans
ce cabinet de la tour du coin, où je suis sûre que nul
ne pourra entendre ce que nous allons dire qui doit demeurer entre
nous.

– Ici ou là, peu importe, pourvu
que nous puissions nous expliquer, consentit Pardaillan en levant
insoucieusement les épaules.

Muet et flegmatique, comme à son ordinaire,
d’Albaran avait déjà pris un flambeau, poussé
une porte et attendait. Sur un signe de Fausta, il prit les devants.
Dans la pièce où il passa, et où ils le
suivirent, douze gentilshommes, l’épée au poing,
se tenaient immobiles et silencieux, barrant le passage. À
leur tête, comme leur chef, l’épée au poing
comme eux, impassible et raide comme eux, se tenait Odet de Valvert.
Ce groupe avait on ne sait quoi de menaçant et de formidable.

D’Albaran s’arrêta à deux
pas de Valvert, qui ne bougea pas, qui ne regarda pas Pardaillan,
lequel, de son côté, ne parut pas le connaître. Le
colosse tourna la tête vers Fausta qui s’était
arrêtée aussi, immobilisant ainsi le chevalier et le
duc, entre lesquels elle se tenait. Et il la regarda d’un air
satisfait, comme pour dire : « Voilà une
partie des mesures que j’avais prises. »

Et Fausta, qui comprit, sourit, approuva doucement
de la tête. Et elle se tourna vers Pardaillan, le considéra
avec un sourire aigu, d’un air de dire : « Qu’en
pensez-vous ? »

Mais Pardaillan n’était pas homme à
se laisser intimider si facilement. Pardaillan se disait :

« Parbleu ! je sais bien que la
bataille sera inévitable ! Et du diable si je sais
comment j’en sortirai, ni si j’en sortirai !... Mais
je sais aussi que Fausta n’entreprendra rien contre moi tant
que nous ne nous serons pas expliqués et qu’elle n’aura
pas appris ce que je peux bien connaître de ses projets. »

De ce raisonnement, d’ailleurs très
juste, il résulta que Pardaillan, au sourire de Fausta,
répondit par un haussement d’épaules dédaigneux
et un sourire narquois. Et comme il n’était pas, lui,
l’homme des mystères et des sous-entendus, à la
question muette, il répondit tout haut, de sa voix mordante :

– Je vois. Peste ! je ne suis pas
encore aveugle.

Et de son air le plus naïf, comme s’il
faisait un compliment flatteur :

– Je vois que, mieux que quiconque,
vous vous entendez toujours à dresser un guet-apens.

Fausta ne sourcilla pas. Son sourire se fit plus
acéré. Et comme si elle tenait ces paroles cinglantes
pour un compliment véritable, elle remercia d’une
gracieuse inclinaison de tête. Après quoi, elle fit un
signe à Valvert.

Celui-ci, comme ses douze gentilshommes, se tenait
impassible, comme il convient à un soldat sous les armes.

Obéissant à l’ordre que Fausta
venait de lui donner, il se retourna vers ses hommes et, d’un
geste de l’épée, il commanda une manœuvre.
Obéissant à leur tour, les douze s’écartèrent
avec une précision toute militaire, formèrent la haie,
saluèrent de l’épée.

En passant, Pardaillan rendit poliment le salut.
Mais avant de franchir le seuil, il se retourna et, de sa voix
railleuse, il lança :

– À tout à l’heure,
messieurs.

À la suite de d’Albaran, qui
éclairait la marche, ils parvinrent dans la pièce
choisie par Fausta sans rencontrer personne sur leur chemin. Pendant
que d’Albaran allumait les cires avant de se retirer,
Pardaillan, sans s’arrêter aux merveilles d’art
accumulées là comme partout ailleurs, étudiait
la disposition des lieux d’un coup d’œil rapide. La
pièce, de dimensions moyennes, était ronde. Nous avons
dit qu’avant de frapper à la porte, Pardaillan avait
fait le tour de l’hôtel en étudiant l’extérieur
comme il étudiait maintenant l’intérieur. Et il
avait très bien remarqué que, parmi les nombreuses
tours qui hérissaient l’immense construction, il ne s’en
trouvait qu’une de ronde. Cette tour ronde se dressait, face à
la rivière, à l’angle du : cul-de-sac
et de la rue de Seyne, laquelle, à proprement parler, n’était
qu’un chemin assez étroit, où poussait une telle
profusion d’orties qu’on devait lui donner, quelques
années plus tard, le nom de rue des Orties[bookmark: sdfootnote5anc]1.

En entrant dans ce cabinet rond, Pardaillan vit
donc tout de suite où il se trouvait. Ce cabinet n’avait
que deux ouvertures : une étroite fenêtre et la
porte par où ils venaient d’entrer. Disposition à
la fois rassurante et inquiétante. Rassurante, parce qu’il
ne pouvait y avoir là de porte secrète par où on
lui tomberait dessus à l’improviste. Inquiétante,
parce que, en cas de bataille en cet endroit, toute retraite lui
était interdite. Mais peut-être Pardaillan, qui
calculait tout avec ce sang-froid et cette lucidité si
extraordinaire, se disait-il que la bataille, qui lui paraissait de
plus en plus inévitable, n’éclaterait qu’à
sa sortie de cette manière d’énorme puits que
formait le cabinet rond.

Les sièges – des fauteuils larges,
profonds, massifs – étaient disposés d’avance.
Fausta désigna un de ces fauteuils à Pardaillan et
s’assit en face de lui, tandis que Charles d’Angoulême
prenait place à côté d’elle. Ce fut avec un
sourire de satisfaction que Pardaillan s’assit dans le fauteuil
qu’elle lui avait indiqué peut-être dans
l’intention de le rassurer. Ce fauteuil faisait face à
l’unique porte qu’il pouvait ainsi surveiller. Ce qui,
d’ailleurs, acheva de le confirmer dans cette idée qu’il
avait que ce n’était pas dans ce cabinet qu’il
aurait à en découdre. Et ce fut lui qui, dès
qu’ils eurent pris place, attaqua sans plus tarder. Et il le
fit avec sa franchise et sa décision accoutumées,
allant droit au but, sans feintes ni détours :

– Ainsi donc, dit-il, vous n’avez
pu, madame, vous guérir de cette maligne maladie qui s’appelle
l’ambition ?... C’est vraiment fâcheux. Ce qui
est encore plus fâcheux, c’est que vous ayez jugé
à propos de revenir en France, à Paris, dans
l’intention d’y recommencer contre le roi Louis XIII –
un enfant ! – en faveur de Mgr le duc d’Angoulême,
ici présent, les mêmes manœuvres que vous fîtes
autrefois contre le roi d’alors, Henri III, en faveur du duc de
Guise, à qui, soit dit en passant, cela ne profita guère.
Oui, ceci est vraiment fâcheux pour moi.

Il disait cela en souriant de son sourire
narquois, de son air moitié figue, moitié raisin qui ne
permettait pas de démêler s’il plaisantait ou s’il
parlait sérieusement. Comédienne géniale aux
transformations variées à l’infini, Fausta se mit
instantanément à son diapason. Et ce fut en souriant,
sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, qu’elle s’informa :

– Fâcheux pour vous ?...
Eh ! mon Dieu, en quoi, chevalier ?

– Comment, en quoi ?... s’indigna
Pardaillan. Mais en ceci, madame, que me voilà, moi, de ce
fait, obligé de reprendre le harnais de bataille, alors que je
croyais avoir acquis le droit de me reposer ! Comme autrefois,
quand vous souteniez Guise, me voilà contraint de reprendre la
lutte contre vous !

– Est-ce bien nécessaire ?
interrompit Fausta.

– Tout à fait indispensable,
madame, trancha péremptoirement et très sérieusement
Pardaillan.

Et reprenant aussitôt son ton railleur :

– Corbleu, madame, croyez-vous qu’il
est donné à beaucoup de personnes de pouvoir se baigner
dans les eaux régénératrices de la miraculeuse
fontaine de jouvence ? Vous êtes une des très rares
privilégiées à qui cette bonne fortune est
échue. C’est pourquoi vous êtes et demeurerez
éternellement, sans doute, la jeunesse et la beauté.
C’est pourquoi vous avez gardé cette merveilleuse
vigueur du corps et de l’esprit qui ignore la fatigue et vous
permet d’entasser combinaison sur combinaison sans jamais vous
lasser ni vous rebuter. Mais moi, madame !... Ah ! misère
de moi, j’ai soixante-cinq ans, madame. Regardez-moi. Je suis
vieux, fourbu, perclus de corps et d’esprit. Je suis usé,
vidé, fini. Vous ne ferez qu’une bouchée de moi,
je le sens bien... Et vous ne voulez pas que je dise que c’est
fâcheux pour moi !...

En raillant ainsi, Pardaillan se montrait si beau
de vigueur juvénile que Fausta et Charles d’Angoulême
ne purent s’empêcher de l’admirer.

– Vous exagérez beaucoup,
heureusement pour vous, dit Fausta. Et vous dites qu’il est
indispensable que vous repreniez la lutte contre moi, comme
autrefois ?

– Tout à fait indispensable,
confirma Pardaillan, sur le même ton péremptoire.

Fausta demeura un instant rêveuse. Et se
faisant subitement sérieuse :

– Voilà qui me confond,
dit-elle. Autrefois, vous vous êtes mis contre moi. Vous m’avez
même vaincue, vous avez ruiné de fond en comble toutes
mes espérances... Je ne récrimine pas, chevalier, je
rends hommage à votre valeur, voilà tout. (Pardaillan
salua.) Je comprends que vous ayez agi comme vous avez fait. Je
favorisais Guise, et vous, vous lui vouliez la malemort... Vous la
lui vouliez si bien qu’après avoir ruiné toutes
ses ambitions, vous avez fini par le tuer en loyal combat. Oui, je
comprends cela... Aujourd’hui, je favorise M. le duc
d’Angoulême... Le duc d’Angoulême qui est de
vos amis, et des meilleurs. Et vous me dites qu’il est
indispensable que vous vous mettiez contre moi, contre lui par
conséquent, puisque je ne vise que la grandeur et la
prospérité de sa maison. Cela, je ne le comprends plus.

– En résumé, sourit
Pardaillan, vous me demandez quelles sont les raisons qui me mettent
dans la nécessité de me dresser contre vous. Ces
raisons sont multiples. Et je vais vous les développer les
unes après les autres, au hasard, comme elles se présenteront
à mon esprit.

– Je vous écoute, dit Fausta
très attentive.

– Et d’abord, commença
Pardaillan qui se fit sérieux comme elle, je prétends
que vous ne visez nullement la grandeur et la prospérité
du duc d’Angoulême. Ce que vous visez, c’est votre
propre prospérité à vous, princesse Fausta.

– Voilà qui est particulier !
railla Fausta.

– Je vais vous le prouver, déclara
gravement Pardaillan.

Et, se tournant vers d’Angoulême,
jusque-là témoin muet, mais fort attentif de cet espèce
de duel à coup de langue qui venait de s’engager devant
lui :

– Monseigneur, tout à l’heure,
j’ai entendu que vous vous engagiez d’avance à
accorder à Mme Fausta une chose qu’elle
vous ferait connaître la veille de votre sacre. Voulez-vous, je
vous prie, demander à madame de parler sur-le-champ ?

Emporté malgré lui, d’Angoulême
se tourna vers Fausta.

– Vous entendez, madame ? dit-il.

– Duc, dit Fausta sur un ton qui
n’admettait pas de réplique, je parlerai quand mon heure
sera venue, pas avant.

– Je parlerai donc pour vous, dit
tranquillement Pardaillan qui ajouta : si, toutefois, vous
voulez bien le permettre, princesse.

Le sourire aigu qui accompagnait ces paroles
disait si bien qu’il était résolu à se
passer de la permission demandée, que Fausta se hâta
d’autoriser :

– Vous savez bien, chevalier, que vous
pouvez vous permettre tout ce que vous voulez.

– Mille grâces, madame, remercia
Pardaillan.

Et revenant à Charles d’Angoulême :

– La veille de votre sacre –
c’est-à-dire quand vous croirez tenir la toute-puissance
– ce jour-là seulement, Mme Fausta vous
dira : « Part à deux. Avant le sacre, une
messe de mariage... le mariage de la princesse Fausta et du duc
d’Angoulême... »

– Mais je suis marié !
interrompit Charles.

– C’est ce que vous direz à
Mme Fausta, voulez-vous dire ? Alors, Mme Fausta
sortira une bulle du pape cassant votre mariage actuel. Une bulle
qu’elle obtiendra, n’en doutez pas, qu’elle a
peut-être déjà obtenue.

– Mais j’aime toujours
Violetta !...

– Direz-vous encore... Mme Fausta
vous démontrera clair comme le jour que l’amour est
incompatible avec l’ambition.

– C’est impossible !...

– Direz-vous toujours... Alors
Mme Fausta vous prouvera qu’elle peut détruire
en un tournemain tout l’ouvrage fait par elle-même. Elle
vous prouvera qu’elle peut, d’un geste, vous précipiter
du haut des cimes vertigineuses dont elle vous aura facilité
l’escalade. Et notez qu’elle ne mentira pas. Sur les
marches de ce trône où elle vous aura hissé, vous
serez dans sa main, à sa merci. Elle pourra, si vous vous
soumettez, vous asseoir sur ce trône et vous y maintenir. Elle
pourra, si vous vous révoltez, vous briser sans pitié.

Effaré par ces révélations
inattendues et par l’assurance que montrait Pardaillan, Charles
regardait Fausta finement, comme s’il attendait d’elle un
démenti. Mais Fausta se taisait. Sous son calme de commande,
la tempête grondait. Elle rugissait en elle-même :

« Oh ! démon !...
Démon d’enfer !... Comment a-t-il pu me deviner
ainsi ? »

Un silence tragique plana une seconde sur ces
trois personnages. Pardaillan reprit :

– Ce trône de France que
Mme Fausta vous offre, elle ne vous le donnera que si
elle doit le partager avec vous. Et ceci vous explique pourquoi elle
s’est si bien démenée qu’elle a obtenu du
roi d’Espagne qu’il se contentât d’un traité
d’alliance, sans exiger la moindre cession de territoire :
elle défendait son bien à venir. Maintenant, si je me
suis trompé, dites-le, madame. Comme je sais que vous ne vous
donnez jamais la peine de mentir, je vous croirai sur parole et je
vous ferai réparation.

Fausta avait bien envie de soutenir qu’il
s’était trompé. Elle sentait peser sur elle son
clair regard. Elle ne voulut pas se diminuer à ses yeux. Elle
brava :

– Vous ne vous êtes pas trompé.
Mais, ce trône que j’aurai aidé à
conquérir, n’est-il pas juste, légitime, que je
le partage avec celui à qui je l’aurai donné ?

Sans répondre à cette question,
Pardaillan s’adressa de nouveau au duc et, la lèvre
ironique, les yeux pétillants de malice :

– Vous voyez, monseigneur, que je ne
vous combats pas, comme le prétendait tout à l’heure
Mme Fausta. C’est elle que je combats et non
vous. Je ne suis pas votre ennemi. Tout bien considéré,
j’estime, au contraire, que j’agis en ami loyal et fidèle
que j’ai toujours été en m’efforçant
de l’empêcher de vous entraîner dans de louches
combinaisons indignes, je ne dirai pas du fils de roi que vous êtes,
mais simplement d’un honnête homme. N’êtes-vous
pas de cet avis ?

Charles d’Angoulême baissa la tête
sans répondre. Ce silence significatif fit froncer légèrement
le sourcil à Pardaillan, tandis qu’il amenait un
imperceptible sourire sur les lèvres de Fausta. Tous les deux
comprenaient que s’il se taisait, c’est que cette
honnêteté à laquelle le chevalier faisait appel
était à moitié étouffée en lui par
l’ambition. Ils comprirent cela tous les deux et c’est
pourquoi Fausta continua de sourire tandis que Pardaillan redevenait
froid. Voyant que le duc persistait dans son silence, le chevalier
n’insista pas. Comme si de rien n’était, il revint
à Fausta :

– Voici une des raisons qui font que je
suis contre vous. Rien ne me paraît aussi méprisable que
l’abus de la force. Je n’ai jamais pu voir des malandrins
assaillir un inoffensif passant pour le dévaliser sans
éprouver l’irrésistible besoin de leur tomber
dessus à bras raccourcis. Excusez-moi, princesse, si la
comparaison n’est pas flatteuse pour vous. Elle est exacte, et
cela suffit.

– Sauf que l’inoffensif passant
dont vous parlez est un roi, rectifia Fausta avec un sourire livide.

– Un enfant, madame, rectifia à
son tour Pardaillan. Un malheureux enfant, faible, abandonné,
trahi, pillé sans vergogne par tous... À commencer par
sa mère. Voilà ce que je vois qu’il est, moi, le
pauvre petit Louis treizième.

– En sorte que s’il était
un homme fait, de taille à se défendre, vous le
laisseriez se débrouiller tout seul ?

– Entendons-nous, madame : s’il
s’agissait d’une lutte au grand jour, à armes
loyales et pour une cause honorable, tenez pour assuré que je
ne songerais nullement à intervenir. Mais ce n’est pas
de cela qu’il est question. La lutte que vous engagez est
ténébreuse, sournoise, traîtresse. Le mobile qui
vous guide est misérable, honteux. Comme le malandrin dont je
parlais tout à l’heure, vous attaquez par-derrière
pour ravir sa bourse à votre victime... Toute la différence
consiste en ce fait que la bourse dont il s’agit est un
royaume... Encore le malandrin en question se contente-t-il d’un
coup de poignard qui ne tue pas toujours et, en tout cas, ne
déshonore pas. Mais vous, madame, ce que vous voulez faire
pour vous approprier cette bourse convoitée, non, vraiment,
c’est par trop laid.

Les dernières paroles prononcées par
Pardaillan firent dresser l’oreille à Fausta. Et sans
rien laisser paraître de l’inquiétude qui
commençait à s’insinuer en elle, elle s’informa :

– Comment pouvez-vous dire si ce que
j’ai l’intention de faire est beau ou laid, puisque vous
l’ignorez ?

– Erreur, madame. Je sais très
bien, au contraire, ce que vous allez faire, affirma Pardaillan avec
une assurance déconcertante.

– Vous savez ce que je vais faire ?
insista Fausta.

Elle savait pourtant bien à quel homme
extraordinaire elle avait affaire. Elle savait qu’il ne mentait
jamais et qu’il n’avait pas l’habitude de se
vanter. Elle savait que s’il disait qu’il connaissait ses
projets, c’est qu’il les connaissait en effet. Malgré
tout, ce qu’il affirmait lui paraissait tellement prodigieux
qu’elle ne pouvait pas le croire.

Pardaillan la connaissait bien, lui aussi. Il
devina son incrédulité plutôt qu’il ne la
vit, plus que jamais elle s’abritait derrière le masque
qui la faisait impénétrable. Comme si c’était
la chose la plus simple du monde, il assura :

– Je vais vous le dire.

Et s’adressant à Charles
d’Angoulême :

– Écoutez bien ceci,
monseigneur : il paraît que la reine régente, Marie
de Médicis, quand elle était encore jeune, a eu un
amant. Cet amant, c’était Concino Concini. De cette
liaison, une fille est née, dont les parents ont voulu se
débarrasser par un meurtre. Mme Fausta a
découvert cette affaire. Elle s’est procuré
l’acte de baptême de cette enfant. Cet acte, elle l’a
fait falsifier en y faisant figurer le nom de la mère en
toutes lettres. De plus, elle a sous la main deux témoins qui
attesteront. Armée de cette preuve, avec l’appui de ces
deux témoignages, elle entend déchaîner un
scandale inouï, submerger le trône sous des flots de boue
tels que le petit roi Louis XIII et sa famille en seront
étouffés. Voilà, dans ses grandes lignes, la
combinaison de Mme Fausta. Je lui laisse le soin de
vous en révéler les détails. Cependant, afin de
prouver à Mme Fausta que je suis au courant
même des détails, je veux ajouter ceci : la fille
de Marie de Médicis et de Concini n’est pas morte, comme
le croient ses parents. C’est cette jeune bouquetière
des rues que les Parisiens appellent Muguette ou Brin de Muguet, que
Mme Fausta a attirée chez elle, et dont elle a
entrepris de faire la conquête en vue de lui faire jouer un
rôle odieux dans le sombre drame qu’elle a machiné
de toutes pièces. Ce en quoi elle pourrait bien ne pas se
montrer aussi docile qu’elle le pense à ses suggestions.
Pour ce qui est de vous, monseigneur, consultez votre conscience. Je
ne doute pas qu’elle ne vous dise qu’un homme de cœur
ne saurait, sans se déshonorer, se faire le complice de
pareilles machinations. Et revenant à Fausta de sa voix
glaciale, il acheva :

– Vous voyez, madame, que je
connaissais à merveille vos projets, et que je me suis montré
très indulgent en disant simplement qu’ils sont laids.

De le voir si bien renseigné, Fausta fut si
atterrée qu’elle en laissa un instant tomber son masque.
Les yeux dilatés, d’une voix si rauque qu’on avait
peine à concevoir que ce pût être la même
voix qui se montrait d’ordinaire si harmonieuse et si prenante,
elle gronda :

– Oh ! démon, démon !...
Comment as-tu appris ?... C’est Satan qui t’a
renseigné ?...

Elle paraissait si bien croire à une
intervention de l’enfer que Pardaillan sourit :

– Eh ! madame, il n’y a ni
magie ni sortilège, là-dessous.

Et levant les épaules, de son air
railleur :

– Si je suis si bien renseigné,
c’est que vous avez pris la peine de me renseigner vous-même.

– Moi ! sursauta Fausta... où ?...
quand ai-je pu ? 


Et, illuminée par une inspiration subite :

– Oh ! est-ce que par hasard ?...

– Vous y êtes, sourit de nouveau
Pardaillan. J’ai assisté, ce matin, à votre
entretien avec Concini.

Déjà Fausta s’était
ressaisie. Elle fixa sur lui un long regard d’admiration
qu’elle ne chercha pas à dissimuler et, de sa voix
redevenue douce :

– Pourtant vous n’étiez
pas à Paris, hier... Vous pensez bien que je me suis inquiétée
de vous...

– Je m’en doute. Je suis arrivé
ce matin, madame.

Fausta le regarda encore avec le même air
d’admiration et prononça simplement :

– Prodigieux !...

Mais ce mot, à lui seul, exprimait tant
d’émerveillement sincère que Pardaillan s’inclina
comme il eût fait devant le compliment le plus flatteur.
Cependant qu’elle songeait :

« Quel homme ! L’âge
n’a eu aucune prise sur lui. C’est toujours l’homme
d’action aux résolutions foudroyantes mises à
exécution avec la rapidité de la foudre. Il est de
retour depuis ce matin seulement, et déjà il m’a
percée à jour et il se dresse devant moi. Si je le
laisse faire, il en sera de cette fois-ci comme des autres : il
me battra, comme il m’a toujours battue dans toutes nos
rencontres... s’il ne me tue pas cette fois-ci. J’hésitais
à le frapper. J’avais tort. Puisque je le tiens ici,
chez moi, il ne faut pas qu’il en sorte vivant. Il n’en
sortira pas. »

Ayant pris cette résolution, elle sourit
et, sans songer le moins du monde à nier, avec cette aisance
incomparable qui attestait qu’elle se croyait, comme elle
l’avait dit elle-même, « au-dessus des lois et
des préjugés qui régissent le troupeau des
humains », voulant éclaircir un point auquel elle
attachait une certaine importance, elle interrogea :

– Vous étiez donc au courant de
la naissance mystérieuse de cette fille naturelle de Concini ?

– Pas le moins du monde, répondit
Pardaillan avec sa franchise accoutumée. Je ne connais cette
histoire que par ce que vous en avez dit à Concini et que j’ai
entendu.

– Alors, s’étonna Fausta,
comment savez-vous que cette enfant vit encore et qu’elle
s’appelle Brin de Muguet ? Car enfin je ne l’ai pas
nommée. Et à Concini, qui la croit morte, je n’ai
rien dit qui fût de nature à le détromper...

Complaisamment, Pardaillan expliqua :

– C’est exact, madame. Et j’avoue
que, ce matin, l’idée ne m’est pas venue que cette
enfant pouvait être vivante encore. Mais tout à l’heure,
à M. le duc d’Angoulême, vous avez nommé
la petite bouquetière. Et vous en avez parlé dans des
termes tels qu’il n’était pas besoin d’une
grande pénétration d’esprit pour comprendre que
c’était elle la fille de Concini.

– Oui, convint Fausta, vous l’avez
bien dit : c’est moi-même qui vous ai si bien
renseigné. Est-ce tout ce que vous aviez à me dire,
chevalier ?

– Non pas, madame, fit Pardaillan, je
dois encore vous faire connaître la principale des raisons qui
me mettent dans la nécessité de me faire le défenseur
du petit roi Louis XIII.

– Sans doute à cause de
l’affection que vous lui portez ?

– Non, madame, je ne l’aime ni le
déteste, cet enfant. Il m’est indifférent. Je ne
le connais pas et je ne tiens pas à le connaître. Mais
je connaissais bien son père qui voulait bien m’honorer
d’une amitié toute particulière. Or, son père,
le roi Henri IV...

– Êtes-vous sûr,
interrompit Fausta, que le roi Henri IV était bien le père
de Louis XIII ?

Et, avec un sourire aigu :

– Je possède deux lettres
signées, l’une Marie de Médicis, l’autre
Concino Concini, qui prouvent, à n’en pas douter,
qu’Henri IV n’était pas le père du petit
roi actuel.

Elle triomphait. Pardaillan la considéra
longuement, au fond des yeux. Et, sans s’émouvoir :

– Je vous entends, fit-il. Le petit
roi, et probablement aussi son frère, le petit duc d’Anjou,
n’étant pas les fils d’Henri IV, il est clair
qu’ils n’ont aucun droit au trône de France. C’est
ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

– C’est ce que tout le monde
dira, répliqua Fausta avec force.

– Oui, sourit Pardaillan, et ceci
complète si bien votre manœuvre, que je n’hésite
pas à dire que ces deux lettres ont, de toute évidence,
été écrites par la même main qui a
falsifié l’acte de baptême de la fille de
Concini. Cela n’a aucune importance pour moi. Ce qui
importe seulement, c’est ceci : le père (il
insistait sur les deux mots) de Louis XIII, ayant le pressentiment de
sa fin prochaine, se doutant bien du déchaînement
d’appétits féroces qui se ferait autour d’un
trône occupé par un enfant, m’a demandé de
veiller sur son fils. J’ai promis, madame. La mort qui délie
de tout, la mort seule peut empêcher le chevalier de Pardaillan
de tenir sa promesse.

Et revenant une fois de plus au duc d’Angoulême,
d’une voix qui se fit rude :

– Vous voyez, monseigneur, que si je me
dresse contre vous, c’est simplement pour accomplir un devoir
auquel je ne saurais me dérober sans me déshonorer à
mes propres yeux. Au surplus, je crois vous avoir surabondamment
démontré que vous ne pouvez pas, sans vous déshonorer
vous-même, vous faire le complice des abominables machinations
de madame. Si donc vous tenez à conserver mon amitié et
mon estime, vous savez ce que vous avez à faire. Décidez-vous
séance tenante... ou je croirai que l’ambition a aboli
en vous tout sentiment de l’honneur.

L’élan que Pardaillan espérait
encore, sans trop y compter, ne se produisit pas. Le duc semblait
hésiter, méditer, calculer. Fausta eut un sourire de
triomphe. Pardaillan se fit de glace. Ils avaient compris tous les
deux que rien n’avait pu ébranler le duc, qu’il ne
renoncerait pas. En effet, d’une voix sourde, comme honteux, il
essaya de discuter :

– Vous savez bien, Pardaillan, que ce
trône m’appartient. C’est mon bien que je veux
reprendre.

– Je ne suis pas assez savant clerc
pour discuter sur ce sujet, répliqua Pardaillan. Je ne vous
suivrai donc pas sur ce terrain. Mais je vous dirai ceci : en
l’an 1588, alors que, pareil à un oiseau blessé,
Henri III fuyait devant la tempête déchaînée
par madame, laissant derrière lui son trône ébranlé,
sur le point de s’écrouler, alors que Guise, roi de
Paris, n’osait mettre la main sur ce trône et se
proclamer roi de France, je vous ai offert de le prendre et de vous
le donner, ce trône. Vous l’avez refusé,
reconnaissant n’y avoir pas droit, attendu que, avez-vous dit,
si vous étiez fils de roi, vous n’étiez pas fils
de reine, vous n’étiez que le bâtard d’Angoulême.

– J’étais jeune, j’étais
fou d’amour, murmura d’Angoulême, embarrassé.

Comme s’il n’avait pas entendu,
Pardaillan continua, de sa voix glaciale :

– Aujourd’hui, vous voulez
dérober, Dieu sait par quels misérables moyens, ce
trône que j’eusse conquis pour vous, au grand jour à
la pointe de mon épée. Or, je suis engagé
d’honneur à le défendre. Vous allez donc me
trouver sur votre chemin. Dès cet instant nous sommes ennemis.
Et dites-vous bien, monsieur, que pour atteindre votre but, il vous
faudra me passer sur le corps.

Il se leva, assujettit le ceinturon d’un
geste machinal, et, avec un de ces sourires aigus comme il en avait
parfois, en s’inclinant galamment, comme un homme qui prend
congé :

– Nous voici donc, une fois de plus,
aux prises, madame. La lutte d’autrefois, si terrible, si
acharnée qu’elle fut, ne paraîtra qu’un
inoffensif jeu d’enfant, comparée à celle qui
vient de s’ouvrir, laquelle sera la lutte finale, suprême,
attendu qu’elle ne pourra se terminer que par la mort de l’un
de nous.

Il ne menaçait pas, il ne semblait même
pas donner un avertissement sérieux. Il constatait simplement.
Et il constatait d’une manière si souverainement
détachée qu’il semblait que, quant à lui,
il n’accordait qu’une médiocre importance à
cette lutte qu’il proclamait lui-même suprême et
qui ne pouvait se terminer que par la mort d’un des deux
adversaires. Et, après avoir fait cette constatation,
simplement, comme la chose la plus naturelle du monde, il conseilla :

– Puisqu’il est inéluctable
que l’un de nous doit tuer l’autre, croyez-moi,
tuez-moi... tuez-moi bien, pendant que vous me tenez.

– Le conseil est bon, déclara
froidement Fausta, et je le suivrai.

– Appelez donc vos assassins, qui
doivent être apostés par là, quelque part, et
finissons-en, défia Pardaillan, déjà hérissé.

– Asseyez-vous d’abord,
chevalier, invita gracieusement Fausta.

Et elle expliqua :

– Vous m’avez dit ce que vous
aviez à me dire, et je vous ai écouté avec toute
l’attention que vous méritiez. À mon tour, je
voudrais vous dire quelques mots.

– Comment donc, princesse, consentit
Pardaillan, autant de mots qu’il vous plaira. Et croyez bien
que moi aussi je saurai vous écouter avec toute l’attention
que vous méritez.

Il reprit place dans son fauteuil, se renversa sur
le dossier, croisa la jambe, et il attendit, l’air profondément
attentif. Il était impossible de montrer plus d’assurance
calme, plus de confiance apparente. En réalité, il se
tenait plus que jamais l’esprit en éveil et il se
disait : « Elle médite quelque coup de
traîtrise. Mais quoi ? » Quand elle le vit
installé, Fausta reprit, en gardant son air gracieux :

– Ce que j’ai à vous dire
ne sera pas long. D’abord, sachez qu’il n’y a pas
d’assassins apostés à votre intention ici. Et
vous me connaissez assez pour savoir que si je vous le dis, vous
pouvez me croire.

– Je vous crois, madame, dit
sérieusement Pardaillan, puisque vous le dites. Mais vraiment,
vous me voyez tout ébahi, car, soit dit sans reproche, vous ne
m’avez pas habitué à tant de magnanimité.

Et en lui-même :

« Oh ! diable, voilà qui
devient tout à fait inquiétant ! »

– Il n’y a là aucune
magnanimité de ma part, reprit Fausta qui se fit grave. Vous
m’avez donné un conseil que je juge excellent et que je
suis toujours résolue à suivre. Seulement, je n’ai
pas besoin d’assassins pour cela. Je ferai ma besogne moi-même.

– Je me disais aussi... railla
Pardaillan.

Et en lui-même, il ajouta :

« Attention, chevalier, c’est le
moment ! Mais, mordiable, quel coup de Jarnac médite-t-elle ?...

Il avait toujours son air détaché.
Cependant, d’instinct, il se redressa dans son fauteuil, attira
la rapière entre ses jambes. Et ses narines palpitaient, comme
s’il avait cherché à découvrir par l’odeur
ce coup de traîtrise qu’il sentait dans l’air et
qui échappait à son œil si perçant, à
son ouïe si fine.

– Cette fois-ci, la lutte ne sera pas
longue entre nous, Pardaillan, continuait Fausta.

Avec un sourire livide, elle leva lentement la
main droite, comme pour mieux la montrer à Pardaillan, plus
que jamais sur ses gardes, et elle acheva :

– Pour vous rejeter au néant, il
suffira d’un coup de cette main, un seul coup, comme ceci.

Elle ferma le poing sur le manche d’un
poignard imaginaire. Et Pardaillan, qui suivait tous ses mouvements
avec une attention aiguë, bien qu’elle n’eût
aucune arme dans ce poing qu’elle brandissait d’un air
menaçant, se replia sur lui-même, se tint prêt à
bondir, à parer. Elle leva le poing fermé un peu plus
haut, et, comme si elle portait un coup furieux, elle l’abattit
à toute volée sur le coin d’une petite table
qu’elle avait à sa droite.

Au même instant, devant elle et devant
Charles d’Angoulême, effaré, la partie du plancher
où se trouvait le fauteuil dans lequel Pardaillan était
assis s’écroula brusquement. Un instant, plus rapide que
l’éclair qui déchire la nue, on aperçut
les bras levés du chevalier qui cherchait instinctivement à
se raccrocher. Puis tout disparut : Pardaillan et l’énorme
fauteuil. Et on entendit un cri sourd.

Livide, échevelé, le duc d’Angoulême
se leva précipitamment. Et regardant d’un air égaré
ce trou noir qui béait devant lui, il râla :

– Qu’avez-vous fait !...

– J’ai terminé la lutte
avec le seul homme qui pouvait nous faire perdre la partie que nous
avons engagée. Et du même coup, j’ai gagné
cette partie, prononça froidement Fausta.

– C’était mon ami... mon
meilleur ami... sanglota le duc.

– C’était l’époux
de mon cœur, dit Fausta avec une infinie tristesse.

Et se ressaisissant aussitôt, d’une
voix froide, implacable :

– Et pourtant, je l’ai frappé...

– Courons, madame, supplia le duc,
peut-être est-il encore temps...

– Inutile, duc, M. de Pardaillan
est mort ! prononça Fausta d’une voix funèbre.
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Léonora Galigaï





Il nous faut dire maintenant ce que faisait
Stocco, dans la cour du somptueux hôtel que Concini avait
acheté au seigneur de Liancourt, qu’il avait agrandi et
embelli et qui était situé rue de Tournon... à
deux pas du palais de Marie de Médicis. Pour cela, il est
nécessaire que nous le reprenions au moment où nous
l’avons laissé, suivant Odet de Valvert, à
Fontenay-aux-Roses, non loin de la maison de la mère Perrine,
où se rendait Muguette montée sur son âne Grison.
Ce retour en arrière sera d’ailleurs bref.

Comme Odet de Valvert, Stocco avait entendu les
paroles de la jeune fille qui, parlant de la petite Loïse,
l’avait appelée « ma fille ».
Comme Odet de Valvert, l’espion de Léonora s’était
mépris sur le sens réel de ces paroles et, comme lui,
les avait prises au pied de la lettre. Tout d’abord, il en
avait été quelque peu éberlué. Puis il
avait ricané :

– Per la Madonna, fiez-vous donc
aux apparences ! Cette fille, à qui l’on eût
donné l’absolution sans confession, cette vertu farouche
a une fille ! C’est à pouffer de rire ! Et
dire que j’ai été assez niais pour me laisser
prendre à ses grands airs ! Je n’ai pas été
le seul, il est vrai ! N’importe, je n’aurais pas dû
être dupe, moi qui connais les damnées femelles. Or çà,
elle a donc un amant ?... Qui peut bien être l’heureux
coquin possesseur de ce morceau de roi et père de cette petite
Loïse ?...

Et, secoué par un rire mauvais :

– Et l’illustre signor
Concini !... Quelle tête il va me faire, quand je lui
apprendrai la nouvelle !... Car je la lui apprendrai... Pour
tout l’or du monde, je ne voudrais pas me priver de ce plaisir.
Cristo Santo ! je n’ai pas si souvent l’occasion
de me faire une pinte de bon sang !...

Tout en se réjouissant ainsi de la cruelle
déconvenue qu’il allait infliger à son maître,
Stocco suivait toujours. Brin de Muguet était entrée.
Odet de Valvert avait voulu voir et entendre, et il s’était
glissé le long de la haie qui clôturait la petite
maison. Stocco avait voulu voir et entendre, lui aussi. Il avait fait
comme Valvert. Seulement, comme il ne voulait pas se laisser
surprendre par celui-ci, il avait eu soin d’aller se poster du
côté opposé.

Le hasard l’avait moins favorisé que
Valvert : il se trouvait placé trop loin pour entendre la
conversation des deux femmes que nous avons rapportée en son
temps. Mais s’il n’entendit pas ce qui fut dit, il vit
assez bien à travers les jours de la haie. Il vit si bien
qu’il se dit :

« Elle adore sa fille !... »
Et pensif : « C’est bon à savoir... Qui
sait si on ne pourra pas tirer parti de cet amour de la mère
pour son enfant ?... »

Et son esprit, naturellement porté au mal,
se mit à travailler sans arrêt sur cette découverte
qu’il venait de faire et qui lui paraissait particulièrement
intéressante. D’ailleurs, il ruminait là-dessus
sans intention précise, uniquement poussé par ce besoin
impulsif de faire le mal qui anime les natures essentiellement
mauvaises.

Odet de Valvert était parti, comme nous
l’avons dit. Mais Stocco, qui d’ailleurs n’avait
pas pu s’apercevoir de ce départ, était resté
à son poste. Il y était resté jusqu’à
ce que la nuit tombant, il avait vu la mère Perrine cadenasser
les portes, tendre les chaînes. Il avait compris que la petite
bouquetière passerait la nuit dans la maison. Alors il était
parti à son tour.

Il n’était pas allé bien loin.
Il s’était mis en quête d’une auberge où
il pût se restaurer un peu : il n’avait rien pris
depuis le matin. Il avait fini par découvrir ce qu’il
cherchait et il avait rapidement expédié un modeste
repas copieusement arrosé par deux pots d’un petit vin
du pays, aigrelet et piquant à souhait. Après quoi, il
était revenu se poster devant la maison fleurie. Il s’était
enroulé dans son manteau et il s’était
philosophiquement étendu dans le fossé.

Il faut croire qu’il avait de sérieuses
raisons de ne pas lâcher la jeune fille, puisque, pour être
sûr de ne pas la manquer à son départ, il ne
reculait pas devant une nuit passée à la belle étoile.
Il est vrai que le temps était très doux et il est
probable qu’il en avait vu d’autres.

Le lendemain matin, à la pointe du jour, il
avait assisté au départ de Muguette qui emportait deux
grands paniers chargés de fleurs. Il vit la petite Loïse
qui, pendue au cou de « sa maman Muguette », ne
voulait plus se séparer d’elle et pleurait à
chaudes larmes. Il entendit Muguette qui consolait l’enfant en
lui promettant :

– Ne pleure pas, ma mignonne, je
reviendrai jeudi matin.

Stocco comprit qu’elle ne mentait pas dans
l’intention d’apaiser l’enfant. La promesse était
très sérieuse, car la jeune fille ajouta cette
recommandation, qui s’adressait à la robuste paysanne :

– N’oubliez pas, ma bonne
Perrine, de tenir prête ma provision de fleurs, car je n’aurai
que quelques minutes à passer ici. Juste le temps de permettre
à Grison de souffler.

« Va bene, se dit Stocco, elle
reviendra jeudi matin. Je n’ai pas besoin d’en apprendre
davantage. Je peux filer, maintenant. »

Et, avec une grimace de jubilation, il se
félicita :

« Per la santa Madonna, voici
une journée et une nuit qui me rapporteront pour le moins cinq
cents pistoles. Ce qui, joint aux cinq cents pistoles que le signor
Concini me doit déjà, fera mille pistoles ou dix mille
livres !... »

Ayant fait cette réflexion agréable
pour lui, il profita de ce que Muguette s’attardait pour
prendre les devants. Il rampa dans le fossé jusqu’à
ce que, se sentant hors de vue, il sautât sur la route. Il
partit alors d’un pas allongé, sans plus s’occuper
d’elle. De retour à Paris, il s’en alla tout droit
rendre compte à Léonora Galigaï. Il lui raconta
tout ce qu’il avait vu et entendu, sans rien lui cacher.
Seulement, il nefit pas le moindre commentaire et garda
pour lui les réflexions qu’il avait pu faire.

Léonora l’écouta avec la plus
grande attention. Quand il eut dit tout ce qu’il avait à
dire, et ce fut vite fait, elle se plongea dans une longue
méditation. À quoi songeait-elle ainsi ? Stocco,
qui la dévisageait de ses yeux de braise, n’aurait su le
dire : Léonora, comme Fausta, savait, quand elle le
voulait, montrer un visage indéchiffrable. Quand elle eut fini
de réfléchir, elle laissa tomber négligemment :

– Tu peux rendre compte de ta mission à
Concino.

Stocco, qui la connaissait bien, interrogea avec
sa familiarité narquoise :

– Que faudra-t-il lui dire, signora ?

– Tout ce que tu m’as dit,
autorisa Léonora.

Et sans la moindre intention d’ironie :

– Il ne faut pas mentir à
Concino, ajouta-t-elle gravement.

La recommandation, qui était en
contradiction flagrante avec ses agissements courants, amena un
sourire gouailleur sur les lèvres de Stocco. Mais il se garda
bien de faire la moindre observation.

– Seulement, reprit Léonora du
même air détaché, tu ne lui rendras compte que
mercredi matin.

Cet ordre fit faire la grimace à Stocco. Et
cette fois, il se permit une observation :

– Signora, dit-il, voici plus de huit
jours que monseigneur attend, et il commence à s’impatienter.

Et, laissant percer le bout de l’oreille :

– Et puis, corpo di Cristo, je
ne serais pas fâché de toucher les cinq mille livres
qu’il m’a promises, moi !

– Concino, fit tranquillement Léonora,
ne mourra pas pour avoir attendu deux jours de plus. Quant à
toi...

Elle allongea la main vers un tiroir, y prit une
bourse convenablement garnie, et la lui mit dans la main en
achevant :

– ... Voici qui te permettra
d’attendre patiemment le paiement de tes cinq mille livres.

Stocco, qui n’avait peut-être fait son
observation que pour provoquer ce geste de générosité,
fit prestement disparaître la bourse. Satisfait, il s’inclina
et complimenta :

– Vous êtes la générosité
même, signora, et c’est plaisir vraiment de travailler
pour vous.

– J’ai besoin de ces deux jours,
moi, expliqua Léonora avec un sourire sinistre.

Et, sans élever la voix, en le fixant avec
une insistance singulièrement éloquente :

– Ne va pas l’oublier, surtout.

– Je n’aurai garde, rassura
Stocco.

Et, en lui-même :

« Ah ! poveretta, je ne
voudrais pas être dans la peau de la petite bouquetière. »

Il n’oublia pas la recommandation, en effet.
Au jour fixé, il n’oublia pas non plus d’aller
voir Concini. Mais il arriva rue de Tournon au moment où
celui-ci attendait la visite de Fausta et il lui fallut attendre.
Puis, après le départ de Fausta, il avait guetté
la sortie de Pardaillan, non pas – nous croyons l’avoir
dit – qu’il s’intéressât à
Pardaillan, mais simplement parce qu’il craignait pour lui-même
les suites mortelles que pouvait avoir sa trahison au cas où,
le chevalier se laissant surprendre, elle aurait été
découverte.

Nous avons dit que tout s’était
terminé au mieux pour lui. Mais pendant qu’il demeurait
sur le seuil de la porte. Concini était retourné dans
son cabinet où nous le suivrons en attendant Stocco qui ne
tardera pas à l’y rejoindre.

Concini était d’une humeur
massacrante. On se doute bien que la visite de Fausta et le résultat
plutôt fâcheux pour lui qu’avait eu cette visite
étaient pour quelque chose dans l’exaspération
qu’il montrait. Cette exaspération s’augmentait
encore d’un autre motif aussi important à ses yeux :
ne prévoyant pas, et pour cause, les terribles révélations
de la redoutable visiteuse, il avait autorisé Léonora à
assister, invisible, à cet entretien. Léonora avait
ainsi appris des choses qu’elle ne soupçonnait même
pas. En soi, le fait n’avait aucune importance. Il savait bien,
parbleu, qu’il pouvait compter sur sa femme. Mais il
connaissait aussi l’esprit exceptionnellement ombrageux de la
terrible jalouse. Et il se disait, non sans raison, qu’une
explication était inévitable entre eux, attendu que
Léonora l’exigerait. Pour tout dire, il entrevoyait la
scène de ménage, plus violente que jamais. Et cette
perspective, peu agréable, en effet, l’irritait et
l’assommait d’avance.

Il ne se trompait pas d’ailleurs. Dès
le départ de Fausta, Léonora était entrée
dans le cabinet et elle s’était assise, bien décidée
à ne pas bouger de là avant d’avoir eu cette
explication que redoutait Concini. Et le coude sur la table, la tête
dans la main, elle s’était enfoncée dans des
réflexions profondes, sinistres, si on en jugeait par
l’expression effrayante de sa physionomie.

Ainsi qu’il s’y attendait, Concini la
trouva là. Il entra comme un furieux, l’air mauvais,
agressif, et se mit à marcher de long en large d’un pas
violent. L’œil courroucé, la lèvre amère,
il prit les devants et, tout de suite, il attaqua :

– Eh ! bien, vous avez entendu
votre illustrissime signora Fausta ? Que l’enfer
l’engloutisse !... Ah ! je vous fais mon compliment,
madame !... Ah ! Dio porco, la jolie négociation
que vous aviez entreprise là ! Une alliance avec Fausta,
disiez-vous, devait avoir les résultats les plus féconds,
les plus merveilleux pour nous !... Christaccio ! il
est fameux le résultat !... Me voici avec un ennemi de
plus sur le dos... et quel ennemi !...

Il parla longtemps ainsi, avec une mauvaise foi
froidement calculée, l’accablant de reproches violents
qu’il savait parfaitement injustifiés.

Elle l’écoutait de son air
profondément sérieux. Ses yeux lumineux le couvaient
d’un regard de tendresse passionnée, mais elle n’eut
pas un mot, pas un geste pour interrompre le flux des récriminations
et des reproches immérités. Elle savait que tout ce
qu’il disait n’avait qu’un but : l’empêcher
de dire, elle, ce qu’elle avait à dire, en faisant
dévier la discussion. Et elle le laissait aller, sachant bien
qu’il finirait par s’arrêter tout seul. Ce fut ce
qui arriva, en effet. Ne rencontrant pas la moindre contradiction,
Concini se trouvant bientôt à bout d’arguments,
obligé de se taire.

Alors, elle parla à son tour. Et, sans
colère, lentement, froidement :

– Vous ne m’aviez jamais dit,
Concini, que vous aviez eu un enfant avant notre mariage, dit-elle.

Concini se vit acculé à
l’explication redoutée. Il s’emporta :

– Sangue della Madonna, pourquoi
vous l’aurais-je dit ?... Quand je vous ai épousée,
vous saviez, j’imagine, que je n’étais pas un
coquebin ayant encore sa fleur d’innocence !... Votre
insupportable jalousie va-t-elle se mettre maintenant à
fouiller ma vie de garçon, pour me reprocher des fredaines,
qui datent d’une époque où nous ne nous
connaissions même pas ?...

Léonora ferma les yeux et frissonna
douloureusement. Sa jalousie féroce ne pouvait même pas
supporter l’allusion à des écarts qui étaient
antérieurs à son mariage avec Concini. Et elle avoua
franchement :

– C’est vrai, mon Concinetto, je
t’aime tant que je suis jalouse, même de ce que tu as pu
faire avant de me connaître. Mais tu me rendras cette justice,
que je ne t’ai jamais fait aucun reproche sur ce passé
qui ne m’appartient pas, je le reconnais.

– Alors, n’en parlons plus,
trancha brutalement Concini, et surtout ne m’assommez pas de
vos reproches.

– Ce que je vous reproche, Concino,
c’est de m’avoir caché une chose aussi grave :
la naissance d’un enfant de vous et de Maria... De Maria !
qui l’eût dit ?...

– Eh ! Christaccio !
gronda Concini, pourquoi vous en aurais-je parlé, puisque
cette enfant est morte !

Il s’était arrêté devant
elle, comme pour la narguer. Elle se leva lentement, posa la main sur
son bras qu’elle serra avec force, et l’enveloppant des
magnétiques effluves de son regard de flamme, d’une voix
sourde, elle murmura :

– Êtes-vous bien sûr
qu’elle est morte, Concino ?

Concini tressaillit : un sinistre
pressentiment s’abattit lourdement sur lui. Mais se secouant :

– Parbleu ! fit-il avec force.

– Et moi, gronda Léonora d’une
voix plus basse et en resserrant son étreinte, et moi, je te
dis que tu te trompes, Concino : elle n’est pas morte !

– Allons donc ! railla Concini qui
s’efforçait de demeurer incrédule, mais qui se
sentait frissonner malgré lui.

– Tu te trompes répéta
Léonora avec une effrayante assurance. Et s’animant
d’une voix ardente, mais si basse, qu’il dut se pencher
sur elle pour entendre :

– Insensé ! on voit bien
que tu ne connais pas la signora comme je la connais, moi !...
Si elle t’a parlé de la naissance de cette enfant, si
elle t’a menacé de divulguer cette naissance et de
déchaîner cet affreux scandale qui peut nous balayer
tous, c’est qu’elle sait que l’enfant existe, elle
sait où la trouver, elle.

– C’est impossible ! frémit
Concini. Landry Coquenard n’était pas un traître
alors. Je suis sûr qu’il a exécuté mes
ordres.

– Ce Landry Coquenard s’est avisé
d’avoir des scrupules et de faire baptiser l’enfant avant
de la noyer. Tu ne savais pas cela, toi. La signora le savait, elle.
Et moi, je te dis que ce Landry Coquenard a poussé ses
scrupules jusqu’au bout : après avoir arraché
l’enfant aux éternels tourments du purgatoire en lui
faisant administrer le baptême, il l’a également
arraché à la mort. Ceci est aussi vrai qu’il est
vrai que le jour nous éclaire. Et tiens, une autre preuve. La
signora t’a promis de garder ton secret et de ne pas se servir
de l’arme formidable qu’elle a entre les mains. Elle ne
ment jamais, la signora. Mais elle a des manières à
elle de dire la vérité. Pourquoi t’a-t-elle fait
cette promesse rassurante qu’elle tiendra à sa manière ?
Parce que ce n’est pas elle qui déchaînera le
scandale, c’est l’enfant qu’elle aura armée
et qu’elle lâchera sur toi. Et ceci, si tu veux bien
réfléchir, est autrement formidable que si la signora
agissait elle-même : toutes les âmes sensibles se
mettront du côté de l’enfant qui se dressera en
justicier devant son père et sa mère... le père
et la mère dénaturés qui ont voulu la meurtrir.

– Diavolo ! diavolo !
murmura Concini tout pâle et en tortillant nerveusement sa
moustache, que faire ?

Une lueur de triomphe passa dans les yeux noirs de
Léonora. Et avec une expression d’implacable résolution,
elle prononça :

– Chercher cet enfant, la trouver, la
saisir. Je m’en charge. J’ai des soupçons, de
vagues indications au sujet de cette enfant. Si je ne me suis pas
trompée, mes recherches ne seront pas longues. Avant
quarante-huit heures, elle sera en notre pouvoir.

– Et quand nous la tiendrons, rayonna
Concini déjà rassuré, nous saurons bien
l’empêcher de parler ! C’est une excellente
idée, cara mia !

Elle vit qu’il n’avait pas compris.
Elle ne broncha pas, elle approuva doucement :

– C’est cela, Concino, nous
saurons l’empêcher de parler, nous !

Et le fascinant du regard, avec un sourire
terrible, une lenteur effroyable, elle insinua :

– Mais rappelle-toi, Concino, qu’il
n’y a que les morts qui ne parlent pas.

Cette fois, Concini ne pouvait pas ne pas
comprendre. Il recula, livide, hagard, épouvanté.

Elle, elle le tenait toujours sous la puissance de
son regard de feu, s’efforçant de faire passer en lui
cette volonté de meurtre qui était en elle. Concini ne
se débattit pas longtemps. Il y eut entre eux une minute de
silence formidable, au bout de laquelle il capitula.

– Que dira la mère ? fit-il
d’une voix sourde, étranglée. Car enfin, nous ne
pouvons pas lui laisser ignorer...

– Je me charge de Maria, interrompit
vivement Léonora. Je lui parlerai. Je lui ferai comprendre.

Concini eut une suprême hésitation.
Et jetant bas, brusquement, les derniers scrupules, il consentit :

– Je m’en rapporte à toi.

C’était la condamnation à mort
de sa fille qu’il prononçait là, et il le savait
bien. Mais ne l’avait-il pas pareillement condamnée le
jour où elle était venue au monde ? Seulement,
cette fois-ci, c’était sa femme qui se chargerait
d’exécuter la sentence. Elle ne montrerait pas, elle,
les mêmes scrupules qu’avait montrés ce sacripant
de Landry Coquenard.

Léonora enregistra l’ordre de mort
d’un léger mouvement de tête. Un sourire livide
glissa sur ses lèvres. Ce fut la seule manifestation de joie
de la victoire qu’elle venait de remporter sur lui qu’elle
se permit.

Comme si de rien n’était, elle
reprit, et cette fois sa voix vibra comme une trompette guerrière :

– Je me charge également de la
signora. Laisse-la faire, Concino, je suis là, moi, et elle ne
me fait pas peur !... Elle baisse, d’ailleurs, la
signora : son histoire de scandale était bien imaginée,
mais n’est plus à redouter pour nous, puisque nous y
avons paré. Le reste n’est que pauvreté. Son
histoire avec Angoulême, n’est que le recommencement de
ce qu’elle a fait avec Guise. Cela ne lui a guère réussi
pourtant. Oui, décidément, elle baisse... Laisse-la
faire, laisse-les faire : Fausta, Angoulême, Guise, Condé,
Luynes, tous, laisse-les faire tous, te dis-je... Puisqu’il
s’agit de ton bonheur et de ta vie, je me sens de taille à
leur tenir tête à tous et à les battre les uns
après les autres. Laisse-les faire, ce trône qu’ils
convoitent, ils ne l’auront pas... Il t’appartient... Tu
l’auras.

Dans un geste de passion, elle lui jeta les bras
autour du cou, l’étreignit avec frénésie,
plaqua un baiser violent sur ses lèvres et le lâchant :

– Je vais voir Maria, dit-elle.

Et lente, silencieuse, elle se retira sans bruit,
pareille à un être des ténèbres qui
retourne à ses ténèbres.

Et, en glissant dans l’ombre d’un
couloir, elle songeait :

« Stocco m’a dit que cette petite
bouquetière que Concino aime, s’en va tous les matins
porter des fleurs à l’hôtel de Sorrientès
où elle reste de longs moments... plus longtemps qu’il
ne convient à un marchand venant de livrer sa marchandise...
J’ignorais alors que la signora et la duchesse de Sorrientès
ne sont qu’une seule et même personne, et je n’avais
pas prêté à ce détail l’attention
qu’il mérite... Aujourd’hui, je sais... Et je me
demande pourquoi la signora, qui ne fait jamais rien sans bonnes
raisons, attire ainsi cette jeune fille chez elle ?...
Pourquoi ?... Si c’était elle, pourtant, la fille
de Maria et de Concini ?... Oui, si c’était
elle ! »

Son esprit toujours en éveil parti sur
cette piste, elle ne la lâcha plus, la tourna dans tous les
sens. Mais elle avait aussi son idée de derrière la
tête qu’elle ne lâchait pas non plus et à
laquelle elle revint en se disant :

« Il faudra que j’éclaircisse
cela... En attendant, j’ai promis à Concino que sa fille
serait en notre pouvoir dans quarante-huit heures. Eh bien, sa fille,
ce sera la petite bouquetière. Elle ne l’est peut-être
pas, mais ceci importe peu. L’essentiel est qu’il le
croie, lui, et qu’il agisse comme il est convenu... Ainsi
serai-je débarrassée d’elle. »

Elle réfléchit encore un instant, et
avec cette froide résolution qui la faisait si redoutable,
elle trancha :

« Il le
croira... Et il agira. »










[bookmark: _toc5044]
XXIX






Concini





Après le départ de Léonora
Galigaï, Concini demeura plongé dans une longue, une
profonde rêverie. Songeait-il à sa fille dont, pour la
deuxième fois, il venait de décider le meurtre ?
Était-il aux prises avec sa conscience en révolte qui
protestait contre la hideur du forfait prémédité ?
Ou bien, calculait-il comment s’accomplirait ce forfait ?
Ayant longtemps rêvé, Concini résuma sa rêverie
par ces mots, qu’il mâchonna d’une voix ardente,
bouleversée de passion :

– Le trône !... Oui, pour le
voler, ce trône auquel je n’ai pas droit, je briserai
impitoyablement tout ce qui me fera obstacle. Malheur à celui
qui le possède !... Malheur à ceux qui voudront me
le disputer !... Du sang, encore du sang, toujours du sang !...
c’est à travers des flots de sang que je me frayerai un
chemin jusqu’à lui !... C’est sur des
monceaux de cadavres entassés, qui me serviront de marchepied,
que je me hisserai jusqu’à lui !... Et quand je le
tiendrai enfin, ce trône volé... oui, volé dans
le sang et la boue... quand je le tiendrai... ah ! comme je le
donnerai de grand cœur pour un baiser d’amour de cette
Muguette qui me résiste !...

Voilà à quoi songeait Concini qui
venait d’autoriser le meurtre de sa fille. Ainsi, c’était
à Muguette qu’il pensait. À Muguette, dont la
résistance exaspérait sa passion, à ce point
qu’il n’eût pas hésité à
sacrifier pour ce trône qu’il rêvait, selon ses
propres mots, « de voler dans le sang et dans la boue ».
Car il était effroyablement sincère dans son effroyable
passion. Et il ne se doutait pas que Muguette c’était sa
fille, dont l’implacable Léonora venait de lui arracher
la condamnation. Sa fille à laquelle il ne pensait déjà
plus.

Ce nom de Muguette qu’il venait de prononcer
le ramena au sentiment de la réalité. Il gronda d’une
voix impatiente :

– Que fait donc ce sacripant de
Stocco ?

Et il frappa violemment sur un timbre.

Quelques instants plus tard, Stocco était
introduit. Il vint se courber devant Concini, dans un de ces saluts
exorbitants dont il avait le secret. Et, sans attendre d’être
interrogé, avec cette familiarité insolente et
gouailleuse qu’il se permettait aussi bien vis-à-vis de
son maître que de sa maîtresse, il prononça :

– Monseigneur, je viens vous réclamer
les cinq mille livres que vous me devez.

Il est certain qu’en toute autre
circonstance la demande ainsi formulée lui eût valu
d’être jeté dehors avec, peut-être, un bon
coup de poignard dans la gorge. Il est certain qu’il le savait
et ne s’y fût pas risqué. Mais il savait
également, qu’en l’occurrence, il pouvait se
permettre impunément tout ce qu’il voulait. Au reste,
Concini ne se méprit pas sur le sens de ces paroles. Il
comprit si bien ce qu’elles voulaient dire qu’il se leva
d’un bond, et très pâle, secoué par un long
frisson, d’une voix qui haletait, il interrogea :

– Tu sais où je pourrai la
trouver... la prendre ?

– Je sais cela... et bien d’autres
choses aussi, annonça Stocco avec une fausse modestie.

Concini respira fortement comme allégé
d’un poids énorme qui l’oppressait. Stocco
insinua :

– Je vous dis, monseigneur, que j’ai
gagné mes cinq mille livres... et au-delà.

Comme Léonora, Concini comprit l’appel
déguisé qu’il faisait à sa générosité.
Il ne se fâcha pas plus qu’elle ne s’était
fâchée. Il alla droit à un bahut, l’ouvrit
d’un geste précipité. Le bahut contenait
plusieurs sacs à panse rebondie, correctement rangés.
Il prit le premier venu qui lui tomba sous la main, le jeta aux pieds
de Stocco et gronda :

– Parleras-tu, maintenant ?

Stocco fut ébloui. À vue d’œil
– et il s’y connaissait – il estima que le sac
contenait plus du double de ce que Concini lui avait promis. Vivement
impressionné par la munificence de ce geste vraiment royal, il
se courba avec un respect qui n’avait rien de simulé
cette fois, et complimenta en toute sincérité :

– Le jour où vous serez roi,
monseigneur, vous dépasserez par la générosité
tous les autres rois de la chrétienté, qui ne seront
que de vilains grippe-sous à côté de vous.

Ce disant, il se baissait et faisait disparaître
le bienheureux sac.

– Parle, parle donc, misérable !
s’emporta Concini, qui se rongeait les poings d’impatience.

– Ah ! pour le coup, vous voilà
bien assassiné d’amour, monseigneur ! gouailla
Stocco qui déjà s’était ressaisi et
revenait à son naturel. Sachez donc que je sais où vous
pourrez prendre la petite bouquetière. Il ne tient qu’à
vous, et ce, pas plus tard que demain, de la cueillir à la
douce, le plus facilement du monde.

– Pourquoi demain ?... Pourquoi
pas aujourd’hui ?... Tout de suite ?... Explique-toi,
corpo di Christo ! Ne vois-tu pas que je bous ?

– Je le vois bien. Tudiable !
quelle ardeur, monseigneur... Il n’y a rien à faire
d’ici demain. Et il est nécessaire que je vous dise
avant tout des choses que vous ignorez...

– Quelles choses ? Et pourquoi des
choses ? Tu n’en finiras pas. Il faut que je t’arrache
les paroles du ventre.

– Parce que ces choses vont peut-être
vous faire changer d’idée, ricana Stocco. Ces choses
seront peut-être le jet d’eau puissant qui éteindra
cette belle flamme de passion qui vous dévore.

Et, avec un mauvais sourire, en le guignant en
dessous :

– Tenez-vous bien, monseigneur :
ce que je vais vous apprendre va vous paraître incroyable,
extravagant, fantastique. Voici : cette belle inhumaine, cette
perle de vertu, j’ai découvert, moi, qu’elle a un
enfant...

Stocco s’attendait à produire un
effet extraordinaire, avec cette révélation qu’il
estimait sensationnelle. Il s’était même promis,
si on s’en souvient, de se faire une pinte de bon sang en
voyant la tête que ferait Concini. Et c’est pour cela
qu’il l’observait en dessous, avec son insupportable
sourire gouailleur. L’effet qu’il produisit fut en effet
extraordinaire. Mais ce ne fut pas tout à fait celui qu’il
avait prévu. Et il n’eut pas lieu d’être
satisfait. Encore moins de rire.

Concini, qui s’était rassis, bondit.
Un poignard à lame large, affilée, traînait sur
sa table. Il le saisit d’un geste brusque, et, le poignard au
poing, il sauta sur Stocco, le poing levé, livide, hérissé,
secoué par un accès de fureur terrible. Et d’une
voix rauque, il gronda :

– Misérable drôle !...
Tu dis ?... Répète ?...

Stocco comprit que sa vie ne tenait qu’à
un fil. Le sourire se figea sur ses lèvres. Il était
brave. Pourtant, il recula précipitamment en songeant :

« Diavolo, ceci n’est plus
de jeu !... »

Et tout haut :

– Sur ma part de Paradis, je vous jure,
monseigneur, que je ne dis que la vérité pure !...
J’ai vu, j’ai entendu. Et si monseigneur veut bien
m’écouter un instant, il verra que je ne mens pas.

Il était sincère, c’était
évident, Concini le comprit. Il fit un effort puissant,
réussit à se maîtriser à peu près,
et d’une voix qui tremblait encore :

– Parle, dit-il, mais fais attention à
ce que tu vas dire.

– Puissé-je être foudroyé
et damné jusqu’à la consommation des siècles
si je mens seulement d’un mot, jura Stocco avec la même
sincérité.

Et il raconta brièvement ce qu’il
avait vu et entendu. Le coup fut rude pour Concini. Il grinça,
écuma, et ne sachant sur qui passer sa fureur, il lança
le poignard à toute volée à travers la pièce.
Et il se mit à marcher avec agitation.

Stocco l’observait du coin de l’œil.
Il n’avait plus envie de rire. Il se disait :

« Che furioso ! che furioso !
J’ai bien cru que ma dernière heure était
venue ! Dio birbante ! quand il aime, il aime bien,
le signor Concini ! Mais ce qu’il y a de plus merveilleux,
c’est que cela lui passe aussi vite que cela lui vient. Cette
fille pour laquelle, tout à l’heure, il m’aurait
saigné comme un poulet, peut-être ne voudra-t-il plus en
entendre parler demain. En attendant, je voudrais bien savoir, moi,
si la pilule passera. »

Oui, pour nous servir de l’expression
railleuse de Stocco, si amère qu’elle fût, « la
pilule finit par passer ». Concini se calma. Et, comme
dans le sentiment qu’il éprouvait pour Brin de Muguet,
il entrait plus de désir brutal que d’amour réel,
la révélation de Stocco, loin de le refroidir, ne fit
qu’exaspérer davantage ce désir. Il finit par se
dire :

« Eh bien, quoi ! Cette fille a eu
un amant... plusieurs amants peut-être. Et après ?
Est-ce une raison pour que je renonce à elle ?... Eh !
non, Christaccio maledetto ! Elle sera à moi après
avoir été à d’autres, voilà tout.
Ce n’est pas la première fois que pareille aventure
m’arrivera. Mes maîtresses n’étaient pas
toutes des anges de pureté quand je les ai possédées...
Il s’en faut de beaucoup. »

Il revint à Stocco qui attendait son bon
plaisir, et il interrogea :

– Tu es sûr que cette fille ira
demain matin à Fontenay-aux-Roses ?

– Je suis sûr qu’elle a
promis d’y venir, répondit Stocco sur la réserve.

Et il ajouta :

– Elle y va pour chercher les fleurs
dont elle fait commerce. Et comme je la sais commerçante
sérieuse et avisée, j’ai tout lieu de croire
qu’elle ne manquera pas d’y aller.

– C’est probable, en effet.
Demain matin, avant elle, j’irai à Fontenay-aux-Roses.
Tu m’accompagneras, décida Concini.

– Monseigneur ne renonce pas à
elle ? interrogea Stocco à son tour.

– Pourquoi renoncerais-je ?
s’étonna sincèrement Concini. Ah ! oui, à
cause de ce que tu m’as appris ?

Et froidement :

– Je ne suis jaloux de mes maîtresses
que tant qu’elles sont miennes. Je ne m’occupe jamais de
ce qu’elles ont pu faire avant d’être à moi.
Pas plus que je ne m’occupe de ce qu’elles font après,
quand nous nous sommes séparés.

– Et bien vous faites, monseigneur,
approuva Stocco, qui retrouva son sourire. Oserai-je vous demander ce
que vous comptez faire ?

– Rospignac et ses hommes
m’accompagneront, sourit Concini. Demain matin, j’enlève
la belle. Demain soir, elle sera à moi.

– De force ?

– S’il le faut.

– Ne préféreriez-vous pas
la voir se donner de son plein gré ?

– Je crois bien, per Bacco !...
Mais ceci me paraît trop beau.

– Eh bien, triompha Stocco, je me
charge, moi, de réaliser ce qui vous paraît trop beau,
monseigneur ! Je me charge de rendre la belle souple comme un
gant. Pas d’enlèvement, pas de violence inutile. Elle
viendra d’elle-même vous trouver où vous lui direz
d’aller, et elle se montrera docile à toutes vos
volontés. Voilà ce que je me fais fort d’obtenir
si vous me laissez faire, monseigneur.

Il parlait avec tant d’assurance que Concini
ravi, s’écria :

– Per Dio ! si tu fais
cela, je te tiens pour plus sorcier que Lorenzo, le sorcier du pont
au Change !

Et, avec une ardente curiosité :

– Comment t’y prendras-tu ?

– De la façon la plus simple du
monde, monseigneur. Écoutez plutôt, vous verrez qu’il
n’est nullement besoin de sorcellerie.

Et Stocco expliqua à Concini comment il
entendait s’y prendre pour rendre Muguette « souple
comme un gant ». Et le plan qu’il développa
parut si admirable à Concini qu’il l’accepta sans
hésiter une seconde, avec enthousiasme. Et il complimenta :

– Tu es homme de génie, Stocco.
Si je réussis...

– Vous réussirez, monseigneur,
affirma Stocco avec la même assurance.

– Ma foi, je le crois, rayonna Concini.
Si je réussis, je te donne dix mille livres.

– Préparez vos pistoles, exulta
Stocco dont les yeux flambaient, demain soir, elles seront à
moi !

– Et toi, congédia Concini,
va-t’en tout préparer là-bas.

– J’y cours, monseigneur !
répondit Stocco qui s’inclina et sortit vivement.

Il s’en fut au petit hôtel Concini.
Lorsqu’il y arriva, Léonora se disposait à aller
au Louvre voir Marie de Médicis, qu’elle appelait
familièrement Maria, quand elle en parlait avec son époux.
Elle retarda son départ de quelques minutes, pour entendre le
rapport de Stocco, qui la mit au courant de ce qui venait d’être
décidé entre Concini et lui. Quand il eut achevé,
elle prononça avec une tranquillité sinistre :

– C’est bien, va exécuter
les ordres de Concini.

Stocco la quitta. Un mauvais sourire aux lèvres,
il se disait :

« Je ne sais pas ce qu’elle est
en train de machiner, mais je ne voudrais pas être à la
place du signor Concini. Elle va lui jouer un de ces méchants
tours, comme elle seule sait les inventer. Pas de chance, décidément,
le pauvre signor Concini ! »

Vers le soir, il franchissait la porte
Saint-Michel et s’engageait dans la rue d’Enfer. Il était
à cheval et il escortait une litière, vide d’ailleurs,
que conduisait un palefrenier. Il s’en allait vers
Fontenay-aux-Roses sans trop de hâte. De temps en temps, il se
retournait, tendait l’oreille, fouillait la route du regard
derrière lui, comme s’il attendait quelqu’un. Cela
dura à peu près une heure. Au bout de ce temps, il
entendit le bruit d’une cavalcade derrière lui. Il
s’arrêta pendant que la litière vide poursuivait
son chemin.

C’était Concini qui arrivait.
Rospignac se tenait à sa gauche. Derrière eux, Eynaus,
Longval, Roquetaille et Louvignac. Ces messieurs menaient grand bruit
et se montraient d’une gaieté fort bruyante, encouragés
qu’ils étaient par Concini qui paraissait lui-même
de très joyeuse humeur. De l’expédition qu’ils
allaient faire, ils ne disaient pas un mot. Il est évident que
Concini avait jugé inutile de les mettre au courant. La preuve
en est que, Stocco étant venu se placer à sa droite, il
se contenta d’échanger avec lui un regard d’entente
et continua de bavarder de choses indifférentes, sans lui
poser la moindre question.

La nuit commençait à tomber quand
ils arrivèrent tous à Fontenay-aux-Roses. Stocco les
conduisit à cette auberge où il était venu
souper le dimanche précédent. Ils y passèrent la
nuit. Le lendemain matin, à l’aube, ils repartirent
tous. Ils avaient laissé leurs chevaux à l’auberge.
La litière, dont le conducteur menait en main un cheval tout
sellé, les suivait. Ils allèrent ainsi jusqu’à
la maison de la mère Perrine où tout paraissait encore
endormi. Ils se dissimulèrent derrière des haies,
devant l’entrée de la maison.

Vers six heures du matin, la mère Perrine
vint ouvrir la porte qui donnait accès au jardin. Elle parut
un instant sur le seuil, jeta un coup d’œil sur le chemin
de côté, par où devait venir Brin de Muguet, et
rentra tranquillement chez elle : sans doute était-il
encore trop tôt pour que la jeune fille pût arriver, et,
sans méfiance, bien que la maison fut isolée, elle
n’avait même pas soupçonné la présence,
derrière les haies, de la litière et de ceux qui
surveillaient sa maison.

Dès qu’elle fut rentrée,
Stocco sortit de son trou. Eynaus et Longval le suivirent. Tous les
trois, ils entrèrent délibérément dans le
jardin. Au bout de quelques minutes, Stocco reparut et, sans sortir,
cria en italien :

– Vous pouvez venir, monseigneur. Nous
sommes maîtres de la place.

Concini se hâta d’accourir. Comme de
juste, ses ordinaires lui emboîtaient le pas. Ils entrèrent
tous dans la maison. La mère Perrine, bâillonnée
et si étroitement ligotée qu’elle ne pouvait même
pas faire un mouvement, gisait sur le parquet, dans un coin de la
pièce où ils venaient de pénétrer. Tout
de suite, Concini s’informa :

– L’enfant ?...

– Elle dort bien tranquillement dans la
pièce à côté, répondit Stocco.

Et il expliqua :

– Nous avons fait si peu de bruit
qu’elle ne s’est pas réveillée. Nous sommes
tombés à l’improviste sur la bonne femme qui n’a
même pas eu le temps de faire ouf.

Concini eut un geste de froide indifférence
et se tourna curieusement vers la mère Perrine. Elle n’avait
pas d’autre mal que celui d’être bâillonnée
et ficelée et, malgré sa fâcheuse situation, elle
n’avait pas perdu la tête. Aussi dardait-elle sur Concini
et ses compagnons des regards étincelants qui, s’ils
eussent eu le don de tuer, les eussent étendus roides. Concini
la crut terrifiée. Il crut devoir la rassurer.

– Ce n’est pas à vous que
nous en avons, bonne femme, fit-il d’une voix dédaigneuse.
Si vous vous tenez tranquille, il ne vous sera pas fait de mal.

Et se détournant, il ne s’occupa plus
d’elle. Stocco alla se poster sur le chemin, devant l’entrée
du jardin. Concini s’installa comme s’il était
chez lui, et, du geste, invita ses compagnons à l’imiter ;
Rospignac, Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac s’assirent
comme ils purent, et en silence. Ils étaient à la fois,
vexés et furieux : vexés de ce que le maître
ne leur faisait aucune confidence, furieux de l’importance que
prenait Stocco, qui dirigeait toute cette affaire, dont ils
ignoraient, eux, le premier mot. La faveur momentanée du bravo
excitait leur jalousie. Rospignac surtout, qui était
particulièrement ombrageux, pinçait les lèvres
d’une manière significative. D’autant plus que,
comme ils se doutaient bien tous qu’il s’agissait d’une
équipée galante, il se demandait parfois si, par
hasard, il ne serait pas question de la petite bouquetière.

Un bon quart d’heure s’écoula,
sans que Concini ouvrît une seule fois la bouche. Ses
gentilshommes observaient le même silence, mais bâillaient
à se démonter la mâchoire. Au bout de ce temps,
Stocco reparut et, du jardin, cria :

– La voici, monseigneur.

Concini se tourna vers Roquetaille et Louvignac, à
qui il donna un ordre. Ils sortirent aussitôt pour l’exécuter.
Stocco reparut. Ce fut pour disparaître aussitôt dans la
pièce à côté. Concini et les autres ne
bougèrent plus.

Pendant ce temps, Brin de Muguet, montée
sur son âne, s’avançait vers la maison. Elle
allait, radieuse, faisant, tout éveillée, des rêves
enchanteurs, riant de temps en temps, toute seule, en songeant à
la joie de la bonne mère Perrine, quand elle apprendrait les
heureuses et sensationnelles nouvelles qu’elle apportait. Elle
allait, toute à son bonheur, sans crainte et sans
appréhension, confiante en l’avenir qui lui souriait.
Rien ne vint troubler sa profonde quiétude. Pas le moindre
pressentiment ne l’avertit qu’elle allait au-devant de la
catastrophe qui la guettait sournoisement dans cette demeure
enguirlandée de roses épanouies.

Elle arriva dans la maison. Elle s’étonna
bien de ne pas voir accourir la Perrine, mais elle ne s’inquiéta
pas. Elle mit pied à terre, entra dans le jardin, sans
s’occuper de l’âne qui s’en allait tout seul
vers l’appentis qui lui servait d’écurie. Et elle
appela en se dirigeant vers la maison :

– Perrine ! Perrine !

Derrière elle, Louvignac et Roquetaille,
qui s’étaient dissimulés à l’abri
des massifs de verdure, sortirent de leur cachette et vinrent se
camper devant la porte à claire-voie, barrant la retraite.
Comme ils avaient exécuté ce mouvement sans prendre
aucune précaution, elle les entendit. Elle se retourna et les
vit. Ils s’inclinèrent devant elle avec un respect
outré. Dans ce mouvement elle vit mal leur visage, elle ne les
reconnut pas. Mais elle vit bien à leur costume qu’elle
avait à faire à des gentilshommes. Elle ne s’inquiéta
pas encore. Mais elle s’étonna et s’informa :

– Que faites-vous là,
messieurs ?

À ce moment, la porte de la maison s’ouvrit
toute grande. Concini parut sur le seuil. Il invita :

– Entrez, je vous prie, madame, entrez.

Elle faisait face à Roquetaille et
Louvignac. Elle ne pouvait donc pas voir Concini, puisqu’elle
lui tournait le dos. Elle n’eut pas besoin de le voir
d’ailleurs : elle le reconnut instantanément à
la voix. Qu’il pût être là, comme chez lui,
poussant l’audace jusqu’à l’inviter à
entrer dans cette maison où elle était chez elle, cela
lui parut si incroyable qu’elle refusa de le croire. Elle se
retourna tout d’une pièce et elle vit bien alors que ce
qui lui paraissait invraisemblable n’était que trop
vrai. Elle demeura pétrifiée, fixant sur lui deux yeux
agrandis par l’épouvante.

Lui, très à son aise, souriant d’un
sourire effroyable, se découvrit devant elle avec une
affectation de politesse exagérée, se courba avec un
respect apparent, renouvela, en la complétant, son invitation.

– Entrez, madame, que j’aie
l’honneur de vous expliquer le but de ma visite... Et si cette
visite vous paraît un peu forcée, un peu brutale, vous
voudrez bien, je l’espère, me pardonner en songeant que
c’est vous qui, par l’implacable rigueur que vous m’avez
toujours témoignée, m’avez mis dans la fâcheuse
nécessité de recourir à des moyens extrêmes.
Au surplus, rassurez-vous, madame, cette visite sera brève, et
l’amour ardent, sincère, que vous m’inspirez, vous
est un sûr garant que vous n’avez aucune violence à
redouter de moi.

Sa voix s’était faite tendre,
enveloppante, pendant que son attitude se faisait plus respectueuse
encore : il voulait la rassurer à tout prix.

Il se donnait une peine bien inutile : elle
ne l’écoutait pas. Déjà, elle s’était
ressaisie. Avec un sang-froid admirable, elle réfléchissait :
elle était tombée dans un piège, soit !
Mais le véritable danger, elle le sentait bien, était à
l’intérieur de cette maison où il cherchait à
l’attirer. Allait-elle se livrer pieds et poings liés à
lui en y pénétrant ? Non, elle se ferait hacher
plutôt que de bouger du jardin où elle était.

À peine avait-elle pris cette résolution
assez sage en somme, qu’une crainte nouvelle, qui n’était
pas personnelle, vint l’assaillir. Et une clameur délirante
jaillit malgré elle de ses lèvres contractées :

– Et Loïse ?... Et
Perrine ?...

Devant cette crainte horrible, toute crainte pour
elle-même s’effaça instantanément. Elle
s’oublia elle-même, complètement, pour ne plus
s’inquiéter que de « sa fille » et
de celle qui en avait la garde et qui, peut-être, avait été
victime de son dévouement. Car elle connaissait trop ce
dévouement, pour ne pas être certaine qu’il avait
dû se manifester par une défense vigoureuse. Et, puisque
Concini était maître de la place, c’est qu’il
avait dû briser la résistance par quelque coup de
poignard appliqué au bon endroit. Et c’est ce qui fait
que ses résolutions se trouvèrent bouleversées.
Et elle qui, l’instant d’avant, s’affirmait qu’elle
se ferait tuer sur place, plutôt que de pénétrer
dans la maison, elle bondit vers le perron, dont elle franchit les
marches en deux bonds. Et elle se rua à l’intérieur.

Elle ne vit pas Eynaus et Longval qui, depuis
qu’ils l’avaient reconnue, ricanaient en observant en
dessous leur chef direct : Rospignac. Elle ne vit pas davantage
Rospignac qui tourmentait nerveusement la garde de sa rapière,
en dardant un regard sanglant sur Concini, qui entrait derrière
elle. Elle ne vit que le corps étendu par terre de la brave
Perrine. Et son trouble était si grand, qu’elle ne
remarqua pas que la digne paysanne la regardait avec des yeux de bon
chien de garde, qui semblaient s’excuser de n’avoir pas
mieux défendu l’enfant. Des yeux qui imploraient, mais
qui, en somme, étaient bien vivants. Non, elle ne vit que ce
corps raide, à qui les liens qui l’enserraient
interdisaient tout mouvement. Et, soulevée par l’indignation,
elle gronda :

– L’avez-vous donc assassinée ?

– Assassinée ! railla
Concini. Per Bacco, je crois plutôt que c’est elle
qui m’assassine du regard ! Tudiable, vous ne voyez donc
pas les yeux qu’elle me fait ?

Cette fois, Muguette se rendit compte que Perrine
vivait, qu’elle n’était même pas blessée.
Un soupir de soulagement souleva son sein. Alors, toute sa pensée
se reporta sur la petite Loïse.

– Il y avait un enfant ici, dit-elle,
j’espère que...

– La petite Loïse ?
interrompit Concini avec un sourire indéfinissable. Vous allez
la voir, madame.

Il avait dit cela avec tant de spontanéité
qu’elle se sentit tout à fait rassurée. Rassurée
pour ceux qui lui étaient chers. Pour ce qui était
d’elle-même, c’était une autre affaire. Mais
elle ne pensait pas encore à soi.

– Holà ! Stocco, commanda
Concini en élevant la voix, amène-nous la fille de
Madame... qu’elle puisse voir par ses yeux que nous ne lui
avons pas fait de mal.

Il y avait un tel grondement dans sa voix que Brin
de Muguet frissonnante se sentit agrippée par l’horreur
et par l’épouvante. Pour la première fois, elle
entrevit qu’elle allait être victime de la plus hideuse
des machinations. Et elle se raidit de toutes ses forces.

Stocco ne tarda pas à répondre à
l’appel de son maître. Il parut dans le cadre de la
porte. Il tenait dans ses bras la petite Loïse. L’enfant,
brusquement arrachée au sommeil, effrayée par la mine
patibulaire de l’homme qui l’emportait, criait, pleurait,
se débattait de son mieux dans les couvertures où elle
avait été enroulée à la hâte. En
apercevant la jeune fille, elle s’apaisa soudain, tendit ses
petits bras vers elle, et eut un cri de joie :

– Maman Muguette ! Ma maman
Muguette !...

– Loïse ! ma petite
Loïsette ! gémit la jeune fille suffoquée par
l’angoisse, en s’élançant vers elle.

Concini se jeta devant elle, lui barra le passage
en grondant :

– Vous l’avez vue !... Vous
avez vu qu’elle n’a aucun mal !... Cela suffit pour
l’instant.

Et, de sa voix de commandement :

– File, Stocco.

Et Stocco sauta dans le jardin, emportant la
fillette qui se débattait désespérément,
appelant à grands cris « sa maman Muguette ».
Il courut jusqu’à la litière qui, dès que
Muguette était entrée, était venue stationner
devant la porte à claire-voie. Il sauta avec son fardeau dans
la lourde machine qui, s’ébranlant, partit aussitôt.

Et l’infortunée Muguette qui avait
voulu s’élancer, s’opposer à ce rapt
odieux, accompli, par un raffinement de cruauté plus odieux
encore, sous ses yeux, la pauvre Muguette se heurta à Eynaus
et Longval, jusque-là témoins muets et inactif de cette
abominable scène, qui, sûr un signe de leur maître,
lui barrèrent le passage, l’immobilisèrent
aisément, tout en évitant de la brutaliser.

Et quand la litière se fut éloignée,
quand les appels terrifiés de l’enfant peut-être
bâillonnée par ce fauve déchaîné
qu’était Stocco – ne se firent plus entendre,
alors seulement, avec sa politesse affectée, Concini promit :

– Rassurez-vous, madame, vous reverrez
votre fille, à qui il ne sera fait aucun mal.

Cette promesse ramena un vague espoir dans le cœur
de la jeune fille, incapable de deviner l’horrible manœuvre
imaginée par l’infernal Stocco et si bien mise à
exécution par Concini.

– Quand ? interrogea-t-elle avidement.

– Quand vous voudrez, répondit
Concini avec un de ces hideux sourires, comme il en avait eu
quelques-uns au cours de cette scène atroce. Vous n’aurez
qu’à la venir chercher.

– Où ?

– Je vais vous le dire. L’enfant
est conduite dans une petite maison à moi. Vous trouverez
cette maison vers le milieu de la rue Casset[bookmark: sdfootnote6anc]1,
à main gauche, derrière le jardin des Carmes
déchaussés. Vous frapperez deux coups et vous
prononcerez le mot de passe qui, durant vingt-quatre heures,
c’est-à-dire jusqu’à demain matin huit
heures, sera votre propre nom : Muguette.

– Et l’enfant me sera rendue ?

– Foi de gentilhomme !

Elle réfléchit une seconde.
Maintenant, elle commençait à entrevoir l’ignoble
marché qu’il allait proposer. Elle voulut en avoir le
cœur net. Et rivant sur lui l’éclat lumineux de
ses grands yeux purs :

– Vous aurez bien quelque petite
condition à me poser ?

– Cela va de soi, sourit-il.

– Quelle condition ?

– Je vous le dirai chez moi, fit-il.

Elle était fixée. Elle réfléchit
encore une seconde, et avec un calme étrange :

– Et si je ne viens pas ?
dit-elle.

– Alors l’enfant sera ramenée
ici demain, dit-il froidement.

Et, comme elle ouvrait de grands yeux étonnés,
il expliqua avec un sourire effrayant :

– J’entends son cadavre... À
seule fin que vous puissiez le faire enterrer chrétiennement.

Le ton d’implacable résolution, le
cynisme révoltant avec lequel il parlait, l’équivoque
politesse qu’il affectait, la glaciale expression du regard, et
par-dessus cela l’affreux rictus qui le faisait tout pareil au
fauve, qui se délecte à jouer avec sa victime, et de la
broyer de ses crocs puissants, tout cela attestait que l’horrible
menace n’était pas vaine et qu’il n’hésiterait
pas à la mettre à exécution.

Elle ne comprit que trop bien. Un long frisson
d’horreur la secoua de la nuque aux talons. Et, avec un accent
d’indicible mépris, elle cracha son dégoût :

– Misérable lâche !...
Et ça se dit gentilhomme !... Et ça se pare du
titre glorieux de maréchal de France !... Quelle
honte !...

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel
elles étaient prononcées, cinglèrent Concini
comme un coup de cravache appliqué à toute volée.
Il se sentit si fortement fouaillé qu’il en oublia un
instant sa politesse de parade. Et, livide, écumant, il
grimaça :

– Nous réglerons nos comptes
chez moi. Et soyez tranquille, je n’oublierai rien.

Un silence poignant pesa lourdement sur eux. Il
fut court d’ailleurs : elle redressa la tête qu’elle
avait un instant tenue baissée, comme accablée, et le
regardant en face, elle révéla avec une pointe de
raillerie qui perçait malgré elle :

– Le malheur est que votre...
ingénieuse combinaison s’écroule devant un fait
que vous ignorez et que je vais vous faire connaître :
Loïse n’est pas ma fille.

Pauvre petite ; elle pensait bien l’accabler
avec cette révélation imprévue. Comme c’était
simple, en effet : Loïse n’était pas sa fille,
donc, elle n’avait pas à aller la réclamer dans
l’antre redoutable du fauve en rut, donc le rapt accompli était
inutile, donc la menace du meurtre de l’enfant tombait
d’elle-même, donc toute la combinaison s’écroulait
comme elle l’avait dit naïvement.

Concini se chargea de lui montrer combien elle se
trompait. Chose étrange, il ne douta pas un instant de sa
parole. Il ne crut pas à une ruse de sa part. Il tint ses
paroles pour très véridiques. Seulement, il ne fut pas
le moins du monde impressionné. Au contraire, il se félicita
avec une joie qui n’avait rien de simulé :

– Tant mieux, Corbacco, tant
mieux !

Et il s’excusa galamment.

– À vrai dire, je suis encore à
me demander comment j’ai pu vous faire cette injure de douter
de votre vertu. J’aurais dû le voir à la pureté
de votre regard que vous ne pouvez avoir rien à vous
reprocher.

Et ce fut elle qui demeura anéantie. Elle
crut, le voyant si sûr de lui, qu’il n’avait pas
bien compris. Elle répéta :

– Loïse n’étant pas
ma fille, vous n’avez pas à espérer que la
crainte de la perdre me contraindra à me soumettre à
vos volontés.

– Je sais, fit-il avec un rire
sinistre, mais vous viendrez tout de même la chercher chez moi.

– Pourquoi ? dit-elle, suffoquée.

– Parce que, expliqua-t-il avec la même
assurance effarante, si cette petite n’est pas votre fille,
vous l’aimez, vous, comme si vous étiez sa vraie mère.
J’ai vu cela tout à l’heure. J’ai vu aussi
ceci : c’est que vous êtes une de ces rares natures
de dévouement, toujours prêtes à se sacrifier
pour les autres. C’est ce qui fait que je suis bien tranquille,
allez : vous viendrez chez moi avant la limite extrême que
je vous ai fixée, c’est-à-dire demain matin huit
heures, me demander de vous rendre cette enfant qui n’est pas
votre fille pourtant. J’en suis si sûr, que je
n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, et que je vais me
retirer avec mes gentilshommes, vous laissant parfaitement libre
d’agir comme bon vous l’entendrez.

Et cela encore, il le disait avec la même
politesse apparente, avec un calme formidable, comme s’il
n’avait pas eu conscience de l’ignominie de sa conduite,
ou plutôt, comme s’il s’était cru au-dessus
de toutes les lois, de tous les préjugés, au-dessus de
toute critique, ayant le droit de se permettre tout ce qui était
interdit au reste des humains.

En effet, comme si tout était dit, il se
tourna vers la mère Perrine toujours étendue sur le
parquet :

– Bonne femme, dit-il d’une voix
qui se fit douce, je regrette que mes gens se soient trouvés
dans la nécessité de vous bousculer quelque peu. Voici
qui vous permettra d’acheter un cordial pour vous remettre de
cette émotion. Il laissa tomber à ses pieds une bourse
gonflée de pièces d’or. Geste d’une
munificence royale destiné, dans sa pensée, à
donner une haute idée de sa générosité à
la jeune fille qu’il pensait éblouir. Et revenant à
Muguette :

– J’oubliais une chose
essentielle, dit-il en souriant. Vous pourriez être tentée
de vous faire accompagner chez moi par quelqu’un, homme ou
femme. Je vous conseille de n’en rien faire... dans l’intérêt
de l’enfant qui s’en trouverait très mal, je vous
en avertis.

Il s’inclina très bas devant elle et
sortit sans ajouter un mot, Rospignac et les autres le suivirent. Ils
retournèrent à l’auberge où ils avaient
laissé leurs chevaux et reprirent au galop le chemin de la
ville. Demeurée seule, Brin de Muguet se hâta de
débarrasser la mère Perrine des liens qui la
paralysaient. Quand ceci fut fait, elle se jeta dans ses bras, et ce
calme vraiment admirable qu’elle avait su conserver en présence
de Concini, tombant tout à coup, elle se mit à pleurer
éperdument. La brave paysanne pleura avec elle, la consola de
son mieux. Mais, curieuse, elle s’informa :

– Qui est donc ce monstre qui,
pour déshonorer une honnête enfant, parle d’assassiner
un pauvre chérubin du bon Dieu ? Est-il donc si puissant
qu’il puisse se permettre impunément de pareilles
atrocités ?

– Hélas ! ma bonne Perrine,
c’est le maître de ce royaume. C’est Concini.

– Ah ! c’est le ruffian
d’Italie ! s’emporta la brave femme.

Et elle fulmina :

– Eh bien, méchant ruffian,
puisses-tu finir assassiné toi-même ! Puisses-tu
être privé de sépulture chrétienne !
Puisse ton cadavre être déchiré en mille morceaux
et ces morceaux jetés à la voirie, servir de pâture
aux chiens errants ! Puisse ton âme s’en aller
griller éternellement sur les grils rougis à blanc de
messire Satanas !

Souhaits terribles qui, dans un avenir qui n’était
pas très éloigné, devaient se réaliser
point par point...

– Or çà, qu’allez-vous
faire ? demanda Perrine après s’être
soulagée.

Et, sans attendre la réponse :

– Après tout, Loïse n’est
pas votre fille... Et vraiment, c’est trop affreux ce qu’il
veut exiger de vous, ce ruffian de malheur...

– Laisserais-tu donc meurtrir cette
pauvre petite créature, si tu étais à ma place ?
Car il la tuera sans pitié, sais-tu bien.

À cette question que la jeune fille posait
de sa voix douce, avec une sorte de désespoir farouche, la
paysanne baissa la tête sans répondre.

– Tu vois bien que tu n’aurais
pas cet affreux courage, constata Muguette.

Et elle ajouta :

– J’irai donc chercher la pauvre
mignonne.

Ceci était prononcé avec une grande
simplicité, comme la chose la plus naturelle du monde. Et l’on
sentait que rien ne pouvait la faire revenir sur cette résolution
qui, sans qu’elle s’en doutât, était
vraiment admirable dans son héroïsme qui s’ignorait.
Rien, si ce n’est le retour de l’enfant.

La mère Perrine qui, cependant, se rendait
mieux compte qu’elle de l’affreux danger qu’elle
courait, n’essaya pas de la faire revenir sur cette résolution.
Dans sa conscience un peu simple d’honnête paysanne
ignorante, elle sentait qu’elle ne devait pas empêcher la
jeune fille d’agir comme elle-même eût agi à
sa place. Seulement, elle prononça, très résolue :

– C’est bon, j’irai avec
vous. Et je vous réponds, demoiselle, que le ruffian trouvera
à qui parler.

– Vous oubliez, soupira Muguette, que
ce misérable a menacé de se venger sur l’enfant
si je me faisais accompagner. Et il le fera comme il l’a dit.

Et avec une naïve confiance :

– Sans quoi, j’eusse averti Odet
qui m’eût accompagnée et qui eût su nous
défendre toutes.

– Vous l’avez revu ? demanda
vivement Perrine.

– Oui. Il m’a demandé si
je voulais devenir sa femme. Et je lui ai dit oui, comme vous m’aviez
conseillé de le faire. Et ce n’est pas tout : les
parents de Loïse sont retrouvés.

Muguette, qui était venue le cœur
débordant de joie pour faire part de son bonheur à la
dévouée Perrine, se trouva lancée sur la voie
des confidences. Elle parla. Elle raconta longuement l’entretien
qu’elle avait eu la veille avec Odet de Valvert. Une fois
lancée sur ce sujet, elle ne tarit plus, répondant sans
se lasser à la multitude de questions que lui posait Perrine,
laquelle n’était pas uniquement guidée par une
banale curiosité, mais avait son idée de derrière
la tête, qui était d’arracher la jeune
fille aux griffes de Concini.

Ces confidences eurent du moins l’avantage
de lui faire oublier durant quelques heures l’horrible
situation dans laquelle elle se trouvait. Cependant, un moment arriva
où ayant dit et répété tout ce qu’elle
avait à dire, elle se retrouva aux prises avec l’angoissante
réalité. Un moment arriva où, puisqu’elle
était résolue à agir, il lui fallut se mettre en
route. Ce qu’elle fit après avoir embrassé la
bonne Perrine qui se raidissait pour ne pas pleurer... et après
avoir glissé dans son sein un petit poignard. Et elle partit
toute seule, à pied, un peu pâle, mais très calme
et très résolue.

À peine était-elle partie que
Perrine, ramassant la bourse qu’elle tenait de la munificence
de Concini, ferma soigneusement portes et fenêtres et partit à
son tour en courant. Elle s’en alla chez un voisin qui
possédait un cheval et une charrette. Elle lui loua le tout et
paya sans marchander le prix qu’il demanda. Elle s’installa
dans le véhicule et fouetta le cheval qui partit ventre à
terre. Elle eut vite fait de rattraper Muguette. Elle passa près
d’elle en tourbillon, en ayant bien soin de dissimuler son
visage. Elle passa si vite que la jeune fille ne la vit même
pas.

Fouaillé sans trêve et sans pitié,
le cheval dévora l’espace et mena ce train d’enfer
jusqu’à la rue de la Cossonnerie, où il lui fut
permis de s’arrêter. Ayant reçu les confidences de
Muguette, Perrine s’était dit que le seul homme qui
pouvait sauver la jeune fille était l’homme qui
l’aimait, son fiancé. Et elle venait chez Odet de
Valvert pour le mettre au courant, en se disant qu’il saurait
faire le nécessaire, lui. Et maintenant elle grimpait quatre à
quatre les marches de l’escalier.

La fatalité s’en mêlant, il se
trouva que Valvert n’était pas chez lui. Landry
Coquenard, qui la reçut, ne put que lui dire que « M. le
comte n’était pas rentré de la nuit ».
Quant à dire quand il rentrerait et où on pourrait le
trouver, il s’en déclara tout à fait incapable,
attendu qu’il l’ignorait complètement.

Cette déconvenue qu’elle n’avait
pas prévue atterra la brave femme. En voyant ce visage ravagé
par la douleur, Landry Coquenard se sentit ému de compassion.
Il l’interrogea doucement. Elle ne demandait qu’à
parler. Elle lui raconta tout. Tout ce qu’elle aurait raconté
à Odet de Valvert si elle avait eu la chance de le rencontrer,
Landry Coquenard fut si saisi qu’il se laissa tomber sur un
escabeau en songeant avec une épouvante indicible :

« Son père !... c’est
son père qui veut !... Horrible !... ceci est
horrible !... »
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Odet de Valvert





Pendant que Perrine venait crier à l’aide
près de lui et ne le trouvait pas, où était Odet
de Valvert et que faisait-il ? C’est ce que nous allons
dire.

Nous rappelons que Valvert s’était
résigné à laisser le chevalier de Pardaillan
seul dans ce cabinet obscur où il l’avait introduit,
parce que le chevalier lui avait fait comprendre qu’il devait
se garder libre pour lui venir en aide en cas de besoin. Nous
rappelons ainsi que Pardaillan, en l’éloignant, n’avait
d’autre but que l’empêcher de prendre part à
une lutte qu’il savait devoir être mortelle et dans
laquelle il se faisait scrupule de l’entraîner.

Valvert avait obéi. Mais il n’avait
pas été aussi complètement dupe que l’avait
cru Pardaillan. En s’éloignant, il se disait :

« Il me paraît que
M. de Pardaillan ne veut pas de moi pour second. Pourquoi ?
Parce que, avec cette délicatesse qui lui est particulière,
il se reprocherait comme une mauvaise action de m’entraîner
à sa suite dans une lutte contre la redoutable Mme Fausta.
Assurément, il se dit que s’il m’arrivait malheur,
ce serait de sa faute. Et il ne se le pardonnerait pas, parce qu’il
m’a en grande affection. Il ne réfléchit pas que
j’étais engagé dans la lutte avant notre
rencontre de tout à l’heure. Il est vrai que je
l’ignorais, mais j’y étais bel et bien tout de
même. Car enfin, d’après tout ce que je sais de
Mme Fausta, il est certain qu’en me prenant à
son service à des conditions fort au-dessus de mon mérite,
elle avait une arrière-pensée à mon sujet. Cette
arrière-pensée, toujours d’après ce que je
sais d’elle, ne doit pas être très honorable pour
moi, et le conflit n’eût pas manqué d’éclater
entre elle et moi, le jour où elle se serait démasquée.
M. de Pardaillan ne m’a donc pas engagé dans
cette lutte. J’y suis bien pour mon propre compte, qu’il
le veuille ou non. Et comme il n’est pas dans mes habitudes de
fuir le combat, j’irai jusqu’au bout, quoi qu’il en
doive résulter pour moi. Et pour commencer, maintenant que je
sais à quel formidable ennemi je vais avoir à faire, il
me paraît de très bonne guerre de profiter de l’occasion
qui se présente pour pénétrer les desseins
secrets de cet ennemi. Pour cela, je n’ai qu’à
faire comme M. de Pardaillan : écouter ce que
Mme Fausta va dire à ce gentilhomme, qui sent
son grand seigneur d’une lieue, qu’elle a ramené
avec elle. »

Comme Pardaillan, Valvert avait une rapidité
de décision remarquable. Et comme chez lui – toujours
comme chez Pardaillan – l’exécution suivait de
très près la décision, il se trouva que
lorsqu’il eut achevé les réflexions que nous
venons de rapporter, il se tenait déjà aux écoutes
dans cette même pièce où nous l’avons vu à
la tête d’une douzaine de gentilshommes.

Odet de Valvert entendit donc la première
partie de l’entretien de Fausta avec d’Angoulême.
Il l’entendit jusqu’au moment où son nom fut
prononcé comme celui du nouveau Ravaillac qui se chargeait de
faire subir au jeune roi Louis XIII le sort de son père, Henri
IV.

Il n’en entendit pas davantage, parce que
d’Albaran qui cherchait Pardaillan entra à ce moment
dans la pièce où il se tenait aux écoutes. Il
s’en fallut même de bien peu qu’il ne se fît
prendre sur le fait. Il eut tout juste le temps de s’écarter
de deux pas de la porte. D’Albaran n’avait aucune raison
de se méfier de lui. Il crut qu’il était là
sur l’ordre de leur maîtresse et, en toute confiance, il
lui fit part de l’événement qui se produisait et
des dispositions qu’il comptait prendre pour s’emparer de
l’intrus.

Valvert, comprenant de quelle utilité il
pouvait être à Pardaillan, offrit spontanément de
prendre le commandement de la troupe qui devait être apostée
en cette pièce. D’Albaran, qui ne pouvait être
partout à la fois, s’empressa d’accepter. Ainsi se
trouve expliquée la présence de Valvert à la
tête des douze gentilhommes chargés d’expédier
le chevalier.

Lorsque Pardaillan était apparu avec Fausta
et Charles d’Angoulême, Valvert et ses hommes savaient
déjà qu’ils n’auraient pas à
intervenir, tout au moins pour l’instant. Ils l’avaient
appris de la manière la plus simple et la plus naturelle :
on se souvient que, dès que Fausta lui avait donné
l’ordre de les éclairer jusqu’au cabinet où
ils allaient se rendre, d’Albaran s’était empressé
d’entrouvrir une porte. C’était la porte de
l’antichambre où se tenait Valvert. Par cette porte
entrouverte, lui et ses hommes avaient entendu les dernières
paroles échangées entre Fausta et Pardaillan.

Valvert avait donc vu sans inquiétude
aucune Pardaillan s’éloigner avec Fausta. Il connaissait
ce cabinet de la tour ronde pour avoir eu l’occasion d’y
entrer plusieurs fois. Il le connaissait, mais il était loin
de soupçonner que cette pièce était machinée
de telle sorte qu’il suffisait d’un geste pour se
débarrasser à tout jamais de l’imprudent qui y
avait été attiré. L’idée ne lui
était pas venue que Fausta pouvait méditer un coup de
traîtrise. On a vu qu’elle n’était pas venue
non plus à Pardaillan qui, lui, était pourtant payé
pour connaître Fausta.

Valvert était donc à peu près
tranquille sur le sort de Pardaillan. La bataille étant
momentanément écartée, il se disait, non sans
raison, que tout dépendait des explications qui allaient être
échangées entre les deux ennemis. De deux choses
l’une : ou ils se mettraient d’accord, et alors
Pardaillan pourrait se retirer librement, ou ils ne parviendraient
pas à s’entendre, et alors, comme c’était
lui qui était chargé d’expédier la
besogne, il faudrait bien qu’on vînt le chercher. Il
n’avait donc qu’à attendre sans inquiétude
le résultat de cet entretien. C’est ce qu’il fit.

D’Albaran, investi de toute la confiance de
sa maîtresse, connaissait à merveille les mystères
du cabinet de la tour du coin. De même, il connaissait tous les
mystères de la redoutable demeure. Dès qu’il
avait entendu l’ordre de Fausta, il avait été
fixé : Pardaillan était condamné. Rien ne
pouvait le sauver... à moins qu’il ne finît par se
mettre d’accord avec celle qui, sans qu’il s’en
doutât, tenait sa vie dans sa main. Ceci n’était
guère probable.

Il avait donc agi en conséquence. Il était
revenu dans l’antichambre et avait dit à ceux qui s’y
trouvaient qu’ils pouvaient regagner leurs appartements, qu’on
n’aurait plus besoin d’eux pour cette nuit. Les
gentilshommes, Espagnols pour la plupart, dressés, comme
d’Albaran, à l’obéissance passive,
s’étaient retirés aussitôt sans se
permettre de demander des explications qu’on ne leur donnait
pas.

La nouvelle avait apporté un véritable
soulagement à Valvert. Malgré tout, il ne s’était
pas contenté de l’ordre bref du colosse. Et comme il
pouvait, lui, se permettre de demander de plus amples explications,
il ne s’était pas gêné pour le faire.

Nous avons dit que d’Albaran n’avait
aucune raison de se méfier de Valvert. Cependant, il savait
très bien qu’il y avait des choses qu’on cachait
soigneusement au jeune homme. Et il n’était pas homme à
trahir les secrets de ses maîtres. Il se contenta de répondre :

– Son Altesse m’a dit qu’elle
avait changé d’idée au sujet de ce gentilhomme.
Je n’en sais pas plus.

Et il s’était éclipsé.

Valvert avait fait comme les autres ; il
était rentré dans son appartement. Une fois qu’il
y fut, il se souvint à propos que cet appartement était
situé précisément sur le chemin du fameux
cabinet rond. Pardaillan, pour gagner la sortie de l’hôtel,
était forcé de passer devant la porte de Valvert. Si
tranquille qu’il fût, le jeune homme se dit qu’il
le serait davantage encore quand il aurait vu de ses propres yeux
Pardaillan passer devant sa porte. Cette idée fit que, au lieu
de se coucher, il vint se mettre aux aguets derrière la porte.

Une heure s’écoula dans cette
fastidieuse faction qu’il s’imposait sans trop savoir
pourquoi. Dans le couloir qui passait devant sa porte, il ne perçut
aucun bruit. Il se dit :

« Malepeste, il paraît qu’ils
en ont long à se raconter !... »

Une autre heure passa, et rien de nouveau ne se
produisit. Cette fois, il commença à s’agiter. Il
trouvait que l’entretien se prolongeait d’une manière
anormale. Il sentit une inquiétude vague s’insinuer en
lui. Il flairait d’instinct quelque chose de louche. Il lui
semblait que, raisonnablement, cet entretien devait être
terminé depuis longtemps. Et cependant il était sûr
que personne n’était passé devant sa porte.
Alors, pour la première fois, cette idée très
simple lui vint :

« Pardieu, il doit y avoir un chemin
secret, plus court, probablement, par où on aura fait sortir
M. de Pardaillan ! »

Ayant trouvé cette explication rassurante,
il voulut en avoir le cœur net. Il ouvrit sans bruit sa porte,
et se glissa dans le couloir. Dans l’obscurité,
étouffant le bruit de ses pas, il alla droit au cabinet. Il
s’arrêta devant la porte de la pièce qui précédait
ce cabinet et il hésita :

« M. d’Albaran doit se tenir
de garde derrière cette porte. Que lui dirai-je pour expliquer
ma venue ici, à pareille heure ? »

Cette hésitation ne dura pas longtemps. Il
ouvrit résolument la porte et entra. La porte du cabinet rond
était entrouverte. Les lumières brûlaient encore
dans ce cabinet et leur reflet éclairait suffisamment l’espèce
d’antichambre dans laquelle il venait de pénétrer.
D’abord Valvert constata avec satisfaction que l’antichambre
était déserte. Ensuite, il découvrit du premier
coup d’œil une étroite petite porte ouverte dont
il n’avait jamais soupçonné l’existence. Il
fut fixé.

« J’en étais sûr !
se dit-il. M. de Pardaillan est sorti par là. »

Il se sentait rassuré maintenant. Il
souriait. Machinalement ses yeux se portèrent sur ce rai
lumineux qui jaillissait de l’entrebâillement de la
porte. Il tendit l’oreille de ce côté. Aucun bruit
ne sortait du cabinet qui, assurément, était désert.

Les craintes vagues de Valvert s’étaient
dissipées. Il était sûr, absolument sûr,
que Pardaillan était sorti par cette porte secrète
qu’il venait de découvrir. Il devait même être
loin maintenant. Il aurait pu se retirer tout à fait rassuré.
C’était bien son intention en effet. Et cependant,
obéissant à une impulsion irraisonnée, il alla à
cette porte entrebâillée et jeta un coup d’œil
à l’intérieur de la pièce.

Et il demeura cloué sur place, livide,
sentant ses cheveux se dresser sur sa tête. Le cabinet rond
était désert cependant. Mais vers le milieu du plancher
béait un trou rond, de la dimension à peu près
d’un puits ordinaire. C’était ce trou rond que
Valvert considérait avec des yeux hagards. D’un bond, il
fut sur le bord, se pencha, écouta, regarda.

Dans le trou, c’était le noir
opaque. Impossible de voir la profondeur que pouvait avoir ce puits ;
peut-être y avait-il là un abîme sans fond,
peut-être n’y avait-il pas plus de quelques toises, on ne
pouvait pas savoir. C’était le noir à couper au
couteau et le silence absolu, angoissant. Valvert comprit tout, en un
temps qui n’eut pas la durée d’un éclair.
Il rugit dans son esprit :

« M. de Pardaillan a été
précipité dans ce trou... C’est le duc
d’Angoulême qui est sorti par la porte secrète...
Et d’Albaran, qui a laissé la porte ouverte de ce maudit
cabinet éclairé, va revenir sûrement, dans un
instant, remettre toutes choses en place... Si M. de Pardaillan
n’est pas encore mort, tout n’est pas dit... je suis là,
moi... S’ils l’ont tué, malheur !... »

Un sanglot rauque, déchirant, s’étrangla
dans sa gorge. Un instant la douleur le terrassa : une douleur
poignante, comme il ne se souvenait pas d’en avoir jamais
éprouvée de pareille. Cette sorte d’anéantissement
fut très bref. Tout de suite la douleur se changea en un accès
de colère qui se déchaîna en lui avec une
violence inouïe. Et il gronda sourdement :

– Ah ! les scélérats,
ils me le paieront !...

D’un geste terrible, il assujettit le
ceinturon. Et convulsé, hérissé, effrayant, d’un
pas rude, sans la moindre précaution, il marcha droit à
la porte secrète. Que voulait-il ? Savoir si Pardaillan
était mort ou vivant. S’il était vivant, le
sauver à tout prix. S’il était mort, le venger.
Voilà ce qu’il voulait. Et cela, il le savait très
bien. Comment s’y prendrait-il pour atteindre son but ?
Cela, il n’en savait absolument rien.

Il allait au-devant de d’Albaran sans
réfléchir, uniquement parce qu’il sentait que
d’Albaran savait, lui, et qu’il fallait le faire parler.
Puisqu’il pensait que d’Albaran allait venir remettre
tout en place – et il ne se trompait pas d’ailleurs –,
il aurait aussi bien pu l’attendre où il était.
Cela eût infiniment mieux valu pour toutes sortes de raisons.
Mais il ne raisonnait pas en ce moment. Il éprouvait
l’irrésistible besoin d’agir, et il allait de
l’avant.

Dès qu’il se fut mis en mouvement, le
sang-froid lui revint. Alors il put raisonner. Il avait descendu
plusieurs marches d’un escalier très étroit,
construit dans l’épaisseur de la maçonnerie. Il
les avait descendues dans l’obscurité, sans songer à
étouffer le bruit de ses pas. Dès qu’il se mit à
raisonner, il s’arrêta. Il tendit l’oreille, se
pencha dans le noir. Il demeura ainsi immobile, un assez long moment,
regardant, écoutant, réfléchissant.

Le résultat de ses réflexions fut
qu’il esquissa un mouvement de retraite. À ce moment, il
aperçut au-dessous de lui un point lumineux qui montait :
évidemment, c’était d’Albaran qui
remontait. Dans l’ombre, il eut un sourire menaçant, et
tout de suite, le plan d’action se dressa dans son esprit :

« Je remonte là-haut, se dit-il,
je l’attends derrière la porte, je l’étourdis
d’un coup de poing... et il faudra bien, ensuite, qu’il
parle, qu’il me conduise au fond de ce puits où ils ont
précipité M. de Pardaillan. »

À reculons, il se mit à remonter,
suivant des yeux la faible lueur qui, au-dessous de lui, s’élevait
lentement. Et tout à coup, la lueur s’arrêta. Un
murmure de chuchotements parvint distinctement jusqu’à
lui. Il étouffa un cri de joie :

« C’est la voix de
Mme Fausta !... Ah ! ventrebleu, à
nous deux, Fausta d’enfer !... »

Il redescendit avec précaution les marches
qu’il venait de remonter. Au fur et à mesure qu’il
descendait, les voix lui parvenaient plus nettes. Il put entendre
très bien. Et voici ce qu’il entendit :

– Le duc ? interrogeait Fausta.

– Parti, madame, répondait
d’Albaran.

– Seul ?

– Oui. Il a refusé l’escorte
que je lui offrais.

– Il est brave... comme tous les
Valois... Cependant son existence m’est infiniment précieuse,
à moi, et les rues ne sont pas sûres, la nuit surtout.
J’espère que tu as pris tes précautions ?

– Quatre hommes à moi le suivent
pas à pas et veilleront sur lui sans qu’il s’en
doute.

– Bien... T’a-t-il parlé
de Pardaillan ?

– Oui, madame. Il le croit mort. Et je
dois dire qu’il paraît très affecté de
cette mort.

– Cela passera... Tu n’as rien
dit qui soit de nature à le détromper ?

– Je m’en suis bien gardé !
D’autant plus que si le sire de Pardaillan n’est pas
encore mort, il le sera bientôt.

Ici, il y eut un silence. Fausta réfléchissait
sans doute. Sur les marches de l’escalier, Valvert s’était
arrêté. Il rayonnait :

« Il n’est pas mort ! Tout
va bien !... Si je ne suis pas le dernier des pleutres et des
ânes bâtés, il ne mourra pas bientôt comme
le dit ce d’Albaran de malheur, que la peste le mange, il
sortira d’ici avec moi, bien vivant... »

Fausta reprit :

– Tu remontes là-haut ?

– Oui, madame, répondit
d’Albaran. Après j’irai ouvrir l’écluse
qui permet d’inonder le caveau où se trouve
M. de Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence. Souple, léger,
silencieux, Valvert se remit à descendre en mâchonnant
furieusement entre les dents :

« Comment, il veut le noyer !...
Ah ! sacripant ! Attends un peu je vais te l’ouvrir,
moi, l’écluse !... Je vais te l’ouvrir à
coups de poignard dans ton énorme bedaine d’outre
d’Espagne !... »

– Non, prononça brusquement
Fausta, je ne veux pas de cette mort hideuse pour lui... Pardaillan
mérite mieux vraiment.

« Tiens, tiens, s’émerveilla
Valvert, est-ce que la tigresse songerait à lâcher sa
proie ?... » Non, Fausta n’y songeait pas. Déjà
elle continuait :

– La mort qui convient à un
brave comme lui, c’est la mort par le fer : un bon coup de
pointe en plein cœur, voilà ce qui convient à un
preux comme lui.

« À la bonne heure, railla
Valvert, Mme Fausta vous assassine, c’est vrai.
Du moins, n’est-ce pas sans vous couvrir de fleurs et sans vous
pleurer... Car, le diable m’emporte si on ne dirait pas qu’il
y a des sanglots dans sa voix. »

Et c’était exact : la voix de
Fausta semblait mouillée de larmes pendant qu’elle
achevait :

– Ce coup, droit au cœur, c’est
toi qui iras le lui donner, d’Albaran...

– Bien, madame.

– Mais Pardaillan est armé...
Quelle que soit ta force, vois-tu, d’Albaran, je ne voudrais
pas te voir te mesurer avec lui. Pardaillan est le seul homme au
monde qui soit plus fort que toi... Tais-toi, d’Albaran, tu ne
connais pas Pardaillan... Moi, je le connais. Et si je te dis qu’il
est plus fort que toi, c’est qu’il l’est.

– Que faudra-t-il faire alors ?

– Demain matin, tu descendras un
déjeuner à Pardaillan... J’entends qu’il
soit traité magnifiquement, comme il mérite de
l’être... Je veux pour lui un repas copieux et délicat.
Les mets les plus choisis, avec les vins les plus vénérables.
Tu m’entends, d’Albaran ?

– J’entends, madame.

– Tu mélangeras un narcotique à
son vin... Et quand il dormira... Tu iras faire en sorte qu’il
ne se réveille jamais plus.

Maintenant Valvert s’était arrêté
encore une fois. Et cette fois, il ne redescendit plus. Au contraire,
il remonta tout à fait, et prit le chemin de son appartement.
Il ne se coucha pas tout de suite cependant. Il se tint aux écoutes
derrière sa porte. Au bout d’une dizaine de minutes, il
entendit un pas lourd dans le couloir. Il entrebâilla
légèrement sa porte. Il reconnut d’Albaran qui
venait de passer et qui, son flambeau à la main, s’éloignait
de son pas pesant et tranquille.

Alors seulement, il se
déshabilla en un tour de main et se glissa entre les draps de
son lit. Quelques minutes plus tard, il dormait à poings
fermés, de ce sommeil robuste que l’on a à vingt
ans.
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Odet de Valvert (suite)





Le lendemain matin, Odet de Valvert sollicita de
Fausta la faveur d’une audience particulière immédiate.
Faveur qui lui fut accordée. Sous son calme immuable, Fausta
était intriguée, mais non inquiète : elle
se demandait ce que le jeune homme pouvait avoir de particulier à
lui dire. Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs de le
recevoir avec sa bienveillance accoutumée. Et tout d’abord,
avec un sourire gracieux, elle témoigna sa satisfaction.

– Je suis contente de vous, monsieur de
Valvert. Au cours de l’alerte d’hier soir, vous avez
montré un zèle dont je vous suis gré.

Calme, souriant, Valvert répliqua :

– Je suis venu précisément
pour vous entretenir, madame, de tous les événements
qui se sont déroulés hier dans votre demeure.

Les mots sur lesquels il avait insisté et
que nous avons soulignés, firent dresser l’oreille à
Fausta. Elle devint aussitôt très attentive. Elle ne
modifia pas son attitude pourtant. Seulement elle le fixa d’un
regard profond et répéta, comme si elle ne comprenait
pas très bien :

– Tous les événements ?...
Quels événements ?...

– Mais, fit Valvert, qui prit son air
le plus naïf, votre entretien avec le duc d’Angoulême,
la découverte de M. de Pardaillan aux écoutes,
l’entretien qui a suivi avec le même M. de Pardaillan,
dans votre cabinet de la tour ronde, et la disparition de
M. de Pardaillan, qui n’est pas sorti de ce cabinet
et qui cependant demeure introuvable. Ce sont là des
événements d’importance, je pense.

Ces paroles qu’il prononçait en
souriant, de son air naïf, comme s’il ne se rendait pas
compte de leur gravité, produisirent sur Fausta l’effet
d’un coup de massue. Elle comprit qu’une menace grave,
mortelle peut-être, était suspendue sur elle. Cependant
l’empire qu’elle avait sur elle-même était
si puissant que rien ne parut sur son visage de la tempête qui
venait de se déchaîner en elle. La seule marque
extérieure d’émotion se manifesta par un
changement dans son attitude qui se fit aussitôt glaciale.

Sans rien perdre de son calme majestueux, elle
allongea lentement la main, saisit le marteau d’ivoire incrusté
qui se trouvait à sa portée, frappa sur le timbre. En
même temps, faisant peser plus lourdement sur lui l’éclat
de ces deux magnifiques diamants noirs qu’étaient ses
yeux, elle expliqua :

– Je crois qu’il est bon qu’un
témoin assiste à votre audience particulière,
monsieur de Valvert.

– Je le crois aussi, dit Valvert en
s’inclinant froidement.

D’Albaran parut aussitôt. Fausta ne
lui dit pas un mot. Simplement, elle le regarda fixement une seconde.
Cela suffit. De son pas pesant et mesuré, le colosse alla
s’accoter nonchalamment à l’unique porte. Et, les
bras croisés sur sa vaste poitrine, il demeura là,
immobile, muet, l’air absent, pareil à une formidable
cariatide vivante. Et cela signifiait clairement qu’on ne
sortirait pas sans sa permission.

Valvert avait suivi la manœuvre d’un
œil attentif, en hochant doucement la tête, comme s’il
approuvait. Et quand elle fut achevée, avec une froide
impassibilité plus effrayante que les éclats d’une
bruyante colère, Fausta prononça sans élever la
voix :

– Expliquez-vous maintenant, monsieur.

– Je ne suis venu que pour cela,
madame, dit Valvert avec une tranquillité qui ne le cédait
en rien à celle de sa redoutable antagoniste.

Et désignant d’un signe de tête
d’Albaran, toujours figé dans son attitude absente, avec
un sourire aigu :

– Je le ferai d’autant plus
complètement que je me sens plus à mon aise maintenant
pour dire des choses que je me fusse fait scrupule de dire à
une femme seule et sans défense.

Fausta approuva gravement de la tête.
Valvert commença, de son air naïf :

– Tout d’abord, je dois vous
dire, madame, que j’ai écouté votre conversation
avec le duc d’Angoulême. Je sais donc les choses
essentielles que vous avez dites au cours de cet entretien.

Un cillement plus accentué des paupières
indiqua seul l’émotion que ce début causait à
Fausta.

– Ah ! fit-elle simplement de sa
voix glaciale. Et que savez-vous, voyons ? Je suis curieuse de
vous l’entendre dire.

– Votre curiosité va être
satisfaite, dit Valvert en s’inclinant avec la plus parfaite
aisance.

Il se redressa, et se faisant de glace à
son tour, le regard flamboyant rivé sur ses yeux, d’une
voix mordante :

– Je sais que, avec l’aide du roi
d’Espagne, vous avez comploté de dépouiller le
roi Louis XIII pour donner sa couronne au bâtard
d’Angoulême... Je sais que pour le détrousser vous
êtes résolue à aller jusqu’au meurtre... Je
sais que vous vous croyez sûre d’armer mon poing du
couteau de Ravaillac ramassé dans le sang de sa royale
victime. Voilà ce que je sais... Et que vous ayez pu supposer
que vous trouveriez dans un Valvert l’étoffe d’un
misérable régicide et d’un assassin, c’est
là une de ces sanglantes injures dont vous auriez eu à
me rendre un compte terrible si vous étiez un homme... Mais
vous êtes une femme... Je passe.

Il est certain que, dès cet instant,
Valvert était condamné dans l’esprit de Fausta :
il ne devait pas sortir vivant de ce coupe-gorge fastueux qu’était
son hôtel. Si elle ne donna pas séance tenante l’ordre
de mort que, sous son impassibilité apparente, d’Albaran
s’étonnait de n’avoir pas encore reçu,
c’est qu’elle voulait savoir au juste ce que le jeune
homme avait surpris de ses secrets mortels.

– Ensuite ? dit-elle sans
sourciller.

– Ensuite, je dois ajouter que c’est
moi, madame, qui ai conduit M. de Pardaillan dans ce
cabinet où il a été découvert par le
señor d’Albaran, mais où il a pu entendre
jusqu’au bout, lui, ce très intéressant entretien
dont je n’ai surpris que le commencement, moi.

Cette fois, l’aveu de ce qu’elle
considérait comme une trahison, fit sortir Fausta de son
impassibilité.

– Vous avez fait cela !
s’écria-t-elle dans un grondement terrible de fauve
irrité.

– Je l’ai fait.

– Pourquoi ?

– Parce que M. de Pardaillan
me l’a demandé... Et que je n’ai rien à
refuser à M. de Pardaillan.

– Pardaillan est donc de vos amis ?
rugit Fausta, exaspérée.

Valvert prit un temps, et très simplement,
avec un sourire moqueur :

– Monsieur de Pardaillan !...
Depuis cinq ou six ans que je le connais, il est, autant dire, mon
père... C’est lui qui a fait de moi un homme... J’ai
pour lui autant de respect et d’affection que j’en
pourrais avoir pour M. mon père que j’ai perdu
étant enfant.

Fausta leva vers le ciel deux yeux chargés
d’une muette imprécation. Elle s’attendait à
tout, hormis à ce coup-là. Et Valvert qui devina sa
pensée, railla froidement :

– Je comprends votre déception.
C’est vraiment jouer de malheur que d’aller, pour
l’exécution de sombres et tortueuses machinations,
choisir précisément celui qui a reçu les
enseignements de M. de Pardaillan qui est l’honneur
incarné. Que ne vous êtes-vous mieux renseignée,
madame ?...

Déjà Fausta s’était
ressaisie.

– Est-ce tout ce que vous avez à
me dire ? fit-elle avec un sourire livide.

– Non pas, madame, se récria
vivement Valvert. J’ai commencé par vous dire que
M. de Pardaillan avait disparu. Je viens de vous dire que
j’ai pour lui une affection filiale. C’est vous dire que
je veux vous parler de lui. Cependant, il est une chose qui me
démange terriblement le bout de la langue, que je ne vous
eusse pas dite parce que vous êtes femme, et que je vous
demande la permission de vous dire avant, malgré tout, parce
que, si elle vous offense, votre molosse d’Espagne, qui nous
écoute, pourra la relever en votre lieu et place.

Certaine qu’il se passerait de la permission
qu’il ne demandait que pour la forme, Fausta autorisa d’un
air souverainement dédaigneux :

– Dites.

– Voici, madame : j’admire
l’imprudence avec laquelle la duchesse de Sorrientès,
qui prétend qu’elle ne s’abaisse jamais à
mentir, m’a menti, à moi, le jour où, pour
m’attacher à son service, elle m’a assuré,
je répète ses propres paroles : « qu’elle
n’était ici que pour travailler de toutes ses forces, en
faveur du roi ». Peste, assassiner les gens, cela
s’appelle donc pour elle travailler en leur faveur !

– Le vrai roi, pour la duchesse de
Sorrientès, c’est le roi Charles X, expliqua Fausta avec
un calme terrifiant. Vous ne pouvez pas nier qu’elle ne
travaille pour lui de toutes ses forces. Donc elle n’a pas
menti.

– Subtilité bien digne de la
princesse Fausta qui rêva jadis de se faire proclamer papesse,
cingla Valvert.

Fausta ne s’étonna pas d’entendre
son nom et cette allusion à son formidable passé :
puisque Valvert connaissait intimement Pardaillan depuis son
adolescence, il était clair qu’il devait être
renseigné depuis longtemps sur son compte à elle. Et
puisqu’il avait pu s’entretenir la veille avec
Pardaillan, il était non moins clair qu’il avait dû
lui révéler la véritable personnalité de
cette duchesse de Sorrientès au service de laquelle il était
entré.

– Dites ce que vous avez à dire
au sujet de M. de Pardaillan, fit-elle avec le même
calme sinistre qui eût épouvanté tout autre que
Valvert ou Pardaillan lui-même.

Mais Valvert n’était pas venu à
la légère se mettre dans les griffes de la terrible
tigresse qui ne se montrait ainsi patiente que parce qu’elle se
croyait sûre de le tenir à sa merci. Valvert savait ce
qu’il faisait, ce qu’il voulait et comment il
l’obtiendrait. Il ne s’épouvanta donc pas. Et
d’une voix effrayante à force de froideur, il prononça :

– Je veux vous dire ceci, madame :
vous avez attiré M. de Pardaillan dans un piège...
Le plus misérable, le plus vil des pièges... Il faut
bien qu’il en soit ainsi puisque M. de Pardaillan
n’est pas ressorti de votre cabinet de la tour du coin où
il avait eu l’imprudence de vous suivre. Qu’avez-vous
fait de M. de Pardaillan, madame ?

– M. de Pardaillan est mort,
brava Fausta.

– Vous mentez, madame, cingla de
nouveau Valvert, et je savais que vous alliez encore mentir ainsi
bassement, astucieusement... Je sais qu’il n’est pas
encore mort... Je sais qu’il vit, enfermé dans
l’oubliette où vous l’avez précipité...
Je sais que celui-ci (il désignait d’Albaran d’un
geste dédaigneux) qui m’assassine du regard, doit lui
descendre un copieux et délicat repas, arrosé de vins
généreux... auxquels on aura la précaution de
mélanger un narcotique... ce qui lui permettra, sans risque
pour sa précieuse carcasse... de lui donner en plein cœur
ce coup de poignard mortel que vous jugez plus digne de lui que la
mort hideuse de la noyade... Je sais tout cela, madame, qui vous
prouve que vous devez vous défier à l’avenir des
paroles que vous prononcez dans les escaliers secrets de votre
infernal palais... Et sachant tout cela, j’ajoute : je ne
partirai d’ici qu’avec M. de Pardaillan.

Fausta l’avait écouté, figée
dans sa hautaine indifférence, sans qu’un muscle de son
visage eût bougé une seule fois. Si bien qu’à
la voir si calme, on eût pu croire que les violentes paroles de
Valvert ne s’adressaient pas à elle.

– En vérité, dit-elle de
sa voix douce, votre demande me paraît on ne peut plus juste et
légitime.

Et se tournant vers d’Albaran :

– D’Albaran, ajouta-t-elle avec
la même effroyable douceur, donne satisfaction à
M. de Valvert. Et puisqu’il aime M. de Pardaillan
comme un père, fais en sorte qu’ils s’en aillent
d’ici ensemble.

Il n’y avait pas à se méprendre
sur la véritable signification qu’elle donnait à
cet ordre : c’était un ordre de mort ! Et à
la façon dont elle s’accommoda dans son fauteuil pour
voir ce qui allait se passer, indiquait qu’elle était
sûre d’avance que l’ordre serait exécuté.
Il est de fait que sa confiance en la force herculéenne de son
molosse était telle que, certaine qu’il suffirait seul à
accomplir la besogne, elle ne pensait même pas à appeler
du renfort.

Et le colosse, aussi confiant en lui-même,
s’ébranla sur-le-champ de son pas puissant, formidable
dans sa tranquille assurance. Et il semblait bien en effet qu’il
ne devait faire qu’une bouchée de cet adversaire mince,
svelte, qu’il dominait de toute la tête.

Valvert, comme s’il n’avait pas
compris, s’était incliné en signe de
remerciement. Puis il s’était tourné face à
d’Albaran. Sans prononcer un mot, sans faire un mouvement, il
le regardait venir. Et son visage n’exprimait pas d’autre
sentiment que la curiosité.

D’Albaran n’avait pas dégainé.
Lui non plus, il n’avait pas dit un mot. Il avançait en
se dandinant. Quand il fut à deux pas de Valvert qui le
regardait toujours d’un air curieux, comme amusé, de sa
voix de basse profonde, sans colère, gravement, il prononça :

– Tu as insulté la souveraine,
tu vas mourir... Je te donne une seconde pour recommander ton âme
à Dieu.

En effet, il s’arrêta une seconde
fois. Puis il fit les deux pas qui le séparaient du jeune
homme, leva son poing monstrueux et l’abattit à toute
volée sur la tête de Valvert qu’il dominait de sa
taille gigantesque.

Valvert vit se lever sur lui l’énorme
masse capable d’assommer un bœuf d’un seul coup. Et
il ne cilla pas, il ne fit pas un mouvement. Ce ne fut que lorsqu’il
vit le poing s’abattre qu’il pivota sur les talons. Le
mouvement s’accomplit avec tant de rapidité et de
précision qu’il parut ne faire qu’un avec le
mouvement de d’Albaran.

Celui-ci ne rencontra que le vide. Il avait mis
toute sa force d’hercule dans ce coup qui devait être
mortel. Emporté par son élan, il piqua du nez en avant.
C’était ce qu’attendait Valvert. En même
temps qu’il s’effaçait, il leva et abattit son
poing en un geste foudroyant.

Il ne manqua pas son coup, lui. Malgré son
élan, le colosse, solide comme un roc sur les larges assises
qu’étaient ses énormes pieds, ne serait peut-être
pas tombé. Le poing de Valvert tombant sur sa tête avec
une force impétueuse, l’envoya s’étaler,
étourdi, aux pieds de Fausta. D’un bond, Valvert sauta
sur lui sans lui laisser le temps de se redresser. De nouveau son
poing se leva et s’abattit à toute volée sur le
crâne de d’Albaran qui, à moitié assommé,
demeura étendu à l’endroit où il était
tombé.

Et cela s’était accompli avec une
rapidité fantastique.

Fausta, submergée par un étonnement
prodigieux, laissa tomber un regard sur le colosse en la force duquel
elle avait eu le tort de trop se confier. Il n’était
peut-être pas mort. En tout cas il ne donnait plus signe de
vie. Et elle se trouvait, elle, à la merci du vainqueur. Son
calme merveilleux ne l’abandonna pas. Elle allongea la main
vers le marteau.

Valvert, qui se redressait en ce moment, lui vit
le marteau entre les doigts. Il se dressa devant elle et, avec une
froideur terrible, il l’avertit :

– Faites attention, madame, que si vous
faites le geste d’appeler, vous me mettez dans la nécessité
de vous tuer.

Fausta leva sur lui un regard écrasant de
dédain et du bout des lèvres :

– Oserez-vous frapper une femme ?...
une souveraine !

– Fussiez-vous assise sur ce trône
de France que vous rêvez de dérober, j’oserai,
oui, madame !...

Et cela tombait avec la même froideur
terrible de l’homme résolu à ne rien ménager.
Pas même sa propre vie.

Fausta, un peu pâle, mais souverainement
maîtresse d’elle-même, le dévisagea une
seconde de son regard flamboyant. Crut-elle qu’il n’oserait
pas mettre sa menace à exécution ? Peut-être.
Toujours est-il qu’elle leva le marteau avec un haussement
d’épaules dédaigneux.

Il n’était jamais entré dans
la pensée de Valvert de la tuer comme il l’en avait
menacée. Il pensait s’en tirer avec des menaces, sans
avoir à recourir à des violences qu’il lui
répugnait d’employer vis-à-vis d’une femme.
L’attitude de bravade de Fausta lui fit comprendre qu’il
ne s’en tirerait pas s’il n’employait pas les
moyens extrêmes.

« Nous sommes morts, M. de Pardaillan
et moi, se dit-il, si je ne parviens pas à faire sombrer dans
la terreur l’orgueil indomptable de cette femme ! »

Il n’hésita pas. Il fit le geste que
Fausta pensait qu’il n’oserait jamais accomplir : sa
main s’abattit sur le poing levé de Fausta qui se trouva
pris dans un étau et ne retomba pas. En même temps, il
tira son poignard et lui mit la pointe sur la gorge. Fausta essaya
d’arracher son poing à la puissante étreinte qui
le maintenait. Il resserra cette étreinte, broyant
impitoyablement le délicat et blanc poignet. En même
temps, d’une voix effrayante, il disait :

– Un cri, un appel, et je vous égorge
sans miséricorde.

Cette fois, devant la brutalité du geste,
devant cette attitude raide, ce visage pétrifié, ces
yeux flamboyants, Fausta comprit que la menace était sérieuse
et que l’homme qui avait osé cette chose terrible,
porter la main sur elle, oserait aller jusqu’au bout et
regorgerait sans miséricorde, comme il l’avait dit, si
elle poussait un cri d’appel.

Et elle n’appela pas.

Ses doigts broyés s’ouvrirent malgré
elle, laissèrent tomber le marteau. Elle n’appela pas.
Du moins eut-elle ce suprême orgueil de refouler le gémissement
que la douleur faisait monter à ses lèvres. Elle
n’appela pas, mais son visage toujours impassible était
devenu d’une blancheur de cire, mais ses magnifiques yeux noirs
lançaient de telles flammes que tout autre que Valvert eût
reculé épouvanté.

Il ne recula pas, lui. Il ne fut pas épouvanté.
Au contraire, il se sentit soulagé : elle n’appelait
pas. C’était tout ce qu’il voulait pour l’instant.

Fausta n’appela pas. Mais elle tenta de
composer, de discuter. Elle parla d’une voix blanche,
méconnaissable, mais qui ne tremblait pas.

– Assassinerez-vous donc une femme ?
dit-elle.

– Oui... si vous m’y contraignez.

– Frappez donc. Pensez-vous que la mort
me fasse peur ?...

– Vous êtes brave, je le sais,
répliqua Valvert d’un accent mortel. La mort n’est
rien pour vous. Mais si je vous tue, et pour ce faire je n’ai
qu’à enfoncer cette lame jusqu’au bout, si je vous
tue, dis-je, il vous faut dire adieu à tous vos projets
d’ambition, à tous vos rêves de grandeur à
venir. Il vous faut laisser inachevée votre œuvre
infernale à laquelle vous tenez plus qu’à votre
vie. Or, voici le pacte que je veux vous proposer : vie pour
vie, vous me rendez M. de Pardaillan vivant, en échange
de quoi je vous laisse vivre. Mais, comme avec vous on ne saurait
prendre trop de précautions, je vous avertis que vous aurez à
me conduire vous-même au caveau où est enfermé
M. de Pardaillan. Vous aurez à nous conduire
vous-même, sains et saufs, hors de votre redoutable repaire.
Voilà, madame. Vous avez deux secondes pour vous décider.

De même qu’elle avait compris que si
elle poussait un appel c’en était fait d’elle,
Fausta, en sentant sa main s’appuyer lourdement sur son épaule
et l’immobiliser, en sentant la pointe acérée du
poignard piquée sur sa gorge, en le voyant penché sur
elle, livide, hérissé, effrayant de froide résolution,
Fausta comprit pareillement qu’elle allait s’abattre, la
gorge béante, si elle tardait une seconde de plus qu’il
ne fallait.

Elle ne voulut pas mourir encore. Elle accepta
bravement, froidement, sa défaite. Et fixant sur lui deux yeux
d’où jaillissait une flamme mortelle, avec un calme
sinistre :

– C’est bien, dit-elle, je vais
vous conduire moi-même.

Valvert la lâcha sur-le-champ. Alors
seulement, il respira librement.

Et si Fausta avait pu voir la lueur de malice qui
pétilla alors dans son œil clair, elle eût
aussitôt compris qu’elle avait été jouée,
elle eût regretté d’avoir accepté si
facilement l’humiliation cuisante de sa défaite. Et,
ayant compris cela, nul doute qu’elle ne fût revenue sur
sa soumission et n’eût déclaré résolument
que, toute réflexion faite, elle préférait la
mort. Ce qui eût mis dans un cruel embarras le pauvre Valvert
qui, de sa vie, n’eût pu trouver l’affreux courage
de l’immoler froidement.

Par bonheur, Fausta, qui se levait en ce moment
même, tenait les yeux fixés sur le corps de d’Albaran
toujours étendu sans mouvement. Et elle contourna ce corps qui
lui barrait le passage, en tenant toujours les yeux fixés sur
lui. Quand ce fut fait, elle invita, d’un mot bref :

– Venez !

– Un instant, madame, avertit Valvert
en la regardant dans les yeux, nous allons passer au milieu de vos
gentilshommes, de vos soldats, de vos serviteurs. Nous allons
traverser des salles et des couloirs qui peuvent être machinés
comme le cabinet rond et où il vous suffirait d’un geste
pour vous débarrasser de moi comme vous vous êtes
débarrassée de M. de Pardaillan. Je vous
préviens qu’au moindre geste suspect de votre part, au
moindre mot équivoque prononcé trop haut, je vous donne
tout d’abord du poignard dans la gorge.

– Si vous craignez une trahison, prenez
ma main, dit-elle avec une parfaite indifférence.

Peut-être espérait-elle que Valvert,
piqué et humilié, allait décliner l’offre.
Mais il se garda bien de se montrer si susceptible.

– J’accepte le grand honneur que
vous voulez bien me faire, dit-il simplement.

Et il lui tendit non pas le poing, mais la main
gauche ouverte. Dans cette main, Fausta mit sans hésiter sa
main droite. Les doigts de Valvert se fermèrent autour de
cette main : il la tenait bien, il était sûr
qu’elle ne pourrait plus lui échapper, Fausta le comprit
bien aussi. Elle ne sourcilla pas. Peut-être, après
tout, avait-elle reconnu l’inutilité de toute feinte
avec un adversaire qui se montrait aussi résolu que son
éternel ennemi Pardaillan, et qui avait sur lui cet avantage
de ne pas s’embarrasser de scrupules d’une délicatesse
exagérée. Et ayant reconnu cela, elle avait dû
reconnaître du même coup l’impérieuse
nécessité de s’exécuter loyalement.

Ils se dirigèrent vers la porte. Odet de
Valvert pensait que Fausta presserait le pas, ayant hâte de
sortir de cette situation terriblement humiliante pour elle. Il n’en
fut rien. Elle garda cette allure majestueuse qui lui était
habituelle. Il lui sembla même qu’au contraire elle
faisait son allure plus lente encore que de coutume. Et en réglant
son pas sur le sien, il ne put s’empêcher d’admirer
en son for intérieur :

« Allons ! c’est un beau
joueur !... Impossible de perdre une aussi formidable partie
avec plus d’élégante désinvolture !... »

Durant les quelques pas qu’ils firent pour
arriver à la porte, Fausta se retourna plusieurs fois pour
donner un coup d’œil au corps de d’Albaran. Et
Valvert, qui l’observait avec une attention soupçonneuse,
fit encore cette réflexion :

« Malgré le calme incomparable
qu’elle montre, il est certain qu’elle doit éprouver
un certain déchirement à abandonner ainsi, sans soins,
un fidèle serviteur, tombé sous ses yeux, en voulant la
défendre. »

Avant de franchir le seuil de la porte, Fausta,
s’arrêta et se retourna une dernière fois. Si bien
que Valvert crut devoir lui dire :

– Rassurez-vous, madame, j’ai
simplement voulu l’étourdir et non point le tuer. Il
n’est pas en danger. Dans quelques instants il reviendra à
lui et il n’éprouvera pas d’autre mal qu’une
certaine lourdeur dans la tête, une certaine faiblesse dans les
membres. Dans vingt-quatre heures, il n’y paraîtra plus.

Ces paroles parurent calmer l’inquiétude
de Fausta. Quelque chose comme une ombre de sourire passa sur ses
lèvres, et elle remercia d’un léger signe de
tête.

Ils se mirent en route. Fausta, peut-être
emportée par l’habitude, continuait de garder une allure
d’une lenteur énervante pour Valvert qui, ayant hâte
d’en finir, avait maintenant essayé, à diverses
reprises, de lui faire allonger le pas. Ils finirent cependant par
aboutir aux caves. Fausta marchait sans hésitation avec
l’assurance de quelqu’un qui connaît très
bien les lieux. Elle vint s’arrêter devant une porte de
fer sans serrure apparente. Avec le falot dont ils s’étaient
munis avant de s’enfoncer dans les entrailles de la terre,
Valvert l’éclaira, et pendant qu’elle ouvrait la
porte en actionnant un ressort, il criait joyeusement :

– Ho ! monsieur de Pardaillan !
c’est moi, Odet... Vous allez être libre !...

La porte ouverte, pour marquer qu’elle était
de bonne foi, Fausta entra la première. Valvert la suivit, son
falot à la main, un peu étonné de voir que
Pardaillan ne lui répondait pas. Ils entrèrent, et un
double cri de déception leur échappa à tous les
deux : le caveau était vide. Pas de Pardaillan, personne,
pas un être vivant là-dedans.

– Par l’enfer, madame, gronda
furieusement Valvert, si c’est une trahison, je vous jure que
vous allez la payer cher !

En disant ces mots, il sortait vivement son
poignard et se jetait entre la porte et elle.

D’ailleurs, Fausta ne songeait pas à
fuir. Pour une fois, elle n’avait pas cherché à
se dérober par une trahison. Elle était aussi
stupéfaite que lui.

– Je n’y comprends rien !
s’écria-t-elle.

Évidemment, elle était sincère.
Manifestement, cette disparition fantastique était tout à
fait imprévue pour elle. Odet de Valvert comprit qu’elle
n’avait pas voulu le trahir, qu’elle ne jouait pas une
comédie. Quand même, il se méfiait, malgré
tout. Il continuait à lui barrer le passage et il la
surveillait plus attentivement que jamais. Elle, elle ne prêtait
aucune attention à son attitude menaçante. Elle ne
faisait pas un mouvement, ne disait pas un mot. La seule chose qui
paraissait l’intéresser pour l’instant était
cette inexplicable disparition de Pardaillan qu’elle cherchait
à s’expliquer en furetant partout du regard.

– Êtes-vous sûre de ne pas
vous être trompée ? demanda Valvert qui, tout en se
tenant toujours sur ses gardes, ne doutait plus de sa bonne foi.

– Je connais ma maison, j’imagine,
protesta-t-elle avec un accent d’indéniable sincérité.
D’ailleurs, voyez : le caveau est rond. Nous sommes bien
dans la tour ronde. Et l’hôtel, vous le savez, n’a
qu’une tour ronde.

C’était vrai : le caveau était
rond.

« Par Dieu ! se dit Valvert,
M. de Pardaillan n’est pas homme à attendre
stupidement qu’on vienne le tirer d’embarras. Il a
l’habitude de faire ses affaires lui-même, et sans
traîner. Il a dû trouver moyen de s’évader
de ce cachot. Mais comment ? Si j’en juge d’après
la stupeur de Mme Fausta, l’entreprise ne
devait pas être des plus faciles. Cependant, cet homme
extraordinaire l’a menée à bien, lui ! C’est
un fait indéniable, puisqu’il n’est plus là !...
Comment s’y est-il pris, ventrebleu ?... »

Il fit un pas en avant et éleva son falot
pour inspecter le caveau, cherchant à son tour, comme Fausta
l’avait fait avant lui, par quel chemin mystérieux
Pardaillan avait pu s’échapper.

Il fit un pas en avant. Il n’en fit pas
deux. À ce moment il reçut sur le crâne un choc
épouvantable. Il lui sembla que la voûte de pierre
venait de s’abattre soudain sur sa tête. Tout tourna en
lui. Un bourdonnement terrible lui remplit les oreilles. Il tomba
comme une masse, la face contre terre, et demeura immobile.

Froidement, Fausta enjamba le corps et sortit.
D’Albaran, surgi on ne savait d’où, d’Albaran
livide, vacillant sur ses jambes, secouant péniblement son
poing droit, se tenait à côté d’elle, une
lanterne à la main, pendant qu’avec un calme
extraordinaire elle fermait soigneusement la porte de fer et disait :

– Tu n’auras pas été
long à prendre ta revanche... Il m’avait bien semblé,
là-haut, t’avoir vu ouvrir et fermer les yeux... Aussi
j’ai marché avec une lenteur calculée pour te
donner le temps de me rejoindre. C’est fait, maintenant... Il
est mort...

– Je n’en suis pas sûr du
tout, madame, avoua d’Albaran d’une voix dolente.

– Allons donc ! se récria
Fausta avec un accent de profonde conviction, tu assommes un bœuf
d’un coup de poing !

– Quand je dispose de tous mes moyens,
oui, madame. Mais aujourd’hui, j’ai été à
moitié assommé moi-même... Je me sens bien
faible... Je ne suis pas sûr de mon coup... Aussi, si vous
voulez m’en croire, madame, il faut noyer le caveau au plus
vite.

– Et Pardaillan ? d’Albaran,
fit Fausta sans répondre. C’est tout de même
extraordinaire qu’il se soit tiré de là !...
Je refuserais de le croire, si je n’avais vu de mes propres
yeux le caveau vide...

– Il ne peut être que dans la
galerie, assura le colosse. Il a pu arracher un barreau, il ne pourra
pas briser la porte de fer qui donne sur la rivière.

Et il répéta avec plus de force :

– C’est bien simple : il n’y
a qu’à noyer le caveau et la galerie.

– Eh bien, va, d’Albaran, va,
autorisa Fausta.

Et, avec un accent lugubre :

– Pauvre Pardaillan, il était
écrit qu’il devait finir noyé.
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Le conduit souterrain





Lorsque Pardaillan avait été
précipité dans le vide, il s’était d’abord
senti tomber comme une masse, et il n’avait pu retenir un cri
de surprise qui avait été entendu par Fausta et le duc
d’Angoulême demeurés dans le cabinet rond.
Brusquement, la chute foudroyante avait été enrayée.
Il avait subi une secousse assez rude, qui d’ailleurs ne lui
avait pas fait de mal, et il y avait eu un temps d’arrêt
extrêmement bref. Après quoi la descente avait repris,
lentement cette fois.

L’espèce de plateau sur lequel se
trouvait le fauteuil dans lequel il était assis devait être
monté sur des crémaillères invisibles, car la
descente s’effectuait maintenant avec une précision
mécanique, sans heurts, sans à-coups, à une
allure très modérée. Pardaillan, qui avait déjà
retrouvé cet inaltérable sang-froid qui l’abandonnait
bien rarement, se dit :

« Mme Fausta ne veut
pas que j’aille me rompre les os au fond de cette oubliette !
C’est déjà quelque chose, cela !... »

Il se leva. Et comme, malgré qu’il
eût la vue exceptionnellement perçante et qu’il
fût doué de la précieuse qualité de voir
dans l’obscurité, il ne parvenait pas à percer
les ténèbres qui l’environnaient, il tendit les
bras autour de lui :

« Un puits ! se dit-il, je
descends dans un puits ! »

Il resta debout, se tenant attentif, prêtant
l’oreille, s’efforçant de discerner par l’ouïe
ce qu’il ne pouvait distinguer par la vue. Il n’entendit
que le grincement assez fort que la machine faisait en fonctionnant.
Tout à coup, ce grincement cessa. Et, avec la cessation du
bruit, la machine s’immobilisa.

« Bon, il paraît que je suis
arrivé à destination, songea Pardaillan. Mais où
suis-je ?... Et qu’est-ce qui m’attend, là ?...
Que la peste m’étrangle si je devine ce que Mme Fausta,
fertile en inventions diaboliques, me réserve au fond de ce
trou !... »

Et avec son sourire railleur :

« Ce n’est pourtant pas une
raison pour ne pas chercher à me rendre compte. »

Il allongea le pied. Il sentit le vide, alors que,
l’instant d’avant, le plateau rond sur lequel il se
tenait était étroitement encastré dans les
parois d’un puits. Il se pencha, sonda le vide avec son épée
qu’il avait tirée. Il ne rencontra pas le fond.

À ce moment, il entendit de nouveau une
manière de grincement moins fort comme si une partie de la
machine s’était remise à fonctionner. Et il
sentit que le plateau s’inclinait doucement sous lui. Et la
masse énorme du fauteuil monumental, suivant cette
inclinaison, le poussait irrésistiblement.

– Il paraît qu’il faut
descendre ! dit-il. Soit, descendons.

Il se garda bien de sauter. Il se laissa glisser
doucement. Tout de suite il prit pied sans éprouver d’autre
mal qu’une faible secousse. Dans le noir opaque, il s’écarta
vivement, prévoyant ce qui allait arriver : la chute du
fauteuil qui se produisit à l’endroit même qu’il
venait de quitter et dont le poids l’eût infailliblement
écrasé.

Sans perdre une seconde, sondant le sol d’un
pied prudent, il alla au mur. Il le longea sans le quitter un seul
instant de la main.

– Je vois ce qu’il en est,
dit-il, je suis dans les fondations de la tour ronde. Et, à
présent que je sais cela, je veux être étripé
si je vois quel avantage je puis tirer de cette découverte.

Il réfléchit un instant et :

« Il doit y avoir une porte à ce
puits !... Cherchons cette porte. »

Il chercha. Il ne trouva rien. La porte de fer
n’avait pas plus de verrous et de serrures à l’intérieur
qu’à l’extérieur. Et elle devait être
merveilleusement bien encastrée dans le mur. D’ailleurs
il fut distrait dans sa recherche : le grincement de la machine
avait repris, là-haut. Il tendit l’oreille. Le bruit
allait en diminuant. Il traduisit :

« C’est ma plate-forme qui
remonte là-haut. »

Il ne se trompait pas. Il reprit sa recherche de
la porte. Peine inutile. Il y renonça momentanément. À
tâtons, il chercha le fauteuil, le redressa, s’assit et
se plongea dans de profondes réflexions. Cela dura assez
longtemps. Une heure, peut-être. Tout à coup il
s’écria :

– Tiens ! on dirait qu’il
fait moins noir ici !...

Il fut aussitôt debout, le nez en l’air.
Et il eut un petit rire silencieux. Tout là-haut, presque au
plafond, il y avait une étroite ouverture par où
tombait un semblant de lumière blafarde. Au reste, l’ouverture
était défendue par deux barreaux de fer en croix, et
elle était si loin qu’il ne fallait pas compter
l’atteindre. N’importe, la découverte parut
importante à Pardaillan qui, après avoir ri doucement,
ainsi que nous l’avons dit, songea :

« Il faudrait savoir ce qu’il y a
derrière cette ouverture... Peut-être rien du tout...
C’est même probable... En tout cas, il faudrait y aller
voir... Oui, mais, diable, comment arriver jusque-là ?... »

Il réfléchit une seconde et se mit à
rire :

– Triple niais que je suis !
s’écria-t-il, et ce fauteuil que Mme Fausta
a eu la bonne inspiration de me laisser, n’est-ce pas une
échelle toute trouvée ?...

Il ne perdit pas une seconde et traîna
l’énorme fauteuil sous l’ouverture. Il mit les
deux pieds sur les deux bras du siège. Il se hissa sur le
dossier. Cette fois, il se trouvait à la hauteur voulue. Il
passa la tête entre deux barreaux et fouilla l’ombre de
son regard perçant. Ses yeux commençaient à
s’habituer à l’obscurité, et d’ailleurs
l’ombre était moins épaisse de ce côté ;
il put distinguer assez bien pour se rendre compte qu’il se
trouvait en présence d’un conduit souterrain assez bas
de plafond : ce que d’Albaran avait appelé la
« galerie ». Il recommença à se
poser des questions :

« À quoi aboutit ce conduit ?...
Savoir s’il aboutit quelque part seulement ?... Et même,
s’il n’aboutit à rien, savoir s’il ne vaut
pas mieux pour moi me trouver n’importe où... pourvu que
ce ne soit pas à l’endroit où Mme Fausta
a voulu me voir ?... »

Il regarda de nouveau plus longuement, plus
attentivement : le conduit formait une voûte si basse
qu’il voyait bien qu’il ne pourrait pas s’y tenir
debout. Il s’éloignait en droite ligne et en montant, en
une côte assez accentuée. Il finit par distinguer que,
par terre, courait une conduite de plomb, conduite d’eau
assurément. Il regarda mieux, tâta avec les doigts :
le tuyau de plomb, gros comme le poing, s’enfonçait dans
le mur, devant lui. Évidemment, ce tuyau qui entrait là
dans l’épaisse maçonnerie devait ressortir à
l’intérieur de son cachot.

Il chercha. Et il trouva. À quelques pouces
au-dessous des barreaux de fer auxquels il se cramponnait, il y avait
une bouche ronde, semblable à une grosse pomme d’arrosoir,
et, comme une pomme d’arrosoir, munie de petits trous. Il eut
un petit sifflement admiratif. Il avait compris :

« Ce couloir souterrain aboutit à
la rivière... Ces tuyaux viennent de la rivière... Il
n’y a qu’à actionner une vanne, une écluse,
un mécanisme quelconque pour amener l’eau dans les
tuyaux... Cette eau vient se déverser dans le caveau par cette
pomme d’arrosoir qui n’a l’air de rien et que je
n’aurais pu discerner d’en bas... Le caveau se remplit
lentement, et celui qui l’occupe finit par se trouver
submergé... Après avoir, autrefois, tenté
vainement de m’assassiner de vingt manières différentes,
Fausta, cette fois-ci, a résolu de me noyer !... »

Il demeura un long moment rêveur. Il
traduisit le résultat de sa rêverie par ces mots :

« C’est bien simple, pour
échapper à la noyade, je n’ai qu’à
passer dans ce couloir !... Simple !... heu !...
Peut-être n’est-ce reculer que pour mieux sauter !...
Car enfin, si on n’arrête pas l’eau, l’eau,
après avoir complètement rempli le caveau,
s’engouffrera dans cette ouverture, envahira le conduit... J’ai
bien dit : je n’aurai reculé que pour mieux
sauter... et quand je dis sauter, c’est une manière de
parler, car je ne sauterai pas ici, je coulerai bel et bien... Mais
minute, ne nous hâtons pas trop de trancher la question...
surtout ne jetons pas le manche après la cognée. Quand
je ne ferais que gagner du temps... ce peut être le salut !...
Et puis, rien ne prouve qu’on n’arrêtera pas l’eau
quand on jugera que le caveau doit être plein ?... Et
puis, puisque ce conduit aboutit à la rivière, il doit
bien avoir une ouverture quelconque de ce côté ?...
Décidément, j’avais bien dit : le plus
simple est de passer dans ce couloir. Voyons maintenant si cette
chose simple est faisable, et comment. »

Il saisit un barreau à deux mains,
s’arc-bouta de son mieux, tira de toutes ses forces. Le barreau
trembla dans son alvéole, résista. Il recommença
dix fois, vingt fois de suite, toujours avec le même résultat
négatif. Il se rendit compte que, dans la position défectueuse
où il était placé, dans un équilibre
instable, il ne pouvait pas donner l’effort qui convenait.

Il ne s’entêta pas. Il se mit à
palper la pierre. Il avait son poignard sur lui. Il le prit. C’était
une lame courte, large, solide, bien emmanchée. Il attaqua la
pierre autour du barreau.

« Cela mord assez bien, se dit-il avec
satisfaction. La pierre, saturée d’humidité,
s’effrite assez facilement. Quelques heures d’un travail
acharné me permettront de desceller ce maudit barreau. Que
Mme Fausta ne se presse pas trop de faire inonder mon
cachot et tout ira bien. »

En effet, le travail marcha assez facilement et
sans trop d’efforts. Au bout de quelques heures, le barreau fut
complètement descellé et Pardaillan put l’enlever
avec la plus grande facilité. Seulement, ces quelques heures
qu’il évaluait, lui, à deux ou trois heures de
travail, avaient duré en réalité, et sans qu’il
en eût conscience, presque toute la nuit.

Le jour était déjà levé
lorsqu’il se hissa dans le conduit. Sans perdre un instant,
inaccessible à la fatigue, il voulut savoir où
conduisait ce conduit. Il partit, courbé en deux, emportant, à
tout hasard, le barreau de fer qui pouvait servir au besoin de massue
ou de levier. Il vint se casser le nez sur une petite porte de tôle
épaisse, percée de plusieurs trous ronds, de la
dimension d’un écu. Il mit l’œil à un
de ces trous et regarda.

– Par Dieu ! s’écria-t-il,
je l’avais bien dit, voilà la rivière qui roule
ses eaux encaissées. Là-bas, en face, ce sont les
prairies du Pré-aux-Clercs... Un peu plus à ma gauche,
voilà la tour de Nesle. Mais, au fait, d’où vient
que je distingue si bien ?... Eh mais !... c’est
qu’il fait grand jour !... Or çà ! j’ai
donc passé toute la nuit à enlever ce misérable
barreau de fer ?... Mortdiable, je ne m’étonne plus
si je commençais à éprouver quelque fatigue !...

Malgré qu’il se plaignît de la
fatigue, il ne songea pas à se reposer. Il se contenta de
respirer un peu d’air frais de la rivière qui lui
arrivait par les trous pratiqués dans la porte de tôle.
Par ces trous, la lumière pénétrait en même
temps que l’air. Relativement à l’obscurité
qui régnait dans son cachot, le clair-obscur qu’il
trouvait là lui faisait l’effet d’un jour
éclatant. Il put se mettre à étudier la porte.

Il vit très bien qu’elle était
fermée à clé et qu’elle devait s’ouvrir
en dedans. Il la secoua. Elle grinça et ce fut tout. Il essaya
de la tirer à lui : fatigue inutile. Il se rendit compte
qu’il n’y avait que deux moyens de s’en tirer :
briser la serrure ou la forcer en glissant un levier entre la tôle
et la maçonnerie du quai dans laquelle le pêne
pénétrait.

Il avait son barreau de fer qu’il avait eu
la précaution d’emporter. Mais il était beaucoup
trop gros. Il n’essaya même pas, sachant qu’il
perdrait son temps et sa peine. Seulement il pouvait se servir du
même barreau comme d’un marteau pour faire sauter la
serrure. Ce fut à quoi il s’employa sans plus tarder. Il
frappa à tour de bras sans réussir à ébranler
la maudite serrure qui semblait faire corps avec la porte elle-même.

« Il me faudrait quelque chose de plus
lourd, mais quoi ? se dit-il. Cherchons. »

Il se mit à chercher. Mais il interrompit
aussitôt ses recherches. En se penchant, il venait d’entendre
un grondement significatif dans les tuyaux.

« Mordiable, se dit-il. Mme Fausta
vient de lâcher les eaux dans le cachot. Il s’agit de ne
pas se laisser surprendre par l’inondation. Allons voir un peu
où nous en sommes. »

Il revint à l’ouverture du caveau.
L’eau coulait par petits jets de la pomme d’arrosoir.
Mais il ne pensait plus à s’en occuper.

« Qu’est cela ? »
se dit-il en sursaut.

Cela, c’était le falot échappé
aux mains d’Odet de Valvert, que Fausta avait négligé
de ramasser et qui, par fortune, ne s’était pas éteint
en tombant. La faible lueur de ce falot lui permit de voir Valvert
qu’il ne reconnut pas, attendu qu’il était étendu
la face contre terre.

« Tiens, Mme Fausta,
pendant mon absence, a jugé à propos de m’envoyer
un compagnon ! songea Pardaillan. Mais ce malheureux ne bouge
pas... Serait-il mort ? Corbleu, il faut que je voie cela de
près. »

Il se laissa glisser dans l’ouverture,
chercha du pied le dossier du fauteuil, dégringola prestement.
Si vivement qu’il eût agi, il n’en arriva pas moins
trempé en bas, attendu que la descente s’effectua sous
le jet d’eau qui tombait de là-haut. Il n’y prit
pas garde, d’ailleurs. Il ramassa le falot, dirigea la lumière
sur Valvert qu’il retourna. Alors il le reconnut.

– Odet ! fit-il dans un cri
déchirant.

Et dans un grondement terrible :

– Ah ! Fausta d’enfer !
malheur à toi, si tu as tué cet enfant !...

Il s’agenouilla devant le blessé, le
souleva, le tâta, le visita, l’ausculta. Il eut vite fait
de se rendre compte qu’il n’était qu’évanoui.
Il se hâta de lui donner les soins nécessaires, ceux, du
moins, qu’il était en son pouvoir de donner dans les
circonstances particulières où il se trouvait. Et, tout
en s’activant de son mieux, il réfléchissait :

« Je vois ce qu’il en est :
ce petit, qui a pour moi une véritable affection filiale, aura
appris qu’il m’était arrivé malheur. Il est
allé trouver Fausta. Il aura parlé haut, crié,
menacé... Et Fausta, après l’avoir fait assommer,
l’a envoyé me rejoindre ici... Je lui avais pourtant
bien recommandé de se tenir tranquille !... Mais il a
voulu n’en faire qu’à sa tête... »

Et, avec un sourire indéfinissable :

« Et, corbleu, je suis forcé de
reconnaître qu’au bout du compte il a bien fait !... »

Cependant, grâce aux soins de Pardaillan,
Odet de Valvert finit par reprendre connaissance.

– Monsieur de Pardaillan !
s’écria-t-il, stupéfait de se retrouver dans les
bras du chevalier.

– Eh bien, mon pauvre comte, comment
vous sentez-vous ? s’enquit Pardaillan, de cet air froid
qu’il prenait quand il voulait cacher l’émotion
qui l’étreignait.

– Aussi bien qu’il est possible
d’aller quand on a reçu cent livres sur le crâne,
eût le courage de plaisanter Valvert.

– Bon, sourit Pardaillan, Dieu merci,
c’est l’essentiel. Dans une heure vous serez aussi solide
qu’avant.

– Eh ! mais, fit Valvert qui
regardait curieusement autour de lui, ne sommes-nous pas ici dans ce
cachot où Mme Fausta vous a précipité
par traîtrise ?

– En effet.

– Voilà qui est merveilleux !
Tout à l’heure je suis entré ici avec Mme Fausta
et vous n’y étiez pas... Du moins nous ne vous avons pas
vu... Ah çà ! monsieur, est-ce que vous avez
trouvé le moyen de vous rendre invisible à votre
gré ?...

Il posait la question très sérieusement.
Pardaillan lui eût répondu oui qu’il n’eût
pas hésité à le croire. Mais Pardaillan se mit à
rire doucement.

– Non, dit-il, je n’ai pas trouvé
le moyen de me rendre invisible... Mais j’ai trouvé
moyen d’en sortir, de ce cachot. Et si vous voulez m’en
croire, nous n’y resterons pas plus longtemps... car voici que
nous avons de l’eau jusqu’à la cheville, et cela
n’est pas précisément agréable.

– C’est ma foi vrai, que nous
avons de l’eau jusqu’aux chevilles. Peste !
Mme Fausta ne perd pas de temps, à ce que je
vois !

– Oui, c’est une femme fort
expéditive, renchérit Pardaillan avec un sourire aigu.

Avec l’aide de Pardaillan, Valvert se mit
debout. Il constata avec satisfaction :

– Les jambes ne sont pas encore très
solides. Mais, comme vous l’avez dit, il n’y a rien de
cassé et dans une heure, je l’espère, il n’y
paraîtra plus.

Et avec un accent qui eût donné à
réfléchir au molosse de Fausta, s’il avait pu
l’entendre :

– N’importe, voilà un coup
de traîtrise que le señor d’Albaran me paiera...
avec les intérêts en plus.

Ils ne s’attardèrent pas davantage.
Sous l’averse qui les inondait de la tête aux pieds, ils
escaladèrent le fauteuil et passèrent dans le conduit.
Là, ils se secouèrent. Pardaillan prit les devants,
tenant à la main le falot qu’il avait eu soin
d’emporter, en le préservant de l’averse sous son
manteau. Il conduisit le jeune homme à l’autre extrémité
du boyau, près de la porte qui les séparait de la
rivière. Il se disait avec raison que le peu d’air frais
qui passait par les trous de cette porte achèverait de le
remettre.

Pardaillan sentait l’impérieuse
nécessité de s’évader au plus vite de ce
boyau souterrain. En effet, dans le caveau, il avait pu s’en
rendre compte, l’eau montait avec une rapidité
inquiétante. Et si elle continuait à monter avec la
même rapidité, elle ne tarderait pas à envahir
leur actuel refuge. Mais Pardaillan était tranquille,
maintenant. En revenant, grâce au falot, il avait aperçu
un énorme bloc de maçonnerie, détaché de
la voûte, avec lequel il était sûr de faire sauter
la trop récalcitrante serrure. Seulement il n’eût
pas été donné à tout le monde de soulever
ce bloc sur lequel il comptait.

Sûr de pouvoir s’en aller quand il
voudrait, Pardaillan, ayant remarqué que l’effort que
venait de faire Odet de Valvert paraissait l’avoir incommodé,
décida qu’il était prudent de lui accorder un
quart d’heure de repos. Ceci, il pouvait le faire en toute
sécurité : si vite que montât l’eau,
elle en avait bien pour au moins une heure avant d’arriver
jusqu’à eux.

Il laissa Valvert aspirer avec bonheur l’air
frais de la rivière et s’en alla chercher son quartier
de roc qu’il apporta et laissa tomber près de la porte
en disant :

– Asseyez-vous, Odet, et soufflons un
peu avant de tirer au large.

– Ma foi, monsieur, un instant de repos
ne sera pas de trop. Je me sens encore tout étourdi, avoua
Valvert en s’asseyant sur le bloc de pierre.

– Je vous dis que cela passera, rassura
Pardaillan, qui mit un œil à un trou de la porte et jeta
un regard circonspect au-dehors.

– Je le sais bien, dit Valvert, mais je
suis impatient, monsieur, et je voudrais que cela passe le plus vite
possible.

Pardaillan quitta son observatoire, posa son
manteau par terre, s’assit dessus et s’accotant au mur,
le plus tranquillement du monde :

– Puisque nous avons quelques minutes,
dit-il, racontez-moi comment il se fait que je vous ai trouvé
à moitié assommé dans ce caveau d’où
j’avais commencé à m’évader et où
c’est miracle que je sois revenu si fort à propos pour
vous.

Odet de Valvert raconta tout ce qu’il avait
fait, depuis l’instant où Pardaillan l’avait
congédié jusqu’au moment où il avait été
assommé par-derrière. Le chevalier écouta ce
récit avec toute l’attention qu’il méritait.
De temps en temps, dans l’ombre, il souriait d’un air
approbateur. De temps en temps aussi, il interrompait le récit
d’un geste, mettait l’œil à un des jours de
la porte de fer et regardait au-dehors. Ou bien il collait l’oreille
contre cette porte et écoutait avec une attention aiguë.

Quand le jeune homme eut fini de parler, il
demeura un moment rêveur, ému, de cette émotion
comme étonnée qu’il éprouvait toujours,
malgré lui, quand il se trouvait en présence d’un
acte de dévouement accompli uniquement pour lui. Et, souriant,
d’un sourire railleur, comme s’il se moquait de lui-même,
de cette voix extraordinairement douce qu’il avait dans ses
moments d’émotion :

– Ainsi, mon pauvre Valvert, dit-il, à
cause de moi et pour moi, vous vous êtes fait un ennemi mortel
de Mme Fausta ?...

– Bah ! fit Valvert d’un air
détaché, tôt ou tard j’en serais venu là.

– Comment cela ?

– Mais, monsieur, n’avez-vous pas
entendu Mme Fausta dire qu’elle m’avait
fait l’honneur d’avoir des vues particulières à
mon sujet ?

– Eh bien ?

– Eh bien, monsieur, nous savons ce
qu’elle attendait de moi. Vous pensez bien que les choses se
seraient gâtées, le jour où elle m’aurait
fait connaître ses intentions. Ce jour est venu un peu plus
tôt, et voilà tout.

– C’est juste, au fait, reconnut
Pardaillan. Mais qu’est-ce donc qui vous fait rire ainsi,
Valvert ?

– Je ris, monsieur, parce que je pense
que depuis notre rencontre d’hier soir, je me suis démené
comme trente-six diables dans un bénitier pour tâcher de
vous sauver... Et finalement, monsieur, c’est vous qui me
sauvez la vie... Car, sans vous, j’eusse été
infailliblement noyé dans ce caveau d’où vous
m’avez tiré... C’est une dette de plus que je
viens de contracter envers vous. Je ne l’oublierai pas,
monsieur.

Pardaillan ouvrit deux yeux pétillants de
malice, sourit, mais ne jugea pas à propos de faire remarquer
que c’était pour lui, Pardaillan, que le jeune homme
s’était mis dans la fâcheuse situation d’où
il l’avait tiré, et que, par conséquent, il ne
lui devait rien.

Et Valvert reprit :

– J’ai une heureuse nouvelle à
vous annoncer, monsieur : j’ai retrouvé la fille de
mon cousin Jehan, la petite Loïse.

– Vous en êtes sûr ?
demanda vivement Pardaillan.

– Tout à fait, monsieur. J’ai
vu le petit bonnet que portait l’enfant au moment où
elle fut volée : il est brodé aux armes de Saugis.
Le doute n’est pas possible.

– Voilà une heureuse nouvelle,
en effet. Et où avez-vous retrouvé cette enfant ?...
Comment ?... Et d’abord, l’enfant se porte-t-elle
bien ?... N’a-t-elle point trop souffert ? N’est-elle
pas malheureuse ?...

Toutes ces questions, que Pardaillan lançait
coup sur coup, indiquaient que, malgré l’indifférence
qu’il se croyait obligé d’affecter, il
s’intéressait à sa petite-fille beaucoup plus
qu’il ne voulait bien le laisser voir.

– L’enfant se porte à
merveille, rassura Valvert. Elle est heureuse, gâtée et
choyée comme une petite reine par la jeune fille qui l’a
recueillie, qui lui sert de mère et qui l’adore comme si
elle était vraiment sa fille.

– Racontez-moi ce que vous savez,
Valvert, voulez-vous ?

Valvert allait satisfaire la légitime
curiosité de Pardaillan en lui racontant ce qu’il avait
appris de Brin de Muguet. Mais il était écrit
décidément qu’il ne pourrait pas parler sur ce
sujet : la veille, en quittant la jeune fille, il était
allé au Grand Passe-Partout pour porter la bonne
nouvelle à Pardaillan. On lui avait dit que M. le
chevalier n’était pas encore de retour de Saugis. Le
soir, il avait rencontré le chevalier chez Fausta, dans les
conditions que nous avons décrites en temps et lieu. Le moment
n’était guère propice à un tel entretien.
Il n’y avait même pas pensé. Maintenant, comme il
ouvrait la bouche, Pardaillan lui coupa la parole en s’écriant
d’une voix assourdie :

– Corbleu ! cette fois, je suis
sûr de ne pas me tromper !...

Et, une fois de plus, il se précipita sur
la porte, regarda, écouta. Odet de Valvert fit comme lui.
Cependant, ils eurent beau regarder, ils ne virent rien de suspect
sur la rivière. Mais s’ils ne virent rien, ils
entendirent et Valvert glissa à l’oreille de
Pardaillan :

– On dirait le frôlement d’une
barque qui glisse le long du quai, sous cette porte.

– N’est-ce pas ? C’est
bien ce qu’il me semblait aussi, répondit Pardaillan à
voix basse.

Et avec un sourire aigu :

– Et comme il y a déjà un
bon moment que cette barque se tient là, comme ceux qui la
montent évitent soigneusement de se placer dans le champ de
ces trous où nous pourrions les voir, j’en conclus
qu’ils sont là pour nous, et qu’ils attendent,
pour voir si par hasard nous ne sortirons pas de ce trou.

– Parbleu ! approuva Valvert. Et,
à son tour, il précisa :

– Mme Fausta a d’abord
été stupéfaite de votre disparition. J’ai
très bien vu qu’elle n’y comprenait rien. Puis
elle s’est ressaisie, et elle a réfléchi que,
sorti du caveau par un tour de force extraordinaire, vous ne pouviez
être réfugié qu’ici, où vous seriez
arrêté par cette porte de fer. Et elle a donné
l’ordre de tout inonder. Mais c’est une femme qui estime
que deux précautions valent mieux qu’une. Elle s’est
encore dit que l’homme qui avait pu arracher les barreaux du
caveau pouvait très bien trouver moyen d’ouvrir ou
d’enfoncer cette porte. Et elle a envoyé ses estafiers
vous attendre à la sortie. Il est probable que, dès que
nous tenterons de mettre le nez hors de ce trou, comme vous dites,
nous serons salués par quelque bonne arquebusade.

– C’est tout à fait mon
avis, approuva à son tour Pardaillan. C’était
tout à fait cela, en effet : Fausta, revenue de sa
stupeur, avait fait la réflexion que Valvert lui prêtait.
Et elle avait donné ses ordres en conséquence à
d’Albaran, chargé comme toujours de leur exécution.
Dès que l’inondation avait été lâchée,
monté sur une petite barque avec trois de ses hommes, il était
venu se poster sous la petite porte de fer. Un de ces hommes maniait
les avirons. D’Albaran et les deux autres, un mousquet chargé
dans les mains, se tenaient prêts à faire feu dès
que la porte s’ouvrirait. Incorrigible dans sa présomption,
le colosse, parce qu’il avait ces trois mousquets, pensait
avoir grandement pris ses précautions. Il le pensait d’autant
plus qu’au fond il était bien convaincu que ces
précautions étaient parfaitement inutiles :
Pardaillan, selon lui, n’aurait jamais la force d’enfoncer
cette porte et devait finir misérablement noyé dans
cette galerie où il était pris comme un rat dans une
ratière. Cependant, comme il était très
consciencieux, malgré cette conviction qu’il avait, il
n’en faisait pas moins bonne garde.

– Que décidez-vous, monsieur ?
demanda simplement Valvert.

Pardaillan réfléchissait, le sourcil
froncé.

– L’ennuyeux, murmura-t-il, est
que nous ne puissions voir combien ils sont.

Et fixant son œil scrutateur sur le jeune
homme, comme pour mesurer jusqu’à quel point il pouvait
compter sur lui :

– Vous sentez-vous suffisamment remis
pour tenter le coup ? dit-il.

– Avec vous, monsieur, on peut tenter
tout ce que l’on veut. Même l’impossible, fit
Valvert avec un accent d’inébranlable conviction.

– C’est qu’il s’agit
de réussir, insista Pardaillan en souriant.

– Je vous entends, monsieur. Eh bien,
nous allons voir si mes forces sont suffisamment revenues pour que je
puisse vous être de quelque utilité.

Ayant dit ces mots avec simplicité, Valvert
se baissa, saisit le bloc de pierre dans ses bras et le souleva sans
effort apparent. Et sans le lâcher :

– Je crois que cela ne va pas trop mal,
dit-il de son air simple, et sans que sa voix fût le moins du
monde altérée par le rude effort qu’il
fournissait.

– Peste ! fit Pardaillan avec une
satisfaction visible, je me demande quel tour de force vous seriez
capable d’accomplir, si vous n’aviez pas été
à moitié assommé.

– Faut-il briser la porte ?
proposa Valvert avec la même simplicité et sans lâcher
la pesante masse.

– Non pas, refusa Pardaillan, il faut
nous concerter d’abord au sujet de la manœuvre que nous
allons exécuter.

Valvert reposa doucement l’énorme
bloc par terre et de son même air modeste :

– Je crois, dit-il, que je pourrai vous
seconder assez convenablement, bien que je ne me sente pas en
possession de tous mes moyens.

– Je plains ceux qui auront à
essuyer vos coups, admira sérieusement Pardaillan qui ajouta
aussitôt :

– Voici ce que nous allons faire.

Et en quelques phrases brèves, il expliqua
la manœuvre qu’il avait conçue. Ces explications
données et religieusement écoutées par Valvert,
ils passèrent séance tenante à l’exécution.

– Bien qu’il fût maintenant
complètement rassuré sur le compte de son jeune
compagnon, Pardaillan, qui tenait à ménager ses forces,
se chargea de briser la serrure. Un coup bien appliqué suffit
pour faire ce que le barreau avait été impuissant à
accomplir. La serrure ayant sauté, il posa le bloc de pierre
par terre, devant la porte.

Ceci fait, ils se couchèrent par terre,
côte à côte, derrière le bloc. Puis
Pardaillan allongea le bras, tira brusquement la porte à lui,
et s’aplatit aussitôt derrière la pierre. Ce qu’il
avait prévu se produisit : d’Albaran, averti par le
coup qui avait brisé la serrure, voyant la porte s’ouvrir
toute grande, crut que Pardaillan allait se dresser devant l’orifice
et se hâta de commander : « Feu ! »
Les trois explosions se fondirent en une seule explosion formidable.

Immédiatement, Pardaillan et Valvert
poussèrent le bloc de pierre dehors, au jugé. Et,
aussitôt après, ils sautèrent tous les deux en
même temps. Pardaillan avait espéré que l’énorme
pierre atteindrait la barque et la ferait chavirer. Durant
l’inappréciable instant pendant lequel ils se tinrent au
bord du trou pour prendre leur élan, à travers la fumée
des trois explosions, ils purent se rendre compte qu’ils
n’avaient pas atteint leur but. La barque était encore
là, à peine à une toise au-dessous d’eux.
Ils sautèrent, non pas dans la rivière, mais dans la
barque elle-même. Et comme, cette fois, ils n’opéraient
pas au jugé, ils ne manquèrent pas leur coup : ils
tombèrent juste au beau milieu de la barque. D’Albaran
se tenait debout, son mousquet encore à la main. Dans la
secousse terrible qu’éprouva la barque, il perdit
l’équilibre et tomba dans l’eau, la tête la
première. Ses deux hommes n’eurent pas le temps de se
rendre compte de ce qui leur arrivait. Ils se sentirent happés,
soulevés avec une force irrésistible, projetés
par-dessus bord, et s’en allèrent rejoindre leur chef au
fond de l’eau.

Cela s’était accompli avec une
rapidité fantastique. L’homme qui tenait les rames
demeura béant de stupeur, ses deux rames à la main,
sans faire un mouvement, comme pétrifié. Pardaillan le
saisit au collet, le redressa d’une poigne de fer, et désignant
la rivière, commanda d’une voix rude :

– Saute, sacripant !...

Et il montrait un visage si terrible que l’homme,
épouvanté, n’hésita pas, piqua une tête
en hurlant :

– C’est le diable !...

Valvert, qui déjà avait pris les
rames et nageait vigoureusement, partit d’un éclat de
rire homérique. Et Pardaillan ne put se retenir d’en
faire autant. Et ce n’est pas tant de la mine ahurie et
terrifiée du pauvre diable qu’ils riaient ainsi, c’était
surtout de la rapidité et de la facilité extraordinaire
avec lesquelles ils avaient expédié cette affaire qui
paraissait devoir être mortelle pour eux et qui se terminait à
leur complet avantage, sans qu’ils eussent reçu le
moindre horion, sans qu’ils eussent eu même à
dégainer.

– C’est à croire,
plaisanta Valvert, que Mme Fausta a voulu nous
épargner l’ennui d’un bain, tout habillés,
dans la rivière, ce à quoi il eût bien fallu nous
résigner, si elle n’avait eu l’attention de nous
envoyer cette barque.

– Vous oubliez qu’elle nous
l’avait déjà imposé, ce bain, et pas dans
les eaux courantes de la rivière, dit Pardaillan en montrant
leurs vêtements maculés de fange et si mouillés
encore qu’ils collaient au corps.

Cependant, d’Albaran et ses trois hommes,
après avoir coulé, étaient revenus à la
surface. Ils n’avaient reçu aucune blessure, et
nageaient vigoureusement, sans paraître trop gênés
par leurs vêtements, en gens entraînés depuis
longtemps aux exercices les plus violents. Le premier mouvement des
trois estafiers avait été de nager vers l’escalier
le plus proche, qui était près de la porte neuve.
C’était l’affaire d’une vingtaine de brasses
en descendant le courant : un jeu pour eux.

Mais leur chef ne l’entendit pas ainsi. Ce
d’Albaran, s’il jouait de malheur dans ses entreprises,
était incontestablement brave et obstiné. Il ne voulut
pas encore s’avouer vaincu et abandonner la partie. D’une
voix rude, il lança un ordre bref à ses hommes.
Ceux-ci, dressés à l’obéissance passive,
obéirent sans hésiter. Ils changèrent de
direction et suivirent leur chef qui, remontant le courant, s’était
bravement lancé à la poursuite de la barque.

Cette barque, elle n’était pas à
une dizaine de brasses d’eux. Évidemment, il leur eût
été très facile de la rattraper. Seulement il
eût fallu pour cela que Pardaillan et Valvert consentissent à
les attendre. D’autres, moins généreux qu’eux,
n’eussent pas laissé passer une si belle occasion de se
débarrasser de leurs ennemis.

C’était on ne peut plus facile :
il n’y avait qu’à les laisser approcher et à
les larder de coups d’épée ou à les
assommer à coups d’aviron. Heureusement pour eux,
Pardaillan et Valvert avaient trop de chevaleresque générosité
pour abuser ainsi de leur force. Et quand ils virent quelle était
l’intention de d’Albaran, ils se contentèrent de
forcer sur les avirons. Et Pardaillan lança de sa voix
railleuse :

– Je vous préviens que nous
allons ainsi jusqu’au port de la Saunerie[bookmark: sdfootnote7anc]1.
Si vous vous sentez assez bons nageurs pour remonter le courant
jusque-là, ne vous gênez pas.

D’Albaran répondit par une bordée
d’injures auxquelles ceux à qui il les adressait
dédaignèrent de répondre. Et il n’abandonna
pas sa poursuite. Cependant, si obstiné qu’il fût,
il finit tout de même par s’apercevoir que chaque fois
qu’il avançait d’une brasse, la barque s’éloignait
de quatre. À ce jeu-là, il s’épuisait et
risquait de se noyer bien inutilement. Il se résigna à
abandonner la partie et il aborda, avec ses hommes, au premier
escalier qu’il aperçut. Son entêtement n’avait
eu d’autre résultat que de prolonger le bain forcé
qu’ils avaient pris.

Quant à Pardaillan et à Valvert, ils
abordèrent sans encombre aux escaliers qui se trouvaient au
bas de la rue de la Sonnerie, rue qui a disparu depuis et qui allait
de la vallée de Misère ou quai de la Mégisserie
à la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, en contournant le
Châtelet, duquel elle n’était séparée
que par la rue Pierre-au-Poisson, absorbée depuis par la place
du Châtelet.

Ils se trouvaient donc tout portés dans la
rue Saint-Denis. Ils s’en allèrent tout droit à
l’auberge du Grand Passe-Partout, chez Pardaillan. Ils y
allaient à la demande du chevalier pour y changer leurs
vêtements maculés et trempés, pour s’y
refaire par un bon repas – attendu que l’heure du dîner
était passée depuis longtemps – et enfin pour que
Valvert pût donner tous les renseignements qu’il avait
recueillis sur la petite Loïse, fille de Jehan de Pardaillan.

À l’auberge, Escargasse et Gringaille
– les deux serviteurs de Jehan de Pardaillan que nous avons
entrevus dans les premiers chapitres de cette histoire, attendaient
le chevalier. Ils étaient arrivés de Saugis la veille
au soir, comptant trouver là Pardaillan qui leur avait donné
rendez-vous et qui aurait dû, lui, être rendu dans-la
matinée, et qui l’eût été en effet,
s’il n’avait rencontré Fausta.

Les deux braves commençaient même à
s’inquiéter de ce retard du père de leur maître.
Comme de juste, cette inquiétude s’était
communiquée, plus accentuée, à dame Nicole, la
grassouillette et appétissante patronne du Grand
Passe-Partout, laquelle, comme on sait, avait une vénération
toute particulière pour son illustre pensionnaire.

L’arrivée de Pardaillan calma les
appréhensions de ces braves gens. Dame Nicole se précipita
pour préparer du linge et des vêtements de rechange à
M. le chevalier. Après quoi, elle se rua dans sa cuisine
pour confectionner de ses propres mains le repas délicat et
soigné, arrosé de ses vins préférés,
que Pardaillan, afin de pouvoir s’entretenir en toute quiétude
avec Valvert, avait demandé qu’on servît dans sa
chambre même.

Comme les deux braves avaient dîné
depuis longtemps, Pardaillan envoya Gringaille chercher son cheval
dans cette auberge où il l’avait laissé pour
suivre Fausta quand elle se rendait chez Concini. Quant à
Escargasse, il fut chargé de courir rue de la Cossonnerie, au
logis de Valvert, et de lui rapporter un costume.

Escargasse ne trouva pas Landry Coquenard. Il
venait de partir pour se mettre à la recherche de son maître.
Mais comme c’était un homme avisé que maître
Landry Coquenard, il avait eu soin de laisser au logis la bonne mère
Perrine, à seule fin que si Valvert rentrait pendant son
absence, elle pût l’informer de la terrible mésaventure
survenue à sa fiancée.

Escargasse trouva donc la mère Perrine. En
apprenant qu’il était envoyé par le comte de
Valvert, Perrine pria Escargasse d’aviser M. de Valvert
qu’une femme, venue de Fontenay-aux-Roses, l’attendait
chez lui pour le mettre au courant de choses graves qui intéressaient
« demoiselle » Muguette. La brave femme, qui ne
connaissait pas Escargasse, n’avait pas cru devoir le mettre au
courant.

Il est certain qu’il eût été
plus sûr et plus expéditif de suivre Escargasse et de
voir elle-même Valvert. Malheureusement, elle n’y pensa
pas, peut-être parce que c’était trop simple. Elle
crut qu’en disant que la messagère venait de
Fontenay-aux-Roses pour parler de Muguette, l’amoureux
comprendrait à demi-mot et s’empresserait d’accourir
sans perdre une seconde. Et il est de fait qu’il en eût
été ainsi, si la commission avait été
faite.

Complaisant de son naturel, Escargasse se chargea
volontiers de la commission. Mais...

Mais, par malheur, il n’y attacha pas
l’importance qu’elle avait. Mais la fatalité
voulut que dame Nicole crût bien faire en lui prenant des mains
le costume qu’il rapportait pour le porter elle-même à
Valvert.

Et elle le fit avec tant de hâte qu’elle
ne laissa pas à Escargasse le temps de parler. Mais
Pardaillan, ainsi que nous l’avons dit, avait ordonné
qu’on le servît dans sa chambre. En sorte, que ni lui ni
Valvert ne bougèrent de cette chambre.

En sorte, aussi, qu’Escargasse alla
s’asseoir à une table devant un grand pot de vin, qu’il
se mit à vider consciencieusement, en se disant qu’il
serait toujours temps de s’acquitter de la commission dont il
s’était chargé de très bonne foi, dès
qu’il verrait « monsieur le comte ». Et
l’idée ne lui vint pas d’aller jusqu’à
la chambre de Pardaillan, pour dire de suite ce qu’il avait
promis de dire, qui ne lui paraissait pas être si grave ni si
pressé, pour qu’il pût se permettre de venir
déranger M. le chevalier.
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Le père et la fille





Laissons Odet de Valvert raconter à
Pardaillan attentif comment il s’est fiancé avec
Muguette, humble bouquetière des rues, que Pardaillan sait
être la fille de Concino Concini et de Marie de Médicis,
et comment il a appris que Loïse, qu’il croyait être
la fille de celle qu’il aimait, était en réalité
la fille de Jehan de Pardaillan, devenu son cousin par son mariage
avec Bertille, marquise de Saugis et comtesse de Vaubrun, sa cousine
et la seule parente qu’il se connût.

Laissons Landry Coquenard, désespéré,
courir à la recherche de son maître pour lui faire
connaître l’effroyable menace suspendue sur sa fiancée.
Laissons la dévouée Perrine se morfondre et se désoler
dans la mansarde de la rue de la Cossonnerie, où elle attend
inutilement Valvert qui ne vient pas, et pour cause. Laissons
Escargasse tuer agréablement le temps en vidant à
petites lampées un pot de vin épicé, sans trop
se soucier de la commission dont il s’est chargé, et
revenons à Concini, à Léonora Galigaï, à
Stocco et à Rospignac, ce qui, par la même occasion,
nous ramènera tout naturellement à Muguette.

Suivant l’ordre chronologique, nous nous
occuperons d’abord de Stocco et de sa maîtresse Léonora.
Ce sera bref.

Stocco, on s’en souvient, était parti
le premier, enlevant la petite Loïse qu’il avait déposée
dans la litière. Le palefrenier qui conduisait cette litière
menait en main le cheval du bravo. Pendant un quart d’heure
environ, Stocco était resté dans la litière avec
l’enfant. Loïse, enveloppée dans ses couvertures,
ne criait plus, ne pleurait plus, ne bougeait plus. Terrifiée
par la mine effrayante de l’homme à tout faire et
probablement aussi par ses menaces, l’enfant avait perdu
connaissance.

Au bout d’un quart d’heure, Stocco,
qui sans doute était pressé, s’énerva de
se voir enfermé dans cette lourde machine qui avançait
avec une lenteur désespérante à son gré.
Il avait sauté en selle, s’était fait passer
l’enfant que, pour plus de précaution, il avait cachée
sous mon manteau, et, piquant des deux, il était parti au
galop, abandonnant sur la route le véhicule et son conducteur.

Il était allé ainsi rue Casset, à
la petite maison de Concini. Là, il s’était
débarrassé de l’enfant qu’il avait remise
entre les mains d’une femme qui devait avoir reçu ses
instructions d’avance, car elle emporta l’enfant sans
demander d’explications. Disons, sans plus tarder, que cette
femme s’occupa séance tenante de donner à
l’enfant les soins que nécessitait son état, et,
après l’avoir fait revenir à elle, s’ingénia
de son mieux à la rassurer.

Débarrassé de la petite Loïse,
Stocco était reparti à fond de train et s’en
était allé tout droit au petit hôtel Concini,
près du Louvre. Il avait été reçu
aussitôt par Léonora qui l’attendait, et répondant
à une question muette de celle-ci, avait fait connaître :

– L’enfant est rue Casset.
Monseigneur doit être maintenant en route pour sa petite
maison.

Léonora avait accueilli la nouvelle avec
une impassibilité de commande. Avec un calme apparent, elle
interrogea :

– Et tu es sûr, Stocco, que cette
jeune fille se rendra volontairement à la maison de Concino ?

– Sûr ! répliqua
Stocco avec sa familiarité narquoise, qui peut être sûr
de quelque chose avec les femmes ?... Tout ce que je peux dire,
c’est que je gagerais volontiers les mille pistoles que
monseigneur m’a promises contre mille écus qu’elle
viendra.

– Ce qui veut dire qu’en résumé,
tu es bien sûr qu’elle viendra, traduisit froidement
Léonora.

Elle prit une bourse qu’elle lui tendit en
disant :

– Prends ceci qui n’est qu’un
acompte, et attends-moi ici jusqu’à mon retour.

Stocco empocha avec une grimace de jubilation et
s’éclipsa.

Quant à Léonora, elle sortit
aussitôt. Elle n’alla pas loin d’ailleurs. Elle
alla au Louvre, voir celle qu’elle appelait familièrement
Maria : Marie de Médicis, reine régente... la mère
de celle que les Parisiens appelaient Brin de Muguet, et à qui
Landry Coquenard, autrefois, en la faisant baptiser, avait donné
le nom de Florence.

Revenons maintenant à Concini et à
ses ordinaires. Il avait pris les devants, signifiant ainsi sa
volonté de s’isoler. Il allait sans se presser, au petit
trot. Il souriait, très satisfait de lui-même. Il
n’éprouvait ni remords ni inquiétude. Il était
sûr, tout à fait sûr, que la petite bouquetière
viendrait d’elle-même se livrer à lui. Ce résultat
primait tout à ses yeux et lui faisait oublier à quels
lâches et odieux procédés il lui avait fallu
recourir pour l’atteindre.

Derrière lui, marchaient ses gentilshommes.
Roquetaille, Longval, Eynaus et Louvignac qui connaissaient la
passion farouche de leur chef, Rospignac, pour la jolie bouquetière,
se réjouissaient férocement de l’abominable
situation dans laquelle il se trouvait, et se le montraient du coin
de l’œil avec des sourires moqueurs.

Rospignac ne s’occupait guère d’eux.
Il n’avait d’yeux que pour Concini, qu’il
poignardait du regard dans le dos, et, secoué par un accès
de frénésie jalouse, il écumait intérieurement :

« Ah çà ! est-ce que
ce ruffian d’Italie s’imagine que je vais le laisser
faire, par hasard ?... Qu’elle vienne rue Casset, la
petite... J’y serai aussi, que le signor Concini le veuille ou
non... Et par l’enfer, s’il s’avise de la toucher
seulement du bout du doigt, je lui mets les tripes au vent !... »

Concini arriva chez lui, rue Casset. D’autorité,
Rospignac, que la jalousie affolait littéralement, le suivit.
Ses quatre lieutenants lui emboîtèrent le pas en riant
sous cape. Et Concini, soit distraction de sa part, soit qu’il
ne fût pas fâché de les avoir sous la main, les
laissa faire. Concini monta les marches d’un large escalier
couvert de tapis épais. Rospignac, cette fois, fit attention à
eux. Ils pouvaient le gêner pour ce qu’il voulait faire.
Il se retourna et d’une voix sèche, sur un ton
impérieux, il commanda :

– Entrez au corps de garde, messieurs,
et n’en bougez que sur mon ordre exprès.

Du doigt, il désignait une porte qui
donnait sur le vestibule. Roquetaille, Eynaus, Louvignac et Longval
étaient à mille lieues de soupçonner les
intentions réelles de Rospignac. Jamais la pensée ne
leur serait venue qu’il pouvait être résolu à
poignarder Concini, plutôt que de lui céder celle qu’il
aimait. Ils pensaient qu’il n’aurait pas manqué de
s’effacer devant le maître, tout comme il l’avait
laissé faire à Fontenay-aux-Roses. Mais ils pensaient
bien aussi que le sacrifice serait particulièrement pénible
pour lui. S’ils avaient voulu suivre, c’était pour
voir, pour se réjouir extérieurement de la tête
qu’il ne manquerait pas de faire. Ils furent désappointés.
Mais l’ordre étant formel et, dressés à
une stricte discipline, ils obéirent en faisant la lippe, mais
sans se permettre de discuter.

Écumant, plus furieux que jamais, et plus
que jamais résolu au meurtre, si Concini essayait seulement
d’embrasser la jeune fille, Rospignac suivit son maître,
sans que celui-ci y fît attention. Il ne devait plus le lâcher.

Parvenu au premier étage, Concini ouvrit
une porte et entra. Dans la pièce, meublée avec le même
luxe effréné qui s’étalait insolemment
dans tout cet intérieur louche, se tenait la petite Loïse
en compagnie de la femme à qui Stocco l’avait confiée.
Concini donna quelques ordres brefs à cette femme et se retira
aussitôt, sans avoir jeté un coup d’œil à
l’enfant.

Il passa dans une autre pièce, une chambre
à coucher où un lit monumental se dressait sur une
estrade surélevée de deux marches : l’autel
des sacrifices dans ce temple de l’amour. Ce fut dans cette
pièce qu’il attendit, tantôt rêvant,
nonchalamment étendu dans un fauteuil, tantôt foulant
d’un pied nerveux l’épais tapis qui recouvrait le
parquet. Son attente fut longue, très longue. Elle dura deux
heures, trois heures peut-être. Au bout de ce temps, la porte
s’ouvrit, une femme introduisit Muguette et se retira
discrètement en fermant soigneusement la porte derrière
elle.

La jeune fille était très pâle.
Cependant sa démarche était assurée, elle
paraissait très calme, très résolue. Elle tenait
obstinément les mains croisées sur son sein comme pour
en comprimer les battements tumultueux. En réalité, son
poing se crispait nerveusement sur le manche du petit poignard
qu’elle avait caché là.

Était-elle résignée à
l’abominable sacrifice ? À cette question, nous
pouvons répondre hardiment : non. Que voulait-elle
faire ? Elle n’en savait rien. Depuis l’enlèvement
de la petite Loïse, depuis que Concini lui avait fait la hideuse
menace et proposé cyniquement le honteux marché, elle
s’était creusé le cerveau à chercher la
solution du redoutable problème : sauver l’enfant
en évitant le déshonneur. Et elle n’avait rien
trouvé. Rien que ce moyen extrême, terrible : se
plonger elle-même, dans le cœur, ce petit poignard sur
lequel sa main se crispait.

Cette résolution suprême, elle
l’avait adoptée intrépidement. Quand même,
ce n’était là qu’un pis aller effrayant,
auquel elle ne pouvait pas songer sans déchirement. Et c’était
très naturel, en somme : on a toutes sortes de raisons de
tenir à la vie quand on en est à son aurore, que le
cœur vient, pour la première fois, de gazouiller la
chanson d’amour, et que l’avenir s’ouvre devant
vous, rose et radieux.

Au fond, Muguette, qui ne savait pas ce qu’elle
ferait, Muguette qui était venue quand même, malgré
l’affreux déchirement qu’elle éprouvait à
se dire que c’était à la mort qu’elle
marchait, Muguette espérait malgré tout. Quoi ?
Est-ce qu’elle savait !... Peut-être qu’un
miracle se produirait au dernier moment.

En la voyant paraître, Concini s’était
levé vivement. Il s’inclina galamment devant elle et,
souriant, très sûr de lui maintenant, les yeux
brillants, sentant déjà le désir se déchaîner
en lui :

– Je vous l’avais bien dit que
vous viendriez ! fit-il.

Et déjà, haletant sous le coup de
fouet de la passion, il dardait sur elle deux yeux ardents qui la
déshabillaient avec une cynique impudeur, qui semblaient déjà
prendre possession de ce corps de vierge et le violenter brutalement.
Et pas une fibre secrète ne vibra en lui, ne vint l’avertir
que la pure enfant qu’il salissait ainsi de son regard
lubrique, en attendant qu’il pût la souiller de son
baiser monstrueux, était sa propre fille.

Elle, elle ferma les yeux, toute secouée
par un long frisson de dégoût.

Alors seulement, et trop tard, elle comprit quelle
irréparable faute elle avait commise en venant dans son antre,
se placer d’elle-même entre les griffes du fauve en rut.
Elle sentit, toujours trop tard, qu’elle était
irrémédiablement perdue. Et l’épouvante
s’abattit sur elle en rafale irrésistible. Toute sa
résolution, toute son assurance, tout son sang-froid tombèrent
lamentablement, d’un seul coup. Et elle n’eut plus qu’une
seule pensée lucide dans son cerveau vide de toute autre
pensée : tuer, tuer impitoyablement, vite, au plus vite,
le monstre hideux qui la tenait qu’elle méprisait
profondément depuis qu’il la poursuivait, et pour lequel
elle éprouvait maintenant une haine farouche, mortelle.

Et en elle, rien non plus ne vint lui faire
pressentir que l’homme méprisé, haï, qu’elle
voulait abattre de sa faible main comme une bête malfaisante,
cet homme était son père.

Cependant, Concini ajoutait aussitôt :

– Vous êtes venue. C’est
donc que vous consentez à faire ce qu’il faut pour que
votre fille vous soit rendue saine et sauve ?

– Et quand je me serai exécutée,
moi, qui me dit que vous tiendrez votre parole, vous ?

Elle posait cette question d’une voix
blanche, comme lointaine, que nul de ceux qui la connaissaient n’eût
reconnue. Et elle paraissait calme, étrangement calme. Pour
Concini, qui en somme, ne la connaissait pas, elle discutait
froidement les clauses d’un marché. Et c’était
très naturel qu’elle ne voulût pas être
dupe. Elle paraissait avoir complètement oublié ce que
ce marché avait de honteux. Ou si elle ne l’oubliait
pas, il semblait qu’elle en eût pris son parti.

S’il avait été plus
observateur, Concini n’eût pas manqué de
s’inquiéter. En effet, la rigidité de l’attitude,
la fixité étrange de ce regard hagard, la crispation
aiguë de ces traits fins et délicats, tout cela, joint à
d’autres symptômes, indiquait qu’elle était
sous le coup d’une crise violente, arrivée à son
point culminant. Il était clair qu’elle ne pouvait
tendre ses forces plus loin, ni plus longtemps. Elle était à
bout. Le moindre choc moral devait la faire tomber foudroyée.
Une seule chose pouvait étonner : c’est que ce ne
fût pas déjà fait.

Et si ce n’était pas déjà
fait, c’est que, dans l’anéantissement total de
ses facultés, la pensée du meurtre qui devait la
soustraire au déshonneur la soutenait encore, en lui laissant
une vague lueur d’espoir. Et le peu de forces physiques et
intellectuelles qui lui restait tendait uniquement à
l’accomplissement du geste mortel qui devait la sauver. Et sans
savoir, sans réfléchir, d’instinct, ses yeux
exorbités, desquels toute lueur d’intelligence était
momentanément abolie, guettaient Concini avec une attention
suraiguë, tandis que la main crispée sur le manche du
poignard se tenait prête à profiter de la première
occasion qui se présenterait à elle.

Concini n’observa pas tout cela. Concini ne
vit que son calme apparent. Et il se félicita :

« Per Bacco ! elle prend
son parti mieux que je n’aurais jamais osé l’espérer !
C’est une fille intelligente, décidément... À
moins que... pourquoi diable tient-elle obstinément sa main
dans son sein ?... Enfin, efforçons-nous de la
rassurer. »

Il frappa sur un timbre. La femme qui gardait
Loïse parut, il commanda :

– Tout à l’heure, quand
Madame sortira de cette chambre, vous lui remettrez l’enfant
dont vous avez la garde et vous lui obéirez comme à
moi-même, dans tout ce qu’elle voudra vous commander,
pendant tout le temps qu’il lui plaira de rester ici. Allez.

La femme plongea dans une révérence
en murmurant un : « Bien, monseigneur »,
et disparut.

– Êtes-vous satisfaite ?
s’informa Concini.

Et conciliant :

– Réfléchissez que je
n’ai aucune raison de manquer à ma parole, si vous tenez
la vôtre. Je n’en veux pas à cette enfant et je ne
suis pas un ogre, que diable ! Toutefois, s’il vous faut
une garantie, parlez. Je suis prêt à faire ce que vous
voudrez.

Avait-elle compris ? Avait-elle entendu
seulement ? Nous ne saurions dire. Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’elle fit non de la tête.

Concini se rapprocha doucement d’elle et, de
sa voix la plus enveloppante avec ses inflexions les plus câlines :

– Écoutez, dit-il, j’ai
usé de violence, une violence hideuse, pour vous amener ici.
La faute en est à vous qui m’avez inspiré une
passion insensée, et qui m’avez poussé à
bout par vos implacables rigueurs. Mais, puisque vous êtes
venue résolue à subir mes conditions, il ne sera pas
dit que Concini aura dû recourir à la violence pour vous
imposer ses baisers. J’ai confiance en vous, moi. Donnez-moi
votre parole que vous reviendrez ici de votre plein gré, et je
vous laisse aller avec l’enfant. J’attendrai patiemment
qu’il vous plaise de revenir. Vous voyez que je ne menace plus,
je vous implore ardemment, humblement. Je ne vous demande qu’une
chose comme gage de votre bonne foi : accordez-moi un baiser de
vos lèvres, un seul baiser. Voulez-vous ?

Elle ne répondit pas. Il avait son idée
de derrière la tête : l’attitude de la jeune
fille lui paraissait singulièrement équivoque. Il
feignit de prendre son silence pour un consentement. Il s’avança,
confiant, en apparence, souriant, l’œil allumé,
les bras vaguement tendus.

Elle crut tenir l’occasion espérée.
Elle le laissa approcher sans faire un mouvement pour se dérober.
Et, quand elle le vit bien à sa portée, elle sortit
brusquement de son sein le poing armé du poignard, le leva et
l’abattit, en pleine poitrine, en un geste foudroyant.

Un éclat de rire ironique, qui résonna
comme un glas funèbre à son oreille, salua ce geste
qu’elle avait voulu faire mortel. Et la voix railleuse de
Concini, avec son accent italien revenu du coup, gouailla :

– Oibo, tou voulais touer sou povero
Concino !

Concini se méfiait. Il la surveillait du
coin de l’œil, sans en avoir l’air. Il vit venir le
coup, et il l’esquiva d’un simple mouvement du torse.
Emprisonner le frêle poignet entre ses mains robustes, lui
arracher l’arme et la lancer à l’autre extrémité
de la pièce, cela ne fut qu’un jeu pour lui et
s’accomplit avec une rapidité inconcevable. Puis, lui
lâchant le poignet, il abattit brutalement ses mains sur les
fragiles épaules qui plièrent. Et haletant, une flamme
aux yeux, la voix rauque, il gronda :

– Je te tiens !... Maintenant, de
gré ou de force, tu es à moi !...

Il la tenait bien, en effet. Il ne fallait pas
qu’elle espérât se dégager de la puissante
étreinte. Il la tenait, et il pencha sur elle un visage hideux
défiguré par la luxure, pour lui ravir, par la force,
ce baiser qu’elle n’avait pas voulu lui accorder.

L’horrible souillure était
inévitable. Elle sentit que tout croulait en elle. Et, le
cerveau chaviré dans l’horreur, elle jeta les mains en
avant dans un geste de suprême défense, pendant qu’une
clameur qui n’avait plus rien d’humain – si
effrayante et si déchirante à la fois qu’il
s’arrêta net, relâcha son étreinte –
jaillissait de ses lèvres contractées. Et, tout de
suite, après cette clameur de bête qu’on égorge,
cet appel inconscient, dans un cri suraigu :

– Odet !... Odet !...

Concini la sentit vaciller. Stupide, il ouvrit les
mains tout à fait. Elle tomba comme une masse, à la
renverse, sur le tapis moelleux qui amortit sa chute. Effaré
de la voir toute raide, pâle comme une morte, sans un
mouvement, sans un souffle, il bégaya :

– Oh ! diable !...
Serait-elle morte ?

Il la considéra un moment, hébété,
n’osant pas bouger. Il se ressaisit vite, pourtant. Il
s’agenouilla près d’elle, mit doucement la main
sur son sein. Il se rassura en sentant le cœur qui battait
faiblement.

« Elle est seulement évanouie ! »
songea-t-il.

Alors, le beau garçon, l’homme à
bonnes fortunes qu’il avait toujours été, se
sentit profondément humilié. Dans une révolte de
sa vanité blessée, il grinça, pris d’un
accès de rage :

– Quoi ! je lui fais horreur à
ce point !... Quoi ! mon contact lui répugne tant,
qu’il n’en faut pas plus pour que cette fille tombe
raide, foudroyée par le dégoût !... O
Christaccio maladetto !...

Cette pensée qui l’enrageait, loin de
le refroidir, déchaîna de nouveau en lui le désir
brutal un instant assoupi. Il la contempla longuement, réfléchissant.
Tout à coup, il redressa sa tête flamboyante et, les
yeux luisants, les lèvres retroussées par un rictus
affreux, il hoqueta :

– Tout est pour le mieux ainsi !...
et j’aurais bien tort de ne pas profiter de l’occasion !...

Il saisit le corps inerte de la jeune fille dans
ses bras vigoureux, l’enleva comme une plume. Et la tenant
étroitement serrée contre sa poitrine, il marcha vers
le lit... le lit monstrueux, dressé sur son estrade surélevée,
comme l’autel des sacrifices dans ce temple de l’amour.

À ce moment une porte s’ouvrit avec
fracas. Rospignac, hérissé, convulsé, échevelé,
le poignard au poing, bondit dans la pièce et, le bras levé,
sauta sur Concini qui n’entendait rien...

Et derrière Rospignac, quelque chose comme
un bolide, l’ouragan, la tempête, fit irruption...
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La petite maison de Concini





Cependant, à force de dévider
confidence sur confidence, il arriva un moment où Odet de
Valvert n’eut plus rien à raconter à Pardaillan
attentif. À force de poser question sur question, il arriva
également, que la curiosité de Pardaillan fut
pleinement satisfaite et qu’il n’eut plus rien à
demander.

Notons que Pardaillan, toujours réservé,
tout en faisant à Valvert des compliments sur sa jolie
fiancée, pour laquelle, dès qu’il l’avait
vue pour la première fois, il avait éprouvé une
réelle sympathie, ne jugea pas à propos de lui révéler
séance tenante qu’elle était la fille de Concini
et de Marie de Médicis. Pardaillan renvoya cette révélation
à plus tard. Il devait avoir ses raisons pour agir ainsi.

Quant à Valvert, après avoir dit
tout ce qu’il avait à dire, il finit par proposer :

– Il est encore de bonne heure et les
jours sont longs. Gringaille doit avoir ramené votre cheval,
et moi, je puis, en cinq minutes, aller chercher le mien au Lion
d’Or. Vous plaît-il, monsieur, que nous piquions un
temps de galop jusqu’à Fontenay-aux-Roses ? Vous
verrez la petite Loïse, qui est bien la plus mignonne enfant qui
se puisse rêver.

– Et par la même occasion, vous
pourrez, vous, contempler les beaux yeux de votre belle, railla
doucement Pardaillan.

Valvert rougit. Et avec cette belle franchise qui
le caractérisait, il avoua en riant :

– Dame, monsieur, mettez-vous à
ma place.

– J’ai passé l’âge,
plaisanta Pardaillan en riant lui aussi.

Et, devenant sérieux :

– Vous avez raison. Il faut que je voie
cette enfant, que j’interroge cette jeune fille. Tout ce que
vous m’avez dit m’a persuadé qu’il s’agit
bien de ma petite-fille que je ne connais pas. N’importe, je
tiens à être tout à fait sûr de mon fait,
avant d’annoncer la nouvelle aux parents. La mère, qui
est malade en ce moment, ne supporterait pas une déception, si
le malheur voulait que nous nous fussions trompés. Allons donc
à Fontenay-aux-Roses voir la petite Loïsette... et du
même coup, la gracieuse Muguette. Allez chercher votre monture,
Odet, je vous attends ici.

Odet de Valvert ne se le fit pas dire deux fois.
Tout joyeux, il se leva et partit pour se rendre à l’auberge
du Lion d’Or, pour y prendre son cheval qu’il
avait mis en pension là. Il traversa la salle commune.
Escargasse le salua respectueusement au passage et le laissa sortir
sans rien lui dire : il avait oublié la commission dont
il était chargé.

Il s’en fallut de peu qu’il ne le
laissât s’éloigner tout à fait. Et comme
l’amoureux, dans sa hâte de voir sa belle, ne songeait
qu’à prendre son cheval et à filer au plus vite,
sans monter chez lui, on voit ce qu’il serait advenu.
Heureusement, la mémoire revint au dernier moment à
Escargasse qui se précipita. Valvert était déjà
dans la rue et s’éloignait d’un pas rapide. En
quelques bonds, le Provençal le rattrapa :

– Pas moinsse, monsieur le comte, lui
dit-il, j’allais vous laisser partir sans m’acquitter
d’une commission dont je me suis chargé.

– Quelle commission, mon brave !
s’étonna Valvert.

– Voilà, monsieur le comte :
une brave paysanne vous attend chez vous. Elle m’a prié
de vous dire qu’elle est venue tout exprès de... ah
vaï !... chienne de mémoire !... voilà
que je ne me souviens plus de cette coquinasse de pays !
Attendez donc... un nom de fleur... il me semble bien qu’il y a
des roses là-dedans...

– Fontenay-aux-Roses ! s’écria
Valvert déjà inquiet.

– Zou ! vous l’avez trouvé
du premier coup ! s’émerveilla Escargasse.

Et, reprenant :

– Elle est venue tout exprès de
Fontenay-aux-Roses pour vous parler d’une pitchounette...
Attendez donc une demoiselle... il y a encore de la fleur dans le nom
de cette...

– Muguette ! interrompit Valvert
d’une voix étranglée par l’émotion.

– Muguette ! triompha Escargasse,
c’est bien cela !... Je disais bien qu’il y avait
encore de la fleur là-dedans !... Pas moins, sans vous
flatter... Oh ! diable ! il est déjà
parti !... ventre à terre !...

C’était vrai : Odet de Valvert
ne l’écoutait plus. Il avait instantanément
compris qu’un événement imprévu, grave
assurément, puisqu’elle envoyait quelqu’un chez
lui, s’était produit chez sa bien-aimée Muguette.
Et sans s’attarder, pris d’un pressentiment sinistre, il
était parti comme un fou, à toutes jambes, vers son
logis qui, fort heureusement, n’était pas loin.

Escargasse demeura là tout pantois, au
milieu de la chaussée. Il était d’esprit délié,
comme tous les Méridionaux, il marmonna, troublé :

– Outre ! il paraît que
c’était grave... et pressé !...

Et il se reprocha :

– J’ai peut-être eu tort de
ne pas parler plus tôt... que la fièvre me mange !

En quelques secondes, Odet de Valvert arriva rue
de la Cossonnerie. En bonds frénétiques, il franchit
les marches de son escalier, et, haletant, pénétra en
trombe chez lui. Perrine était toujours là. La brave
femme se rongeait les poings d’impatience. Mais pour rien au
monde elle n’eût déserté son poste. En
quelques phrases hachées, elle mit le jeune homme au courant.
Elle sentait bien qu’il n’y avait eu que trop de temps
perdu. Elle ne dit que le strict nécessaire et lui donna tout
de suite les indications indispensables.

Dès qu’il les eut, ces indications,
il repartit comme une flèche. Il dégringola les
escaliers plus vite qu’il ne les avait montés, se rua
dans l’écurie, prit tout juste le temps de passer un
mors et une bride à son cheval, lui sauta sur le dos, sans
selle, sans étriers et lui labourant les flancs à coups
d’éperon furieux, le lança ventre à terre
hennissant de douleur, dans la direction du Pont-au-Change.

À travers la Cité et l’Université,
ce fût une Course échevelée. Il passa comme un
météore, sans entendre les clameurs de protestation
qu’il soulevait sur son passage, les injures et les
malédictions dont on le couvrait. S’il n’écrasa
personne, cela tint uniquement à un hasard heureux et aussi à
la rapidité fantastique avec laquelle les passants, au bruit
infernal du galop de son cheval, s’écartaient de son
chemin. S’il ne se rompit pas dix fois le cou, ce fut un vrai
miracle. Jamais il ne put dire comment dans la rue de Vaugirard, il
parvint à éviter une litière très simple,
qui s’en allait nonchalamment et qu’il trouva soudain
devant lui au tournant d’une rue.

Et cette allure folle se maintint ainsi jusque non
loin de la rue Casset, vers laquelle il se ruait en tempête.
Là, il vit au loin, devant lui, un homme qui se tenait au
milieu de la route – car, à cet endroit, la rue de
Vaugirard était plutôt route que rue – et qui
agitait désespérément les bras en hurlant son
nom à tue-tête. Par miracle, il reconnut en cet homme
Landry Coquenard qui, après l’avoir cherché
partout, désespérant de le rencontrer à temps,
avait fini par prendre la résolution héroïque et
désespérée de tenter seul de sauver celle qu’il
appelait « la petite ».

Ayant reconnu son écuyer, Valvert ralentit
sa course, s’arrêta une seconde devant lui, lui tendit la
main et d’une voix rauque commanda :

– Saute !...

Landry Coquenard, d’un bond, sauta en croupe
derrière lui. Et le cheval, avec son double fardeau, repartit
de plus belle. Et juste à ce moment, la litière, dans
laquelle Valvert avait failli entrer avec son cheval, reparaissait
derrière eux, semblait s’acheminer du même côté
qu’eux. Ils étaient alors presque arrivés, eux.
Le cheval s’engouffra dans la rue Casset et, en quelques
foulées, parvint à la porte de la petite maison de
Concini, devant laquelle le cavalier l’arrêta net.

Valvert sauta à terre, bondit sur le
marteau et ébranla la porte de deux coups formidables, en même
temps qu’il hurlait le mot :

– Muguette !...

Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête,
devant le tapage infernal qu’il menait, protesta à
demi-voix :

– Tout doux, monsieur ! Si vous
cognez ainsi comme un sourd ils vont croire là dedans qu’ils
sont assiégés, et du diable s’ils ouvrent !...

Odet de Valvert, en son for intérieur,
reconnut que la réflexion était juste. Si elle arrivait
un peu tard, elle eut du moins cet avantage de lui rendre
instantanément son sang-froid qui l’avait abandonné
jusque-là et qui, maintenant plus que jamais, était
indispensable.

Par bonheur, malgré la violence de l’appel,
la porte s’ouvrit. Ils entrèrent en trombe dans le
vestibule. À cet instant précis, l’appel
désespéré de Muguette parvint distinctement
jusqu’à eux.

– Me voici ! répondit
Valvert dans un rugissement.

Et, guidés par la voix, ils se ruèrent
vers l’escalier. Eynaus, Louvignac, Longval et Roquetaille,
attirés par le bruit, avaient ouvert la porte de leur corps de
garde. Ils le reconnurent, ils se précipitèrent, avec
d’énormes jurons, pour leur barrer le passage. Ils
n’eurent même pas le temps de dégainer.

Les deux enragés arrivèrent sur eux
en tempête, tête baissée. Atteints en pleine
poitrine, deux des ordinaires allèrent s’étaler à
quatre pas de là. De ces deux-là, était Longval
que Landry Coquenard, tenace dans sa rancune, avait particulièrement
visé. (Et Longval, si l’on s’en souvient, était
avec Roquetaille, un des deux qui, au début de cette histoire,
le traînaient au supplice, la corde au cou.) Les deux autres
reçurent chacun un formidable coup de poing qui les écarta.

Les deux compagnons passèrent. Le maître
prit les devants, franchissant les marches quatre à quatre.
L’écuyer suivait, guignant du coin de l’œil
Roquetaille et Eynaus qui, déjà revenus de leur
étourdissement, se lançaient à leur poursuite en
hurlant :

– Arrête ! arrête !...
Tue ! tue !...

Landry Coquenard ralentit volontairement son élan
pour permettre à Roquetaille qui distançait Eynaus, de
le rattraper. Et quand il le vit à portée, sans de
retourner, il lança une ruade avec une force impétueuse,
une précision remarquable. Roquetaille tomba à la
renverse sur Eynaus qu’il entraîna dans sa chute. Landry
Coquenard salua ce succès vengeur par un braiment de triomphe,
qu’il lança d’une voix éclatante :

– Hi han !... Hi han !...

Et, en deux formidables enjambées, il
rejoignit Valvert au moment où, derrière Rospignac, il
faisait irruption dans la chambre.

Valvert tomba comme la foudre sur le baron au
moment où le poignard, dans un éclair blafard,
s’abattait sur Concini. Rospignac frappa dans le vide. Les deux
poignes d’acier de Valvert s’étaient abattues sur
lui, l’avaient fortement agrippé, soulevé,
retourné, comme s’il n’eût été
qu’un mannequin d’osier. Puis, sa botte projetée
en avant, à toute volée, heurta le chef des ordinaires
au bas des reins, l’envoya rouler comme une boule aux pieds de
Landry Coquenard au moment où il bondissait à son tour
dans la chambre.

Sans laisser à Rospignac le temps de se
reconnaître et de se relever, Landry Coquenard fondit sur lui
en poussant les cris stridents du cochon qu’on saigne, des cris
et des grognements si précipités et si variés,
qu’on pouvait se demander si la pièce ne venait pas
d’être subitement envahie par un troupeau de pourceaux se
livrant bataille entre eux. À coups de pied et à coups
de poing, il acheva d’abord son homme en l’assommant à
moitié. Et ceci fut accompli avec une rapidité
fantastique. Puis, quand il le vit inerte, sans connaissance, il le
traîna à travers la pièce qui précédait
la chambre, le précipita dans l’escalier et ferma la
porte à double tour, en poussant une série de braiments
vainqueurs. Après quoi, en deux bonds, il revint dans la
chambre, dont il ferma également la porte derrière lui.

Concini n’avait pas entendu entrer
Rospignac. À ce moment, Concini, qui d’ailleurs pouvait
se croire en sûreté chez lui, Concini se trouvait dans
un état d’érotisme tel, qu’il n’entendait
ni ne voyait rien. Il ne voyait que ce corps de vierge qu’il
serrait frénétiquement dans ses bras. Ce corps, dont la
douce chaleur le pénétrait, faisait couler dans ses
veines des torrents de feu, lui emplissait la tête d’un
bourdonnement ininterrompu, si violent qu’il l’empêchait
de percevoir les bruits réels.

Concini ne s’aperçut donc pas qu’il
s’en était fallu d’un fil qu’il tombât
sous le poignard de Rospignac. Ce ne fut que lorsqu’il fut
monté sur l’estrade, qu’il eut vaguement
conscience qu’il se passait quelque chose d’anormal
derrière son dos. Il déposa Muguette sur le lit et se
retourna, le sourcil froncé. Il accomplit ce mouvement juste à
point, pour voir Rospignac tomber entre les griffes de Landry
Coquenard, lequel, en menant un tapage infernal, le reçut de
la manière que nous venons d’indiquer. Il reconnut
sur-le-champ son ancien valet de chambre. Il reconnut également
Odet de Valvert qui, déjà, lui faisait face. Et la
stupeur le cloua sur place.

Quant à Valvert, il avait tout de suite vu
qu’il arrivait à temps pour empêcher l’abominable
forfait. Il respira fortement, délivré de l’effrayante
angoisse qui l’oppressait. Pour achever de le rassurer, comme
si la présence de l’aimé avait suffi à
ramener la vie en elle, Muguette commençait à s’agiter
doucement sur le lit.

Entre les deux hommes qui se dressaient face à
face, il y eut un court instant de silencieux répit, amené,
chez Concini, par l’anéantissement de la surprise, chez
Valvert, par l’impérieux besoin de souffler. Pendant cet
instant, Landry Coquenard achevait sa besogne et revenait dans la
chambre dont il fermait la porte à clé, comme nous
l’avons dit.

Concini s’était déjà
ressaisi. Il vit le geste de Landry Coquenard ; il comprit qu’il
était inutile d’appeler. Il ne pouvait plus compter que
sur lui-même. Il ne manquait pas de bravoure et il le fit bien
voir. Il n’avait pas son épée au côté :
il l’avait déposée sur un meuble qui,
malheureusement pour lui, était hors de sa portée. Mais
il avait son poignard. Instantanément, ce poignard se trouva
solidement emmanché au bout de son poing et il descendit les
marches de l’estrade, se tint au bas comme pour en interdire
l’approche.

Dans le même instant, Valvert se trouva, lui
aussi, le poignard au poing. L’affreuse inquiétude qui
l’avait rendu comme fou jusque-là était tombée.
Mais maintenant, c’était la colère, une colère
terrible, mortelle, qui le soulevait. Et tout raide, livide, la sueur
au front, il gronda :

– Concini, l’un de nous deux doit
mourir !... Concini, c’est toi qui vas mourir...

Cela tombait avec l’implacable assurance
d’une condamnation à mort. Si brave qu’il fût,
Concini sentit un frisson glacial lui courir le long de l’échine :
la terreur de l’assassinat était déjà le
chancre rongeur qui empoisonnait son existence. Il grelotta :

– Ces deux misérables truands
sont venus ici, armés jusqu’aux dents, pour
m’assassiner !... Et je n’ai même pas mon
épée !

Il n’avait pas parlé ainsi pour
insulter. Simplement, il avait pensé tout haut. Néanmoins,
ses paroles cinglèrent Valvert. D’un geste violent, il
enleva son épée qu’il jeta à Landry
Coquenard, en commandant d’une voix impérieuse :

– Sur ta vie, ne bouge pas, quoi qu’il
arrive.

Mais Landry Coquenard, loin de rester à sa
place comme on le lui ordonnait, s’approcha avec vivacité
et bouleversé par une émotion étrange :

– Monsieur, fit-il d’une voix qui
tremblait, c’est bien décidé, vous voulez tuer
cet homme ?

D’un doigt singulièrement dédaigneux,
il désignait Concini effaré de cette intervention
imprévue. Au reste, ils étaient si bouleversés
tous lestrois, que pas un d’eux ne s’aperçut
qu’à ce moment même Muguette ouvrait les yeux, se
redressait péniblement sur le lit.

La voix tremblante de Landry Coquenard avait des
vibrations aussi étranges que son étrange émotion.
Valvert en fut frappé. Il demeura une seconde pensif,
fouillant son écuyer d’un regard ardent, et :

– Pourquoi me demandes-tu cela ?
dit-il d’une voix rude.

– Parce que, répondit Landry
Coquenard, et cette fois sa voix ne tremblait plus, parce que cet
homme m’appartient, et depuis longtemps... Et je vous demande,
monsieur, de le laisser vivre, pour que je puisse avoir la joie de le
tuer moi-même.

Et ceci était prononcé avec un
accent de haine, tel que Valvert, Concini et Muguette se sentirent
frissonner.

– Concini, refusa Valvert, sur un ton
qui n’admettait pas de réplique, doit mourir de ma main.

– En ce cas, monsieur, insista Landry
Coquenard avec une froideur qui avait on ne sait quoi de solennel,
souffrez que je prenne votre place et que je passe avant vous. Si le
signor Concini me tue, vous ferez ce que vous voudrez après.

Valvert fixa de nouveau son œil clair sur
Landry Coquenard. Et de la tête, il fit plusieurs fois non.
Mais ce non répondait évidemment à une pensée
qui lui était venue, car, en même temps tout haut, il
prononçait, d’une voix un peu radoucie, mais avec un
accent qui indiquait, une irrévocable résolution :

– Le maître passe toujours et
partout avant le serviteur. Tu prendras ma place, si je suis tué.
J’ai dit. Et n’ajoute plus un mot, ou, par l’enfer,
c’est toi que je vais expédier le premier.

– Je m’incline devant votre
droit, prononça Landry Coquenard avec une gravité un
peu triste. Mais vous regretterez tout à l’heure de ne
pas m’avoir laissé faire.

Il s’inclina froidement et alla s’accoter
nonchalamment à la porte, tenant sous le bras l’épée
de son maître.

Pendant cette intervention, Concini avait opéré
une manœuvre : nous avons dit qu’il était
descendu de l’estrade. À ce moment, il se trouvait
presque à la tête du lit qu’il avait à sa
droite. Pendant que Valvert et Landry Coquenard discutaient, il avait
avancé insensiblement, et de la tête du lit, il se
trouvait avoir passé au pied. Et il faut croire qu’il
attachait une singulière importance à ce déplacement,
si minime qu’il fût, car, l’ayant heureusement
exécuté, un sourire de satisfaction passa furtivement
sur ses lèvres, et il jeta, à la dérobée,
un regard sur sa gauche, comme s’il mesurait la distance qu’il
avait encore à franchir pour contourner complètement le
lit. Déjà, avec la même adresse sournoise, il
essayait de poursuivre sa manœuvre.

Valvert ne lui laissa pas le temps d’aller
plus loin. Revenant à lui, avec un accent de fureur
concentrée, il le défia :

– Tu as ma parole que celui-ci
n’interviendra qu’après ma mort... si tu me tues.
Tu as ton poignard, j’ai le mien. C’est donc un combat
loyal, à armes égales, d’homme à homme,
que je t’offre. Défends-toi.

Et comme Concini, malgré lui, jetait un
regard oblique sur sa gauche, paraissait hésiter, dans un
grondement menaçant, il ajouta :

– Défends-toi, ou, par le Dieu
vivant, je jure que je vais t’égorger !

Cette fois, Concini n’hésita plus. Il
tomba en garde pour toute réponse. Un instant, les deux rivaux
se mesurèrent du regard, avec des visages flamboyants, animés
tous les deux de la même implacable volonté de tuer.

Ce fut Concini qui attaqua le premier. Il porta
son coup avec une sorte de rage impétueuse. Mais il semblait
que ce coup était destiné à s’ouvrir un
passage plutôt qu’à tuer. En effet, en même
temps qu’il le portait, il faisait un bond prodigieux de côté.
Toujours sur sa gauche.

Et ce bond l’amenait presque à
l’extrémité de la balustrade qui entourait
l’estrade, au pied du lit.

Valvert para. Et il fit un bond égal sur sa
droite. En sorte que Concini le retrouva instantanément devant
lui. Il para, mais il ne rendit pas le coup. Sans en avoir l’air,
il avait très bien vu la manœuvre de Concini et il
suivait l’aboutissement de cette manœuvre avec une
attention aiguë en se disant, l’esprit en éveil :

« Il médite un coup de
traîtrise. Mais quoi ?... »

Une deuxième fois, Concini frappa. Et,
comme pour la première fois, il frappa pour se faire de la
place et fit un nouveau bond à gauche. Cette fois, il avait
complètement contourné le lit. Alors, séance
tenante il se mit à reculer lentement, cessant d’attaquer.
Et ce mouvement de recul, lent, mais ininterrompu, devait le ramener
à la tête du lit, par conséquent au mur qui se
trouvait là. Alors Valvert comprit la manœuvre. Il
gronda dans son esprit :

« Il y a là une porte secrète
où il espère fuir !... Si je le laisse faire, je
suis perdu, et elle avec moi !... »

Et il ne le laissa pas faire. Brusquement, il se
détendit comme un ressort, sauta sur Concini, l’étreignit
à pleins bras.

Un juron de désappointement furieux. Un
éclat de rire railleur. Un piétinement frénétique.
Les convulsions violentes de deux êtres étroitement
enlacés qui cherchent à s’étouffer
mutuellement. L’éclair blafard de deux lames d’acier
qui cherchent un jour, par où elles pourront frapper le coup
mortel. Un hurlement de rage et de terreur. Concini était à
terre. Le genou de Valvert pesait lourdement sur sa poitrine. Sa main
gauche le serrait à la gorge, le clouait sur le tapis, et sa
main droite, dans un geste foudroyant, levait le poignard, pour le
lui plonger droit dans le cœur.

Et sa main ne retomba pas. Le poignard demeura
suspendu à quelques pouces de la poitrine de Concini qui,
impuissant à se dégager de la formidable étreinte,
fermait instinctivement les yeux.

Landry Coquenard, lorsqu’il avait vu Concini
terrassé, était sorti de son immobilité et
s’était approché, prévoyant bien ce qui
allait se passer. Et c’était lui qui, saisissant des
deux mains le poignet de Valvert, venait d’arrêter le
coup.

Valvert tourna la tête, le reconnut, et,
écumant de fureur, rugit :

– Landry du diable ! tu veux donc
que je te tue d’abord, toi !

– Monsieur, répondit Landry
Coquenard d’une voix solennelle, vous ne pouvez pas tuer cet
homme.

– Pourquoi ? hurla Valvert.

– Parce que cet homme est le père
de celle que vous aimez... le père de celle dont vous voulez
faire votre femme, révéla Landry Coquenard.

Valvert lâcha précipitamment Concini
qui se releva d’un bond. Muguette s’était
redressée, avait descendu les marches de l’estrade du
côté opposé à celui où étaient
les trois hommes. Et, pâle comme une morte, se tenait debout au
pied du lit où, sentant ses jambes se dérober sous
elle, elle s’accrochait désespérément à
la balustrade pour ne pas tomber.

Entre les quatre personnages de cette scène
tragique, ce fut un instant de stupeur poignante.

– Son père ! répéta
machinalement Valvert, comme s’il ne pouvait en croire ses
oreilles.

– Mon père ! sanglota
Muguette que l’horreur submergeait.

– Son père, confirma Landry
Coquenard avec force.

Et, avec un accent d’indicible reproche :

– Ah ! monsieur, pourquoi
n’avez-vous pas voulu me laisser prendre votre place ?...
Ce que vous ne pouvez pas faire, vous, je pouvais le faire, moi. Nous
eussions été débarrassés... Au lieu de
cela... Fasse le ciel que votre obstination ne soit pas cause
d’irréparables malheurs !...

Odet de Valvert courba la tête en tortillant
sa moustache d’un mouvement nerveux. Il comprenait que le brave
Landry Coquenard avait raison. Il entrevoyait que Concini, père
de Muguette, serait à redouter pour la jeune fille, tout
autant, sinon plus que n’aurait pu l’être Concini
amoureux de Muguette, étrangère pour lui. Avec cette
complication en plus que, s’il pouvait, en toute justice,
frapper impitoyablement un rival dénué de scrupules, il
lui était moralement interdit de toucher au père de sa
fiancée.

Quant à Concini, la révélation
de Landry Coquenard l’avait pour ainsi dire assommé.
Rendons-lui cette justice de dire que cette révélation
bouleversa ses sentiments de fond en comble. Dès l’instant
où il sut que Muguette était sa fille, sa passion se
trouva arrachée, déracinée complètement
du coup. Et, très sincèrement, il se fit horreur à
lui-même, il se maudit véhémentement pour avoir
poursuivi sa fille de cet amour qui lui apparaissait maintenant ce
qu’il était réellement : monstrueux, hors
nature. Et ce n’est plus qu’à la dérobée
qu’il jetait des regards gênés, honteux, sur cette
enfant qu’il n’osait plus regarder en face maintenant
qu’il savait qu’elle était sa fille.

Cet instant de stupeur pendant lequel il semblait
que ces quatre personnages avaient été soudain
pétrifiés chacun à la place qu’il
occupait, se prolongea durant quelques secondes qui leur parurent
longues comme des heures. Et pendant tout ce temps, un silence,
lourd, angoissant, pesa sur eux.

Peut-être se serait-il prolongé plus
longtemps encore. Mais une porte invisible, qui se trouvait à
la tête du lit, du côté précisément
que Concini, en rompant, avait cherché à atteindre,
s’ouvrit tout à coup. Deux femmes entrèrent par
cette porte.

En voyant paraître ces deux femmes, Landry
Coquenard saisit le bras d’Odet de Valvert, le serra fortement,
et, désignant de l’œil celle de ces deux femmes
qui précédait l’autre et s’avançait
d’un pas majestueux, il lui glissa tout bas :

– Voilà la mère de
Florence... votre fiancée !

– La reine-mère ! sursauta
Valvert, secoué par un long frisson. Landry Coquenard, du coin
de l’œil, montra Concini qui s’inclinait
profondément devant la reine, et, avec un accent
intraduisible, ajouta :

– Le père et la mère qui,
dès l’instant où elle vint au monde, condamnèrent
leur fille à mort... Attention, monsieur, attention !...

Pour toute réponse, Valvert reprit son épée
qu’il ceignit avec un geste de défi.

Ils avaient parlé bas, tous les deux.
Pourtant, si bas qu’ils eussent parlé, Muguette avait
entendu. Et la teinte livide de son visage s’était plus
accentuée encore. Et elle fixait sur Marie de Médicis
deux yeux exorbités, où se lisait, avec une ardente
curiosité, une inexprimable douleur. Et elle râlait dans
son esprit :

« Ma mère !... Voilà
ma mère !... Et c’est elle, elle, ma mère,
qui m’a condamnée à mort le jour même où
je suis venue au monde !... Est-ce possible ?... Ma mère
est donc un monstre ?... Puis-je croire cela, puis-je le
croire ?... Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, en
effet ?... »
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La petite maison de Concini (suite)





Marie de Médicis, mère de Louis
XIII, reine régente, approchait alors de la quarantaine. Elle
était toujours belle, de cette beauté imposante, un peu
froide, qui la faisait comparer à une Junon. En entrant dans
cette chambre, elle paraissait mortellement sérieuse,
inquiète, agitée. Et son regard, dès son entrée,
s’était fixé sur Muguette, toute pâle et
toute raide au pied du lit, et ne se détachait plus d’elle.

Derrière elle venait Léonora
Galigaï, la femme de Concini. Elle aussi, elle dévorait
du regard Muguette. Seulement, tandis que le regard fuyant,
embarrassé de la reine, trahissait surtout une inquiétude
mortelle, son regard à elle, d’une sinistre acuité,
tombait sur la jeune fille comme une condamnation à mort.

Dès l’apparition de la « mère »,
Odet de Valvert s’était vivement rapproché de
Muguette. C’est qu’il sentait bien qu’elle était
plus que jamais menacée. Car, chose affreuse et qui le
soulevait d’indignation, cette enfant n’avait pas
d’ennemis plus à redouter que ceux qui eussent dû
être ses défenseurs naturels : son père et
sa mère.

Landry Coquenard éprouvait si bien la même
impression qu’il était venu se camper près de son
maître, où il se tenait raide, immobilisé, pâle,
mais résolu, et serrant nerveusement sous son bras la rapière
que Valvert lui avait jetée au moment d’engager le
combat avec Concini.

Concini, avec une admirable souplesse qui faisait
sa force, s’était déjà ressaisi. Dès
cet instant, Valvert ne compta plus pour lui. Il savait bien –
il venait d’en avoir la preuve éclatante – que ce
titre de père de celle qu’il aimait le rendait sacré
aux yeux de l’amoureux. C’était lui, Concini, qui,
à présent, tenait le bon bout. C’était lui
qui pouvait parler et agir en maître. Et il était bien
résolu à abuser sans retenue de ses avantages. Et il
s’avança précipitamment au-devant de la reine.

Sur ces différents personnages ainsi
campés, un silence lourd, tragique, pesa.

Nous avons dit qu’en entrant dans la
chambre, Marie de Médicis paraissait inquiète, agitée.
C’est à peine si elle avait laissé tomber sur
Concini un coup d’œil courroucé, presque menaçant.
Tout de suite, son regard avait cherché Muguette, s’était
fixé sur elle, n’avait vu qu’elle. Il est certain
qu’elle était venue, croyant surprendre son amant en
flagrant délit d’infidélité. De là,
le coup d’œil menaçant qu’elle lui avait
décoché en entrant. Peut-être allait-elle
éclater. Mais, après avoir longuement considéré
la rivale qu’elle savait être sa fille, elle avait fini
par apercevoir Odet de Valvert et Landry Coquenard, qui se tenaient
raides comme des gardes du corps à deux pas de la jeune fille.

La présence de ces deux hommes inconnus
d’elle, qu’elle ne s’attendait pas à trouver
là, suffit à chasser la jalousie. Elle ne comprit
qu’une chose : c’est qu’elle ne tombait pas au
milieu d’un tête-à-tête amoureux, c’est
que Concini ne lui était pas infidèle. La joie qu’elle
éprouva lui fit oublier tout le reste. Et son attitude à
l’égard de Concini se modifia instantanément.

Quant à Léonora, on a bien compris
que c’était elle qui avait amené là Marie
de Médicis. Et si elle avait affronté le risque de
brouiller Concini avec la reine – ce qui pouvait être
fatal à son ambition –, c’est qu’elle avait
besoin d’elle pour se débarrasser de celle qu’elle
voulait « faire passer pour sa fille », sans se
douter qu’elle l’était réellement.

La terrible jalouse ne s’attendait pas non
plus à trouver là Odet de Valvert et Landry Coquenard.
Elle fut aussi surprise que Marie de Médicis. Seulement, comme
elle connaissait, elle, Odet de Valvert et Landry Coquenard, comme
elle savait bien des choses que Marie de Médicis ne
soupçonnait même pas, elle n’eut pas de peine à
comprendre ce qui s’était passé. Et, féroce,
elle se réjouit en elle-même :

« Ah povero Concino ! ici
même, chez lui, il s’est heurté à ce rival
qui est venu lui disputer sa bien-aimée !... Il faut
convenir que cet aventurier ne manque pas d’une belle audace. »

Ceci lui avait pour ainsi dire sauté aux
yeux du premier coup. Tout de suite après, elle réfléchit.
Et elle s’étonna :

« Il a dû certainement y avoir
bataille entre eux... Comment se fait-il que Concino soit seul ?...
Et, s’il s’est battu seul, comment se fait-il que ce
jeune homme, qui est fort comme Samson, ne l’ait pas tué ? »

Et l’esprit toujours en éveil, elle
se mit à fouiller attentivement la physionomie des trois
hommes pour y découvrir la vérité qu’elle
cherchait.

Pendant qu’elle réfléchissait
et observait, Concini, nous l’avons dit s’était
avancé au-devant de la reine. Il se courba très bas
devant elle, en s’écriant :

– Vous, madame ! Quel honneur pour
ma pauvre maison !

Ceci, il le prononça très haut, en
français, comme une banalité qui pouvait tomber dans
toutes les oreilles. Se jugeant assez loin pour n’être
pas entendu du groupe formé par la jeune fille et ses deux
gardes du corps, il ajouta aussitôt, très bas, en
toscan, d’une voix frissonnante d’émotion
contenue :

– Il faut que je vous parle sur
l’heure, madame... Il y va de notre salut... Il nous arrive une
chose incroyable, inouïe... cette enfant que vous voyez là...
c’est... notre fille !...

Si bas qu’il eût parlé,
Léonora, placée derrière Marie, avait entendu.
Malgré l’étonnement prodigieux qui la bouleversa,
elle ne sourcilla pas. Cependant, Marie de Médicis répondait
dans un souffle :

– Je le savais, caro mio, et
c’était croyant vous apprendre cette fâcheuse
nouvelle que je suis venue ici.

Malgré elle sa voix avait des inflexions
tendres. Sans y prendre garde, Concini reprit :

– Pour Dieu, madame, venez.

– Un instant, murmura Marie.

Elle se tourna vers la jeune fille qui se tenait
toujours pâle et raide au pied du lit, et, d’une voix
froide comme son visage qui se fit soudain fermé, sans qu’il
fût possible de découvrir en elle la moindre trace
d’émotion, elle commanda :

– Suivez-moi, mademoiselle.

Cet ordre sec donné, elle tourna le dos et
sortit majestueusement, sans s’occuper de savoir si elle était
obéie. En passant, elle glissa à voix basse un ordre à
Léonora. Elle n’était peut-être pas
demeurée une minute dans cette chambre où elle était
entrée le front courroucé, la lèvre menaçante.
Elle s’en allait radieuse. Elle n’avait pas eu un regard,
pas un mot, guidée par cette funeste conseillère qui
s’appelle la jalousie, pas un élan pour cette enfant
retrouvée, qui était sa fille. Elle ne paraissait même
pas soupçonner quelle menace effroyable constituait pour elle
cette enfant, preuve vivante de son déshonneur. Non, elle s’en
allait radieuse, sans songer à autre chose qu’à
ceci : Concini ne la trahissait pas. Cela, seul, comptait pour
elle.

Concini la suivit, tendant le jarret, cambrant le
torse, dissimulant sous une apparente indifférence
l’inquiétude qui le talonnait. Car il voyait mieux et
plus loin que sa royale maîtresse, lui.

Léonora demeura seule sur le seuil de la
petite porte, assez loin du groupe formé par Muguette, Valvert
et Landry Coquenard. Son esprit infatigable travaillait toujours. Et
déjà, elle échafaudait des combinaisons sur ce
qu’elle venait d’apprendre. Des combinaisons qui, comme
toujours, tendraient à assurer la sécurité de
son Concinetto et à accroître sa puissance.

Cependant, obéissant à l’ordre
reçu, Muguette s’était mise en marche. Valvert la
retint par le bras et, avec une grande douceur, à voix très
basse :

– Où allez-vous ?
demanda-t-il.

– Suivre ma mère. N’avez-vous
pas entendu qu’elle m’en a donné l’ordre ?
répondit-elle sur le même ton et avec un calme étrange.

Et sans lui laisser le temps de répondre,
elle se tourna vers Landry Coquenard et interrogea :

– Vous avez bien dit, n’est-ce
pas, que l’homme et la femme qui sortent d’ici sont mon
père et ma mère ?

– Je ne puis nier l’avoir dit,
balbutia Landry Coquenard horriblement embarrassé, mais le
diable m’emporte si je pensais que vous étiez en état
d’entendre et de comprendre.

– J’ai entendu et j’ai
compris, c’est un fait. Vous êtes sûr de ne pas
vous tromper ?

– Hélas ! non, soupira
Landry Coquenard.

Et s’emportant soudain contre lui-même :

« Que la fièvre m’étrangle,
j’avais bien besoin de beugler cela comme je l’ai fait !
Ah ! triple veau malade que je suis ! »

– Il me faut donc obéir, sinon à
l’ordre de la reine, du moins à l’ordre de ma
mère.

Ceci s’adressait à Valvert. Aussi
cruellement embarrassé que Landry Coquenard, il tortillait sa
moustache d’un geste nerveux, en songeant :

« Je ne puis pourtant pas lui dire que
son père et sa mère ont voulu la faire meurtrir dès
le jour de sa naissance... et que je les crois fort capables de
recommencer aujourd’hui ce qu’ils ont manqué
autrefois. »

Non, il ne pouvait pas dire cette chose affreuse.
Mais, comme il sentait qu’il ne devait pas la laisser faire, il
répondit avec la même douceur :

– C’est une imprudence que je ne
vous laisserai pas commettre.

Peut-être avait-elle lu sa pensée
dans ses yeux. Peut-être soupçonnait-elle quels étaient
les véritables sentiments de ses parents à son égard.
Quoi qu’il en soit, elle posa sa main fine sur son bras et,
toute pâle, toute droite, fixant sur lui l’éclat
lumineux de ses grands yeux, avec le même calme étrange
qui avait on ne sait quoi de douloureusement tragique, elle signifia
sa volonté :

– Je veux savoir ce que ma mère
va faire de moi. J’obéirai à son ordre... quand
bien même je saurais que le bourreau m’attend derrière
cette porte.

Ayant dit ceci de sa voix très douce, avec
un accent qui indiquait qu’elle ne reviendrait pas sur sa
décision, elle passa d’un pas ferme. Et Odet de Valvert,
qui comprenait à quel sentiment elle obéissait, Odet,
qui, au surplus, aurait agi comme elle, ne se sentit pas la force de
la retenir, se courba respectueusement devant elle.

Si rapide qu’eût été ce
petit conciliabule, il eut le don d’inquiéter Léonora
qui ne parvenait à percevoir aucune de leurs paroles. Elle
jugea prudent d’intervenir. Elle fit deux pas qui la ramenèrent
dans la chambre. Elle se rassura en voyant que la jeune fille se
dirigeait vers la porte secrète. Elle la prit par la main et
l’entraîna doucement, en disant de sa voix la plus
insinuante :

– Hâtez-vous, mon enfant. On ne
fait pas attendre la reine.

Cependant, si Odet de Valvert ne s’était
pas senti le courage de s’opposer à l’imprudence
de sa fiancée, il n’entendait nullement la laisser
abandonnée à elle-même. Il était bien
décidé à la suivre, à veiller sur elle.
Pendant qu’elle s’avançait vers la porte, il
reprenait son épée des mains de Landry Coquenard. Il la
ceignit vivement en un geste qui sentait la bataille. Et regardant
Landry au fond des yeux, d’une voix froide :

– Si tu tiens à ta peau, je te
conseille de ne pas me suivre, dit-il.

– Si peu qu’elle vaille, j’ai
la faiblesse de tenir énormément à ma peau,
répliqua Landry Coquenard avec une froideur pareille.

Et se redressant :

– Mais il s’agit de « la
petite », monsieur. Et la petite, ma petite Florence –
car elle s’appelle Florence, monsieur, et c’est moi qui
suis son parrain –, la petite, voyez-vous, c’est la seule
bonne action que j’aie commise de ma vie de sacripant. C’est
pour vous dire que j’y tiens encore plus qu’à ma
peau. En sorte que s’il vous plaisait de demeurer ici, je
passerais seul de l’autre côté. J’y
passerais tout seul, quand bien même je serais sûr, tout
à fait sûr, d’y laisser cette précieuse
peau à laquelle je tiens pourtant.

– Suis-moi donc, sourit Valvert.

Ces quelques mots avaient pris quelques secondes.
Pendant ces quelques secondes, Léonora entraînait la
jeune fille et fermait la porte derrière elle. Ce geste, elle
l’accomplit le plus naturellement du monde, en sorte qu’il
n’éveilla pas l’attention de sa compagne. Au
reste, cette porte, probablement actionnée par un ressort, se
ferma toute seule dès qu’elle l’eût
légèrement poussée.

Dans le couloir où elles se trouvèrent,
après avoir fait quelques pas, Léonora ouvrit une
porte, s’effaça et invita :

– Veuillez attendre un instant dans ce
cabinet. La reine vous fera appeler.

Muguette – ou plutôt Florence, ainsi
que nous l’appellerons désormais, puisque c’est
son vrai nom –, Florence, donc, fit une légère
inclination de tête et entra sans hésiter, sans faire la
moindre observation. Si elle s’était retournée,
elle n’aurait plus vu dans le couloir la petite porte par où
elle était sortie et derrière laquelle elle avait
laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard. Mais elle ne se
retourna pas.

Léonora ferma la porte derrière elle
et continua son chemin. Quelques pas plus loin, elle s’arrêta
de nouveau devant une autre porte. Elle hésita une seconde,
allongea même la main vers le loquet pour ouvrir. Mais, se
ravisant, elle secoua la tête et passa en murmurant :

– Non, pour l’instant, mon
Concinetto n’a pas besoin de moi près de lui. Je lui
serai plus utile ailleurs. Et puisqu’il oublie ces deux hommes,
cet insolent aventurier et ce misérable traître, c’est
à moi de m’en occuper. Ces deux hommes détiennent
le mortel secret de mon époux et peuvent le perdre. Il ne faut
pas qu’ils sortent vivants de cette demeure où ils ont
eu la folle audace de s’introduire je ne sais comment. Je m’en
charge. Je les tiens d’ailleurs. Il sera temps, après,
de m’occuper de cette jeune fille.

On voit qu’elle pensait à tout, elle.
Odet de Valvert et Landry Coquenard devaient bientôt
l’apprendre à leur dépens.

Par un escalier dérobé, elle
descendit au rez-de-chaussée. Dans la salle qui leur servait
de corps de garde, elle trouva Rospignac et ses quatre lieutenants :
Eynaus, Longval, Roquetaille et Louvignac. Ils y menaient grand
tapage. Leur rage s’exhalait en menaces effroyables, en injures
intraduisibles, à l’adresse des deux « mauvais
garçons » qui les avaient si bellement étrillés
peu d’instants avant.

Mais s’ils criaient très fort, ils ne
bougeaient pas de leur corps de garde. Non pas qu’ils eussent
peur. Par les tripes du diable, la peur leur était inconnue,
c’est une justice qu’il faut leur rendre. C’était
la présence de la reine dans la maison qui les immobilisait
ainsi et les empêchait de tirer, séance tenante, une
vengeance éclatante de l’affront reçu. Et cette
inaction forcée que leur imposait le respect de l’étiquette
redoublait leur fureur.

Aussi, ce fut par une explosion de joie délirante
qu’ils accueillirent les premiers mots de leur maîtresse.
Léonora s’entretint un instant avec Rospignac à
qui elle donna ses ordres religieusement écoutés. Après
quoi, elle les quitta. À peine avait-elle tourné les
talons qu’un des quatre lieutenants sautait en selle et partait
ventre à terre dans la direction de la rue de Tournon où,
comme on sait, se trouvait l’hôtel de Concini. Rospignac,
comme on le voit, ne perdait pas une minute.

Après les avoir quittés, Léonora
entra dans un petit cabinet. Stocco s’y trouvait, tout seul.
Confortablement installé dans un fauteuil profond et moelleux,
il tuait agréablement le temps en vidant à petites
lampées un flacon de vieux vin des Îles qui mettait
comme un rayon de soleil dans son verre de pur cristal.

En apercevant sa maîtresse, le bravo se
leva, se cassa en deux dans un de ces saluts exorbitants et narquois
qui lui étaient familiers. Après quoi, avec cette
insolente familiarité qu’autorisaient sans doute
d’inavouables complicités, il se rassit paisiblement et
attendit en souriant de son insupportable sourire sardonique.

Pas plus que les fois précédentes,
Léonora ne se formalisa de ces singulières façons,
ne songea à les relever comme elles eussent mérité
de l’être, comme elle n’eût pas manqué
de le faire pour tout autre. Elle s’assit en face de lui et,
sans dévoiler sa pensée secrète, selon une
vieille habitude de prudence invétérée, elle
commença par lui poser une foule de questions.

Malgré sa désinvolture, Stocco
savait très bien qu’il y avait une certaine limite qu’il
eût été souverainement dangereux pour lui
d’essayer de franchir. Il savait aussi quelle terrible jouteuse
était sa redoutable maîtresse et qu’il serait
impitoyablement brisé s’il essayait de la trahir ou
simplement de jouer au plus fin avec elle. Si insupportable que
fussent ses manières, il n’en rendait pas moins
d’inappréciables services, et sa fidélité
était à toute épreuve, pour sa maîtresse
seule. Léonora le savait. Et c’est peut-être tout
simplement dans ce fait qu’il faut chercher l’explication
de l’indulgence qu’elle lui témoignait.

Stocco ne chercha donc pas à éluder
aucune des questions qu’elle lui posa. Il y répondit de
son éternel air de raillerie qui faisait qu’on ne savait
jamais si l’on devait prendre au sérieux ce qu’il
disait, mais il y répondit en toute franchise et toute
sincérité.

Léonora le connaissait à merveille,
elle aussi. Aussi notait-elle soigneusement, dans sa mémoire
qui était prodigieuse, les renseignements qu’il lui
donnait et qu’elle savait rigoureusement exacts et on ne peut
plus sérieux, malgré la façon dont ils étaient
donnés. Après avoir appris de lui tout ce qu’elle
avait besoin de savoir, elle lui donna ses instructions et sortit.

Elle était demeurée cinq bonnes
minutes avec Rospignac. Son entretien avec Stocco dura à peu
près le double. Il y avait donc un bon quart d’heure
qu’elle avait quitté la chambre où elle avait
laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard qu’elle
« tenait », avait-elle dit.
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La petite maison de Concini (fin)





Par le petit escalier dérobé,
Léonora reprit le chemin du premier étage. Elle
marchait lentement, s’arrêtant fréquemment sur les
marches. Elle réfléchissait :

« Il faut convenir que le hasard est un
maître qui dépasse en combinaisons imprévues,
variées à l’infini, tout ce que notre pauvre
imagination humaine peut concevoir... Voici cette petite bouquetière,
par exemple : certes, l’idée qu’il n’y
avait rien d’impossible à ce qu’elle fût la
fille de Concino et de Marie m’était venue... Elle
m’était bien venue que je me suis donné une peine
inouïe pour persuader Maria qu’elle est sa fille et pour,
avec son appui, arriver à en persuader Concino lui-même.
Mais je n’y croyais pas. Elle me paraissait absurde, cette
idée. Elle me paraissait si absurde que je n’ai pas
voulu l’examiner de près et que je l’ai repoussée
avec dédain. Et voilà que le hasard, lui, de cette
absurdité dédaignée, fait une réalité ;
cette petite est bien la fille de Concino et de Maria. C’est
merveilleux !... »

Notons en passant que, comme Concini, d’emblée,
sans explication, sans plus ample information, sans preuve d’aucune
sorte, elle admettait sans hésiter cette filiation qui,
raisonnablement, eût dû lui paraître contestable.
Pourquoi ? Nous ne nous chargeons pas de l’expliquer.

Léonora poursuivait sa méditation.
Et voici quel débat, maintenant, venait de s’élever
dans l’esprit de cette femme qui, sans haine, sans colère,
venait de condamner froidement deux hommes parce qu’ils avaient
insulté son mari et parce qu’ils étaient en
possession d’un secret qui pouvait causer sa perte.

« Et maintenant, que faire de cette
enfant ? Car c’est encore une enfant. Le meurtre de cette
petite – ce meurtre que, en la terrifiant par la crainte d’un
scandale inouï, j’avais réussi à faire
autoriser par Maria – se justifiait avant. Mais maintenant ?...
Dieu merci, mon Concino n’est pas un monstre : sa passion
naissante a été brisée à tout jamais dès
l’instant où il a su que celle qu’il convoitait
était sa fille, et je suis sûre qu’il s’est
maudit d’avoir pu concevoir un instant ce monstrueux amour.
(Elle ne se trompait pas.) Contraint par l’inéluctable
fatalité, Concino pourra peut-être condamner sa fille,
mais s’il la laisse vivre, il s’arrachera le cœur
plutôt que de la souiller de nouveau d’une pensée
impure. Non, grâce au ciel, cet amour-là n’est
plus à redouter pour moi ; il est bien mort et enterré...
(Avec, un soupir) : Que ne puis-je en dire autant des amours qui
suivront celui-ci !... (Revenant à son idée
dominante) : La question qui se pose est celle-ci : la mort
de cette enfant est-elle nécessaire au salut de Concino ?...
Je sais bien qu’il y a la signora Fausta... mais, si forte
qu’elle soit, je me sens de taille à lui tenir tête,
moi. Je n’ai plus de haine pour cette enfant... Je n’ai
plus que de l’indifférence... Qu’elle vive ou
qu’elle meure, cela m’est bien égal... pourvu que
ce ne soit pas moi qui cause sa mort... C’est que je tiens à
mon salut éternel, moi, et, pour tous les trésors du
monde, je ne voudrais pas charger ma conscience d’un meurtre
inutile... »

Elle était arrivée au premier. Elle
se trouvait devant la porte derrière laquelle Concini et Marie
de Médicis s’entretenaient. Elle s’arrêta et
réfléchit encore un instant, le sourcil froncé.
Brusquement, elle trancha :

– Ils feront ce qu’ils
voudront... eux seuls ont le droit de décider, après
tout.

Elle ouvrit résolument et entra.

Marie de Médicis était assise.
Concini allait et venait devant elle, foulant le tapis d’un pas
nerveux. Tous les deux oubliaient toutes les vaines hypocrisies que
l’on décore du nom pompeux d’étiquette.
Marie n’était plus la reine. Concini n’était
plus un courtisan qui fait des courbettes. Les masques étaient
tombés. Ils redevenaient ce qu’ils étaient :
deux amants dont la liaison était déjà ancienne.
Deux amants acculés à une situation effroyablement
menaçante, qui pouvait avoir pour eux des conséquences
plus épouvantables que la mort elle-même, et qui avaient
à prendre, d’un commun accord, des résolutions
terribles desquelles dépendrait leur perte ou leur salut.

Nous avons dit que Marie était sortie
radieuse de la chambre où elle était restée si
peu de temps. Plus conscient de la gravité de la situation
d’ailleurs encore tout étourdi de la violence des
secousses qui, coup sur coup, venaient de s’abattre sur lui,
Concini se montrait fort troublé, ne songeait pas à
dissimuler la mortelle inquiétude qui venait de fondre sur
lui. Cette agitation ne pouvait pas échapper aux yeux de la
femme passionnément éprise qu’était Marie.
Toute sa joie tomba du coup. Quand elle pénétra dans la
pièce où Concini l’introduisait cérémonieusement,
elle était aussi inquiète, aussi troublée que
lui. Et elle se laissa tomber dans un fauteuil, réellement
accablée.

Ils s’expliquèrent.

Marie révéla que c’était
Léonora qui lui avait appris l’effrayante nouvelle.
Concini s’en doutait bien un peu. Elle ajouta qu’elle
était accourue aussitôt pour l’aviser et se
concerter avec lui. À son tour, elle voulut savoir comment il
se trouvait renseigné. On comprend bien qu’il ne pouvait
pas lui dire la vérité. Il improvisa une histoire qu’il
lui débita avec assurance et avec toutes les apparences de la
plus grande sincérité. Comme son histoire était
assez adroite, très vraisemblable, elle l’accepta sans
hésiter.

Tout naturellement, ils se trouvèrent
amenés à évoquer le passé. Comme ils se
savaient à l’abri de toute oreille indiscrète, en
parfaite sécurité dans cette maison écartée,
close et discrète comme il convenait à un nid d’amour,
ce fut en toute franchise et sans chercher les mots qu’ils se
parlèrent. Ils retracèrent l’histoire de la
naissance de leur fille dans ses moindres détails. Concini
s’éleva en termes violents contre l’odieuse
trahison de ce misérable Landry Coquenard qui n’avait
pas exécuté l’ordre de mort qu’il lui avait
donné jadis. Et Marie l’approuva, renchérit.

Ils s’émerveillèrent « du
miracle » qui leur faisait retrouver vivante cette enfant
qu’ils avaient condamnée à mort le jour de sa
naissance, il y avait de cela dix-sept ans. Ils s’émerveillèrent,
mais avec une franchise qui eût pu paraître le plus
révoltant des cynismes si elle n’eût été
simplement de l’inconscience ; ils déplorèrent
« l’affreux malheur » qui replaçait
devant eux, comme une menace effroyable, ce fruit d’une faute
passée dont ils croyaient s’être débarrassés
à tout jamais.

Le rappel de ces souvenirs sinistres leur prit un
temps appréciable. Il arriva tout de même un moment où
ils n’eurent plus rien à se dire sur ce sujet. Ils se
trouvèrent de nouveau – et peut-être sur tout ce
qu’ils avaient dit jusque-là, ils ne l’avaient dit
que pour reculer un peu cet instant redoutable – ils se
trouvèrent donc placés devant l’effrayante
nécessité de prendre une résolution.

La question était terrible dans sa
simplicité. Elle se résumait à ceci :
fallait-il laisser vivre l’enfant qu’un miracle avait
sauvée, ou la rejeter au néant, sans la manquer, cette
fois ?

Et ils se dérobèrent tous les deux.
Grâce ou condamnation, aucun d’eux n’eut le courage
de prononcer l’arrêt. Chacun d’eux attendit que
l’autre parlât le premier, prît ainsi la
responsabilité de la décision suprême, quelle
qu’elle fût. Peut-être chacun d’eux avait-il
son idée de derrière la tête qu’il gardait
pour lui.

Une gêne oppressante s’abattit entre
eux. Pour la dissimuler, Concini se mit à marcher avec
agitation. Marie se rencogna dans son fauteuil. Et ils ne trouvèrent
plus rien à se dire. Cela dura quelques minutes qui leur
parurent longues comme des heures. De temps en temps, pour rompre ce
silence pesant, l’un ou l’autre murmurait machinalement :
« Que fait donc Léonora ? »

L’arrivée de Léonora leur
apporta un véritable soulagement à tous les deux. Marie
de Médicis se redressa dans son fauteuil où elle était
affaissée. Concini s’arrêta de tourner comme un
fauve en cage. Tous deux sentaient les forces et le courage leur
venir parce qu’ils comprenaient, ils savaient par expérience
qu’ils avaient devant eux une volonté virile et forte
qui saurait leur communiquer un peu de son indomptable énergie
et qui les déchargerait du souci de prendre une décision
devant laquelle ils avaient reculé, quitte à discuter
âprement avec elle, si cette décision n’était
pas de leur goût.

– Crois-tu, Léonora, c’est
terrible, ce qui nous arrive ! soupira Marie d’une voix
dolente.

Dès son entrée, Léonora les
avait fouillés de son œil de flamme. Elle avait tout de
suite vu combien ils étaient déprimés. Et elle
sentit l’impérieuse nécessité de les
remonter énergiquement. Aussi, répondit-elle avec le
plus grand calme et en levant les épaules avec dédain :

– Ce qui vous arrive, madame, est
fâcheux assurément, mais je n’y vois rien de
terrible.

– Comment peux-tu dire cela, alors que
ce matin même tu me soutenais le contraire ! se récria
la reine.

– J’ai réfléchi
depuis, répliqua froidement Léonora. Je me suis rendue
compte que mon ardente affection pour vous m’avait fait
exagérer fortement le péril qui vous menaçait.
J’ai changé d’avis, voilà tout.

– Mais réfléchis donc à
ce qu’il adviendrait de moi si l’on apprenait...

Elle s’arrêta, n’osant pas
prononcer les mots qui convenaient et n’ayant pas l’esprit
assez libre pour chercher des périphrases qui eussent dit la
même chose en sauvant les apparences.

Mais elle avait affaire à forte partie.
Léonora, quand il le fallait, ne reculait pas plus devant les
mots qu’elle ne reculait devant les actes. Et, avec la même
froide tranquillité, elle acheva pour elle :

– Si l’on apprenait que Marie de
Médicis, avant de devenir reine de France, eut un amant et fut
une mère infanticide ? Ceci, en effet serait terrible.
Terrible pour vous et pour nous tous. Mais, madame, il ne tient qu’à
vous qu’on ne l’apprenne pas.

– Comment ?

– Vous oubliez, madame, que vous êtes
reine et régente. Maîtresse souveraine et absolue d’un
royaume, on peut ce que l’on veut.

Jusque-là, Concini s’était
contenté d’écouter. Il commençait à
retrouver son assurance.

– C’est vrai, corpo di Dio !
s’écria-t-il, nous oublions un peu trop que nous
sommes les maîtres. Léonora a raison : il ne tient
qu’à nous que ce secret ne soit jamais divulgué.
Nous avons mille moyens pour clore à tout jamais les lèvres
de ceux qui s’aviseraient d’avoir la langue trop
longue...

Et Concini appuya ses paroles par un geste et une
mimique terriblement expressifs.

– Soit, répondit Marie. Mais
clorez-vous de la même manière les lèvres de la
princesse Fausta, qui, sous le nom et le titre de duchesse de
Sorrientès, va représenter à la cour de France
Sa Majesté le roi d’Espagne ?

– S’il le faut absolument,
pourquoi pas ?... Un accident mortel peut arriver à tout
le monde. À un représentant de Sa Majesté
catholique comme au plus humble des manants. Le tout est de savoir
s’y prendre.

Concini ne doutait plus de rien maintenant. Au
fond, Marie de Médicis commençait à se rassurer
elle aussi. Mais comme elle croyait comprendre que Concini et Léonora
voulaient lui faire endosser la responsabilité de la décision
à intervenir et qu’elle ne voulait absolument pas la
prendre, elle continua de soupirer sans répondre. Et après
un court silence, elle implora :

– Conseille-nous, ma bonne Léonora.

Elle tombait mal. Léonora, nous l’avons
dit, avait décidé qu’elle les laisserait faire ce
qu’ils voulaient. Elle leva de nouveau les épaules,
assez irrespectueusement, et elle rabroua assez rudement :

– Un conseil ! Est-ce qu’il
est besoin de conseil dans une affaire comme celle-ci ! La
solution ne se montre-t-elle pas si claire, si lumineuse, qu’un
aveugle même en serait ébloui ?... Au surplus, vous
la voyez très bien, cette solution. Concino la voit comme
vous. Seulement, voilà, vous n’osez, ni l’un ni
l’autre, en parler. Je dirai donc pour vous ce que vous n’osez
pas dire : Vous n’avez pas d’autre alternative que
de choisir entre la vie et la mort de votre enfant. Choisissez.

– Si tu crois que c’est facile de
choisir !... Voyons, que ferais-tu, toi ?

– Souffrez que je me récuse, se
déroba froidement Léonora.

– Pourquoi ? gémit de
nouveau Marie. Si tu nous abandonnes, toi, Léonora, sur qui
pourrons-nous compter, grand Dieu ?

– Je ne vous abandonne pas, Maria. Et
vous le savez bien.

– Alors, parle.

– Je n’en ferai rien. C’est
à la mère de décider. Vous êtes la mère,
décidez vous-même.

Marie la connaissait bien. Elle comprit qu’elle
ne voulait pas parler.

Elle savait bien qu’elle n’était
pas de force à lui faire dire ce qu’elle ne voulait pas
dire. Elle n’insista pas davantage. Cependant, acculée à
la nécessité de prendre elle-même une décision
qu’elle ne se sentait pas le courage de prendre, elle se déroba
encore une fois. Et elle se lamenta :

– J’ai la tête perdue. Ne
voyez-vous pas que je ne suis pas en état de décider
quoi que ce soit ? Faites ce que vous voudrez, tous les deux. Ce
que vous déciderez sera bien fait.

Léonora comprit qu’elle n’en
tirerait rien de plus. Elle se tourna vers Concini :

– Au fait, dit-elle, vous êtes le
père, c’est à vous qu’il appartient de
décider. Parlez, Concino.

Concini s’était complètement
ressaisi. Cette mise en demeure ne le fit pas reculer. Ce qu’il
n’avait pas osé dire l’instant d’avant, il
le dit maintenant.

– Mon avis est que nous devons laisser
vivre cette enfant, dit-il avec force.

Du coin de l’œil, Marie épia la
physionomie de Léonora pour voir si elle approuvait ou
désapprouvait : Léonora souriait d’un
sourire indéfinissable. Et tandis qu’elle fixait sur son
époux un regard aussi indéfinissable que son sourire,
elle songeait :

« J’en étais sûre !...
Je gage qu’il a eu la même idée que moi. »

Et, tout haut, d’une voix caressante :

– Pour quelle raison ?

– Pour une raison excellente, affirma
Concini avec la même force et révélant son
arrière-pensée. Jugez-en : c’est un vrai
miracle que cette enfant, condamnée par nous à sa
naissance, se trouve aujourd’hui vivante et bien portante. Dans
ce miracle, je vois, moi, une manifestation de la volonté
divine qu’il serait souverainement imprudent de vouloir
contrarier. Pour tout dire, je crois, je suis sûr qu’il
nous arriverait malheur à tous, si nous nous avisions de
vouloir défaire ce que Dieu a fait.

Il disait cela avec le plus grand sérieux
du monde et d’un air de profonde conviction. C’est qu’il
était superstitieux, ce qui n’est pas fait pour
surprendre, puisqu’il vivait à une époque où
tout le monde – ou à peu près – l’était
plus ou moins. En sa qualité d’Italien, il l’était
doublement, lui.

Il va sans dire que Marie de Médicis et
Léonora Galigaï, Italiennes comme lui, étaient
aussi superstitieuses que lui. Ce qui revient à dire que
l’argument de Concini – qui nous ferait sourire
aujourd’hui – fut accueilli par elles avec un sérieux
pour le moins égal à celui de Concini. Et même, à
bien considérer leur attitude à toutes deux, il était
clair qu’elles l’attendaient, cet argument. En effet,
Marie s’écria :

– Voyez ce que c’est, j’avais
eu la même idée !...

Et Léonora avoua :

– Moi aussi ! Et j’étais
sûre que c’était cela que vous alliez nous dire,
Concino.

– Il est clair que c’est un
nouvel avertissement que le ciel nous donne, expliqua gravement
Concini.

Fortement impressionnés, ils demeurèrent
un instant silencieux. Dès cet instant, il fut tacitement
entendu entre eux que la petite bouquetière vivrait, ou pour
mieux dire, qu’ils n’attenteraient pas à sa vie.
Ainsi, cette grâce qu’ils lui faisaient, la pauvre enfant
la devait uniquement à leur égoïsme monstrueux que
la peur superstitieuse talonnait. Ni le père, ni la mère
n’avaient eu un mot, sinon d’affection, du moins de pitié
à son adresse.

Encore se trouva-t-il que cette décision
que la peur leur arrachait, de définitive qu’elle
paraissait être d’abord, devint tout à coup
provisoire, grâce à une intervention de Léonora.
Elle avait longuement réfléchi à cette affaire,
elle, ainsi qu’on l’a vu. Des deux solutions qui étaient
seules possibles, elle avait tiré toutes les conséquences
qui pouvaient logiquement en découler. Alors que tout
paraissait dit, elle remit tout en suspens en disant :

– Cependant, il ne faut pas oublier que
la signora Fausta a attiré cette petite chez elle, à
son hôtel de Sorrientès, puisque aussi bien elle est
duchesse de Sorrientès à présent. Il ne faut pas
oublier que la signora compte se servir de cette enfant contre vous.
Avant de prendre une décision définitive, il me paraît
indispensable, premièrement, de ne pas la lâcher,
puisque nous la tenons.

– Telle était bien mon
intention, interrompit vivement Concini, approuvé de la tête
par Marie de Médicis.

– Secondement, déclara Léonora,
de l’interroger adroitement, à seule fin d’apprendre
d’elle ce qu’elle sait au juste au sujet de sa famille.

– Elle sait que je suis son père,
déclara Concini.

– Voilà qui est fâcheux,
déplora Léonora en fronçant le sourcil. Qui lui
a appris cela ?

– Ce misérable Landry, gronda
Concini en levant furieusement les épaules.

Léonora réfléchit une
seconde, et d’une voix tranchante :

– Si elle est aussi bien renseignée
sur le compte de sa mère, comme nous ne savons pas si elle
saura se taire, il me paraît impossible de la laisser vivre.

Et, se tournant vers Marie de Médicis, avec
une froideur terrible :

– N’est-ce pas votre avis,
madame ?

Marie avait bien peur de s’attirer un
malheur en frappant de nouveau celle qu’un « miracle
de Dieu avait sauvée ». Mais elle avait encore plus
peur du scandale affreux qui jaillirait sur elle si cette enfant
connaissait la vérité et si, la connaissant, elle ne
savait pas garder sa langue. La crainte du péril matériel,
immédiat, fut plus forte que la crainte superstitieuse. Cet
avis qu’on lui demandait, elle le donna sans hésiter
cette fois. Et ce fut une condamnation qu’elle laissa tomber.

– Il faudra bien en venir là,
dit-elle. Je deviendrais folle s’il me fallait vivre avec une
menace pareille suspendue sur ma tête.

Concini intervint encore.

– Elle ne sait rien au sujet de sa
mère, dit-il avec une certaine vivacité.

– En êtes-vous sûr ?
s’informa Léonora.

– Je suis sûr que Landry m’a
nommé, mais n’a pas nommé la reine, affirma
Concini sans hésiter.

Or, Concini mentait : il avait très
bien entendu Landry Coquenard désigner Marie de Médicis
comme étant la mère. Et au tressaillement qui avait
agité la jeune fille, il avait fort bien compris qu’elle
avait entendu. Cependant, il affirmait le contraire. Voulait-il donc
sauver la jeune fille ? C’est certain. Pourquoi ?
Était-il enfin pris d’un remords tardif ?
Peut-être... Ou peut-être que, tout simplement la crainte
superstitieuse, chez lui, dominait toutes les autres.

– Ce Landry, insinua Léonora,
peut l’avoir renseignée avant.

– Non. J’ai eu l’impression
très nette qu’elle ne connaissait pas Landry, qu’elle
le voyait pour la première fois. Pour moi, elle ne sait rien
de plus que ce que j’ai dit.

– Souhaitons-le pour elle autant que
pour nous, prononça Léonora qui ajouta :

– N’importe, il faudra s’assurer
de ce qu’il en est au plus vite.

Marie de Médicis se leva.

– Il faut que je rentre au Louvre,
dit-elle.

– La reine emmène cette jeune
fille avec elle ? demanda Léonora.

– Certes, fit vivement Marie, je tiens
essentiellement à l’avoir sous la main.

– En ce cas, dit Léonora, en
approuvant de la tête, je vais la chercher.

– Va, ma bonne Léonora, prononça
la reine. Pendant ce temps, Concini m’accompagnera jusqu’à
ma litière où tu nous rejoindras.

– J’aurai l’honneur
d’escorter la reine jusqu’au Louvre, dit Concini.

Léonora s’était déjà
dirigée vers la porte. Elle allait sortir au moment où
Concini prononça alors ces paroles. Elle se retourna et
rappela :

– Vous oubliez, Concino, que vous avez
affaire ici : vous avez à vous occuper de ce Valvert et
de ce Landry.

– Ah, Dio birbante ! s’écria
Concini en se frappant le front, je les avais complètement
oubliés, ces deux-là !

Et avec un intraduisible accent de regret :

– Ah ! ils doivent être loin
maintenant !...

– Rassurez-vous, Concino, fit Léonora
avec un sourire sinistre, je ne les ai pas oubliés, moi. Ils
sont toujours là, enfermés dans votre chambre, comme
des renardeaux pris au piège.

Elle sortit sur ces mots, laissant Concini qui
exultait d’expliquer à la reine de quoi il s’agissait.
Pendant qu’ils s’éloignaient de leur côté,
elle entra dans la pièce où Florence attendait.

La jeune fille, l’esprit désemparé,
s’était jetée dans un fauteuil pour y réfléchir
un peu, en attendant que la reine, « sa mère »,
la fît appeler. Mais presque aussitôt, elle avait bondi
sur ses pieds. Derrière elle, elle venait d’entendre un
murmure de voix. Elle se retourna tout d’une pièce et
fouilla des yeux le cabinet dans lequel elle se trouvait et sur les
splendeurs duquel elle n’avait même pas jeté un
coup d’œil.

Le bruit de voix venait d’une porte qu’elle
découvrit dans un angle opposé au côté par
où elle était entrée. Cette porte était
entrebâillée : elle tendit l’oreille. Elle
reconnut la voix de « son père », la
voix de « sa mère ». Elle hésita
un instant. Et ce fut plus fort qu’elle : une irrésistible
poussée la jeta contre cette porte entrebâillée,
qui donnait sur la pièce dans laquelle Concini et la reine
s’entretenaient librement, sûrs qu’ils étaient
de ne pouvoir être entendus. Et, de ce côté-là,
une lourde portière de velours masquait cette porte.

L’idée que Léonora pouvait
avoir introduit la jeune fille dans une pièce qui touchait à
celle dans laquelle il se trouvait lui-même, cette idée
ne pouvait pas venir à Concini. Si elle lui était
venue, il se fût empressé de conduire la reine ailleurs.
Tout au moins se serait-il assuré que, derrière la
tenture, la porte était bien fermée et qu’on ne
pouvait l’entendre.

Maintenant, comment une si grave imprudence
avait-elle pu être commise par Léonora toujours si
prudente, si méticuleuse ? D’une façon très
simple : Léonora, et pour cause, ne connaissait
qu’imparfaitement la petite maison de son mari. Obsédée
par le souci de ne pas laisser échapper Odet de Valvert et
Landry Coquenard, elle n’avait songé qu’à
se débarrasser au plus vite de la jeune fille qui la gênait.
Elle avait ouvert la première porte qui s’était
trouvée devant elle, ignorant, ou oubliant qu’une
communication intérieure existait entre les deux pièces.

Le reste, la porte entrebâillée,
était le fait du hasard. Ce hasard dont elle avait admiré
les combinaisons imprévues, sans se douter qu’elle
allait être victime d’une de ces combinaisons.

Quoi qu’il en soit, l’infortunée
fille de Concini et de Marie de Médicis, trouvant cette porte
entrouverte, ne sut pas résister à la curiosité
– très légitime, si on veut y réfléchir
–, vint se dissimuler derrière la tenture, et, le sein
oppressé, les tempes bourdonnantes, elle tendit une oreille
obstinée à espérer quand même un mot,
sinon d’affection, tout au moins de compassion.

C’est ainsi qu’elle apprit la terrible
histoire de sa naissance. On peut se demander comment cette enfant,
frêle et délicate, put résister à
l’effroyable coup de massue que fut pour elle l’abominable
révélation, et comment elle ne tomba pas foudroyée
sur place. Il en fut ainsi cependant. Non seulement elle ne tomba
pas, mais encore elle eut la force et le courage d’écouter
jusqu’au bout, sans trahir sa présence.

Elle entendit ainsi les affreuses confidences de
son père et de sa mère. Elle assista, invisible,
insoupçonnée, à l’exécrable
jugement que l’on discutait froidement, si l’on devait la
condamner ou non, et elle put se convaincre que si son père
plaidait sa grâce c’était par égoïsme
monstrueux et non par humanité, s’il n’était
pas guidé par une arrière-pensée inavouable.
Hâtons-nous de dire qu’elle se trompait sur ce point :
l’amour hors nature de Concini était bien, à tout
jamais, arraché de son cœur et de son esprit.

Elle entendit tout, jusqu’au moment où
Léonora annonça qu’elle allait la chercher.
Alors, comprenant que c’en était fait d’elle et
qu’elle ne sortirait pas vivante de cette pièce si elle
était surprise aux écoutes, avec précautions,
sans bruit, elle ferma la porte. Et elle revint s’asseoir le
plus loin possible de la porte à laquelle elle tourna le dos.

Elle n’entendit donc pas les dernières
paroles concernant son fiancé Odet de Valvert, que Léonora
prononça avant de quitter Concini et Marie de Médicis.
Si elle les avait entendues, ces paroles, il est certain qu’elle
n’eût pas pris la décision qu’elle devait
prendre quelques instants plus tard. Mais elle ne les entendit pas,
et la vérité nous oblige à dire que, pour
l’instant, elle avait momentanément oublié
Valvert. De même qu’elle avait oublié la petite
Loïse.

En ce moment, et il ne pouvait en être
autrement, elle ne pensait qu’à ce père et à
cette mère qu’elle venait de retrouver d’une
manière si soudaine et dans des conditions si étrangement
dramatiques. Et elle avait l’affreux déchirement de se
dire que mieux eût valu cent fois, pour elle, les avoir ignorés
jusqu’à la fin de ses jours.

Elle pensait surtout à sa mère. Et
cette monstrueuse sécheresse de cœur dont elle venait de
faire preuve, lui paraissait si incroyable qu’elle ne pouvait
se résoudre à y croire et qu’elle se disait :

« Ma mère !... Quoi, c’est
ma mère qui a voulu ma mort et qui la veut encore !...
Est-ce possible ?... Est-ce possible qu’une mère
veuille la mort de son enfant ?... Non, c’est impossible,
cela ne peut pas être... Certainement, j’ai mal entendu,
j’ai mal compris... Ou si j’ai bien entendu, c’est
qu’il y a des choses que j’ignore... qui la forcent à
parler contre son cœur... Certainement, c’est cela. Je
suis sûre qu’elle n’attend que l’occasion...
dès qu’elle le pourra, elle me pressera dans ses bras en
m’appelant sa fille... Oui, elle le fera, il ne peut en être
autrement... Et alors il faudra que je lui demande pardon pour avoir
douté d’elle... Douter de ma mère !... mais
c’est une abomination que j’ai commise là !...
Est-ce qu’un enfant peut se permettre de juger sa mère ?...
Et puis, c’est une reine... Les rois et les reines sont
enchaînés par l’étiquette. Ils ne peuvent
pas toujours suivre les impulsions de leur cœur... Si elle a
paru me condamner, si elle est demeurée froide, c’est
qu’elle avait d’excellentes raisons pour agir ainsi... Je
ne dois, moi, me souvenir que d’une chose : c’est
qu’elle est ma mère... ma mère !... et que
ma mère ne peut pas me reconnaître ouvertement sans se
déshonorer à la face du monde... »

On remarquera qu’elle ne pensait pas à
son père. C’est que son père, c’était
Concini. Concini qu’elle méprisait profondément
avant de le connaître et qu’elle s’était
prise à haïr depuis qu’il s’était mis
à la poursuivre de sa passion bestiale qui ne s’était
manifestée que par les plus odieuses violences. Cela ne se
pouvait oublier si facilement et on conçoit qu’elle
demeurât méfiante à son égard.

Mais sa mère qu’elle s’acharnait
à vouloir excuser, c’est à elle qu’allait
tout son cœur, toute sa pensée. Il est certain qu’il
y avait longtemps qu’elle avait songé à cette
mère qu’elle n’avait jamais connue. Naturellement,
elle l’avait vue, dans son imagination, parée de toutes
les qualités, de toutes les vertus. Marie de Médicis,
il faut bien le dire, ne répondaiten rien, même
de très loin, à l’idéal qu’elle
s’était forgé. Il eût fallu être
aveugle pour ne pas le voir. Elle n’était pas aveugle,
mais elle ne voulait pas voir, ce qui était pire. Sa mère,
elle ne voulait pas la voir, dût-elle en perdre la vie,
autrement qu’elle l’avait créée de toutes
pièces dans ses rêves : parée de toutes les
grâces et de toutes les vertus.

Certes, ce sentiment de vénération
filiale était des plus respectables et lui faisait honneur.
Mais il était terriblement inquiétant en ce sens qu’il
allait l’amener à prendre des décisions qui
pouvaient être mortelles pour elle. Elle avait commis cette
insigne folie de suivre sa mère, alors que tout lui commandait
de demeurer près de son fiancé qui était de
taille à la défendre, de toutes les manières.
Pour son malheur, elle ne devait pas s’en tenir là.
Reste à savoir jusqu’où elle irait dans cette
voie où elle avait eu la funeste idée de s’engager.

Léonora Galigaï la trouva assise à
l’endroit qu’elle avait choisi. Son œil soupçonneux
scruta, disséqua, pour ainsi dire, la jeune fille. Elle était
très pâle, son regard brillait d’un éclat
fiévreux. Mais, par un effort de volonté vraiment
admirable, elle paraissait très calme. Satisfaite, Léonora
étudia pareillement la pièce. Florence frissonna
intérieurement en voyant que son regard s’arrêtait
un instant sur la porte de communication. Mais elle était sûre
que cette porte était hermétiquement close. Elle fit
appel à toute son énergie et ne sourcilla pas.

Si fine, si méfiante qu’elle fût,
Léonora ne découvrit rien de suspect. Le soupçon
de la vérité ne l’effleura même pas. Elle
se fit aimable, bienveillante, presque maternelle.

Cette attitude qu’elle prenait était
intéressée : elle voulait, dès cette
première entrevue, inspirer confiance à la jeune fille,
conquérir ses bonnes grâces. Car, femme d’action
aux décisions promptes, elle avait résolu, dès
cette première rencontre, de la sonder adroitement au sujet de
sa mère.

Peut-être y serait-elle parvenue sans trop
de peine, car elle savait se montrer particulièrement
enveloppante quand elle voulait. Elle se donnait une peine bien
inutile : on comprend que, prévenue comme elle l’était,
la jeune fille se tenait sur ses gardes, ne pouvait pas être
dupe. Elle jouait à coup sûr, connaissant à fond
le jeu de son adversaire qui ne connaissait pas le sien. Léonora
allait donc à un échec certain. Mais elle ne le savait
pas. Elle entama résolument la lutte – car c’était
une véritable lutte qui s’engageait entre les deux
femmes – et de sa voix la plus insinuante, avec son sourire le
plus engageant :

– Mon enfant, vous savez, n’est-ce
pas, le nom de votre père ?

Ayant posé cette première question
qui devait lui donner la mesure de la sincérité de son
adversaire, elle attendit la réponse, non sans curiosité.

Elle ne se fit pas attendre, cette réponse.
Elle tomba aussitôt, claire, précise, sans la moindre
hésitation :

– Je sais que c’est M. le
maréchal d’Ancre.

La réponse amena un sourire de satisfaction
sur les lèvres de Léonora. Elle continua son
interrogatoire :

– Comment le savez-vous ?

– On l’a dit devant moi, madame.

– Sans doute quelqu’un que vous
connaissez bien, et qui vous inspire assez de confiance pour que vous
ne doutiez pas de sa parole ?

– Non, madame, quelqu’un que je
ne connais pas. Et s’il n’y avait eu que le témoignage
de cet inconnu, je ne me serais pas montrée si crédule.
Mais, d’abord, la révélation a été
faite devant M. le maréchal. Et M. le maréchal
n’a pas protesté. Ce qu’il n’eût pas
manqué de faire s’il avait eu le moindre doute.

– Assez juste, en effet. Ensuite ?

– Ensuite : non seulement M. le
maréchal n’a pas protesté, mais encore il a
aussitôt parlé de moi à Sa Majesté la
reine et...

– Pardon, interrompit Léonora,
vous saviez à ce moment que c’était la reine qui
venait d’entrer ?

– Oui.

– Comment ? Personne ne l’avait
encore nommée.

– J’exerce mon métier de
bouquetière dans la rue, madame. Le plus souvent aux alentours
du Louvre. J’ai eu maintes fois l’occasion de voir Sa
Majesté. Il n’était pas besoin de la nommer
devant moi. Je l’ai aussitôt reconnue... De même
que je vous ai reconnue, vous, madame la maréchale.

– Je comprends. Vous disiez donc que le
maréchal a parlé de vous à la reine ?

– Oui, madame. Et il a dû très
certainement lui dire que j’étais sa fille.

– Qui vous fait supposer cela ?
demanda Léonora, qui dressait l’oreille. Vous avez donc
entendu ? Vous comprenez donc l’italien ?

– Non, madame, je n’ai pas
entendu. Eussé-je entendu que je n’eusse pas été
plus avancée : je ne connais pas l’italien. Mais
j’ai réfléchi, madame ! La reine ne connaît
pas, ne peut pas connaître une humble bouquetière des
rues comme moi. Cependant, elle m’a donné l’ordre
de la suivre, à moi qu’elle ne connaît pas, à
qui, par conséquent, elle n’a pas de raison de
s’intéresser. J’en conclus que si elle l’a
fait, ce ne peut être qu’à la prière de
M. le maréchal.

Ses réponses tombaient toujours avec la
même précision, sans la moindre hésitation. Et
Léonora, qui l’observait avec une attention soutenue,
dut reconnaître en son for intérieur que si elles
n’étaient pas vraies, ces réponses paraissaient
si naturelles, si vraisemblables qu’il devenait impossible de
ne pas les accepter, à moins de dévoiler brutalement
ses intentions secrètes. Ce qu’elle ne voulait ni ne
pouvait faire.

On remarquera en outre que, par une manœuvre
qui ne manquait pas de hardiesse et d’habileté, elle
parlait la première de sa mère. Et tout, dans ses
paroles comme dans son attitude indiquait qu’elle était
à mille lieues de soupçonner que cette reine dont elle
parlait avec une sorte de respect craintif pouvait être sa
mère.

Léonora fit ces remarques. L’impression
qu’elle en ressentit fut favorable à la jeune fille.
Cependant, elle n’était pas femme à se laisser
convaincre si facilement sur de simples apparences. Elle se fit plus
bienveillante, plus enveloppante pour reprendre la suite de son
interrogatoire. Et d’abord elle complimenta :

– Je vois que vous n’êtes
pas une des ces évaporées qui passent sans rien voir et
rien entendre de ce qui se dit et se fait autour d’elles. Vous
savez observer et réfléchir, vous. Je vous en félicite.

Malgré elle, elle avait une pointe d’ironie
dans ses paroles. Elle ne se doutait pas qu’elle avait affaire
à forte partie et qu’elle venait de trouver, en cette
jeune fille d’apparence simple et naïve, un adversaire
redoutable, digne d’elle, et tout à fait capable de la
battre congrûment, avec ses propres armes, sans qu’elle y
vit autre chose que du feu, comme on dit.

Si imperceptible que fût cette pointe
d’ironie, Florence la perçut à merveille. Elle
ouvrit de grands yeux étonnés qu’elle fixa sur
les yeux de Léonora et :

– Mon Dieu, madame, comme vous me dites
cela ! s’écria-t-elle.

Et avec un air de naïveté
merveilleusement joué :

– Me serais-je trompée ?...
Voilà qui me surprendrait fort.

– Pourquoi ? railla Léonora.
Vous avez donc bien confiance en la sûreté de votre
jugement ? Prenez garde, mon enfant, c’est de la
présomption, cela.

– Oh ! non madame, je sais bien
que je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, fit-elle en
secouant la tête avec un air de modestie charmante. Mais c’est
que si je me suis trompée, je ne comprends plus. Il faudrait
donc admettre que la reine, la reine de France, madame, songez-y –
sur sa seule mine, a bien voulu s’intéresser à
une pauvre bouquetière des rues !

Et avec un rire qui eût pu paraître un
peu nerveux à qui la connaissait bien :

– C’est tellement invraisemblable
qu’il faudrait être folle à lier pour le croire.

Léonora ne connaissait pas Florence. Elle
fut dupe. Elle comprit qu’elle était allée trop
loin. Elle réfléchit :

– Sotte que je suis ! Si cette
petite est sincère, comme je commence à le croire, ce
n’est pas à moi à attirer stupidement son
attention sur Maria. Laissons-lui croire que c’est à la
prière de Concino que la reine consent à s’occuper
d’elle. Cette explication qu’elle a trouvée
d’elle-même arrange très bien les choses. Je
n’aurais pu trouver mieux. Et je ne manquerai pas d’en
aviser Maria pour qu’elle abonde dans ce sens.

Et tout haut, battant prudemment en retraite :

– Vous prêtez à mes
paroles un sens qu’elles n’avaient certes pas. C’est
en toute sincérité que j’ai admiré cette
perspicacité qui vous a fait deviner la vérité.
C’est, en effet, à la prière du maréchal
d’Ancre que la reine a bien voulu s’intéresser à
vous.

– Je me disais bien qu’il ne
pouvait en être autrement, fit simplement Florence.

Comme des lutteurs après un premier corps à
corps demeuré sans résultat appréciable, elles
éprouvèrent le besoin de souffler un peu. Il y eut un
instant de silence assez bref. L’avantage avait été
pour Florence. Elle le sentait bien, mais elle se gardait bien de le
laisser voir. Léonora réfléchissait. Elle
reprit :

– Vous savez le nom de votre mère.

Ce n’était pas une question qu’elle
posait. C’était une affirmation. Florence ne fut pas
dupe. Elle para :

– Ma mère ! fit-elle avec
une inexprimable douceur, si je savais qui elle est, madame,
pensez-vous que je resterais tranquillement ici ?... Il y a beau
temps que je serais partie pour aller la rejoindre.

C’était comme une explosion. Cette
fois, on ne pouvait douter de sa sincérité.

« Décidément, je crois
qu’elle ne sait rien », songea Léonora à
demi rassurée.

Et tout haut :

– Je pensais que votre mère
avait été nommée par celui qui a nommé
votre père.

– Hélas ! non, madame, il
ne l’a pas nommée.

– Il doit savoir cependant, insista
Léonora.

– C’est possible. Et vous m’y
faites penser, madame. Cet homme doit être encore dans la
maison. Souffrez que j’aille le trouver.

En disant ces mots, Florence avançait
résolument vers la porte. Au reste, elle n’avait
nullement l’intention d’aller retrouver Landry Coquenard.
Mais Léonora le crut, elle. Ceci ne faisait pas son affaire.
Non moins résolument, elle barra le chemin à la jeune
fille en disant :

– Pourquoi faire ?

– Mais pour l’interroger... Pour
le prier à deux genoux de me dire le nom de ma mère...
Pour l’amour de Dieu, madame, laissez-moi passer.

– Je n’en ferai rien... Vous
oubliez que la reine vous attend.

– Eh ! je me soucie bien de la
reine, quand il s’agit de ma mère ! s’emporta
Florence.

– Vous seriez donc heureuse de la
connaître ?

– Si je serais heureuse !...
Tenez, rien que pour la voir une fois, pour la presser dans mes bras,
pour murmurer à son oreille ce mot si doux : « ma
mère », je donnerais, sans hésiter, la
moitié des jours qui me restent à vivre.

Pendant qu’elle parlait, Léonora
songeait :

« Je ne saurais en douter, elle adore
cette mère qu’elle ne connaît pas, précisément
parce qu’elle ne la connaît pas !... Eh ! mais,
moi qui cherchais le moyen de la décider à me suivre de
bonne grâce, le voilà tout trouvé, ce
moyen !... »

Et, tout haut avec un sourire indulgent, se
faisant de plus en plus maternelle :

– Enfant, pour réaliser ce désir
qui vous tient tant à cœur, vous n’avez pas besoin
de cet homme qui, peut-être, ne sait rien et qui, au surplus, a
quitté la maison. Le maréchal d’Ancre vous la
nommera, votre mère. Il vous conduira à elle, lui.

– Quand ? interrogea avidement la
jeune fille.

– Bientôt, je pense... Si
toutefois vous consentez à me suivre.

– Partons, fit résolument
Florence.

Sans perdre une seconde, Léonora la prit
par le bras et l’entraîna. En marchant, elle songeait, en
ébauchant un sourire de satisfaction :

« Elle ne s’inquiète même
pas de savoir où je vais la mener... Pour elle, rien n’existe
en dehors de cette mère qu’elle désire ardemment
connaître... Maintenant, je la tiens : en jouant
adroitement de cet amour filial, je lui ferai faire tout ce que je
voudrai... »

Et tout haut, pour ne pas en perdre l’habitude,
sans doute, elle interrogeait, encore, toujours :

– Comment vous appelez-vous, mon
enfant ?

Elle le savait d’ailleurs très bien,
comment elle s’appelait.

– On m’appelle Muguette ou Brin
de Muguet.

– Ce n’est pas un nom, cela !

– C’est celui que m’ont
donné les Parisiens, fit-elle simplement.

Et rêveuse :

– Autrefois, quand j’étais
toute petite, j’avais un autre nom.

Léonora se souvenait que Fausta avait
révélé que l’enfant de Concini et de Marie
de Médicis, à son baptême, avait reçu le
prénom de Florence.

– Quel est ce nom ? dit-elle.

– Ce nom, dit Florence était
complètement sorti de ma mémoire. Durant de longues
années, malgré tous mes efforts, je n’ai pu
parvenir à me le rappeler. Il y a une heure encore, madame, je
n’aurais pas pu vous le dire.

– Et maintenant ?

– Maintenant, l’espèce de
voile qui obscurcissait ma mémoire s’est déchiré
soudain. Sans que je puisse dire comment cela s’est fait, le
nom m’est revenu tout à coup : c’est
Florence, madame.

– Voilà qui est bizarre, fit
Léonora, songeuse à son tour.

Et, souriant, elle conclut :

– Ainsi vous
appellerai-je donc.
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Autour de la maison





Elles étaient arrivées dans le
vestibule. La porte de la maison était grande ouverte. Elles
sortirent.

Devant la porte stationnait une litière
très simple. À la portière, debout et tête
nue, Concini s’entretenait avec la reine qui, nonchalamment
étendue sur les coussins, se dissimulait à l’intérieur
du véhicule.

Derrière la litière, raides comme
des soldats sous les armes, quatre gaillards taillés en
hercules, armés jusqu’aux dents : l’escorte.

À l’autre portière, droit sur
la selle, pareil à une statue équestre, se tenait
Stocco, le poing sur la garde de la rapière. De temps en
temps, son œil de braise se posait sur deux carmes déchaussés
qui, les mains croisées sur le manteau brun, le capuchon blanc
rabattu sur le nez, se tenaient immobiles et silencieux, près
de la rue de Vaugirard. Au reste, il n’accordait qu’une
attention purement machinale à ces deux frocards, dont la
présence, si près de leur couvent, n’avait rien
d’extraordinaire.

Léonora fit signe à Florence
d’attendre sur le pas de la porte. Et pendant que la jeune
fille obéissait docilement, elle s’approcha vivement de
la litière. Concini lui céda sa place sur-le-champ.

À voix basse et en italien, avec une
anxiété manifeste, Marie de Médicis interrogea :

– Eh bien ?

– Eh bien, madame, répondit
Léonora, je crois pouvoir vous assurer qu’elle ne sait
rien.

– Il faudrait en être sûr,
insista Marie.

– Rassurez-vous, madame. Même si
elle sait, vous n’avez rien à redouter de cette petite.
J’ai acquis la certitude qu’elle s’arracherait la
langue plutôt que de prononcer une parole qui serait de nature
à compromettre sa mère, pour qui elle éprouve
une véritable adoration.

L’assurance de Léonora calma un peu
l’inquiétude de Marie. Au reste, elle ne marqua pas la
moindre émotion en apprenant que sa fille l’adorait sans
la connaître. Elle se contenta de soupirer :

– Fasse le ciel que tu ne te trompes
pas... Mais je serais plus tranquille si j’étais sûre,
tout à fait sûre, qu’elle ne soupçonne pas
la vérité.

Une minute ou deux, Léonora resta à
s’entretenir à voix très basse avec la reine :
elle lui dit, en quelques mots brefs, tout ce qu’il était
essentiel qu’elle apprît sans tarder de son premier
entretien avec sa fille.

Pendant ce temps, Florence attendait patiemment.
Elle se doutait bien que les deux femmes parlaient d’elle. Elle
eût bien voulu regarder de leur côté pour voir sa
mère. Mais elle craignit de se trahir en laissant paraître
dans son regard la tendresse qui inondait son cœur. Et elle eut
le courage de regarder tout le temps du côté de la rue
de Vaugirard. À ce moment, elle entendit une voix murmurer à
son oreille, derrière elle :

– Si vous tenez à la vie, ne
dites pas un mot qui puisse permettre de supposer que vous connaissez
le nom de votre mère.

Elle se retourna tout d’une pièce. Et
elle fut suffoquée de reconnaître Concini qui s’était
glissé derrière elle. Un inappréciable instant,
il demeura devant elle, la fixant avec insistance, un doigt posé
sur les lèvres, comme pour recommander encore le silence. Puis
il se courba avec le plus profond respect et en se courbant, laissa
tomber du bout des lèvres :

– Je vous expliquerai.

Après quoi, il se rapprocha vivement de la
litière. Entre la reine, Léonora et lui, il y eut un
nouveau conciliabule très bref, après lequel il aida sa
femme à monter dans la litière. Alors il se tourna vers
sa fille et prononça à voix haute :

– À ma prière instante,
Sa Majesté consent à vous admettre au nombre de ses
filles. Venez, mon enfant, vous allez avoir l’insigne honneur
de tenir compagnie à la reine.

Florence s’approcha. Concini lui tendit la
main pour l’aider à prendre place dans la lourde
machine.

À ce moment, débouchant de la rue de
Vaugirard, une charrette, conduite par une femme, entrait dans la rue
Casset, venait au-devant de la litière. Cette femme, c’était
Perrine. Elle arrivait juste à point pour voir la jeune fille
avant qu’elle fût montée.

– Muguette ! cria-t-elle, en
arrêtant son cheval.

– Perrine ! répondit
Florence.

– Et Loïsette ? cria de
nouveau la brave femme en sautant à terre.

Loïsette, nous croyons l’avoir dit, la
jeune fille l’avait complètement oubliée. Comme
elle avait oublié son fiancé. Elle joignit ses petites
mains et implora :

– Oh ! monsieur !...

Sans la laisser achever, Concini la rassura
vivement :

– Partez sans inquiétude à
ce sujet, je vais, moi-même, rendre l’enfant à
votre servante.

– Soyez remercié, monsieur,
fit-elle dans un élan de gratitude.

– Montez vite, invita Concini d’une
voix suppliante.

Et plus bas, il répéta ce que
Léonora avait déjà dit une fois :

– Apprenez qu’on ne doit jamais
faire attendre la reine.

– La reine ! s’émerveilla
la bonne Perrine qui avait entendu.

Et elle regardait tour à tour Concini,
« demoiselle Muguette » et la litière,
faisant des efforts prodigieux pour comprendre ce qui se passait.

Quant à la jeune fille, elle se souciait
fort peu des règles de l’étiquette. En ce moment,
elle se reprochait comme une mauvaise action d’avoir oublié
si longtemps « sa fille » Loïsette et son
fiancé Odet. Et comme elle sentait très bien que sa
mère ne s’éloignerait pas sans elle, sans tenir
compte de l’invitation pressante de Concini, elle prit la mère
Perrine dans ses bras et, en l’embrassant, elle lui glissa à
l’oreille :

– Concini, c’est mon père...
Tais-toi... Tu diras à Odet qu’on me conduit
probablement au Louvre... Tu lui diras que je m’appelle
Florence maintenant... Veille bien sur ma fille... embrasse-la bien
pour moi... Ah ! tu diras à Odet qu’on t’a
rendu Loïse, qu’il avise M. de Pardaillan, s’il
le croit nécessaire. N’oublie pas mon nom :
Florence... Adieu, ma bonne Perrine.

Et laissant la digne paysanne tout éberluée,
elle monta enfin dans la litière qui partit aussitôt,
sur un signe impérieux de Concini adressé aux deux
palefreniers.

Laissons pour un instant Concini et Perrine sur le
seuil de la porte grande ouverte où ils suivent des yeux la
litière qui s’avance vers la rue de Vaugirard, et
poussons jusqu’à ces deux carmes dont nous avons signalé
la présence près de cette rue.

L’un de ces deux moines était petit,
mince, fluet. Assurément, il devait être jeune : un
novice probablement. L’autre était un géant aux
formes athlétiques qui faisaient craquer les coutures du froc
un peu juste pour lui.

Ces deux moines ne bougeaient pas plus que s’ils
avaient été des saints de pierre. Ils semblaient ne
rien voir et rien entendre de ce qui se passait devant le petit hôtel
Renaissance de Concini, plongés qu’ils étaient
dans une pieuse méditation. En réalité, sous le
capuchon rabattu qui leur masquait le visage, ils dardaient des
regards aigus et tendaient une oreille attentive de ce côté.
En sorte qu’ils virent fort bien tout ce qui se passa là
et qu’ils entendirent toutes les paroles qui furent prononcées
sur un ton ordinaire. Et quand la litière s’ébranla,
le plus petit, en pur castillan, dit au plus grand :

– Tu vois, d’Albaran, Léonora
ne perd pas de temps : voici qu’elle enlève la
petite bouquetière.

Et d’Albaran, avec son flegme accoutumé,
comme la chose la plus simple du monde, proposa :

– Ordonnez, madame, et nous tombons sur
ces quatre grands flandrins et sur ce bravache qui se donne des airs
d’importance à cette portière. Nous les
étrillons, nous les dispersons et nous nous emparons de la
bouquetière que nous portons chez vous.

Avec un de ces sourires indéfinissables
comme elle seule savait en avoir, Fausta – car c’était
bien elle, dissimulée sous le froc d’un moine –
refusa :

– Y penses-tu, d’Albaran ?...
Attaquer la voiture de la reine régente de France ? On ne
fait pas de ces choses-là.

– Suivons-nous la litière,
madame ? demanda d’Albaran sans insister.

– À quoi bon ? Nous savons
où elle va. Il est plus intéressant pour moi de savoir
si cette paysanne va emporter cette petite Loïsette. Ne bougeons
pas, d’Albaran.

Et, en effet, ils demeurèrent à leur
poste d’observation.

Quelques minutes plus tard, Perrine sortait de la
petite maison de Concini. Elle emportait dans ses bras la petite
Loïsette qui se suspendait à son cou en souriant comme
doivent sourire les anges. Concini avait tenu sa promesse : il
avait lui-même remis l’enfant entre les bras de la bonne
femme. Généreux comme il savait l’être en
de certaines circonstances, il lui avait remis une bourse gonflée
de pièces d’or en disant :

– Pour vous remettre des émotions
que je vous ai causées, et pour acheter des friandises et des
jouets à cette mignonne enfant.

Et la mère Perrine ne s’était
pas fait scrupule d’accepter.

– Puisqu’il est le père de
demoiselle Muguette, qui s’appelle maintenant demoiselle
Florence, il peut bien payer, dit-elle.

Malgré tout, elle ne se sentait pas
pleinement rassurée et ne demandait qu’à
s’éloigner au plus vite de ces lieux dangereux où
elle se sentait mal à son aise. La charrette était là.
Elle y monta précipitamment, installa l’enfant sur ses
genoux, et, excitant le cheval de la voix, elle partit.

De son coin, Fausta avait observé avec une
attention haletante. Ce n’était pas la mère
Perrine qu’elle regardait. Non, c’était sur la
petite Loïse qu’elle fixait obstinément un regard
de mystère en songeant :

– Voilà donc la petite
Loïsette !... la fille du fils de Pardaillan !... ma
petite-fille !...

Était-elle émue ? Qui sait ?
Et qui pourrait dire, avec Fausta ?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en
passant devant les deux faux moines, Perrine salua respectueusement
de la tête, fit dévotement un grand signe de croix, et,
avec gratitude, prononça un :

– Grand merci, mon révérend.

Il lui avait semblé que le plus petit de
ces moines, se redressant dans une attitude d’indicible
majesté, sortant de la large manche une petite main blanche et
potelée, avait lentement levé le dextre et laissé
tomber sur l’enfant les gestes qui bénissent.

Oui, il lui avait semblé voir cela. Et
c’est pourquoi elle remerciait avec émotion.

Mais sans doute avait-elle eu la berlue, car, à
peine la charrette les avait-elle dépassés, que Fausta,
saisissant le bras de d’Albaran, l’entraînait, le
poussait devant elle, en ordonnant avec son calme habituel :

– Il faut suivre cette femme, savoir où
elle conduit l’enfant, ne plus les lâcher d’une
seconde. Va, d’Albaran.

Et d’Albaran partit devant à grandes
enjambées, tandis qu’elle le suivait plus posément.
Il n’alla pas loin, d’ailleurs. Il tourna à main
droite dans la rue de Vaugirard, passa devant l’entrée
du couvent des Carmes déchaussés, et entra dans la
première maison qu’il trouva ensuite.

Dans la salle basse où il pénétra,
ils étaient une douzaine de braves qui tuaient le temps en
jouant aux dés ou aux cartes et en vidant force flacons. Ce
qu’ils faisaient en toute conscience, mais, en silence, en
soldats dressés à une discipline de fer et dont la
consigne est d’éviter le bruit. En voyant paraître
leur chef, ils se levèrent tous, sans bruit, et attendirent
les ordres.

D’Albaran donna des instructions brèves
à deux de ces braves qui sortirent sur-le-champ. Quelques
secondes plus tard, ils étaient à cheval tous les deux,
rattrapaient la charrette de la mère Perrine et se mettaient à
la suivre. Ils ne devaient plus la lâcher.

À peine étaient-ils partis que
Fausta entrait à son tour dans la maison et montait au
premier, suivie de d’Albaran. Quand ils redescendirent, au bout
de quelques minutes, ils étaient en cavaliers tous les deux et
avaient le manteau relevé sur le visage. Ils montèrent
tous à cheval. Fausta, ayant d’Albaran à son
côté, prit la tête de sa petite troupe, et tout
doucement, ils s’en allèrent tous vers la ville.

Si elle était partie quelques minutes plus
tôt, Fausta aurait pu voir une cavalcade s’engouffrer en
tourbillon dans la rue Casset et s’arrêter devant la
petite maison du maréchal d’Ancre. C’étaient
les ordinaires de Concini qui arrivaient, sous la conduite du chef
dizainier qui était allé les chercher à l’hôtel
de la rue de Tournon. Ils étaient une vingtaine pour le moins,
parmi lesquels se trouvaient MM. de Bazorges, de Montreval, de
Chalabre et de Pontrailles, que nous citons parce que nous avons déjà
eu l’occasion de faire leur connaissance.

– Et derrière cette troupe,
assez loin, trois hommes couraient à toutes jambes, comme
s’ils avaient eu l’outrecuidante prétention de
rattraper ces cavaliers lancés en trombe sur le pavé du
roi.
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La sortie





Il est temps de revenir à Odet de Valvert
et à Landry Coquenard.

On doit se souvenir que nous les avons laissés
dans la chambre de Concini, bien résolus tous les deux à
suivre Florence et à veiller sur elle. Malheureusement, ils
avaient perdu quelques secondes, et en de certaines circonstances
critiques, il suffit de moins d’une seconde pour causer
d’irréparables malheurs. Ce fut ce qui leur arriva.
Lorsqu’ils s’élancèrent enfin, ils vinrent
se casser le nez devant la porte soudain refermée.

– Foudre et tonnerre ! sacra
Valvert furieux.

– Anges et démons ! glapit
Landry Coquenard.

Tous les deux en même temps et à
corps perdu, ils foncèrent sur la maudite porte qu’ils
se mirent à marteler à coups de pied et à coups
de pommeau d’épée. La porte ne trembla même
pas. D’ailleurs elle était si bien dissimulée
dans les boiseries, cette porte, qu’ils n’auraient pas su
dire au juste si c’était bien sur elle qu’ils
frappaient.

Ils s’en rendirent compte. Valvert l’étudia
de près.

– C’est du fer, dit-il avec un
commencement d’inquiétude.

Il chercha le loquet, la serrure, une fente, un
trou quelconque par où il serait possible, peut-être, de
glisser la pointe de son poignard et de forcer la porte. Il ne trouva
rien.

– Inutile de nous entêter,
expliqua Landry Coquenard ; elle doit s’actionner au moyen
d’un ressort dont le bouton est dissimulé dans ces
boiseries.

Et il se mit à chercher ce bouton. Pendant
ce temps, Valvert jetait les yeux autour de lui, à la
recherche d’un objet qui pourrait faire l’office de
bélier. Il avisa un énorme fauteuil de chêne
massif. Il s’en empara et le projeta à toute volée
contre la porte. Au bout de quelques coups, le fauteuil se brisa. La
porte n’avait même pas été ébranlée.

Ils comprirent ; lui, qu’il ne pourrait
la briser, Landry Coquenard que, à moins d’être
favorisé par une chance exceptionnelle, il ne trouverait pas
de sitôt le bouton qui l’ouvrait. Ils y renoncèrent.

Ils ne se tinrent pas tranquilles pour cela. Ils
firent ce qu’ils avaient peut-être eu tort de ne pas
faire plus tôt : ils sautèrent sur la grande porte,
celle par où ils étaient entrés, celle qui
donnait sur une petite antichambre, laquelle donnait sur le grand
escalier. Ils tirèrent les verrous que Landry Coquenard avait
poussés, ils actionnèrent la serrure que le même
Landry avait fermée à double tour.

Et la porte ne s’ouvrit pas.

– Ventre de Dieu ! s’emporta
Landry Coquenard. Pourtant, j’ai fermé moi-même la
porte qui, de l’escalier, donne accès dans l’antichambre
qui est là derrière !

Et pris d’une crainte superstitieuse, il
grelotta :

– Il y a de la sorcellerie là-dessous !

– Imbécile, lança
Valvert.

Et, de son air froid, il expliqua :

– En fait de sorcellerie, il y a tout
simplement une autre porte par où quelqu’un est entré
pour fermer celle-ci.

– Si cette porte existait, je l’aurais
remarquée, protesta Landry Coquenard.

– Bon, fit Valvert en levant les
épaules, avais-tu vu cette porte de fer, là-bas ?
Cela n’empêche pas qu’elle y est tout de même,
qu’elle s’est ouverte devant nous, qu’elle s’est
refermée... et si bien refermée que nous n’avons
pas pu la rouvrir.

– Au fait, murmura Landry Coquenard
ébranlé. 


Mais revenant aussitôt à sa crainte
première :

– Pourtant, il n’y avait pas de
verrou derrière cette porte, quand nous sommes entrés.
Ceci, j’en suis sûr.

– Dis que tu n’en as pas vu. Mais
il y était dissimulé comme la porte, voilà tout.
Il y était si bien que quelqu’un l’a poussé,
que la porte se trouve barrée de ce fait et... que je crains
bien que nous ne soyons pris ici comme des oiselets au trébuchet.

Cette fois, les exclamations de Valvert eurent le
don de convaincre Landry Coquenard, qui se trouva rassuré.
Rassuré quant à la crainte superstitieuse qui s’était
abattue sur lui, s’entend. Car, pour ce qui est du reste, ils
n’avaient malheureusement pas lieu d’être rassurés
l’un et l’autre.

Pourtant, nous devons reconnaître qu’Odet
de Valvert ne se montrait pas autrement ému. S’il
s’était d’abord inquiété, c’était
uniquement pour sa fiancée. Mais tout en s’activant, son
esprit travaillait. Il réfléchissait. Et le résultat
de ces réflexions était qu’il s’était
dit qu’elle n’était pas immédiatement
menacée : Concini et Marie de Médicis
réfléchiraient certainement, avant de prendre une
résolution violente à son égard. Si toutefois
ils usaient de violence, ce qui n’était pas encore
prouvé. Ces réflexions dureraient bien un jour ou deux,
pour le moins. D’ici là, avec cette invincible confiance
en soi que l’on n’a qu’à vingt ans, il
s’affirmait qu’il aurait trouvé moyen de
reconquérir sa liberté et qu’il pourrait voler à
son secours, si besoin était.

Donc, Valvert n’était pas autrement
inquiet sur son propre compte. Ce qui ne veut pas dire qu’il se
croisait les bras, attendant que le ciel vînt le tirer de ce
mauvais pas. Non, Valvert avait été à l’école
de Pardaillan, qui lui avait appris à compter sur lui-même
d’abord et avant tout.

D’un coup d’œil expert, il avait
étudié la porte, sous l’épais capiton qui
la recouvrait, il avait reconnu qu’elle était
particulièrement solide.

Quelques poussées violentes de ses
puissantes épaules n’avaient pas réussi à
l’ébranler. Instruit par sa précédente
expérience, il n’avait pas insisté, sûr
d’avance qu’il ne réussirait pas plus à
ouvrir la grande qu’il n’avait ouvert la petite. Il était
allé à la fenêtre.

Nous croyons avoir dit que, malgré qu’il
fît grand jour dehors, les rideaux étaient fermés.
Tout était hermétiquement clos dans cette chambre où
il eût fait nuit si des flambeaux n’avaient été
allumés. En raffiné qu’il était, Concini,
pour ses tête-à-tête galants, aimait à
créer un jour artificiel autour de lui. Un jour qui fût
parfumé par surcroît. De là une profusion de
cires allumées, dont les mèches imprégnées
d’essences aphrodisiaques, en se consumant, répandaient
un parfum qui, à la longue, devenait énervant.

Valvert tira les rideaux, ouvrit la fenêtre.
Et il se heurta à des volets de bois plein, capitonnés
comme la porte, et maintenus hermétiquement fermés par
des cadenas énormes.

Landry Coquenard, qui suivait tous ses mouvements
avec une attention intéressée, gouailla :

– Nous connaissons cela pour avoir été,
autrefois, au service du signor Concini. Vous pouvez être sûr,
monsieur, qu’ici portes et fenêtres et les murs
eux-mêmes, tout est capitonné de façon à
étouffer les cris de celles qui, venues ici par force ou par
surprise, ont essayé de se dérober à l’étreinte
de l’illustre sacripant qui les tenait. Moi qui le connais
bien, je suis un sacripant de ne pas avoir pensé à cela
plus tôt.

Il ne se trompait pas.

Avec une grimace mélancolique, il ajouta :

– Nous voilà bien lotis,
monsieur, et le diable lui-même, je crois, ne nous tirerait pas
de ce maudit guêpier où nous nous sommes fourvoyés.

Peut-être ne se trompait-il pas davantage.
Quoi qu’il en soit, Odet de Valvert ne perdit pas encore
confiance.

– Nous verrons bien, dit-il. En
attendant, cherchons s’il n’y a pas moyen de sortir de ce
guêpier, comme tu dis si bien.

– Cherchons, monsieur, consentit Landry
Coquenard en hochant la tête d’un air incrédule.

Ils laissèrent la fenêtre grande
ouverte, le peu d’air que les volets clos laissaient passer
purifiait toujours un peu une atmosphère qui devenait par trop
lourde. Et ils se remirent à chercher avec une patience que
rien ne semblait devoir rebuter.

Ces recherches, qui demeurèrent
infructueuses comme les précédentes, eurent du moins un
résultat assez appréciable pour eux : celui de
leur faire passer le temps qui, sans cela, leur eût paru
mortellement long. Cependant, malgré tout, ils sentaient qu’il
y avait longtemps, des heures peut-être, qu’ils étaient
enfermés dans cette pièce où ils furetaient sans
trêve ni repos.

Ils ne trouvaient pas moyen de s’évader,
le temps passait et personne ne paraissait. De temps en temps,
Valvert prêtait une oreille attentive. Pas le moindre bruit ne
parvenait jusqu’à lui. Et il avait l’ouïe
très fine. Et c’était cela : cette solitude
angoissante, ce silence lourd, menaçant, qui pesaient le plus
sur lui et commençaient à l’énerver plus
qu’il ne convenait.

Pendant que Landry Coquenard continuait à
tâter, du bout des doigts, toutes les sculptures et jusqu’aux
moindres aspérités des boiseries, dans l’espoir,
toujours tenace, de découvrir le mystérieux bouton qui
actionnait la porte, lui, il s’était mis à
marcher d’un pas furieux.

– Mais enfin, s’écria-t-il,
exaspéré, ce misérable Concini n’a pas,
j’imagine, l’intention de nous oublier ici et de nous y
laisser mourir de faim et de soif !

– Que non pas, rassura Landry Coquenard
sans interrompre ses recherches.

– Alors que veut-il faire de nous ?

– Comment, ce qu’il veut faire ?
Il veut nous prendre vivants, tiens !

– Pour quoi faire ?

– Pour nous occire proprement... à
son idée... c’est-à-dire après nous avoir
quelque peu tourmentés comme il sait le faire. Et il s’y
entend, vous savez, monsieur. Il pourrait donner des leçons au
tourmenteur juré le plus expert.

– La peur te fait radoter, mon pauvre
Landry, reprocha Valvert.

Et naïvement :

– Pourquoi nous tuer, pourquoi nous
torturer ? Puisqu’il est le père... il ne peut plus
être jaloux...

– Possible, monsieur, mais vous
connaissez le secret de la naissance de sa fille... et c’est
mortel cela, voyez-vous.

– Allons donc, il sait bien que je ne
le trahirai pas, par amour pour sa fille !

– C’est encore possible. Mais il
n’en reste pas moins acquis que vous l’avez insulté,
menacé, frappé. Et cela, il ne le pardonnera jamais. Je
le connais, allez : il est rancunier en diable. Non, monsieur,
non, vous êtes condamné... Comme moi, du reste.

– Diable ! ce n’est pas gai,
cela !

– Je ne dis pas que ce soit gai, mais
c’est...

Brusquement, Landry Coquenard s’interrompit
et, dans un hurlement de joie :

– Ah ! monsieur !...

– Quoi ? sursauta Valvert.

– La... po... or... te ! bégaya
Landry à moitié fou de joie. Ouverte !... elle est
ouverte, monsieur !...

– C’est ma foi vrai !
s’émerveilla Valvert.

C’était vrai, en effet. La porte
était non pas ouverte, comme disait Landry Coquenard, mais
entrebâillée. Il n’y avait qu’à la
pousser pour l’ouvrir tout à fait.

– Quelle chance que je me sois
obstiné ! exulta Landry Coquenard. Le plus beau, c’est
que je ne me suis aperçu de rien !... J’ai dû
appuyer sur le bouton sans y prendre garde !... Détalons,
monsieur !...

Il allait se précipiter. Mais ses paroles
avaient donné à réfléchir à
Valvert. Maintenant qu’il sentait l’action imminente, cet
énervement qui s’était emparé de lui
tombait comme par enchantement. Et du coup il retrouvait tout son
sang-froid.

– Un instant, dit-il, qui sait depuis
combien de temps cette porte est ouverte ?... Et qui sait si
c’est bien toi qui l’as ouverte ?

– Et qui diable voulez-vous qui l’ait
ouverte ?

– Concini peut l’avoir ouverte ou
l’avoir fait ouvrir du dehors, répliqua froidement
Valvert.

Sur ces mots, il dégaina vivement et fit
siffler la lame flexible. Il jeta un coup d’œil
circulaire autour de lui, comme s’il voulait s’assurer
une dernière fois qu’il ne laissait pas une menace
inconnue derrière lui, et il alla résolument à
la porte.

Landry Coquenard, qui avait dégainé
comme lui, marchait sur ses talons.

Odet de Valvert, d’un geste violent, poussa
la porte et, d’un bond, franchit le seuil. Landry Coquenard fit
comme lui, derrière lui. Ils s’attendaient à
tomber sur une troupe d’assassins qui les recevraient l’épée
et le poignard au poing. Ils furent tout étonnés de
voir qu’il n’y avait personne.

Ils se trouvaient dans ce petit couloir où
nous avons vu évoluer Léonora Galigaï. Ce couloir
était suffisamment éclairé par une étroite
fenêtre qui se trouvait à une de ses extrémités.
Ils la guignèrent tout de suite, cette fenêtre. Elle
était garnie d’épais barreaux. Ils ne s’en
occupèrent plus.

On comprend qu’ils ne s’attardèrent
pas dans ce couloir. Ils tendirent l’oreille : toujours le
même silence impressionnant. C’était à
croire que la maison était déserte et qu’on les y
avait abandonnés. Ils s’orientèrent. Valvert
souffla :

– Laisse la porte ouverte... On ne sait
jamais.

Ils partirent, souples et silencieux, évitant
de faire craquer le parquet sous leurs pas, surveillant du coin de
l’œil les portes qui donnaient sur ce couloir,
s’attendant à les voir s’ouvrir sur leur passage,
et se tenant prêts à soutenir le choc, d’où
qu’il vînt. Mais les portes ne s’ouvrirent pas, et
ils arrivèrent sans encombre à l’entrée du
petit escalier.

Au moment où ils allongeaient le pied pour
le poser sur la première marche, ils entendirent un éclat
de rire sardonique derrière eux. Ils se retournèrent
tout d’une pièce. Ils ne virent personne. La petite
porte de fer qu’ils avaient eu tant de mal à ouvrir se
voyait très bien là-bas.

Elle était toujours telle que l’avait
laissée Landry Coquenard : grande ouverte. Tout à
coup, le même éclat de rire se fit entendre de nouveau.
Cette fois-ci, on ne pouvait s’y tromper, l’inquiétant
éclat de rire jaillissait de la chambre qu’ils venaient
de quitter il y avait à peine quelques secondes.

Personne ne se montra, cependant. Et aussitôt
après ce nouvel éclat de rire, ils entendirent un
claquement sec. Le rayon lumineux qui sortait de cette chambre
s’éteignit brusquement ; la porte venait de se
fermer, leur coupant la retraite qu’ils s’étaient
ménagée. Valvert se trouvait fixé maintenant.

– Tu vois, dit-il, que ce n’est
pas toi qui avais ouvert la porte.

Et il ne se donnait plus la peine de baisser la
voix.

– Je commence à le croire,
soupira Landry Coquenard d’un air piteux.

– C’est en bas qu’on
voulait nous voir, c’est en bas qu’on nous attend et
qu’il va falloir en découdre, reprit Valvert.

– Oïme, gémit
lamentablement Landry Coquenard. Autrement dit, en français :
Hélas ! monsieur.

Valvert lui jeta un coup d’œil de
travers. Mais il sentit la nécessité de le remonter.
Et, tel un héros d’Homère entraînant ses
compagnons, il déclama :

– Or, puisque c’est en bas qu’on
nous attend, allons-y franchement, comme deux braves que nous sommes,
et montrons à ces lâches assassins ce que peuvent faire
deux hommes de cœur tels que nous.

Mais Landry Coquenard, il faut croire, était
dans un de ses mauvais moments. Il continua de geindre :

– Parlez pour vous, monsieur. Pour ce
qui est de moi, mon cœur ne se manifeste guère que par
ce fait que je le sens défaillir. Je ne vous cache pas,
monsieur, que je donnerais beaucoup pour être ailleurs que dans
cette chienne de maison.

– Çà, maître
Landry, aurais-tu peur ? gronda Valvert.

– Certainement, monsieur, avoua Landry
Coquenard plus piteusement que jamais. J’ai peur, très
peur, tout ce qui s’appelle avoir peur... Si peur que la
colique me tord le ventre et que je crains fort qu’il ne
m’arrive un accident... malséant.

Et se redressant tout à coup :

– Mais je tiens à ma peau, ainsi
que j’ai eu l’honneur de vous le dire. Et, soyez
tranquille, monsieur, je ferai de mon mieux pour qu’on me
l’endommage le moins possible, cette peau.

– Bon, sourit Valvert rassuré,
je n’en demande pas plus.

Ils descendirent sans prendre aucune précaution
pour dissimuler leur présence. Ils arrivèrent dans un
petit vestibule sur lequel donnaient plusieurs portes. Comme ils
n’étaient pas entrés par là, et que le
lieu était assez sombre, ils hésitèrent un
instant, se demandant laquelle de ces portes ils devaient ouvrir pour
gagner la sortie. Si toutefois ils parvenaient à sortir, car
ils comprenaient d’instinct qu’ils étaient arrivés
à l’endroit où on avait voulu les amener et que
c’était là, dans cet espace restreint et sombre,
où il était facile de les cerner, que la bataille
allait s’engager. Aussi, peut-on croire qu’ils se
tenaient plus que jamais l’œil et l’oreille au
guet.

Et en effet, ce fut en cet endroit même, à
l’instant précis où ils y posèrent les
pieds, que la présence de l’ennemi, jusque-là
invisible, se manifesta. Derrière eux, sur l’escalier
qu’ils venaient de quitter, ils entendirent des ricanements et
des chuchotements. Ils se retournèrent. Cinq ou six des
ordinaires étaient en train d’occuper l’escalier,
où ils s’installaient avec des airs qui signifiaient
qu’il ne fallait pas espérer battre en retraite par là.

Ces premiers assassins, qui se montraient enfin,
étaient commandés par Longval. Landry Coquenard le
reconnut sur-le-champ. On sait que sa rancune féroce allait
plus particulièrement à ce chef dizainier ainsi qu’à
Roquetaille. En l’occurrence, cette rancune se manifesta par
quelques sarcasmes cinglants, agrémentés, comme de
juste, d’injures truculentes, qu’il se hâta de
décocher à son ennemi.

Il aurait mieux fait de garder sa langue et de
regarder autour de lui avec attention. Cette maigre satisfaction
qu’il s’accordait lui coûta cher. Pendant qu’il
se tenait le nez en l’air pour insulter Longval qui demeurait
impassible et dédaigneux, il s’empêtra les jambes
dans nous ne savons quel obstacle qu’il n’avait pas vu.
Et il tomba en lançant un juron.

À cet instant précis, Longval, sans
bouger de l’escalier, lança un coup de sifflet. À
ce signal, les portes s’ouvrirent. La meute de Concini envahit
le vestibule qui fut soudain éclairé. Dix poignes
robustes s’abattirent sur l’infortuné Landry
Coquenard. Il n’était pas encore revenu de son
ahurissement que déjà il était désarmé,
enlevé, ficelé des pieds à la tête, et
bien qu’il fût dans l’impossibilité
d’esquisser un mouvement, solidement maintenu.

Cela s’était accompli en silence,
avec une rapidité fantastique. Et maintenant, avec une
intraduisible grimace, le pauvre Coquenard se disait :

« On n’échappe pas à
sa destinée. Et la mienne, décidément, était
de tomber vivant entre les griffes de cette bête féroce
qui s’appelle Concini. »

Et, avec un frisson d’épouvante :

« Ah ! pauvre de moi, quelles
tortures ne va-t-il pas m’infliger !... »

Odet de Valvert n’était pas tombé,
lui. Il était libre. Il avait l’épée d’une
main, le poignard de l’autre. Mais sa situation était
terrible. Il jeta un regard sanglant autour de lui. De toutes parts,
il se vit entouré d’un cercle de fer. Tous les suppôts
de Concini étaient là. Ils étaient bien une
trentaine, au premier rang desquels Rospignac, Roquetaille, Eynaus,
Louvignac, Longval, descendu de son escalier.

Dans cet étroit espace, ils s’écrasaient
littéralement. Et lui, au centre, il n’aurait pu faire
deux pas, dans n’importe quelle direction, sans se heurter à
la pointe d’une rapière. Il se secoua comme le sanglier
acculé par la meute. Il rugit dans son esprit :

« Rage et massacre, ils ne m’auront
pas vivant !... Et avant de m’avoir mort, j’en
découdrai plus d’un ! »

Chose curieuse, contre leur habitude, les
estafiers de Concini ne prononçaient pas une parole, ne
faisaient pas un mouvement. C’était en silence qu’ils
étaient apparus et qu’ils avaient formé le
cercle. Et maintenant, ils ne bougeaient plus, ils se tenaient muets,
impassibles, immobiles, la pointe de l’épée
tendue en avant. Et à les voir ainsi campés, on eût
dit une fantastique et hideuse machine à larder prête à
fonctionner.

– Qu’attendent-ils donc pour me
charger ? s’étonna Valvert.

Il allait prendre les devants, lui, et foncer
droit dans le tas, quitte à s’embrocher lui-même.
Il n’en eut pas le temps. Devant lui, les rangs s’écartèrent,
et Concini, invisible jusque-là, parut. Et l’élan
de Valvert se trouva brisé net, devant cette apparition.

L’épée au fourreau très
calme, très sûr de lui, un sourire inquiétant aux
lèvres, Concini s’approcha de lui.

Et, devant cet homme désarmé, Odet
de Valvert, livide, échevelé, exorbité, abaissa
son fer, recula jusqu’à ce que, sentant les pointes
d’acier déchirer sa chair, il s’arrêta en
grondant une imprécation.

Concini savait bien ce qu’il faisait, lui
qui avait machiné cette honteuse mise en scène. Il
savait bien que, même au risque de sa liberté et de sa
vie, le trop scrupuleux amoureux qu’était Odet de
Valvert respecterait en lui, si méprisable qu’il fût,
le père de sa bien-aimée. Devant ce recul prévu,
il accentua son rictus de fauve. Et, brave à bon compte, il
s’approcha encore, leva la main et, d’une voix rude,
prononça :

– Vous êtes mon prisonnier.
Rendez votre épée.

Odet de Valvert eut une imperceptible hésitation.
Cette hésitation n’échappa pas à l’œil
de Concini.

– Résister est impossible,
dit-il froidement, et ceux-ci ne vous tueront pas, quoi que vous
fassiez. Rendez-vous, c’est ce que vous avez de mieux à
faire.

– Soit, je suis prisonnier, céda
Valvert. Pour ce qui est de mon épée...

Il la brisa d’un coup sec sur le genou,
laissa tomber les tronçons et le poignard à terre, et
se redressant, plongeant un regard flamboyant dans les yeux de
Concini :

– Voilà, dit-il.

Concini leva les épaules et, dédaigneux,
commanda :

– Emmenez-le !

Alors la meute célébra cette belle
victoire en donnant de la voix. Alors Rospignac, Louvignac,
Roquetaille, Eynaus, Longval, tous ceux que la lourde main de Valvert
avait étrillés et qui portaient encore au visage la
marque de ses coups, tous ceux-là s’avancèrent en
se bousculant, en grondant d’intraduisibles injures et en
brandissant les cordelettes avec lesquelles ils entendaient le
ficeler comme ils avaient fait de Landry Coquenard, témoin
impuissant et indigné de cette scène hideuse.

Mais Odet de Valvert n’avait plus affaire à
Concini. Aucun scrupule excessif ne le paralysait vis-à-vis de
ceux-ci comme vis-à-vis de leur maître. Et il le leur
fit voir. Il se secoua comme le lion qu’une mouche importune.
Et, dans ce mouvement, il envoya s’étaler ceux qui
avaient eu l’imprudence de l’approcher de trop près.
Et de sa voix qui paraissait étrangement calme, il avertit :

– Concini, je veux bien vous suivre de
plein gré. Mais je vous conseille d’ordonner à
vos chiens de basse-cour de ne pas lever leurs ignobles pattes sur
moi. Je vous le conseille, pour eux.

Il y avait de telles vibrations dans cette voix,
qui paraissait si calme, que Concini n’osa pas passer outre. Et
apaisant de la main sa meute qui protestait par des aboiements
féroces :

– Bah ! dit-il, il ne peut pas
vous échapper, inutile de l’attacher.

Et, prenant le bras de Rospignac :

– Viens, Rospignac, ajouta-t-il.

– Monseigneur est trop généreux
vis-à-vis de ce drôle, reprocha Rospignac avec un
indicible accent de regret.

Odet de Valvert eut un sourire livide. Et avec la
même voix trop calme :

– Rospignac, dit-il, rappelle-toi ce
que je t’ai promis : chaque fois que je te rencontrerai,
fût-ce au pied du trône, devant le roi, fût-ce au
pied de l’autel, devant Dieu, tu feras connaissance avec le
bout de ma botte.

Et, comme s’il avait seul le droit de
commander :

– Marchons, dit-il à ceux qui
l’encadraient.

Et le ton était si impérieux qu’ils
obéirent tout effarés.
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Un incident imprévu





Ils sortirent. On amena le cheval de Valvert. Il
se mit en selle posément, avec une tranquillité que
plus d’un ne put s’empêcher d’admirer
intérieurement. Il jeta un coup d’œil
investigateur autour de lui. La petite rue paraissait déserte.
La nuit tombait. Il eut un sourire qui eût donné fort à
réfléchir à ses gardes, s’ils avaient pu
le voir.

En reconnaissant qu’il avait entre les
jambes une monture vigoureuse, souple, docile, qu’il sentait
parfaitement capable de fournir tous les efforts qu’il se
verrait contraint de lui demander, l’idée de tenter un
coup de folie, que l’obscurité pouvait favoriser, venait
de lui traverser l’esprit.

Pardieu ! il se rendait très bien
compte que, gardé comme il l’était par une
trentaine de gaillards armés jusqu’aux dents, alors que
lui-même était désarmé, ses chances de
réussite étaient à peu près nulles. Mais,
au bout du compte, que risquait-il de plus puisqu’on le
conduisait à la mort ?

Sa résolution fut vite prise. Alors, il
pensa à Landry Coquenard qu’il avait quelque peu oublié
jusque-là. Car il va sans dire qu’il entendait
l’associer à sa tentative et lui faire partager sa
chance, bonne ou mauvaise. Il le chercha des yeux. Et il finit par le
découvrir à deux rangs devant lui.

Le pauvre Landry Coquenard était loin
d’être aussi bien partagé que son maître.
Non seulement on ne l’avait pas déchargé des
liens qui l’enserraient, mais on y avait encore ajouté
en l’attachant sur l’encolure d’un cheval. Il était
là, qui pendait comme une loque, devant le cavalier chargé
de le garder, lequel, sans générosité aucune,
l’accablait de quolibets et de railleries féroces.

Cette découverte inattendue arracha un
soupir à Odet de Valvert. Il plia les épaules devant
l’inexorable fatalité qui semblait s’acharner sur
lui : son beau projet devenait irréalisable dès
l’instant que Landry Coquenard, incapable de faire un
mouvement, se trouvait dans l’impossibilité d’y
prendre part.

Et qui sait si Concini ne traitait pas si durement
Landry Coquenard uniquement pour enlever à Odet de Valvert
toute velléité de fuite ? Qui sait si Concini ne
s’était pas dit que ce jeune homme, avec ses idées
incompréhensibles, ne consentirait jamais à se tirer
d’affaire tout seul du moment que son compagnon ne pouvait en
faire autant ? Quoi qu’il en soit, que Concini l’eût
voulu où non, Valvert préféra renoncer à
son projet et se sacrifier lui-même plutôt que
d’abandonner Landry Coquenard.

La troupe s’était mise en marche, au
pas. Les deux prisonniers, séparés l’un de
l’autre, étaient au centre, bien encadrés et
tenus à l’œil. Concini précédait ses
hommes d’une dizaine de pas. Rospignac marchait à son
côté. Ils riaient et plaisantaient ensemble, tous les
deux étant de joyeuse humeur : Concini parce qu’il
avait réussi l’importante capture d’Odet de
Valvert et de Landry Coquenard, Rospignac parce qu’il avait vu
que la petite bouquetière était partie sans Concini.
Disons à ce sujet que ce départ en compagnie de la
reine n’avait pas été sans lui causer un
étonnement prodigieux. Car il ignorait, comme ses hommes, ce
qui s’était passé et que son maître, ainsi
que la reine avaient reconnu leur fille en cette bouquetière
des rues qu’il convoitait avec une passion jalouse si féroce
qu’il avait failli poignarder son maître pour la lui
arracher.

Donc les deux hommes bavardaient joyeusement. Nous
avons dit qu’ils allaient au pas. Ils arrivèrent à
la rue de Vaugirard, dans laquelle ils s’engagèrent en
tournant à gauche. Leur troupe, derrière eux, se
trouvait encore dans la rue Casset. Ils firent deux ou trois pas dans
la rue de Vaugirard.

À ce moment, quelque chose comme un poids
énorme tomba brusquement sur la croupe de la monture de
Concini. La bête fléchit sur les jarrets. Concini lança
un porco Dio ! retentissant. En même temps il
voulut se retourner pour voir qu’elle était la chose
monstrueuse ou l’être fantastique qu’il sentait
grouiller derrière son dos. Il se sentit saisi par deux
tenailles auxquelles il essaya vainement de s’arracher. Et il
entendit une voix froide, mordante, qu’il lui sembla
reconnaître, commander à son oreille, et sur quel ton
d’impérieuse menace :

– Descendez, Concini !

Au son de cette voix, qu’il avait sans doute
de bonnes raisons de connaître, l’épouvante, une
épouvante indicible, affolante, s’était abattue
en rafale sur Concini. Il voulut crier, appeler à l’aide.
La voix s’étrangla dans sa gorge. Non pas que cette
soudaine épouvante lui coupât la voix, mais bien parce
que les deux tenailles ayant remonté de ses épaules à
sa gorge serraient impitoyablement, irrésistiblement,
l’étranglaient à moitié.

Comme dans un cauchemar oppressant, il se sentit
happé, secoué, arraché de la selle, soulevé,
jeté comme un paquet inerte entre les griffes de deux démons
qu’il entrevit vaguement, lesquels semblèrent jaillir de
terre tout exprès pour, avec des grognements effrayants, le
recevoir, l’agripper, le maintenir solidement, et non sans
rudesse.

Alors l’être fantastique dont la voix
avait produit un si foudroyant effet sur Concini et dont la poigne
irrésistible venait de l’enlever aussi facilement que
s’il n’eût été qu’un fétu,
cet être sauta à terre avec une légèreté
et une agilité merveilleuses. Et il y arriva presque en même
temps que Concini.

Disons sans plus tarder que cet être
fantastique n’était autre – on l’a deviné
sans doute – que Pardaillan. Quant aux deux démons, non
pas surgis de terre, mais simplement sortis du renfoncement où
ils se tenaient blottis, c’était Escargasse et
Gringaille, les deux compagnons du fils de Pardaillan... et deux
anciennes connaissances à Concini.

Cet hardi coup de main s’était
accompli avec une rapidité telle que Rospignac en était
encore à se demander ce qui arrivait à son maître
et que la troupe qui les suivait n’avait pas encore débouché
de la rue Casset.

Pendant que la stupeur le paralysait, Escargasse
et Gringaille, qui devaient avoir reçu leurs instructions
d’avance, ne perdaient, pas une seconde, s’activaient
avec une rapidité qui tenait du prodige, Concini n’avait
pas encore touché terre que ses armes lui étaient
subtilisées sans qu’il eût pu dire comment cet
escamotage s’était accompli. Puis, les deux compagnons
l’encadrèrent, le maintenant solidement par les bras.
Et, chose terriblement significative, il sentit au même instant
la pointe acérée d’un poignard s’appuyer
sur sa gorge. Et pendant qu’ils agissaient, leurs langues ne
demeuraient pas muettes.

– Et autrement, disait Escargasse avec
son plus gracieux sourire, comment va, signor Concini ?... Pas
moinsse, il y avait pas mal de temps qu’on ne s’était
vus, hé ?

– Toujours élégant et
superbe, l’illoustrissime signor Concini, complimentait le plus
sérieusement du monde Gringaille.

Et il ajouta, sinistrement aimable :

– Comme on se retrouve, tout de même !

– Ah ! vrai ! depuis le
temps, je suis sûr que monsignor ne nous reconnaît plus !
reprocha Escargasse avec une pointe d’amertume.

– Les grands sont si ingrats, si
oublieux ! philosopha Gringaille.

Ils s’amusaient follement, comme de grands
enfants terribles qu’ils étaient. Ils voyaient bien que
leur ancien maître ne les reconnaissait que trop bien. En
effet, Concini les nomma sur-le-champ, sans hésiter, et avec
un tremblement dans la voix qui trahissait la crainte horrible qui le
talonnait :

– Gringaille !... Escargasse !...

– Zou ! il nous reconnaît !
s’émerveilla Escargasse.

Et il complimenta :

– Ah ! le digne signor !...

– Monsignor nous comble ! remercia
Gringaille.

À vrai dire, la crainte de Concini ne
venait pas précisément d’eux, bien que leur
attitude singulièrement inquiétante eût suffi, à
elle seule, à justifier cette crainte. Elle venait surtout de
ce fait que, maintenant, il était sûr de ne pas s’être
trompé quand il avait cru reconnaître la voix de
Pardaillan. Il le vit qui s’approchait de lui, un sourire aigu
aux lèvres. Et ce sourire, qu’il connaissait trop bien,
redoubla les transes mortelles de Concini. Et il murmura avec un
accent de sourde terreur :

– Monsieur de Pardaillan !

– Moi-même, fit Pardaillan qui
avait deviné plutôt qu’il n’avait entendu
cette exclamation.

Et il ajouta aussitôt, avec une froideur
terrible :

– Si vous voulez sortir vivant de ce
mauvais pas, je vous conseille, Concini, d’ordonner à
vos gens de se tenir tranquilles.

Ce conseil était justifié par
l’attitude de Rospignac et de ses hommes qui venaient enfin de
paraître dans la rue.

Le lecteur s’étonnera peut-être
de l’inaction du capitaine des gardes de Concini. Cette
inaction s’explique par le fait que ce qui nous a demandé
pas mal de lignes à raconter s’était accompli
dans la réalité avec une rapidité qui eût
déconcerté d’autres que Rospignac. Depuis
l’instant où Pardaillan avait bondi sur la croupe du
cheval de Concini, jusqu’au moment où il lui donnait ce
charitable conseil, quelques secondes tout au plus s’étaient
écoulées.

Rospignac s’était ressaisi. Sa
première idée fut qu’il se trouvait en présence
d’une attaque de détrousseurs de grand chemin. C’est
assez plausible, à cette heure tardive et en ce lieu désert
qui était déjà presque la campagne. Dès
qu’il comprit cela, il voulut foncer sur eux. Trop tard. Il
s’aperçut qu’ils tenaient déjà
Concini et qu’ils auraient le temps de le poignarder avant
qu’il fût arrivé sur eux. Cette réflexion
le cloua sur place.

Cependant, il n’était pas homme à
demeurer passif. Il ne l’eût pas fait, même s’il
avait été seul. À plus forte raison, lorsqu’il
se savait suivi par une escorte imposante. En quelques coups de
sifflet qu’il lança aussitôt, il commanda à
ses hommes la manœuvre à accomplir. En même temps,
il avertit sur un ton rude :

– Holà ! mauvais garçons,
faites attention à ce que vous allez faire ! Vous ne
savez pas à qui vous vous attaquez !

Cependant le conseil de Pardaillan avait arraché
à Concini un frisson qui le parcourut de la nuque aux talons.
C’est qu’il savait que la menace était on ne peut
plus sérieuse. Malgré tout, il hésita : son
orgueil se refusait à paraître céder devant la
peur.

Là-bas, avec une promptitude remarquable,
dans un ordre parfait, les ordinaires exécutaient la manœuvre
commandée par le sifflet de leur chef.

Pardaillan n’ajoutait pas un mot, ne faisait
pas un mouvement. Il regardait, en connaisseur, s’effectuer la
manœuvre. Et il avait toujours au coin des lèvres ce
sourire aigu qui donnait des sueurs froides à Concini.

Mais s’il ne bougeait pas plus que s’il
eût été soudain mué en statue, Gringaille
et Escargasse parlaient et agissaient. Et leurs gestes étaient
d’une éloquence terriblement significative.

– Quelle joie et quel honneur pour moi
de saigner l’illoustre Concini comme un cochon malade !
jubila Gringaille.

Et en disant ces mots, il appuyait fortement la
pointe de son poignard sur la gorge de Concini qui eut un sursaut de
douleur.

– Outre ! exulta Escargasse, il ne
sera pas dit que je n’aurai pas eu ma part d’une si belle
saignée !...

Et à son tour il mettait le poignard sur la
gorge de Concini qui se raidit de toutes ses forces pour ne pas
céder.

Là-bas, la charge s’effectuait en
trombe, au triple galop, avec des clameurs épouvantables.

Froidement, lentement, inexorablement, avec des
grondements de joie affolants, Gringaille et Escargasse poussaient le
poignard.

Cette fois, Concini comprit que s’il
hésitait une demi-seconde de plus, c’en était
fait de lui. La peur fut plus forte que l’orgueil. D’une
voix de tonnerre qui couvrit toutes les clameurs, il hurla :

– Que personne ne bouge, par le sang du
Christ.

La charge vint s’arrêter à deux
pas de Concini plus mort que vif. Il était temps : deux
larmes vermeilles coulaient lentement de sa gorge, roulaient et
allaient se perdre dans la précieuse dentelle de son col qui
se tacheta de pourpre.

Escargasse et Gringaille, non sans un regret
manifeste, avaient aussitôt arrêté leur piquante
et trop éloquente démonstration. Et ils exprimèrent
leur cruelle déception par deux jurons qui fusèrent en
même temps :

– Ah ! millodious ! Misère
de Dieu !

Comme si de rien n’était, avec la
même froideur distante, Pardaillan prononça :

– Causons, maintenant.

Ceci s’adressait à Concini, bien
entendu. Mais la secousse avait été vraiment un peu
rude. Concini, avant de répondre, souffla fortement, essuya
son front qu’inondait une sueur glacée, étancha
avec son mouchoir quelques gouttes de sang qui reparaissaient sur sa
gorge.

Patient, Pardaillan lui laissa tout le temps de se
remettre. Au reste, Gringaille et Escargasse ne le lâchaient
pas et ils gardaient au poing leur menaçant poignard.

Concini, remis, réfléchissait. Il
voyait bien que tout n’était pas dit encore. Il
cherchait à deviner pourquoi Pardaillan s’était
emparé de lui. Car il était bel et bien son prisonnier
et à sa merci, malgré ses trente et quelques hommes
d’escorte qu’il avait dû immobiliser, qui
pourraient peut-être venger sa mort, mais qui, assurément,
ne pourraient jamais l’empêcher d’être
égorgé, comme il avait failli l’être. Il
cherchait et ne trouvait pas. L’idée qu’il pouvait
être question d’Odet de Valvert ne lui était pas
encore venue, parce qu’il ignorait les liens d’amitié
étroite qui existaient entre le chevalier et le jeune homme.

Mais Pardaillan avait dit : « Causons. »
Dès l’instant qu’il s’agissait de négocier,
Concini retrouvait toute son assurance. Et, dans l’espoir de
s’en tirer au meilleur compte possible, il prit aussitôt
l’offensive. Avec véhémence, il reprocha :

– Monsieur de Pardaillan, vous m’aviez
engagé votre parole de ne jamais rien entreprendre contre moi.
Vous manquez à cette parole, vous dont on vantait la loyauté.
Et de quelle façon ! Vous vous mettez à trois
contre un homme seul !... Fameux exploit, en vérité,
et qui montre combien était surfaite cette réputation
de folle bravoure qui était la vôtre.

Pardaillan l’avait laissé dire sans
chercher à l’interrompre. Quand il eut fini, de sa voix
glaciale, il remit les choses au point.

– Celui – c’est vous qui
l’avez dit – dont on vantait la loyauté, ne vous
avait engagé sa parole qu’à cette condition
expresse que vous-même n’entreprendriez jamais rien
contre les siens.

– N’ai-je pas tenu
scrupuleusement ma parole ? protesta vivement Concini.

– Non, fit catégoriquement
Pardaillan. Aujourd’hui, vous avez délibérément
manqué à votre parole et, de ce fait, vous m’avez
dégagé de la mienne.

– Moi ! se récria Concini
qui ne pensait toujours pas à Valvert, que la foudre m’écrase
si je comprends ce que vous voulez dire !

– Vous allez comprendre, fit
Pardaillan, de son air froidement paisible : aujourd’hui
même, dans cette maison d’où vous sortez, vous
avez violenté un des miens. Et de quelle façon !
Comme vous dites si bien : en lançant contre lui toute
votre bande de braves... Combien sont-ils au fait ?... Une
trentaine pour le moins... Vous vous êtes mis à trente
pour saisir un homme. Encore, je jurerais que, ne vous estimant pas
en force, vous avez dû recourir à quelque manœuvre
bien déloyale. À la bonne heure, voilà un
exploit qui laisse bien loin derrière lui nos exploits à
nous, dont la réputation de bravoure a été bien
surfaite, à nous qui, sans vergogne, nous mettons à
trois pour enlever un homme à la tête d’une
escorte aussi nombreuse que la vôtre ! Un de ces exploits
enfin, tout à fait dignes de l’illustre guerrier qui a
su bravement conquérir son bâton de maréchal dans
les courtines d’un lit !...

Il disait cela sans s’animer. Mais chacune
de ses paroles qui tombaient du bout de ses lèvres que
retroussait un sourire écrasant de dédain, chacune de
ses paroles cinglait comme un coup de fouet.

Concini se sentit fouaillé jusqu’au
sang. Mais, en comédien de génie qu’il était,
il sut commander à son visage de n’exprimer pas d’autre
sentiment que la surprise, tandis qu’il s’écriait :

– Comment, c’est de ce petit
aventurier de Valvert que vous parlez !...

– Dites : M. le comte de Valvert,
redressa sèchement Pardaillan.

– Oh ! si vous y tenez, consentit
Concini qui, pareil en cela à la grande Catherine de Médicis,
avait cette supériorité de savoir plier pour mieux se
redresser. Et avec toute l’ironie qu’il put y mettre :
M. le comte de Valvert est donc de vos parents ?

– Il l’est. Et je l’affectionne
autant que mon fils.

– Je vous jure que je l’ignorais
complètement !

Évidemment il était sincère.
Au reste, Pardaillan ne doutait pas de sa sincérité. Et
précisant :

– Vous avez pris un des miens. Je vous
tiens. Si vous voulez que je vous laisse aller, rendez-moi d’abord
mon parent. Vous voyez que c’est très simple et que vous
vous en tirez à bon compte.

Concini n’était pas de cet avis.
L’idée de rendre la liberté à Valvert lui
paraissait insupportable. Il savait bien à quel adversaire
redoutable et résolu il avait affaire, pourtant il essaya de
se dérober. Et, sondant le terrain :

– Et si je refuse ? dit-il.

– Alors, je vous garde, fit froidement
Pardaillan. Et notez bien, Concini, que je vous ferai subir
exactement les mêmes traitements que vous ferez subir à
Odet.

– Pour me garder, il faudra m’emmener.

– Je vous emmènerai.

Pardaillan disait cela très simplement,
avec une assurance déconcertante, comme s’il s’agissait
de la chose la plus facile du monde. Concini, qui le connaissait
bien, ne put réprimer un frisson. Malgré tout, il ne se
rendit pas encore.

– Et si je vous fais charger par mes
gens ? fit-il.

– C’est différent, dit
Pardaillan avec la même simplicité. Alors, avant que vos
gens soient arrivés jusqu’à nous, ces deux-ci qui
vous tiennent, vous égorgent proprement.

Et, avec un sourire railleur :

– Regardez-les, Concini, et voyez s’ils
paraissent disposés à vous manquer ou à vous
faire grâce.

Il disait vrai. Gringaille et Escargasse
brandissaient leur poignard avec une frénésie
terriblement significative. Et, pour marquer la joie que leur causait
la perspective d’avoir bientôt, comme ils disaient, « à
saigner le signor Concini », ils se livraient à une
débauche de grimaces d’un comique qui avait on ne sait
quoi de sinistre.

– Ils me tueront, soit, essaya de
braver Concini, mais tenez pour certain que ma mort sera vengée
séance tenante. Vous serez massacrés sur place.

– Bah ! fit Pardaillan d’un
air détaché, à mon âge on peut faire le
grand voyage... Et puis... nous ne sommes pas précisément
manchots, tous les trois... Il n’est pas prouvé
du tout que vos chenapans, si nombreux qu’ils soient, nous
expédieront comme vous paraissez le croire.

« O Cristo ladro ! rugit
Concini dans son esprit, c’est que c’est vrai que ce
démon est de force à tenir tête à mes
hommes et à se retirer indemne après leur avoir taillé
des croupières !... »

Ce fut cette pensée, nous pourrions presque
dire cette certitude, qui le décida. Et, élevant la
voix, refoulant sa rage, rongeant sa honte, il commanda :

– Rospignac !... Rendez la liberté
à M. de Valvert.

– Et dites-leur que personne ne bouge,
recommanda Pardaillan sans triompher. Valvert saura bien venir tout
seul ici.

– Que personne ne bouge, répéta
docilement Concini, définitivement dompté.

Quelques secondes plus tard, Odet de Valvert se
trouvait au côté de Pardaillan. Et, très calme,
comme si rien d’extraordinaire ne lui était arrivé :

– J’avais reconnu votre voix,
dit-il, et je pensais bien que vous ne vous en iriez pas sans moi.
Mais, monsieur, tout n’est pas dit encore : il faut qu’on
me rende mon pauvre Landry.

Concini avait espéré que Landry
serait oublié. Il essaya d’ergoter :

– Monsieur de Pardaillan, vous avez dit
que vous me rendriez ma liberté si je vous rendais votre
parent. Je vous l’ai rendu. Tenez votre parole. Au surplus, ce
Landry qui est un fieffé coquin qui m’a trahi quand il
était à mon service, vous ne pouvez pas dire qu’il
est aussi de votre famille.

– Non, mais c’est mon serviteur,
fit vivement Valvert. J’imagine que vous n’attendez pas
de moi que j’abandonne un serviteur qui s’est bravement
exposé à mon service.

– Concini, intervint Pardaillan, je
vous conseille de vous exécuter de bonne grâce, jusqu’au
bout.

Et d’une voix qui se fit rude :

– Je vous conseille surtout de ne pas
abuser de ma patience qui commence à être à
bout... Allons, finissons-en.

Concini comprit que s’il résistait
encore, les choses allaient se gâter pour lui. Il ne souffla
plus mot. Et il s’exécuta. Il s’exécuta de
fort mauvaise grâce, en grondant de sourdes menaces et en les
poignardant tous les deux du regard. Mais il s’exécuta
tout de même. Et, au bout du compte, c’était
l’essentiel.

Landry Coquenard fut descendu de cheval,
débarrassé des liens qui le meurtrissaient et invité
à déguerpir au plus vite. Nous n’avons pas besoin
de dire qu’il ne se fit pas répéter deux fois
cette invitation tout à fait bienvenue, malgré le ton
peu amène sur lequel elle était formulée. Il se
glissa vivement entre les chevaux et s’en vint prendre place
derrière son maître. Là, avec une satisfaction
compréhensible, il se mit à frictionner activement ses
membres ankylosés, en se disant, avec une grimace de
jubilation :

– Il paraît que mon heure n’était
pas encore venue !... Dès demain, j’irai porter un
beau cierge à M. saint Landry, mon vénéré
patron. Je lui dois cela pour m’avoir tiré de ce mauvais
pétrin.

Concini se doutait bien qu’il n’en
avait pas encore fini avec Pardaillan. Mais comme il avait son idée
de derrière la tête, qui était, comme de juste,
une idée de revanche rapide et éclatante, il feignit de
croire le contraire. Et, comme si tout était dit :

– Je pense que je suis libre,
maintenant, dit-il d’un air détaché. Et,
s’adressant à Gringaille et Escargasse, qui le
harponnaient toujours solidement :

– Lâchez-moi ! dit-il sur un
ton impérieux.

Loin de le lâcher Escargasse et Gringaille
resserrèrent, au contraire, leur puissante étreinte.
Les deux braves paraissaient désespérés de voir
que leur ancien maître allait échapper à cette
« saignée » qu’ils se faisaient
une joie de lui administrer. Autant ils étaient sinistrement
hilares l’instant d’avant, autant ils se montraient
lugubres et déconfits maintenant.

– Ah vaï ! larmoya
Escargasse, « monsignor » est bien pressé
de nous quitter !...

– Nous qui veillons sur lui avec tant
de soin ! reprocha doucement Gringaille.

– Pas moinsse, tu avais raison,
Gringaille : les grands sont des ingrats, pontifia Escargasse
d’un air douloureusement désabusé.

– Ils ne savent pas reconnaître
leurs vrais amis ! renchérit Gringaille en hochant
tristement la tête.

Quant à Pardaillan, si Concini avait pu
voir le sourire furtif qui passa sur ses lèvres, il aurait
compris que son arrière-pensée était pénétrée.
Mais Concini ne le vit pas. En revanche, il entendit Pardaillan qui
répondait :

– Un instant, s’il vous plaît.
Vous voudrez bien, Concini, nous accompagner un bout de chemin.

Il paraît que la proposition ne déplaisait
nullement à Concini, car il accepta sans hésiter.

– Soit, partons, dit-il, comme s’il
avait hâte d’en finir.

Et tout aussitôt, laissant percer le bout de
l’oreille, il commanda :

– Suivez-nous, Rospignac.

Il allait un peu vite. Peut-être
espérait-il, en se hâtant ainsi, empêcher
Pardaillan de réfléchir. Malheureusement pour lui, les
dispositions de Pardaillan devaient être prises depuis
longtemps. Et il le ramena durement au sentiment de la réalité
en disant d’un air railleur :

– Minute, je ne tiens pas du tout à
traîner ces braves pendus à mes chausses. En
conséquence, Concini, vous allez leur ordonner de retourner
rue Casset, de s’enfermer dans votre maison, et d’y
attendre bien sagement que vous veniez les délivrer. Surtout,
qu’ils ne s’avisent pas de désobéir et de
nous suivre, fût-ce de très loin... Les deux compagnons
qui vous tiennent ont l’oreille particulièrement fine.
Et je ne vous cache pas qu’au moindre bruit suspect qu’ils
entendront derrière eux, ils vous donneront tout d’abord
du poignard dans la gorge. Dites-leur cela, à vos suppôts,
et ils comprendront qu’ils doivent s’abstenir de tout
zèle intempestif... qui serait mortel pour vous.

Concini comprit qu’il avait été
deviné. Il crispa les poings, il mâchonna une sourde
imprécation. Mais il dut s’incliner encore une fois. Et,
d’une voix que la rage faisait trembler :

– Tu as entendu, Rospignac ?

– Oui, monseigneur, répondit
Rospignac. Soyez tranquille, nous attendrons votre retour sans
bouger.

Et il encouragea :

– Patience, monseigneur, nous
retrouverons ces messieurs, un jour ou l’autre et dans des
conditions qui seront moins avantageuses pour eux.

– Rospignac, cria Valvert, je ne te
souhaite pas de te rencontrer avec moi. Souviens-toi de ce que je
t’ai promis.

Rospignac dédaigna de répondre.
Peut-être n’avait-il pas entendu dans le bruit que
faisait sa troupe qui, en ce moment même, obéissant à
un ordre bref, faisait volte-face et s’engouffrait dans la rue
Casset.

Pardaillan était si sûr que ses
menaces avaient porté, qu’il négligea de
s’assurer si Rospignac et ses hommes n’essayaient pas
d’éluder les ordres reçus. Il ne se trompait pas
d’ailleurs : depuis le premier jusqu’au dernier, ils
avaient tous compris que la vie de leur maître dépendait
de leur soumission à tous. Et comme, par affection ou par
intérêt, ils tenaient à ce maître qui, il
faut le dire, ne se montrait pas mauvais pour eux, ils allèrent
tous, bien sagement, comme le leur avait recommandé
Pardaillan, s’enfermer dans la maison. Là, par exemple,
ils exhalèrent leur rage impuissante par d’épouvantables
jurons et d’effroyables menaces.

Pendant ce temps, Pardaillan prenait amicalement
le bras de Valvert, et, tranquillement, il prononçait :

– Partons.

Et aussitôt après, il ajoutait cet
avertissement à l’adresse de Concini :

– Concini, vous allez nous accompagner
jusqu’à ce que nous ayons pris une avance suffisante sur
vos gens. Vous serez libre alors, je vous en donne ma parole. D’ici
là, il n’est pas si tard que nous ne puissions
rencontrer des gens que vous seriez tenté d’appeler à
votre aide. Je vous préviens : un mot, un geste
équivoque, et vous tombez la gorge ouverte. Tenez-vous le pour
dit.

Et Concini, écumant, grinçant,
ruminant dans sa tête des projets de vengeance terrible, se le
tint pour dit.

Ils se mirent en route. Pardaillan et Valvert
marchaient en tête. Concini suivait, solidement agrippé
à droite et à gauche par Gringaille et Escargasse.
Landry Coquenard fermait la marche. Ils arrivèrent à la
porte Buci, sans qu’une parole eût été
échangée. Là, Concini demanda :

– Suis-je libre ?

– Plus loin, répondit
laconiquement Pardaillan en se retournant.

Et il ajouta, en insistant sur ces mots d’une
manière significative, sans qu’on pût savoir au
juste si l’avertissement s’adressait à Concini ou
à ses gardes du corps :

– Attention en passant sous la porte !

Le nez enfoui dans les plis du manteau, ils
passèrent au milieu des gardes qui riaient et plaisantaient
entre eux. Et, pas un d’eux, ne soupçonna que parmi ces
six hommes qui passaient si tranquillement au milieu d’eux, il
s’en trouvait un qui était le prisonnier des autres, et
que celui-là c’était le tout-puissant favori de
la reine, celui qui commandait en maître par tout le royaume et
devant qui chacun se courbait.

Ils passèrent et, toujours en silence, ils
traversèrent toute l’Université. Ils arrivèrent
au Petit-Pont. Là, devant la sinistre geôle qu’était
le Petit-Châtelet, Pardaillan s’arrêta. Ce qui fait
qu’ils s’arrêtèrent tous. Et, avec un air de
souveraine hauteur, avec un accent d’indicible autorité,
il congédia :

– Allez, Concini, vous êtes
libre.

Escargasse et Gringaille lâchèrent
aussitôt Concini. Non sans manifester librement leur cruelle
déception, par de sourds grognements qui, d’ailleurs,
s’arrêtèrent comme par enchantement, dès
qu’ils sentirent peser sur eux le regard sévère
du chevalier.

Libre, Concini respira fortement. Et, s’approchant
de Pardaillan, d’une voix où grondaient de sourdes
menaces, il grinça :

– Vous triomphez pour l’instant.
Mais j’aurai mon tour. Vous pensez bien, monsieur, que les
choses ne sauraient en demeurer là. C’est désormais,
entre nous, une lutte sans merci.

– Je l’espère bien, fit
Pardaillan de son air glacial.

– Gardez-vous, reprit Concini de sa
voix grondante, gardez-vous de tomber entre mes mains. Je prie Dieu
que je ne vous ferai pas grâce, moi !

À son tour, Pardaillan s’approcha de
lui jusqu’à le toucher. Et du bout des lèvres
suprêmement dédaigneuses, il laissa tomber :

– Dans ma longue existence
d’aventurier, je me suis trouvé, plus d’une fois,
aux prises avec des adversaires autrement redoutables que vous,
Concini. Ils sont morts... Je ne dis pas que c’est moi qui les
ai tués tous... mais ils sont morts, c’est un fait... Et
moi, je suis encore vivant, encore solide, grâce à Dieu.
L’âge est venu, il est vrai. Le temps a blanchi mes
tempes, courbé ma taille, engourdi mes membres, diminué
mes forces... Pourtant, sans me vanter, il m’en reste encore
suffisamment pour venir à bout de vous... Vous dites, Concini,
que si je tombe entre vos mains, vous ne me ferez pas grâce. Je
le crois, Concini, et je ne vous eusse pas cru si vous aviez dit le
contraire. Eh bien, moi, Concini, je vous tiens. Il me suffirait de
laisser tomber cette main que voici sur vous, pour vous briser comme
un fétu... Peut-être devais-je le faire... car vous êtes
un être malfaisant, Concini... Je ne le veux pas. Moi, Concini,
je vous fais grâce.

Et, redressant sa haute taille que, quoi qu’il
en eût dit, l’âge n’avait nullement courbée,
la main tendue dans un geste qui chasse honteusement, le regard
flamboyant, la voix mordante, il cingla :

– Allez, Concini, allez... Pouvant vous
écraser comme un ver de terre, le chevalier de Pardaillan,
pauvre hère, sans feu ni lieu, vous méprise tant qu’il
ne daigne même pas vous frapper et qu’il vous fait grâce,
à vous, favori tout-puissant, maréchal, marquis... roi
peut-être demain. Allez donc, puisque je vous fais grâce...
Grâce, entendez-vous, je vous fais grâce.

Et Concini, affolé, écrasé
par ce mot de grâce qui tombait sur lui à toute volée,
comme un soufflet ignominieux, Concini s’enfuit comme un
voleur, en hurlant, poursuivi par la voix implacable de Pardaillan
qui lançait encore sur un ton d’indicible mépris :

– Grâce ! Je vous fais
grâce !...

Lorsque Concini eut disparu dans la nuit,
Pardaillan reprit le bras de Valvert, et, le plus tranquillement du
monde :

– Allons-nous-en souper chez moi, au
Grand Passe-Partout, où nous pourrons nous entretenir à
notre aise, sans craindre les oreilles indiscrètes, dit-il.

– Ce n’est pas de refus,
monsieur, accepta Valvert sans se faire prier. D’autant qu’avec
cette algarade je n’ai pas eu le loisir de souper, comme bien
vous pensez, et je ne vous cache pas que j’enrage de faim,
j’étrangle de soif.

– C’est que l’heure du
souper est passée depuis longtemps. Écoutez plutôt :
voici le couvre-feu qui sonne.
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De Concini à Fausta





Moins d’une demi-heure plus tard, dans la
chambre de Pardaillan, ils étaient tous les cinq réunis
autour d’une table plantureusement garnie de viandes froides
qu’encadraient de nombreux flacons. Tout en dévorant à
belles dents, Valvert mit Pardaillan au courant de ce qui s’était
passé dans la petite maison de Concini.

Valvert n’apprit rien de nouveau au
chevalier, en lui disant que sa fiancée était la propre
fille de Concini et de Marie de Médicis. On se souvient
peut-être qu’il l’avait deviné à
certaines paroles de Fausta. Seulement, il lui apprit le véritable
nom de sa bien-aimée.

– Florence, monsieur, elle s’appelle
Florence ! s’écria notre amoureux avec admiration.
Peut-on rêver un nom plus gracieux !...

– Le nom de la femme que nous aimons
nous paraît toujours le plus joli nom de la terre, déclara
Pardaillan de son air de pince-sans-rire.

– Dès demain matin, s’inquiéta
Valvert, il faudra que je me mette à sa recherche. Je veux
savoir ce que son père – car Concini est son père,
hélas ! – en a fait. Je ne me sens pas rassuré
du tout à son sujet, monsieur.

– Bon, je peux vous renseigner tout de
suite, moi. On l’a emmenée au Louvre.

– Comment le savez-vous ? s’étonna
Valvert.

– Parce que nous avons croisé la
litière, dans laquelle je l’ai reconnue à côté
de Mme la marquise d’Ancre, en face de la
reine... de sa mère.

– Que vont-ils lui faire ?
s’étonna Valvert.

– Rien de mal... pour l’instant,
tranquillisa Pardaillan. Ils vont réfléchir, se
concerter avant de prendre une résolution définitive à
son sujet. En attendant, la mère tient à l’avoir
sous la main. C’est assez naturel.

Et, avec ce flegme si déconcertant chez
lui :

– Votre Florence ne court aucun
danger... pour quelques jours, du moins. D’ici là, nous
aviserons.

– Nous la sauverons, n’est-ce
pas, monsieur ?

– Sans doute, fit Pardaillan, avec son
imperturbable assurance, peut-être, au fond, était-il
moins tranquille qu’il ne voulait bien le laisser voir. Mais
Valvert le vit très sûr de lui, et cela suffit pour lui
rendre toute sa confiance et toute sa bonne humeur. Alors, une autre
préoccupation lui vint :

– Et la petite Loïse ?
s’écria-t-il tout à coup. Peste soit de moi, qui
l’ai complètement oubliée ! Ah !
monsieur, s’il est arrivé malheur à cette petite
innocente, par ma faute, je ne me le pardonnerai de ma vie...

– Eh ! que voulez-vous qui lui
soit arrivé ?

– Est-ce qu’on peut savoir avec
Concini ?

– Concini, affirma Pardaillan,
catégorique, a rendu l’enfant à la mère
Perrine.

– Qu’en savez-vous ?
s’ébahit Valvert.

Pardaillan leva à la hauteur de son œil
son verre plein d’un vouvray pétillant, le vida avec une
lenteur de fin gourmet, fit claquer sa langue d’un air
satisfait, et levant les épaules :

– Réfléchissez donc,
bougonna-t-il, Concini est une mauvaise bête, c’est
entendu. Mais enfin, il ne va pas tout de même jusqu’à
tuer uniquement pour le plaisir de tuer, il n’a plus besoin de
cette enfant, maintenant. Qu’en ferait-il ? Elle le
gênerait horriblement. C’est ce qu’il s’est
dit, n’en doutez pas. Conclusion : il l’a rendue à
celle à qui il l’avait prise, à la mère
Perrine qui est venue la lui réclamer.

– C’est une hypothèse
plausible, j’en conviens, mais ce n’est qu’une
hypothèse. Et puis comment pouvez-vous dire avec cette
assurance que la mère Perrine est venue réclamer
l’enfant ?

– Voilà, expliqua Pardaillan :
quand vous m’avez quitté, ce tantôt, je vous ai
d’abord attendu patiemment. Puis, je me suis impatienté.
Puis, je me suis demandé avec inquiétude si vous
n’étiez pas victime de quelque mauvais tour de
Mme Fausta, qui ne perd jamais son temps, je vous en
réponds. Je me suis mis à votre recherche. Celui-ci (il
désignait Gringaille) m’a appris alors de quelle
commission, à votre adresse, il avait été chargé
par une paysanne qu’il avait trouvée chez vous. Nous
sommes allés chez vous. Nous y sommes arrivés juste à
point pour voir la personne qui montait dans sa charrette pour
s’éloigner. Je l’ai abordée, je me suis
nommé, et elle m’a mis au courant. Cette brave femme m’a
quitté, en me disant qu’elle se rendait rue Casset et
qu’elle n’en bougerait pas qu’on ne lui ait rendu
l’enfant. Or, quand je suis arrivé à mon tour rue
Casset, à la suite des estafiers de Concini, que nous avions
rencontrés en route et que nous avons vainement essayé
de rattraper, attendu que nous étions à pied et qu’ils
étaient bien montés, j’ai constaté
l’absence de la paysanne et de sa charrette. Et il en a été
de même pendant le temps que nous avons attendu la visite de
Concini. D’où je conclus qu’elle avait obtenu
satisfaction avant notre arrivée. Au reste, c’est une
chose dont nous nous assurerons, pas plus tard que demain, en nous
rendant à Fontenay-aux-Roses... Que diable, je veux connaître
ma petite-fille, moi !...

Cette fois, Valvert admit qu’il devait avoir
raison.

Ce souper se prolongea tard dans la nuit. En
agissant ainsi, Pardaillan avait son idée de derrière
la tête, qui était de garder Valvert près de lui
et de l’empêcher de retourner à son logis de la
rue de la Cossonnerie.

Il y réussit assez facilement pour ce
soir-là : Valvert et Landry Coquenard achevèrent
la nuit dans un lit du Grand Passe-Partout. Mais le lendemain
matin, il fut moins heureux quand il s’efforça de
démontrer au jeune homme qu’il devait abandonner
définitivement son ancien logis.

– Mais, monsieur, s’étonna
Valvert, Concini pouvait me vouloir la malemort, quand il voyait en
moi un rival. Pourquoi m’en voudrait-il maintenant qu’il
sait qu’il est le père de celle que j’aime ?...
Car il le sait, monsieur, et j’ai bien vu que cette révélation
avait radicalement modifié ses sentiments à l’égard
de Florence.

– Enfant, sourit Pardaillan, vous
n’êtes plus le rival de Concini, c’est vrai. Mais –
et ceci est plus impardonnable pour vous – vous êtes
l’homme qui connaît le secret de la naissance de sa
fille. Soyez sûr qu’il recommencera, à bref délai,
le mauvais coup qu’il n’a pu réussir hier.

– Diable ! c’est que c’est
vrai, ce que vous dites ! murmura Valvert, pensif.

– Et puis, insista Pardaillan qui le
voyait ébranlé, il me semble que vous oubliez un peu
Mme Fausta... Fausta qui connaît votre demeure,
songez-y.

– Mais, monsieur, à ce
compte-là, vous devez déménager aussi.

– Moi ! sursauta Pardaillan, et
pourquoi, bon Dieu ?

– Pensez-vous que Mme Fausta
ne sait pas que vous logez ici ? Pensez-vous qu’elle ne
pourra vous y atteindre ?

– C’est ma foi, vrai !

Et Pardaillan se mit à marcher avec
agitation dans sa chambre. Et, en marchant, il grommelait :

– Diantre, c’est vrai que Fausta
doit savoir que je loge ici... Si elle ne le sait pas encore, elle le
saura bientôt... Concini le saura aussi... Diantre,
diantre !... C’est vrai que je ne suis plus en sûreté
ici !... Par Pilate, il va falloir déménager !...
Déménager, c’est bientôt dit !...
Bouleverser toutes mes habitudes, m’en aller vivre au milieu de
gens que je ne connaîtrai pas, qui ignoreront tout de mes
goûts... quand je suis si bien ici, où je suis choyé,
dorloté, ce qui n’est pas à dédaigner à
mon âge... Partir d’ici où on me connaît si
bien, qu’il me suffit d’un geste, d’un clin d’œil,
pour faire comprendre ce que je désire !...
Déménager !... Ah ! misère, on ne
pourra donc jamais vivre tranquille sa pauvre existence !...

Valvert suivait d’un œil amusé,
les effets de cette mauvaise humeur de Pardaillan. Il comprenait très
bien que tout ce qu’il en disait, c’était pour
lui, Valvert. Au fond, il était bien résolu à ne
pas quitter cette maison, où il était plus maître
que la patronne, dame Nicole, et où il était retenu par
une habitude vieille de pas mal d’années déjà.

– Notez, monsieur, intervint-il en
souriant, notez que nous n’aurons pas plus tôt déménagé,
que Mme Fausta et Concini connaîtront notre
nouvelle demeure. Dès lors, pourquoi se donner tant de mal ?

– Au fait, dit Pardaillan qui se calma
soudain, ce que vous dites là est très juste. Aussi,
c’est dit : il en arrivera ce qu’il en arrivera,
mais je reste ici, où je suis bien.

– Et moi, fit Valvert en riant, je
reste à mon perchoir de la rue de la Cossonnerie, où,
moi aussi, j’ai déjà mes petites habitudes. Je
vous demanderai même la permission de m’y rendre dès
maintenant.

– Qui vous presse ? Vous n’oubliez
pas que nous avons décidé de nous rendre à
Fontenay-aux-Roses aussitôt après le dîner ?

– C’est précisément
à cause de cela, monsieur. Je m’explique. Hier, j’ai
laissé mon cheval à la porte de la maison de Concini.
C’est une bonne bête à laquelle je tiens. Et je ne
sais pas ce qu’il est devenu. Je veux voir, si par hasard, il
n’est pas retourné tout seul à l’écurie
du Lion d’Or, où je l’ai mis en pension.

– Allez, donc, autorisa Pardaillan avec
un regret manifeste. Mais vous n’allez pas, désarmé
comme vous voilà, vous aventurer dans la rue.

– Oh ! monsieur, protesta Valvert
avec insouciance, la rue de la Cossonnerie est à deux pas
d’ici.

– N’importe, insista Pardaillan.
Vous oubliez toujours Concini et Fausta. Une rue à traverser,
c’est plus qu’il n’en faut pour se saisir d’un
homme sans armes.

Il alla à une panoplie, choisit une forte
rapière qu’il tendit au jeune homme en disant :

– Prenez ceci.

Valvert ceignit la rapière, en remerciant
avec effusion, et partit aussitôt, suivi de Landry Coquenard. À
peine avait-il tourné les talons que Pardaillan commanda d’une
voix brève :

– Suivez-le. Et ouvrez l’œil.

Ceci s’adressait à Gringaille et à
Escargasse. Ils sautèrent aussitôt dans la rue et se
mirent à suivre de loin Valvert, qui ne s’aperçut
même pas qu’il traînait à sa suite deux
gardes du corps chargés de veiller sur lui.

Rien de ce que paraissait appréhender
Pardaillan ne se produisit. Au bout d’une demi-heure, Valvert
était de retour au Grand Passe-Partout.

Il ramenait ce cheval qu’il devait à
la reconnaissance royale, ainsi qu’il l’avait pensé,
il avait eu la joie de le trouver devant son râtelier où
il était revenu tout seul. Landry Coquenard était monté
comme son maître. Il avait profité de son passage à
leur logis pour s’armer. Dès que le dîner fut
expédié, Pardaillan et Valvert se mirent en selle et
partirent. Au bout de quelques pas, Valvert s’aperçut
que Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse les suivaient. Il
s’étonna naïvement :

– Ces braves nous escortent ?

– Pourquoi pas ? puisqu’ils
n’ont rien à faire que bayer aux corneilles, répliqua
Pardaillan de son air froid.

– Mais, fit Valvert en les détaillant,
ils sont armés jusqu’aux dents !... Que vois-je
dans mes fontes ?... Des pistolets qui ne s’y trouvaient
pas, quand je suis venu à votre hôtellerie ! Ah
çà ! monsieur, nous allons donc en expédition ?

– Pas le moins du monde, dit
Pardaillan, qui se fit de plus en plus froid. Nous allons tout
bonnement à Fontenay-aux-Roses, nous assurer si ma
petite-fille s’y trouve.

– Et pour cela, railla Valvert, il nous
faut des pistolets dans nos fontes... car vous en avez aussi,
monsieur... et il nous faut trois grands flandrins pendus à
nos trousses !... Oh ! oh ! monsieur, je ne vous
reconnais plus !...

– Raillez, jeune homme, raillez tant
que vous voudrez... pourvu que vous n’oubliiez pas que nous
sommes en lutte contre Mme Fausta... Et remarquez, je
vous prie, que je ne parle que de Mme Fausta, et cela
suffit.

– Alors, bougonna Valvert, parce que
nous sommes en lutte contre Mme Fausta, il va nous
falloir vivre sur un qui-vive perpétuel, nous méfier de
tout et de tous ?

– Vous l’avez dit, déclara
froidement Pardaillan.

Et, sans hausser le ton :

– Oui, il va nous falloir être
constamment sur nos gardes et nous méfier de tout et de tous,
si nous tenons à notre peau. À mon âge, on est
prêt depuis longtemps à faire le grand voyage. Il y a
quelques jours, je l’étais, et je vous assure que je
n’eusse pas alors pris les précautions que je prends
aujourd’hui, pour sauver ma peau à laquelle je tenais et
je tiens encore fort peu. Aujourd’hui, c’est différent.
Aujourd’hui, j’ai un devoir sacré à
accomplir : j’ai à défendre le petit roi
Louis treizième contre Mme Fausta. J’ai
à défendre sa couronne et sa vie. Or, puisque je lui
suis indispensable, je considérerais comme une lâche
désertion de me laisser supprimer par ma faute. Et c’est
pourquoi je me garde comme je le fais, moi qui ne tiens pas à
ma peau.

– Je comprends, monsieur, mais...

– Pour ce qui est de vous, interrompit
Pardaillan, libre à vous de ne pas vous garder... Et alors, je
vous réponds que vous ne serez pas long à disparaître.
Si c’est cela que vous voulez, libre à vous, vous
dis-je. Seulement, demandez-vous un peu qui veillera sur votre
fiancée, si vous venez à lui manquer. Qui ?... Pas
moi, assurément, puisque j’aurai affaire, et fort
affaire, je vous le jure, ailleurs.

– Je vous remercie de la leçon,
monsieur, et je vous réponds qu’elle ne sera pas perdue,
fit Valvert, de sa voix émue.

Pardaillan se détourna pour dissimuler un
sourire de satisfaction. Il était bien sûr maintenant,
que le jeune homme ne se laisserait plus emporter par son insouciante
bravoure, qui pouvait le perdre et qu’il ferait pour sa
bien-aimée ce qu’il n’aurait jamais consenti à
faire pour lui-même, c’est-à-dire qu’il
saurait se montrer prudent et veiller sur lui-même.

Il faisait un temps splendide : une de ces
magnifiques journées de printemps avant-courrière d’un
été déjà proche et qui promettait d’être
chaud. Le long des champs de roses qui embaumaient délicieusement,
sur la route ensoleillée, ils firent une promenade exquise,
que ne vint troubler aucun événement fâcheux.

Ils arrivèrent. Et ce fut tout de suite la
déception : les portes fermées, les volets
soigneusement clos annonçaient que la maison était vide
de ses maîtres. Ils appelèrent, frappèrent à
tour de bras. Nul ne leur répondit.

Ils n’abandonnèrent pas la partie
pour cela. La mère Perrine pouvait s’être absentée
un instant pour faire une course. Elle pouvait revenir d’un
moment à l’autre. Ils laissèrent Landry,
Escargasse et Gringaille devant la porte et ils allèrent
s’informer. Voici ce qu’ils apprirent.

Le matin même, de bon matin, une troupe de
gens armés, escortant une litière était venue
s’arrêter devant la maison de la Perrine. Une dame, une
très grande dame assurément, était descendue de
la litière, était entrée dans la maison. Elle y
était bien restée une demi-heure. Au bout de ce temps,
on avait vu la Perrine fermer tout chez elle.

Après quoi, la grande dame était
sortie. Perrine et l’enfant l’accompagnaient. L’enfant
paraissait toute joyeuse. À un gamin qui l’interrogeait,
elle avait répondu qu’elle s’en allait retrouver
sa maman Muguette. Quant à la Perrine, elle ne paraissait pas
inquiète. C’était librement qu’elle suivait
la grande dame, elle était montée dans la litière.
Oui, bien, dans la litière de cette grande dame. Et toute la
troupe était repartie.

Après avoir donné un écu à
la commère qui venait de leur fournir ces renseignements,
Pardaillan s’était éloigné en disant tout
bas à Valvert :

– Je veux que le diable m’écorche,
si cette grande dame n’est pas Mme Fausta
elle-même.

– Vous croyez, monsieur ? répondit
Valvert, sceptique.

– Parbleu !

– Que diable voulez-vous qu’elle
fasse de cet enfant ?

– Retournons voir la maison, fit
brusquement Pardaillan, sans répondre à cette question.

Et, en lui-même, avec ce visage figé,
indice certain, chez lui, d’une émotion violente
refoulée :

« Mais je n’ai vraiment pas de
chance, chaque fois que je veux voir cette petite Loïsette qui
est ma petite-fille ! Serait-il donc écrit que je m’en
irai sans l’avoir embrassée, cette enfant ?... »

Nous ne saurions dire si c’était
cette crainte qui l’obsédait ou s’il avait
d’autres soucis en tête, mais le fait est qu’il
paraissait singulièrement assombri, lorsqu’ils se
retrouvèrent devant la maison fermée. Au reste, cela ne
l’empêcha pas d’agir avec cette rapidité de
décision qui le caractérisait.

Ils franchirent la haie. Gringaille fut chargé
de forcer la porte. Il s’en acquitta avec une dextérité,
qui permettait de supposer qu’il était depuis longtemps
entraîné à ce genre d’exercice spécial.

Pardaillan entra, suivi de Valvert, qui se
demandait ce qu’il pouvait bien chercher dans la maison.

Pardaillan était venu chercher, tout
simplement, un indice quelconque, qui lui permettrait de s’assurer,
premièrement, si c’était bien Fausta qui avait
emmené Loïse – car il pouvait s’être
trompé –, secondement, si c’était elle, de
démêler à quel mobile elle pouvait avoir obéi.
Il s’en doutait bien un peu. Mais l’idée qui lui
était venue lui paraissait tellement odieuse, que, bien qu’il
connût Fausta capable de tout, il hésitait à la
charger d’une aussi abominable action. D’autre part, il
se disait qu’il ne trouverait rien : Fausta n’étant
pas femme à laisser traîner derrière elle une
indication, de nature à la trahir. À moins qu’elle
n’eût intérêt à le faire, auquel cas
il était prudent de ne pas trop s’y fier.

Pardaillan se disait donc qu’il ne
trouverait rien. Ou, du moins, qu’il ne trouverait que ce qu’il
aurait plu à Fausta de laisser. N’importe, il faisait
son enquête quand même, et très sérieusement,
parce qu’il n’était pas homme à se
contenter d’une simple supposition.

Il arriva qu’il fût servi au-delà
de tout ce qu’il avait pu souhaiter. En effet, dans la première
pièce où il entra, ses yeux tombèrent tout de
suite sur un petit carré de parchemin posé sur une
table. Un mignon petit poignard, qui clouait ce parchemin sur la
table disait clairement que ce n’était pas là un
oubli, que le billet était cloué là en vue de
celui à qui il était destiné, quel qu’il
fût. Et le fourreau de velours blanc était placé
à côté.

Pardaillan s’approcha et regarda le poignard
de près. Le manche était d’or ciselé,
incrusté de pierres précieuses qui, à elles
seules, représentaient une fortune. Évidemment, il
fallait être très riche, pour posséder une arme
qui était un joyau aussi précieux. Il fallait être
encore plus riche pour perdre ainsi délibérément
un joyau pareil.

Dès cet instant, la conviction de
Pardaillan fut faite.

« Fausta seule est assez riche pour se
permettre de jeter ainsi une fortune », se dit-il.

Valvert, qui le suivait pas à pas, aperçut
à son tour le poignard et lui fournit la preuve qu’il
lui manquait encore.

– Vous aviez raison, monsieur, dit-il,
c’est bien Mme Fausta qui a emmené la
petite Loïse : j’ai vu ce poignard entre les mains de
la duchesse de Sorrientès.

Pardaillan enleva le poignard et considéra
la lame.

– Voyez, monsieur, dit encore Valvert
en saisissant le fourreau, voyez, les armes des Sorrientès
sont brodées sur ce fourreau. Je les reconnais bien, allez.

– Ah ! ce sont là les armes
des Sorrientès ! fit Pardaillan. Eh bien, voici gravées
sur la lame, les armes des Borgia. Je les reconnais aussi. Me voici
tout à fait fixé. Je suis sûr maintenant que ce
billet m’est destiné.

Il prit le billet et le lut attentivement. Il
disait ceci :





« Pardaillan, j’ai vu la petite
Loïse, et je l’ai trouvée si adorable que, le
croiriez-vous ? je me suis mise à l’adorer. Je sens
que je ne pourrais plus me passer d’elle. Aussi je l’emmène
et je la garde. C’est mon droit, après tout, puisque je
suis sa grand-mère.

Oh ! rassurez-vous, il ne dépend que
de vous que je vous la rende un jour. Je vous donne ma parole de
souveraine, que je vous la rendrai, si vous avez la sagesse de ne pas
venir vous jeter à la traverse de certain projet que vous
connaissez et que, vous seul, vous seriez capable de faire échouer.
Je vous la rendrai à cette unique condition. Sinon, si vous
vous obstinez à me nuire, vous pouvez prendre le deuil et le
faire prendre au père et à la mère. Morte pour
vous et pour eux, jamais vous ne reverrez, jamais ils ne reverront
cette enfant.

Vous me comprenez, n’est-ce pas,
Pardaillan ? À vous de décider, si vous voulez
faire le désespoir du père et de la mère. Et
tenez, j’ai une si grande confiance en vous que, si vous voulez
bien me donner votre parole de demeurer neutre dans la lutte que vous
savez, je vous rends immédiatement l’enfant. »





C’était signé d’un F.

Après avoir lu, Pardaillan laissa tomber le
billet sur la table et demeura un long moment rêveur, jouant
machinalement avec le mignon petit poignard qu’il avait gardé
dans sa main, sans y prendre garde.

Valvert, tout remué de le voir si pâle,
le considérait d’un œil apitoyé, n’osait
pas parler ni bouger, de crainte d’interrompre les pensées
de son vieil ami, qu’il sentait profondément affecté,
cruellement embarrassé. Et, de temps en temps, il jetait un
regard de travers sur ce fatal billet, qui avait eu le funeste
pouvoir de bouleverser à ce point cet homme extraordinaire,
qu’il avait toujours vu si souverainement maître de lui.

Enfin, Pardaillan se secoua, comme s’il
voulait jeter bas les sombres pensées qui l’obsédaient.
Et il se mit à rire du bout des lèvres, d’un rire
pour ainsi dire livide, effrayant. Il reprit le billet et le tendit à
Valvert, en disant de cette voix blanche qu’il avait dans ses
moments d’émotion violente :

– Lisez.

Valvert prit le billet et le parcourut des yeux.
Voyant qu’il demeurait comme écrasé, après
avoir lu jusqu’au bout, Pardaillan demanda :

– Eh bien ?... Que dites-vous de
Mme Fausta ?

– Qu’est-ce que c’est donc
que cette femme capable de concevoir d’aussi diaboliques
machinations et de les mettre à exécution ?
s’indigna Valvert avec toute la véhémence de son
cœur ardent et généreux.

– C’est Fausta ! répondit
Pardaillan en levant les épaules.

– Qu’est-ce que cette mère,
cette aïeule capable de sacrifier froidement ses propres enfants
à d’inavouables et de misérables projets
d’ambition ?

– C’est Fausta ! répéta
Pardaillan avec plus de force.

– Dites que c’est une bête
venimeuse et puante !... Quelque démon sorti de l’enfer
tout exprès pour nous tourmenter !...

– C’est Fausta ! c’est
Fausta ! et cela dit tout ! répéta une
troisième fois Pardaillan dans un éclat de rire.

– Et vous croyez qu’elle mettra
son horrible menace à exécution ? demanda Valvert
sur un ton qui marquait quelque incrédulité.

– N’en doutez pas ! s’écria
vivement Pardaillan. Quand il s’agit de faire le mal, Fausta
tient toujours au-delà de ce qu’elle promet.

– Qu’allez-vous faire ?
demanda encore Valvert après un court silence.

– Je n’en sais rien... Et c’est
bien ce qui m’inquiète et me déconcerte, avoua
Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence entre les deux hommes.
Pardaillan réfléchissait en tordant sa moustache d’un
geste machinal. Il semblait s’être tout à fait
ressaisi. Il n’éprouvait plus ni indignation, ni colère,
ni chagrin. Il envisageait froidement la situation angoissante à
laquelle Fausta venait de l’acculer. Et il cherchait dans son
esprit comment il pourrait parer le coup, sans éveiller la
susceptibilité de sa trop scrupuleuse conscience.

– En somme, dit-il, formulant tout haut
la pensée secrète qui le harcelait, il me faut choisir
entre manquer à la parole que j’ai donnée au feu
roi Henri IV, ce qui serait me déshonorer à tout
jamais, ou abandonner ma petite-fille et faire ainsi – comme
l’a très bien écrit l’infernale Fausta –
le désespoir de mon fils et de ma bru, ce qui serait une
méchante et abominable action.

Valvert se garda bien de répondre : il
voyait que Pardaillan l’avait oublié et parlait pour
lui-même, trahissant ainsi le désarroi tragique dans
lequel se débattait sa conscience.

Ce ne fut qu’un oubli passager. Déjà,
Pardaillan était redevenu maître de lui-même et de
sa pensée. Il revint au sentiment de la réalité,
c’est-à-dire à Valvert. Et, comme s’il
répondait à la question qu’il lui avait posée
l’instant d’avant, il dit, avec un calme apparent :

– C’est une question qui ne peut
être ainsi résolue de but en blanc... je verrai, je
chercherai... Rien ne presse, après tout... Que diable, je
finirai bien par trouver la bonne solution, celle qui conciliera tout
et me laissera la conscience en repos.

Il rentra le poignard dans sa gaine de velours,
plia le papier en quatre, mit le tout dans sa poche, et comme si de
rien n’était :

– Nous n’avons plus rien à
faire ici, partons, dit-il de sa voix qui avait retrouvé son
calme accoutumé.

Ils sortirent, franchirent de nouveau la haie, se
remirent en selle et partirent au petit trot. Ils traversèrent
le village sans prononcer une parole. Quand ils eurent dépassé
la dernière maison, qu’ils se trouvèrent de
nouveau en rase campagne, ils se mirent au pas et ils échangèrent
leurs impressions.

– Eh bien, fit Pardaillan, croyez-vous
toujours que Mme Fausta est un adversaire à
dédaigner ?

– Je ne l’ai jamais pensé,
monsieur, protesta vivement Valvert. J’avoue cependant que,
malgré tout ce que vous m’en aviez dit, malgré
tout ce que j’ai vu par moi-même, je ne m’attendais
pas à trouver en elle un adversaire aussi dénué
de scrupules et capable de recourir à d’aussi
méprisables procédés.

– Bah ! ceci n’est rien, fit
Pardaillan qui avait repris son air et ses manières
ordinaires. Ce que je veux vous faire remarquer, ce qu’il est
indispensable que vous vous mettiez dans la tête, faute de quoi
votre perte est certaine, c’est qu’avec elle il faut
toujours prévoir le pire des pires, si l’on ne veut pas
être tout déferré quand le coup s’abat sur
vous. Il faut avoir l’esprit sans cesse en éveil, ne
jamais s’endormir, ne jamais s’oublier, fût-ce une
seconde, parce qu’elle ne demeure jamais inactive, parce que
ses décisions sont rapides et foudroyantes ses exécutions.

– Je commence à le croire,
monsieur.

– Il faut le croire tout à fait,
il faut en être bien persuadé : il y va de votre
vie et de celle de votre fiancée.

Comme on le voit, au retour comme à
l’aller, Pardaillan s’efforçait de mettre le jeune
homme sur ses gardes. Il aurait pu se dispenser de le faire. Valvert
avait déjà compris la nécessité de
veiller sur lui-même, sinon pour lui, du moins pour celle qu’il
aimait. Maintenant il était, de plus, fortement impressionné
par la rapidité de l’action de Fausta, plus encore que
par les moyens qu’elle ne craignait pas d’employer.

Ainsi qu’il l’avait dit, il commençait
à se rendre compte que Fausta était un de ces
redoutables adversaires, avec qui il convient de ne négliger
aucune précaution, avec qui, surtout, il ne faut se permettre
aucune distraction qui peut devenir fatale. Aussi maintenant,
était-ce lui qui se tenait sans cesse l’œil et
l’oreille au guet. Et Pardaillan qui, à diverses
reprises, l’avait surpris à se retourner et à
scruter attentivement la route, lui demanda :

– Que cherchez-vous donc ?

– Monsieur, dit Valvert sans répondre
directement, j’ai fait cette remarque que Mme Fausta
savait que vous viendriez dans cette maison, puisqu’elle y a
laissé un mot à votre adresse.

– Elle le savait, ou elle l’avait
deviné, rectifia Pardaillan.

– Cela reviendra au même. Sachant
cela, il lui eût été facile de nous tendre un
piège, sur la route ou dans la maison même.

– Sans doute. Il n’est pas dit
non plus que nous ne l’aurions pas éventé, ce
piège. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué
que je me tenais sur mes gardes à l’aller.

– En effet, monsieur. Je remarque aussi
que vous paraissez vous être fortement relâché de
votre vigilante attention. Je m’imagine que c’est parce
que vous avez l’esprit absorbé par la grave décision
que vous devez prendre. C’est pourquoi vous me voyez me
retourner si fréquemment : je veille pour nous deux,
monsieur, en me disant, que ce que Mme Fausta n’a
pas fait à l’aller, elle peut très bien nous le
servir au retour.

– Veillez, comte, veillez, sourit
Pardaillan. On ne saurait prendre trop de précautions avec
Mme Fausta. Cependant, laissez-moi vous dire qu’il
ne suffit pas de se tenir sur ses gardes. Il convient encore, surtout
avec Fausta, d’observer, de réfléchir. Vous avez
lu le billet de Fausta. Si vous aviez réfléchi, vous
auriez vu que Fausta attend une réponse de moi et vous vous
seriez dit ce que je me suis dit moi-même, et qui fait que je
me suis relâché de ma vigilance, à savoir :
qu’elle n’entreprendra rien contre moi – ni contre
vous, tant que vous serez avec moi – tant qu’elle n’aura
pas reçu cette réponse.

– C’est pardieu vrai, et je suis
un étourneau de n’y avoir pas songé !
s’écria Valvert.

Ils arrivèrent à Bagneux, en
s’entretenant de la sorte. Là, Pardaillan s’informa.
Personne n’avait vu la troupe escortant une litière
qu’il signalait.

– Bon, dit Pardaillan, l’enfant
n’a pas été conduite à Paris... Ou du
moins, pas directement. Fausta, comme c’était à
prévoir, prend ses précautions, pour que je ne puisse
la retrouver et la lui reprendre.

Ils poursuivirent leur route et arrivèrent
au Grand Passe-Partout, sans qu’il leur fût arrivé
quoi que ce soit, digne d’être mentionné ici. Ils
passèrent cette soirée ensemble, ainsi que la journée
du lendemain. La soirée et la journée furent
parfaitement calmes. Ni Fausta, ni Concini ne donnèrent signe
de vie.

Pardaillan avait repris son genre de vie
accoutumé. Il avait retrouvé cette bonne humeur un peu
narquoise qui lui était habituelle. Aucun souci ne paraissait
l’assaillir. Avait-il pris une décision au sujet de la
conduite qu’il tiendrait vis-à-vis de Fausta ?
C’est ce que Valvert, qui admirait son calme insouciant, se
demandait vainement, sans oser le lui demander, puisqu’il n’en
parlait pas.

Le surlendemain, dans la matinée, un quart
d’heure après l’arrivée de Valvert qui
passait la plus grande partie de son temps avec le chevalier, dame
Nicole vint annoncer que deux seigneurs, demeurés dans la
salle commune, insistaient pour obtenir de M. le chevalier l’honneur
d’un entretien particulier.

– Faites monter ces deux seigneurs,
ordonna Pardaillan avec ce grand air qui était naturel chez
lui.

Et, dès que la porte se fut refermée
sur dame Nicole :

– Je veux être écorché
vif, si ce n’est pas Mme Fausta qui envoie
chercher la réponse de son billet, dit-il.

Et comme Valvert, par discrétion,
esquissait un mouvement de retraite :

– Demeurez, mon enfant, vous n’êtes
pas de trop, fit-il vivement.

Valvert demeura donc, mais se mit discrètement
à l’écart.

Dame Nicole introduisit les deux visiteurs et se
retira aussitôt. Ceux-ci attendirent que la porte se fût
refermée pour démasquer leur visage qu’ils
avaient enfoui dans les plis du manteau. Pardaillan reconnut que l’un
de ces deux visiteurs n’était autre que Fausta
elle-même, qui portait le costume de cavalier avec une aisance
incomparable. L’autre, on le devine, était son chien de
garde, le gigantesque d’Albaran.

Les quatre personnages se saluèrent
courtoisement, se firent les compliments d’usage, tout comme
s’ils avaient été les meilleurs amis du monde et
non pas des ennemis mortels. Seulement, Fausta et d’Albaran
refusèrent les sièges que Valvert leur avançait.
Ce qui indiquait que la visite serait brève. En effet, Fausta
ne s’attarda pas, elle alla droit au but :

– Chevalier, dit-elle, je viens
chercher la réponse à mon billet qui vous est parvenu,
je le sais.

– Comment, princesse, s’émerveilla
Pardaillan d’un air railleur, vous venez vous-même !
Quel honneur vous faites à mon pauvre taudis !...

– Chevalier, dit Fausta de son air
grave, j’aime assez faire mes affaires moi-même.

– Combien je vous approuve, princesse !
railla encore Pardaillan.

Et, se faisant froid :

– Permettez-moi, tout d’abord, de
vous restituer ce précieux joujou, que vous avez eu bien tort
de laisser dans une maison abandonnée, où le premier
malandrin venu peut s’introduire.

– Je savais qu’il tomberait entre
bonnes mains, dit Fausta en prenant le petit poignard que lui tendait
Pardaillan.

Elle hésita une seconde, et se décidant :

– Si je vous demandais de garder cette
arme en souvenir de moi ?...

– J’accepterais volontiers s’il
s’agissait d’une arme ordinaire, mais ceci, madame, c’est
vraiment un joyau trop riche pour moi, et je ne saurais l’accepter,
à mon grand regret, croyez-le bien, refusa poliment
Pardaillan.

– N’en parlons donc plus, dit
Fausta, sans insister davantage.

Et mettant le petit poignard dans son pourpoint,
elle ajouta :

– Et venons au fait...

– C’est-à-dire à la
réponse que vous attendez de moi, précisa Pardaillan de
plus en plus froid.

Et, de son air naïf :

– Il me semble, madame, que, me
connaissant comme vous me connaissez, vous ne devez avoir aucun doute
sur le sens de cette réponse.

– Formulez-la toujours, quelle qu’elle
soit.

– Soit. Je vous dirai donc que je ne
vois pas pour quelle raison mes intentions à votre égard
seraient modifiées. Ces intentions, je vous les ai fait
connaître loyalement lors de cet entretien que vous me fîtes
l’honneur de m’accordez chez vous, auquel assistait M. le
duc d’Angoulême, et qui faillit se terminer d’une
façon mortelle pour moi. Du moins, ce n’est pas de votre
faute s’il ne se termina pas ainsi. Mais, que voulez-vous,
princesse, mieux que quiconque, vous devriez savoir que j’ai la
vie diablement dure, et qu’on ne me tue pas si aisément.
Oh ! je n’en tire pas vanité, croyez-le bien. Si je
suis ainsi et non autrement, je n’y suis pour rien.

– Rappelez-moi ce que vous m’avez
dit alors, insista Fausta de son air grave et sans relever ses
railleries.

– Je vous ai dit, fit Pardaillan en la
fixant droit dans les yeux, que moi vivant, pas plus cette fois-ci
qu’autrefois, vous ne seriez reine de France. Je vous le
répète.

– Ce qui veut dire que vous allez me
combattre ?

– De toutes mes forces, oui, dit
nettement Pardaillan glacial.

– Vous avez bien réfléchi ?

– Oh ! princesse, vous m’avez
accordé tout un jour et deux nuits pleines pour réfléchir.
C’est plus qu’il n’en faut, je vous assure.

Valvert, témoin muet – comme
d’Albaran – de cet entretien, admirait l’air
détaché avec lequel ces deux incomparables lutteurs se
portaient les coups dans ce duel à coups de langue. Pardaillan
avec son air froid, éclairé de-ci de-là par son
sourire railleur, Fausta avec son calme immuable, tous les deux
avaient l’air de s’entretenir de choses de la plus grande
banalité, auxquelles ni l’un ni l’autre
n’attachait la moindre importance. À les voir, nul n’eût
soupçonné qu’ils traitaient des questions
mortelles, formidables, desquelles dépendait leur propre sort
et celui d’une infinité de personnages, dont le premier
se trouvait être l’enfant roi : Louis XIII.

Cependant, avec le même calme souverain,
sans que rien, dans sa physionomie et dans son attitude indiquât
qu’elle fut contrariée, sans que rien dans sa voix
harmonieuse laissât soupçonner la menace, Fausta
reprenait :

– Vous abandonnez donc votre
petite-fille ?... Vous condamnez donc au désespoir votre
fils et votre belle-fille ?...

– Je n’abandonne personne. Je ne
condamne personne, protesta Pardaillan sans s’animer.

Et de cet air figue et raisin, si déconcertant
chez lui :

– Mais j’ai réfléchi
que le sort de mes enfants dépendait de la lutte que vous me
forcez à entreprendre contre vous. Toute la question est de
savoir qui de nous deux triomphera et combien de temps durera cette
lutte. Ma conviction est, je vous l’ai dit et je vous le
répète, que vous serez battue. Du même coup, le
sort de mes enfants, se trouvera fixé. Quant à la durée
de cette lutte, il est certain qu’elle sera brève. Il ne
peut en être autrement.

– Ainsi, vous espérez me
reprendre la petite Loïse ?

– Je ne l’espère pas,
madame, j’en suis sûr.

Pardaillan disait cela avec tant d’assurance
que, si forte, si cuirassée qu’elle fût, Fausta ne
put s’empêcher de tressaillir. Ce fut presque
imperceptible, d’ailleurs, et elle se remit aussitôt.

– Cherchez-la, fit-elle avec un sourire
aigu.

– Pardon, rectifia Pardaillan avec
flegme, je n’ai pas dit que je la chercherais. Je n’ai
même pas dit que je la reprendrais ; c’est vous qui
l’avez dit.

– Et vous avez ajouté que vous
en étiez sûr. Pour la reprendre, il faudra la trouver.
Pour la trouver, il faudra bien la chercher. Cherchez, Pardaillan,
cherchez. Et vous verrez si vous trouvez.

Pour la première fois, elle mettait un peu
de sourde ironie dans son intonation. Il était clair qu’elle
était très sûre d’elle-même.
Pardaillan le comprit bien ainsi. Mais il n’était pas
moins sûr de lui. À son tour, il sourit d’un
sourire narquois et, très simplement :

– Je ne la chercherai pas, je ne la
trouverai pas, je ne la reprendrai pas. C’est vous-même
qui me la rendrez.

– Vous croyez, sourit Fausta.

– J’en suis sûr, répéta
Pardaillan en saluant cérémonieusement. Et, se
redressant, insistant avec force sur chaque mot :

– C’est vous-même qui me la
rendrez... et qui vous estimerez trop heureuse de me la rendre.

– C’est ce que nous verrons,
répliqua Fausta en cachant sa rage sous un sourire.

Et elle ajouta :

– Je crois que nous n’avons plus
rien à nous dire.

– Je le crois aussi, confirma
froidement Pardaillan.

Ils se saluèrent cérémonieusement,
comme au début de cette entrevue. Poliment, Pardaillan
reconduisit les deux visiteurs jusqu’à la porte, dont
ils franchirent le seuil après une dernière révérence.

Avant de s’éloigner, Fausta se
retourna, et d’une voix grave, comme attristée, laissa
tomber ce suprême avertissement :

– Gardez-vous bien, Pardaillan, car je
vous jure que je ne vous ménagerai pas, vous et ceux qui
seront avec vous.

– Nous nous défendrons de notre
mieux, répondit simplement Pardaillan.

Fausta ramena les pans du manteau sur son visage
et partit, faisant sonner haut les éperons d’or de ses
hautes bottes souples, sur les carreaux luisants du large corridor.
D’Albaran la suivit de son allure pesante de formidable
colosse.

Pardaillan ferma la porte sur eux et revenant à
Odet de Valvert :

– Et maintenant, mon jeune ami, dit-il,
tenons-nous bien. La tigresse est déchaînée et
elle va nous mener rondement et rudement, je vous en réponds.

Et Odet de Valvert, sans paraître autrement
ému, répondit :

– On se gardera, monsieur, soyez
tranquille. Quand au reste, nous ne sommes pas, Dieu merci, gens à
nous laisser dévorer ainsi, sans nous mettre un peu en
travers.

Et Pardaillan sourit d’un air satisfait.
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L’algarade de la rue de la Cossonnerie





Trois jours passèrent. Valvert avait
réintégré son logis de la rue de la Cossonnerie.
Il va sans dire que Landry Coquenard l’y avait suivi. Tous les
jours, Valvert venait voir Pardaillan.

Après cette visite qui se prolongeait plus
ou moins, il partait et faisait de longues courses dans Paris, soit
seul, soit suivi de Landry.

Où allait-il ainsi ? Le plus souvent
il allait rôder aux alentours du Louvre. Le Louvre, où
se trouvait sa bien-aimée. Il le pensait du moins et
Pardaillan le croyait aussi. C’était une imprudence
folle qu’il commettait là : à chaque
instant, il risquait de se heurter à Concini et à ses
spadassins. Il le savait bien. Mais c’était plus fort
que lui : il fallait qu’il s’en vînt respirer
un peu de l’air que respirait sa Florence. Encore heureux que
l’idée ne lui fût pas venue de pénétrer
dans le Louvre même, pour tâcher d’approcher plus
près encore d’elle, de la voir, de lui parler. Il
n’aurait pas su résister à cette tentation.

Heureusement, il n’y pensa pas. Il ne pensa
pas davantage qu’il eût été on ne peut plus
facile d’entrer dans la royale demeure, puisque le roi lui
avait donné l’assurance qu’il n’aurait qu’à
dire son nom, pour être aussitôt admis en présence
de sa royale personne, « en quelque maison royale que ce
fût ».

Pour l’instant, il se contentait de tourner
autour du Louvre, dans l’espoir d’apercevoir à une
fenêtre, ne fût-ce qu’une seconde, celle qu’il
aimait. Espoir fallacieux qui, jusqu’à ce jour, ne
s’était pas réalisé.

Il convient de dire que, pour accomplir cette
bravade folle qui pouvait lui coûter cher, il avait tout de
même consenti à prendre certaines précautions,
soit cacher son visage dans les plis du manteau. Encore faut-il
ajouter qu’il n’avait pris cette précaution que
sur les instances pressantes de Landry Coquenard qui, en voyant où
son maître le conduisait, s’était mis à
pousser des hurlements de terreur. Maintenant, il en avait pris
l’habitude et c’était machinalement qu’il
ramenait les pans du manteau sur le visage. Au reste, il s’était
rendu compte que la précaution n’était pas
inutile : à diverses reprises, il avait rencontré
les gens de Concini se rendant au Louvre ou en sortant ; et ils
avaient passé près de lui sans le charger, ce qu’ils
n’auraient pas manqué de faire, s’ils l’avaient
reconnu.

Quant à Pardaillan, lui aussi, il passait
son temps à battre les quatre coins de Paris, tout seul. Il
est évident qu’il cherchait quelque chose ou quelqu’un.
Cherchait-il la petite Loïse ? Nous pouvons dire non en
toute assurance. Pardaillan avait dit à Fausta qu’il ne
la chercherait pas. On peut croire qu’il n’avait pas
parlé ainsi à la légère. Il savait très
bien ce qu’il disait.

D’autre part, nous savons qu’il tenait
toujours ses promesses.

Et cela n’est pas aussi extraordinaire qu’on
pourrait le croire au premier abord, pour cette excellente raison
qu’il ne promettait jamais que ce qu’il était
absolument sûr de tenir. Pardaillan avait promis de ne pas
chercher sa petite-fille ; donc il était sûr qu’il
n’avait pas besoin de la chercher. Et s’il n’avait
pas besoin de la chercher, il est clair qu’il ne perdait pas
son temps à le faire.

Alors, qui cherchait-il donc ? C’est ce
que nous aurons l’occasion d’apprendre bientôt.
Pour l’instant, il nous suffit de dire ceci.

Dans cette nouvelle et certainement dernière
lutte qu’il entreprenait contre Fausta, l’unique terreur
(le mot ne nous paraît pas trop fort) de Pardaillan était
de voir son fils Jehan venir se jeter dans la mêlée.

Il savait très bien que son fils
n’hésiterait pas un instant et viendrait se mettre à
son côté.

Mais cette idée de voir le fils lutter
contre sa mère dans une lutte qui pouvait et qui devait être
mortelle pour l’un des deux adversaires, cette idée lui
était insupportable.

La chance voulait que Jehan de Pardaillan se
trouvât dans ses terres, à Saugis près de sa
femme, Bertille, malade. La crainte de Pardaillan était de
voir Jehan tomber sur lui à l’improviste.

Pour parer à cette catastrophe, Pardaillan
avait envoyé Escargasse à Saugis.

Escargasse était chargé de rassurer
son maître et ami et de lui annoncer que M. le chevalier
partait pour un lointain voyage dans lequel ils allaient, lui et
Gringaille, l’accompagner, attendu qu’il était
question de la petite demoiselle Loïse que M. le chevalier
avait bon espoir de retrouver.

Escargasse, stylé par Pardaillan, s’était
si adroitement acquitté de sa mission que Jehan n’avait
rien soupçonné et était resté près
de sa femme. Il était revenu le lendemain matin rendre compte
à M. le chevalier.

Maintenant, Pardaillan était tranquille :
il était bien sûr que Jehan ne viendrait pas à
Paris puisqu’il savait que son père n’y était
plus.

Après avoir rendu compte et reçu des
compliments mérités, Escargasse avait déposé
sur la table un sac ventru, qui avait rendu un son argentin fort
agréable, en disant :

– De la part de M. le marquis pour
les frais de route de M. le chevalier. Et quand ces cinq cents
pistoles seront mangées, il n’y aura qu’à
faire signe pour en faire venir d’autres.

Et avec orgueil :

– Ah ! vaï, nous sommes
riches. Dieu merci !

Avec un sourire de satisfaction, Pardaillan avait
raflé le sac, l’avait soupesé un instant et était
allé incontinent l’enfermer au fond d’un coffre en
murmurant :

– Voici un argent qui arrive fort à
propos. Diantre soit de moi, je n’avais pas pensé à
cette question d’argent qui a bien son importance,
pourtant !... Heureusement que Jehan, qui me connaît bien,
y a pensé, lui.

Mais aussitôt après avoir enfoui le
sac, il le tira de sa cachette, en sortit un nombre assez respectable
de pièces qu’il enferma dans une bourse, et le remit
ensuite à sa place. La bourse pleine à la main, il
revint s’asseoir en face d’Escargasse. Et de sa voix
brève :

– Prends ceci et écoute-moi,
dit-il en lui tendant la bourse.

Escargasse obéit : il prit la bourse
et écouta Pardaillan qui parla assez longtemps. Ensuite de
quoi Escargasse se remit en selle et partit. Il sortit de Paris et,
sans trop se presser, en homme qui voyage pour son plaisir, il se
lança sur la route d’Orléans.

Nous ne savons pas au juste où se rendait
ainsi Escargasse sur l’ordre de Pardaillan. Mais nous savons
que la route d’Orléans était également la
route du Midi... de l’Espagne. Or, Escargasse, en sa qualité
de Méridional, n’était pas plus embarrassé
de se faire comprendre en espagnol ou en italien, qu’en
provençal, en gascon ou en français.

Pour ce qui est de Gringaille, qui était
Parisien, lui, pendant qu’Escargasse se rendait à
Saugis, il s’était rendu rue Saint-Nicaise, où se
trouvait l’hôtel de Sorrientès... la demeure de
Fausta. Tous les matins, il se rendait là, et tous les soirs
il venait rendre compte à M. le chevalier de ce qu’il
avait vu et entendu. Il s’y rendait sous des déguisements
variés et il savait si bien se rendre méconnaissable
que Valvert l’avait rencontré plusieurs fois et ne
l’avait pas reconnu.

Ainsi, comme on le voit, Pardaillan ne demeurait
pas inactif, et il est probable qu’il préparait un de
ces coups que Fausta sentirait quand il s’abattrait sur elle.
On remarquera qu’il n’employait pas Valvert. C’est
que le concours du jeune homme ne lui était pas indispensable
pour l’instant. Et puis, il le savait amoureux, et Pardaillan,
qui avait toutes les délicatesses et toutes les indulgences,
se faisait un scrupule de le distraire de ses amours durant les
quelques instants de répit que leurs ennemis leur laissaient.

Car Pardaillan savait très bien que cette
tranquillité qui durait depuis trois jours ne pouvait plus
durer longtemps maintenant. Et c’est ce qu’il disait à
Odet de Valvert qui s’étonnait de cette inaction
prolongée de Fausta et de Concini.

– Tenez pour certain, lui disait-il,
qu’ils ne nous oublient pas et ne s’endorment pas. Ils
machinent leur petite affaire et quand ils seront prêts,
bientôt, je pense, ils frapperont. À nous d’être
prêts à parer le coup quand il nous sera porté.

– On tâchera de parer, avait
répondu Valvert de son petit air tranquille qui ne trompait
pas Pardaillan, lequel le connaissait à merveille, puisque
c’était lui qui l’avait formé.

Nous devons dire que Pardaillan ne se trompait
pas. Fausta et Concini ne demeuraient pas plus inactifs que lui.
Fausta avait même eu cette idée de s’allier
momentanément avec Concini contre Pardaillan. Et elle était
allée voir le favori.

Elle n’avait pas eu trop de peine à
le décider, Concini étant presque plus enragé
contre Pardaillan que contre Valvert. Et ce n’est pas peu dire.
De cette entente tout à fait provisoire – il ne pouvait
en être autrement, puisque chacune des deux parties gardait son
arrière-pensée qu’elle s’était
efforcée de dissimuler à l’autre –, de
cette entente, il était résulté que Fausta,
Léonora (qui avait assisté à l’entretien)
et Concini paraissaient maintenant les meilleurs amis du monde.

Il en était résulté aussi que
Concini et Léonora avaient aussitôt conduit Fausta au
Louvre et lui avaient fait obtenir séance tenante une audience
particulière de la reine régente, audience à
laquelle ils avaient assisté, comme de juste.

Marie de Médicis, comme Léonora,
avait une grande admiration, qui n’allait pas sans un vague
sentiment de crainte, pour sa compatriote, la princesse Fausta. Elle
l’avait très bien accueillie. D’autant mieux
accueillie que, laissée dans l’ignorance des dessous
secrets de cette alliance, elle croyait que Fausta venait lui rendre
un service appréciable et purement désintéressé.

Fausta tenait à plaire. Elle se mit en
frais. Elle déploya toutes les ressources de sa puissance de
séduction qui était irrésistible quand elle le
voulait bien. Et elle fit la conquête de cette femme
superficielle et – disons-le – d’esprit plutôt
borné, qu’était Marie de Médicis. Elle la
subjugua d’autant mieux que Léonora et Concini qui
avaient besoin d’elle, qui se croyaient assez forts pour
l’évincer quand elle les aurait servis, Léonora
et Concini la laissèrent faire, l’appuyèrent même
de leur mieux.

Il en résulta ce que Fausta avait voulu :
ce fut elle qui prit la direction de cette espèce de conseil
secret qu’ils tenaient à eux quatre, et ce fut elle qui
dicta les mesures qu’il lui convenait de voir prendre. Et elle
le fit avec tant d’habileté et de délicatesse que
Léonora – qui était la seule qui fût de
force à lui tenir tête –, Léonora elle-même
fut dupe. Elle put croire que ces mesures avaient été
prises par eux, alors qu’elles leur avaient été
suggérées par Fausta.

En sorte que lorsqu’ils se séparèrent,
ils étaient tous les quatre enchantés les uns des
autres et, ce qui n’était pas pour déplaire à
Fausta, bien au contraire, Marie de Médicis ne voyait plus que
par les yeux de la duchesse de Sorrientès. Car,
officiellement, Fausta n’avait pas d’autre nom.

Donc, pour revenir à notre point de départ,
trois jours s’étaient écoulés pendant
lesquels ni Fausta, ni Concini n’avaient donné signe de
vie. Le quatrième jour, en rentrant d’une de ces
mystérieuses courses qu’il faisait dans Paris,
Pardaillan trouva chez lui un billet qu’il ouvrit en toute
hâte, ayant reconnu l’écriture de Valvert.

Le billet disait ceci :

« Je vous attends chez moi. Venez,
monsieur, de toute urgence. »

Pardaillan avait au côté sa bonne
rapière. Il glissa un solide poignard dans son pourpoint,
prit, à tout hasard, une bourse convenablement garnie, et
partit aussitôt pour la rue de la Cossonnerie.

Cette rue de la Cossonnerie que, nous croyons
l’avoir dit, les vieux plans de Paris désignent sous le
nom de la Cochonnerie, comme presque toutes les rues qui avoisinaient
les Halles, tirait son nom du genre de commerce qui y dominait.

La rue de la Cossonnerie était, en majeure
partie, habitée par des cossonniers qui y tenaient leur
marché. Qu’était-ce qu’un « cossonnier » ?
Un marchand de volailles.

Au moment où Pardaillan y arriva, il faut
croire que ce marché des « cossonniers »
battait son plein, car la foule des acheteurs y était
considérable. Si Pardaillan avait été moins
préoccupé par le billet laconique et quelque peu
inquiétant de Valvert, il n’aurait pas manqué
d’être frappé des allures louches et des mines
patibulaires de nombre de ces amateurs de volaille qui encombraient
la rue. Cela n’eût pas manqué de lui donner à
réfléchir.

Et nul doute qu’il n’eût fait
demi-tour, séance tenante, quitte à envoyer un garçon
de son auberge s’informer au logis de Valvert.

Mais Pardaillan était préoccupé,
il ne fit pas attention à ce marché qu’il
connaissait trop bien puisqu’il habitait à deux pas de
là. Il s’engouffra dans l’allée et grimpa
lestement les étages. La clé était sur la porte
du logement de Valvert. Cela n’était pas pour le
surprendre puisqu’il était mandé « de
toute urgence ».

Il tourna la clé et se précipita à
l’intérieur.

Valvert se trouvait là. Il était
seul. Il se promenait avec agitation, allant de la porte à la
lucarne. Dès qu’il aperçut le chevalier, il
s’écria :

– Enfin, monsieur, vous voilà !
Depuis deux heures je me ronge les sangs d’impatience et
d’inquiétude à vous attendre !

– Que se passe-t-il donc ? demanda
Pardaillan.

– Comment, ce qui se passe !
s’éberlua Valvert, mais, monsieur, j’attends que
vous me le disiez !...

Pardaillan le fixa de son œil étincelant.

Il vit qu’il avait l’air de tomber de
la lune. Il fronça le sourcil, et de cet air froid qu’il
prenait quand il sentait que la bataille était imminente :

– Voilà qui est particulier !
fit-il. Vous me mandez, j’accours en toute hâte, je vous
demande ce qu’il y a et vous me retournez la question !

– Je ne vous ai pas mandé,
monsieur, protesta Valvert de plus en plus ébahi. C’est
vous, au contraire, qui m’avez ordonné de vous attendre
ici et de n’en plus bouger que vous ne soyez venu me voir.

Si Valvert semblait aller d’ébahissement
en stupéfaction, Pardaillan, par contre, avait déjà
retrouvé ce sang-froid spécial qui ne l’abandonnait
jamais dans l’action. Il commençait à entrevoir
la vérité, lui. Il comprit d’instinct que ce
n’était pas le moment de s’attarder. Très
calme, très maître de lui, il interrogea :

– Répondez-moi brièvement.
Et répondez sans questionner vous-même : Où,
quand, comment vous ai-je ordonné de m’attendre chez
vous et de n’en pas bouger que je ne sois venu vous voir ?

– Ici. Il y a deux heures environ. Par
un billet que j’ai trouvé sur ma table, répondit
laconiquement Valvert.

– Montez-moi ce billet.

– Le voici.

Et Valvert alla chercher sur le meuble où
il l’avait déposé le billet qu’il tendit à
Pardaillan. Celui-ci le prit et le parcourut des yeux.

– C’est si bien mon écriture,
dit-il, que je m’y serais laissé prendre moi-même.
Mais écoutez bien ceci, Odet : je ne suis pas venu ici en
votre absence, comme le dit ce billet. Ce billet, ce n’est pas
moi qui l’ai écrit. Pas plus que vous n’avez
écrit, vous, cet autre billet que j’ai reçu, moi.

En disant ces mots, Pardaillan sortait de sa poche
le billet qu’on lui avait remis au Grand Passe-Partout et
le tendit à Valvert. Et, comme Pardaillan, le jeune homme
s’écria :

– C’est tout à fait mon
écriture.

– Parbleu ! puisque je n’ai
pas eu l’ombre d’un soupçon.

– Mais je ne vous ai pas écrit,
monsieur ! Qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie, expliqua froidement
Pardaillan, qu’on voulait nous voir réunis tous les deux
ici ! Cela signifie qu’il y a de la Fausta là-dessous !

Et assujettissant la rapière d’un
geste vif, de sa voix de bataille :

– Déguerpissons, Odet. Le
plafond va s’écrouler sur nos têtes, le plancher
va s’effondrer et nous engloutir, la maison va sauter ou
flamber, que sais-je !... Déguerpissons au plus vite, et
fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard déjà !...

Ils se ruèrent dans l’escalier qu’ils
dégringolèrent en trombe. Valvert, dès l’instant
où il s’était trouvé lancé dans
l’action, avait instantanément retrouvé ce
sang-froid qui le faisait tout pareil à Pardaillan...
Pardaillan à vingt ans. Ils descendirent donc en tempête.
Mais comme ils avaient leur sang-froid tous les deux, ils mesuraient
leurs bonds de manière à faire le moins de bruit
possible. Malgré tout, cela n’allait pas aussi
silencieusement qu’ils l’eussent voulu. Quelqu’un,
au-dessous d’eux, les avait entendus. Une voix essoufflée
cria, hurla plutôt :

– Ne sortez pas, par le tonnerre de
Dieu !

Ils s’arrêtèrent net.

– C’est toi, Landry ? cria
Valvert en se penchant sur la rampe.

– Oui, monsieur, répondit Landry
Coquenard, car c’était bien lui.

Et il ajouta :

– Remontez, monsieur, remontez. Il est
trop tard.

Pardaillan avait étudié Landry
Coquenard de son coup d’œil sûr. Et il faut croire
que cette étude n’avait pas été à
son désavantage, car il n’eut pas une seconde
d’hésitation :

– Remontons, dit-il.

– Et faites vite, ventre de Dieu !
recommanda Landry, comme s’il avait entendu.

Ils remontèrent les marches quatre à
quatre et, cette fois sans se soucier de faire du bruit. Ils
arrivèrent sur le palier. Landry Coquenard les rejoignit. Ils
rentrèrent dans le logement.

Mais Pardaillan, qui pensait à tout, avant
d’entrer, sortit la clef de la serrure, la mit à
l’intérieur et ferma la porte à double tour.
Après quoi il étudia la porte. Un coup d’œil
lui suffit.

– Elle ne supportera pas quatre coups,
se dit-il en étouffant un soupir de regret.

Il ne s’en occupa plus. Il écouta ce
que disait Landry Coquenard répondant à une question de
Valvert.

– Monsieur, jusqu’à la rue
du Marché-aux-Poirées[bookmark: sdfootnote8anc]1,
la rue est barrée par les archers commandés par le
grand prévôt en personne, M. Louis Séguier.
La rue Saint-Denis est barrée par d’autres archers
commandés par les deux lieutenants du prévôt,
MM. Ferraud et Lefour. Ils sont bien une cinquantaine de chaque
côté. Essayer de passer serait pure folie. Nous n’avons
pas d’autre ressource que de fuir par la fenêtre, quitte
à nous rompre les os si nous trébuchons ou si nous
avons le vertige.

– Voyons cette fenêtre, dit
Pardaillan.

Il alla à la lucarne, qui était
ouverte. Odet et Landry le suivirent. Tous les trois regardèrent
en évitant de se montrer. Et Pardaillan fit entendre un long
sifflement d’admiration.

– Concini... et Rospignac !...
devant la porte de la maison !... indiqua Valvert.

– Roquetaille et Longval, et toute la
meute des ordinaires, désigna Landry Coquenard dont la rancune
féroce ne désarmait pas.

– Le comte d’Albaran, qui
représente ici Fausta, dit à son tour Pardaillan avec
un rire silencieux.

C’était vrai, par malheur.
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