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La flagellation de Jésus





Une foule immense était rassemblée
sur la Grève, non plus cette fois pour y voir un beau
spectacle de pendaison, une jolie estrapade[bookmark: sdfootnote1anc]1
ou une intéressante grillade d’hérétiques,
mais simplement pour assister au départ de la grande
procession organisée pour porter au roi Henri III les
doléances de la bonne ville de Paris.

Pour la grande majorité des Parisiens, il
s’agissait de réconcilier le roi avec sa capitale, en
obtenant bien entendu un certain nombre d’avantages parmi
lesquels on plaçait au premier rang le renvoi du duc d’Épernon
et du Seigneur d’O qui avaient quelque peu abusé du
droit de pressurer les bourgeois.

Pour une autre catégorie moins nombreuse et
initiée à certains projets de Mgr de Guise, il
s’agissait d’imposer à Henri III une terreur
salutaire et d’obtenir de lui, moyennant la soumission de Paris
et son repentir de la journée des Barricades, une guerre à
outrance contre les huguenots, c’est-à-dire leur
extermination.

Pour une troisième catégorie, moins
nombreuse encore et initiée plus avant dans les projets des
chefs de la Ligue, il s’agissait de s’emparer du roi, de
l’enfermer en quelque bon couvent, et de le déposer
après l’avoir préalablement tondu.

Enfin, pour une quatrième catégorie
réduite à une douzaine d’initiés, il
s’agissait de tuer Henri III.

Tout le monde était donc content.

Non seulement la Grève était noire
de monde, mais encore les rues avoisinantes regorgeaient de bourgeois
qui, la salade[bookmark: sdfootnote2anc]1
en tête, la pertuisane d’une main, un cierge de l’autre
et le chapelet autour du cou, se disposaient à processionner
jusqu’à Chartres. Ajoutons qu’en dehors des
ligueurs qui, pour une des raisons énumérées
plus haut, voulaient pénétrer dans la ville où
s’était réfugié Valois, en dehors de ces
étranges processionneurs armés jusqu’aux dents,
un nombre considérable de mendiants s’étaient mis
de la partie.

En effet, le voyage à Chartres, en tenant
compte des lenteurs d’un pareil exode, devait durer quatre
jours. Le duc de Guise avait fait crier qu’il avait disposé
trois gîtes d’étapes le long du chemin, et qu’à
chacun de ces gîtes on tuerait cinquante bœufs et deux
cents moutons pour nourrir le peuple en marche. Tout ce qu’il y
avait de mendiant à Paris avait donc vu dans cette procession
une rare occasion à ripaille et franche lippée.

Ce jour-là, donc, vers huit heures du
matin, les cloches des innombrables paroisses de Paris se mirent à
carillonner. Sur la place de Grève vinrent se ranger
successivement les délégués de l’Hôtel
de Ville, les représentants des diverses églises, curés
ou vicaires, puis les confréries, les théories de
moines tels que Feuillants, Capucins, et enfin les Pénitents
blancs qu’on remarquait spécialement. En effet, c’était
Henri III lui-même qui un lendemain de débauche
avait fondé la confrérie des Pénitents blancs.

Enfin, vers huit heures, le Te Deum ayant
été chanté à Notre-Dame en présence
du lieutenant général de la Ligue, c’est-à-dire
d’Henri le Saint, la procession s’ébranla parmi
d’immenses acclamations, des cris frénétiques de
« Vive la Ligue ! Vive le Grand Henri ! »
et dans le tumulte des bombardes éclatant sur les remparts.

Parmi les files interminables de cierges et
d’arquebuses, on vit dans cette procession des choses
magnifiques. D’abord les douze apôtres en personne,
revêtus d’habillements tels qu’on en portait du
temps de Jésus-Christ. Seulement ces dignes apôtres,
sous leurs tuniques à la romaine, laissaient voir la cuirasse,
et ils ne s’étaient pas gênés pour se
coiffer de casques à panaches, ce qui les faisait paraître
bien plus beaux.

Après les apôtres venaient quelques
soldats romains portant les instruments de supplice de Jésus-Christ.
L’un agitait une lance ; un autre tenait une perche au
bout de laquelle était fixée une éponge ;
un troisième portait un seau. Mais le plus beau venait
ensuite.

En effet, Jésus-Christ lui-même était
représenté par un personnage qui traînait une
immense croix. Ce personnage n’était autre qu’Henri
de Bouchage, duc de Joyeuse, lequel, comme on sait, avait pris
l’habit de capucin sous le nom de frère Ange, et devait
plus tard rejeter le froc pour guerroyer, puis rentrer encore en
religion.

Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange,
comme on voudra, portait sur ses épaules une croix qui par
bonheur était en carton : sur sa tête, une couronne
d’épines également en carton peint, et autour du
cou, par un bizarre anachronisme, le chapelet des ligueurs. Il avait
la figurebarbouillée de rouge pour figurer le
sang. Près de lui marchaient deux jeunes capucins dont l’un
représentait Madeleine et l’autre la Vierge.

Derrière Joyeuse déguisé en
Christ, venaient deux grands gaillards qui le fouettaient ou
faisaient semblant de le fouetter, ce qui soulevait dans la foule des
cris d’indignation. Et cette indignation, vraie ou feinte comme
le reste, prenait des proportions de rage lorsque, par un
anachronisme plus bizarre encore (mais on n’y regardait pas de
si près), les deux flagellants, tous les quinze ou vingt pas,
s’écriaient :

– C’est ainsi que les huguenots
ont traité Notre Seigneur Jésus !

– Mort aux parpaillots ! reprenait
la foule, de très bon cœur cette fois.

Moines, prêtres, ligueurs, cierges,
arquebuses, flagellants, apôtres et Jésus, tout ce monde
sortit de Paris et prit la route d’Orléans, c’est-à-dire
la route de Chartres, parmi les cantiques et les cris de guerre.

À une vingtaine de pas derrière
Jésus, ou frère Ange, ou duc de Joyeuse, marchaient
côte à côte quatre pénitents qui, se tenant
par le bras, tête baissée, capuchon sur le visage, se
faisaient remarquer par leurs énormes chapelets et par leur
piété extraordinaire. Peu à peu le désordre
s’étant mis dans les rangs de la procession, ces quatre
pénitents finirent par se trouver derrière Jésus
au moment où celui-ci, d’une voix retentissante,
criait :

– Mes frères, mort aux huguenots
maudits qui m’ont flagellé !...

Une acclamation salua ces paroles du Christ qui,
ayant essuyé la sueur qui coulait de son front, continua :

– Puisque nous allons voir Hérode...

– Le roi ! interrompit une voix
impérieuse. Dites : le roi, messire, puisque Paris se
réconcilie avec Sa Majesté !

– C’est juste, sire de
Bussi-Leclerc ! reprit Jésus-Christ. Donc, mes frères,
puisque nous allons voir le roi, nous devons avant tout obtenir qu’il
renvoie ses Ordinaires !... Mort aux Ordinaires !

– Très juste, dit Bussi-Leclerc.
Mort aux Quarante-Cinq !

– À mort ! À mort !
reprit la foule des pénitents.

– En route, donc, dit Jésus.

Et la procession, dont la marche s’était
trouvée interrompue, reprit son cours. Elle s’étendait
sur une longueur d’une bonne lieue. Et quelques heures après
avoir quitté Paris, tout ce monde marchait à sa
convenance, sans ordre arrêté.

Bien en avant de ce troupeau, Guise, Mayenne et
leur frère, à cheval, entourés d’une
cinquantaine de gentilshommes bien armés, s’entretenaient
à voix basse de choses mystérieuses.

Quant aux quatre pénitents que nous avons
signalés, ils causaient entre eux sans précautions ;
en effet, tels étaient les cris, les chants de guerre et les
cantiques qu’il leur était difficile de s’entendre.

– Dis donc, Chalabre, disait l’un,
as-tu entendu frère Ange ?

– Par les cornes du beau duc, je crois
bien, Sainte-Maline !

– J’ai envie de frotter un peu
les côtes de messire Jésus ! dit un troisième
pénitent.

– Calme-toi, Montsery, reprit Chalabre,
Joyeuse nous payera son discours plus cher qu’il ne pense !

– Messieurs, dit le quatrième,
jouons bien notre rôle jusqu’à ce soir, et puis
nous verrons.

– Es-tu bien rétabli, mon cher
Loignes ?... Ta blessure ?

– Eh ! le coup fut bien appliqué.
Le cher duc n’y va pas de main morte quand il frappe. J’ai
cru que j’étais mort. Et sans ce digne astrologue...
n’importe ! je veux que Guise reçoive de ma main le
même coup qu’il m’a porté...

– Tu es ingrat, Loignes ! dit
Montsery. Comment serions-nous sortis de Paris s’il n’avait
eu l’idée d’aller en procession voir notre
sire ?...

– Oui, fit sourdement Loignes. Il va à
Chartres. Mais du diable s’il en revient !

– Il y va pour demander nos têtes
au roi ! ricana Chalabre.

– Et les offrir ensuite à
Bussi-Leclerc et à Joyeuse ! continua Sainte-Maline.

– Messieurs, dit Loignes, Joyeuse a
crié tout à l’heure : « Mort aux
Ordinaires ! » Bussi-Leclerc a crié :
« Mort aux Quarante-Cinq ! »... Joyeuse
est un misérable fou et ne vaut pas son coup de poignard.
Quant à Leclerc, il n’arrivera pas à Chartres.
Est-ce dit ?...

– C’est dit ! reprirent les
trois autres.

Laissant les quatre spadassins – quatre des
Ordinaires d’Henri III – à leurs projets de
vengeance et de meurtre, nous laisserons s’éloigner la
fantastique procession en marche sur Chartres et nous rejoindrons une
litière fermée qui vient à quelques centaines de
toises derrière la colonne.

Cette litière était entourée
par une douzaine de cavaliers qui jetaient sur quiconque approchait
un regard si menaçant que les plus curieux ou les plus
audacieux s’écartaient à l’instant même.
Dans cette litière se trouvaient deux femmes : Fausta et
Marie de Montpensier.

– L’homme ? demanda Fausta
au moment où nous rejoignons la litière.

– Confondu dans la foule des pénitents,
il chemine en silence, débattant sans doute avec lui-même
comment il parviendra jusqu’à Hérodes.

– Vous êtes bien sûre que
ce moine se trouve dans la procession ? insistait Fausta.

– Je l’ai vu, répondit la
duchesse, vu de mes yeux.

Fausta soupira et murmura :

– Pardaillan m’avait dit vrai.
Jacques Clément, libre, marche à sa destinée.
Allons ! Valois est condamné. Rien ne peut le sauver
maintenant...

– Que dites-vous, ma belle souveraine ?
Il me semble que vous avez prononcé un nom... celui du sire de
Pardaillan...

– Oui ! dit Fausta en regardant
fixement la duchesse.

– C’est que ce nom, mon frère
et ses gentilshommes le prononcent bien souvent depuis trois ou
quatre jours...

– Eh bien ! si vous voulez que
votre frère ne prononce plus ce nom...

– Moi ? Cela m’est égal,
je vous jure !... fit Marie en riant.

Elle était très gaie, la jolie
duchesse. Elle gazouillait, fredonnait, jouait avec ses ciseaux d’or
et, somme toute, marchait à l’assassinat d’Henri III
comme à une fête. En revanche, Fausta, dont le visage ne
témoignait d’ordinaire d’aucune agitation,
paraissait bien sombre.

– Oui, reprit-elle, cela vous est égal,
à vous. Mais il est nécessaire que le duc de Guise ait
l’esprit libre pour ce qui va être entrepris. Et pour
qu’il ait l’esprit libre, il faut qu’il n’ait
plus ce nom de Pardaillan sur les lèvres. Et pour qu’il
ne le prononce plus...

– Eh bien ? demanda Marie.

– Dites-lui, faites-lui savoir, dès
que nous serons entrés dans Chartres, que Pardaillan est
mort !... Et afin qu’il n’ait point de doute,
dites-lui que c’est moi qui l’ai tué...

Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête
et ferma les yeux comme pour indiquer qu’elle voulait se
renfermer dans ses pensées. Et ces pensées devaient
être funèbres, car son visage, dans son immobilité,
semblait refléter la mort...

Nos personnages sont donc ainsi disposés :
en tête de ce long serpent de foule qui se déroule sur
la route, un groupe de cavaliers : Guise, ses frères, ses
gentilshommes. Près de lui, Maineville insoucieux et Maurevert
inquiet, le regard sans cesse en alarme. Quant à
Bussi-Leclerc, il s’intéresse à la procession,
sans doute, car il en parcourt les rangs, et on le voit tantôt
sur un point, tantôt sur un autre.

Puis, derrière cette bande de seigneurs, à
une certaine distance, commence la procession, la théorie des
moines et des prêtres escortés de ligueurs, flanqués
de mendiants.

Puis viennent les apôtres et Joyeuse qui
continue à crier que les huguenots le meurtrissent. Puis,
presque sur les talons de Jésus, marchent Loignes,
Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, déguisés en
pénitents.

Puis, presque à la queue de la colonne, un
moine marche seul, le capuchon sur la figure, et ses mains croisées
serrent avec ferveur contre sa poitrine une dague solide : c’est
Jacques Clément.

Enfin, très en arrière, c’était
la litière de Fausta.

De ce peuple en marche montait une sourde rumeur
composée de prières, de cris, d’éclats de
rire, de chants bachiques et de cantiques religieux. Et cette rumeur
attirait les gens des hameaux et des villages. De toutes parts, les
manants accouraient pour voir ce spectacle extraordinaire.

Nous ne suivrons pas la procession sur tout le
chemin qu’elle parcourut dans ces quatre journées de
marche ; disons seulement que le quatrième jour, vers
onze heures du matin, elle apparut devant la porte Guillaume après
avoir contourné une partie des murailles de Chartres. Mais
avant de l’y rejoindre, signalons un événement
qui se passa la veille.

Le troisième jour, la procession se reposa
dans le village de Latrape l’un des gîtes d’étape
organisés par le sieur Crucé, promu au rang de maréchal
des logis de cet exode. Les pénitents y étaient arrivés
vers quatre heures, et aussitôt s’étaient mis à
table, c’est-à-dire qu’ils avaient envahi une
immense prairie où ils s’étaient assis dans
l’herbe.

Naturellement, Guise et sa suite avaient pris
leurs logis dans les meilleures maisons du village.

Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et
venaient, empressés à faire bon accueil aux pénitents.
Ces braves gens avaient fait cuire d’innombrables fournées
de pain, avaient mis en perce une trentaine de tonneaux de cidre ou
de vin, et avaient allumé de grands feux dans la prairie.
Devant ces feux rôtissaient des moutons entiers, des quartiers
de bœuf suspendus à des cordes, des cochons qui,
accrochés à des perches en faisceau, tournoyaient
lentement au-dessus des flammes, et enfin un régiment de
dindons et de poules.

Après cette énorme ripaille que nous
regrettons de n’avoir pas le temps de décrire, chacun
s’enveloppa de son manteau et chercha un coin pour dormir. La
nuit était venue en effet, et c’était à la
lueur des torches qu’on avait vidé les derniers brocs,
poussé les derniers cris de : « Mort aux
huguenots ! À bas d’Épernon ! Sus aux
Ordinaires d’Hérode... » Puis les dernières
torches s’éteignirent. Dix heures sonnèrent au
petit clocher du village.

À ce moment, dans l’avant-dernière
maison en allant vers Chartres, deux hommes dormaient côte à
côte, étendus sur des bottes de paille de la grange.

Ou du moins, si l’un de ces deux hommes, en
proie à quelque insomnie, soupirait et se retournait sur la
paille, l’autre dormait pour deux, et comme on dit, à
poings fermés...

Dans cette même maison, non plus dans la
grange ni sur la paille, mais dans une chambre assez convenable du
rez-de-chaussée et sur un bon lit, dormait un autre
personnage. Celui-ci ronflait à rendre des points au roi Henri
de Navarre qui, comme chacun sait, était le plus terrible
ronfleur de son époque. Et qui se fût approché de
cet enragé dormeur, pour qui le sommeil était une façon
de musique à outrance, eût reconnu l’un des plus
fidèles, des plus solides et des plus brillants gentilshommes
du duc de Guise, c’est-à-dire messire de Bussi-Leclerc
en personne.

Comme dix heures venaient de tinter lentement au
clocher, quatre hommes s’approchèrent de la maison que
nous venons de signaler : c’étaient les quatre
fidèles d’Henri III qui, profitant de la procession
pour rejoindre le roi sans danger d’arrestation, avaient
jusque-là voyagéavec elle. C’étaient
Montsery, Sainte-Maline, Chalabre et Loignes qui guettaient depuis le
premier jour l’occasion d’exercer leurs talents de
spadassins sur la poitrine du sire de Bussi-Leclerc. Et comme
Bussi-Leclerc était considéré à bon droit
comme la première lame du royaume, il leur semblait qu’ils
n’étaient pas trop de quatre pour mener à bonne
fin leur entreprise, maintenant que l’occasion attendue
semblait enfin se présenter.

Ainsi que nous l’avons dit, la maison où
Bussi-Leclerc avait trouvé un gîte était
l’avant-dernière, sur la grand-route. Elle était
assez éloignée du reste du village pour qu’on ne
pût entendre le bruit d’une lutte, si lutte il y avait.
Les quatre spadassins marchèrent résolument à la
maison.

– Tu es sûr que c’est là ?
demanda Sainte-Maline.

– Je ne l’ai pas perdu de vue,
répondit Chalabre. Sûrement, nous allons trouver le
sanglier dans sa bauge.

Ils s’arrêtèrent devant la
chaumière et tinrent conseil à voix basse.

– Comment allons-nous procéder ?
demanda Montsery.

– Moi, je veux me battre avec lui, dit
Sainte-Maline. Je m’en charge.

– Et s’il te tue ?

– Vous me vengerez...

– C’est cela ! firent
Chalabre et Montsery, bataille !...

– Messieurs, dit Loignes, je crois que
vous perdez la tête. Il s’agit bien de duel et de
combat ! Il s’agit bien de faire ici les mignons !
Parce que ce maroufle vous a injuriés de son mieux, quand il
vous tenait à la Bastille, vous voulez, par-dessus le marché,
qu’il nous étripe l’un après l’autre...

Loignes était le plus âgé des
quatre ; c’était un homme sérieux et
positif, exerçant en conscience son métier d’assassin
royal ; on l’eût bien surpris en lui parlant de
pitié ou de loyauté ; la ruse la mieux ourdie, le
coup de poignard le plus sûr, voilà les garanties
morales qu’il prisait par-dessus tout.

Les trois autres, tout jeunes, comme nous avons
dit, avaient encore quelques préjugés. Certes, ils
pouvaient se vanter déjà de plus d’un coup de
dague doucement administré à quelque détour de
ruelle, dans le dos de quelque ennemi de Sa Majesté, mais ils
n’étaient pas au degré de perfection atteint par
le comte de Loignes. Devant les sages observations de leur aîné
– leur maître en guet-apens – ils baissèrent
donc la tête.

– Que faut-il faire ?
demandèrent-ils.

– C’est bien simple. Nous allons
l’appeler comme si son duc le mandait à l’instant.
Nous aurons nos dagues à la main. Et quand il sortira, nous le
larderons proprement jusqu’à ce qu’il rende sa
belle âme au diable.

Il faut rendre cette justice aux trois jeunes
écervelés qu’ils se rallièrent
instantanément à ce plan si limpide.

– Par où entre-t-on ?
reprit le comte de Loignes.

– Il faut faire le tour, dit Chalabre
qui toute la journée avait guetté pas à pas
Bussi-Leclerc. Suivez-moi, messieurs !

Chalabre enfila aussitôt un sentier, et à
vingt pas de la route sauta lestement par-dessus une porte à
claire-voie. Les autres le suivirent. Ils se trouvaient alors dans
une cour dont le sol disparaissait sous le fumier. Derrière
eux, ils avaient une grange où, sur la paille, dormaient les
deux inconnus que nous avons signalés tout à l’heure.
Sur leur droite, au fond, c’étaient des étables
et un poulailler. Devant eux, la maison, ou plutôt la
chaumière, divisée en deux parties : à
droite, le logis assez vaste des maîtres de céans, et à
gauche une chambre isolée, avec sa porte particulière ;
c’était là, dans cette pièce qui était
comme la salle d’honneur de cette pauvre maison de paysans,
c’était là, donc, que de tout son cœur
dormait Bussi-Leclerc. Chalabre désigna la porte du doigt.

– Il est bien capable de se sauver par
la fenêtre ! gronda Loignes.

– Il n’y a pas de fenêtre,
dit Chalabre.

C’était vrai. Les fenêtres
étaient alors un luxe. Dans la plupart des chaumières,
la porte, divisée en deux parties, servait à éclairer
et aérer les pièces enfumées ; il n’y
avait pour cela qu’à laisser ouverte la partie
supérieure.

– Admirable ! dit Loignes.
Attention !

Tous les quatre dégainèrent leurs
dagues ; Sainte-Maline et Montsery se placèrent à
gauche de la porte, le long du mur, prêts à bondir sur
Bussi-Leclerc dès qu’il apparaîtrait. Chalabre se
plaça à droite. Puis Loignes, ayant jeté un coup
d’œil satisfait sur ce dispositif d’attaque, heurta
rudement à la porte du pommeau de son épée. La
lune, bien qu’en son dernier quartier, éclairait
suffisamment ce tableau.

– Holà ! holà !
messire de Bussi-Leclerc ! vociféra le comte de Loignes.

– Qui va là ? dit une voix
de l’intérieur.

– Vite ! éveillez-vous et
courez à monseigneur qui vous mande à l’instant !

– Au diable monseigneur ! grommela
Bussi-Leclerc. Attendez-moi, monsieur, je m’habille...

– Non, non ! Je cours réveiller
M. de Maineville que le duc mande également. Hâtez-vous
donc !...

Là-dessus, Loignes s’effaça
contre le mur, près de Chalabre. Leclerc, habitué à
ces alertes continuelles, ne pouvait avoir aucune défiance.
Les quatre, ramassés sur eux-mêmes, la dague à la
main, attendaient. Tout à coup, ils entendirent le bruit que
faisait Bussi-Leclerc en commençant à ouvrir la porte.

– Bonsoir, messieurs ! dit à
ce moment une voix très calme et sans nulle raillerie
apparente. Il paraît que vous voulez meurtrir ce bon M. de
Bussi-Leclerc, gouverneur de la Bastille ?...

– Ouais ! gronda Leclerc, qui à
l’intérieur s’arrêta d’ouvrir, que
veut dire cela ?

– Trahison ! Trahison ! hurla
le comte de Loignes.

– À mort ! crièrent
les trois autres en s’élançant le poignard levé
sur l’homme qui venait de parler, et qui sortant de la grange,
s’avança en saluant poliment et répétait :

– Bonsoir monsieur de Chalabre ;
bonsoir, monsieur de Sainte-Maline ; bonsoir, monsieur de
Montsery.

Les poignards levés s’abaissèrent ;
les trois jeunes gens s’arrêtèrent, reculèrent
et saluèrent très bas. Un rayon de lune se jouait sur
le fin visage audacieux et paisible de celui qui venait d’intervenir,
et ce visage, ils venaient de le reconnaître...

Loignes, ne comprenant rien à cette scène
imprévue, aussi rapide qu’un éclair, Loignes,
ivre de fureur, fit un bond pour s’élancer sur ce
défenseur de Bussi-Leclerc. Mais en même temps, il se
sentit saisi à bras le corps et solidement contenu par ses
trois amis.

– C’est notre sauveur ! dit
Chalabre...

– C’est celui qui nous a tirés
de la Bastille ! dit Montsery.

– C’est le chevalier de
Pardaillan ! dit Sainte-Maline.

Loignes recula d’un pas, se découvrit
et dit :

– Eussiez-vous été le
pape en personne que vous eussiez tâté de mon fer pour
le mal que vous faites ici ; mais vous êtes M. de
Pardaillan, et je n’ai rien à dire. Retirez-vous donc,
chevalier, et laissez-nous accomplir notre besogne.

– Si je vous laisse faire, maintenant !
cria la voix narquoise de Bussi-Leclerc, derrière la porte.

– Bon, bon ! patiente un peu, et
tu verras comme on défonce une porte et une poitrine !
répondit Loignes. Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à
Pardaillan, c’est Bussi-Leclerc qui est là ; c’est
votre ennemi autant que le nôtre ; je pense que si vous ne
voulez pas nous aider, vous nous laisserez du moins occire en paix ce
sacripant.

– Messieurs, dit Pardaillan en
s’adressant aux trois jeunes gens, lorsque j’eus le
bonheur de vous tirer des mains du digne gouverneur de la Bastille,
vous m’avez promis, en échange des vôtres, trois
vies et trois libertés...

– C’est vrai ! firent d’une
seule voix Chalabre, Montsery et Sainte-Maline.

– J’ai donc l’honneur de
vous prier de payer cette nuit le tiers de votre dette : je vous
demande la vie et la liberté de M. de Bussi-Leclerc.

Les trois spadassins, d’un seul mouvement,
s’inclinèrent. Loignes lui-même rengaina aussitôt
sa dague et son épée qu’il avait tirée :
c’étaient des gens d’honneur. Et si ce mot vous
choque, lecteur, mettez-en un autre à la place.

– Je n’ai rien à dire !
grogna Loignes, mais j’enrage.

– Monsieur, dit Sainte-Maline en
saluant galamment, nous vous cédons Bussi-Leclerc.

– Reste à deux, observa
tranquillement le chevalier.

– Très juste, dit Montsery, et
nous tiendrons parole jusqu’au bout. Cependant, un bon
conseil : réservez pour vous-même une des deux vies
qui nous restent à payer ; car c’est un mauvais
tour que vous jouez ce soir à Sa Majesté, et elle
pourrait bien nous donner l’ordre de vous tuer ce que nous
serions désolés de faire si nous ne vous devions plus
rien.

– Vous êtes trop bon, monsieur,
dit Pardaillan qui salua de son geste le plus gracieux ; mais
quittez tout souci en ce qui me regarde, et puisque vous êtes
si bons payeurs, messieurs, veuillez me laisser le champ libre.

Les quatre hommes saluèrent et se
retirèrent sans répondre à Bussi-Leclerc, qui
derrière sa porte criait :

– Au revoir, messieurs ! Je vais
vous faire préparer un cabanon digne de vous, à la
Bastille !

Mais Sainte-Maline revint brusquement sur ses
pas :

– Monsieur le chevalier, fit-il, y
aurait-il de l’indiscrétion à vous demander
pourquoi vous sauvez ce damné Leclerc, qui, somme toute, vous
veut autant de mal qu’à nous ?...

– Aucune, monsieur, répondit
Pardaillan. Je suis aussi bon payeur que vous, voilà tout le
secret de ma conduite. J’ai formellement promis sa revanche à
M. de Bussi-Leclerc. Or, comment aurais-je tenu ma promesse, si je
l’avais laissé tuer ce soir ?

Sainte-Maline regarda avec étonnement le
chevalier qui souriait, salua, et se hâta de rattraper ses
compagnons.

– Maintenant, il s’agit de fuir,
dit Loignes. Dans quelques minutes, Leclerc va ameuter toute la
damnée procession.

Loignes était furieux contre Pardaillan,
contre ses trois amis, contre lui-même ; mais comme la
fureur ne pouvait remédier à rien, il la ravalait...
c’était un homme pratique.

– Eh bien ! fit Chalabre, prenons
à pied le chemin de Chartres.

Loignes se mit à ricaner et conduisit ses
trois compagnons à un champ où les chevaux de Guise et
de son escorte étaient attachés au piquet par le
bridon. Chacun d’eux se glissa vers un cheval, le détacha,
et sans le seller sauta dessus. Quelques instants plus tard, au
milieu des vociférations, des cris de : « Arrête !
Arrête ! », les quatre spadassins s’élançaient
ventre à terre sur la route de Chartres, et disparaissaient
dans la nuit.

Pendant ce temps, Pardaillan s’était
approché de la porte derrière laquelle se trouvait
Bussi-Leclerc et avait frappé du poing en criant :

– Monsieur ! hé !
monsieur de Bussi-Leclerc !

– Que désirez-vous, sire de
Pardaillan ? demanda Leclerc, goguenard.

– Moi ? Rien. Je veux simplement
vous dire que maintenant je suis seul, très seul.

– Et alors ?

– Alors, s’il vous convient
d’essayer de prendre cette revanche aprèslaquelle
vous courez depuis si longtemps, eh bien ! je suis votre homme.

– Bon ! je préfère
attendre...

– Comme il vous plaira, monsieur.

– Soyez tranquille, vous n’y
perdrez rien.

– Ce n’est pas bien sûr,
monsieur le gouverneur, dit Pardaillan.

– Bah ! fit Leclerc toujours
narquois, vous croyez donc que je n’oserai pas affronter votre
rapière ?

– Non pas ! Je vous tiens pour
aussi brave qu’habile aux armes. Mais j’ai tant de
chances d’être tué par d’autres qu’il
ne vous en reste guère de me retrouver. Qui sait si
j’arriverai seulement jusqu’à Chartres ?

– Si vous mourez d’ici là,
reprit Bussi-Leclerc avec, cette fois, une sorte de grondement
haineux, soyez sûr que je le regretterai, car c’est ma
plus douce espérance, maintenant, que de penser à
l’heureux moment où je vous mettrai les tripes au vent !

– Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous
empêche, en ce cas, d’essayer de satisfaire cette douce
envie à l’instant ?

– Ah ! reprit Leclerc, c’est
que je ne suis pas égoïste, moi. Je vais vous dire. Nous
sommes quatre qui vous haïssons, et nous avons lié partie
pour vous mettre à mal. Je puis même vous dire comment
les choses se passeront.

– Je serai flatté de
l’apprendre...

– Vous allez voir comme c’est
simple : d’abord, comme je vous l’ai dit, je vous
passerai mon épée au travers du ventre, sans vous tuer
toutefois ; puis Maineville vous attachera à l’aile
du premier moulin ; c’est une manie, chez lui, vous
comprenez ? Puis quand vous aurez tourné suffisamment,
c’est-à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive,
Maurevert vous arrachera le cœur, car il a fait gageure de le
manger sauté aux petits lards ; enfin, Mgr de Guise
abandonnera votre carcasse au bourreau pour la tirer à quatre
chevaux.

Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en parlant
ainsi, devait écumer. Il l’entendit grincer des dents.

– Vous comprenez, reprit Leclerc, que
si je vous tuais tout de suite à moi tout seul, mes trois
associés m’en voudraient la male mort. Tâchez donc
de vivre encore quelques jours, jusqu’à ce que nous
puissions mettre la main sur vous...

– Je tâcherai, fit doucement
Pardaillan. Mais vraiment, je vous répète que je crains
de ne pas arriver vivant jusqu’à Chartres. Vous devriez
profiter de l’occasion...

– Non ! rugit Bussi-Leclerc.

– Allons donc, c’est que tu as
peur, Leclerc !

La porte, à l’intérieur, fut
labourée de coups de poignard. Il y eut un trépignement,
une série de grognements furieux.

– Bussi-Leclerc a peur ! cria
Pardaillan à haute voix.

– Par le pied fourchu du démon !
Par le sang du Christ ! Par le ventre de ma mère !...

– Tu me fais pitié, à
t’entendre pleurer et trembler de peur...

– Truand de sac et de corde ! Si
Maurevert te mange le cœur, je te mangerai le foie !...

Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à
coups de dague. Pardaillan haussa les épaules, et dans la
cour, sur le fumier, à la clarté de la lune, il vit les
gens de la chaumière qui, réveillés par le
bruit, étaient sortis et, livides d’effroi, assistaient
à cette fantastique conversation. Au mouvement que fit
Pardaillan, ces gens reculèrent jusqu’à l’étable.
Sans s’inquiéter d’eux, sans les voir peut-être,
le chevalier se dirigea vers la grange et à l’entrée,
trouva son compagnon qui, l’épée à la
main, attendait les événements.

– Oh ! murmurait le jeune duc
d’Angoulême, c’est affreux.

– Quoi donc ?...

– Les menaces de cet homme.

– Oui, c’est assez hideux.
Partons, monseigneur ; l’air de ce village est malsain
pour nous maintenant. Et quant à Maurevert, nous le
retrouverons sûrement à Chartres.

Les deux hommes s’enveloppèrent de
leur manteau et, d’un pas rapide, prirent la route de Chartres.
Bussi-Leclerc continuait à sacrer et à faire derrière
sa porte un vacarme extraordinaire. Au bout de dix minutes, les
paysans s’approchèrent de la porte, et le maître
du logis, ôtant son bonnet, cria :

– N’ayez plus peur, monseigneur,
il est parti !

– Par l’enfer ! vociféra
Leclerc en entrouvrant la porte, qui a dit que j’ai peur ?...
Est-ce toi, manant ?... Veux-tu que je te fasse pendre à
cette branche pour t’apprendre qu’un gentilhomme n’a
jamais peur ?

Les manants tremblèrent et se mirent à
balbutier force excuses, car la menace n’était pas
vaine ; alors, Bussi-Leclerc, la dague et l’épée
aux poings, sortit et grogna :

– Où est-il ?

Le paysan voulut rentrer en grâce et
répondit :

– Je ne sais par où il a pris,
monseigneur ; mais le fait est qu’il a fui, et il doit
être loin.

Leclerc rengaina ses armes et grommela :

– Il n’a pas plus fui que je n’ai
eu peur...

Bussi-Leclerc ne mentait pas : il n’avait
pas eu peur... peur d’être blessé ou tué.
C’était un de ces rudes batailleurs pour qui le mot
« mort » était vide de sens... mais il
avait eu peur d’une nouvelle défaite. Son amour-propre
saignait. Et l’effroyable explication qu’il avait donnée
à Pardaillan était exacte : Guise, Maurevert,
Maineville et Leclerc avaient résolu de s’unir pour
terrasser Pardaillan et de ne rien tenter l’un sans l’autre.

Bussi-Leclerc sortit donc en toute hâte de
la chaumière, et par un chemin de traverse que lui indiquèrent
ses hôtes, gagna la place de l’Église, au coin de
laquelle se dressait un grand calvaire. Autour de ce calvaire,
quelques tentes avaient été dressées, et le duc
de Guise dormait dans l’une d’elles sur un lit de camp,
tandis que Maurevert et un autre officier dormaient sur des bottes de
paille. Quant à Maineville, il avait, comme Bussi, cherché
gîte dans le village.

Leclerc envoya chercher Maineville qui, une
demi-heure plus tard, arriva en pestant fort contre l’interruption
de son sommeil. Alors, il fit également réveiller le
duc, et, ayant eu la permission d’entrer dans la tente, les
quatre se trouvèrent réunis. Et Bussi-Leclerc fit le
récit de ce qui venait de se passer. Guise proféra une
imprécation de rage ; Maineville sortit sa dague et en
tâta la pointe ; Maurevert prononça ces étranges
paroles :

– Puisqu’il en est ainsi,
monseigneur, le voyage à Chartres est inutile : nous
ferions mieux de retourner à Paris.

– Pourquoi ? s’écrièrent
Maineville et Bussi-Leclerc.

– Parce que, dit sourdement Maurevert,
si Pardaillan est dans la procession, la procession est maudite !
Parce que ce n’est pas Henri III qui sera tué, mais
nous !

Et ces quatre hommes également braves, dont
l’un était tout puissant, passèrent le reste de
la nuit à discuter comment ils se débarrasseraient de
l’aventurier. Guise, sombre et pensif, écoutait sans
rien dire ses trois fidèles conseillers. Mais comme le jour se
levait, il donna l’ordre de se mettre en route.

– Pour Paris ? demanda Maurevert.

– Pour Chartres ! répondit
le duc.

– Pardieu ! firent Bussi et
Maineville. C’est tout simple !

Maurevert haussa les épaules et s’assura
que sa cotte de mailles était solidement bouclée.

La procession se mit en marche, dans le même
ordre que nous avons dit, avec les mêmes chants et les mêmes
cris ; tout ce monde s’engouffra par la porte Guillaume
dans la bonne ville de Chartres et se dirigea vers la cathédrale.

Ce qu’on appelle aujourd’hui la ville
haute n’existait pour ainsi dire pas à cette époque.
En revanche, la ville basse a gardé à peu près
l’aspect qu’elle avait alors, avec ses ruelles
tortueuses, ses maisons à pignons gothiques, chargées
de sculptures en bois, hérissées de tourelles.

Une fois la porte franchie, la tête de la
procession se trouva en présence d’une nombreuse troupe
armée. Guise reconnut Crillon à cheval, qui venait à
sa rencontre.

– Monseigneur, dit Crillon, Sa Majesté
m’a fait l’honneur de me charger de vous venir souhaiter
la bienvenue, ainsi qu’aux fidèles sujets qui vous
escortent.

Un grand silence s’établit. Guise
jeta un sombre regard sur les ruelles avoisinantes qui regorgeaient
d’hommes d’armes. Crillon reprit :

– Sa Majesté, pour vous faire
honneur, voulait absolument que je vinsse à votre rencontre
avec huit mille arquebusiers et les trois mille cavaliers que nous
avons assemblés autour de Chartres. Mais j’ai fait
observer à Sa Majesté que deux ou trois mille hommes
suffisaient pour escorter une procession...

– Vous avez bien fait, messire. Où
et quand pourrai-je voir le roi avec les échevins de Paris ?

– Le roi est en ce moment à la
cathédrale.

– Allons donc à la cathédrale !
dit Guise.

– Monseigneur, je vous montre le
chemin. Il serait inutile que ces dignes pénitents essayassent
d’en trouver un autre que celui par où je vais avoir
l’honneur de vous conduire. En effet, toutes les rues sont
pleines de nos gens d’armes qu’a attirés une
légitime curiosité, sans compter les bourgeois de cette
bonne ville qui attendent le roi pour l’acclamer...

– Allez, messire ! dit Guise. Nous
sommes venus en fidèles sujets, et nous joindrons nos
acclamations à celles de la ville.

Et levant sa toque empanachée et ornée
d’un triple rang de perles, Guise, d’une voix forte,
cria :

– Vive le roi !

Mais derrière lui, une immense acclamation
répondit :

– Vive Henri le Saint !...

C’était la procession qui donnait
ainsi son avis, si bien que Crillon se demanda un instant s’il
ne ferait pas mieux de fermer les portes et de laisser hors des murs
les trois quarts des pénitents qui attendaient. Mais Crillon,
brave amoureux du danger, se dit qu’il serait ridicule d’avoir
l’air de redouter des porteurs de cierges. Ordonnant donc à
ses hommes, d’un coup d’œil, de surveiller
étroitement les arrivants, il se dirigea vers la cathédrale.
Guise suivait avec ses gentilshommes. Derrière ce groupe
venait la procession des Parisiens que les gens de la ville, du haut
de leurs fenêtres, examinaient curieusement, et non sans une
certaine sympathie.

L’apparition de Jésus, suant sous son
énorme croix de carton et plus flagellé que jamais, fut
saluée par un long murmure de pitié, d’autant
plus que Jésus criait à pleine voix :

– Sire ! Sire roi de France, où
êtes-vous ? N’êtes-vous pas le fils aîné
de l’Église ? Me laisserez-vous ainsi maltraiter
par les damnés huguenots ?...

– Mort aux parpaillots ! crièrent
d’enthousiasme les bourgeois à leurs fenêtres.

Guise devint radieux ; le front de Crillon
s’assombrit.

Devant la cathédrale, la foule était
plus serrée, plus nerveuse, et Guise put lire sur tous ces
visages de bons provinciaux la curiosité passionnée
qu’il inspirait. En effet, Henri III, après sa
fuite, avait été accueilli par les habitants de
Chartres avec courtoisie, mais sans enthousiasme. Là comme
dans tout le royaume, le nom de Guise était populaire et celui
du roi méprisé ou détesté. Le duc comprit
alors la faute terrible qu’il avait commise en perdant un temps
précieux. S’il s’était fait couronner le
lendemain de la journée des Barricades, la France entière
le reconnaissait et l’acclamait. Il avait cru ne tenir que
Paris. Il avait eu peur des provinces...

– Ô Fausta, murmura-t-il, comme
vous aviez raison ! Et pourquoi ne me suis-je pas confié
à votre profonde sagesse ?... Mais il n’est pastrop tard !... Un coup de poignard peut tout réparer !...

Et il jeta les yeux autour de lui, comme pour
chercher s’il n’apercevrait pas le moine. À ce
moment, les portes de l’immense cathédrale s’ouvraient,
et une foule de gentilshommes en sortaient, refoulant les bourgeois.
En même temps les soldats de Crillon, par une habile manœuvre,
coupèrent la procession et ne laissèrent autour de
Guise qu’une dizaine de ses familiers.

– On se méfie de nous, ici !
dit le duc en fronçant le sourcil.

– Non pas, monseigneur, on vous rend
les honneurs, répondit Crillon.

Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses
deux flagellants se trouvaient dans ce cercle formé par les
gens d’armes, les gentilshommes royaux et la foule.

– Frappez ! Frappez ! dit
Joyeuse.

Les deux flagellants se mirent à frapper à
tour de bras, avec leurs fausses lanières.

– Sire ! s’écria
Jésus, Sire roi de France, où êtes-vous ?
Voyez ce que font les huguenots ! et pourtant, je ne me plains
pas !...

Un grondement de la foule des bourgeois répondit
à ces paroles. Et déjà, comme à Paris,
les cris de : « Vive Henri le Saint ! »
éclataient, lorsque Jésus, c’est-à-dire
Joyeuse, se mit à pousser des lamentations qui, cette fois,
n’avaient rien de feint. En effet, quatre pénitents
venaient de s’approcher de lui, et s’étaient mis à
le flageller, non plus avec des lisières de drap ou des
lanières de carton, mais avec de bonnes et solides étrivières
de cuir. Du coup, Joyeuse laissa tomber sa croix ; il voulut
bondir, s’échapper ; mais les quatre le tenaient,
et les coups tombaient sur ses épaules, sur ses reins, sur sa
tête...

– Miséricorde ! hurlait
l’infortuné. Au meurtre ! Au feu ! À
moi ! On me tue !...

Cela dura quelques minutes, pendant que les
soldats contenaient la foule, pendant que Guise, pâle et
stupéfait, se demandait s’il n’était pas
venu se jeter dans la gueule du loup. Les quatre enragés
frappaient de plus belle, et Joyeuse ne laissait plus entendre qu’un
gémissement plaintif.

– Assez ! dit tout à coup
une voix forte.

Un homme venait de paraître sous le porche
de la cathédrale et s’avançait vers Jésus.
Les quatre flagellants cessèrent aussitôt leur besogne,
et s’étant précipités dans l’église
où ils se dépouillèrent de leurs frocs,
apparurent sous les traits de Chalabre, Montsery, Loignes et
Sainte-Maline...

L’homme qui venait de surgir s’avançait
avec une sorte de dignité vers le malheureux Joyeuse. À
son aspect un grand silence s’établit, les gens de
Crillon présentèrent les armes, Guise mit pied à
terre et, se découvrant, s’inclina profondément...

Cet homme, c’était le roi de France.
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Le roi, sans faire attention à Guise,
s’arrêta devant Joyeuse et, s’agenouillant, cria
dans le silence :

– Mon Seigneur Jésus, vous
m’avez appelé, moi, pauvre roi que ses sujets ont
frappé, abandonné, chassé ! Me voici, mon
doux Seigneur Jésus ! Et puisque vous avez tant fait que
de m’appeler à votre aide, laissez-moi essuyer le
précieux sang qui coule de vos plaies !...

À ces mots, Henri III se releva,
saisit son mouchoir et se mit à essuyer Joyeuse qui
balbutiait :

– Sire !... Sire !... que
d’honneur !...

La foule est mobile dans ses sentiments. À
la vue du roi s’agenouillant devant le figurant qui
représentait Jésus, s’incorporant pour ainsi dire
à la procession parisienne et adoptant d’emblée
ses pensées, des applaudissements furieux éclatèrent.
Le roi leva les bras pour commander le silence.

– Qu’on saisisse ces deux
misérables ! cria-t-il en désignant les deux
flagellants effarés ; qu’on les jette en prison et
qu’on les flagelle à leur tour, et puis qu’on les
pende haut et court !

– Mais, Sire, bégaya Joyeuse,
Votre Majesté fait erreur... ce ne sont pas eux...

– Mon Seigneur Jésus vous fait
grâce de la pendaison ! reprit Henri III. Vous serez
donc seulement emprisonnés et flagellés ! Qu’on
les emmène...

Les deux infortunés figurants furent
saisis, et malgré leurs cris de miséricorde, aussitôt
entraînés.

– Ainsi seront traités les
ennemis de Dieu et de l’Église ! cria Henri III.
Une immense acclamation salua ces paroles, et cette fois, ce fut un
grand cri de « Vive le roi ! » qui monta
jusqu’au ciel. Henri III, à ce grand cri de « Vive
le roi ! » qu’il avait fini par oublier, eut un
éclair dans les yeux. Alors, il se tourna vers le duc de
Guise :

– Mon cousin, dit-il, allons louer et
bénir le Seigneur de la grande joie qu’il nous accorde
en ce jour. Et puis, nous écouterons en l’hôtel de
messieurs les échevins de cette bonne ville les plaintes que
nos Parisiens vous ont chargé de nous transmettre. Qu’on
laisse entrer mes chers Parisiens dans la cathédrale...

Et tournant le dos à Guise, avant que
celui-ci eût ouvert la bouche pour répondre, il se
dirigea le premier vers le portail central large ouvert à deux
battants.

« Oh ! gronda Guise en lui-même,
ce fantôme de roi ose me braver et se moquer de moi ! Et
j’hésitais !... Patience ! J’aurai ma
revanche, et elle sera terrible !... »

Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra
dans l’énorme église, où la messe d’action
de grâces fut aussitôt commencée. Le roi avait
donné l’ordre de laisser entrer les pénitents
venus de Paris. Mais, en réalité, la cathédrale
se trouvait si bien remplie de ses gentilshommes et de ses gens
d’armes que c’est à peine si une vingtaine des
familiers de Guise purent trouver place dans la nef.

Le roi s’était assis sur un trône
couvert d’un dais et entouré de gardes. Dehors, la foule
des pénitents parisiens et des bourgeois de Chartres confondus
prenait de cette messe ce qu’elle pouvait en prendre,
c’est-à-dire ce qui lui arrivait de cantiques et de
bénédictions par les portes ouvertes.

Quand la messe fut terminée, Henri III,
toujours entouré de gardes, sortit de l’église et
se dirigea vers l’hôtel des échevins, où il
recevait de la ville de Chartres une hospitalité sinon royale,
du moins très suffisante pour un roi sans royaume. Il n’avait
pas adressé un mot à Henri de Guise.

Sur le parvis, le duc s’était arrêté,
incertain de ce qu’il ferait, dévorant sa rage et se
demandant s’il n’allait pas reprendre à l’instant
le chemin de Paris.

À ce moment, l’un des gentilshommes
d’Henri III, le marquis de Villequier, s’approcha de
lui et, l’ayant salué, lui dit :

– Monsieur le duc, le roi mon maître
m’a chargé de vous dire qu’il vous recevra demain
matin, à neuf heures, en audience à l’hôtel
de ville, ainsi que les robins et bourgeois qui vous servent
d’escorte...

Un murmure menaçant éclata parmi les
gentilshommes de Guise. Mais celui-ci les calma d’un geste :

– Dites à Sa Majesté,
répondit-il, que je la remercie de l’audience qu’elle
veut bien m’accorder et que je m’y trouverai à
l’heure dite. Mais dites-lui que je ne la remercie pas d’avoir
choisi un messager tel que vous...

Villequier était en effet aussi haï et
détesté des Guisards que d’Épernon
lui-même.

– Je ferai votre commission, monsieur
le duc, dit-il simplement, avec un mince sourire.

Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent
vers l’hôtellerie du Soleil-d’Or, sise aux
bords de ce bras de l’Eure qui traverse la ville, tandis que
l’autre bras coule hors des murs. Quant au cardinal de Guise,
quant à Mayenne, ils s’y étaient rendus
directement et ne s’étaient pas montrés depuis
l’entrée de la procession à Chartres. Au moment
où Guise et ses gentilshommes entraient dans l’hôtellerie,
Maurevert saisit le bras de Maineville près de lui, et lui
montrant une figure dans la foule, lui dit en pâlissant :

– Regarde !...

– Qu’est-ce ? fit Maineville
insoucieux.

– Non, ce n’est pas lui !
reprit alors Maurevert en passant la main sur son front... mais il
m’a semblé d’abord que c’était
Pardaillan...

Le duc entendit ces mots et tressaillit.

– Où est-il ? demanda-t-il
d’une voix basse et rauque.

– Il est mort ! répondit
quelqu’un près de lui. Ne vous en inquiétez
plus !...

Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, d’un
même mouvement, se retournèrent et virent la duchesse de
Montpensier qui souriait. Elle fit signe à Guise de la suivre.

– Pardieu ! grogna Bussi-Leclerc,
s’il est mort, il n’y a pas longtemps ! Le duc,
troublé, avait marché jusqu’à
l’appartement qui lui était destiné, entraîné
par sa sœur.

– Mon frère, lui dit celle-ci
quand ils furent seuls, vous devez cesser désormais de vous
enquérir de ce Pardaillan, qui plus que de raison vous a mis
la cervelle à l’envers.

– Vous dites qu’il est mort ?
Comment le savez-vous ?

– Je le sais par celle qui sait tout,
qui jusqu’ici ne s’est jamais trompée, ne nous a
jamais trompés...

– Fausta ? fit le duc en
tressaillant.

– Voici ses paroles : « Dites
au duc que Pardaillan est mort ; et s’il s’étonne,
ajoutez que c’est moi qui l’ai tué. »
Voilà les paroles que je devais vous répéter dès
que vous seriez entré dans Chartres.

– Et depuis que nous sommes dans
Chartres, elle ne vous a rien dit ?

– Elle vient de me confirmer la chose.

Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s’était-il
trompé ?... Mais après tout, Bussi-Leclerc n’avait
pas vu Pardaillan ; il l’avait entendu seulement. Non,
Fausta ne se trompait jamais ! Sans doute, elle savait que
Pardaillan était dans la procession. Sans doute elle avait
établi quelque piège où cette nuit même le
chevalier était tombé. Pardaillan avait donc été
tué par les gens de Fausta au cours de la dernière
nuit, après sa rencontre avec Leclerc.

Guise dissimula soigneusement ses impressions.
Mais le profond soupir qui lui échappa prouva à sa sœur
quel soulagement il éprouvait de cette nouvelle.

– Laissons cela, reprit-il. Que cet
aventurier soit mort ou vif, la question est de maigre importance. Où
est l’homme ?

– Dans Chartres, répondit
tranquillement la duchesse. Il est venu avec la procession.

Quelle que fut l’insensibilité de
Guise, il ne put s’empêcher de frissonner à la
pensée que l’assassin d’Henri III avait
voyagé avec lui et qu’à cette heure même,
le moine s’apprêtait à porter le coup mortel au
roi.

– Êtes-vous prêt, mon
frère ? reprit Marie de Montpensier.

– Prêt ?... Qu’entendez-vous
par là ? fit le duc en frémissant. Je ne veux,
d’aucune façon, être mêlé à ce
qui va se passer. Je suis perdu si jamais on apprend...

– Soyez donc tranquille ! La mort
du roi ne sera qu’un de ces accidents que Dieu permet parfois,
que l’histoire enregistre aveuglément et que les peuples
accueillent comme des événements de délivrance.
Nul ne saura. Jacques Clément lui-même ne sait pas.
Seulement soyez prêt, mon frère !...

– Quand aura lieu... l’accident ?

Marie de Montpensier regarda fixement son frère
et répondit :

– Demain !...

Le duc tressaillit, passa la main sur son front et
murmura :

– Si tôt !...

– Le plus tôt est le mieux, fit
sourdement la duchesse dont le visage si riant d’ordinaire prit
une effrayante expression de haine. Les jours de Valois sont comptés.
À quoi bon prolonger son agonie et la nôtre ?

– Oui, oui, vous avez raison...
balbutia le duc.

– Demain, après l’audience,
Valois se rendra à la cathédrale, en procession, les
pieds nus, un cierge à la main et couvert d’un sac.
C’est un vœu qu’il a fait s’il se
réconciliait avec Paris. Or, demain la réconciliation
sera parfaite. Le moine marchera près du roi, car dans ces
processions, il est accessible à tous. Le coup lui sera porté
devant la cathédrale. Vous, cependant, vous réunirez
hors des murs ce que vous avez de gentilshommes et de ligueurs... le
reste vous regarde !

Marie de Montpensier s’enveloppa alors d’une
capuche qu’elle rabattit sur sa tête, fit un dernier
signe à son frère et, étant sortie, retrouva
dehors deux gentilshommes qui se mirent à l’escorter :
c’étaient deux de ces cavaliers qui pendant le voyage de
Paris à Chartres avaient entouré la mystérieuse
litière qui marchait en queue de la colonne.

Quant au duc de Guise, ayant fait appeler Mayenne
et le cardinal, il conféra longtemps avec eux. Puis, vers le
soir, il se mit à table, et voulut que Maurevert, Leclerc et
Maineville prissent place à ses côtés. Et malgré
la gravité de la situation, malgré l’acte
terrible qui se préparait dans l’ombre, ce fut encore de
Pardaillan qu’ils causèrent. Bussi-Leclerc se rappela
fort à propos que le chevalier lui avait dit :

– Je n’arriverai peut-être
pas jusqu’à Chartres !...

Il ne fallait plus en douter : Pardaillan
était mort et bien mort.

– Ma foi, je le regrette ! fit
Maineville. J’eusse eu plaisir à le lier sur une aile de
moulin.

– Moi aussi, dit Bussi-Leclerc.

Quant à Maurevert, il se contenta de
sourire.

Vers cette heure-là, et comme la nuit
tombait, celui qui faisait l’objet, de ces pensées
railleuses ou sinistres dînait tranquillement avec le duc
d’Angoulême dans une petite auberge, à une table
accotée contre une fenêtre basse. En face de l’auberge
se dressait un de ces mornes hôtels comme on en voit encore à
Chartres et, de temps à autre, Pardaillan, soulevant les
rideaux de la fenêtre, jetait un rapide coup d’œil
sur la façade de l’hôtel où tout était
éteint et clos.

– À qui appartient cet hôtel ?
demanda Pardaillan à la servante, en soulevant encore une fois
le rideau.

La servante s’arrêta de marcher,
regarda, sourit et dit :

– Cet hôtel ?... Ah !
dame... il appartient comme qui dirait à personne.
C’est-à-dire, dans les temps jadis, c’était
l’hôtel des sires de Bonneval, à ce qu’on
dit du moins. Mais depuis que je vis, et il y a vingt-neuf ans de
cela, je n’ai jamais vu personne entrer là-dedans,
jamais la porte ou les fenêtres s’ouvrir.

– Oui, murmura Pardaillan, mais en ce
moment, des gens sont rassemblés là-dedans. Et je
voudrais bien savoir ce qu’ils font...

– Que voulez-vous qu’ils fassent,
cher ami ? grommela le duc d’Angoulême. Que
voulez-vous qu’ils fassent, si ce n’est de conspirer
quelque mauvais coup, puisque c’est la Fausta qui les a
assemblés là ?...

– C’est vrai. J’ai vu ma
belle tigresse et ses gens se glisser dans l’hôtel par la
porte du jardin. Sans doute, ils conspirent, mais quoi ?...

– Pardaillan, fit le jeune duc avec un
soupir, comme nous sommes loin de...

– De Violetta, hein ?... Patience,
mon prince, patience ! Il y a deux êtres au monde qui
peuvent nous faire savoir de quel côté nous devons nous
tourner : c’est Fausta... et c’est Maurevert. Nous
les suivons. Nous les tenons. Il faudra bien que l’un ou
l’autre tombe dans nos mains. En tout cas, nous sommes sur un
lit de roses, si je compare notre situation à celle où
je me trouvais quand j’étais dans la nasse de Mme
Fausta.

Pardaillan eut une grimace de la bouche plissée,
ce qui indiquait combien peu lui était agréable le
souvenir qu’il venait d’évoquer.

– Cher ami, dit le duc d’Angoulême,
voici trois ou quatre fois que je vous entends dire : « Quand
j’étais dans la nasse ». En somme le prince
Farnèse ne m’a rien dit, sinon que je devais vous
attendre à la Devinière.

– Où je vous ai rejoint après
être sorti de la nasse, fit Pardaillan qui jeta un nouveau
regard dans la rue.

– La nasse ! reprit Charles.
Encore la nasse ! Expliquez-moi...

– Comment, monseigneur, vous ne savez
pas ce que c’est qu’une nasse ? Moi, j’en ai
vu en Provence, aux environs de Marseille. Figurez-vous une grande
cage en osier avec une porte par où l’on peut entrer,
mais par où l’on ne peut plus sortir. Les pêcheurs
plongent cette cage au fond de la mer, avec une corde au bout de
laquelle se trouve un signal en liège qui flotte pour faire
reconnaître l’endroit. Avez-vous mangé des
langoustes, monseigneur ? C’est délicieux.

– Certes, fit Charles, qui ne
s’habituait pas à suivre cet esprit en apparence
audacieux et au fond si simple. Mais que viennent faire ici les
langoustes ?

– C’est pour vous expliquer la
nasse, dit Pardaillan vraiment étonnéde la
question. Suivez la langouste au fond de la mer, que fait-elle ?
Ellesent l’appât que le pêcheur a mis
dans la nasse. Elle s’approche de cette cage d’osier,
elle tourne autour, très ennuyée de ne pouvoir entrer
s’emparer de l’appât. À force de tourner,
elle se glisse à travers uneouverture. Mais notez
que pour cela elle est obligée d’écarter les
brins d’osier placés en entonnoir... Encore un petit
effort et l’entonnoir s’ouvre, les osiers s’écartent...
Mais dès qu’elle est entrée, les osiers
reprennent leur position primitive : elle ne peut plus sortir...
elle est dans la nasse !... Eh bien, moi aussi, j’étais
dans la nasse. Il y avait bien un trou pour y entrer, mais il n’y
avait plus moyen de sortir par le trou. Maintenant, figurez-vous que
la nasse, au lieu d’être en osier était en fer, un
solide treillis en fer, et que, dans chaque maille, je pouvais à
peine passer les bras... Heureusement il y avait des cadavres, sans
quoi je serais encore dans la nasse... C’est une jolie
invention de Mme Fausta, que Dieu veuille me garder saine
et sauve, car j’ai résolu de lui rendre épouvante
pour épouvante...

Le jeune duc frissonna. Il entrevoyait, à
travers l’explication de Pardaillan, une de ces hideuses
aventures auxquelles succombent les esprits les plus fermes.

– Monseigneur, reprit le chevalier en
soulevant son chapeau, dites-moi, est-ce que mes cheveux n’ont
pas blanchi ?

– Non, mon ami ; je les vois tels
que je les ai toujours vus, d’un beau châtain foncé.

– Ah ! Cela m’étonne !
Car, j’ai eu peur, j’ai connu la peur, dans ce qu’elle
a d’affolant, avec ce délire qu’elle fait monter à
la cervelle. Heureusement, comme je vous le disais, il y avait les
cadavres... Ah ! ah ! s’interrompit Pardaillan, le
voici ! Attention !...

Le chevalier n’avait cessé de
regarder à travers les petits vitraux ronds et verts de la
fenêtre. Charles regarda, lui aussi, et, dans la nuit de la
ruelle, vit une ombre qui s’avançait.

– Je savais bien qu’il
viendrait ! Et qu’il viendrait là ! murmura
Pardaillan.

L’ombre se rapprochait de la grande porte de
l’hôtel qui, d’après la servante, était
inhabité depuis de si longues années. C’était
un homme enveloppé d’un manteau qui lui cachait la
figure. Mais, sans doute, Pardaillan le reconnaissait à la
taille et à la démarche, car il répéta :

– C’est lui !

L’homme ne heurta pas le marteau de la
porte, mais frappa dans ses mains. La grande porte s’entrouvrit
aussitôt et l’inconnu se glissa dans l’intérieur.
Pardaillan sourit comme un homme enchanté de voir ses
prévisions se réaliser.

– Qui est-ce ? demanda Charles.

– Vous le saurez tout à l’heure,
dit Pardaillan en laissant retomber le rideau. Lorsque je me
réveillai, j’étais assis, vous le savez, à
califourchon sur deux poutres dont l’une plongeait dans l’eau
et dont l’autre partait en diagonale pour aller soutenir le
plancher de la salle où se tenait le trou carré...
l’entrée de la nasse. J’avais dormi. Comment ?
Je n’en sais rien, mais je crois qu’il m’eut été
impossible de ne pas dormir, tant j’avais la tête
fatiguée au moment où, pour éviter les cadavres,
j’atteignis la fourche. Alors, je vis qu’il faisait à
peu près jour ; la lumière entrait par-dessus le
plancher qui était au-dessus de ma tête, et je vis que
j’étais entouré de poutres qui s’enlaçaient
comme les madriers d’un échafaudage : « Pardieu !
me dis-je, je n’ai qu’à gagner de poutre en poutre
jusqu’à l’extérieur ! » Et
je me suis mis en chemin, c’est-à-dire que je voulus
gagner la poutre voisine qui me rapprochait de la grande ouverture
par où coulaient tout à la fois l’eau du fleuve
et la lumière du jour. Ce fut alors que je me heurtais au
treillis de fer... J’avais oublié la nasse !...

Charles vida son verre, comme pour se donner le
courage d’entendre ce récit.

– Alors, continua Pardaillan,
j’examinai cette machine à prendre les hommes. Et je vis
que j’étais perdu. En effet, la nasse formait comme un
puits en treillis de fer, qui partait du plancher même pour
aller plonger dans l’eau. Je dus abandonner l’idée
qui m’était venue de me hisser de maille en maille pour
arriver à passer par-dessus, puisque, en me hissant,
j’aboutissais au plancher. L’idée inverse me parut
la bonne : c’est-à-dire que je m’accrochais
aux mailles, et que je me mis à descendre, dans l’espoir
que je pourrais passer par-dessous en plongeant. Arrivé au ras
de l’eau, je fus heurté de nouveau par les cadavres.
Mais je fusse passé à travers une légion de
fantômes d’enfer. Je sentais ma gorge en feu et mes
cheveux se hérisser sur ma tête ; j’avais une
soif à vider un tonneau ; mais, la seule pensée de
m’humecter seulement les lèvres avec cette eau où
les cadavres avaient dansé toute la nuit me donnait
d’insupportables nausées. Enfin, comprenant que la folie
allait me gagner si je ne sortais au plus tôt, je me laissai
glisser parmi les cadavres. Et alors, oh ! alors, je compris
pourquoi les cadavres ne s’en allaient pas, pourquoi ils ne
plongeaient pas !... Lorsque j’eus de l’eau
jusqu’aux épaules, je sentis avec mes pieds que, de
toutes parts, le treillis de fer se rejoignait dans l’eau et
que cela formait comme le fond d’une bouteille !... Pas
moyen de sortir par en haut ! Pas moyen de sortir par en
bas !... Je me hissai le long des mailles de fer pour éviter
l’attouchement des cadavres, et, accroché à une
certaine hauteur, je m’arrêtai, et j’eus la pleine
horreur de ma situation : j’étais destiné à
mourir lentement dans ce puits de fer !...

– C’est horrible ! dit
Charles en frémissant.

– Justement. Comme vous dites, c’était
horrible, et je voudrais bien voir la figure que ferait Mme
Fausta si elle se trouvait dans une situation pareille... Je n’avais
plus de souffle, plus de pensée, plus rien en moi qu’une
sorte de sentiment de vertige, si bien qu’après quelques
heures je pris la résolution de grimper jusqu’en haut et
de frapper au plancher jusqu’à ce qu’on
m’entendit, jusqu’à ce qu’on achevât
de me tuer !

– Et comment êtes-vous sorti ?
demanda Charles avec une sorte d’avidité.

Pardaillan se mit à rire et répondit :

– C’est bien simple ; je
suis sorti avec les cadavres.

– Avec les cadavres !... Oh !
mon ami, je vous écoute ; et il me sembleentendre
le récit d’un rêve fantastique, d’un hideux
cauchemar !

– C’est à peu près
l’effet que cela me produit à moi-même, dit
Pardaillan. Je n’y pensais plus, aux cadavres !
Heureusement, Fausta y pensait, elle ! Sans doute, cela ne
devait pas lui être fort agréable de dormir au-dessus de
ces morts. Pour cette raison, ou pour d’autres, il est certain
que si les morts étaient prisonniers dans la nasse, Fausta
devait avoir la pensée de leur rendre la liberté. Et
comment rendre libres ces cadavres prisonniers ? En les
repêchant l’un après l’autre ? Non,
non ! Fausta est la femme des combinaisons simples ! Pour
délivrer les morts, il n’y avait qu’à les
laisser partir au fil de l’eau !

Pardaillan se mit à rire, puis jeta à
l’extérieur un coup d’œil inquiet.

– Il ne faut pas manquer la sortie de
notre homme, dit-il.

– L’homme qui est entré
là, dans cet hôtel ?

– Oui, il prend les derniers ordres de
la belle Fausta... Donc, comme je vous l’ai dit, j’étais,
depuis plusieurs heures, accroché au treillis de fer, à
demi assis sur une poutre, et je luttais contre les pensées de
folie, lorsque j’entendis au-dessus de moi une sorte de
grincement ; et en même temps, de l’autre côté
du treillis, je vis une chose que je n’avais pas remarquée
encore : une corde !... et cette corde montait ! D’en
haut, on la tirait. Levant les yeux, je vis qu’elle passait à
travers un trou pratiqué dans le plancher. Alors, d’un
coup d’œil, je suivis la corde de haut en bas, et je fus
à l’instant même rassuré... En effet,
monseigneur, la corde soulevait un pan, un carré de treillis
qui se rabattait en haut, et laissait béante, dans l’eau,
une large ouverture. Dans le même instant, je vis les cadavres
qui s’en allaient en se bousculant comme s’ils eussent eu
hâte de sortir. Au bout de deux minutes ils étaient tous
partis entraînés par le fleuve. Je pense que vous
devinez le reste...

Pardaillan avala un grand gobelet de vin et
ajouta :

– Je fis comme eux... voilà
tout !

– Voilà tout ! murmura
Charles tout pâle.

– Je fis ce que n’importe qui eût
fait à ma place ; je descendis... non : Je me
laissai tomber dans l’eau, je franchis l’ouverture d’une
brassée frénétique, et me trouvai hors de la
nasse. Dix minutes plus tard, j’abordais au point où
sont commencés les travaux du nouveau pont[bookmark: sdfootnote3anc]1...

Un long silence suivit ces paroles... Charles ne
pouvait digérer la simplicité avec laquelle Pardaillan
lui avait fait ce récit d’horreur, et considérait
son compagnon avec une sorte d’effroi. La servante s’était
endormie au coin de l’âtre où elle avait commencé
à filer une quenouille, assoupie par le ronflement ouaté
de son rouet et le murmure des voix de ces deux étrangers. Le
chevalier sifflotait entre ses dents, et regardait toujours par la
fenêtre.

– Il est temps de sortir, dit-il enfin.
Eh ! la belle enfant !

La servante se réveilla en sursaut et vint
à l’appel.

– Dites-moi, mon camarade et moi, nous
voudrions prendre l’air avant de nous coucher dans la chambre
hospitalière que vous nous offrez. Comment ferons-nous pour
rentrer ? Je dis : rentrer sans frapper, ni réveiller
personne...

– Dame ! mon digne gentilhomme,
vous passerez par les écuries, que je laisserai ouvertes ;
et une fois dans la cour, vous n’aurez qu’à monter
l’escalier de bois qui est à l’intérieur.

Pardaillan s’était sans doute rendu
compte de la disposition des lieux, car il approuva d’un signe
de tête, s’enveloppa de son manteau et, suivi de Charles,
sortit par la porte de l’auberge qui, aussitôt, se
referma derrière eux. Dans la rue, ou plutôt dans la
ruelle étroite et tortueuse où ils se trouvaient,
Pardaillan fit une dizaine de pas, puis s’arrêta dans un
renfoncement.

– Attendons ici, murmura-t-il ;
notre homme ne saurait tarder à sortir.

– Qui est-ce ? demanda Charles
pour la deuxième fois.

– Vous ne l’avez pas reconnu ?...
C’est le moine ! C’est Jacques Clément !
C’est l’homme qui, à l’auberge du Pressoir
de fer, était assis près de nous et nous
écoutait...

– L’homme qui a dit qu’il
vous vengerait en se vengeant...

– Oui : de Catherine de
Médicis !...

– Qu’il se vengerait en frappant
la vieille reine au cœur !...

– C’est-à-dire en
assassinant son fils Henri III, dit froidement le chevalier.
Qu’avez-vous à frissonner ainsi, monseigneur ?

– Pardaillan ! fit le jeune duc,
ceci est affreux.

– Eh quoi ! vous vous plaignez !
Songez que votre père a été poussé au
désespoir, à la folie, à la mort par trois êtres
qui étaient : sa mère Catherine, son frère
le duc d’Anjou, aujourd’hui roi de France, et enfin
monseigneur le duc de Guise ! Le hasard veut qu’un homme,
un de ces êtres que la fatalité marque dès leur
enfance, se trouve et qu’il vous épargne la besogne !
Vous voulez, vous cherchez un terrible châtiment contre le
roi ?

En parlant ainsi, Pardaillan cherchait à
étudier le visage de Charles.

– Oui, dit celui-ci. J’ai
toujours pensé que mon oncle Henri de France tomberait un jour
sous la morsure imprévue de l’une de ces douleurs qu’il
a semées sur la route de sa vie. Mais si cela dépend de
moi, Pardaillan, Jacques Clément ne frappera pas le roi. Ce
n’est pas cela que je voulais !...

– Ainsi, monseigneur, si vous le
pouvez, vous arrêterez le bras du moine ?

– Je l’arrêterai, dit
Charles sourdement.

Pardaillan hocha la tête, et, dans l’ombre,
ses yeux brillèrent d’une malicieuse satisfaction.

– Allons ! murmura-t-il, Guise
n’est pas encore roi de France !

– Que voulez-vous dire ? balbutia
le duc d’Angoulême.

Pardaillan saisit le bras du jeune homme, qu’il
serra fortement. D’un signe, il lui montra la porte de l’hôtel
qui s’ouvrait à ce moment, livrant passage à un
moine encapuchonné qui sortit, et lentement s’avançait
vers eux.

– Je veux dire, reprit-il froidement,
que vous tenez en ce moment le sort du royaume et de la chrétienté
dans vos mains, monseigneur. Voyez cet homme qui vient à nous.
S’il passe, il marche au meurtre... demain, votre oncle
Henri III est poignardé, demain le duc de Guise est
roi... Monseigneur, voici la destinée qui passe ! Un
geste de vous, et la fortune du monde est changée... Mais je
vous laisse faire et je regarde... Faites ou ne faites pas le geste !

Le moine arrivait à leur hauteur.
Pardaillan se renfonça contre le mur et se croisa les bras. Le
moine passait... Charles d’Angoulême eut un long
frémissement, puis, secouant tout à coup la tête
comme pour rejeter des objections, il fit deux pas rapides, posa sa
main sur l’épaule de l’homme et dit :

– Hé là ! sire
moine, deux mots, s’il vous plaît !...

Pardaillan eut un rire silencieux et songea :

– Dormez en paix, roi de France !
Le fils de Marie Touchet veille sur vous !...

Le moine s’était arrêté,
avait relevé sa tête penchée, et avec cet
étonnement dédaigneux de l’homme qui se sait
protégé par les destins supérieurs et que rien
ne peut empêcher d’arriver au but fatal, disait :

– Que me voulez-vous ? Si vous en
voulez à ma bourse, je vous préviens que je ne porte
rien sur moi qui puisse tenter la cupidité du plus misérable
truand. Si vous en voulez à ma vie, je vous préviens
que vous vous attaquez à une chose qui n’est ni à
moi, ni à vous, ni à personne.

– Je n’en veux ni à votre
bourse ni à votre vie, dit le duc d’Angoulême. Je
veux seulement vous prier de m’accorder quelques minutes
d’entretien dans un lieu où nous puissions à
l’aise moi vous dire et vous écouter ce que j’ai à
vous communiquer.

– Passez donc au large, gronda le moine
de ce ton de glaciale et sinistre solennité qui semblait
naturel chez lui. Passez au large, car cette nuit je ne puis avoir
d’entretien qu’avec Dieu !...

Pardaillan, à ce moment, s’avança
rapidement devant le moine qui se mettait en marche, et de sa voix la
plus joyeuse s’écria :

– Eh quoi ! vous vous refusez donc
à vous reposer un instant avec des amis, messire Jacques
Clément ?

Le moine tressaillit ; une joie profonde
détendit ses traits d’ivoire et colora son front ;
son regard s’illumina ; il tendit la main.

– Le chevalier de Pardaillan !
fit-il d’une voix changée, humanisée par une
sorte de tendresse.

Et monseigneur le duc d’Angoulême, dit
Pardaillan.

– Deux victimes de la vieille Catherine
et d’Hérode ! Deux qui se réjouiront de voir
couler le sang du dernier des Valois sur les dalles de la
cathédrale ! murmura Jacques Clément. Oui, parvenu
au bout de ma route, je puis me reposer un instant parmi vous, car je
renforcerai ma haine de vos deux haines...

– Venez donc, fit simplement le
chevalier. Que diable, même en temps de procession, un verre de
vin n’a jamais fait peur à un moine !

Jacques Clément fit signe qu’il
acceptait l’invitation, et tous trois se dirigèrent vers
la petite auberge close, aveugle et muette à cette heure. Mais
comme l’avait promis la servante, il n’y eut qu’à
pousser la porte des écuries voisines. Les écuries
franchies, les trois hommes se trouvèrent dans la cour ;
un escalier de bois grimpait extérieurement le long du mur et
aboutissait à un balcon. La porte de la chambre s’ouvrait
sur ce balcon. Quelques instants plus tard, ils étaient assis
autour d’une table qu’éclairait une chandelle
fumeuse et sur laquelle se trouvaient quelques bouteilles d’un
certain vin très estimé dans tout le pays et qui se
récoltait sur les bords de la Loire, autour de Beaugency.

Pardaillan remplit trois verres et vida le sien
d’un trait. Jacques Clément posa ses lèvres sur
les bords de son verre et le laissa presque plein : c’était
un buveur d’eau... Cependant, ses yeux pâles étaient
animés d’une espèce de cordialité
rayonnante.

– Ce vin réchauffe le cœur,
dit-il. Mais bien plus encore mon cœur se dilate près
d’un ami tel que vous, chevalier. Vous le dirai-je ? Dans
ma triste vie, dans mes moments de désespoir, quand je me
sentais si seul au monde, c’est à vous que je songeais.
Peut-être ne s’est-il pas passé une journée
sans que votre sourire que j’évoquais ne soit venu me
consoler. Moi qui ne portais dans mes souvenirs ni l’image
d’une mère ni celle d’un père, il me
semblait que vous aviez été pour moi comme un grand
frère, et je vous revoyais toujours tel que je vous vis
jadis... Vous souvenez-vous du jour où je fabriquais des
aubépines en papier et où vous vous êtes arrêté
près de moi ?

– Certes ! fit Pardaillan ému
et assombri de redescendre ainsi tout à coup dans son passé.

– Vous m’avez encouragé...
puis, je vous ai revu le jour terrible... le jour où vous
m’avez montré la tombe de ma mère ; et de ce
jour-là, vos traits sont gravés dans mon cœur...
Savez-vous que vous avez à peine changé ? continua
le moine en examinant affectueusement le chevalier ; ce sont
toujours les mêmes yeux de bonté claire et d’audace,
c’est toujours ce même rayonnement de physionomie qui
fait qu’il est impossible de vous oublier... Aussi, dans
l’auberge du Pressoir de fer, je vous ai aussitôt
reconnu, j’ai reconnu l’homme qui avait essayé de
sauver ma mère.

Jacques Clément frissonna, saisit la main
du chevalier, et ajouta d’une voix grave :

– Dans cette nuit qui est sans doute
une des dernières de ma vie, la dernière peut-être,
si près de l’heure où un événement
terrible va s’accomplir, c’est une étrange
rencontre que celle-ci ! C’est la volonté de Dieu
que j’aie eu cette dernière joie de rencontrer le seul
homme aumonde qui soit pour moi toute la famille de mon
cœur !... Pardaillan, mon cœur tremble, pleure et
frissonne à évoquer celle que j’ai tant aimée
et que jamais je ne connus ! Pardaillan, mon cœur crie
malheur à ceux qui ont tué ma mère !
Pardaillan, versez-moi de la joie et de la haine en me parlant une
dernière fois de ma mère !...

– Oui, vous ne l’avez jamais
connue, fit Pardaillan pensif ; et qui sait si de là ne
vient pas cet amour que vous conservez à sa mémoire !

– Je sais ce que vous voulez dire,
grommela le moine en pâlissant. Je vous dis que j’ai
confessé l’une des femmes de la vieille Catherine !
Je vous dis que j’ai su toute la vie de ma mère... et
ses crimes !

– Alice ne fut pas criminelle, dit
gravement le chevalier. Elle fut malheureuse, voilà tout !

– N’est-ce pas ? s’écria
le moine radieux. N’est-ce pas que ce n’est pas à
ma mère qu’incombent les fautes qu’elle
commit ?...

– Certes !... La vieille Médicis
fut seule coupable. Quant à votre mère, martyre d’un
amour, prise dans l’alternative ou d’être méprisée
par l’homme qu’elle adorait ou de tuer ce même
homme, sa vie fut une admirable défense ! Ce qu’elle
dépensa de force et d’esprit pour lutter contre
Catherine n’est pas supposable. Ce qu’elle souffrit
dépasse les châtiments les plus cruels... Elle repose en
paix au fond du cimetière des Innocents... Paix donc, paix et
repos à cette mémoire !...

Pardaillan se découvrit d’un de ces
gestes où il y avait comme une inconsciente emphase. Le duc
d’Angoulême frissonnant l’imita. Jacques Clément
avait rabattu son capuchon et on l’entendait sangloter
doucement. Ce fut une de ces scènes d’où se
dégagent de profondes et larges émotions.

– Pardaillan, reprit le moine au bout
de quelques minutes, je comprends votre pensée. Vous ne voulez
pas dire au fils ce que fut la mère, et vous ne voulez pas
mentir. Ainsi, sur cette tombe du cimetière des Innocents où
vous m’avez conduit par la main, c’est encore un regard
de pitié que vous laissez tomber...

– Nulle femme au monde autant qu’Alice
de Lux ne mérita la pitié, dit Pardaillan.

– Ne parlons donc plus de ce qu’elle
fut. Mais vous pouvez tout au moins me dire comment vous essayâtes
de la sauver...

Pardaillan secoua la tête.

– Le passé est mort, dit-il
sourdement. Mort l’amour ! À vous comme moi, il
reste le présent, c’est-à-dire la haine, et
l’avenir, c’est-à-dire le châtiment des
scélérats...

Jacques Clément se leva et laissa retomber
son capuchon sur ses épaules. La tête pâle et
maigre, éclairée par la flamme sombre des yeux, apparut
dans la demi-lueur de la chandelle.

– Chevalier, dit-il d’une voix
morne, vous me rappelez à la réalité terrible.
Demain, ma mère sera vengée. Demain, la vieille
Catherine connaîtra le désespoir sans issue. Demain, son
fils bien-aimé tombera pour ne plus se relever d’entre
les morts ! Demain, les décrets seront accomplis !

– Ainsi, vous voulez tuer le roi de
France !

– C’est un secret entre moi, Dieu
et deux de ses anges, dit Jacques Clément. Nul homme ne
connaît ce secret. Mais plutôt que d’avoir pour
vous l’ombre d’une défiance, je consentirais à
mourir sans vengeance. Oui, chevalier, demain je tuerai le roi de
France !... Demain, vous aussi serez vengé du mal que
Catherine vous a fait ! Demain, vous aussi, duc d’Angoulême,
fils de Charles IX, serez vengé du mal que Catherine et Henri
ont fait à votre père !... Priez donc pour moi,
car toute prière pour le roi de France est désormais
inutile...

Le moine demeura quelques instants pensif. Puis,
comme il faisait un mouvement pour se retirer :

– Puisque vous avez tant fait que de
nous confier ce secret, dit Pardaillan, achevez de nous instruire en
nous disant comment vous comptez procéder...

– Soit ! fit le moine après
avoir réfléchi. Je ne vois pas pourquoi je vous
cacherais ces détails, à vous. Et puis cela vous
permettra de suivre jusqu’au bout et de bien voir ; notre
vengeance fait corps... Demain, donc, à neuf heures du matin,
Valois recevra le duc de Guise en audience à l’hôtel
de ville. Après l’audience, il doit se rendre à
la cathédrale. Je sais que le roi sera prévenu qu’un
confesseur doit s’approcher de lui pour lui remettre indulgence
plénière de ses fautes. Ce confesseur viendra se mettre
à ses côtés au moment où il entrera dans
la cathédrale. Ce confesseur, ce sera moi !...

Charles d’Angoulême frémit et
demanda d’une voix rauque :

– Mais vous suivrez donc le roi pendant
la procession ?...

– Non, répondit le moine :
je l’attendrai à la porte de la cathédrale. Alors
seulement je m’approcherai de lui, et quand il
s’agenouillera... regardez bien alors... Valois s’agenouillera
pour ne plus se relever.

Jacques Clément baissa la tête comme
si le poids de sa pensée eût été trop
lourde. Puis, d’une voix sourde, il répéta :

– Adieu, priez pour moi !...

Et se dirigea vers la porte. Charles se leva
vivement pour s’élancer entre cette porte et le moine.
Mais Pardaillan le retint de la main, et, au moment où le
moine ouvrait déjà la porte :

– Jacques Clément, dit-il, j’ai
un service à vous demander !...

Le moine s’arrêta court, tressaillit,
revint rapidement sur ses pas et, rayonnant d’une joie qui le
faisait trembler, s’écria :

– Aurais-je vraiment cet insigne
bonheur de pouvoir être utile avant de mourir ! Cette joie
m’était-elle réservée de pouvoir, en mon
dernier jour, acquitter un peu ma mère et moi ?...
Parlez, chevalier... Vous avez parlé d’un service...

– Un grand, dit Pardaillan avec une
simplicité qui avait on ne sait quoi de solennel ;
voici : j’ai besoin qu’Henri III vive encore
quelque temps... je vous demande la vie d’Henri de Valois, roi
de France...

Jacques Clément devint livide. Il fut saisi
d’un tremblement convulsif, et s’assit sur l’escabeau
où tout à l’heure il avait pris place.

– Vous avez besoin que Valois vive
encore ? balbutia-t-il.

– Oui. Ma vie est liée à
la vie de ce roi que vous voulez tuer. Et puisque Dieu, dites-vous, a
voulu notre rencontre cette nuit, puisque c’est au fils d’Alice
de Lux que je parle, je vous dis : « Clément...
je te demande de me laisser vivre en laissant vivre Valois, roi de
France !... »

– Que maudite soit l’heure
présente ! haleta le moine.

– J’attends la réponse du
fils d’Alice, dit Pardaillan avec une majesté qui fit
trembler le duc d’Angoulême.

– Que maudite soit la minute où
je t’ai rencontré ! râla Jacques Clément.

Il grelottait. Ses dents claquaient. Il fixait sur
Pardaillan des yeux hagards... Et si Pardaillan eût pu entendre
la pensée de ce moine, voici ce qu’il eût
entendu :

« La vie du roi ! Il me demande
cela !... Mais alors... l’ange... l’ange d’amour...
Mais elle va savoir ! Elle m’attend à minuit !...
À minuit, j’aurai ma récompense terrestre de son
amour !... Et Pardaillan me demande de renoncer à cela...
à l’amour de Marie !... »

Comme Jacques Clément rugissait en lui-même
ces choses, minuit sonna lentement dans le grand silence de la ville
endormie... Au premier coup, le moine se releva, frissonnant de
fièvre. Au sixième coup, il joignit les mains et
murmura :

– Grâce, Pardaillan !...

Pardaillan assistait avec un prodigieux étonnement
à ce drame qu’il ne pouvait comprendre. Pourquoi Jacques
Clément lui demandait-il grâce ? Que se passait-il
dans les ténèbres de cette âme ?... Le
douzième coup de minuit sonna.

Puis il y eut un long silence. Puis le moine se
laissa tomber à genoux, baissa la tête. Puis, cette
tête, il la redressa vers Pardaillan... elle était
sublime d’angoisse, d’orgueil et de sacrifice. Et dans un
souffle, il murmura :

– Le roi de France vivra !... Ô
ma mère, c’est pour le chevalier de Pardaillan !...

Il tomba à la renverse et s’évanouit.

– Je crois, dit Pardaillan, que ce
moine vient de faire un acte héroïque...

Et tous les deux s’empressèrent de
soigner Jacques Clément qui, au bout de quelques minutes,
rouvrit les yeux, se releva et s’assit.

Si une expression de
visage humain peut représenter le désespoir, la figure
du moine avait cette expression-là à ce moment.
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Henri III (suite)





Le lendemain matin, le roi Henri III se
réveilla de bonne heure dans la chambre qu’il occupait
en l’hôtel de M. Cheverni, gouverneur de la Beauce. Il
devait se rendre à neuf heures à l’hôtel de
ville pour y recevoir, selon sa promesse, le duc de Guise et les
députés de Paris.

M. de Cheverni, l’un des rares gouverneurs
qui fussent demeurés fidèles à la fortune
chancelante de Valois, avait cédé son hôtel à
Sa Majesté, se logeant lui-même et les siens dans une
simple maison bourgeoise. Il avait transformé son hôtel
en une sorte de palais royal, qui avait pris tout à fait
l’apparence d’un petit Louvre lorsque Crillon avait
réussi à réunir six ou sept mille hommes d’armes
qui constituaient maintenant toute l’armée de ce roi
presque déchu.

Henri était parti de Paris en pleurant, et
la mort dans l’âme. Mais lorsqu’il eut trouvé
dans l’hôtel de ville de Chartres une députation
de bourgeois venus pour le saluer, lorsqu’il eut vu
l’installation que lui avait rapidement aménagée
Cheverni, lorsqu’il eut enfin passé en revue les vieux
et solides reîtres de Crillon, il commença à se
dire que le métier de roi en exil ne serait peut-être
pas trop déplaisant.

Puis bientôt cette bonne impression s’était
effacée à son tour. Le Louvre et ses fêtes
perpétuelles lui manquaient. Il avait beau se distraire en
procession, les mascarades lui faisaient défaut. Henri III
menait donc à Chartres une existence des plus tristes et des
plus monotones.

Plus d’une fois la pensée lui vint de
s’en retourner à Paris, de rentrer dans son Louvre et de
dire aux Parisiens :

– Me voilà... tâchons de
nous entendre !

Car il ne manquait nullement de courage. Mais ses
intimes, comme Villequier, d’Épernon et d’O, ne
manquaient pas de lui faire observer que la reine-mère était
restée à Paris pour arranger la situation, et que le
roi gâterait tout par un retour précipité.

Il ne manquait pas non plus de finesse, et savait
à l’occasion se moquer agréablement de ses
ennemis : il l’avait prouvé en maintes
circonstances, et une fois de plus, la veille, devant la cathédrale.

Ce matin-là, donc, le roi se leva fort
joyeux, et avant de faire entrer la petite cour qu’il s’était
composée, passa dans l’appartement voisin, où
Catherine de Médicis, arrivée depuis huit jours, lui
avait fait dire qu’elle l’attendait.

Henri avait ruminé une partie de la nuit
sur la réponse qu’il ferait aux Parisiens. Il entra
gaiement chez sa mère, et l’embrassa sur les deux joues,
contre son habitude ; car Henri III, si prodigue de marques
d’affection pour ses amis intimes, était aussi peu
démonstratif que possible avec la vieille reine. Sous la
filiale caresse, Catherine frémit de bonheur jusqu’au
fond du cœur. Sa bouche mince et serrée se détendit
en un bon sourire ; ses yeux clairs et durs s’adoucirent,
et une incroyable expression de tendresse s’étendit sur
son visage : elle aimait son fils avec passion, et c’est
sans doute uniquement pour le bonheur de ce fils qu’elle se
couvrit de crimes.

– Mon fils, dit-elle avec une grande
douceur, voilà bien longtemps que vous n’aviez embrassé
ainsi votre vieille mère...

– C’est que je suis bien content,
madame, fit Henri en se jetant dans un fauteuil. C’est que
voilà bien longtemps que je n’avais éprouvé
pareille joie, et je sais que c’est à vous que je dois
cette joie... comme je vous dois tout ce qui m’est arrivé
de meilleur dans la vie. Grâce à vous, ma mère,
mes bons Parisiens veulent se réconcilier avec moi, et comme
je ne vois pas d’obstacle à cette réconciliation,
je veux être à Paris sous deux jours et y faire une
entrée dont il sera parlé, j’ose le dire... Car,
que veulent les Parisiens ? Que je renvoie d’Épernon ?
Eh bien je le renverrai ! Vous n’avez pas idée,
madame, comme d’Épernon m’assomme depuis quelque
temps...

– Ainsi, fit la vieille reine, vous
pensez que c’est là tout ce que veulent les
Parisiens ?...

– Eh ! par Notre-Dame ! que
peuvent-ils vouloir de plus ?

Catherine de Médicis regarda son fils avec
étonnement ; mais elle vit qu’il était
sincère.

– Henri, dit-elle, si je vous disais
tout ce que veut le peuple de Paris, tout ce qu’attend le
peuple de France, si je vous disais ce qu’il y a au fond, tout
au fond de la pensée des bourgeois, des artisans et des
manants, je vous étonnerais ; j’étonnerais
sans doute M. de Guise aussi, et j’étonnerais peut-être
ce peuple lui-même. Si près de la tombe, si loin déjà
des vanités du monde, j’ai jeté un regard plus
clairvoyant sur l’univers, mais je ne vous dirai rien de tout
cela, sire... car vous n’entendriez pas sans doute la langue
que je parle... Je vous dirai simplement que le renvoi de d’Épernon
est une bonne chose en soi, mais qu’il n’est qu’un
pauvre morceau jeté à des loups dévorants. Par
Notre-Dame, comme vous disiez tout à l’heure, je suis
résolue à me défendre et à vous défendre.
Tant que la vieille sera debout, Guise, Parisiens et huguenots auront
du fil à retordre... Mon fils, écoutez-moi : vous
ne pouvez retourner à Paris maintenant.

Henri III bondit. Il connaissait la profonde
prudence de Catherine ; mais il savait aussi qu’elle était
mortellement blessée dans son orgueil de reine et de mère,
qu’elle préparait avec une dévorante ardeur la
rentrée à Paris et le châtiment des Parisiens ;
il savait enfin qu’elle était femme à braver tous
les dangers. Pour qu’elle se fût décidée à
parler ainsi, il fallait donc que le retour à Paris fût
réellement impossible.

– Pourquoi, demanda-t-il avec une
sourde irritation, pourquoi ne pourrais-je rentrer à Paris ?
Ne suis-je donc pas le roi ?...

– Vous étiez le roi, mon fils,
et vous êtes sorti de Paris !...

– Soit, madame. C’est une faute
que vous m’avez reprochée. Mais je suis décidé
à la réparer : après-demain matin je serai
au Louvre...

– Après-demain soir le trône
de France sera donc vacant ! dit la reine-mère d’une
voix terrible dans sa calme assurance.

– Qu’est-ce à dire ?
balbutia Henri III en devenant livide.

– C’est-à-dire, mon fils,
reprit Catherine en saisissant une de ses mains, qu’on veut
vous attirer dans un piège et vous massacrer ! Vous, moi,
mes amis... je vous le dis... Henri... C’est une
Saint-Barthélémy qui se prépare !
Seulement, ce n’est pas contre les huguenots qu’elle doit
se faire !...

Henri III s’écroula dans son
fauteuil et essuya son front mouillé de sueur. Il se leva et
se mit à arpenter la chambre en disant :

– Que faut-il faire, ma mère ?...
Rester à Chartres devient de plus en plus difficile. Chartres
était assez près de Paris pour que je pusse m’y
rendre d’un bond. Dans la terrible conjoncture que vous
m’exposez, Chartres est trop près de Paris !...

Et comme à son départ, comme au
moment de sa fuite, le roi leva les bras au ciel et s’écria :

– Que faire ?... Où aller ?
Où me réfugier ?...

– Calmez-vous, mon cher fils, dit la
vieille reine. Chartres est trop près ! eh bien, nous
avons Blois...

– Ah ! ma mère, vous me
sauvez...

– Blois avec son château
imprenable, où l’on soutiendrait au besoin un siège
de dix ans !...

– Oui, oui !... Partons, ma mère,
partons ! s’écria Henri.

Puis se frappant brusquement le front :

– Et ces gens qui sont là !...
Ces misérables !... Ce Guise imposteur !... Oh !
je ne veux pas les voir ! Qu’ils s’en aillent !...
Je vais...

– Vous allez, mon fils, vous rendre à
l’hôtel de ville comme c’est convenu, interrompit
Catherine. Vous aurez votre air le plus confiant pour écouter
les doléances des bourgeois de Paris. Et quand vous verrez
Guise triomphant, quand déjà il croira vous tenir,
alors vous lui déchargerez le coup que je lui ai préparé...
Pas de réponse ! Le silence ! Un mot : un
seul !... Et ce mot... ce mot qui sera l’écrasement
de Guise vous ramènera le royaume presque tout entier...

– Dites ! dites ! ma mère...
Quel sera ce mot que je devrai prononcer ?...

– Le voici : « Le roi
convoque les états généraux à
Blois !... » Lesétats généraux !
Comprenez-vous ? Guise n’est plus rien ! Les
Parisiens ne sont plus rien ! Le roi discute avec les ordres
assemblés... sans compter que nous gagnons du temps, ajouta
Catherine avec un mince soupir.

Henri III respira bruyamment et éclata
de rire.

– Pardieu ! fit-il, le tour est
bien joué... Oui, vous avez raison, madame ! Les états
généraux arrangent tout ! En les convoquant, je
détruis la puissance de Guise, puisque je discute directement
avec mon peuple, et je deviens l’ami, le père de mon
peuple, puisque je consens à discuter avec lui !

Catherine hocha doucement la tête, et dit en
souriant :

– Allez donc, mon fils, allez porter ce
coup à Guise... Et quant à celui qu’on voulait
vous porter, à vous, dès ce soir mes espions auront
achevé de me renseigner. En attendant, que pas une ombre de
défiance ne semble descendre sur votre front... Allez à
l’hôtel de ville, puis faites votre procession, comme si
rien ne vous menaçait... Allez, mon fils, votre mère
veille sur vous !...

Henri embrassa de nouveau sa mère en lui
disant :

– Je vous ai parfaitement comprise,
madame...

Et il regagna son appartement où toutes
portes ayant été ouvertes, les courtisans et les
familiers entrèrent aussitôt en daubant sur Guise et la
grande procession des Parisiens.

– Sire, murmurait d’Épernon,
si Votre Majesté voulait...

– Quoi donc, duc ?...

– Quel beau coup de filet ce
serait !... Vous n’avez qu’à donner l’ordre
à Crillon de fermer les portes de la ville ; moi je me
charge du reste.

D’Épernon l’eût fait
comme il le disait. Cet enragé de jouissances, ce fou furieux
du luxe, ce seigneur qui dépensait plus d’argent que le
roi était l’homme des entreprises extraordinaires, des
coups d’audace et des aventures téméraires. Sa
bravoure était aussi étonnante que son bonheur à
se tirer des plus mauvais pas. Plus tard, poursuivi, traqué,
sur le point d’être arrêté, il se jeta dans
Angoulême. La ville se révolta contre lui et voulut le
massacrer : seul dans une chambre où il s’était
barricadé, d’Épernon soutint un siège de
trente heures, tua ou blessa une centaine des assaillants et finit
par sortir sain et sauf de cette algarade. Tel était l’homme
qui conseillait à Henri III ce qu’il appelait un
beau coup de filet, c’est-à-dire de passer au fil de
l’épée tout ce qui était venu de Paris à
Chartres, depuis Guise jusqu’à Joyeuse.

Mais Henri III était bien le fils de
Catherine, et comme il le disait, il l’avait parfaitement
comprise : s’il ne reculait pas devant un coup d’épée
à donner ou à recevoir, la ruse lui semblait la
meilleure des armes. Il fit donc la sourde oreille, donna l’ordre
de porter douze cierges à Notre-Dame de Chartres pour la
mettre dans ses intérêts, puis déclara qu’il
était temps de se rendre à l’hôtel de
ville.

D’Épernon haussa les épaules
et murmura à l’oreille de Crillon :

– Vous verrez que le roi nous laissera
tous égorger quelque jour. Compère, prêtez-moi
cinquante de vos arquebusiers, et je rétablis l’ordre,
moi ! Le roi fera semblant d’être furieux, mais il
sera sauvé, et nous aussi.

Crillon hésita une seconde.

– Allons, brave Crillon, dit à
ce moment le roi, en route !

Crillon tira son épée et cria :

– Les gardes de Sa Majesté !...

Et d’un regard, il fit comprendre au duc
d’Épernon qu’il n’était, lui, qu’un
soldat esclave de la consigne. Dix minutes plus tard, le roi entouré
de ses gentilshommes marchait à l’hôtel de ville
dans une double haie de soldats que Crillon avait disposés le
long du chemin. Derrière chaque haie, la foule silencieuse et
presque hostile regardait ; les fenêtres étaient
noires de monde. Pas un vivat, pas un cri. C’était
sinistre.

– D’O, fit d’Épernon
qui marchait derrière le roi, dis-moi, que sens-tu ?

D’O renifla et répondit :

– Je sens ce nouveau parfum que
Ruggieri a composé pour Sa Majesté et qui est bien la
plus suave odeur que j’aie jamais eue dans le nez. Ruggieri est
un grand homme, n’est-ce pas, sire ?

Le roi sourit et secoua son manteau comme pour
faire exhaler de ses plis le parfum dont il était imprégné.

– Et moi, reprit d’Épernon,
je sens la trahison !

Henri III pâlit, mais se redressa et
appuya sa main sur son épée, comme pour dire :
« S’il y a trahison, nous en découdrons,
voilà tout. » Mais la route s’acheva sans le
moindre incident, et le roi étant entré à
l’hôtel de ville, prit place sur un trône qui lui
avait été élevé dans la grande salle. Ses
courtisans se rangèrent à ses côtés.
Crillon disposa ses gens de façon à être prêt
à tout événement ! Puis Henri III
donna l’ordre d’introduire la députation des
Parisiens.

Il semblait que Guise eût compris les
soupçons et eût voulu rassurer complètement le
roi. En effet, ce n’était pas à l’hôtel
de ville que devait se jouer le drame combiné par Fausta :
c’était dans la cathédrale que Jacques Clément
devait frapper Henri III. Guise avait donc rassemblé hors
des murs tout ce qu’il avait de gens en état de se
battre, ligueurs et gentilshommes. Aussitôt après la
réception, il devait les rejoindre et attendre le signal :
douze coups de la grosse cloche devaient signifier que le roi était
mort ; six coups que Jacques Clément avait manqué
son attaque.

Le chef de la Ligue entra donc accompagné
seulement de quelques bourgeois que conduisait Maineville. À
l’aspect de cette si faible troupe, le roi respira, d’Épernon
se mit à ricaner. Les courtisans l’imitèrent.
Guise traversa la salle dans toute sa longueur. Il était calme
et grave. Il marchait avec cette sorte de majesté rude qui lui
était particulière. Parvenu devant le trône, il
s’inclina profondément.

– Mon cousin, dit gracieusement le roi,
il paraît que quelque sujet de discorde s’est élevé
entre mes bons Parisiens et moi. On m’affirme que vous avez
bien voulu recueillir les plaintes de mes sujets pour me les
apporter. Parlez donc hardiment, et soyez sûr que je suis
résolu à donner pleine satisfaction à toute
plainte. Car c’est le premier devoir du roi de s’éclairer
sur les besoins de son peuple.

– Oui, sire, répondit Guise,
mais c’est aussi le premier devoir de la noblesse de soutenir
le roi... le premier gentilhomme du royaume. C’est pourquoi,
sire, je suis resté à Paris pour représenter aux
bourgeois combien il était nécessaire de rétablir
une paix durable entre le roi et ses sujets. Là se borne mon
rôle. Et quant aux plaintes des Parisiens, je n’ai pas eu
à les recueillir. Je n’ai pas à vous les
apporter. Si j’ai eu le bonheur de décider les Parisiens
à se réconcilier avec Votre Majesté, il ne
m’appartient pas de connaître sur quelles bases doit se
faire la paix...

Ces paroles à la fois modestes et fières
produisirent un excellent effet sur la plupart des gentilshommes qui
entouraient le roi. Mais d’Épernon continua à
sourire et Henri III demeura impassible.

– Sire, continua le duc de Guise, voici
les députés du corps de ville. Ils vous diront, si cela
plaît à Votre Majesté, quels sont les désirs
de votre peuple.

Les députés s’inclinèrent
en signe d’assentiment. Et le roi prononça :

– Parlez, messieurs : je suis prêt
à vous entendre.

Alors, du groupe des bourgeois, se détacha
un homme qu’Henri III reconnut aussitôt.

– Est-ce vous, monsieur de Maineville,
qui parlerez au nom des Parisiens ?

C’était Maineville, en effet. Et sa
présence à cette conférence est le seul acte
politique que l’on connaisse de cet homme, plus habitué
à manier l’épée ou la dague que la parole.
Il s’inclina et dit :

– Si Votre Majesté y consent,
c’est moi qui parlerai.

– Faites, monsieur.

Maineville, alors, se redressa.

– Sire, dit-il, la requête que je
vais avoir l’honneur de vous soumettre est adressée à
Votre Majesté par MM. les cardinaux, princes, seigneurs et
députés de la ville de Paris et autres villes
catholiques, associés et unis pour la défense de la
religion.

Le roi tressaillit. Car ces paroles élargissaient
soudain la dispute et contenaient une menace. Il ne s’agissait
plus de quelques doléances des Parisiens. C’était
tout le royaume, prélats, seigneurs et peuple, qui parlait par
la voix de Maineville.

– Voyons la requête, dit le roi
d’un ton bref.

– Sire, reprit Maineville, lesdits
associés dont j’ai l’insigne honneur d’être
ici le représentant, ont décidé et décident
de supplier Votre Majesté :

« Premièrement, d’éloigner
M. le duc d’Épernon comme fauteur d’hérésie,
perturbateur et dilapidateur de finances. »

D’Épernon éclata de rire.

– Sire, dit-il, faut-il partir tout de
suite ?...

Il se fit un silence terrible. Le roi eut un pâle
sourire, tourna à demi la tête vers d’Épernon
et dit :

– Comme il vous plaira, monsieur le
duc...

À ces mots, d’Épernon devint
livide, Guise regarda le roi avec stupéfaction, et les
bourgeois députés crièrent :

– Vive le roi !

Pâle de rage, d’Épernon
saisissait déjà son épée, et il allait se
livrer à quelque acte de folie, lorsqu’il vit le regard
du roi fixé sur lui, avec le même sourire. Il comprit ou
crut comprendre qu’Henri III jouait la comédie, et
se croisant les bras :

– Sire, dit-il, je m’en irai, non
pas quand il me plaira ni quand il plaira aux bourgeois de Paris,
mais quand Votre Majesté, pour prix de mes services et du sang
versé pour elle, m’en donnera l’ordre. En
attendant, je reste !

Et il rendit au duc de Guise regard pour regard.
Et ces deux regards mortels se croisèrent avec un flamboiement
d’acier.

– Continuez, monsieur de Maineville,
dit le roi.

– Lesdits cardinaux, princes, seigneurs
et députés supplient Votre Majesté :

« Deuxièmement, de marcher de
votre personne contre les hérétiques de Guyenne et
d’envoyer M. le duc de Mayenne contre ceux du Dauphiné ;
Sa Majesté la reine-mère tiendrait Paris en repos
pendant l’absence du roi.

« Troisièmement, d’ôter
au sieur d’O tout gouvernement ou commandement dans la ville de
Paris.

« Quatrièmement, d’approuver
les élections des nouveaux échevins et prévôts
qui ont été faites tant à Paris qu’en
diverses villes.

« Cinquièmement, de rentrer en
votre dite ville de Paris, et de tenir tous gens de guerre éloignés
de la capitale d’au moins douze lieues. »

Maineville se tut : son rôle était
terminé.

Les députés, les gentilshommes du
roi et jusqu’aux soldats de garde attendaient avec un
frémissement d’impatience la réponse d’Henri III.
De cette réponse, en effet, devait sortir la paix ou la guerre
civile. Quant à Guise, il semblait indifférent. Il
l’était en effet : pour lui, toute cette scène
était simplement destinée à en préparer
une autre. Et tandis que chacun le croyait absorbé dans
l’attente, lui disait :

« Maintenant le moine se prépare...
Dans une heure, le roi sera mort !... »

Tout à coup le roi se redressa dans son
fauteuil et jeta sur cette assemblée ce coup d’œil
froid et vitreux qu’il tenait de sa mère :

– Monsieur de Maineville, dit-il
lentement d’une voix claire, et vous, messieurs les bourgeois
de Paris, et vous, mon cousin de Guise, écoutez-moi. Ce qui
vient de nous être exposé ne touche pas seulement aux
divisions qui ont si malheureusement éclaté entre nous
et notre bonne ville de Paris. Puisque ce sont les cardinaux, les
princes, seigneurs et députés des villes catholiques
qui me parlent, c’est tout le royaume quifait
entendre sa voix. En ce cas, il ne sied pas que je réponde
ici : c’estdevant tout le royaume que le roi
doit sa franche réponse...

Ici Henri III prit un temps, comme pour mieux
porter à Guise le coup qu’avait préparé
Catherine :

– C’est en présence des
députés des trois ordres que nous devons parler, reprit
le roi d’une voix plus forte.

Un frémissement de joie parcourut les
bourgeois.

– Messieurs, veuillez donc porter, en
attendant, cette réponse, la seule qui soit digne de nous et
de notre peuple ; le roi assemblera les états généraux...

Un tonnerre d’applaudissements éclata,
roula dans la salle et se propagea au dehors, où la nouvelle
se répandit avec une foudroyante rapidité : le roi
consent à réunir les états généraux !...
Guise avait légèrement souri. D’Épernon
s’était incliné en signe d’admiration.

– Les états généraux,
continua le roi, auront lieu dans notre ville de Blois, et nous en
fixons l’ouverture au quinzième de septembre.

– Vive le roi ! répétèrent
les députés avec un sincère enthousiasme.

Et dans la ville, bourgeois de Chartres et
pénitents de Paris reprenaient ce cri, avec une sorte
d’orgueil : la convocation des états généraux,
c’était en effet une victoire qu’on n’eût
osé espérer ; c’était la monarchie
discutant directement avec la noblesse, le clergé, le peuple,
les intérêts du royaume...

Henri III, sur les conseils de sa mère,
s’étant avisé de proclamer la convocation des
états généraux, changea la tempête en
bonace ; la discussion se trouva arrêtée net, la
séance fut levée, tout fut renvoyé aux états
généraux, et le roi se prépara à se
rendre en procession à la cathédrale.

Dans la rue, les bourgeois de Chartres se
rangèrent, des cierges à la main ; les moines et
pénitents venus de Paris se formèrent en rangs. Mais
les ligueurs qui étaient venus armés n’étaient
pas là. Où étaient-ils ? Bientôt on
vit apparaître Henri III, qui ayant quitté son
pourpoint de soie, son mantelet de satin, sa toque ornée de
diamants, s’avançait nu-tête, pieds nus et revêtu
d’une longue chemise de toile grossière. Il portait le
chapelet autour du cou et tenait un grand cierge à la main. Il
n’était pas entouré de gens d’armes, ni de
gentilshommes, mais il marchait seul dans un vaste espace vide ;
à quelques pas derrière lui, venaient deux moines
soigneusement encapuchonnés.

Hors des murs, Mayenne et le cardinal de Guise
attendaient. Ils avaient réuni là trois ou quatre cents
ligueurs bien armés. Dans une plaine, l’armée de
Crillon était au repos, et Mayenne à cheval essayait de
dénombrer ces soldats en comptant les tentes.

Le duc de Guise arriva au moment où toutes
les cloches de la ville se mettaient à carillonner,
c’est-à-dire au moment où la procession se
mettait en marche. Le cardinal l’interrogea du regard.

– Eh bien, fit le duc en haussant les
épaules, il convoque les états généraux
pour le 15 de septembre, à Blois.

– Oh ! oh ! dit le cardinal,
voilà qui pourrait bien sauver Valois si...

– Si sa destinée ne devait
s’accomplir aujourd’hui même, dans quelques
minutes, dit Guise froidement.

– Comment saurons-nous la chose ?
reprit le cardinal en palpitant,tandis que Mayenne
roulait de gros yeux vers le camp de Crillon...

– La grosse cloche sonnera douze
coups... Six coups voudront dire que le coup est manqué...
mais il ne peut manquer !...

Et Guise ne put s’empêcher de
frissonner à la pensée qui l’agitait.

– Je l’ai vu, reprit-il d’une
voix basse, je l’ai vu se mettre en route. Il ne prend nulle
précaution. Il est vêtu d’un sac. Derrière
lui se trouve notre sœur Marie, et près d’elle,
marche l’intrépide Fausta... Elles sont habillées
en capucins. Elles seront là pour soutenir le courage du moine
si par hasard il tremblait à la dernière minute... Je
vous le dis, Henri de Valois va mourir !...

– Et Crillon ? demanda Mayenne en
étendant le bras vers les troupes royales.

– Crillon ! Il est dévoué
jusqu’à la mort, mais il ne saurait l’être
au-delà de la mort ! Lorsque Valois sera tombé,
que voulez-vous qu’il fasse ? À qui obéira-t-il ?
C’est lui-même qui viendra me donner assurance de
fidélité... et me présentera à ses
troupes... Fausta a tout prévu... Attendons !

– Attendons ! fit Mayenne
paisiblement.

– Oh ! s’écria à
ce moment le cardinal, voici les cloches qui se taisent... le roi est
à la cathédrale... c’est la minute tragique...

Et tout trois, penchés sur l’encolure
de leurs chevaux, écoutèrent ce grand silence
frissonnant qui venait de la ville. Une indicible angoisse les
étreignait.

Quelques minutes se passèrent... Les trois
frères se regardaient... La grosse cloche de la cathédrale
se taisait...

– Approchons-nous du camp royal, dit
Guise pour échapper à cette impression de terrible
attente qui lui serrait la gorge...

À ce moment, dans le silence de la
campagne, une sorte de mugissement aux larges et profondes sonorités
s’épandit dans les airs... c’était le
premier coup de la grosse cloche de la cathédrale !...
Les trois frères demeurèrent pétrifiés.
Le duc de Guise eut ce même tressaillement funèbre,
violent, remuant l’être jusqu’au plus profond des
entrailles, ce tressaillement qu’il avait eu jadis, dans la
nuit formidable, lorsque la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois
avait donné le signal de la grande extermination.

– Un ! murmura le cardinal en
tourmentant le manche de sa dague.

– Deux ! fit Mayenne dont les yeux
s’exorbitaient.

– Trois !... quatre !...
cinq !... comptait le cardinal, livide.

– Six ! grommela le duc de Guise.
Attention !...

Et alors une espèce de gémissement
râla dans sa gorge ; le cardinal baissa la tête,
Mayenne grommela entre les dents un furieux juron... Et tous les
trois se regardant encore, virent qu’ils avaient des visages
convulsés de criminels qui ont peur !...

Le septième coup ne sonnait pas !...
La grosse cloche se taisait !... Le sourd mugissement du sixième
et dernier coup haletait dans l’espace en s’affaiblissant
de plus en plus, et bientôt il n’y eut plus dans la
plaine qu’un lourd silence d’été...

Henri III n’était pas mort !...
Le moine n’avait pas frappé !...

Pendant près d’une demi-heure encore,
les Guises attendirent, muets, terribles, immobiles et livides.
Enfin, le cardinal éclata d’un rire étrange et
dit :

– Allons-nous-en. C’est fini !...

– C’est à recommencer !
gronda Mayenne.

Le duc de Guise se tourna vers la ville de
Chartres et tendit son poing comme Henri III s’était
tourné vers Paris, comme il avait tendu le poing à
Paris !...

– À recommencer !
bégaya-t-il d’une voix étranglée par la
fureur. Oui ! à recommencer !... Par le sang de mon
père ! Valois, tu nous as donné rendez-vous à
Blois !... Eh bien ! nous irons ! Prends garde !
Car cette fois, ce n’est pas à la main d’un fou,
d’un lâche moine que je confierai le poignard !

Il baissa la tête, et demeura pensif
quelques minutes. Puis les veines de ses tempes se dégonflèrent ;
ses yeux striés de fibrilles sanglantes reprirent leur éclat
normal ; le souffle rauque qui soulevait sa poitrine s’apaisa.

– Mes frères, dit-il alors,
c’est un immense malheur qui nous frappe...

– D’autant que la situation va
changer, puisque Valois promet les états généraux !
dit le cardinal.

– Oui, et nous avons besoin de nous
recueillir, d’examiner cette situation avec le courage et la
froideur de gens dont la tête ne tient plus que par un miracle
sur les épaules.

– Bah ! fit Mayenne, Paris sera
toujours à nous !...

– C’est vrai ! Allez donc
m’attendre au village de Latrape où mes gentilshommes
doivent me rejoindre. Là nous saurons ce qui s’est
passé, et nous pourrons alors parler de l’avenir avec
plus de certitude.

Le cardinal et Mayenne firent un geste
d’assentiment et, piquant leurs chevaux, s’éloignèrent
sur la route de Paris.

Guise s’avança sur les ligueurs,
essayant de donner à son visage l’expression d’un
triomphe qui était bien loin de sa pensée.

– Mes bons amis, dit-il, nous venons de
décider Sa Majesté à un acte qui est plus qu’une
grande victoire pour Paris : le roi promet d’assembler les
états généraux...

– Vive le grand Henri !...
hurlèrent les ligueurs.

– Vive le roi ! reprit le duc avec
une rage concentrée. Sa Majesté témoigne une
bonne volonté pour laquelle nous lui devons toute notre
reconnaissance. En une semblable et si heureuse conjoncture, mes bons
amis, vous n’avez plus qu’à retourner paisiblement
à Paris pour y préparer vos cahiers. Vous savez que je
vous aiderai de tout mon cœur, lorsqu’il s’agira de
les présenter à Sa Majesté que Dieu garde !...

Et soulevant son chapeau, il cria pour la deuxième
fois :

– Vive le roi !...

– Vive Lorraine ! Vive le pilier
de l’Église ! vociférèrent avec
frénésie les ligueurs.

Mais déjà le grand Henri avait mis
son cheval au petit galop et disparaissait vers le nord, laissant
derrière lui cette ville de Chartres où il était
venu chercher une couronne.

Il était sombre. Bientôt, ce calme
qu’il s’était imposé fondit comme la glace
au soleil. La fureur se déchaîna en lui. Seul, pareil à
un fugitif, il courait sur la route mal entretenue, espèce de
large sentier où poussaient les herbes folles. Il labourait de
coups d’éperon les flancs de son cheval. Et le pauvre
animal, qui n’en pouvait mais, bondissait, hennissait de
douleur. Au bout d’une heure de cette course folle, la bête
s’abattit.

Guise, cavalier consommé, sauta, se
retrouva sur ses pieds. Autour de lui, des vastes plaines montaient
une paix profonde. L’infinie sérénité de
la nature l’enveloppait. Et dans cette sérénité
des choses, la colère de cet homme, de ce roi manqué,
de cet audacieux qui n’osait pas, eût pu paraître
pitoyable à quelque philosophe observateur.

Et ce qui le rongeait surtout, c’était
de ne pas savoir pourquoi le moine n’avait pas frappé.
La chose était si bien combinée !... Il avait
fallu quelque miracle pour sauver Henri III.

– Mais qui avait fait le miracle ?...

– Oh ! ce moine ! rugit-il.
Ce moine stupide et lâche ! S’il a eu peur, s’il
a trahi, malheur à lui !... Et si quelqu’un l’a
arrêté au dernier moment... oh ! connaître ce
quelqu’un pour le faire brûler à petit feu !...

Comme il parlait ainsi, une quinzaine de cavaliers
apparurent à l’horizon et se rapprochèrent de
lui, rapidement. Bientôt il les distingua clairement :
c’était une partie de ses gentilshommes qui le
rejoignaient. À leur tête couraient Bussi-Leclerc,
Maineville et Maurevert. En apercevant le duc de Guise à pied,
debout près de son cheval fourbu, ils s’arrêtèrent.

L’un des gentilshommes mit pied à
terre et céda sa monture au duc, qui aussitôt se mit en
selle. Toute la troupe repartit en silence. Chacun de ces cavaliers
voyait qu’une effrayante colère se déchaînait
dans l’âme du maître et tous tremblaient, et nul
n’osait lui adresser la parole, de crainte de recevoir
les éclaboussures de cette colère.

Une heure plus tard, on rejoignit le duc de
Mayenne et le cardinal. Alors seulement le duc de Guise interrogea
ses familiers.

– Vous étiez à la
cathédrale ; vous avez tout vu... que s’est-il
passé ?... Le moine...

– Le moine n’est pas venu,
monseigneur, dit Bussi-Leclerc.

– Il a trahi ! Je m’en
doutais !... Il faut me trouver cet homme et...

– Le moine n’a pas trahi !
interrompit Bussi-Leclerc. Il est simplement arrivé que
quelqu’un s’est emparé de lui cette nuit...

– Et l’a détenu
prisonnier ! ajouta Maineville.

– Ce quelqu’un, gronda le duc
d’une voix tremblante de rage, qui est-ce ?... Vous ne le
savez pas ?... À quoi êtes-vous bons, tous les
trois ?

– Pardon, monseigneur, nous le savons
parfaitement, puisque nous l’avons vu !

– Eh bien ?...

Maurevert s’avança alors, et avec un
étrange sourire qui courait sur son visage livide, comme
certains éclairs courent sur une nuée d’orage :

– Eh bien, monseigneur, c’est
Pardaillan !
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Pardaillan et Fausta





Nous avons signalé qu’au moment où
la procession royale se mit en marche vers la cathédrale, deux
capucins vinrent se placer derrière Henri III. Et par les
bribes d’entretiens que nous venons de rapporter, nous savons
que ces frocs couvraient l’un la personne gracieuse et quand
même toujours souriante de la duchesse de Montpensier, l’autre
la personne majestueuse, sombre et fatale de Fausta.

Fausta, organisatrice du meurtre d’Henri III,
tenait naturellement à y assister, comme un bon dramaturge qui
surveille jusqu’au lever du rideau les moindres détails
du drame qui va se jouer.

Nul ne songeait à se défier de ces
deux moines, et d’ailleurs, le roi avait positivement ordonné
qu’on ne mît pas de gardes autour de lui pendant la
procession. En effet, d’abord il n’avait aucun motif de
soupçonner un meurtre ou une trahison, malgré les
recommandations de sa mère, qui était, elle, la
défiance incarnée ; ensuite, il était
brave, et il ne lui eût pas déplu de braver un danger,
s’il avait cru à ce danger ; enfin, autant il
aimait à s’entourer d’un apparat imposant ou
formidable lorsqu’il se montrait en roi, autant il voulait
faire preuve d’humilité lorsqu’il se montrait en
pénitent. C’était sa manière à lui
de faire ce que nous appelons de la popularité.

Revêtu de son sac, les pieds nus, le cierge
à la main et la tête basse, le roi de France
s’acheminait donc vers la cathédrale, donnant l’exemple
d’une piété d’autant plus contagieuse
qu’elle était sincère. On arriva devant la
cathédrale.

À la porte de l’église, le roi
devait trouver un père confesseur qui venait en ligne droite
de Rome et lui apportait force indulgences plénières.
Les deux capucins, en approchant de la cathédrale, jetèrent
un avide regard sous le portail. Là, tout le clergé de
Chartres attendait Sa Majesté.

Mais à gauche, un peu isolé, sous
une statue, pareil lui-même à une statue, se tenait
immobile un moine dont le chapelet se terminait par une croix d’or,
destinée sans doute à le faire reconnaître.

– Le voici ! murmura Marie de
Montpensier.

Et elle tressaillit d’une joie sauvage. À
ce moment le moine se détacha de l’angle de pierre où
il s’était immobilisé et, s’approchant du
roi, se mit à marcher près de lui.

– Enfin ! murmura encore la
duchesse avec un frisson de haine satisfaite.

– Silence ! dit Fausta d’une
voix grave qui se perdit dans le tumulte des cantiques.

Elles étaient presque sur les talons du
roi. Marie de Montpensier était si émue qu’elle
avait peine à contenir son sein. Un cri voulait sortir de sa
gorge haletante :

– Frappe ! mais frappe donc !...

Elle dévorait le moine du regard et, à
travers les deux trous de la cagoule qui masquait son visage, ses
yeux, ses beaux yeux qui semblaient faits pour ne refléter que
de l’amour, jetaient des flammes...

Lorsque le roi parvint près du chœur,
s’agenouilla, elle sentit ses jambes fléchir. Le moment
terrible était venu... C’était à l’instant
précis de l’agenouillement que Jacques Clément
devait frapper.

Le roi s’agenouilla... Marie se pencha comme
pour mieux voir... Et à ce moment, une sorte de terreur
s’empara d’elle...

Le roi s’agenouillait... et le moine ne
frappait pas !... Le moine s’agenouillait près du
roi !... Le moine, à voix basse, parlait au roi !...

« Oh ! grinça la duchesse
en elle-même, quel vertige ! Pourquoi n’est-ce pas
fait déjà !... Pourquoi n’est-il pas venu
cette nuit ?... Que fait-il ?... Que dit-il ?... Que
pense-t-il ?... Oh ! mais frappe donc, misérable !... »

– O salutaris hostia !...
entonnait alors le roi à pleine voix.

Le cantique se déroulait avec lenteur. La
duchesse tombait à genoux, n’ayant plus la force de se
soutenir.

Que pensait Fausta pendant cette tragique minute
où son regard glacial demeurait invinciblement rivé sur
le moine qui ne frappait pas ?... Quelles étranges idées
tourbillonnaient dans sa tête ? Quelle terrible
préoccupation l’empêchait de s’apercevoir
qu’elle était encore debout, quand tout le monde se
prosternait sous la bénédiction du Saint-Sacrement
promené lentement aux mains de l’archidiacre ?...
Elle regardait le moine, et elle songeait dans un râle de sa
pensée :

« Ce n’est pas lui !... Qui
est là ?... Qui est ce moine ?... Oh ! je lesaurai !... Je veux le savoir !... »

La cérémonie de l’adoration
était terminée... le roi se relevait... leroi
se remettait en marche... le roi s’en allait... Et le moine
s’étant redressé, lui aussi, demeurait à
la même place !...

Marie de Montpensier jeta une sorte de gémissement
rauque. Et comme la foule s’écoulait, Fausta marcha au
moine... s’arrêta devant lui... Une longue minute, ils se
regardèrent, tandis que la duchesse de Montpensier affolée,
éperdue, cherchait le sonneur pour lui donner l’ordre de
sonner les six coups... le signal de la défaite...

– Qui es-tu ? demanda Fausta d’une
voix rude.

En même temps, elle chercha sous son froc le
poignard qu’elle portait toujours sur elle.

Au son de cette voix, le moine avait eu un
mouvement, et Fausta perçut comme une espèce d’éclat
de rire.

– Qui es-tu ? répéta-t-elle,
tandis que la folie du meurtre passait dans son cerveau comme un
éclair.

– Pardieu, madame, répondit
alors le moine, moi je n’ai pas besoin de voir votre visage !
Rien qu’à votre voix, je vous devine. Car votre voix est
de celles qu’on n’oublie jamais, surtout quand on a été
dans la nasse !... Vous voulez savoir qui je suis ?...
Regardez, madame, et remerciez-moi de ne pas vous forcer à
vous découvrir ici, et à montrer aux gens de Crillon la
figure d’une belle dame venue pour assassiner le roi !...
Regardez, madame, puisque vous le voulez... regardez tout à
votre aise !...

Aux premiers mots, aux premiers sons de cette
voix, Fausta avait reculé de deux pas. Sous son capuchon, son
visage devint d’une pâleur de morte. Et pendant que le
moine parlait, elle se disait :

– C’est sa voix ! C’est
lui ! Et il est mort ! Et c’est sa voix de raillerie
et de force ! C’est sa voix que je hais et... que
j’aime !...

Elle demeurait immobile, frappée d’une
stupeur affreuse, transportée dans le délire d’un
rêve, et se répétant :

– Il est mort ! Je suis sûr
qu’il est mort !... Et c’est lui qui me parle !...

À ce moment, et comme le moine prononçait
les derniers mots, il rabattit son capuchon, et la tête de
Pardaillan apparut.

Fausta vit cette tête pâle, où
éclatait une formidable ironie nuancée de pitié.
Un frémissement la bouleversa. Pendant quelques secondes, le
sang des Borgia qu’elle portait dans ses veines reprit cette
folie tueuse qu’il avait eue chez Lucrèce. Sa raison
s’effondra. Le délire du meurtre, l’appétit
de tuer se déchaînèrent en elle. Et elle se
ramassa comme pour bondir et frapper.

Pardaillan ne fit pas un geste. Un geste !...
Et il était mort peut-être !... Cela dura un
éclair.

Cette immobilité de spectre sauva
Pardaillan. Les bras de Fausta se détendirent. L’esprit
de Lucrèce qui venait de palpiter en elle la quitta. Elle
redevint ce qu’elle était en réalité :
un être de sérénité surhumaine, une âme
de croyante convaincue de sa destinée, sûre qu’elle
s’accomplirait dans les temps voulus par Dieu.

Cependant cette âme exceptionnelle était
enchaînée à la chair. Et cette chair palpitait...
Fausta vaincue encore une fois par cet homme qui n’était
rien dans le gouvernement des hommes, s’appuya à un
pilier pour ne pas défaillir.

Pardaillan s’approcha d’elle. Sur son
visage, il n’y avait plus d’ironie.

– Madame, dit-il d’une voix
basse, mais pénétrante, laissez-moi vous répéter
ce que je vous ai dit à notre première rencontre :
« Vous êtes belle, vous êtes la jeunesse
radieuse, la beauté flamboyante. Retournez en Italie... »
Voyez-vous, madame, dans la simplicité de mon cœur, je
nesuis pas grand clerc aux sublimes spéculations
où vous vous complaisez. Mais je vois clair... Si vous
cherchez le bonheur, vous ne le trouverez pas dans l’effroyable
domination que vous rêvez. Soyez simplement une femme... et
vous trouverez ce bonheur. Je vous dirai ce que me disait mon père,
qui était un grand philosophe, le digne homme ! Vivez, me
répétait-il, vivez la vie. Prenez de la vie tout ce
qu’on en peut prendre en ce court passage. Aimez le soleil et
les étoiles, aimez la chaleur de l’été,
les neiges de l’hiver, les grands arbres feuillus et aussi les
arbres dépouillés par la bise, aimez la vie énorme
qui grouille sur l’univers : tout est beau, tout est
aimable... il ne s’agit que de savoir découvrir la
beauté des choses. Voilà ce que me disait M. de
Pardaillan. Moi j’ajoute : aimez l’amour. L’amour,
c’est toute la femme et tout l’homme. Le reste n’est
que simulacre. Qu’est-ce que cela peut vous faire, au fond, que
des êtres semblables à vous, vous obéissent ?
Être moi, empereur, pape, reine ou papesse, la belle affaire !
Allez-vous en, madame ! Et laissez-nous nous débrouiller
ici contre eux qui sont rois, princes ou ducs, car nous voulons notre
part de soleil et de vie. Ce discours pourra vous sembler étrange.
Vous avez voulu me tuer. Mais en me tuant, vous pleuriez. C’est
pourquoi, madame, avant de parvenir aux luttes irrémédiables,
j’ai voulu vous donner un fraternel avis. Plus tard, trop
tard ! Maintenant, j’ai encore le droit de vous parler en
ami, du fond de ma pitié... Plus tard, ma pitié serait
un crime...

Fausta demeurait muette. Il semblait que rien ne
palpitât en elle. Pas un frisson n’agitait les plis
rigides de la robe de moine qui l’enveloppait toute entière...
Qui sait quelles mortelles pensées traversaient à ce
moment son esprit ?... Pardaillan continua :

– À ce sujet, madame, je dois
vous dire que je me suis mis trois choses dans la tête :
d’abord que M. de Guise ne sera pas roi. Depuis ma rencontre
avec lui devant la Devinière, le compte que j’ai
à régler avec lui s’est encore chargé ;
ensuite, que je tuerai M. de Maurevert. Si vous voulez savoir
pourquoi, interrogez-le. Enfin, que M. le duc d’Angoulême
et la petite Violetta seront unis... Quoi, madame, n’avez-vous
pas pitié de ces deux enfants ? Si vous aviez vu pleurer
le pauvre Charles, comme je l’ai vu pleurer, vous iriez prendre
la jolie bohémienne par la main, vous l’amèneriez
au petit duc, et vous diriez : « Aimez-vous, soyez
heureux... » Et d’avoir fait cela, madame, du
spectacle de ce bonheur créé par vous, vous seriez si
heureuse vous-même que la couronne royale ou la tiare des papes
vous sembleraient de pitoyables moyens d’être heureuse.
Voyons, un mot de vous, un pauvre petit mot, et voilà deux
êtres bien heureux... Voyons, madame, qu’avez-vous fait
de Violetta ? Où est-elle ?... J’ose vous
assurer que si vous ne me répondez pas, je serai forcé
d’en venir à de rudes extrémités...

Pardaillan se tut. L’église, comme il
disait, fut pleine de silence. Des parfums d’encens flottaient
encore, et seuls, deux enfants de chœur allaient et venaient
éteignant les cierges.

– Madame, reprit Pardaillan, songez que
j’attends votre réponse : où est la petite
bohémienne Violetta ?

Fausta jeta un rapide regard autour d’elle.
Elle se vit seule, à la merci du chevalier. Et comme elle
avait résolu de ne pas mourir encore...

– Je l’ignore, dit-elle dans un
souffle. Cette enfant ne m’intéresse pas. Elle n’est
rien pour moi...

Pardaillan tressaillit. Fausta reprit de sa voix
morne :

– Ne vous l’ai-je pas dit à
Paris, dans mon palais, alors que je n’avais nul besoin de
déguiser la vérité ? Ce qu’est
devenue cette enfant, je l’ignore depuis qu’elle
appartient à M. de Maurevert.

Pardaillan pâlit. Il n’y avait pas
moyen de douter de ce que disait Fausta. D’abord, il lui
semblait qu’elle était incapable de mentir. Et ensuite
il était bien évident qu’elle n’avait eu
aucun intérêt à mentir dans leur rencontre à
Paris. Ce n’était donc plus du côté de
Fausta qu’il fallait chercher : seul Maurevert pouvait
parler.

– Adieu, madame, dit-il d’une
voix altérée par l’émotion. J’éprouve
ici une cruelle déception. Mais, dois-je vous le dire, je suis
encore heureux de savoir que du moins, dans cette recherche, je ne
vous ai point pour ennemie.

Et il fit un mouvement pour se retirer.

– Je ne suis pas votre ennemie, dit
Fausta à ce moment.

Et ce mot, elle le prononça avec une telle
douceur que Pardaillan s’arrêta. Fausta se rapprocha de
lui, jusqu’à le toucher de sa main, qu’elle
dégagea des larges manches et posa sur le bras du chevalier.

– Attendez un instant, dit-elle avec la
même étrange douceur.

« Que me veut-elle ? grommela
Pardaillan en lui-même. Est-ce qu’il y aurait aussi une
nasse dans les caveaux de la cathédrale de Chartres ? »

Fausta semblait hésiter. Sa main posée
sur le bras du chevalier tremblait légèrement.

– Vous avez parlé, dit-elle
enfin d’une voix oppressée, à mon tour,
voulez-vous ?...

Fausta s’arrêta soudain, comme si elle
eût regretté d’avoir parlé. Et dans cette
minute où un double flot de passions contraires venait se
heurter en elle, humiliée dans son rêve de pureté
extrahumaine et de divine domination, soulevée par l’amour
féminin qu’elle portait dans son sein, elle vit qu’elle
n’était qu’un pauvre fétu d’humanité
pris dans le tourbillon de cette sorte de confluent... Fausta comprit
avec terreur qu’elle était double, qu’il y avait
deux êtres en elle... Elle était de la lignée des
Borgia ; le sang impétueux et sauvage de César et
de Lucrèce coulait rudement dans ses veines ; toute la
passion des Borgia se déchaînait dans son âme,
passion de despotisme, passion de meurtre, passion d’amour...
Et elle était aussi ce qu’elle avait voulu être,
ce qu’elle était devenue par lapuissance de
sa volonté... la Vierge immaculée dans son corps, dans
son cœur, dans son âme, l’ange, l’Envoyée,
la prêtresse des nouvelles destinées de l’Église.

Il y avait en elle un orgueil sublime et un amour
dévorant. Et par un effort vraiment digne d’admiration,
l’orgueil, jusqu’ici, avait vaincu l’amour... Ces
deux êtres, donc, ces deux âmes contradictoires qui
habitaient le même corps se livraient une effroyable bataille.
Il fallait le triomphe de l’un ou de l’autre ; ils
ne pouvaient plus coexister.

Ou Fausta demeurait la vierge, la prêtresse,
la dominatrice plus que reine – et il fallait la mort de
Pardaillan.

Ou Fausta renonçait à son rêve,
redevenait une femme – et il fallait l’amour de
Pardaillan...

Fausta, donc, ayant posé sa main sur le
bras de Pardaillan, ayant annoncé qu’elle voulait
parler, Fausta se taisait. Une dernière lutte se livrait en
elle. Toute droite dans les plis roides de sa robe monacale,
invisible grâce à son capuchon rabattu, elle luttait
avec un courage désespéré contre l’amour
qui bouillonnait dans son sein. Puis, peu à peu, cette forme
de statue s’anima ; la raideur s’effaça ;
l’attitude devint féminine et, enfin, Pardaillan, avec
un étonnement mêlé de crainte et de pitié,
entendit que Fausta sanglotait doucement.

Fausta pleurait sur son rêve !... Elle
ne pleurait plus, comme dans le palais de la Cité, sur
Pardaillan qui allait mourir, sur le sacrifice de son amour à
son orgueil de vierge et de prêtresse... elle pleurait sur la
déroute de son orgueil. L’amour, une fois de plus dans
l’éternelle histoire de l’humanité, l’amour
était vainqueur.

Elle se rapprocha un peu plus de Pardaillan. Sa
main se crispa sur son bras. Et dans un murmure d’une douceur
désespérée, elle prononça :

– Écoute-moi. Mon cœur
éclate. Je dois dire aujourd’hui des choses définitives.
Et si je te les dis, à toi, alors qu’il me semblait que
jamais aucun homme ne les entendrait, c’est que tu n’es
semblable à aucun homme... ou plutôt ! non !
ceci est une excuse indigne... Si je dis que j’aime, c’est
que, malgré moi, l’amour est en moi. Pourquoi est-ce toi
que j’aime ? Je ne sais pas et ne veux pas le savoir...
mais c’est toi que j’aime... Dans mon palais, je te l’ai
dit sans crainte. Car alors, j’étais sûre de tuer
mon amour en te tuant... Je te croyais mort, et je pleurais sur toi
avec la joie profonde de me dire que j’avais triomphé de
moi-même et que j’avais le droit de pleurer... Tu es
vivant ! Et lorsque jeveux te crier que je te hais,
mes lèvres, malgré moi, te disent que je t’aime...
Me comprends-tu, Pardaillan ?

– Hélas, madame ! dit
Pardaillan.

– Moi aussi, continua Fausta, moi
aussi, par les printemps embaumés, par les soirs chargés
de mystérieuse beauté, moi aussi, jeune, belle, adulée,
je me disais : « N’aimerais-tu pas ?
Laisserais-tu s’écouler le printemps de ta vie sans
cueillir la fleur qui, sur tous les chemins, se penche vers toi ?
Non, tu n’aimeras pas comme les autres femmes. Tu monteras plus
haut que ces étoiles, plus haut que ce ciel dont l’œil
humain n’ose mesurer la hauteur et, dans ton orgueil de vierge,
tu planeras au-dessus de l’humanité... »
Voilà ce que je me disais, Pardaillan. Je t’ai vu, et
d’une seule secousse violente et douce, tu m’as ramenée
du ciel sur la terre...

Fausta se tut. Pardaillan baissa la tête, et
après quelques secondes de silence, il dit doucement :

– Madame, pardonnez-moi ma simplicité
d’esprit. Je ne suis qu’un coureur de routes, prenant de
la vie, en passant, tout ce qui en est bon à prendre ;
j’ai le malheur de voir l’existence humaine comme une
chose très simple et très belle que gâtent les
chercheurs de complications : que chacun fasse ce qu’il
veut en se gardant comme de la peste d’attenter à la
volonté du voisin. À ce prix, je crois que l’humanité
serait heureuse. Pourquoi diable vouliez-vous chercher le bonheur si
haut et si loin, alors qu’il est partout autour de vous ?

– Pardaillan, reprit Fausta, comme si
elle n’eût pas entendu, avec cette même voix de
douceur désespérée, Pardaillan, tu connais
maintenant ma pensée mieux que jamais nul ne l’a connue.
Or, écoute-moi. Tu m’as dit, tu me répètes
que je trouverai le bonheur autour de moi si je veux renoncer à
la domination sublime que je rêvais. Pardaillan, j’y
renonce ! Je ne suis plus qu’un être vivant parmi
d’autres êtres. Je renonce à conduire Guise...

Le chevalier tressaillit et ne put s’empêcher
de respirer.

– Je renonce à tout ce que
j’avais lentement et patiemment élaboré. Demain,
je dis adieu à la France. Je vais chercher au fond de l’Italie
la paix, la joie, le bonheur et l’amour... mais...

Pardaillan frémit.

– Mais, continua Fausta, c’est
toi qui me conduis !... Voilà ce que je t’offre...
Là-bas, j’ai des domaines, des richesses. La vie nous
sera miséricordieuse. Si tu veux, demain nous partons.
Pardaillan, poursuivit-elle avec une espèce de fièvre,
celle qui s’offre à toi ne s’offrira plus jamais
ni à toi ni à personne. Cette minute est unique. (Elle
rabattit, arracha plutôt son capuchon.) Regarde-moi ! Lis
dans mes yeux que celle qui a rêvé une destinée
surhumaine peut rêver un surhumain amour !...

Elle était belle !... non plus de
cette beauté tragique et fatale qui inspirait autant d’effroi
que d’admiration, mais d’une beauté de douleur,
d’espoir et d’amour qui la transfigurait. Elle rayonnait
et palpitait. Pardaillan soupira et songea :

« Que de malheur va semer encore cet
incomparable esprit de malfaisance !... Ô Loïse, ma
pauvre petite Loïse ! Tu n’étais pas habile
aux sublimes discours, mais comme un seul regard de tes yeux bleus
était plus sublime encore, puisqu’après tant
d’années, c’est le souvenir de ton dernier regard
qui me pénètre et me charme, tandis que la flamme de
ces magnifiques yeux noirs ne me donne que malaise et frisson !... »
Madame, reprit-il, que voulez-vous qu’un pauvre aventurier
comme moi réponde aux choses admirables que vous me dites ?
Ma réponse, madame, est dépouillée de toute
beauté, je ne puis l’envelopper de paroles magiques. Que
puis-je donc vous dire, sinon ceci que vous savez déjà :
j’aimais une enfant, une jolie petite fille d’amour qui
s’appelait Loïse. Elle est morte...

Pardaillan pâlit. Un râle roula dans
sa gorge, et avec une douceur où son être entier
paraissait se fondre, il acheva :

– Elle est morte... et je l’aime
toujours... et toujours l’aimerai...

Il baissa la tête.

Fausta, d’un geste lent et raide, ramena son
capuchon sur son visage livide. Elle n’ajouta pas un mot et
s’éloigna. Quand elle fut à quelques pas, elle se
retourna et vit que Pardaillan pleurait... Alors une sorte de rage,
une jalousie furieuse contre la morte éclata dans son cœur.

Oui, Pardaillan, sans s’en apercevoir, ayant
oublié Fausta, Guise, Henri III et jusqu’à
Maurevert, Pardaillan pleurait au fond de l’immense cathédrale.
Peut-être par un phénomène de suggestion, l’amour
de Fausta, ces étranges paroles qu’elle avait prononcées
d’une voix brûlante, la situation où il se
trouvait, les événements qui venaient de s’écouler,
peut-être tout cela avait-il ébranlé son courage
et rendu plus vivante, plus pénétrante l’exquise
sensibilité de son pauvre cœur, si simple et si grand !
Peut-être l’image de Loïse se présentait-elle
à lui, dans cette minute que Fausta avait appelée
unique, plus précise, plus vraie, mieux éveillée
d’entre les morts... Il la voyait !... Et comme il savait
qu’elle était morte, il pleurait... comme il avait
pleuré jadis sur le lit de mort de la bien-aimée...

Lorsqu’il releva la tête, Pardaillan
vit qu’il était seul et que Fausta s’en était
allée. Il secoua la tête, et rapidement sortit à
son tour.

Quant à Fausta, elle était rentrée
dans le mystérieux hôtel qui, comme nous l’avons
indiqué, se trouvait en face de l’auberge du Chant du
Coq, c’est-à-dire cette petite auberge où
Pardaillan et Charles d’Angoulême avaient pris leur
logis.

Nul dans l’entourage de Fausta ne put se
douter des émotions terribles qu’elle venait d’éprouver.
Peut-être même, ces émotions, ne les
éprouvait-elle plus, car rentrée dans la chambre
qu’elle occupait, elle murmura froidement :

– Soit !... la lutte continue !...
En fin de compte, la victoire doit merester. Et pour
commencer, frappons ce misérable moine qui a trahi !...

Elle saisit une plume et écrivit en hâte :

« Majesté, une amie dévouée
du roi vous prévient qu’un moine de l’ordre des
Jacobins, nommé Jacques Clément, est venu à
Chartres pourtuer le roi. C’est un miracle du
Seigneur Dieu que Sa Majesté n’ait pasété
assassinée pendant la procession. »

Quelques minutes plus tard, un gentilhomme inconnu
déposait cette lettre à l’hôtel de Cheverni
et disparaissait aussitôt.
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Henri III, cependant, après avoir
accompli ses dévotions à la cathédrale, était
rentré dans l’hôtel de M. de Cheverni où,
s’étant débarrassé de sa chemise de bure
et ayant revêtu les habits qu’il portait avec une grande
élégance, il se mit aussitôt à table et
dîna de grand appétit en présence de ses
gentilshommes les plus intimes. Parmi eux se trouvaient
Sainte-Maline, Chalabre et Montsery.

Le roi, de belle humeur, causait familièrement
avec eux, tout en dirigeant contre une excellente volaille une
attaque soutenue par les vins de Bourgogne qu’il affectionnait.
Il faisait avec beaucoup de verve le récit de ce qui s’était
passé à l’hôtel de ville et interrogeait
ensuite Chalabre sur le séjour qu’il avait fait à
la Bastille, lorsque tout à coup parut un envoyé de la
reine-mère qui lui dit quelques mots à l’oreille.

– Dites à madame la reine que je
me rendrai auprès d’elle aussitôt après la
réfection, répondit tout haut Henri III.

Et il continua de dîner, riant et
plaisantant, s’extasiant sur l’adresse avec laquelle
Chalabre et ses deux amis étaient sortis de la Bastille. Car
les trois spadassins se gardèrent bien de raconter qu’un
certain Pardaillan leur avait ouvert les portes.

Comme le roi se levait de table, le même
envoyé de Catherine reparut.

– La reine est impatiente de connaître
la déconfiture de M. de Guise, dit le roi. Allons, j’y
vais...

Et cette fois en effet, il se dirigea vers
l’appartement de sa mère.

– Dieu soit loué ! s’écria
la vieille reine en le voyant.

– Qu’avez-vous donc, madame ?
s’écria le roi. Vous voilà toute pâle,
comme si vous veniez de courir quelque grand risque.

– Le risque était pour vous, mon
fils... risque de mort !

Henri III pâlit et regarda autour de
lui avec inquiétude. Mais la vieille reine le serra dans ses
bras en lui disant :

– Rassurez-vous, Henri, tout danger est
conjuré, pour l’instant...

– Pour l’instant !... Mais
ce danger, madame, pourrait donc se représenter ?...

– J’espère que non, si
vous écoutez mes avis. Au nom du ciel, mon fils, ne paraissez
plus seul et sans armes dans ces processions. Savez-vous que vous
avez failli être tué tout à l’heure ?

– Tué ! balbutia le roi. Et
par qui ?... Par M. de Guise ?...

– Sinon par lui, du moins par une de
ses créatures. Lisez ceci.

La reine tendit à Henri III la missive
qu’elle venait de recevoir. Leroi s’assit
dans un fauteuil pour lire plus à son aise, dit-il, mais en
réalité parce qu’il sentait ses jambes se dérober
sous lui.

– Un moine ! murmura le roi quand
il eut lu. Et un moine de l’ordre des Jacobins ! Il n’est
pas de monastère ou couvent qui puisse se vanter d’avoir
échappé à mes bienfaits. Les Jacobins en
particulier ont reçu plus d’or qu’on ne reproche à
Épernon d’en avoir gaspillé. Je connais le prieur
Bourgoing ; c’est un homme qui a le mot pour rire et qui
est incapable d’avoir trempé dans une aussi noire
trahison... Qu’en pensez-vous, madame ?

– Je pense, dit Catherine, que votre
confiance est la chose la plus étonnante que j’aie vue.
Vous parlez de vos bienfaits. Pauvre enfant ! En êtes-vous
encore à ignorer que le bienfait engendre la haine, et qu’il
est plus facile de pardonner à la main qui frappe qu’à
la main qui donne ? Vous avez fondé la confrérie
des Pénitents blancs. Il n’est pas un seul de vos
confrères que vous n’ayez caressé par quelque
cadeau ou quelque prébende. Et vous avez vu les Pénitents
blancs se mettre dans la procession des Guises !

– C’est pardieu vrai !
gronda sourdement le roi qui tomba dans une rêverie profonde...
Jacques Clément ! Qu’est-ce que j’ai bien pu
faire à ce Clément ? Ah ! ma mère, si
on se met à tuer les rois, que vont devenir le peuple et la
religion ?

– Si on se met à tuer les rois,
dit Catherine de Médicis, les rois n’ont qu’à
se défendre. Défendez-vous, mon fils. Chartres, vous
l’avez dit vous-même, est trop près de Paris. Eh
bien, que dès demain votre départ pour Blois se
prépare. Une fois en sûreté dans le vieux
château, une fois votre personne à l’abri des
fossés, des grilles, des remparts et des gardes, vous pourrez
avec plus de sang-froid chercher le moyen de sauver la religion, le
peuple... et la monarchie. En attendant, il faut à tout prix
retrouver ce moine, s’il est encore dans Chartres, et en faire
un exemple terrible.

Henri III sourit. L’idée d’une
chasse à l’homme le séduisait, et il rentrait là
dans son élément.

– Soyez tranquille, ma mère,
dit-il en se levant et en se retirant. Si l’homme est encore
dans Chartres, il ne m’échappera pas. Je vais lancer sur
lui trois limiers qui ont suivi à la piste et forcé
plus d’un gibier autrement redoutable qu’un moine
jacobin.

La vieille reine, demeurée seule, pressa
son front ridé dans ses doigts maigres et jaunes comme de
l’ivoire.

– Clément ! murmura-t-elle.
Où ai-je entendu déjà ce nom ?... Il y a
longtemps... bien longtemps... Qu’est-ce que ce Clément ?
Il faut que je le sache... allons voir Ruggieri !

Elle traversa rapidement deux pièces et
aboutit à un escalier qu’elle se mit à monter.
L’escalier conduisait aux combles de l’hôtel de
Cheverni.

Là, dans un de ces combles aménagés
en chambre, assis à une table couverte de papiers, la tête
dans les deux mains, rêvait ou lisait un personnage que nous
avons entrevu au début de cette histoire : c’était
l’astrologue Ruggieri, alors bien vieux, bien fatigué,
mais travaillant toujours à son rêve, courant toujours
après la chimère, l’insaisissable chimère,
qui fuyait dès qu’il croyait la tenir enfin... La pierre
philosophale !... L’élixir de vie éternelle !...

Ruggieri, ayant levé la tête, vit
Catherine assise devant lui et sourit. Il aimait la vieille reine.
Ces deux existences étaient liées. L’une, reine
de nom et de fait, maîtresse dans un royaume qu’elle
gouvernait sous le nom de son fils ; l’autre, roi des
songes prestigieux, si loin et si près l’un de l’autre,
si dissemblables et si pareils, tous deux assoiffés
d’impossible.

– Eh bien, Majesté, fit Ruggieri
en repoussant les papiers qu’il avait devant lui, vous avez vu
Loignes ? Guéri, bien guéri, tel qu’il était
aux jours où il donnait des rendez-vous à Mme
la duchesse de Guise, mais avec quelque chose de nouveau dans son
cœur : une belle haine bien féroce contre le duc...
En vérité, ajouta-t-il plus lentement, si Guise doit
mourir bientôt, ce ne peut être que de la main de
Loignes...

– Je ne suis venue te parler ni de
Loignes ni de Guise, dit sourdement la vieille reine. Ruggieri, on
veut tuer le roi !...

– Et cela vous étonne,
madame ?...

– On veut me tuer mon fils, reprit la
reine en frissonnant. Pourquoi ne cherche-t-on pas à me percer
le cœur ?... Tu le sais... mon fils, c’est ma vie.
J’ai pleuré, j’ai versé plus de larmes que
la dernière des malheureuses dans sa chaumière. Mais
j’avais une consolation. Si on me tue mon Henri, qu’est-ce
que je vais devenir, moi ?

Ruggieri s’était levé et se
promenait, la tête penchée.

– Les misérables ! continua
Catherine avec un accent sauvage. Ils n’ont jusqu’ici
frappé que la reine. S’ils osent s’en prendre à
la mère, je veux que dans les siècles on se rappelle
avec épouvante la vengeance de Catherine, mère
d’Henri !... Ruggieri, ce sont les Guises, vois-tu. Quel
cauchemar ! Lorraine et Béarn sont deux fantômes
qui assiègent mes derniers ans... Malheureuse !
Jusqu’ici, du moins, je n’avais qu’un trône à
défendre, et maintenant, c’est la vie de mon fils qui
est menacée !...

– Je ne crois pas, dit Ruggieri, que le
roi de Navarre veuille recourir à de tels moyens : il a
la partie trop belle !...

– Ce sont les Guises, te dis-je... J’en
suis sûre !... Ils ont armé contre Henri le bras
d’un moine...

– Un moine ?...

– Oui. Un Jacobin. Le moine devait
frapper aujourd’hui. Il n’a pas osé peut-être.
Mais une autre fois, il osera ! Et si ce n’est lui, ce
sera quelque autre... Mais ce n’est pas cela qui m’épouvante
le plus... Ruggieri, ce moine, ce Jacobin porte un nom qui me ramène
au passé... nom que je crois avoir entendu et prononcé
moi-même... Où ?... Quand ?... Ta mémoire,
ton admirable et féconde mémoire va m’aider.

Ruggieri, étonné, considérait
la vieille reine qui froissait dans ses mains pâles la lettre
dénonciatrice.

– Ce moine, reprit-elle brusquement,
s’appelle Jacques Clément... Ce nom, Ruggieri, ce nom ne
te dit-il rien ?...

L’astrologue tressaillit. Son visage devint
plus pâle. Ses yeux lancèrent un éclair qui
s’éteignit aussitôt. Il se rapprocha de la reine
et lui tendit la main, se pencha sur elle, et d’une voix où
il y avait de la terreur et de la pitié :

– Vous dites que cet homme qui veut
tuer votre fils s’appelle Jacques Clément ?

– Oui, balbutia Catherine, c’est
bien là son nom...

Ruggieri lâcha la main de la reine, se
recula, se croisa les bras, et murmura sourdement :

– En ce cas, madame, vous avez raison
d’avoir peur !... Oui, l’heure est venue pour vous
de trembler, et pour le roi de se garder !... Tremblez,
Catherine ! Organisez autour de vous-même et de votre fils
une incessante surveillance ! Faites goûter devant vous le
vin, l’eau, le pain, le fruit qui vous sont destinés, à
vous ou au roi ! Faites surveiller toute personne qui vous
approchera, vous ou le roi ! ou plutôt, que nul ne vous
approche, si ce n’est vos plus fidèles serviteurs !
Et encore !

– Ruggieri, Ruggieri, tu
m’épouvantes !... Cet homme !... Oh ! cet
homme !... qui est-ce ?...

– Je vous épouvante, Catherine.
Dans un instant, vous serez plus épouvantée encore. Car
vous allez savoir ! Car cet homme ne vient au nom ni des
huguenots ni des Lorrains, il vient en son propre nom ! Car cet
homme, puisqu’il vécut, a fait d’avance le
sacrifice de sa vie, et rien au monde ne pourra l’empêcher
de frapper s’il peut vous rejoindre, vous ou le roi !...
Car cet homme, madame, vient pour venger sa mère martyrisée
et tuée par vous !... Catherine, rappelez-vous !
L’amant d’Alice de Lux s’appelait Clément !
Et Jacques Clément, c’est le fils d’Alice de
Lux !...

La reine demeura immobile, les yeux exorbités,
les mains jointes nerveusement, comme si elle eût vu tomber la
foudre à ses pieds. Puis elle poussa une espèce de
soupir rauque et râla :

– Le fils d’Alice de Lux !...
mon fils condamné !...

Alors, avec un gémissement, elle leva les
bras au ciel et, à pas tremblants qui voulaient en vain se
hâter, elle gagna la porte et disparut.

Ruggieri était demeuré à la
même place et méditait. Au bout de quelques minutes, il
ouvrit une petite boîte dans laquelle se trouvaient quelques
pilules – probablement une substance fortifiante qu’il
avait composée – et il en avala une. Puis il s’enveloppa
d’un manteau et descendit.

Dans le grand vestibule de l’hôtel,
une trentaine de gentilshommes bavardaient et riaient tandis que,
dans la cour, des gardes montaient leur faction. Lorsque Ruggieri
traversa le vestibule, les rires cessèrent. Il traversa les
groupes devenus soudain silencieux et qui s’écartaient
de lui.

Ruggieri, sans daigner s’apercevoir de
l’impression qu’il produisait, cherchait des yeux
quelqu’un dans cette foule, et ayant enfin aperçuChalabre, marcha droit à lui et lui dit :

– Monsieur de Chalabre, je voudrais
vous parler, ainsi qu’à vos deux amis.

– À vos ordres, seigneur.

Il suivit donc l’astrologue en faisant signe
à Sainte-Maline et à Montsery de l’accompagner.
Dans la rue, les trois jeunes gens rejoignirent Ruggieri qui
s’arrêta :

– Messieurs, dit-il, je pense que vous
êtes dévoués à Sa Majesté le roi...
Je sais que vous êtes de ses plus fidèles... Je sais
aussi que vous êtes braves, hardis, et que vous n’avez
pas peur, à l’occasion, de trouer une poitrine
humaine...

– Quand c’est pour le service du
roi, firent les trois spadassins en s’inclinant.

– Justement, reprit vivement Ruggieri,
c’est de cela qu’il s’agit... Messieurs,
voulez-vous sauver le roi ? Un grand danger menace Sa Majesté...
un homme est venu à Chartres, dans l’intention...

– De tuer le roi ! interrompit
Sainte-Maline. Nous le savons.

– Et Sa Majesté vient de nous
charger de retrouver cet homme ! ajouta Montsery.

– C’est cela même, fit
Chalabre.

– Voilà qui simplifie beaucoup
ce que j’avais à vous dire, reprit Ruggieri avec un
geste de satisfaction. Messieurs, il faut que ce moine meure !

– C’est ce qui se fera dès
que nous aurons mis la main sur lui, seigneur astrologue, dit
Sainte-Maline.

– Toute la question est là, dit
Ruggieri. Connaissez-vous ce moine ? Comment allez-vous le
retrouver ? Par où allez-vous commencer vos recherches ?
Comment vous y prendrez-vous pour qu’elles aboutissent dès
aujourd’hui... s’il n’est pas trop tard... si ce
moine n’est pas déjà sur la route de Paris ?...

Les trois jeunes gens se regardèrent. Ces
questions de Ruggieri répondaient en effet à leur
préoccupation.

– Nous étions en train de
dresser notre plan de campagne, dit Chalabre, quand vous m’avez
abordé. Auriez-vous un bon renseignement à nous
donner ?

– Messieurs, fit Ruggieri, encore une
question : connaissez-vous l’homme ?

– Non !...

– Vous ne l’avez jamais vu ?...

– Non !...

– En ce cas, messieurs, il faut suivre
mes avis. Je connais le moine, moi ! S’il est encore dans
la ville, je réponds de le trouver. Restez donc à
l’hôtel, ne vous écartez pas du roi, ne le perdez
pas de vue un instant, empêchez d’entrer chez lui
quiconque vous ne connaissez pas... Si le roi vous demande pourquoi
vous n’êtes pas en campagne, répondez-lui que la
reine-mère vous a donnés l’ordre de veiller sur
lui, et si la reine vous interroge, répondez que je suis à
la recherche du moine. Attendez-moi dans l’hôtel, et
quand vous me verrez revenir, c’est que ma besogne à moi
sera terminée et que la vôtre commencera. Allez,
messieurs...

Ruggieri ayant parlé, s’éloigna
aussitôt. Pas un instant l’idée ne vint aux trois
spadassins de s’étonner du ton d’autorité
qu’avait pris l’astrologue et de résister aux
indications ou plutôt aux ordres qu’il venait de leur
donner. Ruggieri passait pour entretenir des cordiales relations avec
les puissances infernales, et il leur semblait que seul ce sorcier
pouvait, parmi tant de moines venus à Chartres, retrouver
celui qu’il s’agissait d’expédier ad
patres en bonne et due forme. Ils rentrèrent donc à
l’hôtel, et se conformant aux instructions qu’ils
avaient reçues, se mirent à monter la garde devant la
porte du roi.

Toute la journée, ils attendirent le retour
de Ruggieri. La nuit tomba. Le roi reçut ses gentilshommes
comme d’habitude, et leur annonça le départ pour
Blois. La présence des trois spadassins qu’il avait
chargés de retrouver le moine lui fit froncer les sourcils.
Mais habitué à garder pour lui ses impressions, il ne
souffla mot de cette affaire et supposa que le moine avait réussi
à fuir.

Le résultat de ses réflexions fut
qu’il modifia la date du départ pour Blois, et décida
que dès le lendemain on se mettrait en route. Puis il s’alla
coucher en recommandant à Crillon de doubler partout les
gardes. Chacun se retira. Seuls avec les gens d’armes qui
veillaient, Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeurèrent
dans l’antichambre.

À onze heures, et comme tout dormait dans
l’hôtel, Ruggieri parut, et du seuil de la porte fit
signe aux trois jeunes gens. Ils tressaillirent. Chacun s’assura
qu’il avait bien son poignard, et s’enveloppant en hâte
de leurs longs manteaux de nuit, ils suivirent l’astrologue...
Dans la rue, il leur dit simplement :

– Venez...

Pas une autre parole ne fut échangée.
Ils marchèrent en silence, Ruggieri devant, les trois autres
venant ensuite de front. Ils étaient insoucieux et
n’éprouvaient nulle émotion à la pensée
qu’ils allaient supprimer une existence humaine. Ruggieri entra
enfin dans une ruelle, et s’arrêta devant une assez
pauvre maison élevée d’un seul étage.

La nuit était noire. Une faible lumière,
d’une fenêtre de l’étage, jetait dans cette
nuit de vagues lueurs qui éclairaient confusément une
enseigne qui se balançait au bout de sa tringle. Cette maison
était une auberge, et cette auberge c’était celle
du Chant du Coq... Ruggieri leva le bras vers la fenêtre
éclairée et dit :

– Il est là...

– Bon ! grogna Chalabre, par où
entre-t-on ?

– Cette porte, fit Ruggieri. Elle donne
dans une écurie. Vous franchissez l’écurie. Vous
arrivez dans une cour. Il y a un escalier debois. En haut
de l’escalier, une porte vitrée. C’est là !...

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se glissèrent
vers la porte de l’écurie, nerveux. Et qui les eût
vus à ce moment n’eût pas reconnu les physionomies
insouciantes et au demeurant assez fines et spirituelles des trois
jeunes gentilshommes. Leurs poignards à la main, ramassés
et courbés, ils se glissèrent dans l’écurie ;
Chalabre avait un sourire qui découvrait ses canines aiguës ;
Sainte-Maline, pâle et le visage convulsé, venait
derrière Chalabre, et enfin Montsery qui riait
silencieusement, d’un rire féroce... Ruggieri, en les
voyant disparaître dans l’écurie, murmura :

– Jacques Clément est mort !...
Un de plus !... À qui la faute ?... Puisque la mère
est morte, le fils peut bien mourir !...

Il écouta un instant, tout frissonnant. Et
il s’en alla à grands pas et rentra à l’hôtel
de Cheverni, où ayant trouvé la reine-mère qui
veillait, il lui dit :

– Rassurez-vous, Catherine. Si le roi
doit mourir, ce ne sera pas de la main de Jacques Clément...

– On a tué le moine ?
demanda la vieille reine palpitante.

– On le tue ! répondit
Ruggieri, qui alors regagna les combles de l’hôtel et se
remit au travail... car c’est à peine s’il dormait
deux ou trois heures par jour.

Il s’assit donc à sa table et reprit
son travail au point précis où Catherine l’avait
interrompu. Quelques instants plus tard, il avait oublié qu’il
y eût au monde une Catherine de Médicis, un roi
Henri III et un Jacques Clément que des assassins
conduits par lui étaient en train d’égorger.





*





Sainte-Maline, Chalabre et Montsery avaient
rapidement traversé l’écurie et se trouvèrent
dans une cour. La lumière qu’ils avaient remarquée
de la rue se reproduisait dans la cour par la porte vitrée.

Ils commencèrent à monter l’escalier
extérieur, et leur habitude de marcher en silence, sans faire
crier le sable ou le bois sous leurs pas, était grande sans
doute, car ils étaient déjà en haut sans que le
moindre craquement eût trahi leur présence.

Chalabre, doucement, très doucement, essaya
d’ouvrir la porte. Mais la porte était fermée au
verrou à l’intérieur. Les trois meurtriers
n’eurent pas besoin de se consulter. Ceci était encore
pour eux une manœuvre familière. Chalabre, d’un
coup de coude, fit sauter une vitre, passa la main, tira le verrou ;
la porte s’ouvrit. Tous les trois, le poignard au poing, firent
irruption dans la pièce. Cela avait duré l’espace
d’un éclair...

– Voilà, pardieu, une nouvelle
mode d’entrer chez les gens ! cria une voix.

– Monsieur de Pardaillan !
murmurèrent les trois spadassins en s’arrêtant
court, effarés d’étonnement.

– Çà, messieurs, reprit
le chevalier, êtes-vous enragés ? Ou bien est-ce
que vous venez me demander à boire ? Dans le premier cas,
je vais vous jeter par la fenêtre ; dans le deuxième,
asseyez-vous et aidez-moi à vider cette dame Jeanne de
Beaugency...

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeuraient
hagards. Assis autour d’une table, Pardaillan, Charles
d’Angoulême et un troisième personnage les
regardaient. Ils ne s’étaient même pas levés ;
seulement Pardaillan, qui était placé le dos à
la porte, s’était retourné vers les assaillants
en pivotant sur son escabeau.

Les trois séides du roi avaient donc
directement devant eux le chevalier de Pardaillan, sur leur gauche le
duc d’Angoulême, sur leur droite un lit de fer, et de
l’autre côté de la table, vers la fenêtre,
ce troisième personnage sur lequel leurs yeux se fixèrent.
Le premier moment de surprise passé, ils saluèrent ;
mais ils gardaient leurs poignards à la main.

– Monsieur de Pardaillan, dit alors
Sainte-Maline, excusez-nous de la façon un peu vive avec
laquelle nous sommes entrés chez vous ; mais ce n’est
pas vous que nous comptions trouver ici... et ce digne Révérend
que nous voyons là pourrait peut-être nous renseigner
sur celui que nous cherchons...

– Qui cherchez-vous ? demanda le
moine ainsi interpellé, tandis que Pardaillan faisait signe à
Angoulême de se tenir prêt à dégainer.

– Nous cherchons, dit Montsery, un
certain frocard coupable de haute trahison envers Sa Majesté
le roi... un frocard du nom de Jacques Clément.

– Et que lui voulez-vous ? reprit
le moine avec un livide sourire.

– Nous voulons, dit Chalabre, lui faire
faire connaissance avec les trois dagues que voici : une pour le
Père, une pour le Fils, une pour le Saint-Esprit. On a des
égards, dès qu’il s’agit d’un saint
homme.

Ils avaient tous les trois à ce moment des
figures de tigres. Le moine se leva et, d’une voix très
calme, prononça :

– Jacques Clément, c’est
moi !...

Les trois saluèrent encore, et
Sainte-Maline se tourna vers le chevalier :

– Monsieur de Pardaillan, dit-il,
êtes-vous fidèle et dévoué à Sa
Majesté ?

– Ma foi, monsieur, dit Pardaillan avec
sincérité, cela dépend des jours et des
moments... Ainsi, aujourd’hui, j’étais dévoué
au roi, puisque j’ai pris la précaution de l’accompagner
jusqu’à la cathédrale, faute de quoi il lui fût
sans doute arrivé malheur... Est-ce vrai, messire Clément ?

– C’est vrai, fit gravement le
moine.

Les trois spadassins se regardèrent avec
stupéfaction.

– La nuit dernière, reprit
Pardaillan, j’étais encore tout dévoué à
Sa Majesté, puisque j’ai obtenu la faveur spéciale
que le roi ne fût point tué aujourd’hui. Est-ce
vrai, messire ?

– C’est vrai, répéta
le moine.

– Et maintenant ? demandèrent
Chalabre, Montsery et Sainte-Maline.

– Maintenant ?...

– Oui, gronda Chalabre, êtes-vous
dévoué pour nous laisser accomplir notre besogne et
sauver le roi en tuant ce moine ? Déclarez-vous,
monsieur : êtes-vous pour le roi ? Laissez-nous
faire ! Êtes-vous contre ? Nous allons vous
charger !...

– Ce soir, messieurs, dit
tranquillement le chevalier, pas plus qu’hier, pas plus que
demain, je ne prends conseil de personne. Il m’a paru bon,
hier, d’éviter au roi le coup qui le menaçait. Il
me paraît bon cette nuit d’éviter à ce même
roi un assassinat de plus sur la conscience. Messieurs, moi vivant,
aucun de vous ne touchera un cheveu du Révérend Jacobin
qui est mon hôte...

Au même instant, Pardaillan et Charles
d’Angoulême furent debout, l’épée à
la main.

Les trois spadassins tombèrent en garde, et
les épées allaient se croiser lorsque Sainte-Maline
s’écria :

– Une minute, messieurs !...
Chevalier, je dois vous prévenir que nous comptons faire du
bruit. La ville est sillonnée par les patrouilles de M. de
Crillon. Sans aucun doute, vainqueur ou non, vous serez pris. Et ce
sera une réelle mortification pour nous... Réfléchissez,
il en est temps encore...

– Ce que vous dites là est plein
de sens, fit Pardaillan en abaissant la pointe de son épée.

– Ah !... vous êtes
raisonnable, enfin !

– Oui ! j’ai besoin de
quitter Chartres au point du jour, et je me soucie peu d’être
arrêté. Aussi, messieurs, ne me battrai-je pas contre
vous, à moins que vous ne me forciez à vous tuer, ce
dont j’aurais le plus vif regret...

– Vous nous laissez donc faire ?
s’écria Chalabre.

– Non pas !... Seulement, j’avais
marqué dans ma tête deux existences que je comptais vous
demander en payement de votre dette. Je renonce à l’une
d’elles, et je vous demande la vie de messire Clément...
C’est le deuxième tiers de votre dette, messieurs.

En parlant ainsi, Pardaillan rengaina paisiblement
sa rapière et reprit place à table, tant il paraissait
certain que les spadassins tiendraient parole.

Il ne se trompait pas. Ces trois assassins, ces
trois bravi, qui sur un signe de leur maître tuaient
sans scrupule, nous avons dit qu’ils étaient gens
d’honneur. Devant la soudaine requête de Pardaillan, sans
la moindre hésitation, sans une seconde de réflexion,
les trois assassins remirent poignards et épées au
fourreau... Ils étaient blancs de fureur, ils tremblaient de
rage, mais ils tenaient parole...

– Moine, dit Chalabre en frémissant,
remercie le ciel de ce que tu sois sous la sauvegarde du seul homme
au monde qui pouvait, d’un tel mot, faire entrer nos dagues en
leurs gaines...

– Monsieur de Pardaillan, fit Montsery,
cela fait deux existences payées !

– Reste à une, dit Pardaillan.

Nous serons heureux, dit Sainte-Maline, que cette
une et dernière que vous avez à nous réclamer
soit la vôtre !

Pardaillan hocha la tête. Un sourire se joua
sur ses lèvres, et il répondit ces étranges
paroles qui correspondaient sans doute à quelque pensée :

– Quand je n’aurai plus que ma
propre vie à demander, c’est que tout ira bien...

Et comme les trois faisaient un mouvement pour se
retirer :

– Une minute, messieurs !
faites-nous donc la grâce de boire avec nous...

– Pourvu que ce soit à la santé
du roi ! fit Sainte-Maline.

– Ma foi ! dit Pardaillan en
remplissant les verres, buvez à la santé de qui vous
voudrez, moi je bois à la nôtre de tous ici présents...

Les trois spadassins se regardèrent, puis
prenant leur part de la situation, s’assirent en éclatant
de rire. Quelques moments plus tard, ils choquaient leurs verres
contre celui de l’homme qu’ils étaient venus
tuer !...

– Ce n’est pas tout, reprit
Chalabre, que dirons-nous au roi ?... Nous ne pouvons pas lui
dire que nous n’avons pas trouvé celui que nous
cherchons, puisqu’on a eu soin de nous conduire jusqu’à
sa porte !...

– Nous pouvons encore moins lui
raconter que, venus pour verser le sang, nous nous sommes contentés
de verser du beaugency en compagnie de messire Clément ?
fit Montsery.

– Je connais Sa Majesté, ajouta
Sainte-Maline, nous aurions beau lui assurer que le beaugency était
excellent, le roi serait capable d’être de mauvaise
humeur contre nous, et cette mauvaise humeur ne se passerait que du
moment où il nous aurait vus nous balancer au bout d’une
potence, avec une cravate de chanvre autour du cou...

– Messieurs, intervint Pardaillan,
voulez-vous me permettre ?...

– Dites, dites ! s’écrièrent
les trois, car un homme comme vous doit être de précieux
conseil...

– Voici le conseil :
débarrassez-vous de messire Jacques Clément.

Charles d’Angoulême regarda Pardaillan
avec stupeur. Quant au moine, il ne fit pas un geste. On eût
cru d’ailleurs, dans toute cette scène, qu’il ne
s’agissait pas de lui. Avec la même morne indifférence
il avait vu les trois séides se ruer sur lui, il s’était
vu sauvé, et il écoutait même l’étrange
proposition de Pardaillan.

– Quoi ! s’écria
Chalabre, est-ce que vous auriez la générosité
de nous rendre le digne père jacobin ?

– Est-ce que nous pouvons l’occire ?
fit Sainte-Maline en préparant déjà son
poignard.

– N’ayez pas peur, messire,
ajouta Montsery, la chose sera faite si vivement que vous n’aurez
pas le temps de vous en apercevoir.

– Messieurs, vous faites erreur, dit
Pardaillan.

– Ah ! ah ! firent les
spadassins désappointés.

– Sans doute !... Malgré
tout le désir que j’ai de vous être agréables
je ne puis vous rendre ce que je tiens de votre bonne foi,
c’est-à-direla vie et la liberté du
Révérend.

– Mais vous nous conseillez de vous en
débarrasser.

– C’est le meilleur conseil que
je puisse vous donner. Écoutez, je prévois ce qui va
arriver. Le roi, sachant que messire Clément n’est pas
mort, va faire fermer les portes et commencer des recherches qui ne
tarderont pas à aboutir. Vous serez alors dans l’alternative
ou d’encourir la disgrâce du roi, c’est-à-dire
la potence ou l’échafaud... ou de tuer mon hôte,
ce qui fera de vous des félons et des parjures de la plus vile
qualité, et ce qui ne se fera pas, d’ailleurs, sans que
vous ayez à me passer sur le ventre.

– Et sans au préalable m’avoir
tué moi-même, ajouta doucement le duc d’Angoulême.

– Tout cela est fort juste, s’écrièrent
les trois. Nous ne voulons pas être félons, encore moins
être pendus !...

– Voici donc ce que je vous propose,
reprit Pardaillan. Procurez-nous trois bons chevaux. Conduisez-nous
jusqu’à la première porte. Et comme vous avez
sûrement le mot de passe, faites-nous ouvrir... Alors, nous
disparaissons... le Révérend rentre dans son couvent,
vous n’entendez plus parler de lui, et il vous est possible de
dire au roi que vous l’avez débarrassé de Jacques
Clément.

– Par Notre-Dame, comme dit Sa Majesté
la reine, le conseil est excellent ! s’écria
Sainte-Maline. Qu’en dis-tu, Chalabre ?

– Je dis qu’il faut l’exécuter
à l’instant même. Montsery et moi, nous nous
chargeons d’amener les chevaux. Il n’en manque pas dans
les écuries du roi. Toi, Sainte-Maline, tu conduiras M. de
Pardaillan.

L’œil de Pardaillan brilla d’un
éclair malicieux.

– Ouf ! songea-t-il, je crois que
voilà de la diplomatie. Monsieur mon père me disait
toujours qu’on gagne autant avec de bonnes paroles qu’avec
une bonne rapière. Je vois bien maintenant qu’il avait
raison...

Chalabre et Montsery vidèrent un dernier
verre de beaugency et s’éloignèrent aussitôt.
Sainte-Maline demeura avec Pardaillan, le duc d’Angoulême
et Jacques Clément.

– C’est dommage, fit
Sainte-Maline, que le digne père jacobin n’ait pas un
habit de cavalier...

Pour toute réponse, Jacques Clément
se défit de son froc, le roula et le jeta sous le lit. Il
apparut alors en cavalier, mais sans épée. Seulement à
sa ceinture était passé le poignard que lui avait donné
l’ange... le poignard avec lequel il devait frapper Henri III.
Il était ainsi méconnaissable, et plus d’un
gentilhomme lui eût envié la naturelle élégance
qui étonnait en ce moment Sainte-Maline et Pardaillan.

Charles d’Angoulême déposa sur
la table un écu d’or en payement de la dépense
qu’ils avaient faite. Puis tous les quatre descendirent sans
faire de bruit. Quelques instants plus tard, ils se trouvaient dans
la rue. Sainte-Maline marchait à quelques pas en avant.

– Voulez-vous que je vous dise ?
murmura le jeune duc à l’oreille de Pardaillan. Nous
allons à un bon guet-apens. Les deux autres ont été
chercher du renfort, et nous allons avoir tout à l’heure
une vingtaine d’assaillants sur les bras.

– Vous faites injure à ces
dignes gentilshommes, dit Pardaillan ; ce sont des assassins au
service du roi de France, mais s’ils sont parfaitement dressés
à tuer, ils sont encore incapables de manquer à la
parole donnée.

Charles hocha la tête d’un air de
doute et continua de marcher la main à la garde de l’épée.
Ils arrivèrent ainsi à vingt pas d’une porte et
Sainte-Maline leur fit signe d’arrêter. Un quart d’heure
se passa dans le silence et l’attente. Au bout de ce temps,
deux cavaliers débouchèrent d’une rue voisine.
Charles d’Angoulême tressaillit et murmura :

– Vous aviez pardieu raison ! Ce
sont eux !...

Chalabre et Montsery étaient à
cheval. Montsery conduisait une troisième monture par la
bride. Les deux spadassins mirent pied à terre. Pardaillan,
Charles d’Angoulême et Jacques Clément
enfourchèrent les trois bêtes. Alors Chalabre se détacha
en avant et alla parlementer avec l’officier du poste qui
gardait la porte. Une minute plus tard, on entendit le grincement des
chaînes du pont-levis, et Chalabre, de loin, s’écria :

– Quand il vous plaira, messieurs !

Le cœur de Charles battait avec violence.
Tout cela lui semblait exorbitant. Jacques Clément, tout
insensible qu’il fût, murmurait une prière.
Pardaillan souriait :

– Messieurs, dit-il, jusqu’au
plaisir de vous revoir...

– Tâchez que ce soit bientôt,
dit Sainte-Maline. Tâchez que nous ayons vite achevé de
vous payer notre dette. Vous n’avez pas idée, monsieur
de Pardaillan, du plaisir que j’aurai alors à vous
tuer... car avec un homme comme vous, il n’y a plus moyen de
vivre.

– Nous en serions réduits à
prier le roi de nous exiler, ajouta Montsery. Faites donc que nous
puissions bientôt croiser le fer.

– J’y tâcherai, messieurs,
dit Pardaillan.

Ils se saluèrent...

Les trois cavaliers passèrent sous la
porte, et Chalabre leur fit un geste d’adieu ou de menace...
Quelques instants après, Jacques Clément, escorté
par Charles d’Angoulême et Pardaillan, galopait sur la
route de Paris, après avoir été escorté
jusqu’à la porte de Chartres par ceux-là mêmes
qui avaient été chargés de l’assassiner.

Tant qu’il fit nuit, les trois cavaliers
continuèrent à galoper en silence. À l’aube,
ils s’arrêtèrent dans un bourg pour laisser
souffler les chevaux, et entrèrent dans un bouchon.

– Je vous quitte ici, dit Jacques
Clément qui n’avait pas ouvert la bouche depuis
Chartres.

– Bon ! Pourquoi nous quitter ?...
dit Pardaillan.

– Il faut que je rentre en mon couvent,
dit le moine d’une voix sourde. Je n’en étais
sorti que pour accomplir les ordres de Dieu...

– Et de la signora Fausta !
grommela Pardaillan entre les dents.

– Il a plu au Tout-Puissant, continua
Jacques Clément, de vous mettre sur ma route ; c’est
que l’heure de Valois n’est pas sonnée encore.
Puisque entre le roi et moi s’est placé le seul homme
qui pouvait d’un mot détourner cette arme qui ne me
quitte pas, c’est que Dieu avait décidé de
laisser vivre encore quelques jours Hérodes le tyran... Je
rentre donc dans ma cellule, et j’y attendrai qu’un ordre
nouveau me soit donné. Car je ne doute pas que l’ange ne
revienne me voir...

– Tenez, fit Pardaillan ému,
voulez-vous que je vous dise ? Vous devriez quitter votre
couvent, votre cellule, vos prières, vos macérations,
votre solitude. C’est tout cela, ce sont ces jeûnes
auxquels vous vous soumettez, ce sont ces visions nées de
l’isolement qui vous mettent dans la tête ces pensées
de tristesse et de désolation. Vous êtes jeune... vous
pouvez aimer... être aimé...

Jacques Clément pâlit horriblement et
de sa main crispée comprima son cœur.

– Vous seriez un brave et hardi
cavalier... vous reprendriez plaisir à tout ce qui fait la
joie de l’homme... restez avec moi, je vous guérirai...

– Pardaillan, dit le moine en secouant
la tête, ma destinée doit s’accomplir. Je ne suis
pas seulement l’envoyé de Dieu, chevalier ! Si Dieu
m’a choisi pour débarrasser le monde de ce monstre qu’on
nomme Valois, c’est sans doute à l’intercession de
celle qui a souffert, pleuré, qui est morte en maudissant
Catherine de Médicis... Pardaillan, c’est la voix de ma
mère qui me guide !...

Pardaillan demeura songeur.

– Allez donc, fit-il enfin. Je vois que
rien ne saurait vous détourner de la voie étroite...

– Rien ! dit le moine.

– Seulement, reprit le chevalier,
puisque vous êtes décidé à frapper le roi
de France... car vous êtes décidé plus que
jamais ?

– Il serait mort à cette heure
si vous ne m’aviez dit : « J’ai besoin
qu’il vive encore... » Valois vivra donc tant que
vous aurez besoin de sa vie... Je suis patient... j’attendrai !

– Je vous l’ai dit et vous le
répète : la vie du roi de France m’est
indifférente. Seulement, je ne veux pas que sa mort puisse
servir les intérêts de M. de Guise. Je vous l’ai
expliqué cette nuit...

– Oui... Tant que Guise peut devenir
roi par la mort de Valois, vous ne voulez pas que Valois meure !...
Mais après, Pardaillan ? Si le moment arrive où la
mort du roi ne peut plus être utile au duc ?

– Oh ! alors... je vous assure
bien que la mort ou la vie de Valois seront le dernier de mes soucis.

– Bien. Recevez donc mon serment, dit
le moine d’une voix solennelle. Pardaillan, par la mémoire
de ma mère, je vous jure que ce poignard ne sortira pas de sa
gaine tant que votre main sera étendue sur la tête de
Valois. Adieu !... S’il vous arrive de songer parfois au
moine de l’auberge du Chant du Coq, priez pour lui !...

À ces mots, Jacques Clément sauta
sur son cheval et s’éloignarapidement dans
la direction de Paris. Pardaillan le suivit des yeux tant qu’il
put voir le nuage de poussière que soulevait le cheval lancé
au galop.

Alors il murmura :

– Il est donc dit que le fils doit
venger la mère ! Ce fut une rude bataille que celle qui
mit aux prises Catherine et Alice... les deux mères !
Voici maintenant Jacques et Henri... les deux fils... qui en viennent
aux mains !... Que les destinées s’accomplissent
donc !...

Avec un soupir, il rentra alors dans le bouchon,
pauvre cabaret de grand-route où il se reposa une heure avec
Charles.





*





Sainte-Maline, Chalabre et Montsery étaient
tranquillement rentrés à l’hôtel de
Cheverni. Comme quelques autres familiers très intimes du roi,
ils avaient leur appartement dans l’hôtel. Comme ils
allaient rentrer chez eux, une porte s’ouvrit dans le corridor
qu’ils longeaient, et un homme parut, une lampe à la
main. Ils reconnurent Ruggieri...

– Bonsoir, messieurs, dit l’astrologue.

– Bonsoir, monsieur de Ruggieri,
firent très poliment les trois spadassins.

– Eh bien, messieurs, est-ce fait ?...
Le roi peut-il dormir tranquille ?...

– Sur les deux oreilles ! fit
Chalabre.

– Le moine est trépassé !
ajouta Sainte-Maline.

Ruggieri sourit.

– Qu’avez-vous fait du corps ?
fit-il au bout de quelques instants. Car je vous sais gens de
précaution...

– Le corps ?... Ma foi, si vous
avez envie de le ressusciter, ce qu’on vous dit très
capable de faire, allez le redemander aux flots de l’Eure...

– Bien, bien... vous êtes de bons
et fidèles serviteurs... Bonsoir, messieurs, bonsoir...

Les trois jeunes gens rentrèrent chez eux
et se hâtèrent de pousser les verrous. Quelques minutes
plus tard, la vieille reine était informée que le moine
Jacques Clément était mort !... Et le lendemain,
lorsque le roi se mit en route pour Blois, sa mère lui dit :

– Bénissez le ciel, mon fils. Un
des plus terribles dangers qui vous aient menacé est à
jamais écarté... Le moine...

– Ce Jacques Clément ?...

– Oui. Nous l’avons tué
cette nuit... vous en êtes débarrassé.

Le roi fit compter à
Chalabre, à Sainte-Maline et Montsery soixante doublons pour
chacun d’eux. Et au son des trompettes et en une cavalcade fort
brillante, le roi et sa cour sortirent de Chartres et prirent
aussitôt le chemin de Blois, où ils arrivèrent
sans encombre le soir du troisième jour et où nous les
retrouverons bientôt.
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La vie de cocagne





Nous avons laissé Croasse et Picouic au
moment où ils venaient de faire un repas de glands,
c’est-à-dire de se comporter en véritables
pourceaux. Ils avaient une excuse que nous osons qualifier de
péremptoire : ils mouraient de faim.

C’est donc après ce repas, après
avoir dévoré tous les glands tombés du chêne
sous lequel ils s’étaient assis, après s’être
désaltérés à un ruisselet qui allait se
perdre dans les marécages de la Grange-Batelière, que
Croasse avait eu une idée magnifique.

Picouic jurait qu’il ne voulait plus
désormais manger que du gland, trouvant qu’après
tout c’est une raisonnable pitance, et que les hommes s’en
peuvent nourrir, puisque les pourceaux en vivent. Quant à
Croasse, magnifique, dédaigneux et superbe comme tous les
imbéciles, il méprisait profondément le gland en
tant que nourriture humaine et, en montant les rampes de Montmartre,
il expliquait à son compagnon l’idée merveilleuse
qui lui était venue. Cette idée, dans sa simplicité,
tenait dans ce raisonnement :

– Il y a là-haut, dans ce
couvent de Bénédictines, une sainte femme à qui
j’ai inspiré un amour extraordinaire : de par cet
amour, c’est bien le moins que sœur Philomène me
nourrisse !

Picouic avait des doutes sérieux et les
appuyait de solides raisons.

– Il est impossible, disait-il, que tu
aies inspiré une telle passion à cette Philomène.

– Et pourquoi ? demandait Croasse
sans se vexer.

– Parce que tu es hideux.

À quoi Croasse répondait :

– C’est peut-être pour cela
qu’elle m’aime !

Quoi qu’il en soit, les deux compères
atteignirent le couvent des Bénédictines et passèrent
par la brèche. C’était une magnifique journée
de soleil. Cependant, Croasse, la main en abat-jour sur les yeux,
étudiait attentivement le terrain de culture des Bénédictines.

Il vit bien passer deux ou trois sœurs, mais
non celle que désiraient à la fois son cœur et
son estomac. Philomène n’apparaissait pas...

Deux heures se passèrent. Ils avaient fini
par s’asseoir sur des pierres éboulées du mur
d’enceinte. Croasse d’autant plus triste que plus vive
avait été son espérance, Croasse tout à
coup se frappa le front, et désignant l’enclos que nous
avons eu l’occasion de signaler :

– Approchons-nous de ces palissades,
dit-il, je suis sûr que nous allons trouver là celle que
je cherche.

Mais dans l’intérieur des palissades,
il y avait un bâtiment et c’est dans ce bâtiment,
si l’on s’en souvient, que Croasse avait reçu de
Belgodère une volée de coups de gourdin qu’il ne
pouvait avoir oubliée, lui. Belgodère était-il
encore là ?

Ce n’était pas possible, puisque le
bohémien n’était là que poursurveiller Violetta. Or, Violetta n’y était plus,
puisque lui, Croasse, avait prévenu le chevalier de Pardaillan
qui était parti pour la délivrer. Malgré ces
raisonnements, Croasse n’approchait de l’enceinte qu’avec
prudence, prêt à demander le salut à la rapidité
de ses immenses jambes si le profil du redoutable bohémien lui
apparaissait au loin...

Cependant, il parvint à la palissade,
toujours escorté par Picouic, et glissa un regard entre les
planches mal jointes... L’enclos était solitaire. Le
bâtiment où il avait été rossé
paraissait abandonné.

– Eh bien, demanda Picouic, ta belle
Philomène ?... Une chimère de ton imagination !...

– Non, de par tous les diables !
Elle existe bien, et je suis sûr de sa tendresse... Où
peut-elle être ?...

Tout à coup, il tressaillit, pâlit et
se recula vivement.

– Qu’y a-t-il ? fit Picouic.
Est-ce elle, enfin ?...

– Regarde ! répondit
lugubrement Croasse.

Picouic, à son tour, mit son œil à
la fenêtre.

– Eh bien ! fit-il après un
instant d’examen, mais je ne vois rien que deux jeunes filles
qui viennent de sortir de ce bâtiment...

– Oui... mais les connais-tu ?...
ou du moins reconnais-tu l’une d’elles ?...

– Attends... elles me tournent le
dos... elles se promènent... ou plutôt on dirait
qu’elles marchent avec précaution... elles regardent
autour d’elles... elles semblent effrayées... Sur ma
foi ! on dirait des prisonnières qui cherchent à
se sauver... ce sont sans doute des religieuses qui en ont assez du
couvent... les pauvres filles !...

Le digne Picouic semblait très ému
par la supposition qu’il venait de formuler, et nous portons
cette émotion à son actif.

– Oh ! oh ! fit-il tout à
coup en se reculant, lui aussi.

Les deux jeunes filles signalées venaient
de se retourner.

– Tu l’as reconnue ? demanda
Croasse.

– Violetta !...

– Allons nous-en ! reprit Croasse.

– Pourquoi cela ?...

– Parce que du moment que la petite
Violetta est là, Belgodère y est aussi !... J’aime
encore mieux me nourrir de glands que de coups de trique...

– Qui peut être l’autre ?
fit Picouic, suivant son idée.

– Peu importe... détalons !...

Croasse allait joindre l’acte à la
parole lorsqu’il demeura cloué sur place par ces mots
prononcés derrière lui par une voix criarde :

– Que faites-vous là ?...

– Je suis mort ! songea Croasse
tendant déjà le dos au coup de gourdin qu’il
attendait. Mais comme le coup ne tombait pas, comme la voix criarde
ne ressemblait guère à celle de Belgodère, il se
retourna timidement et poussa un cri de joie :

– Philomène !...

– Ah ! ah ! fit Picouic en
écarquillant les yeux d’admiration. C’est là
la conquête de messire Croasse !...

C’était en effet Philomène
qui, en reconnaissant Croasse, baissa pudiquement ses paupières
de vieille fille. Mais Philomène n’était pas
seule : elle était accompagnée d’une
vieille, sorte de paysanne mal vêtue, aux yeux défiants,
à la voix revêche, et c’était elle qui
venait de crier :

– Que faites-vous là ?...

Cette vieille, c’était sœur
Mariange.

– Mais, dit Croasse, nous venions voir
Belgodère, notre cher Belgodère, notre excellent ami
Belgodère... il va bien ?

– Belgodère ?... Qu’est-ce
que Belgodère ? fit Mariange d’un air pointu.

– Le bohémien... vous savez
bien... qui logeait là...

– Oui. Eh bien ! il est parti.
Dieu merci, le couvent est débarrassé de ce païen !...

– Parti ! exclama Croasse. Ah !
Philomène, ma chère Philomène, que je suis donc
heureux de vous revoir !...

Et avant que Philomène eût pu s’en
défendre, il la saisissait, la soulevait, l’embrassait
sur les deux joues et la reposait ensuite sur le sol. Philomène,
de ce double baiser, le premier qu’elle eût reçu
de sa vie, demeura abasourdie, pantelante, stupide d’émoi.
Elle avait quarante ans passés, la pauvre Philomène.

Mais si la gloire n’attend pas le nombre des
années aux âmes « bien nées »,
l’amour, dans le cœur d’une nonne qui a vieilli en
rongeant son frein et en maudissant le célibat, ne compte pas
non plus le nombre des hivers.

– C’est pourtant la vérité
pure ! grommela Picouic. Elle l’aime !... Croasse a
trouvé une femme qui l’aime !

Mariange était indignée.

– Sortez, dit-elle, hâtez-vous de
sortir des terres du couvent, mauvais sacripants que vous êtes...

– Oh ! ma sœur, ma sœur !
dit doucement Philomène, M. Croasse n’est pas un
sacripant... il a une si belle voix !...

– Ah ! ah ! murmura Picouic,
c’est donc cela !... À la bonne heure !...

– Enfin, que faites-vous ici, mauvais
drôles ? reprit la mégère qui pourtant
s’apaisait.

– Je vais vous le dire, madame, fit
Picouic en tirant son chapeau et en essayant de faire comme il avait
vu faire à Pardaillan.

– Appelez-moi sœur Mariange, dit
la vieille.

– Eh bien ! ma sœur, ma
digne sœur Mariange, bien nommée, car vous devez être
un ange de vertu...

– La Vierge m’en est témoin !...

– Voici donc ce qui m’amène,
ce qui nous amène... Je dois vous dire que je suis l’ami
intime de M. Croasse que vous voyez ici, à tel point qu’on
nous prend pour les deux frères...

– Oui-dà !... Eh bien ?...

– Eh bien ! depuis qu’il est
venu ici, mon ami ne dort plus, ne mange plus, il n’est plus
que l’ombre de lui-même, et s’il continue à
maigrir ainsi, il n’en restera plus rien, pas même
l’ombre.

Le fait est que Croasse était d’une
exorbitante maigreur.

– Et tout cela, demoiselles et
seigneurs... je veux dire : ma sœur, ma digne sœur
Mariange, tout cela parce que mon ami, mon frère a oublié
ici, en partant, un trésor...

– Un trésor ! fit Mariange
dont les petits yeux pétillèrent.

Croasse ouvrait des yeux énormes.

– Oui, un trésor, le plus
précieux, le plus impayable, demoiselles, bourgeois et
seigneurs... je veux dire : ma sœur... ma digne sœur
Mariange.

– Et quel est ce trésor, mon
cher monsieur ? demanda Mariange tout à fait radoucie.

– Son cœur ! Oui, son cœur
qu’il a laissé entre les mains de la belle Philomène
ici présente !...

– Quelle infamie ! cria sœur
Mariange.

– Ma sœur... ma sœur...
supplia Philomène palpitante.

Sœur Mariange allait répliquer
vertement, lorsque tout à coup elle s’élança
vers la porte de l’enclos qui venait de s’ouvrir, livrant
passage aux deux jeunes filles.

– Sainte Vierge ! cria-t-elle, les
deux païennes vont fuir !

Et elle se mit à courir de toute la force
de ses jambes courtes... Violetta et sa compagne, légères
comme des biches, bondissaient déjà vers la brèche...
Sœur Philomène était demeurée sur place,
pétrifiée. Quant à Croasse, il ne comprenait
rien à ce qui se passait en ce moment.

Picouic, avec le coup d’œil sûr
et prompt de l’homme affamé qui entrevoit un moyen de
s’assurer le gîte et la pitance, étudia la
situation.

– C’est ici le moment de faire
coup double ! songea-t-il.

En un instant, sa décision fut prise :
il ouvrit l’immense compas de ses jambes, et se mit à
arpenter le terrain, gagnant sur les deux fugitives pour leur couper
la retraite. En quelques enjambées, il eut atteint la brèche
avant qu’elles n’y fussent arrivées elles-mêmes.

Violetta et sa compagne s’arrêtèrent.
Une expression de désespoir envahit leurs visages ;
Violetta baissa la tête avec un soupir de détresse, et
celle qui l’accompagnait se mit à pleurer.

– Chère Jeanne, dit la pauvre
petite bohémienne, vous le voyez, toute tentative est
inutile...

– Hélas ! fit celle qui
s’appelait Jeanne, c’est moi qui vous ai entraînée...
Je crains qu’il n’en résulte quelque malheur...
pour vous, chère et douce amie, car pour moi, j’ai subi
déjà tant de douleurs que j’en suis arrivée
à n’en plus redouter aucune...

Les deux pauvres petites se jetèrent dans
les bras l’une de l’autre.

– Holà ! coquines !
faisait à ce moment Picouic, où couriez-vous si vite ?
On voulait donc fausser compagnie à ces bonnes et saintes
religieuses pour courir la prétantaine ?... Çà !
réintégrez à l’instant votre logis !...

– Monsieur... balbutia Violetta...

Et comme elle levait ses beaux yeux sur Picouic,
elle le reconnut. Et elle frissonna de terreur. Non pas que Picouic
ou Croasse lui eussent jamais fait de mal quand elle faisait partie
de la troupe vagabonde... les deux hères n’étaient
eux-mêmes que des victimes du terrible bohémien... Mais
du moment qu’elle voyait Picouic, elle pouvait supposer que
Belgodère n’était pas loin...

– Ah ! murmura-t-elle avec
accablement, je suis perdue... Belgodère rôde par ici...

À ce moment Picouic les rejoignait et les
saisissait chacune par un bras. À voix basse, rapidement, il
murmura :

– Ne craignez rien, n’ayez pas
peur, mais surtout feignez de me considérer comme un ennemi...
et pourtant, par le ciel qui nous éclaire, je suis votre ami
et je vous sauverai... car je suis un serviteur fidèle de M.
de Pardaillan et de monseigneur le duc d’Angoulême...

Violetta demeura saisie, extasiée... À
ce nom que venait de prononcer l’hercule, elle poussa un cri de
joie et ses beaux yeux étincelèrent.

– Silence ! fit Picouic. Çà !
reprit-il à haute voix, suivez-moi, que je vous remette ès
mains de cette digne, de cette sainte, de cette excellente
religieuse !...

Mariange arrivait à ce moment toute
essoufflée.

– Ouais ! grommelait-elle, sans ce
digne cavalier, les deux païennes se sauvaient, et je ne sais
trop ce qui serait advenu de moi...

Le digne cavalier c’était Picouic.
Continuant à tenir Jeanne et Violetta chacune par un bras, il
les conduisit jusqu’à la porte de l’enclos, les
fit entrer, et referma la porte. Les deux jeunes filles rentrèrent
aussitôt dans le bâtiment qui leur servait de prison.

Mariange, alors, leva la tête pour
apercevoir le visage de Picouic, et ce nez pointu, ces yeux en trous
de vrille, cette expression de ruse qui dominait sur ce visage lui
plurent sans doute, car étant elle-même une paysanne
madrée, matoise et astucieuse, elle tenait la ruse pour une
qualité de premier ordre.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda-t-elle.

– Picouic, pour vous servir, ma sœur,
ma chère sœur, Picouic, nom harmonieux de l’homme
le plus catholique de tout Paris, à telle enseigne qu’il
sait chanter au lutrin, connaît la musique sacrée, et en
voici la preuve !

Sur ce mot, Picouic, d’une voix de fausset
qui n’avait rien de désagréable aux oreilles de
Mariange, entonna :

– Tantum ergo sacramentum...

Sœur Mariange joignit les mains avec une
béate admiration, et finit par se mettre à genoux, se
croyant au salut. À ce moment, la voix de
basse-taille profonde de Croasse se joignit à celle de
Picouic. Ce fut un tonnerre, cela faisait un ensemble comme jamais
les voûtes de Saint-Magloire n’en avaient entendu.

– Quelle voix ! Quelle voix !
répétait sœur Philomène également
agenouillée.

– Genitori genitoque... reprenaient
les deux anciens chantres.

Il y avait bien longtemps que sœur Mariange,
religieuse revêche, acariâtre et pointue, mais religieuse
dans l’âme, n’avait eu un tel régal. Quand
les deux versets liturgiques furent achevés, les deux nonnes
se relevèrent. Sœur Mariange considérait du coin
de l’œil sœur Philomène qui, palpitante, ne
pouvait détacher son regard de Croasse, lequel relevait en
crocs ses moustaches et se dandinait sur ses maigres jambes.

– À coup sûr, songeait
sœur Mariange, si je fais accueil à ces deux hommes, la
pauvre sœur Philomène va être induite en tentation
de péché mortel... Mais grâce à ce grand
bel homme, les deux païennes n’ont pu se sauver...
Écoutez, maître Picouic, puisque tel est votre nom, bien
que je ne le trouve pas aussi harmonieux que vous le dites...

Picouic prit un air excessivement humilié
et murmura :

– J’en changerai, si cela peut
vous plaire, ma digne sœur.

– Non, non, c’est inutile. Mais
écoutez. Je vois que je m’étais trompée
sur votre compte. Vous êtes un homme de cœur, un homme
considérable... un brave homme ! d’autant que vous
avez de la religion et que vous chantez à ravir...

– Ma sœur... vous me rendez
confus... vous m’accablez...

– Non, je fais réparation.
Enfin, en arrêtant ces deux malheureuses hérétiques
au moment où elles s’enfuyaient, vous avez rendu à
la Révérende supérieure, Mme de
Beauvilliers, un service qu’elle ne saurait oublier... Je vais
de ce pas lui en parler, et vous serez récompensés.

– Et quelle sera notre récompense,
ma sœur ?... si toutefois cette question ne vous semble
pas indiscrète...

– Je ferai en sorte que vous soyez
choisis comme chantres de notre chapelle, bien qu’on n’y
dise plus guère la messe qu’aux jours de fêtes et
dimanches...

– Ma sœur, dit Picouic, excusez
encore cette question : quel est le payement que vous accordez à
vos chantres en ce couvent ?

– Nous ne les payons pas, dit Mariange
avec dignité ; les ressources du couvent sont trop
réduites pour le moment ; mais le couvent ne saurait
manquer de devenir très riche dans un peu de temps... dès
qu’un grand événement qui se prépare sera
accompli... Alors, vous serez payé double pour le temps où
vous aurez chanté au lutrin... et en attendant, vous aurez
mérité la faveur du ciel et la mienne.

– Tenez, ma sœur, fit Picouic,
j’aime autant vous le dire tout de suite : je suis d’une
modestie dont vous n’avez pas idée, je souffre d’avance
à l’idée de recevoir les éloges de la
sainte et révérende mère abbesse... je vous en
prie, ne lui parlez pas de nous.

– Vraiment ? fit Mariange qui,
d’ailleurs, chargée de veiller sur Violetta, ne tenait
nullement à raconter à l’abbesse la tentative de
fuite due à sa négligence.

– C’est tel que je vous le dis.
Ni mon ami M. Croasse, ni moi-même, nous ne voudrions accepter
les hautes fonctions de chantres, dont nous ne sommes pas dignes.
Nous nous contenterons de ce que vous venez de nous promettre,
c’est-à-dire la faveur du ciel, et la vôtre...

– Ah ! s’écria
Croasse, nous ne vous quittons plus ! Je me suis toujours senti
un faible pour la vie de couvent.

– Comment, vous ne nous quittez plus !
s’écria sœur Mariange interloquée.

– Mon Dieu oui, nous nous installons
ici... Ne craignez rien, ma sœur ! vous serez amplement
dédommagée de l’hospitalité que vous allez
nous donner. D’abord, nous cultiverons pour vous ;
ensuite, nous surveillerons étroitement les deux païennes,
et enfin, nous aurons pour vous les bonnes manières auxquelles
vous avez droit...

Croasse jeta sur Philomène un regard
incendiaire. Mais Philomène était tout acquise à
la proposition de l’hercule à la belle voix. Elle en
palpitait, la pauvre vieille fille ! Quant à sœur
Mariange, en quelques rapides réflexions, elle entrevit tout
le parti qu’elle pouvait tirer de deux serviteurs fidèles
qu’elle aurait toujours sous la main, qui feraient sa besogne,
et surtout qui deviendraient deux geôliers pour les drôlesses
hérétiques dont elle avait la garde.

– C’est dit ! fit-elle tout
à coup.

– Quoi ! s’écria
Picouic, vous consentez à nous donner l’hospitalité ?

– Certes... et de grand cœur...

– Et à... nous... nourrir ?

– Sans aucun doute !...

Picouic eut un coup d’œil d’admiration
pour Croasse qui avait eu l’idée de cette aubaine
inespérée, invraisemblable, ou du moins qui lui
paraissait telle. Philomène et Croasse nageaient dans la joie,
Croasse à l’idée de manger tous les jours,
Philomène à la pensée amoureuse qui faisait
battre son cœur.

– Venez, dit sœur Mariange aux
deux hercules ravis.

Toute la bande se dirigea alors vers le pavillon
voisin de la brèche, et y entra.

– Voilà, reprit Mariange, vous
habiterez là ; ce soir, à la nuit, avec sœur
Philomène, nous vous apporterons votre lit, c’est-à-dire
une demi-douzaine de bottes de bonne paille fraîche, que nous
prendrons dans les écuries de l’abbesse... Voilà,
vous ne vous montrerez pas lorsque quelques-unes de nos sœurs
seront dans le jardin ; de plus, vous surveillerez l’enclos
et la brèche...

– Pardon, ma sœur, dit Picouic,
vous venez de nous promettre un excellent lit de paille. Mais quelle
sera notre nourriture ? C’est là un point capital,
voyez-vous...

– Vous mangerez ce que notre industrie
nous procure tous les jours à sœur Philomène et à
moi, car s’il fallait compter sur les vivres du couvent, Dieu
merci, il y a longtemps que nous serions mortes... Dans un recoin
caché, nous élevons des poules... nous avons donc des
œufs en quantité...

– Excellent ! dit Croasse, j’ai
un faible pour l’omelette...

– Et le dimanche, ajouta Mariange, nous
tordons le cou à un poulet.

– Admirable ! fit Picouic.

– Enfin, nous avons les légumes
que nous cultivons, et dont nous faisons une soupe presque tous les
jours. Quand nous pouvons y joindre un quartier de bœuf ou de
lard, nous n’y manquons pas.

Croasse pleurait de félicité.

– Et le vin ! s’écria
tout à coup Picouic, qui avait maintenant des appétits
exagérés.

– Nous buvons de l’eau, fit
modestement sœur Philomène.

– Il n’y a de vin que dans la
cave de la Révérende abbesse, ajouta Mariange.

Les deux hercules firent la grimace. Mais sœur
Philomène, les yeux baissés, ajouta du même ton
de modestie :

– Vous savez, ma sœur, que je
sais le moyen d’entrer dans la cave de l’abbesse... Je
crois donc que nous pouvons espérer au moins une bouteille ou
deux par jour... pas pour nous... la règle le défend...
mais pour ces dignes et honnêtes cavaliers...

– Une dernière question, ma
sœur ?... fit Picouic en extase, à quelle heure
dînez-vous ?

– Midi est l’heure que nous
consacrons au repas et au repos.

– Il doit être bien près
de midi, affirma aussitôt Picouic.

– Huit heures viennent de sonner...

– Tiens !... J’aurais cru...

– Peut-être ces braves cavaliers
ont-ils faim ? insinua Philomène.

– C’est-à-dire que nous
avons fait un magnifique repas, sous un chêne de la porte
Montmartre, mais comme nous nous sommes levés de très
bonne heure... et que la course nous a aiguisé l’appétit...

– Ma sœur, dit Philomène,
je vais quérir quelques œufs que j’accommoderai et
que j’apporterai avec ce restant de venaison dont nous fit hier
cadeau ce Révérend frère quêteur qui passa
par ici...

Et sans attendre cette fois l’assentiment de
sa compagne, Philomène s’éloigna rapidement. Un
quart d’heure plus tard, elle revenait avec les provisions
annoncées, plus un pain de froment.

– Quant au vin, dit-elle en rougissant,
il faut attendre la nuit pour s’en procurer.

Les deux nonnes s’éloignèrent
alors pour vaquer à la grande occupation qui leur était
dévolue, c’est-à-dire pour aller espionner et
surveiller les deux jeunes filles enfermées dans l’enclos.
Picouic et Croasse, tout aussitôt, se mirent à table,
c’est-à-dire qu’ils s’assirent à
califourchon sur les deux bouts d’un vieux tronc et placèrent
entre eux les provisions qu’ils devaient à la
munificence de sœur Philomène.

– Qu’est-ce que je te disais !
fit Croasse en dévorant avec frénésie.

– Croasse, je te proclame le plus
adroit compagnon. Je n’aurais jamais cru cela de ta part...

– C’est comme cela que je suis...
je suis intelligent et brave ; seulement je ne le savais pas
autrefois... Mais maintenant que je le sais, tu vois !...

– Si nous sommes habiles, notre fortune
est faite quand nous nous en irons d’ici ! fit Picouic,
qui tout en dévorant réfléchissait.

– Comment cela ?... Le fait est
que je ne serais pas fâché de faire un peu fortune à
mon tour...

– Écoute... la petite Violetta
est ici, détenue prisonnière.

– Oui... bien que je l’aie
délivrée une première fois.

– Toi ! s’écria
Picouic stupéfait.

– Sans doute ! fit Croasse avec
une noble simplicité ; ne te l’ai-je pas
raconté ?... ainsi que la bataille que je dus soutenir...

– C’est vrai, c’est vrai...
Donc, Violetta, bien que délivrée par toi, est ici
prisonnière. Si M. le chevalier de Pardaillan et M. le duc
d’Angoulême sortent de la Bastille, comme ils en sont
bien capables, notre fortune est faite, car c’est nous qui leur
aurons rendu la petite bohémienne...

– Oui, dit Croasse, mais sortiront-ils
jamais de la Bastille ?...

– En ce cas, dit Picouic, j’aviserai
d’autre manière ; il faut que je voie la petite
Violetta et que je l’interroge... J’ai toujours pensé
que cette petite était de haute famille. Qui sait si cette
famille ne la cherche pas ?... Je te dis que Violetta, c’est
notre fortune, Croasse !... il faut ici faire un coup de génie
et nous emparer de cette petite...

– Veux-tu que j’aille la chercher
et que je l’amène ? fit superbement Croasse...

Picouic haussa les épaules.

– Non, dit-il. Ne te mêle de
rien. Laisse-moi faire. Tu m’aideras seulement quand il en sera
temps... d’ici là, puisque nous sommes en pays de
cocagne, contente-toi d’engraisser un peu, tu en as besoin.

– Au fait, dit Croasse, il fait bon
vivre ici... et la venaison de sœur Philomène vaut bien
les glands de la porte Montmartre et les cailloux de Belgodère.
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Marie de Montpensier





Jacques Clément, rentré à
Paris, se dirigea tout droit vers son couvent situé dans le
haut de la rue Saint-Jacques. L’idée ne lui fût
pas venue de s’attarder hors du monastère quand rien ne
l’y obligeait. Et il avait hâte d’être seul
dans sa cellule pour examiner avec lui-même la situation qui
lui était faite. Mais il lui fallait d’abord rendre
compte au prieur Bourgoing du résultat de son voyage. Il
n’avait d’ailleurs aucune appréhension de cette
entrevue. Le prieur des Jacobins s’était toujours montré
pour lui d’une extrême affabilité et lui avait
accordé une liberté dont les autres moines étaient
bien loin de jouir.

Il était sept heures du soir lorsqu’il
arriva devant la porte du couvent, ayant accompli dans sa journée
les vingt lieues qui séparent Chartres de Paris. Son cheval –
le cheval qu’il tenait de la générosité de
ceux qui devaient l’occire !... – était blanc
d’écume.

– Ayez donc soin de cette noble bête,
dit-il au frère portier, faites-la conduire dans les écuries
de notre abbé qui sera fort aise de cette acquisition :
c’est un présent des Philistins !...

Le frère portier obéit sans
répliquer, car Jacques Clément jouissait dans le
couvent d’une considération et d’une autorité
dues à la bienveillance particulière dont l’honorait
le prieur. Il appela donc deux frères lais qui remplissaient
l’office de valets d’écurie et leur remit le
cheval emprunté au roi... Jacques Clément, s’étant
assuré que sa monture était placée dans une
bonne litière et qu’elle avait bonne provision d’avoine,
se dirigea vers l’appartement de l’abbé –
appartement fastueux, très mondain, nullement ascétique.

Le prieur Bourgoing était à table.
Il lisait et relisait une lettre qui venait de lui être remise
il y avait un quart d’heure à peine, et fronçait
les sourcils, donnant des signes d’une vive agitation, ce qui
ne l’empêchait pas de faire honneur à l’excellent
repas que le frère sommelier et deux autres frères lui
servaient avec un respectueux empressement.

Bourgoing n’aimait pas beaucoup qu’on
le dérangeât dans une aussi importante occupation que le
dîner. Mais lorsqu’il sut que le frère Clémentétait dans son antichambre, il replia vivement la lettre
qu’il lisait, donna l’ordre d’introduire le jeune
moine et, d’un signe, renvoya ses serviteurs.

– Quoi, mon frère ! s’écria
Bourgoing en apercevant Jacques Clément. Dans ce costume si
peu conforme aux règles de notre ordre !... Que
signifie ?...

Jacques Clément, on s’en souvient,
s’était débarrassé de son froc dans
l’auberge du Chant du Coq. Mais vingt fois, déjà,
le prieur l’avait vu dans ce costume de cavalier sans en
témoigner ni de la surprise, ni surtout l’indignation
qu’il manifestait à ce moment. Le moine demeura donc
stupéfait de la question.

– Ce n’est pas tout, reprenait
déjà le prieur. Voilà cinq jours que vous êtes
absent du monastère et que je vous fais chercher partout dans
Paris !... C’est là une étrange manière
de remplir vos devoirs !... Vous n’êtes pas frère
quêteur, ni prédicateur... vous n’avez reçu
aucune mission qui puisse expliquer une si longue absence...

– Pardon, Reverendissime Seigneur,
dit froidement Jacques Clément, ou vos esprits sont frappés
d’un trouble que je ne conçois pas, ou vous devez vous
souvenir...

– Je ne me souviens de rien !
interrompit violemment le prieur.

– Quoi ! vénérable
père... vous ne m’avez pas vous-même donné
votre bénédiction à mon départ !...

– Le malheureux délire !
s’écria Bourgoing en levant les bras au ciel.

– Vous n’y avez pas joint votre
absolution pour tout acte que je pourrais commettre en mon
absence !...

– Fou !... L’infortuné
est fou !... Par Notre-Dame, quel acte eussiez-vous donc pu
commettre dont, par avance, je vous eusse absous ?...

– Je vous l’ai confié, mon
père !... Rappelez-vous ce que vous m’avez dit !...
Rappelez-vous que vous m’avez cité l’exemple de
Judith et de Jéhu !...

– C’est à vous, mon frère,
qu’il faut recommander de rappeler vos esprits !

– Que ne suis-je devenu fou, en effet !
dit amèrement Jacques Clément. Mon digne père,
votre attitude à mon égard me plonge dans un abîme
de stupéfaction... Quoi !... ne m’avez-vous pas
encouragé vous-même, m’affirmant que l’Écriture
autorise certains actes irréguliers, quand il s’agit du
service du Seigneur Dieu !...

– Mais au nom du ciel ! cria le
prieur en agitant son couteau, de quels actes irréguliers
voulez-vous parler ?

– D’un seul, mon Révérend
Père, d’un seul ! fit Jacques Clément d’une
voix sombre...

– D’aucun ! d’aucun !
interrompit le prieur en essayant de couvrir la voix du moine et en
lui jetant en-dessous un regard anxieux. Vous puisez dans votre
imagination malade des pensées qui sont sans aucun doute la
suggestion du malin esprit...

Bourgoing fit un grand signe de croix par-dessus
la serviette immaculée qui était étalée
sur sa poitrine.

– C’en est trop ! dit
Jacques Clément. Je suis parti avec votre approbation, avec
votre bénédiction, avec votre absolution ! je suis
parti, dis-je, avec la grande procession de frère Ange, pour
rejoindre à Chartres le roi de France, et le tuer avec le
poignard que voici !...

Le père Bourgoing, d’un geste
brusque, repoussa la table, arracha sa serviette, et se rapprochant
du moine :

– Que dites-vous là ?
fit-il d’une voix basse et tremblante. Tuer le roi !...
Quel crime épouvantable osez-vous concevoir !...

– Par le Dieu vivant, mon père,
je jure que...

– Ne jurez rien !... Estimez-vous
heureux que je ne vous remette pas au bras séculier !
Allez, mon frère, allez. Mettez-vous à réciter
les psaumes de la pénitence... jeûnez... veillez...
priez... et moi, cependant, je réfléchirai au meilleur
moyen de faire sortir de votre âme le démon qui l’habite
en ce moment !...

Jacques Clément baissa la tête :
il comprenait !... Oui, il comprenait que le coup était
manqué, Henri III n’ayant pas été
tué, le digne prieur voulait garder le silence sur cette
tentative... Il comprenait cela... mais il se trompait !... Il
supposa que le prieur le renvoyait dans sa cellule pour y faire
pénitence, mais dans l’antichambre, il trouva une
douzaine de moines, solides gaillards qui l’entourèrent.

– Mon frère, dit l’un
d’eux, il faut nous suivre au cachot de pénitence !...

Alors seulement Jacques Clément comprit que
non seulement on voulait lui imposer silence, mais encore qu’on
le punissait d’avoir manqué le coup !... Il voulut
pousser un cri, se débattre... car le cachot de pénitence
était une horrible chose... une oubliette dont rarement on
sortait vivant... mais au même instant, il fut bâillonné,
lié, entraîné... et quelques minutes plus tard,
il était jeté dans le cachot.

Cependant le prieur Bourgoing s’était
remis tranquillement à table et disait aux moines servants :

– Je ne sais ce que peut avoir notre
malheureux frère Clément, ni quel péché
mortel il a pu commettre, mais il est possédé... il
profère d’horribles et extravagants blasphèmes.
Aussi, comme les paroles que lui inspire le démon pourraient
porter le trouble dans la communauté, si elles étaient
entendues, je fais défense expresse qu’aucun de nos
frères ne descende jusqu’au cachot pour essayer de
surprendre ces paroles. J’irai moi-même visiter cet
infortuné, et si je parviens à l’exorciser, je le
ferai sortir... mais j’en doute !...

Le cachot de pénitence se trouvait
au-dessous des caves du couvent. On y descendait par un escalier de
quarante marches en spirale, après avoir descendu l’escalier
qui aboutissait aux caves.

Ce cachot était assez spacieux. Ses voûtes
surbaissées et sculptées, les colonnettes qui
s’élançaient des angles, les pierres qui malgré
la moisissure conservaient la trace des dentelures dont on les avait
ornées à l’origine, tout prouvait que cette
sombre demeure avait dû avoir jadis une autre destination que
celle qu’on lui affectait à cette époque. Et en
effet, le sol se composait d’un certain nombre de dalles
rectangulaires de grande dimension. À la tête de chacune
de ces dalles était fixé un gros anneau de fer rouillé
par l’humidité. Et sous chacune de ces dalles, il y
avait un cercueil.

Le cachot du monastère des Jacobins était
un ancien tombeau !... Et c’est ce tombeau qui,
maintenant, servait de cachot aux moines qui avaient commis quelque
crime secret qu’il fallait punir sans le révéler
aux juges laïques.

Il n’y avait là ni banc, ni escabeau,
ni meuble quelconque, ni même de paille pour se coucher. Il n’y
avait en tout qu’une vieille cruche que Jacques Clément
trouva pleine d’eau, ce qui lui fit supposer que le prieur
avait dû donner des ordres avant son arrivée. Cette
supposition se confirma dans son esprit, lorsque près de la
cruche, en tâtonnant, il trouva un pain.

Ainsi, sa mise au cachot était décidée
avant qu’il n’eut vu le prieur !... La situation
était terrible !... Jacques Clément l’envisagea
froidement.

Il avait été délié et
débâillonné au moment où il avait été
poussé dans le cachot de pénitence. Il était
donc libre de ses mouvements. Mais l’obscurité était
opaque. Jacques Clément demeura donc immobile, s’accroupit
dans cet angle où du pied il avait heurté la cruche et
le pain, et la tête sur les genoux, se mit à méditer.

Il y avait trois êtres en Jacques Clément :
le visionnaire, l’amoureux, le vengeur. C’était la
triple manifestation d’un cœur passionné. C’était
trois états procédant d’une même ardente
activité d’esprit et d’âme, trois branches
du même tronc.

Il croyait en Dieu et en ses anges avec une
sincérité qu’on retrouve chez tous les
visionnaires. Oui, c’était un illuminé,
c’est-à-dire qu’il y avait en lui exaspération
de foi, et par conséquent une part à la folie. Mais il
raisonnait admirablement sa folie, ce qui est le propre de bien des
fous. Il n’eût pas pu ne pas croire à l’existence
des anges qui venaient le visiter ; mais il leur demandait la
logique, la suite de ses idées ; en somme, il les
perfectionnait à son usage particulier.

Jacques Clément aimait Marie de
Montpensier, mais il l’aimait d’un amour lointain et
mystique ; si elle était femme à ses yeux, elle
était certainement une femme supérieure aux autres, à
qui il devait obéissance absolue puisqu’elle était
semblable à l’ange... à l’envoyé de
Dieu.

En ce qui concerne sa mère, là
encore nous retrouvons ce caractère de passion profonde, et
emportée, et concentrée. Sa mère avait souffert
par Catherine de Médicis : donc il frapperait Catherine
de Médicis...

La vision, l’amour et la vengeance étaient
donc parfaitement d’accord dans son esprit, son cœur et
son âme.

Henri III, tyran de la religion catholique
parce qu’il ne consentait pas à recommencer la
Saint-Barthélémy, Henri III, haï par lui
parce qu’il était détesté par Marie de
Montpensier, Henri III, fils de Catherine de Médicis, ne
devait mourir que de sa main.

L’ange le lui ordonnait... et c’était
Dieu.

Marie le lui criait... et c’était
l’amour.

Sa mère le lui murmurait du fond de sa
tombe... et c’était la vengeance.

Il était logique qu’il tuât le
roi. Il eût été contraire au bon sens qu’il
l’épargnât.

Le premier résultat de cette logique et de
ce bon sens fut que JacquesClément, au fond du
cachot de pénitence, n’eut pas un instant de doute ou de
terreur. Après les premiers mouvements irraisonnés et
nerveux de la répulsion qu’il éprouvait à
se trouver dans cette tombe, il se dit qu’il n’avait rien
à redouter puisque le roi était encore vivant...
Puisqu’il était là, désigné pour
tuer Henri III, rien ne pouvait l’atteindre tant quel’acte ne serait pas accompli.

Jacques Clément était donc
parfaitement sûr d’être délivré soit
par l’ange, soit par Marie de Montpensier, soit même par
l’esprit de sa mère. Il n’éprouva qu’un
peu de mépris pour les effrontés mensonges de son
prieur, en qui jusque-là il avait eu la confiance pieuse d’un
moine pour son abbé, et il attendit tranquillement la venue de
l’être quelconque qui devait le délivrer, ange,
femme ou esprit.

Quelques heures s’écoulèrent,
au bout desquelles il se sentit faim et soif. Il mangea donc une
moitié de pain qu’on lui avait laissé, et but à
la cruche. Puis fidèle à la règle, obéissant
aux ordres qu’il avait reçu du prieur, bien que ce
prieur lui parût maintenant indigne, il se mit à réciter
les psaumes de la pénitence. Il se jugeait en effet en état
de péché mortel. Ce péché, c’était
son amour pour Marie de Montpensier...

Il finit par s’endormir d’un sommeil
sinon paisible, du moins exempt de crainte. Lorsqu’il se
réveilla, il eut encore faim et soif ; il mangea le reste
du pain et but une partie de l’eau qui restait dans la cruche.
Il pensait que le moment n’était pas éloigné
où l’un des moines du couvent viendrait renouveler sa
provision.

Cependant les heures s’écoulèrent
sans qu’il entendît le moindre bruit. Il commença
par se dire qu’il s’était sans doute trop hâté,
qu’il avait dû dormir peu de temps ; enfermé
le soir, il jugea qu’il devait sans doute se trouver au
lendemain matin. En réalité, la nuit, la journée
et une nuit encore s’étaient écoulées.

Un moment vint où il n’y eut plus une
goutte d’eau dans la cruche... Il avait faim et soif. Mais ce
n’était pas encore la souffrance véritable qui
tord les entrailles.

– D’où vient que j’ai
un tel appétit, moi si sobre d’habitude ?... Sans
doute cette longue course à cheval, pendant laquelle je n’ai
rien pris... et puis, peut-être est-ce la fièvre qui me
donne soif ?

Depuis des heures, déjà, il marchait
autour du cachot. Les ténèbres étaient toujours
aussi complètes, aussi absolues. Mais par le toucher, par le
frôlement de son épaule contre les murailles, par la
régularité des pas toujours posés de même,
il avait pris connaissance de son cachot, et il y marchait avec une
certaine assurance. Cette marche monotone finit par le briser de
fatigue, et une fois encore, il s’endormit. Cette fois son
sommeil fut peuplé de rêves...

– Oh ! que j’ai soif !
râla Jacques Clément en se réveillant. Seigneur !
que j’ai soif !...

Il se leva, et pour tromper la soif, il voulut se
remettre à marcher. Et alors, il s’aperçut que
ses jambes tremblaient... et qu’elles lui refusaient tout
service... Et alors il comprit l’horrible vérité :
il était en train de mourir de faim et de soif !...

Il voulut crier, et ses lèvres tuméfiées
ne laissèrent sortir aucun son... Il se traîna vers
l’endroit où il savait que se trouvait la porte, et
essaya de frapper ; mais ses poings affaiblis heurtèrent
à peine le chêne... il retomba épuisé...
Alors, la souffrance se déclara avec une sorte
d’impétuosité... Il sentit sa gorge s’enfler
jusqu’à ne plus laisser passer l’air ; il
entendait un souffle rauque, un souffle étrange de bête
qui meurt ou un râle d’enfant qui pleure... et il comprit
que c’était son souffle, à lui... Puis au bout
d’un temps qu’il ne put apprécier, les souffrances
s’apaisèrent, et il n’éprouva plus qu’une
infinie faiblesse.

Il essaya de mesurer le temps qui s’était
écoulé, et finit par trouver qu’il devait être
là depuis plus d’un mois, et que c’était
miracle qu’il ne fut pas mort. En réalité, il en
était à son troisième jour à compter du
moment où il avait bu sa dernière goutte d’eau et
à son cinquième jour à compter du moment où
il avait été enfermé.

Combien d’heures demeura-t-il ainsi,
pantelant et râlant, étendu en travers des dalles ?...
Il n’eût su le dire... Il lui sembla enfin qu’il
s’endormait, et perdit la notion des choses. Dans cette sorte
de sommeil, ou plutôt d’évanouissement, son rêve
prit une forme... C’était Marie de Montpensier qui lui
apparaissait.

Il se trouvait dans un appartement où
régnait une exquise fraîcheur. Comme dans tous les
rêves, les détails de la pièce où il se
trouvait lui échappaient, mais il distinguait confusément
qu’il était étendu dans un lit d’une rare
magnificence, avec ses quatre colonnes d’ébène
précieusement sculptées et sa quadruple retombée
de rideaux de brocart. Dans cette chambre Marie de Montpensier allait
et venait, légère, gracieuse comme une apparition
qu’elle était.

Du fond de son rêve, Jacques Clément
la suivait des yeux, extasié, tremblant de se réveiller
bientôt, ainsi qu’il arrive souvent dans ces songes où
l’esprit se dédouble.

Ainsi Jacques Clément, qui dans son rêve
voyait Marie de Montpensier et, l’âme ravie, suivait tous
ses mouvements, songeait amèrement :

« Tout à l’heure, elle va
disparaître... puisque je rêve... »

Cependant, il lui parut que les tortures de la
faim et de la soif s’étaient apaisées en lui. Il
avait la sensation qu’on avait dû lui faire absorber
quelque nourriture, l’arrière-goût d’une
boisson délicieuse qui avait dû le désaltérer
depuis peu de temps.

« Tout à l’heure,
songea-t-il, je vais recommencer à souffrir... puisque tout
ceci n’est qu’un rêve. »

Et il recommença à regarder Marie de
Montpensier... Il fit un effort pour joindre les mains, ce qui était
chez lui le geste naturel non seulement de l’amour, mais de la
prière. Et alors, dans ce mouvement qu’il fit, il
s’aperçut que ses mains froissaient réellement
une étoffe très fine et très fraîche :
dans le même instant, il s’aperçut que ses yeux
étaient réellement ouverts et que cette étoffe
c’étaient les draps du lit, et queces
colonnes d’ébène étaient réelles,
et réel le lit, réelle la chambre somptueuse... réelle
Marie de Montpensier...

Il ne rêvait pas !... Et n’était
plus sur les dalles du vieux tombeau !

Comment se trouvait-il dans cette chambre ?...
Comment, au lieu de l’atmosphère épaisse humide
du cachot de pénitence, respirait-il un air léger tout
plein de parfums suaves ?... Quand, comment et par qui avait-il
été transporté.

Son esprit affaibli par les souffrances énumérait
vaguement ces questions, auxquelles il ne trouvait qu’une
solution raisonnable et logique : un miracle s’était
accompli...

À ce moment, et comme il venait de joindre
les mains, elle se rapprocha de lui en souriant. Jacques Clément
haletait. Pour ce sourire, il fût mort en affrontant les peines
éternelles. Elle tenait à la main un gobelet d’or,
tandis que de l’autre elle soulevait légèrement
la tête pâle, ascétique et pourtant belle encore
du jeune moine.

– Buvez encore un peu, dit-elle d’une
voix de tendresse et de pitié, en présentant à
ses lèvres les bords du gobelet.

À mesure qu’il buvait Jacques Clément
sentait une fraîcheur suave l’envahir et chasser la
fièvre de sa poitrine, en même temps qu’il se
ranimait et que la faiblesse se dissipait.

Lorsque sa tête retomba sur les doubles
oreillers, il voulut balbutier un mot... Mais elle posa sa main sur
sa bouche comme pour lui recommander le silence et sur cette main, il
déposa un baiser qui le fit frissonner et frémir
jusqu’au fond de l’être...

– Dormez maintenant, reprit-elle
doucement. Dormez... il le faut...

Il obéit... il ferma les yeux, et presque
aussitôt tomba dans un profond sommeil. La conscience de toutes
choses fut abolie en lui jusqu’à ne pas même lui
laisser la faculté de rêver. Seulement, à
diverses reprises, il lui sembla qu’on lui donnait une boisson
réconfortante.

Quand il se réveilla, il se vit à la
même place. Il faisait jour – le même jour qu’au
moment où il s’était endormi. En effet, il avait
dormi tout le jour et toute la nuit. Il se sentit, l’esprit
dégagé, les membres souples. Sur un fauteuil, près
de lui, il aperçut les vêtements de cavalier qu’il
avait lorsqu’il avait fait la route de Chartres à Paris.
Il s’habilla promptement et alors chercha des yeux le
poignard ; mais le poignard avait disparu.

Il n’eut pas le temps de s’inquiéter
de cette disparition, car à ce moment ses yeux tombèrent
sur une table toute servie où deux couverts étaient
dressés, et presque aussitôt une porte s’ouvrit.
Marie de Montpensier parut.

Jacques Clément frissonna. Avec cette
démarche sautillante qui lui servait à dissimuler sa
boiterie et qui était un charme de plus chez elle, la sœur
du duc de Guise approcha et lui dit en souriant :

– Eh bien, messire, comment vous
trouvez-vous ?

– Madame, balbutia le moine, suis-je au
ciel ? L’éternel bonheur a-t-il commencé
pour moi ?... Je dois bien le penser, puisque c’est un
ange de Dieu que je vois ici...

Marie eut un joli éclat de rire.

– Hélas, non ! fit-elle. Ce
n’est pas ici le paradis !... C’est tout bonnement
l’hôtel de Montpensier... et l’ange que vous voyez
messire, bien loin d’être un ange, n’est qu’une
pauvre pécheresse qui a bien besoin d’indulgences...
Mais asseyez-vous là... et moi ici... je vous veux traiter...
ne refusez pas, ce m’est un grand plaisir et une sainte joie
que de dîner en tête à tête avec le plus
pieux de nos religieux...

Elle accentua ces mots d’un clignement si
malicieux et d’une coulée de regard si fascinante que
Jacques Clément, éperdu, se laissa tomber plutôt
qu’il ne s’assit sur le siège qu’elle lui
désignait.

La table était admirablement servie en mets
et friandises de haut goût, en vins généreux dont
les sombres rubis étincelaient dans des carafes de cristal.
Nul n’était là pour servir les deux convives :
c’était la duchesse elle-même qui avec une
dextérité savante et gracieuse découpait pâtés,
venaison de chevreuil et pigeonneaux, remplissait les verres de ses
blanches mains chargées de diamants.

C’était comme un rêve qu’eût
fait le jeune homme. Il mangeait et buvait sans s’en
apercevoir, et peu à peu l’ivresse montait à son
cerveau. Mais cette ivresse provenait surtout du spectacle
merveilleusement impur qu’il avait sous les yeux.

En effet, Marie de Montpensier portait un costume
que lui eût envié quelque opulente ribaude. C’était
à peine si les gazes légères qui flottaient
autour d’elle dissimulaient ses formes délicates. Ses
bras un peu graciles, mais admirablement modelés et d’un
rose léger, ses bras étaient nus. Son corsage,
largement et profondément échancré, laissait
voir ses seins de neige et son cou flexible qu’ornait un
collier de perles d’une inestimable valeur.

Il eût été impossible à
Jacques Clément de détacher son regard de cette femme
qu’il adorait d’un amour mystique, d’un amour
religieux, et qui s’ingéniait à éveiller
en lui l’amour le plus temporel. Une flamme ardente, peu à
peu, brillait dans les yeux de la tentatrice, et Jacques Clément
se sentait devenir tantôt pourpre et tantôt très
pâle. Alors il buvait, il vidait d’un trait le verre que
la noble et jolie ribaude lui remplissait sans cesse.

Ces vins, ces mets savamment épicés,
ces parfums, la vue de cette adorable femme, tout contribuait à
pousser le moine au vertige du péché mortel dont,
jusqu’à ce jour, il avait pu sauver et sa chair et son
âme...

Un rire pervers, une volonté malicieuse de
faire enfin succomber cette chair étincelaient dans les yeux
de Marie de Montpensier. Cependant, dès l’instant où
ils s’étaient assis, ils s’étaient mis à
causer de choses fort intéressantes sans doute, mais qui ne se
rattachaient pas à leur principale pensée en ce moment
– pensée de séduction chez la duchesse, pensée
de délire, d’enivrement et de défense chez le
moine. Toute la scène était pour la séduction.
Les paroles n’étaient là qu’un prétexte.
Et pourtant, ces paroles elles-mêmes avaient une certaine
gravité pour Jacques Clément.

– Je suis bien heureuse, disait en
effet Marie de Montpensier, quevous soyez revenu à
la vie et à la santé. Vous voici maintenant hors
d’affaire. Mais depuis neuf jours que vous êtes ici...
que de fois j’ai tremblé !...

– Neuf jours !... Il y a neuf
jours, madame, que je suis dans cet hôtel ?...

– Sans doute !... Ne vous en
souvenez-vous plus ?... Au surplus, la fièvre a dû
vous faire oublier...

– Je ne me souviens de rien, madame...

– Quoi ! vous ne vous souvenez
même pas de l’instant où je vous ai trouvé
à demi mort...

– Vous m’avez trouvé ?
balbutia Jacques Clément.

– Dans la Cité, derrière
Notre-Dame. Il était environ dix heures du soir. Je regagnais
mon hôtel en sortant d’une maison que vous connaissez...
Soudain, un de mes porte-torches s’écria qu’il y
avait un gentilhomme évanoui ou mort sur la chaussée.
Je me penchai de ma litière... Je vous reconnus... alors
j’éprouvai je ne sais quelle vive douleur au cœur...

Jacques Clément eut un soupir qui
ressemblait à un cri d’espérance insensée.

– Je descendis, continua Marie en
l’examinant malicieusement. Et comme je me penchais sur vous,
vous revîntes au sentiment, et vous me dites que des truands
vous avaient attaqué et laissé pour mort...

– Je vous ai dit ?... je vous ai
vue ?... je vous ai parlé ?

– La preuve, c’est que je vous
fis placer dans ma litière et transporter ici...

Jacques Clément était stupéfait.
Mais au fond, il admettait sans discussion l’événement,
le miracle. L’ange l’avait enlevé du cachot de
pénitence et déposé sur la route où Marie
de Montpensier devait infailliblement passer.

– Et quel jour cela est-il arrivé ?
demanda-t-il.

– Je vous l’ai dit, il y a neuf
jours, c’est-à-dire le lendemain même de la
procession à Notre-Dame de Chartres.

Jacques Clément passa lentement une de ses
mains sur son front : Lerêve le reprenait. Il
ne vivait depuis quelque temps qu’au milieu des mirages et des
illusions... Quand il tenait une réalité, soudain elle
se dissipait, s’enfuyait et redevenait fantôme
insaisissable.

D’abord son entrevue avec Bourgoing le
lendemain soir de la procession de Chartres ; le prieur
soutenant avec virulence qu’il ne l’avait pas autorisé
à sortir du couvent ; puis le séjour au cachot de
pénitence, qui d’après ses calculs avait duré
six ou sept jours ; puis, ce réveil dans l’appartement
de Marie de Montpensier...

Ou bien le cachot était un rêve, ou
bien c’était l’heure présente qui ne
pouvait être qu’une illusion !...

En effet, Marie de Montpensier affirmait qu’elle
l’avait trouvé évanoui dans la Cité le
lendemain soir de la procession, c’est-à-dire au moment
où il entrait au cachot de pénitence où il avait
séjourné au moins une semaine... Où était
la chimère ? Où était la réalité ?...

– Madame, s’écria-t-il
hors de lui, frappé d’une sourde terreur, je sens mes
pensées s’enfuir de mon cerveau, et la folie peu à
peu m’envahir... Je vous supplie de rappeler exactement vos
souvenirs... C’est bien le lendemain de la procession de
Chartres que vous m’avez trouvé ?...

– Exactement, messire ; le
lendemain de ce jour où Valois devait mourir !

Jacques Clément tressaillit. Ceci, du
moins, n’était pas une illusion !... Le roi devait
mourir !...

– Et vous m’avez trouvé
dans la Cité ? reprit-il.

– Privé de sens, étendu
de votre long, non loin de l’auberge du Pressoir de fer.

– Que Dieu me conserve le jugement !...

– Amen ! fit Marie de
Montpensier en riant. Mais vraiment, messire, songez-vous que j’ai
dû adresser la même prière au Seigneur lorsque
dans la cathédrale de Chartres, au lieu de Jacques Clément,
c’est le chevalier de Pardaillan que j’ai vu près
de Valois ?... Ne croyez pas que je vous en ai une rancœur...
Sans quoi vous aurais-je fait transporter dans mon hôtel et
soigné moi-même au risque de ma réputation ?...

– La reconnaissance déborde de
mon cœur, dit ardemment Jacques Clément ; mais il
n’est pas besoin de cette gratitude pour vous assurer que la
vie de Valois est seulement prolongée de quelques jours... Ce
qui ne s’est pas fait à Chartres, madame, se fera
ailleurs...

Marie de Montpensier pâlit. Son rire frais
et sonore se figea sur ses lèvres, et un éclair funeste
jaillit de ses yeux. Elle quitta vivement sa place, repoussa la table
et vint s’asseoir sur les genoux de Jacques Clément dont
elle entoura le cou de ses deux bras. Ils étaient ainsi placés
comme dans la nuit où le duc de Guise avait surpris sa femme
dans les bras du comte de Loignes... comme dans la salle d’orgie
du Pressoir de fer.

Jacques Clément, comme alors, sentait la
double ivresse du vin et de l’amour monter à son front
brûlant. Son cœur battit à grands coups sourds :
il défaillait presque ; la passion le faisait vibrer tout
entier, et au fond de son âme, la terreur, la honte, le remords
du péché mortel grondaient...

– Vraiment ? murmura la
séductrice, la jolie fée aux ciseaux d’or...
vraiment ? vous seriez prêt à frapper ?... Ce
n’est donc pas la peur qui vous a retenu à Chartres ?...

– La peur ? gronda Jacques
Clément. Est-ce que je puis connaître la peur ?...
Plût au ciel que je puisse la connaître !... Non,
non, madame ce n’est pas la peur qui m’a empêché
de frapper Valois, car la vie me pèse et j’aspire
au supplice qui vengera la mort du tyran... Ce n’est pas la
pitié non plus, car ni lui ni les siens n’ont eu pitié
des miens... Cen’est pas le remords non plus, car
c’est Dieu lui-même qui m’ordonnait de frapper.

– Alors... pourquoi ?... fit Marie
d’une voix mourante et en resserrant son étreinte.

– Pourquoi ?... Ah ! madame,
je dois penser que Dieu a voulu prolonger la vie du tyran dans un but
que seule connaît sa suprême sagesse, car il a placé
sur mon chemin le seul être qui pouvait saisir mon bras et me
dire : Clément, je ne veux pas que tu frappes
aujourd’hui !...

– Et cet être... cet homme ?...

– Cet homme, madame ! S’il
m’ordonnait de tourner contre moi-même l’arme qui
doit frapper Valois, je mourrais à l’instant ! Cet
homme, c’est le seul qui puisse disposer de ma volonté
et de ma vie... car lorsque ma mère misérable,
méprisée, douloureuse, souffrait la plus effroyable
agonie, cet homme est le seul qui ait eu pitié de ma mère !...

– Votre mère ? dit la
duchesse étonnée. N’est-elle donc pas vivante et
heureuse, retirée à Soissons où vous êtes
né ?...

Jacques Clément sourit.

– La femme de Soissons n’est pas
ma mère, dit-il. Peut-être m’a-t-elle élevé...
encore n’est-ce pas bien sûr... Ma mère est morte,
madame. Et comme je vous l’ai dit, elle a souffert
affreusement, et si elle a eu quelques heures de répit dans sa
misérable existence, elle les a dues à l’homme
que Dieu a interposé entre Valois et moi...

– Pardaillan ! s’écria
Marie de Montpensier avec une soudaine inspiration.

– Je n’ai pas dit que ce fût
lui ! fit sourdement Jacques Clément. Seulement, écoutez
bien, madame : l’homme dont je parle a étendu sa
main sur le roi de France, et dès lors le roi m’est
sacré... Mais bientôt, dans quelques jours peut-être,
cette main se retirera, cette protection s’effacera... et
alors, je le jure sur Dieu qui me juge, sur ma mère à
qui j’ai parlé là-bas dans le cimetière
des Innocents, sur votre tête à vous qui êtes la
source de mon bonheur, ce jour-là, le roi de France mourra de
ma main !...

– Je vous crois, fit Marie
frissonnante, je vous crois...

Et comme si, dès lors, elle n’eût
eu plus rien à dire, elle se leva vivement, fit un geste
gracieux et disparut, pareille à un sylphe.

Jacques Clément demeura seul, en proie à
un trouble inexprimable. Jamais il n’avait éprouvé
pareille angoisse de douceur et de passion. Il avait la tête
perdue, et c’est en vain que se mettant à genoux, il
commença à réciter les prières
recommandées comme souveraines pour chasser le démon de
la chair...

La journée se passa sans que la duchesse
reparût. Il avait essayé de sortir, mais il avait trouvé
les portes fermées. Il n’en ressentit d’ailleurs
ni crainte ni contrariété. Peu à peu il reprit
son sang-froid, n’ayant plus qu’une inquiétude :
celle de retrouver le poignard sacré qui lui avait été
confié par l’ange dans la chapelle des Jacobins...

Vers le soir, il se sentit quelque appétit,
ce qui était bien naturel après le jeûne prolongé
qu’il avait subi. La table était encore là,
offrant en vins et en mets des restes que Pardaillan eût jugés
fort estimables. Jacques Clément dîna donc tout seul,
puis n’ayant rien de mieux à faire, se mit au lit. La
nuit vint, assombrit la chambre et la remplit enfin de ses ténèbres.

Longtemps l’esprit de Jacques Clément
erra au seuil des rêves. Il repassait les derniers événements
qui l’avaient si violemment frappé... la fuite de
Chartres, son entrée au cachot de pénitence, les
tortures de la faim et de la soif, puis ce réveil dans la
chambre même de celle qu’il aimait... le dîner en
tête à tête... Où était le songe ?
Où était la réalité dans tout cela ?

Peu à peu ces pensées diverses se
fondirent, ces visions fusionnèrent ; puis il n’eut
plus conscience du monde vivant, et il tomba dans un profond
sommeil... Rêve peut-être ?... Chimère !...
Il lui sembla tout à coup qu’une étrange
sensation le réveillait... dans le lit, près de lui, se
glissait une femme qui l’enlaçait de ses bras... il
sentait, il reconnaissait son parfum préféré !...
et soudain, il eut sur les lèvres l’impression violente
et douce à en mourir d’un baiser d’amour...

Alors, il entrouvrit les yeux... Une pâle
lumière voilée comme celle d’une veilleuse était
éparse dans la chambre et indiquait mollement les contours des
meubles... et à cette lumière, il reconnut les yeux
rieurs et malicieux de Marie de Montpensier.

Il voulut balbutier quelques mots : elle
étouffa ses paroles sous ses baisers... Une immense griserie
monta au cerveau de Jacques Clément ; un souffle ardent
et encore inconnu de lui, le souffle vivant et puissant qui palpite
dans tous les êtres, depuis la fleur jusqu’à
l’homme, l’emporta sur ses ailes.

Lorsqu’il redescendit sur terre, lorsque,
éperdu, il parvint à rassembler ses idées, il
portait au cœur un souvenir impérissable, et il se
murmurait à lui-même que, pour une autre nuit semblable,
pour retrouver celle que ses mains brûlantes de fièvre
cherchaient encore, il donnerait plus que sa vie... il damnerait son
âme.

Marie, en effet, avait disparu. La lumière
s’était éteinte... mais les premières
lueurs de l’aube blanchissaient les vitraux de la fenêtre.

Une soif ardente desséchait la gorge de
Jacques Clément. Près du lit, près de lui, sur
une petite table, il vit le gobelet d’or, le saisit et but,
reconnaissant le goût et la reposante fraîcheur de la
boisson qu’on lui avait versée pendant son délire.
Presque aussitôt après avoir bu, et à peine
eut-il la force et le temps de reposer le gobelet lourdement sur la
table, il retomba lourdement sur les oreillers et perdit la
connaissance des choses... et cette fois le sommeil était si
profond qu’il ressemblait à la mort...

De rêve en rêve !... Jacques
Clément vivait sans doute une partie d’existence dans le
fantastique. Rêve ou réalité ?... Oh !
où était le rêve ?... Où était
la réalité ?...

Il venait de se réveiller... Une étrange
torpeur engourdissait ses membres et sa pensée... Il venait
d’ouvrir les yeux qu’il promenait lentement sur ce qui
l’entourait... Et ce n’était plus le cachot de
pénitence !... Mais ce n’était plus le lit à
colonnes d’ébène... la chambre de délice
et de volupté...

Il était dans un lit étroit, sur une
dure couchette. Les murs étaient nus. Il apercevait seulement
un crucifix, une petite table chargée de livres... Et il
tressaillit violemment : sur cette table, cet objet qui jetait
une vive lueur... c’était son poignard !... Et il
reconnut qu’il était dans sa cellule du couvent des
Jacobins.

Il se leva, s’habilla de son froc jeté
au pied du lit sur un escabeau, car ses vêtements de cavalier
avaient disparu. D’un geste rapide, il saisit le poignard et le
baisa... Puis il le remit dans la gaine qu’il trouva sur la
table et l’accrocha à sa ceinture, sous le froc. Alors
un profond soupir gonfla sa poitrine, et comme il sentait sa tête
tourner, il s’assit au bord du lit, les yeux perdus dans le
vague, évoquant l’autre chambre, l’autre lit... la
vision de volupté... la créature d’amour qu’il
avait tenue dans ses bras... rêve ou réalité ?...

À ce moment la porte de sa cellule,
entrebâillée selon la règle, s’ouvrit tout
à fait, et le prieur Bourgoing parut. Jacques Clément
se leva et s’inclina profondément.

– Deo gratias ! fit le
prieur en entrant. Recevez ma bénédiction, mon frère.
Vous voici donc debout ? Cette mauvaise fièvre vous a
donc quitté ?... Ah ! depuis dix jours que vous êtes
rentré au couvent, que de soucis nous avons eus !...

– Depuis dix jours ? fit Jacques
Clément.

– Certainement, mon frère.
C’est-à-dire depuis le soir où vous êtes
revenu de ce voyage à Chartres, que vous aviez entrepris pour
la plus grande gloire du Seigneur...

– Ainsi, reprit le moine, je suis dans
le couvent depuis mon retour de Chartres ?...

– Et vous n’avez pas bougé
de votre cellule, mon frère... Seulement, le délire ne
vous a pas quitté ; vous avez, comme on dit, battu la
campagne... mais grâce au ciel, je vois que c’est fini...

– Tout à fait fini, mon digne
père, répondit Jacques Clément pensif.
Permettez-moi seulement de vous poser une question...

– Toutes les questions que vous
voudrez, mon frère ! dit Bourgoing en fronçant les
sourcils.

– Une seule, Reverendissime Domine.
Avant mon entrée au cachot... je veux dire avant mon
délire, votre haute et sainte bienveillance m’avait
accordé certaines libertés compatibles avec un projet
dont je crois me rappeler que je vous ai fait part...

– Je ne me souviens nullement de ce
projet, dit Bourgoing : mais poursuivez, mon frère.

– Eh bien ! mon digne père,
je voudrais savoir si vous me continuez encore cette même
bienveillance ; en d’autres termes, si je jouis encore des
mêmes privilèges... des mêmes libertés...

– Toujours, mon frère,
toujours ! s’écria le prieur. Vous êtes libre
d’aller et de venir le jour ou la nuit, de vous absenter du
couvent, et même sans m’en prévenir en cas de
nécessité urgente. Car je sais que vous travaillez dans
la vigne du Seigneur... Venez donc, mon frère, venez... Tous
nos frères sont rassemblés à la chapelle afin de
louer Dieu de votre heureux retour à la santé et à
la raison...

Jacques Clément suivit le prieur à
la chapelle et alla s’agenouiller à sa place habituelle.
Mais tandis que les moines attaquaient un cantique d’actions de
grâce, lui, prosterné, sa tête pâle dans les
mains, se murmurait :

– Où est le rêve ?...
Où est la réalité ?...
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Le calvaire de Montmartre





Nous avons laissé le chevalier de
Pardaillan et le duc d’Angoulême sur la route de Chartres
à Paris, arrêtés dans une pauvre auberge pour s’y
restaurer de leur mieux, et surtout pour y laisser reposer leurs
chevaux. La halte dura deux heures, au bout desquelles ils se
remirent en selle et poursuivirent leur chemin. Le jeune duc était
sombre. Pardaillan paraissait insoucieux comme d’habitude.

En somme, le voyage à Chartres n’avait
donné aucun résultat, du moins en ce qui concernait
l’amour du pauvre petit duc qui se morfondait et entrait dans
la phase du désespoir. En effet, la Fausta n’avait pu
donner aucune indication sur Violetta. Pardaillan avait raconté
à Charles la scène de la cathédrale, et
flegmatiquement ajouté qu’il n’avait aucune raison
de supposer que Fausta avait menti. Donc toute trace de la petite
bohémienne était perdue. De là l’attitude
découragée du jeune duc qui, les rênes
flottantes, la tête penchée, laissait son cheval marcher
au pas côte à côte avec celui de Pardaillan.

Quant au chevalier, il était allé à
Chartres pour deux motifs : d’abord pour retrouver la
piste de Violetta – et il n’avait pas réussi ;
ensuite pour arracher des mains de Guise le sceptre royal que le duc
eût saisi aussitôt après la mort d’Henri III.
Sur ce point-là, il avait remporté une éclatante
victoire : Valois était vivant et Guise rentrait à
Paris, en pleine déroute.

– Ah çà !
monseigneur, dit à un moment Pardaillan, pourquoi tant de
tristesse et de soupirs ?... Faites attention, monseigneur, que
naguère vous étiez enfermé à la Bastille,
et que moi-même j’étais dans la nasse de Mme
Fausta... Or, nous voici chevauchant, sains de corps et d’esprit,
parfaitement capables de réaliser l’impossible, même
de retrouver Violetta... Que vous faut-il de plus ?

– Retrouver Violetta ! fit
amèrement le petit duc. Comme vous dites Pardaillan, il
faudrait pour cela réaliser l’impossible !... Et
c’est pourquoi mon cher ami, je vous attriste de mes soupirs...

– Et qui vous dit que c’est une
œuvre impossible que de retrouver une jeune fille qui de son
côté ne demande qu’à voler vers nous ?

– Nous n’avons aucune indication.
Où tourner nos pas ?... Faut-il aller au nord, au midi ?

– Nous irons simplement où va
Maurevert, dit Pardaillan.

– Maurevert ! gronda sourdement
Charles. Voilà plusieurs fois déjà que vous
mêlez le nom de cet homme à celui de Violetta... En quoi
ce Maurevert peut-il nous aider à retrouver la pauvre
petite ?...

Pardaillan s’était bien gardé
de raconter au duc d’Angoulême ce que Maurevert lui avait
raconté à lui-même dans le cachot de la Bastille.
Charles ignorait donc l’étrange mariage qui s’était
accompli dans l’église Saint-Paul. Il ignorait que
Maurevert eût sur Violetta des droits de mari.

– Maurevert, reprit Pardaillan, c’est
l’âme damnée du duc de Guise. Or, vous pouvez
tenir pour certain que Guise est pour quelque chose dans la
disparition de votre jolie petite bohémienne. Pouvons-nous
directement nous attaquer à Guise, entouré dans son
hôtel de nombreux hommes d’armes et qui ne sort jamais
sans une imposante escorte ?... Nous serions broyés et
vous auriez joué un jeu de dupe, puisque, vous et moi morts,
Violetta appartiendrait à Guise sans conteste.

– C’est vrai, Pardaillan, c’est
vrai... mais Maurevert ?...

– Eh bien ! nous rentrons à
Paris ! nous retrouvons facilement Maurevert ; nous
l’attirons dans un endroit bien clos ; à l’abri
de tout regard indiscret ; et quand nous le tenons, nous lui
mettons la dague sur la gorge et si nous ne lui demandons pas la
bourse ou la vie, nous lui disons au moins : « Mon
ami, dans une minute vous passerez de vie à trépas si
vous ne nous dites pas ce que votre illustre maître a fait de
Mlle Violetta. » Que dites-vous de mon plan ?

– Je dis, cher ami, que vous êtes
le cœur le plus généreux, le bras le plus
terrible, l’esprit le plus fécond en ressources...

– Vous pouvez continuer longtemps sur
ce ton-là, interrompit Pardaillan qui se mit à rire.
Mais vous oubliez qu’en faisant vos affaires, je fais surtout
les miennes, car j’ai un intérêt plus puissant que
le vôtre à tenir le sire de Maurevert dans la position
que j’avais l’honneur de vous exposer...

– J’ai un intérêt
d’amour, dit ardemment Charles d’Angoulême.

– Et moi un intérêt de
haine, fit froidement Pardaillan.

Charles baissa la tête, pensif.

– Fiez-vous donc à moi, reprit
Pardaillan, du soin de mettre la main sur Maurevert. Je sens que le
moment approche où je vais pouvoir liquider avec lui une
vieille dette.

– Allons donc, cher ami, et
puissiez-vous dire vrai ! s’écria Charles un peu
réconforté. Mais où descendrons-nous à
Paris ?

– Trouvez-vous que nous étions
mal à la Devinière ?

– Non pas, mais l’endroit ne vous
semble-t-il pas dangereux ?...

– Monseigneur, dit Pardaillan, dans ma
carrière j’ai eu plus d’une fois l’occasion
de me cacher, et j’ai pu faire cette constatation qu’on
ne trouve rapidement que les gens qui se cachent. Ni Guise, ni aucun
des siens ne s’avisera de penser que nous sommes rentrés
à Paris, bien loin de supposer que c’est à la
Devinière que nous chercherions un refuge.

– Va donc pour la Devinière !
dit Charles.

Les deux cavaliers, en devisant ainsi,
continuaient à marcher au pas ou au trot de leurs chevaux,
sans se hâter. Le lendemain, ils entraient dans Paris et
filaient tout droit sur la Devinière, où ils
arrivèrent sans encombre sur le coup de midi, c’est-à-dire
à l’heure où la grande salle était
encombrée de buveurs et de dîneurs. Pardaillan s’assit
à une table inoccupée, et d’un geste, invita
Charles à y prendre place...

Huguette était dans la cuisine,
surveillant, en dépit de son chagrin, les allées et
venues des domestiques, jetant un coup d’œil sur les
casseroles, encourageant le tourne-broche.

Elle était fort pâle et triste, la
bonne hôtesse de la Devinière. Elle croyait
Pardaillan toujours à la Bastille. Pour le sauver, elle avait
essayé une de ces tentatives désespérées
comme l’idée n’en peut venir qu’aux femmes
qui ont l’instinct du dévouement le plus pur. Cette
aventure avait avorté comme on va le voir. Et la pauvre
Huguette se désespérait. Tout en veillant à la
vieille renommée de sa maison par une surveillance assidue des
casseroles, du four à pâtés et du tourne-broche,
elle discutait avec elle-même les chances qu’elle avait
de sauver le chevalier, et ces chances devaient lui paraître
bien maigres, car de temps à autre elle essuyait du coin de
son tablier ses beaux yeux rougis par les larmes.

Enfin, le moment vint où le flot des
dîneurs s’écoula peu à peu. Officiers,
gentilshommes et écoliers qui n’hésitaient pas à
franchir la Seine de temps en temps pour faire un bon dîner à
la Devinière, tous ces gens s’en allèrent
les uns après les autres, et finalement il n’y eut plus
dans la grande salle qu’une table encore occupée, ou
deux retardataires achevaient sans se presser une bouteille de vin
d’Espagne.

Huguette passa dans la grande salle pour veiller à
ce que tout fût remis en bon ordre : la vaisselle à
fleurs sur les dressoirs de chêne, les escabeaux rangés
le long des murs, les brocs d’étain accrochés à
leurs clous, et ce fut tout en passant cette inspection qu’elle
aperçut tout à coup Pardaillan, qui la regardait aller
et venir avec un sourire attendri. Huguette demeura pétrifiée
et se mit à trembler. Pardaillan se leva, alla à elle,
lui saisit les mains.

– Ah ! monsieur le chevalier,
murmurait Huguette toute pâle, je n’ose en croire mes
yeux...

– Croyez-en donc alors ces deux
baisers, fit Pardaillan qui l’embrassa sur les deux joues.

Huguette se mit à rire en même temps
que les larmes coulaient de ses yeux.

– Ah ! monsieur, reprit-elle, vous
voilà donc libre !... Mais comment avez-vous pu sortir de
la Bastille ?...

– C’est bien simple, ma chère
hôtesse, j’en suis sorti par la grande porte...

– M. de Bussi-Leclerc vous fit donc
grâce ?...

– Non, Huguette. C’est moi qui ai
fait grâce à M. de Bussi-Leclerc. Mais peu importe.
L’essentiel est que je sois dehors. Seulement je vous préviens
que beaucoup d’honorables gentilshommes enragent de ce que je
ne sois plus dedans. Je m’en rapporte à vous, ma chère,
pour que M. le duc et moi soyons ici aussi peu reconnus que possible.

– Mon Dieu ! Mais vous serez donc
toujours en alarme !...

– Comme l’oiseau sur la branche,
Huguette ! Et ce n’est pas ma faute.

– Si au moins j’avais su que vous
étiez ici ! reprit Huguette qui, revenant à son
instinct de bonne hôtesse, jetait un coup d’œil
inquiet sur la table desservie. Vous avez dû dîner comme
si vous étiez les premiers venus...

– Rassurez-vous, fit Pardaillan en
reprenant sa place, les premiers venus à la Devinière
sont encore traités comme des princes.

Cependant, Huguette rassérénée,
joyeuse, épanouie par ce sentiment où il y avait
peut-être autant l’affection d’une mère
retrouvant son enfant que l’humble amour d’une amante
dévouée, Huguette courait elle-même à la
cave et en rapportait bientôt une vénérable
bouteille couverte de poussière authentique.

– C’est de celui que préférait
monsieur votre père, dit Huguette ; il n’en reste
plus maintenant que cinq bouteilles...

– De celui que M. Dorat appelait nectar
et que M. de Ronsard nommait ambroisie des dieux, au temps où
ces messieurs de la Pléiade venaient ici discourir en vers,
dit Pardaillan qui déboucha lui-même le glorieux flacon.

Il remplit trois verres et avança un siège
pour l’hôtesse.

– Jamais je n’oserai, dit
Huguette en rougissant et en jetant un coup d’œil au duc
d’Angoulême.

– M. le chevalier m’a bien
souvent parlé de vous, dit Charles ; soyez sûre,
dame Huguette, que je me tiens pour aussi honoré de choquer
mon verre contre le vôtre que contre celui d’une
princesse de la cour.

Huguette pâlit de plaisir ; d’abord
parce que Pardaillan avait souvent parlé d’elle, et
ensuite parce qu’un tel compliment venant d’un personnage
comme le duc d’Angoulême avait alors un prix
extraordinaire.

– Ma chère Huguette, reprit
Pardaillan lorsque les verres furent vides, vous me parliez tout à
l’heure du sire de Bussi-Leclerc. Vous connaissez donc ce digne
gouverneur de la Bastille ?

Huguette devint pourpre. Le chevalier nota cet
émoi.

– Pourquoi rougissez-vous avec cette
bonne simplicité si fraternelle ?

– M. de Bussi-Leclerc, balbutia
Huguette, est souvent venu ici avec des maîtres d’armes
qu’il traitait magnifiquement après les avoir battus en
quelque passe d’escrime...

– Voilà qui est d’un
galant homme... Et alors ?

– Alors... murmura Huguette en baissant
la tête, je comptais sur lui... pour vous délivrer... Il
m’a si souvent affirmé...

– Quoi donc, chère amie ?...
Vous savez qu’on peut tout me dire, à moi...

– Qu’il était tout prêt...
à se mésallier !...

Elle redressa la tête. Un sourire d’une
charmante fierté se jouait sur ses lèvres.

– Veuve, reprit-elle avec plus de
fermeté, sans enfant, libre de ma personne, sinon de mon cœur,
j’eusse pu accepter la proposition qu’il me fit à
diverses reprises et m’engager à être une épouse
fidèle... Ma vie en eût été un peu plus
triste, voilà tout...

Huguette disait ces choses très simplement,
n’ayant pas conscience de ce qu’il y avait de sublime
dans son dévouement. Le chevalier la considérait avec
un inexprimable attendrissement.

– Donc, reprit-il, vous êtes
allée trouver ce Bussi-Leclerc ?

– Oui, mais le premier jour que j’y
allai, je ne pus entrer à la Bastille où une sorte
d’émeute venait de se produire, et la deuxième
fois, on me dit que le gouverneur était à Chartres avec
la procession de M. de Guise... J’attendais son retour.

– Il doit être rentré, fit
Pardaillan, et cette fois vous le trouverez sûrement.

– Pour quoi faire, puisque vous voilà
libre ? dit Huguette.

Pardaillan vida son verre d’un trait et
murmura :

– Au fait... puisque me voilà
libre !...

Nous avons dit que devant l’admiration ou le
sacrifice qu’on lui faisait, il se trouvait tout bête, ne
comprenant pas qu’on put l’admirer ou qu’on put se
sacrifier pour lui. Le duc d’Angoulême avait assisté
à cette scène avec l’étonnement qu’on
aurait à entendre tout à coup une langue étrangère.
Et ce qui le surprenait le plus, ce qui lui causait une émotion
profonde, une sorte d’angoisse qui le serrait à la gorge
et remplissait ses yeux de larmes, c’était justement
cette simplicité naïve avec laquelle l’une disait
son dévouement et avec laquelle l’autre acceptait ce
dévouement.

Il y a donc des gens qui vont dans la vie
s’appuyant l’un sur l’autre, tout
naturellement !... Et comme la vie serait belle, si cela était
vrai pour tous ! Ainsi songeait le jeune duc, et comme il était
amoureux, sa pensée faisant un bond se reportait à
celle qu’il adorait, et il se disait que lui aussi, s’il
le fallait, se dévouerait au bonheur de Violetta sans chercher
la récompense...

Pardaillan et Charles d’Angoulême
reprirent dans l’hôtellerie les chambres qu’ils y
avaient occupées : Pardaillan, celle-là même
où Croasse avait livré une si terrible bataille à
une horloge et à divers autres meubles, c’est-à-dire
la chambre d’où pour la première fois, jadis, il
y avait bien longtemps de cela, il avait aperçu Loïse de
Montmorency. Quant à Charles, en sa qualité de duc, on
lui offrait le plus bel appartement de l’auberge, mais il
préféra se loger dans la chambre voisine de Pardaillan,
qu’il avait déjà occupée.

La journée, la nuit, et encore la journée
et la nuit se passaient paisiblement. Ce repos n’étant
pas de trop après les secousses de toute nature qu’avaient
subies Pardaillan et son compagnon. Il était d’ailleurs
nécessaire pour leur permettre d’établir un plan
d’opérations.

Le troisième jour au matin, ils sortirent
de bonne heure. Et pour mettre un peu d’ordre dans la
chronologie de ces divers événements qui se croisent,
il n’est peut-être pas inutile de faire remarquer que ce
matin-là, il y avait quatre jours que Jacques Clément
se trouvait dans le cachot de pénitence du couvent des
Jacobins ; que ce matin-là, il y avait dix jours que
Picouic et Croasse menaient la vie de cocagne dans l’abbaye des
bénédictins de Montmartre.

Pardaillan se précipita vers la vieille rue
du Temple.

– Nous allons donc à l’hôtel
de Guise ? demanda Charles chemin faisant.

– Sinon à l’hôtel,
du moins aux abords, pour y rencontrer, si possible, le sire de
Maurevert.

– Toujours Maurevert, gronda le jeune
duc avec une évidente inquiétude. Pourquoi Maurevert,
enfin ?...

– Je vous l’ai dit, monseigneur.
Maurevert n’ignore rien de ce que fait, dit ou pense le duc de
Guise. Or, vous admettrez que si quelqu’un au monde sait où
se trouve la dame de vos pensées, c’est Guise. Après
tout, peut-être pensez-vous qu’il vaut mieux s’adresser
à Dieu qu’à ses saints. Donc, si vous le voulez,
nous allons entrer dans l’hôtel et pénétrer
jusqu’au duc à travers les deux cents gardes ou
gentilshommes qu’il a autour de lui.

– Ce que vous dites là est
impossible, dit le jeune duc. Mais enfin, pourquoi nous adresser de
préférence à Maurevert plutôt qu’à
tel autre familier de Guise, Maineville, par exemple.

– Parce que je veux faire coup double,
arranger à la fois vos affaires et les miennes : vous
savez que j’ai un vieux compte avec Maurevert et que je cours
après lui depuis fort longtemps...

L’explication était plausible, et
soulagea le jeune duc de la vague inquiétude qu’il
commençait à éprouver. Bientôt, les deux
compagnons arrivèrent près de la grande porte de
l’hôtel où stationnait toujours une certaine foule
de badauds.

En effet, l’hôtel de Guise était
alors le centre de l’agitation parisienne. Les bourgeois
venaient là aux renseignements et tâchaient de savoir ce
que pensait le chef de la Ligue. Depuis qu’on préparait
les cahiers pour les états généraux que le roi
avait promis de réunir à Blois, cette agitation s’était
encore augmentée tout en changeant de forme. On voyait
peut-être un peu moins d’hommes d’armes autour de
l’hôtel, mais force robins, procureurs, avocats, tous
d’ailleurs cuirassés et la lourde rapière leur
battant les talons, entraient et sortaient par la grande porte où
un poste de vingt-quatre arquebusiers était installé,
sans compter les sentinelles et patrouilles qui faisaient
incessamment le tour de l’hôtel par les rues de Paradis
et des Quatre-Fils.

Dans ce va-et-vient de gens qui discutaient en
gesticulant dans cette foule, Pardaillan et Charles d’Angoulême
passèrent parfaitement inaperçus et se glissèrent
dans un groupe assez épais au centre duquel pérorait un
homme qui exposait ses idées.

Pendant deux heures, le chevalier et le petit duc
demeurèrent les yeux fixés sur cette porte grande
ouverte, à tout venant, et Charles commençait à
trouver que l’idée d’aller trouver le duc lui-même
n’était déjà pas si mauvaise, quitte à
y laisser ses os, lorsque Pardaillan le poussa du coude, et d’un
signe de tête lui montra trois gentilshommes qui entraient dans
l’hôtel.

C’étaient Bussi-Leclerc, Maurevert et
Maineville. Maurevert marchait au milieu des deux autres. Un terrible
sourire crispa les lèvres soudain pâlies de Pardaillan.
Mais déjà les trois avaient disparu dans l’hôtel.

– Attendons ! murmura alors
Pardaillan.

Charles avait jeté un coup d’œil
sur les trois familiers de Guise ; puis, ce regard, il l’avait
ramené sur le chevalier, et il avait frissonné.
Cependant le temps s’écoulait. Midi sonna. Devant
l’hôtel, l’affluence était toujours grande,
et nul ne faisait attention aux deux patients guetteurs... Une heure
encore tinta...

– Qui sait s’ils sortiront
aujourd’hui... ou même s’ils ne sont pas déjà
sortis par une autre porte ? murmura Charles.

Comme il disait ces mots, il aperçut
Bussi-Leclerc, Maineville et Maurevert. Il toucha Pardaillan comme
Pardaillan l’avait touché... mais le chevalier les avait
déjà vus... Dans la rue, les trois gentilshommes
s’arrêtèrent, causant entre eux à voix
basse. Puis Bussi-Leclerc et Maineville, se donnant le bras, s’en
allèrent ensemble. Maurevert demeura un instant à la
même place, puis se mit en marche.

– Cette fois, nous le tenons, dit
Charles.

Pardaillan ne répondit pas. Il continuait à
sourire, et ses yeux ne quittaient pas Maurevert qui se dirigeait
vers la porte du Temple... Il la franchit. Et alors Pardaillan poussa
un soupir... Il attendit quelques instants, puis à son tour,
franchit la porte, accompagné du jeune duc.

Maurevert marchait tranquillement, tournant le dos
aux marécages du Carême-Prenant, et suivant le chemin
battu qui contournait l’enceinte de Paris, chemin coupé
de bosquets et parfois de masures qui permettaient aux deux suiveurs
de s’effacer.

Maurevert passa ainsi devant la porte
Saint-Martin, puis devant la porte Saint-Denis, et laissant alors sur
sa droite les hauteurs de Montfaucon où se dressait la masse
énorme et sinistre du vieux gibet, il marcha comme s’il
eût voulu se diriger vers la Grange-Batelière, mais
avant d’arriver à la porte Montmartre, il chiqua tout
droit vers les massifs de chênes et de châtaigniers dont
le feuillage d’un vert sombre moutonnait au pied de la colline.

Maurevert allait à Montmartre... Il
contourna le pied de la montagne, puis commença à
monter... Pardaillan et Charles suivaient à distance, ne le
perdant pas de vue, et sûrs maintenant de n’être
aperçus de lui que lorsqu’ils le voudraient bien.

Lorsque Maurevert commença à monter,
un sourire plus livide crispa les lèvres de Pardaillan, et une
sorte de frémissement nerveux l’agita tout entier :
Maurevert se dirigeait vers le hameau, vers cette partie de la
colline où se trouve aujourd’hui le Calvaire du
Tertre... C’était le chemin qu’il avait suivi,
seize ans auparavant, avec Loïse, avec le maréchal de
Montmorency, avec son père mourant dans une voiture !...
Il leva les yeux vers un point qu’il reconnaissait bien pour y
être souvent revenu !...

C’était près d’un champ
de blé qu’on venait de faucher depuis quelques jours...
C’était là, non loin de la source qui formait un
ruisseau, c’était là qu’il avait arrêté
la voiture... là que son père était mort dans
ses bras... là que Maurevert apparaissant tout à coup
avait frappé Loïse avec le poignard empoisonné de
Catherine de Médicis !... Oui !... C’était
vers ce point à jamais inoubliable dans la mémoire de
Pardaillan que Maurevert, ce jour-là, se dirigeait !...

Pardaillan était devenu plus pâle.
D’un geste plus rapide, il s’assura qu’il portait
sa dague et son pistolet à la ceinture. Il s’arrêta
un instant, amorça le pistolet et assura la mèche qui,
d’après un système nouveau, prenait feu au moyen
d’une amorce.

– Allez-vous donc l’abattre de
loin ? murmura Charles.

– Non, fit le chevalier en souriant,
mais comme il va essayer de se sauver, comme il détale avec
une rapidité de cerf... je l’ai vu à l’œuvre...
je veux m’assurer qu’il ne nous échappera pas ;
il suffira de lui casser une jambe, et nous pourrons alors causer...

Maurevert montait toujours... Pardaillan se remit
en marche, et soudain, à un détour de roches éboulées,
il aperçut la croix de bois qui marquait l’endroit où
il avait enterré son père.

Contre cette croix, Pardaillan entrevit une forme
immobile. Qu’était-ceque cette forme ?...
Une femme ?... Que faisait-elle là ?... Pardaillan
n’y prêta aucune attention et la vit à peine ;
son regard était rivé sur Maurevert...

Maurevert, en passant près de la tombe du
vieux Pardaillan, s’était arrêté. Lui
aussi, sans aucun doute, songeait à cette lointaine journée
d’août, rayonnante comme celle-ci, où dans ce coin
paisible, dont la paix souveraine formait un si étrange
contraste avec les sanglants tumultes de la ville, il avait bondi
d’un buisson pour frapper Loïse de Montmorency !...

Sans doute ces souvenirs s’éveillaient
en lui, brûlants et terribles... Et sans doute, il songeait à
cette vengeance de Pardaillan qui le poursuivait depuis lors et à
laquelle, à diverses reprises, il n’avait échappé
que par miracle... Et peut-être se disait-il que cette
vengeance finirait par l’atteindre... qu’il était
condamné... puisque l’infernal Pardaillan avait pu
sortir de la Bastille, puisqu’il était venu à
Chartres... puisqu’il était sur ses traces !...

– Sur mes traces ? murmura-t-il
avec un sombre sourire. Pas encore !... Qui sait s’il a
osé rentrer à Paris ?... Et qu’il y rentre
donc ! C’est ce qui peut m’arriver de mieux !...
Ce soir, je serai loin !... Loin de Paris !... Loin de
Guise imbécile qui croit à mon dévouement !...
Imbécile ! Oui !... Puisqu’avec toutes les
forces dont il dispose, il n’arrive pas à se débarrasser
d’un Pardaillan !...

Maurevert jeta les yeux au loin, vers un point de
la pente où se trouve aujourd’hui la place Ravignan. Là,
il vit un cheval attaché à un arbre, et près de
ce cheval, une voiture solidement attelée de deux bêtes
vigoureuses. Un laquais surveillait le tout, assis à l’ombre
des châtaigniers.

– Bon ! fit Maurevert. Tout est
prêt !... Dans vingt minutes la petite bohémienne
est à moi... Ce que j’en ferai ? peu importe,
pourvu qu’elle ne soit ni à l’imbécile duc
incapable de me protéger, ni surtout à l’ami de
Pardaillan !... Je l’enferme dans la voiture, je saute à
cheval... Dans quatre jours au plus, je suis à Orléans...
et là nous verrons !... Allons ! Adieu, Paris !
Adieu, Guise ! Adieu, Pardaillan !...

En prononçant ces mots, Maurevert s’était
tourné vers Paris avec un sombre regard...

Pardaillan était devant lui, à vingt
pas !...

Sur un signe de Pardaillan, le duc d’Angoulême
qui marchait près de lui s’arrêta, et saisissant
l’intention de son compagnon, se croisa les bras, pour exprimer
que dans ce qui allait se passer, il allait être témoin
et non acteur.

Le chevalier continua de s’avancer seul ;
mais quand il fut à dix pas de Maurevert, il s’arrêta
également.

Un fait remarquable, c’est que tous les
condamnés à mort, au moment où on les conduit au
supplice, font le même geste instinctif... tous... tous à
la seconde fatale, tournent la tête à droite et à
gauche... ils regardent ceux qui le regardent...

C’est ce geste que fit Maurevert lorsque
Pardaillan s’arrêta à dix pas de lui. Il eut ce
regard à droite et à gauche... Mais les rampes de la
montagne étaient désertes ; une paix énorme
régnait sur les marécages de la plaine ; il était
seul... seul en face de Pardaillan !...

Il comprit que vainement il tenterait de fuir, car
ses jambes tremblaient, et il n’eût pu faire deux pas
sans tomber.

Il comprit que toute tentative de défense
était vaine, car Pardaillan, c’était plus que le
Droit et la Justice, c’était la Représaille
vivante qui se dressait au nom des morts, pour un combat loyal, à
armes égales !...

Et dans un combat à armes égales,
Maurevert contre Pardaillan, c’était le chacal contre le
lion.

Maurevert donc, ayant regardé à
droite et à gauche, avec cette expression d’épouvante
qui décomposait son visage, fixa la terre à ses pieds
comme pour signifier :

– Ici, tout à l’heure,
sera ma sépulture !...

Puis, lentement, il releva sa tête hagarde
vers Pardaillan et murmura quelque chose de confus qui voulait dire :

– Que me voulez-vous ?...

Pardaillan parla alors... Charles d’Angoulême
ne reconnut pas cette voix un peu basse, un peu sifflante, qui
contenait un monde de souvenirs, de douleurs, d’amour et de
haine... et pourtant cette voix demeurait très simple, et ce
qu’elle disait était également très
simple :

– Remarquez, monsieur, que j’ai
ma rapière et ma dague, mais que vous avez aussi votre
poignard et votre épée... Il est vrai que j’ai un
pistolet, mais je ne m’en servirai que si vous essayez de fuir.
Ceci, me semble-t-il, nous met sur un pied d’égalité
parfaite...

Maurevert fit un signe d’assentiment, et
Pardaillan continua :

– Vous me demandez ce que je vous veux.
Je veux vous tuer. Je le ferai d’ailleurs le plus proprement
possible, et sans vous faire souffrir, estimant que la terreur où
je vous fais vivre depuis seize ans balance la douleur où je
vis, moi, depuis le même laps de temps. En vous tuant,
monsieur, je crois bien sincèrement débarrasser la
terre d’un être qui doit lui procurer de l’horreur.
J’ai souvent frémi de pitié en frappant un ennemi
et en lui ôtant la vie pour sauver la mienne. Mais vous,
monsieur, vous n’êtes pas mon ennemi ; vous êtes
une force malfaisante qu’il est bon de détruire. Ce que
vous m’avez dit dans le cachot de la Bastille m’a prouvé
une chose dont je pouvais encore douter : c’est quevous êtes un venimeux reptile qu’il faut écraser.
Je vous jure donc quetrois minutes après vous
avoir tué, j’aurai oublié jusqu’à
votre nom... Je vais donc vous tuer. Mais pas ici. Je vous pousserai
un peu plus loin, et si cela ne vous désoblige pas trop, je
vous prierai de m’accompagner jusqu’à Montfaucon.
Vous ne voudriez pourtant pas que votre sang... votre sang... à
vous ! tombât comme une rosée maudite sur ce coin
deterre qui recouvre la dépouille de mon père !...
Montfaucon me paraît un endroit favorable au combat que je vous
propose et au repos de vos os. Consentez-vous à m’accompagner
jusque-là ?

Maurevert fit un nouveau signe d’assentiment.
Une espérance se levait dans son esprit. La route était
assez longue de Montmartre à Montfaucon, peut-être une
occasion de fuite se présenterait-elle. En tout cas, c’était
plus d’une demi-heure de gagnée... un siècle !
Trente à quarante minutes dont chacune pouvait lui apporter le
salut. Ce fut donc avec une sorte de joie empressée qu’il
répondit :

– Montfaucon, soit ! Là ou
ailleurs, soyez sûr que je ne me laisserai pas tuer sans
essayer de vous envoyer d’abord rejoindre M. votre père...
Il y a assez longtemps qu’il vous attend !...

Un peu rassuré, Maurevert reprenait la
forme de courage qui lui convenait, c’est-à-dire
l’insolence. En même temps, il se sentit plus fort, et
d’un coup d’œil rapide, examina encore les environs
toujours solitaires.

– Je ne sais si je succomberai dans le
duel que je vous offre, dit Pardaillan : c’est possible.
Mais ce qui est sûr, c’est que je vous tuerai. Aussi sûr
que le soleil nous éclaire, si nos fers se croisent
aujourd’hui (Maurevert tressaillit et dressa l’oreille),
vous êtes un homme mort. Il me paraît donc convenable de
vous dire en deux mots pourquoi j’ai résolu de vous
tuer. En même temps, je vous poserai une question à
laquelle j’espère que vous voudrez bien répondre...

– Mille questions, monsieur de
Pardaillan, répondit Maurevert.

Au moment même où il prononçait
ces mots, il fit un bond terrible en arrière et se plaça
derrière la croix qui surmontait la tombe du vieux Pardaillan.
Aussitôt, il se mit à courir frénétiquement
vers le cheval et la voiture qu’il avait tout à l’heure
examinés.

– Ah ! misérable !
hurla le duc d’Angoulême en s’élançant.

– Pardaillan sourit, tira son pistolet
et visa Maurevert qui était déjà à vingt
pas... Il allait lâcher le coup... À cet instant, du
pied de la croix où elle était comme accroupie, une
ombre... cette forme que nous avons signalée... se dressa,
s’interposa entre le canon du pistolet et Maurevert... Cette
forme, c’était une femme... Pardaillan eut un regard
terrible vers le ciel... Son bras retomba...

Que faisait là cette femme ?... Qui
était-elle ?...

Toute droite, toute raide, appuyée à
la croix, ses magnifiques cheveux d’or déroulés
sur ses épaules, elle semblait ne voir ni Pardaillan, ni rien
de ce qui était autour d’elle...

Pardaillan la regarda à peine : ses
yeux étaient fixés sur Maurevert qui fuyait et sur
Charles qui le poursuivait... Cela dura quelques secondes à
peine... Maurevert faisait des bonds insensés. Tout à
coup, il eut l’impression que quelqu’un... un être
plus agile encore que lui... passait à son côté,
le devançait, se retournait, et soudain, il trouva devant lui
le jeune duc qui dégainait en disant :

– Arrière, monsieur, ou vous
êtes mort !...

La rapière de Maurevert flamboya au
soleil ; au même instant il tomba en garde et fonça
furieusement, non pour tuer, mais pour passer... L’épée
de Charles le piqua au visage... Il recula !...

Alors, pendant quelques minutes, ce fut un
spectacle terrible.

Silencieux tous deux, les deux adversaires se
tenaient, les épéesengagées, sans un
geste... Soudain, un bras se détendait... Puis tous deux
reprenaient la garde...

Mais à chaque coup porté par
Maurevert, Charles, après une parade demeurait en place ;
tandis qu’à chaque fois que son bras à lui, se
détendait, la pointe touchait presque le visage de Maurevert
qui bondissait en arrière... Et alors, le jeune duc avançait
vivement de plusieurs pas... Écumant, livide, d’une
pâleur mortelle, Maurevert essayait alors de passer à
droite ou à gauche... Mais toujours, devant son visage, il
trouvait la pointe menaçante. Il reculait, il remontait vers
la croix... et comme il y arrivait enfin, il entendit un étrange
éclat de rire qui semblait sortir de la tombe...

Alors, un frisson glacial le saisit, et il jeta ou
plutôt laissa tomber son épée et se retourna :
il vit Pardaillan qui n’avait pas bougé de sa place...
Il vit la femme aux cheveux d’or qui venait de pousser cet
éclat de rire funèbre... Et il se jugea perdu sans
rémission.

– Chevalier, dit le duc d’Angoulême,
tolérez que je me tienne près de monsieur pour le cas
où il lui prendrait fantaisie de faire encore jouer ses jambes
et les miennes...

– Monseigneur, répondit
Pardaillan, veuillez remettre à cet homme son épée...

Le duc obéit, ramassa la rapière par
la pointe et la présenta par la poignée à
Maurevert qui la prit machinalement et la rengaina.

– Maintenant, monseigneur, reprit
Pardaillan, veuillez retourner à votre place. Cet homme ne
tentera pas de fuir, maintenant.

Sans hésitation, le duc d’Angoulême
s’écarta, et comme il avait fait précédemment,
il se croisa les bras. Alors, comme si rien ne se fût passé,
comme si rien n’eût interrompu les paroles qu’il
adressait tout à l’heure à Maurevert, Pardaillan
continua :

– La question que j’ai à
vous poser, monsieur, la voici : que vous avait-elle fait,
elle ? Que vous ayez essayé dix fois, vingt fois, de me
frapper à mort, c’était tout naturel. Que vous
m’ayez cherché dans l’hôtel de Coligny, que
vous ayez lancé contre mon père et moi une troupe de
tueurs que le grand carnage rendait tous furieux, je le comprends
encore. Quevous ayez tenté de nous écraser
sous les ruines fumantes de l’hôtel de Montmorency,
c’était encore de bonne guerre ! Mais elle !...
(Il sentait que s’il prononçait le nom de Loïse, il
allait éclater en sanglots.) Elle !... Que vous
avait-elle fait ? Pourquoi est-ce elle que vous avez touché
de votre poignard, lame de poison... et non pas moi... ou le maréchal
de Montmorency... ou mon père ?... Que vous n’ayez
pas eu pitié de tant d’innocence, de jeunesse et de
beauté, voilà ce que je cherche à comprendre
depuis seize ans sans y parvenir !

Et si fort qu’il fût, quelle que fût
à ce moment la haine qui ravageaitson cœur,
Pardaillan ne put étouffer un râle de détresse et
d’amour...

– Voilà ma question, reprit-il
au bout de quelques instants... Vous ne répondez pas ?...

Maurevert se taisait en effet... Et qu’eût-il
pu dire ?... Quelle explication eût-il pu donner ?...
Mais ce n’était pas là ce qui lui fermait ses
lèvres crispées par l’épouvante. Ce qui
l’empêchait de parler, ce qui faisait qu’il
entendait à peine Pardaillan, c’était l’horreur
de la mort qu’il sentait proche et qui déjà, de
son doigt glacé, le touchait au front.

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à
le toucher presque. Maurevert laissa échapper un sourd
gémissement. Il oubliait que Pardaillan lui offrait un combat
loyal ; il oubliait que ce combat devait avoir lieu loin de
Montmartre, loin de la tombe où dormait de son éternel
et paisible sommeil le vieux routier qu’il avait aidé à
tuer...

Il songeait seulement qu’il allait mourir...
et qu’il était jeune encore... et que la vie eût
pu être belle encore... et qu’il souhaitait ardemment de
vivre encore, ne fût-ce qu’un jour... une heure !...

– Vous ne répondez pas, dit
alors Pardaillan. Eh bien ! il faut que je vous le dise :
c’est pour cela... c’est pour cette égratignure au
sein de cette enfant que j’ai résolu de vous tuer. Car
c’est cela qui fait de vous un être à part dans
les annales de l’infamie et de la lâcheté. Voilà
ce que je voulais vous dire, monsieur. Tout le reste vous est
pardonné. Mais cela, j’ai voulu vous le faire expier par
seize ans d’épouvante. Et aujourd’hui, je trouve
que vous avez assez eu peur de la mort pour mourir enfin ; et
puisque je vous rencontre sous mon pied, je vous écrase...
Maurevert, vous allez mourir...

Maurevert s’abattit à genoux, leva
son front ruisselant de sueur glacée et gronda d’une
voix rauque :

– Laissez-moi vivre... Faites-moi grâce
de la vie... Grâce !... Ne me tuez pas aujourd’hui !...

– Un homme en vaut un autre, dit
Pardaillan. Tirez votre épée... Le hasard peut-être
vous fera grâce !

– Je ne veux pas me défendre !
Je ne veux pas ! Je ne peux pas !...

– Vous dites que vous ne pouvez pas
vous défendre ?...

– Non !... oh ! non !...

– Vous êtes donc bien sûr
de mourir ?

– Mourir !... oui !... Je
sens... je sais que vous allez me tuer ! râla Maurevert au
paroxysme de la terreur.

– Vous êtes donc bien sûr
que j’ai le droit de vous tuer ?... que votre vie
m’appartient ?

– Oui !... gémit Maurevert
dans un souffle d’agonie.

Et il courba la tête avec une sorte de long
hurlement.

– Grâce ! Grâce !...
Au nom de Loïse ! Ne me tuez pas !...

Pardaillan, à ce nom, frissonna. Il se
pencha vers Maurevert et le toucha à l’épaule.
Puis, jetant vers le duc d’Angoulême un regard que le
jeune duc eût trouvé sublime s’il eût connu
le sacrifice qu’exprimait ce regard, il dit :

– Relevez-vous... écoutez-moi...
peut-être puis-je vous faire grâcecomme vous
me le demandez...

D’un bond, Maurevert fut debout. Ses mains
crispées se serrèrent convulsivement l’une contre
l’autre.

– Oh ! râla-t-il, que
faut-il faire ? Parlez !... Ordonnez !... Oui, vous
avez droit de vie et de mort sur moi ! Oui, j’ai été
infâme !... Mais vous... vous dont on dit que vous êtes
le dernier chevalier de notre âge... vous qui êtes la
bravoure et la générosité... oh ! vous
serez aussi le pardon !...

Le rire de la femme aux cheveux d’or, le
rire étrangement funèbre de cette femme debout, toute
raide, appuyée à la croix, retentit de nouveau... Et
Pardaillan tressaillit... Quant à Maurevert, il n’entendait
plus. Toute sa vie était suspendue à la parole
qu’allait dire Pardaillan.

– Vous parlez de pardon, fit celui-ci
en secouant la tête. Je puis faire grâce, mais non
pardonner. C’est à vous-même qu’il faut
demander pardon... Quant à moi, voici ce que je puis faire...

Ici, un soupir s’étrangla dans la
gorge de Pardaillan. Mais reprenant aussitôt toute sa volonté,
il continua :

– Vous avez assassiné une jeune
fille... Il en est une autre à laquelle vous pouvez rendre la
vie et le bonheur : contre la vie de Violetta, je vous fais
grâce pour la mort de Loïse.

Charles se rapprocha d’un bond, saisit la
main du chevalier, et le cœur débordant, murmura :

– Pardaillan !... mon frère !...

– Violetta ? fit Maurevert. Vous
dites que si je vous rends Violetta, vous me faites grâce de la
vie ?...

– Je le dis, répondit simplement
Pardaillan. Vous avez tué un amour, rendez la vie à un
autre amour. Vous avez brisé une existence : la mienne.
Assurez-en une autre, celle de M. le duc d’Angoulême ici
présent. Et je vous oublierai. J’oublierai jusqu’à
votre nom... comme si vous étiez mort de ma main... ainsi que
je l’avais convenu avec moi-même depuis seize ans !...
Parlez donc : où est cette jeune fille ?

Maurevert répondit :

– Je l’ignore !... Sur Dieu
qui m’entend, par ce soleil qui nous éclaire, je
l’ignore !... Tout ce que je vous ai dit à la
Bastille ? Mensonge ! Toutes mes menaces ? Mensonge !
Simple espoir de vous faire souffrir ! J’ignore. Oui, sur
le salut de mon âme, j’ignore où est cette jeune
fille... mais...

À ce dernier mot, Pardaillan respira.
Charles, qui sentait le désespoir l’envahir, se reprit à
espérer. Et tous deux s’écrièrent :

– Mais ?... Vous dites :
mais... vous savez donc quelque chose ?...

– Il ne sait rien ! C’est un
imposteur ! Qui peut savoir où est la bohémienne ?...

C’était la femme aux cheveux d’or
qui parlait ainsi. Et elle se mit à rire. Mais ni Pardaillan,
ni le duc d’Angoulême, ni Maurevert ne firent attention à
elle...

Maurevert, pantelant, avait fermé les yeux
pour ne pas laisser éclater la joie frénétique
et la pensée infernale qui était la source de cette
joie. Au fond de lui-même grondait un rugissement de haine
sauvage, de haine plus forte que l’épouvante...

– Oui ! fit-il d’une voix
haletante. Oui, messieurs, je sais quelque chose... Je puis... par
une trahison, il est vrai... mais qu’importe une trahison,
puisque vous me faites grâce !... Je puis dès ce
soir... en trahissant les intérêts de mon maître
le duc de Guise... je puis savoir où se trouve celle que vous
cherchez... je puis le savoir facilement... je n’ai qu’à
vouloir... et je voudrai !...

Maurevert baissa la tête... Il n’avait
qu’une peur à ce moment : c’est que l’accent
de sa voix ne parût pas assez émouvant, c’est que
son geste ne révélât la joie hideuse qui
l’inondait...

Mais ce qu’il disait, les paroles qu’il
venait de prononcer et dont chacune apportait un élément
de probabilité et de conviction dans l’esprit de
Pardaillan, cela était si plausible, cela paraissait si vrai –
jusqu’à cette précaution qu’il avait
d’étaler ingénument sa trahison envers Guise –
que Charles d’Angoulême, la gorge serrée
d’angoisse, implora Pardaillan du regard.

– Vous dites, fit le chevalier, que
vous ignorez où se trouve cette jeune fille ?

– Maintenant, oui ! haleta
Maurevert. Je le jure par les saints et la Vierge !

– Mais vous dites que vous pouvez le
savoir ?

– Dès ce soir, monsieur !...
Que dis-je ?... Dans une heure, si je veux !... Cela ne
tient qu’à moi !... Oh ! que n’ai-je eu
la précaution de m’en enquérir avant de sortir de
Paris !... C’était si simple !... Mais
pouvais-je savoir ?... Pouvais-je deviner, malheureux, que ma
vie tenait à si peu ?...

– Pardaillan ! supplia ardemment
le jeune duc.

– Messieurs, messieurs ! continua
Maurevert en se tordant les mains, je vous jure sur mon âme que
je puis vous donner cette satisfaction... Tenez !... que l’un
de vous m’accompagne !... Ou plutôt non !...
Vous pourriez vous défier... Je sens que vous n’avez que
trop de raisons de me tenir en suspicion !... Comment faire ?...
Seigneur, une inspiration, seigneur, mon Dieu !...

Pardaillan jeta un nouveau coup d’œil
sur Charles, qu’il vit bouleversé d’espoir et de
désespoir...

– Calmez-vous, monsieur, dit-il.

– Oh !... il y aurait donc un
moyen ?... Parlez !... Dites !... je suis prêt à
tout !...

– Si ce que vous dites est vrai...

– Je le jure sur le paradis !...

– Je vous crois. Eh bien, nous ne
pouvons en effet vous accompagner. M. le duc d’Angoulême
et moi, nous sommes résolus à ne plus mettre les pieds
dans Paris où il y a trop de dangers pour nous...

Maurevert écoutait avec une profonde
attention.

– Nous nous sommes installés à
la Ville-l’Évêque, continua Pardaillan. Non pas ce
soir, car la nuit est traîtresse, mais demain, en plein jour, à
dix heures du matin, vous pouvez nous apporter l’indication
moyennant laquelle vous avez vie sauve... Viendrez-vous, monsieur ?

– Je viendrai ! fit résolument
Maurevert, blême de joie, comme tout à l’heure il
avait été blême de terreur. Je viendrai... et
vous saurez ce que vous désirez savoir... Je le jure !...

Maurevert regarda autour de lui, bondit jusqu’à
la croix, étendit la main, et dit :

– Je le jure sur celui qui dort ici...
Je le jure sur la tombe de votre père !...

– C’est bien, dit Pardaillan.
Allez : vous êtes libre...

Pour la troisième fois s’éleva
le rire funèbre de la femme aux cheveux d’or...
Maurevert souleva son chapeau, salua du même geste Pardaillan
et Charles immobiles.

– À demain, messieurs !
dit-il.

Et il s’éloigna... Tant qu’il
sentit peser sur lui les regards des deux hommes, il put, par un
effort de volonté, marcher d’un pas calme et mesuré.
Mais dès qu’il fut sous les châtaigniers, dès
qu’il pensa qu’on ne pouvait plus le voir, il se mit à
bondir d’une course insensée, et enfin, hors d’haleine,
il arriva près de la porte Montmartre.

Alors il se retourna vers la colline... Et il
éclata de rire... Un rire terrible, un rire de délire,
plus effroyable que la plus effroyable imprécation...

– Il viendra ! disait pendant ce
temps le duc d’Angoulême.

– Je le crois ! fit Pardaillan
avec un soupir.

Et Charles était si heureux qu’il lui
eût été impossible de comprendre tout ce qu’il
y avait d’amertume dans le soupir de cet homme qui venait de
renoncer à une haine vieille de seize ans pour assurer le
bonheur de son jeune ami...

– Mais pourquoi, reprit le duc,
avez-vous dit que nous étions installés à la
Ville-l’Évêque, et que nous n’entrerions
plus dans Paris ?...

– Précaution suprême...
Maurevert viendra... je le crois... Maurevert ne trahira pas ceux qui
viennent de lui donner vie sauve... je le crois !... Mais enfin,
est-ce qu’on sait ?...

Ils demeurèrent quelques minutes pensifs.
Charles se demandait siMaurevert viendrait au
rendez-vous. Pardaillan n’avait aucun doute à cet égard.
La sincérité de Maurevert lui semblait évidente.
Il lui paraissait impossible que cet homme, au prix d’un si
faible service, ne consentît pas à retrouver la paix de
la vie. En tout cas, si Maurevert trahissait encore une fois, lui,
Pardaillan, saurait le retrouver...

Mais non... Maurevert ne trahirait pas cette
fois !... Il viendrait lelendemain, à dix
heures, à la Ville-l’Évêque et apporterait
le renseignement demandé... puisque, pour si peu, il avait vie
sauve et s’affranchissaitdu cauchemar de terreur où
il se débattait depuis seize ans. Et Pardaillan soupira.
C’était bien le moins qu’il donnât un soupir
à cet abandon qu’il faisait de sa haine et de sa
vengeance.

« Maurevert tiendra parole,
songeait-il, ce n’est que trop certain. Et alors, ce sera à
moi de tenir la mienne !... J’ai juré de
l’oublier !... Et ainsi ferai-je, par la mordieu !...
Quoi ! pour racheter la vie de cette petite bohémienne,
je renonce donc à tout ce que je portais dans le cœur ?...
Pour assurer le bonheur de ces deux enfants, je me condamne donc
moi-même à ce supplice : pardonner à
Maurevert ? Que maudit soit le jour où la mère de
Charles sauva mon père et moi-même ! »

Il frémissait. Et maintenant que Maurevert
n’était plus devant lui, il se demandait comment il
avait pu l’épargner.

« Allons, allons, reprit-il en secouant
la tête, le sacrifice est dur ; je vois que j’aurai
quelque mal à oublier... Pourquoi diable faut-il que le fils
de Marie Touchet ait justement placé son bonheur dans cet
amour ?... Pourquoi a-t-il fallu que sa mère me confie ce
jeune homme ? Et pourquoi me suis-je attaché à
lui ?... Ah ! mon père, mon digne père, comme
vous aviez raison !... »

Il jeta un coup d’œil chagrin vers la
tombe.

« Vous que j’ai enseveli de mes
mains et couché sous cette terre, que me diriez-vous, si vous
étiez là ? Que la vie ou la mort d’un
Maurevert importe bien peu sans doute ! Et qu’en tuant ce
misérable, je ne vous aurais pas ressuscité... ni
vous... ni Loïse !... »

En songeant ainsi, il s’était
rapproché de la tombe, et chapeau bas, la tête penchée,
se disait à lui-même des choses par quoi il espérait
atténuer la douleur de son sacrifice. Et comme il relevait les
yeux, il vit la femme aux cheveux d’or qui le regardait
fixement.

Alors seulement il la reconnut. C’était
Saïzuma la bohémienne... C’était la mère
de Violetta...

Charles d’Angoulême, lui aussi,
l’avait reconnue et s’était approché. Mais
voyant que Pardaillan priait sur la tombe de son père, il
avait respecté sa méditation et gardé le
silence.

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas
oublié qu’après sa première visite au
couvent des Bénédictines, Pardaillan avait amené
la bohémienne à l’auberge de la Devinière,
où il l’avait confiée aux soins de dame
Huguette. Mais dès le soir même du jour où le
chevalier s’était rendu au duc de Guise, Saïzuma
avait disparu de l’auberge.

Avait-elle été effrayée par
le tumulte ? Avait-elle profité de ce tumulte même
pour s’en aller ? Qu’était-elle devenue
depuis ce temps ? Comment avait-elle vécu ?... Où
avait-elle trouvé un gîte ?... Autant de questions
que se posait Pardaillan, mais auxquelles il lui eût été
impossible de répondre.

Saïzuma le regardait en souriant. Il était
évident qu’elle le reconnaissait et qu’elle se
souvenait parfaitement de la scène de l’auberge de
l’Espérance.

– Prenez garde au traître !
dit-elle d’une voix d’une infinie douceur. Prenez garde à
ceux qui font des serments ! À moi aussi, jadis,
quelqu’un me faisait des serments... Qu’en est-il
resté ?... Du malheur !

Charles considérait avec une poignante
émotion celle qui s’était appelée Léonore
de Montaigues.

– Madame, dit Pardaillan, venez avec
nous. Il n’est pas séant qu’une Montaigues soit
ainsi errante par les chemins...

– Montaigues ! fit-elle
frémissant. Quel est ce nom ?...

– Léonore, baronne de
Montaigues, c’est le vôtre !

– Léonore ? Qui vous dit
que je m’appelle Léonore ?... Léonore !...
Quelle joie !... J’ai connu une pauvre fille qui
s’appelait ainsi... Elle est morte !...

La bohémienne était devenue toute
blanche. Malgré le chaud soleil qui versait sa lumière
sur les flancs de la Butte, ses mains tremblaient.

Charles saisit une de ces mains et la pressa dans
les siennes.

– Vous êtes Léonore,
répéta-t-il, vous êtes la mère de celle
que j’aime !... Ah ! madame, écoutez-nous...
rappelez-vous !... Souvenez-vous du pavillon de l’abbaye
où nous vous avons trouvée... Vous étiez avec
celui qui vous a aimé... avec celui qui nous a dit votre nom
et le sien... le prince Farnèse... l’évêque !...

Elle eut un grondement, quelque chose comme un
sanglot... un instant la lueur de raison éclaira ses yeux
splendides... car dans ces yeux, il y avait de la haine !...
Charles la fixait avec une angoisse de douleur, d’amour et de
pitié...

Reconquérir la raison de cette infortunée !
Retrouver Léonore de Montaigues dans la bohémienne
Saïzuma ! Et rendre sa mère à Violetta,
retrouvée elle-même... À cet instant il put faire
ce rêve, tandis que palpitant, il fouillait le regard de
Saïzuma... Mais ce regard s’éteignit soudain...

– L’évêque est
mort ! dit-elle en secouant la tête.

– Votre fille, madame ! cria le
jeune duc. Votre fille !... Votre Violetta !...

– Je n’ai pas de fille...
dit-elle d’une voix morne.

Charles laissa retomber sa main et détourna
son regard vers Pardaillan comme pour lui dire :

– Qui donc au monde pourrait lui rendre
la raison, puisque le nom de sa fille la laisse indifférente ?...

En effet, si Charles et Pardaillan avaient su,
dans le pavillon de l’abbaye, le vrai nom de la bohémienne
et qu’elle était la mère de Violetta, ils
ignoraient encore en quelles terribles circonstances l’enfant
était née... et que cette enfant... la mère ne
l’avait jamais vue ! Folle avant d’être mère,
Léonore s’était réveillée en prison
sans savoir qu’elle était mère !...

– Madame, reprit alors Pardaillan, ne
parlons donc pas de votre nom, puisque cela semble provoquer en vous
une douleur que nous sommes bien loin de vouloir vous causer...

– Je suis Saïzuma... la bohémienne
Saïzuma, et je dis la bonne aventure, ne le savez-vous pas ?

– Soit. Mais venez avec nous...
N’êtes-vous pas lasse de vivre ainsi, à l’abandon,
toujours seule avec vos tristes pensées ?

– Oui, fit-elle en hochant la tête,
mes pensées sont bien tristes... Si je vous disais... si je
vous racontais l’histoire de cette pauvre Léonore dont
vous me parliez !... Vous comprendriez pourquoi mes yeux n’ont
plus de larmes à force d’avoir pleuré !

Elle s’était appuyée à
la croix et, d’un geste lent, s’était drapée
dans les plis de son manteau bariolé, parsemé de
médailles. Sous le grand soleil, ses cheveux dénoués
rutilaient. Ses yeux se perdaient au loin sur la campagne solitaire,
et elle était ainsi, toute raide, adossée à
cette croix, dans l’éclatante et chaude lumière,
d’une beauté tragique, émouvante, qui faisait
frissonner les deux hommes immobiles...

– Affreuse histoire, reprit-elle de sa
voix monotone aux inflexions d’une étrange douceur,
histoire d’un cœur brisé, que Saïzuma est
seule à connaître. Écoutez donc la bohémienne,
et vous saurez pourquoi elle a tant pleuré sur la pauvre
Léonore, pleuré jusqu’au jour où ses yeux
n’ont plus eu de larmes. Connaissez-vous la cathédrale,
la sombre et vaste église qui se dresse en face de l’antique
hôtel ? C’est là !... c’est là
que le Malheur accourant des horizons inconnus avec la force de
l’ouragan s’abattit sur la fille maudite... c’est
là qu’elle vit celui qu’elle appelait son Dieu...
c’est là qu’elle reconnut en lui l’imposture,
la trahison et l’infamie... et puis... écoutez...

Saïzuma s’était arrêtée
court. Son regard fixé sur des choses mystérieuses
qu’elle seule voyait, cherchait sans doute à retenir les
images rapides qui passaient comme d’insaisissables songes...

Le duc d’Angoulême frissonnait.
Pardaillan, bouleversé de pitié, reconnaissait cette
voix d’amertume et de douleur qu’il avait entendue à
l’auberge de L’Espérance le soir où
Saïzuma, devant l’assemblée des truands et des
ribaudes, avait dit une partie de son histoire.

– Qui a crié ainsi ?
reprit-elle, secouée d’un frisson. De quel abîme
de honte et de désespoir a jailli ce cri, ce cri atroce que
j’entends, que j’entendrai toujours ?... C’est
là, dans la vaste cathédrale, qu’a retenti cette
clameur... Oh ! cela me déchire !... grâce
pour elle !... Non ! pas de grâce ! Malheur à
la sorcière !... Oh ! tous les poings qui se tendent
sur elle ! Tous les yeux qui la menacent !... et puis...
plus rien ! Rien que le silence de la tombe, la nuit du
cachot... le délire de l’agonie... Et puis, tout à
coup, elle revoit le jour, un jour sombre où le ciel voile sa
face... Et voici la bohémienne que l’on conduit là-bas,
parmi les foules d’hommes qui grondent... vers la hideuse
machine de mort... et là... là... au pied du poteau
terrible, qui a encore crié ?... De quelles entrailles a
jailli cette clameur de martyre et d’espérance !...
Quoi ! d’espérance ?... Oui !... Pourquoi
espérance ?... Qui le sait, puisqu’elle-même
ne le sait pas et ne le saura jamais ?... Et puis... plus rien
encore ! L’agonie d’un cœur qui se meurt, une
fatigue monstrueuse d’un corps brisé... une pensée
qui entre dans les ténèbres...

Saïzuma s’interrompit soudain. Et sur
ces lèvres décolorées, ce rire que Pardaillan
avait entendu tout à l’heure, ce même rire funèbre
éclata.

– Adieu, dit-elle. Et surtout ne vous
avisez pas de suivre la bohémienne, car sa route est celle du
malheur. Elle est partie du malheur pour aboutir au malheur...
adieu !...

À ces mots, elle s’éloigna de
son pas majestueux. Hors de lui, haletant, le duc d’Angoulême
s’élança en criant :

– Léonore !

Elle se retourna, leva un doigt vers le ciel, et
dit :

– Pourquoi appelez-vous la morte ?
Si vous cherchez Léonore, allez au pied du gibet.

– Le gibet ! balbutia Charles
éperdu, cloué sur place. Pourquoi la mère de
Violetta parle-t-elle du gibet ?

À ce moment, Saïzuma disparut derrière
les roches éboulées. Le duc d’Angoulême
revint à Pardaillan, lui saisit la main et murmura :

– Chevalier, il faut la suivre...
l’emmener avec nous... la guérir...

Pardaillan secoua la tête. Mais voyant
combien cette scène saisissante en son imprévu avait
frappé l’esprit de son compagnon :

– Venez, dit-il.

Tous les deux s’élancèrent sur
le sentier qu’avait pris Saïzuma pour s’éloigner.
Mais lorsqu’ils eurent contourné les roches, ils ne la
virent plus. Charles d’Angoulême et Pardaillan battirent
en vain les environs. Saïzuma demeura introuvable, et après
deux heures de recherches, ils reprirent le chemin de Paris où
ils rentrèrent par la porte Montmartre.

Ils passèrent à la Devinière
une nuit exempte de toute alerte, et le lendemain, à la
première heure, se rendirent au rendez-vous que Maurevert
avait accepté, mais ils s’arrêtèrent à
mi-chemin de la Ville-l’Évêque. Pardaillan était
persuadé que Maurevert, enfin vaincu dans son esprit de
trahison, tiendrait parole. Mais bien que Maurevert eût
accumulé les serments, il pouvait bien, en une nuit, les avoir
oubliés.

C’est en faisant cette réflexion que
le chevalier résolut de se tenir sur ses gardes. C’est
pourquoi, sans aller jusqu’à la Ville-l’Évêque,
il prit position avec le jeune duc dans un épais bosquet de
chênes. De là, ils pouvaient surveiller tout ce qui
venait de Paris. Vers neuf heures et demie, ils aperçurent un
cavalier qui s’avançait rapidement.

– C’est lui ! dit
tranquillement Pardaillan.

C’était Maurevert, en effet. Le
chevalier l’avait reconnu, bien qu’il fût encore à
longue distance.

– C’est ma foi vrai ! dit
Charles lorsque Maurevert fut pleinement visible. Comment avez-vous
pu le reconnaître ?

– Maurevert et moi, nous nous
reconnaissons toujours quelle que soit la distance, dit Pardaillan
avec la même tranquillité.

Il frémissait pourtant. Et si le duc l’eût
regardé, il eût vu sur son visage cette même
expression livide que la veille lorsqu’ils suivaient
Maurevert... mais cette fois avec une sorte de désespoir. Mais
le jeune homme ne regardait que Maurevert... Et il tremblait de
joie... car Maurevert, c’était la certitude de revoir
Violetta !... sans quoi pourquoi cet homme serait-il venu ?

– C’est lui ! reprit
Charles. Le voici bien seul... sans armes... Ah ! Pardaillan !
le bonheur m’étouffe !...

– Avançons, dit Pardaillan.

Ils sortirent alors du bosquet et rejoignirent le
sentier. Bientôt, Maurevert fut sur eux. Il sauta à
terre, se découvrit et dit :

– Me voici, messieurs...










[bookmark: _Toc168223210]
IX






La parole de Maurevert





Après être rentré dans Paris,
la veille, à la suite de sa rencontre avec Pardaillan,
Maurevert s’était mis à parcourir la ville, au
hasard, pour le besoin de marcher. Il allait d’un pas rapide et
souple, d’une démarche de tigre, et les passants le
regardaient avec effarement, mais lui n’y prenait pas garde.

Parfois, une sorte de rugissement grondait dans sa
gorge, et il se mordait les lèvres jusqu’au sang pour ne
pas hurler la joie effroyable qui le soulevait. D’autres fois,
au contraire, venant à reconstituer cette minute horrible où,
s’étant retourné sur Paris, il s’était
vu en face de Pardaillan, il éprouvait le choc en retour de
l’épouvante, et se sentait défaillir. Alors il
entrait dans le premier cabaret, buvait d’un trait un verre de
vin, jetait sur la table une pièce de monnaie, puis reprenait
sa marche...

Il tenait Pardaillan !... Enfin !
Enfin ! Enfin !...

Oh ! il le tenait bien, cette fois ! Le
démon ne pouvait lui échapper. Pas une seconde il ne
douta que Pardaillan viendrait au rendez-vous... Le tout,
l’essentiel, était de bien combiner cette fois le coup,
la trahison suprême...

Pardaillan viendrait !... Il le tenait !...
Le long, le terrible cauchemar de terreur enfin effacé !...
La revanche ! Une revanche infaillible !... Car lui, lui
Maurevert ! lui ne se fierait ni à la Bastille, ni à
Bussi, ni à rien !... Il tenait Pardaillan !...
Enfin !... Il allait l’écraser !... En
formulant ce cri dans sa pensée, Maurevert frappait violemment
du pied, comme si, du talon, il eût écrasé une
tête...

Où allait-il ? Où se
trouvait-il ?... Maurevert ne se le demandait pas. Il allait,
allait toujours, affolé par cet irrésistible besoin
d’aller, de dépenser le trop plein, qui pousse l’homme
à qui vient d’arriver un bonheur imprévu, un
bonheur si grand, qu’il en est terrible et ressemble à
une catastrophe...

Il ne méditait pas encore comment il
s’emparerait de Pardaillan. Il le tenait !... Et cela,
pour le moment, suffisait à cette joie indicible, insensée,
qui le soulevait.

Le soir tomba sur Paris... bientôt il fit
nuit... Maurevert allait toujours, passant et repassant vingt fois
par les mêmes rues sans s’en apercevoir, poussant d’un
coup d’épaule les bourgeois qui ne se rangeaient pas
assez vite... Et ce fut ainsi que, vers les neuf heures, il heurta
tout à coup unpassant attardé...

– Insolent ! hurla Maurevert, non
pour insulter le bourgeois mais pour le besoin de crier.

Et il continua sa route.

– Holà ! cria le bourgeois.
C’est moi que vous appelez insolent ?... Halte ! ou
je frappe par derrière !...

Maurevert se retourna en grinçant : ce
bourgeois était un gentilhomme – un gentilhomme de
Guise... un de ses amis...

– Lartigues ! gronda Maurevert.

– Maurevert ! s’écria
le gentilhomme. Quoi ! c’est toi ?...

Maurevert, les yeux sanglants, considérait
cet homme qui était son ami. Cette pensée, comme un
éclair, traversa son cerveau :

« Guise me croit à sa mission.
Si Guise sait que je suis à Paris, tout est perdu...
Lartigues, demain, racontera qu’il m’a vu... »

– C’est toi ! reprenait le
gentilhomme en riant. J’allais, ma foi, te faire un mauvais
parti !... heureusement, je t’ai reconnu à temps...

– Je crois, dit Maurevert froidement,
que vous m’avez bousculé et appelé insolent ?

– Ah çà !... es-tu
fou ?...

– Monsieur de Lartigues, quand on
m’appelle insolent, il me faut du sang !...

– Hé ! par la mordiable,
monsieur de Maurevert, puisqu’il vous faut du sang, je vous
attendrai demain à huit heures avec deux de mes amis, sur le
Pré aux Clercs !

– Ce n’est pas demain, c’est
tout de suite ! grinça Maurevert.

Ce Lartigues, que nous notons ici en passant,
était un noble et brave gentilhomme, bon escrimeur comme tous
ceux de son temps ; laprovocation insensée de
Maurevert lui fit monter le rouge à la figure...

– Monsieur, dit-il, je crois que vous
avez perdu la tête. En tout cas, vous n’êtes pas
poli. Dégainez donc à l’instant !

Dans la même seconde, les deux épées
sortirent des fourreaux et lesdeux adversaires tombèrent
en garde.

Il y eut quelques battements brefs, puis
Maurevert, avec un juron, se fendit à fond. Lartigues lâcha
son épée, tournoya sur lui-même, sans un cri
s’abattit, rendant le sang par la bouche... Il était
mort.

L’épée de Maurevert l’avait
atteint au sein droit et avait traversé le poumon de part en
part.

Maurevert essuya sa rapière et la remit au
fourreau. Alors il regarda autour de lui, et s’aperçut
qu’il était dans la Cité, sur les bords du
fleuve. Il se baissa, constata que Lartigues ne respirait plus, et le
traînant par les jambes jusqu’à la berge, il le
poussa dans l’eau.

Maurevert, alors, remonta tranquillement la berge.
Chose étrange : ce duel imprévu, ce meurtre
l’avait calmé...

Nous avons dû rapidement signaler cet
incident bien qu’il ne fasse pas corps avec notre récit,
et cela pour ce motif : c’est que nous avons pu noter chez
Maurevert une bravoure, une insouciance de la mort, une brutale et
violente décision...

Lartigues pouvait très bien le tuer.
Maurevert le savait. Pour simplement ne pas compromettre son plan, il
n’avait pas hésité à dégainer et
s’était battu fort bravement. Il n’en était
pas d’ailleurs à son premier, ni même à son
dixième duel. Maurevert était donc brave !...

Et la seule idée de se trouver devant
Pardaillan, nous l’avons vu maintes fois, le faisait trembler
de terreur.

Comment ces deux états d’âme
dans le même personnage étaient-ils conciliables ?...

C’est ce que nous aurons à montrer...

Maurevert, donc, ayant tué Lartigues, se
dirigea tranquillement vers l’auberge du Pressoir de fer ;
en même temps qu’il recouvrit son calme, il s’était
aperçu qu’il avait grand appétit.

Il entra donc à l’auberge, au moment
où on allait fermer les portes. Et comme la Roussotte lui
faisait observer que l’heure du couvre-feu était passée,
et qu’elle ne voulait pas s’attirer une visite du guet,
Maurevert répondit par ce même signe mystérieux
qu’avait fait Jacques Clément. Puis il ajouta :

– Maintenant, vous pouvez clore
fenêtres et porte, et me préparer un bon souper, car je
meurs de faim.

La Roussotte et Pâquette, fascinées
sans doute par le signe, se hâtèrent d’obéir.
Bientôt tout fut cadenassé, et les deux hôtesses,
rallumant leurs feux, s’empressèrent de préparer
un dîner que Maurevert dépêcha de grand appétit
et d’excellente humeur, car tout en mangeant et buvant, il ne
cessa de lutiner les deux hôtesses et de plaisanter avec elles.

Puis, brusquement, il laissa inachevée sa
bouteille, l’assiette qui était devant lui, et tomba
dans une sombre méditation que la Roussotte et Pâquette
respectèrent, étonnées et même effrayées
qu’elles étaient de ce soudain changement d’attitude.

Enfin, Maurevert se leva et rajusta son épée.
Déjà la Roussotte se précipitait pour lui ouvrir
la porte. Mais il l’arrêta d’un geste en disant :

– Ce n’est pas par là que
je m’en vais...

Et il refit le signe. L’hôtesse
s’inclina, marcha devant Maurevert et parvint à cette
salle qui communiquait avec le palais de Fausta... Maurevert frappa
sur les clous disposés en forme de croix... La porte
s’ouvrit... il passa...

Lorsqu’il fut entré, la porte se
referma d’elle-même. Dans la lumière douce qui
régnait toujours en cette pièce, Maurevert aperçut
les deuxsuivantes favorites, Myrthis et Léa,
jolies et gracieuses Chimères qui gardaient l’antre de
cette redoutable Chimère qu’était Fausta.

– Votre maîtresse peut-elle me
recevoir ? demanda-t-il. Est-elle endormie ?

Elles le regardèrent d’un air étonné,
comme s’il eût été étrange de
supposer que Fausta pût se reposer et dormir. Et en effet, à
peine avait-il fini de parler, que Fausta parut et prit place dans
son fauteuil. Les deux suivantes disparurent à l’instant.
Comme toujours, l’entrée de Fausta avait été
soudaine et silencieuse.

– Je ne m’attendais pas à
voir ce soir le sire de Maurevert, dit-elle.

– En effet, madame, je devrais être
à cette heure bien loin de Paris.

– Vous deviez attendre mes ordres à
Orléans...

– C’est vrai, madame...

– Un cheval et une voiture vous
attendaient sur les pentes de Montmartre : la voiture pour elle,
le cheval pour vous.

– J’ai vu le cheval et la
voiture, madame ; ils étaient bien au rendez-vous que
vous m’avez indiqué.

– Je vous avais fait donner une mission
par M. de Guise, afin que vous soyez libre de toute entrave, et
puissiez gagner huit jours.

– C’est vrai, madame. Et le duc
me croit sur la route de Blois où j’ai ordre de noter
l’installation du roi et les forces dont il peut disposer à
l’occasion.

– Donc, tout était parfaitement
combiné pour légitimer votre absence et préparer
votre départ. Le duc vous confie une mission qui couvre celle
que je vous ai donnée, moi. Je fais disposer pour vous vos
relais pour une marche rapide. Tout est prêt. Vous n’avez
qu’à partir... Et vous voici ! Monsieur de
Maurevert, vous jouez un jeu dangereux...

– C’est vrai, madame. La partie
que je joue en ce moment est dangereuse. Ma vie n’a tenu qu’à
un fil aujourd’hui, et peut-être demain serai-je mort.
Mais ici, à cette heure, je suis en sûreté,
madame. Car d’un mot vous allez comprendre pourquoi la petite
bohémienne est encore à l’abbaye, pourquoi le
cheval et la voiture ont été inutiles, et inutile la
mission de Blois, et pourquoi je suis ici au lieu de courir sur la
route d’Orléans : madame, sur les pentes de
Montmartre au moment où je me dirigeais vers l’abbaye,
je me suis heurté à un obstacle.

– Il n’y a pas d’obstacle,
dit sourdement Fausta, quand j’ai donné un ordre.

– C’est encore vrai, madame. Mais
cette fois, l’obstacle était de ceux qui peuvent arrêter
non seulement la marche du pauvre gentilhomme qui vous est dévoué
corps et âme, mais de grands desseins d’État comme
celui qui devait s’accomplir à Chartres... l’obstacle,
madame, s’appelle Pardaillan.

Fausta rougit légèrement, ce qui
chez elle indiquait une violente émotion. Elle demeura
quelques instants silencieuse, sans doute pour que sa voix ne trahit
pas son trouble, et son sein se gonfla sous l’effort d’une
palpitation qu’elle parvint bientôt à dominer.

– Vous avez rencontré
Pardaillan ? demanda-t-elle froidement.

– Oui, madame.

– Il vous a vu ?

– Il m’a parlé ! fit
Maurevert avec un frisson. Madame, je vois dans vos yeux l’étonnement
de me voir vivant, ici, le soir du jour où j’ai
rencontré Pardaillan, où je l’ai vu de près,
où il m’a parlé !... Je vais vous étonner
davantage : Pardaillan est à nous !

Cette fois, en effet, la stupéfaction fut
si réelle et si profonde chez Fausta qu’elle ne songea
pas à la déguiser. Joie intense et furieuse de tenir
encore l’ennemi... douleur peut-être... mais surtout
stupéfaction...

Qu’un homme comme Maurevert eût pu
s’emparer d’un homme comme Pardaillan, cela lui semblait
contraire au sens naturel des choses. Elle jeta sur Maurevert un
sombre regard de doute où, s’il y avait un espoir, il y
avait aussi la colère qu’on peut éprouver contre
un malfaisant pygmée qui détruirait une œuvre
d’art.

Fausta, avec sa passion violente, avec son âme
haussée à des conceptions surhumaines, conservait un
sens d’artiste raffinée. Pardaillan pris par
Maurevert !... C’est une autre fin qu’elle eût
souhaitée à une telle carrière ! Il lui
semblait hideux que le dernier chant de ce poème vivant
qu’était le chevalier fût de si piètre
envergure... Et pourtant !... Pardaillan pris... repris plutôt
– par Maurevert ou un autre – c’était
vraiment l’obstacle enfin écarté de sa route !

– Vous l’avez blessé ?
fit-elle sans pouvoir dominer un sentiment que Maurevert prit pour de
la joie, et où il y avait en effet de la joie.

Maurevert secoua la tête.

– Vous l’avez pris ?... pris
vivant ?... Non ?... Mais vous avez dit : Pardaillan
est à nous !...

– Nous le tenons, madame, dit Maurevert
chez qui éclata alors la haine enfin assouvie, nous le
tenons ! Demain à dix heures, nous n’avons qu’à
le prendre ! Il ne s’agit que de combiner une bonne
embuscade, et il y viendra tête baissée...

Un rire terrible secoua Maurevert. Fausta le vit
livide, une mousse au coin des lèvres, avec des yeux de folie,
avec une voix rauque, semblable au grondement d’impatience des
chiens à la minute de la curée. Et elle comprit
Maurevert comme elle ne l’avait pas encore compris...

– Pardonnez-moi, haleta l’homme,
je ne puis m’empêcher de rire !... Je ris depuis cet
après-midi... je ris comme jamais je n’ai pu rire depuis
seize ans !... il me serait impossible de ne pas rire... Ah !
par l’enfer ! par la damnation de mon âme !...
comme c’est bon de rire enfin de bon cœur ! Je dois
vous paraître insensé !... Écoutez-moi,
madame, nous n’avons qu’à préparer
l’embuscade : une centaine d’hommes solides etbien armés suffiront. Car le duc ne se doute de rien. Sa
confiance, voyez vous, est prodigieuse ; au fond, c’est un
imbécile... Il viendra, vous dis-je ! Il sera seul, avec
son niais d’Angoulême dont je ne ferai qu’une
bouchée... Madame, je viens de tuer un homme pour être
libre demain, un de mes amis, quelqu’un que j’aimais
bien ! Je tuerais dix, vingt de mes amis pour être libre
demain !... C’est bien simple : il m’a donné
rendez-vous, demain, à dix heures, à la
Ville-l’Évêque ; le reste nous regarde !...

Fausta, appuyée sur le bras de son
fauteuil, passive, considérait cette manifestation de haine
avec une curiosité effrayante. Maurevert souffla fortement et
continua un peu plus calme :

– Ils étaient tous deux sur les
pentes de Montmartre... car ils n’osent rentrer dans Paris. Ils
sont à la recherche de la petite bohémienne. Je
marchais, je montais, j’allais à l’abbaye... et
tout à coup, j’ai vu Pardaillan... Et j’ai vu que
j’allais mourir, madame ! j’ai vu cela dans ses
yeux... Alors, la peur, la hideuse peur qui me tient depuis tant
d’années, m’a mordu au cœur, et je suis
tombé à genoux... et j’ai demandé
grâce !... Ah ! il ne manquait que cela à ma
haine !... Cette chose plus affreuse que tout ce que j’avais
pu supposer : il m’a fait grâce...

Fausta eut un bref tressaillement.

– Il m’a fait grâce de la
vie ! continua Maurevert. Et je vous le dis, madame, cela
manquait à ma haine !... Voici : il m’a fait
grâce pour que je puisse lui dire demain où se trouve la
petite bohémienne !... À dix heures, demain, je
dois me trouver au rendez-vous, à la Ville-l’Évêque...
J’y serai, madame !... Nous y serons !...

Maurevert fut secoué de nouveau par son
effroyable rire.

– Demain ! murmura Fausta.
Demain... à dix heures... à la Ville-l’Évêque...

– Oui, dit Maurevert frémissant,
demain... demain nous le tenons !... Nous n’avons donc
qu’à prendre les dispositions nécessaires. Je
connais parfaitement les plaines de la Ville-l’Évêque
et je me charge de disposer l’embuscade...

Un geste de Fausta lui imposa silence. Elle
songeait... elle cherchait une solution... Comme pour indiquer à
Maurevert qu’il eût à ne pas la déranger,
elle lui fit signe de s’asseoir, car il était encore
debout depuis l’entrée de Fausta... Maurevert obéit.

« Il faudrait pourtant se hâter !
gronda-t-il en lui-même. Il faut qu’àl’aube
tout soit prêt... le filet tendu... »

Une solution !... Quelle solution cherchait
Fausta ?... Ah ! certes, ce n’était pas la
solution extérieure qui l’occupait !... Prendre
Pardaillan ?... S’emparer de lui ? C’était
facile en l’occurrence !... Comme l’avait indiqué
Maurevert, il n’y avait qu’à préparer une
embuscade avec une centaine d’hommes bien armés... Quels
que fussent le courage, la force et la ruse de Pardaillan, il
succomberait infailliblement...

Non ! ce n’était pas là
ce qui l’inquiétait ! La solution qu’elle
cherchait était intérieure.

Depuis la scène de la cathédrale de
Chartres, un travail étrange se faisait dans le cœur de
cette femme. Il y avait en elle de la haine et de l’amour à
poids égaux... Qu’on excuse cette comparaison :
l’âme de Fausta était une balance. Dans un des
plateaux, il y avait de l’amour ; dans l’autre, de
la haine...

La haine, c’était l’orgueil.

L’amour, c’était la vérité.

Avant la scène de la cathédrale, ces
plateaux étaient immobiles. L’amour et la haine étaient
dans un état stagnant. Cette scène avait imprimé
aux plateaux un violent mouvement de bascule : tantôt
l’amour était en haut... Ainsi, dans la cathédrale
même, cet amour avait triomphé jusqu’à
arracher Fausta à son rêve d’orgueil : elle
avait consenti à redevenir femme. Un mot de Pardaillan, et
Fausta quittait la France avec lui. Tantôt c’était
la haine qui remontait. Et dans ces moments, Fausta eût avec
ivresse tué Pardaillan de ses propres mains.

Une seconde avant que Maurevert n’eût
indiqué le moyen de s’emparer de Pardaillan, Fausta
songeait à le tuer. Une seconde après que Maurevert eut
parlé, cette décision n’existait plus.

Placée devant la certitude exposée
par Maurevert, la question se posait dans l’âme de Fausta
avec une violence et une urgence qui affolaient les deux plateaux...
Dans les dix minutes qui suivirent, elle voulut livrer, puis sauver,
puis livrer encore Pardaillan, et elle comprit avec une terrible
angoisse qu’elle n’était plus maîtresse
d’elle-même, qu’elle ne se dirigeait plus.

Voilà la solution que cherchait Fausta...
Haïr ?... Aimer ?... Tuer, et reprendre son rôle
d’ange, de vierge, de statue ?... Sauver Pardaillan... et
vivre dans la honte de cette défaite ?...

Maurevert tâchait de suivre sur son visage
le reflet de ses pensées, mais il la voyait si calme, qu’il
lui eût été impossible de deviner quel orage se
déchaînait en elle.

« Elle combine l’embuscade »,
songeait-il.

Tout à coup, Fausta releva la tête...
Et alors, Maurevert frémit. L’éclair qui jaillit
une seconde des yeux de Fausta lui donna l’impression qu’elle
venait de prendre une résolution terrible... Et c’était
vrai !... La haine l’emportait !... Fausta venait de
condamner Pardaillan !...

Elle eut un long soupir, comme un être qu’on
délivre enfin d’un mal lancinant. Et Maurevert qui
venait de la voir si calme, la vit un instant pâle comme une
morte...

La solution était trouvée... la
solution intérieure. Quant à la solution extérieure,
ce n’était qu’un jeu pour Fausta.

Une fois la mort de Pardaillan résolue,
rapidement elle combina le lieu de la mort et le mode... En finir
d’un coup !... Et en même temps,débarrasser
le duc de Guise de l’amour qui l’obsédait et le
paralysait. Voilà la question qui se posa alors dans cet
esprit si terriblement lucide... Oui, faire disparaître d’un
coup, dans la même catastrophe, tout ce qui entravait sa marche
au grand triomphe. Pardaillan et le duc d’Angoulême !...
Et Violetta !... Et le cardinal Farnèse !... Et lebourreau... maître Claude ! Tous ces êtres à
la fois !... Les frapper d’unmême coup,
les anéantir ensemble !...

Et alors, délivrée, oublier cet
épisode, et plus forte, plus puissante, son orgueil fortifié
par cette victoire, reprendre le vaste projet de domination. Devenir
à la fois reine de France en épousant Guise, roi par la
mort de Valois... et maîtresse de l’Italie... maîtresse
de la chrétienté en écrasant le vieux Sixte
Quint !... Voilà ce qu’avec sa foudroyante
promptitude de conception, elle entrevit à ce moment. Et ce
fut sur cette idée qu’elle échafauda son plan...
le plan qui devait faire disparaître de sa vie tous les
obstacles ensemble, Violetta, Farnèse, Claude, Angoulême
et Pardaillan !...

– Monsieur de Maurevert, dit-elle
alors, vous avez reçu une mission du duc de Guise ?

– Grâce à vous, oui,
madame, fit Maurevert étonné.

– Eh bien ! cette mission, il faut
la remplir. Vous allez prendre le chemin de Blois. Vous étudierez
le château, les forces de Crillon et leur disposition...
l’installation du roi, et les précautions qu’on a
pu prendre pour le mettre à l’abri d’un coup de
main... Quand vous aurez vu tout cela, vous reviendrez en rendre
compte à votre maître...

Maurevert était stupéfait. Il
considérait Fausta avec une sorte de rage...

– Tout cela, reprit-elle, peut vous
demander huit jours, mettons dix...

– Madame, gronda Maurevert, je crois
que vous n’avez pas...

– Je crois, interrompit Fausta
froidement, que votre tête tient à peine sur vos épaules
et que je puis la faire tomber rien qu’en la désignant à
M. le duc... Croyez-vous, monsieur de Maurevert, obéissez sans
discussion...

– J’obéis, madame !
murmura Maurevert livide. Mais ma tête que vous menacez,
madame, je la donne !... Oui, je consens à mourir pourvu
que je le voie d’abord mourir, lui !...

– Prenez patience, dit Fausta.
Obéissez, et vous le verrez mourir...

– Ah ! madame !...
pardon !... je croyais, je supposais... que peut-être vous
lui faisiez grâce !...

– Comme il vous a fait grâce !...
Non, monsieur de Maurevert, tranquillisez-vous.

– Et le rendez-vous à la
Ville-l’Évêque ? fit Maurevert haletant.

– Eh bien, vous irez...

– Accompagné ?...

– Vous irez seul...

Maurevert frissonna.

– Cela est nécessaire. Il faut
que la confiance de l’homme que vous voulez tuer soit
absolue...

– Oh !... je comprends... Oui,
oui, j’irai seul... Et que dirai-je ?...

– Puisque votre voyage à Blois
durera huit jours... mettons dix... eh bien, vous direz à ces
deux hommes que s’ils veulent revoir la petite bohémienne,
ils doivent se trouver, le dixième jour, à dater
d’aujourd’hui, à la porte Montmartre, d’où
vous la conduirez...

– Et où les conduirai-je alors ?
haleta Maurevert.

– À la mort ! dit Fausta
d’une voix si calme et si glaciale que Maurevert fut secoué
d’un frisson... Quant au lieu exact du supplice, vous le saurez
en rentrant à Paris. Toute satisfaction vous est donc donnée,
puisque c’est vous-même qui conduirez ces hommes au
supplice auquel vous assisterez...

Maurevert étouffa un rugissement de joie et
demanda :

– Quelle heure devrai-je désigner ?...

– Midi, répondit Fausta après
un instant de réflexion. Ainsi donc : le dixième
jour, à midi, hors Paris, près de la porte Montmartre,
ils devront vous attendre. Vous pouvez leur faire serment, cette fois
sans parjure, qu’ils verront Violetta... Allez, monsieur de
Maurevert !...

À ces mots, Fausta se leva, et avant que
Maurevert eut pu ajouter un mot, disparut. Quelques instants après,
les deux suivantes, Myrthis et Léa entrèrent et lui
firent signe de les suivre. Elles l’escortèrent jusqu’à
la porte, et bientôt Maurevert se trouva dans la rue.

Longtemps, il demeura là, songeant à
ce qui venait de se passer. Pas une seconde l’idée ne
lui vint que Fausta avait pu le tromper. Il pensait seulement qu’elle
avait dû méditer un effroyable supplice qu’il
fallait préparer, et il admirait qu’elle eût ainsi
perfectionné sa vengeance : lui n’avait entrevu
qu’une embuscade où Pardaillan tomberait sous un coup de
poignard ou sous quelque balle d’arquebuse...

Le petit jour le surprit ainsi, tout frissonnant,
devant la grande porte de fer.

Maurevert regagna son logis, entra sans faire de
bruit à l’écurie, sella son cheval et, laissant
les portes ouvertes derrière lui, s’éloigna,
traînant la bête par la bride.

Il marcha ainsi à pied jusqu’à
la porte Neuve où il attendit l’heure de l’ouverture...
Vers huit heures du matin, Maurevert se retrouva dans la campagne,
galopant éperdument pour se briser de fatigue, repris d’une
crise d’allégresse effrayante comme celle de la
veille... toute une nuit passée sans dormir n’ayant pas
épuisé sa force de haine et de joie...

Enfin, il revint sur Paris, et comme l’heure
du rendez-vous approchait, il se mit à trotter dans la
direction de la Ville-l’Évêque, employant alors
tout ce qu’il avait d’énergie à se composer
un visage paisible. Il vit alors combien une embuscade eût été
difficile et, en lui-même, ardemment, il remerciait Fausta,
lorsqu’il aperçut Pardaillan et le duc d’Angoulême
qui, étant sortis du bosquet, arrivaient sur le sentier.

Ce fut encore une minute de terrible angoisse pour
Maurevert. Qui sait si Pardaillan ne s’était pas repenti
de sa générosité !... Il marcha cependant
et, étant arrivé près d’eux, mit pied à
terre en disant :

– Me voici, messieurs...

La physionomie de Charles s’éclaira
d’un sourire et son cœur se mit à battre. Quant à
Pardaillan, il ne fit ni un pas ni un geste. Maurevert évitait
de regarder Pardaillan. Il tenait ses yeux fixés sur le duc
d’Angoulême. Mais du coin de l’œil, il
surveillait le chevalier.

– Messieurs, dit-il d’une voix
sourde, à peine intelligible, ma présence au
rendez-vous que vous m’aviez assigné doit vous prouver
que j’ai songé à tenir ma parole. Si j’avais
voulu vous échapper pour toujours, je n’avais qu’à
ne pas venir...

Il s’arrêta un instant comme pour
attendre un mot, un geste d’approbation. Mais Pardaillan
demeurait dans la même immobilité ; quant à
Charles, il était trop ému pour avoir une autre pensée
que celle-ci :

« Vais-je savoir ?... Cet homme
m’apporte-t-il la vie ou le désespoir ?... »

– Messieurs, reprit Maurevert, en
acceptant votre merci, je m’engageais ou à vous donner
satisfaction, ou à revenir me mettre à votre
disposition. Je dois vous déclarer que je n’ai pas
réussi aussi complètement que je l’espérais.
Et c’est pourquoi, si vous ne m’accordez un nouveau
crédit, je serai ici ce que j’étais hier à
Montmartre, c’est-à-dire votre prisonnier...

Charles avait affreusement pâli. Pardaillan,
aux derniers mots de Maurevert, le regarda avec étonnement.

– Votre attitude, monsieur, rachète
bien des choses, dit-il avec une sorte de douceur. Si nous devons
mettre l’épée à la main, je serai heureux
de vous dire qu’il y a toujours de la haine dans mon cœur
contre l’homme qui m’a fait tant de mal, mais que le
mépris où je vous tenais s’est atténué...

Maurevert s’inclina sous cet outrage qui
était un compliment sincère.

– Mais, reprit Pardaillan, vous disiez
que vous n’aviez pas entièrement réussi. Ceci
laisse supposer que vous avez réussi tout au moins en partie.

– Oui, messieurs...

Le jeune duc était haletant.

– Voici, de très exacte façon,
continua Maurevert, ce que j’ai pusavoir, et ce que
je n’ai pas pu savoir : la jeune fille dont vous me
parliez n’est plus à Paris ; cela est certain. Mais
en quel lieu monseigneur le duc l’a-t-il fait conduire ?
Voilà ce que je n’ai pu établir. Et pourtant,
messieurs, j’ai passé ma nuit à cette recherche.

– Perdue ! Perdue pour toujours !
murmura Charles.

– Monsieur, dit Maurevert avec une
apparente émotion, vous pouvez croire que je n’ai aucun
motif de haine contre cette jeune fille et que, depuis hier, j’ai
pour vous un motif de reconnaissance. Laissez-moi donc vous dire que
peut-être tout n’est-il pas dit !...

– Parlez !... oh ! si vous
avez un indice... si faible qu’il soit !...

– Monsieur, dit Maurevert en se
tournant vers Pardaillan, je vous appartiens : pensez-vous que
nous devons nous battre, ou bien m’accordez-vous un nouveau
crédit de quelques jours ?...

– Parlez, dit Pardaillan.

– Eh bien ! voici, messieurs :
je me fais fort, dans dix jours, non seulement de vous dire où
se trouve la jeune fille, mais de vous mettre en sa présence...
Dix jours, messieurs, cela peut vous sembler long. Mais c’est
juste le temps qu’il me faut pour aller dans une ville où
je suis sûr de trouver l’indication cherchée, et
d’en revenir.

– Quelle est cette ville ? demanda
Pardaillan.

– C’est Blois, répondit
Maurevert du ton le plus naturel. L’homme à qui la jeune
fille a été confiée est à Blois.
Pourquoi ? Ceci, messieurs, est un secret politique. Or, si je
puis trahir le duc sur une question d’amour, j’aimerais
mieux être tué sur place que de le trahir sur une
question d’État...

Ceci était admirable... Ceci confirmait si
bien la bonne volonté de Maurevert, cela concordait si
exactement avec tout ce que pouvait supposer Pardaillan de nouvelles
tentatives que ferait Guise contre Henri III, qu’en effet
la chose parut limpide au chevalier et au jeune duc.

– Que la jeune fille soit à
Blois, continua Maurevert, ceci est de toute impossibilité. Le
duc ne l’aurait pas envoyée si loin de lui, ni en un
lieu où peuvent surgir... des dangers de toute nature. Mais à
Blois, messieurs, je trouverai l’homme qui sait. Or cet homme,
messieurs, n’a rien à me refuser, et quand je lui aurai
dit que ma vie dépend du renseignement que je lui demande, à
l’instant même j’aurai l’indication voulue...
Et alors, messieurs, je vous le répète ; je me
fais fort de vous conduire auprès de celle que vous
cherchez...

Charles regarda Pardaillan. Et ce regard voulait
dire :

– Il n’y a pas à
hésiter...

C’était aussi l’avis du
chevalier.

– Vous dites dix jours ?
demanda-t-il à Maurevert.

– Jour pour jour... dans dix jours à
partir d’aujourd’hui, à midi sonnant, vous me
reverrez à Paris... tenez... je vous attendrai hors des murs,
aux environs de la porte Montmartre.

– Nous sommes au douze d’octobre...
le vingt et un, à midi, aux environs de la porte Montmartre,
nous y serons, monsieur...

– Je puis donc partir, messieurs ?
demanda Maurevert avec une sorte d’humilité.

– Partez, monsieur, répondit
Pardaillan, de cette voix rude qu’il avait depuis quelques
minutes.

Maurevert sauta en selle.

– À vous revoir, messieurs, le
vingt et un d’octobre à midi, dit-il alors.
J’entreprends une besogne difficile et périlleuse. Mais
y eût-il mille difficultés, mille dangers, ce serait
encore avec joie que je l’entreprendraicar le
souvenir de la journée d’hier ne s’effacera jamais
de mon cœur.

Aussitôt, il mit son cheval au petit galop
et s’éloigna pour rejoindre directement la route de
Blois. Pardaillan, pensif, le regarda tant qu’il put le voir.

– Que dites-vous de cela ? lui
demanda alors le jeune duc.

– Je dis, fit Pardaillan en passant une
main sur son front, que cet homme est moins mauvais que je n’avais
supposé...

– Il prend bien la route de Blois...

– La route du pardon ! murmura
Pardaillan.

Maurevert, en effet, avait bien pris la route de
Blois... Il n’était nullement pressé d’arriver...
Pour la première fois depuis de longues années, il
respirait librement... Il s’en allait donc tantôt au pas,
tantôt au petit galop de chasse, parfois tombant dans une
méditation profonde, tantôt considérant avec une
sorte d’étonnement joyeux la campagne inondée par
le beau soleil d’automne, les frondaisons d’un vert
sombre où déjà apparaissaient quelques feuilles
cuivrées qui faisaient des taches de rouille sur les
feuillages... Il découvrait la nature. Il se surprenait à
arrêter son cheval pour contempler quelque site... Et tout
cela, c’était la joie de se sentir vivant, de comprendre
qu’il avait longtemps à vivre encore... vivre sans
terreur !...

Le soir, à l’auberge où il
s’arrêta pour passer la nuit, il se montra plein de
gaieté, tapota les joues de la servante, paya généreusement,
but des meilleurs vins, en sorte que les gens de l’auberge se
dirent :

– Voilà, certes, un galant
gentilhomme ; c’est bénédiction de servir
des gens aussi heureux de vivre et qui mettent du bonheur partout où
ils passent...

À peine au lit, Maurevert s’endormit
profondément. Il eut ce sommeil charmant où l’on
se sent dormir sans crainte. Il ne mit ni pistolet ni poignard sur
une table près de lui. Il laissa sa porte ouverte. Il ne se
réveilla pas en sursaut le visage inondé de sueur en
criant d’une voix rauque : « Qui va là ! »...
Il ne s’assura pas qu’on ne pouvait pas le surprendre
tandis qu’il dormait. Enfin, il s’endormit sans soucis...

Lorsqu’il se réveilla, le soleil
inondait sa chambre. Il s’habilla sans hâte, sifflotant
entre ses dents. Et il repartit.

En route, il saluait le bûcheron qui
passait, ou la paysanne traînant son âne par la bride,
d’un mot joyeux et quelquefois d’une pièce de
monnaie. Jamais il ne s’était vu ainsi... Ce furent les
jours les plus charmants de sa vie. Seulement, parfois il frissonnait
tout à coup ; ses yeux s’ensanglantaient ; un
rire abominable crispait ses lèvres... Et alors il murmurait :

– Le vingt
et un d’octobre, à midi ! Ah ! comme c’est
encore loin !...
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Le cardinal





Le lendemain du jour où Maurevert s’était
mis en route pour Blois, Fausta sortit de son palais en litière
fermée, sans escorte. Elle portait un vêtement sombre où
il y avait comme de la modestie.

La litière s’arrêta sur la
place de Grève, près du fleuve. Fausta, sans prendre
les précautions dont elle s’entourait toujours, marcha
vers la maison où nous avons à diverses reprises
introduit le lecteur. Elle allait, seule et lente, comme si elle eût
espéré être aperçue des fenêtres de
cette maison.

Elle heurta le marteau, patiemment, à
plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’un homme, enfin,
vint ouvrir. Cet homme, ce n’était pas celui qu’elle
avait placé là, naguère ; dans la maison,
il n’y avait plus une créature à elle...

– Je viens, dit-elle, pour consulter
Son Éminence le cardinal Farnèse...

Le serviteur la regarda avec étonnement et
répondit :

– Vous vous trompez, madame. Celui que
vous dites n’est pas ici. Il n’y a d’ailleurs dans
toute la maison que moi qui suis chargé de la garder.

Fausta sourit.

– Mon ami, dit-elle, allez dire à
votre maître que la princesse Fausta veut lui parler...

– Madame, reprit l’homme en
s’inclinant profondément, je vous jure que vous vous
trompez...

– Mon ami, dit Fausta, allez dire à
votre maître que je viens lui parler de Léonore de
Montaigues...

Alors, au fond de l’ombre que formait la
voûte du porche, quelqu’un se détacha, s’approcha
lentement, écarta le serviteur, et d’une voix qui
tremblait :

– Daignez entrer, madame, dit-il.

– Je vois, cardinal, que vous êtes
très bien gardé, dit Fausta en souriant.

Et elle tendit au serviteur une bourse pleine
d’or.

Cette ombre, qui venait de s’avancer, cet
homme aux yeux pleins de feu et de passion, mais aux cheveux et à
la barbe devenus entièrement blancs, ce cavalier vêtu de
noir qui portait sur son visage la trace d’une incurable
douleur, c’était, en effet, le prince Farnèse. Il
offrit la main à sa visiteuse qui s’y appuya, et,
ensemble, ils montèrent au premier étage, dans cette
large salle spacieuse qui donnait sur la place de Grève.

Fausta, tout naturellement et comme s’il n’y
eût pas d’autre place possible pour elle, alla s’asseoir
dans le fauteuil d’ébène recouvert d’un
dais qui avait des allures de trône. Quelques instants, elle
contempla avec mélancolie le cardinal qui, debout devant elle,
frémissant, attendant qu’elle parlât... qu’elle
parlât de Léonore !...

– Cardinal, dit Fausta de cette voix
d’une si enveloppante douceur, en vain vous essayez de me fuir.
Oh ! je sais que vous ne craignez pas la mort. Vous avez voulu
vivre pour la revoir... elle !... Mais pourquoi vous écarter
de moi ?... Vous étiez en mon pouvoir. Notre tribunal
vous avait condamné. Je n’avais qu’à vous
laisser mourir... Et cependant, je vous ai rendu à la vie et à
la liberté... C’est que je vous aimais encore malgré
votre trahison, Farnèse !... C’est que je me
souvenais que, le premier, vous avez cru à mes destinées,
le premier, vous m’avez salué d’un titre qui
m’écrase... C’est vous enfin qui m’avez
conduite au sein du conclave secret !...

Elle s’arrêta un instant, puis, plus
âprement, reprit :

– D’ailleurs, si j’avais
voulu me saisir de vous, je le pouvais, cardinal !... Comment,
ayant si longtemps vécu près de moi et connaissant
l’organisation de notre espionnage, avez-vous pu penser que
vous m’échapperiez si j’avais tenu à vous
reprendre ?... Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez
fait depuis que, presque mort de faim, je vous ai fait ouvrir la
porte de votre prison ?... Vous êtes resté trois
jours dans l’auberge de la Devinière... Puis,
lorsque les forces vous sont un peu revenues, vous avez accepté
l’hospitalité dans le logis de maître Claude...
Puis, sachant que j’étais revenue d’un voyage que
je fis à Chartres, vous avez trouvé sans doute que la
rue Calandre était trop près du palais de Fausta ;
vous vous êtes dit que je ne pourrais pas supposer que vous
chercheriez un refuge ici même... chez moi !... et, voyant
la maison vide, vous êtes venu l’occuper...

– De terribles souvenirs m’y
attiraient ! murmura sourdement le cardinal.

– Je suis bien éloignée
de vous en faire un reproche. J’ai seulement voulu vous prouver
que si j’avais voulu, je savais où vous prendre... et
qu’il était inutile de vous garder contre moi.

– Oui... je sais... vous avez des
espions partout, et il semble que vous en ayez jusque dans le cœur
des hommes... mais je ne vous fuyais pas... car vous êtes la
Mort... et je ne fuis pas la mort !...

Un sourire livide glissa sur les lèvres de
Fausta, qui continua :

– Remarquez encore, Farnèse, que
je suis venue seule. Aucune escorte n’est apostée dans
le voisinage. En sorte que vous pourriez facilement me tuer... vous
me tueriez peut-être ?

Le cardinal leva sur elle des yeux sans colère,
d’une étrange clarté.

– Oui, dit-il, je vous tuerais !
Je profiterais de cette folie qui vous fait vous livrer à
moi !...

– J’en suis bien sûre, dit
Fausta. Mais je vous ai dit que j’avais à vous
entretenir de Léonore...

Farnèse tressaillit de la tête aux
pieds.

– Et c’est cela, acheva Fausta,
qui fait que votre poignard ne sort pas du fourreau. C’est cela
qui fait que nous allons pouvoir nous dire paisiblement des choses
nécessaires à notre commun bonheur.

– Il n’est plus de bonheur pour
moi, dit le cardinal.

– Qu’en savez-vous ?...
Jeune encore, un rayon d’amour peut faire fondre cette glace
qui pèse sur votre cœur... Que Léonore revienne à
la santé... à la raison... qu’elle vous pardonne
le passé... que vous soyez relevé de vos vœux
religieux, et voilà le bonheur qui commence pour vous !...

Le cardinal écoutait en frémissant.
Un immense étonnement le stupéfiait, le paralysait...
et dans cet étonnement, il y avait une lueur d’espérance !...

– Revoir Léonore !
murmura-t-il.

Un éclair illumina l’œil noir
de Fausta.

Elle comprit qu’elle venait de porter au
cardinal un coup décisif. Cet homme était donc encore
ce qu’il avait toujours été... le faible qui
n’ose prendre une décision, l’irrésolu qui
se laisse ballotter au gré des événements comme
une épave par les flots de la vie...

Et c’était un Farnèse !...
C’est-à-dire un membre de cette famille d’aigles
qui avait étonné l’Italie par son audace, par sa
magnificence et parfois son génie... c’est-à-dire
un parent de cet Alexandre Farnèse qui, à ce moment
même, exécutait pour le compte de Philippe d’Espagne
une des expéditions les plus hardies que seuls les éléments
déchaînés devaient faire avorter.

Le cardinal était bien toujours l’homme
dont Fausta connaissait admirablement la faiblesse. Elle savait que,
quelle que fût sa destinée, Farnèse courberait la
tête, ne se révolterait pas contre le malheur... elle
savait qu’il y avait en lui une sorte de fatalisme à la
façon des anciens qui disaient :

– Il est inutile et dangereux d’essayer
d’échapper aux décrets du Destin...

– Cardinal, reprit Fausta, je
n’essayerai pas de vous écraser sous une générosité
qui n’existe pas ; si je vous ai laissé vivre, si
je viens à vous, si je vous propose de vous faire libre, de
faire tomber la barrière qui vous sépare de Léonore,
si je vous offre de vous la rendre et de vous rendre votre fille,
c’est que j’ai besoin de vous. Avec un homme tel que
vous, Farnèse, dans les circonstances graves où je me
trouve, rien ne peut nous sauver tous deux qu’une franchise,
une sincérité, une loyauté dignes de vous et de
moi...

– Violetta ! murmura Farnèse
ébloui !... Léonore et Violetta !... Toute ma
vie !...

Et une espérance plus ferme, plus lucide
rentra dans ce cœur. Car il connaissait l’orgueil et
l’ambition de Fausta, et il fallait qu’elle eût en
effet bien besoin de lui pour parler comme elle venait de faire.

– Parlez, madame, dit-il d’une
voix frémissante, et s’il ne faut que de la loyauté
pour atteindre au bonheur que vous me laissez entrevoir...

– Il faut aussi du courage... exposer
votre vie peut-être...

– Ah ! s’il ne faut que
risquer ma vie, moi qui ai risqué le salut de mon âme...
à quoi ne m’exposerai-je pas si seulement je puis
espérer sinon d’effacer le passé inoubliable, du
moins de donner un peu de bonheur à ces deux êtres que
j’adore !

– Eh bien, dit Fausta, j’ai
besoin de vous, Farnèse ! Voilà la vérité...
Tandis que je suis ici, tandis que je prépare les grands
événements que vous connaissez, Sixte, rentré en
Italie, travaille avec sa prodigieuse activité... Notre plan
initial qui était d’attendre la mort de ce vieillard
pour nous déclarer, ce plan est renversé... D’abord,
Sixte ne meurt pas ! Ensuite, ce qui se passe en Italie nous
oblige à précipiter les choses... En France, tout va
bien... Guise est docile... Guise a repris l’énergie
nécessaire... Valois va succomber et bientôt ce royaume
aura le roi de notre choix.

Farnèse écoutait avec une attention
profonde. L’abandon avec lequel Fausta lui faisait part de
pareils secrets lui était un garant de sa sincérité.
Et sa simplicité de parole et d’attitude la rapprochait
du cardinal en la faisant plus humaine.

– Donc, continua Fausta, ici, en
France, Dieu se déclare pour nous...

– C’est donc en Italie que ma
faible puissance pourrait vous être utile ?...

– Oui, Farnèse. L’Italie
m’échappe. Plusieurs de nos cardinaux ont fait leur
soumission au Vatican. Une grande quantité d’évêques
demeurent dans l’attente, prêts à se retourner
contre moi au premier coup qui me frappera. Quant aux prêtres
qui feignent d’ignorer les engagements qu’ils ont pris,
et dédaignent même de répondre à mes
messagers, ils sont innombrables... Or, c’est vous, Farnèse,
qui aviez entraîné la plupart de ces évêques
et de ces cardinaux... C’est lorsqu’ils vous ont su
séparé de moi qu’ils ont tourné leur
sourire vers le vieux Sixte.

Un profond soupir de sourde joie souleva la
poitrine du cardinal. Oui, tout cela était vrai ! Tout
cela, lui-même l’avait prévu ! Fausta avait
bien réellement besoin de lui, et elle était prête
à tous les sacrifices pour s’assurer son aide !...

– Voici donc ce que je suis venue vous
demander... Vous me direz si vous vous sentez de taille à
accomplir une telle mission, et je vous dirai ensuite tout ce que je
puis faire pour votre bonheur... Il s’agirait, cardinal, de
vous rendre en Italie, de voir les hésitants, et surtout ceux
qui se déclarent contre nous. Vous avez sur eux une autorité,
un ascendant qu’ils ont tous reconnu. Pour les faire rentrer
dans le devoir, je m’enrapporte aux arguments que
vous trouverez dans votre grand cœur, vous qui avez pu les
décider une fois déjà !... Mais pour
frapper leurs esprits d’une terreur salutaire, vous leur direz
ce qui est la stricte et impitoyable vérité...

Ici, Fausta s’arrêta comme si elle eût
eu quelque hésitation.

– Parlez, madame, dit Farnèse,
parlez sans crainte : même si nous devons être
ennemis, les secrets sacrés que vous me confiez demeureront
liés dans mon cœur comme dans une tombe jusqu’à
l’heure où je devrai m’en servir pour vos
intérêts.

– Eh bien ! s’écria
Fausta emportée par un mouvement de passion qui eût
achevé de convaincre Farnèse s’il ne l’eut
été déjà, dites-leur donc, à ces
prêtres orgueilleux et rebelles, dites-leur d’abord ce
que vous savez déjà : qu’Henri de Valois va
mourir ! qu’Henri 1er de Lorraine va être
roi de France... qu’il va répudier Catherine de
Clèves... que je serai, moi, la reine de ce grand et puissant
royaume !... Mais dites-leur aussi une chose que vous ignorez...
Alexandre Farnèse a préparé et réuni dans
les Pays-Bas une armée, la plus forte, la plus terrible qu’on
ait vue depuis la grande armée de Charles-Quint !... Ces
troupes devaient être embarquées à bord des
vaisseaux de Philippe d’Espagne pour être jetées
en Angleterre... Une tempête a détruit l’Invincible
Armada... Mais Alexandre Farnèse demeure avec son armée
intacte puisqu’elle n’a pu être embarquée...
Et maintenant, écoutez ! Alexandre, sur un signe de moi,
est prêt à entrer en France... il attend... et dès
que Valois sera mort, ses troupes, comme un torrent, viendront se
joindre aux troupes de la Sainte Ligue[bookmark: sdfootnote4anc]1...
Vous savez l’admiration et la terreur que le nom d’Alexandre
Farnèse inspire en Italie... Dites-leur donc qu’il m’est
tout dévoué ! Que ce torrent, je le précipiterai
sur l’Italie ! que j’en dirigerai à mon gré
la course et les ravages ! Malheur ! malheur aux insensés
qui auront appelé sur eux ce nouveau fléau de Dieu !...

Fausta s’arrêta frémissante,
palpitante... Et le cardinal, subjugué comme il l’avait
été si longtemps par cette femme, courba la tête
et murmura :

– Que Votre Sainteté veuille
bien me donner ses ordres : ils seront exécutés...

Une fois de plus, Farnèse était
vaincu !...

– Cardinal, dit Fausta avec cette
émotion qu’elle savait non pas imiter, mais éprouver
réellement quand il le fallait, et que surtout elle savait
communiquer, cardinal, vous êtes donc de nouveau avec nous,
vous rentrez donc dans le giron de notre Église ?

– Madame, dit sourdement Farnèse,
je vous ai promis de vous obéir, mais c’est parce que
vous m’avez promis, vous, de me donner le moyen de sortir de
cette Église, de toute l’Église...

– C’est vrai, murmura Fausta
pensive, la passion est plus forte chez vous que la foi. Mais Dieu a
ses voies qui nous demeurent secrètes et ses intentions qui
nous sont impénétrables... Qui sait si hors de son
Église vous ne le servirez pas avec plus de force
efficace ?... Farnèse, vous êtes donc résolu
à partir pour l’Italie ?...

– Dès que vous m’en
donnerez l’ordre.

– Et à remplir la mission que je
viens de vous exposer ?

– Quand faut-il partir ?

Fausta parut calculer un instant, puis elle dit :

– Tenez-vous prêt à partir
le vingt-deux de ce présent octobre.

Elle se leva alors. Farnèse l’interrogeait
du regard, comme s’il eût attendu une communication
encore.

– Vous vous demandez pourquoi le
vingt-deuxième jour de ce mois, n’est-ce pas, cardinal ?
dit Fausta avec un sourire.

– Non, madame, dit le cardinal
palpitant, mais vous m’avez fait tout à l’heure
une promesse.

– Celle de vous rendre Léonore
et son enfant... Je m’explique, Farnèse : je ne
prétends pas vous rendre la pauvre folle que le bohémien
Belgodère, un jour, rencontra, errante et sans gîte, et
qu’il attacha à sa pitoyable destinée ; non,
ce n’est pas de la diseuse de bonne aventure que je parle ;
ce n’est pas de la bohémienne Saïzuma ; ce
n’est pas de l’infortunée que vous avez entrevue
dans le pavillon de l’abbaye... Celle dont je parle, Farnèse,
c’est Léonore de Montaigues, c’est la fiancée
du prince Farnèse...

Le cardinal ébloui, palpitant, écoutait
comme il eût écouté le Dieu auquel il croyait.

– Je connais, continua Fausta, le moyen
de rappeler la raison et la mémoire dans cet esprit... Je puis
y jeter le germe du pardon qu’elle vous accordera... Quant à
ramener l’amour dans son cœur, ceci vous regarde !...

– Léonore... ô
Léonore !... balbutia Farnèse éperdu.

– Je vous rendrai Léonore,
reprit Fausta avec une sorte de gravité, et avec elle, je vous
rendrai cette enfant qui est comme le trait d’union entre vous
et celle que vous aimez. Cette Violetta, Farnèse, c’est
votre fille qui peut, qui doit sauver et guérir votre
fiancée... sa mère... non seulement de la folie, mais
encore de la haine... C’est par Violetta vivante sauvée
par vous, que Léonore vous pardonnera, et c’est pour
Violetta... pour sa fille... que la mère vous aimera encore...

– Ma fille ! ô mon enfant
adorée ! bégaya Farnèse enivré.

– Donc, continua Fausta, vous partez le
vingt-deuxième d’octobre... mais vous ne partez pas
seul... vous partez avec elles !... Elles vous accompagnent !...
Et si j’ai choisi ce jour-là pour votre départ,
c’est que le vingt et un d’octobre sera rassemblé
le saint concile qui vous relèvera de vos vœux, qui fera
du cardinal un homme, et qui vous dira : « Voici ton
épouse, voici ta fille !... »

Farnèse tomba à genoux... Il saisit
une main de Fausta et y appuya ardemment ses lèvres... Et il
éclata en sanglots...

Longtemps il pleura, prosterné, écroulé
aux pieds de cette femme qu’une heure avant il rêvait
d’étrangler. Et cependant, elle le considérait
d’un regard si sombre qu’il eût frissonné
d’épouvante s’il eût vu ce regard. Lorsque
Farnèse se releva enfin, il ne vit plus devant lui qu’un
visage empreint d’une douce pitié...

– Majesté, murmura-t-il, puisse
luire bientôt pour moi le jour où vous aurez besoin de
ma vie... Si je dépouille l’habit de cardinal, si je
cherche à réparer le malheur dont j’ai frappé
une innocente, si je deviens époux et père, je n’en
resterai pas moins votre serviteur !... le plus ardent, le plus
dévoué, le plus heureux d’assurer la réalisation
de votre rêve sublime !

Farnèse s’inclina profondément
et, courbé devant Fausta, tendit sa main sur laquelle elle
s’appuya légèrement. Il la reconduisit ainsi
jusqu’à la porte du logis.

– Le vingt et un d’octobre, à
neuf heures du matin, murmura encore Fausta, tenez-vous prêt en
grand costume de cérémonie : vous suivrez
simplement celui que je vous enverrai et qui prononcera simplement ce
mot : Léonore !...

Sur ce mot, elle s’éloigna, laissant
le cardinal ébloui, fasciné, éperdu d’étonnement
et de bonheur... Il la vit rejoindre sa litière qui bientôt
disparut. Alors il poussa un profond soupir et remonta dans la pièce
du premier étage. Un homme était là, debout, qui
l’attendait. Cet homme, c’était maître
Claude.

– Vous avez entendu ? demanda
Farnèse.

– Tout ! dit Claude d’une
voix sombre.

L’ancien bourreau regarda le cardinal :

– Je vous admire, dit-il avec un
sourire d’une effrayante tristesse, vous êtes plus jeune
de vingt ans...

– Oh ! murmura ardemment Farnèse,
revoir Léonore et Violetta !... ma fiancée... ma
fille... Toutes deux les emmener !... M’évader de
cet effroyable cauchemar où je vis depuis plus de seize
ans !...

– Et me laisser, moi, dans mon
enfer !...

Farnèse tressaillit.

– Que voulez-vous dire ?...

– La vérité,
monseigneur ! dit humblement maître Claude. Vous allez
partir, vous ! Partir avec celle que vous adorez... et,
ajouta-t-il avec un soupir étouffé, avec elle... avec
l’enfant...

Farnèse rayonnait. Comme l’avait dit
Claude, il semblait rajeuni. Un rayon d’amour et d’espoir
faisait fondre la vieillesse prématurée, et n’eût
été la blancheur de ses cheveux, il eût été
en ce moment tel qu’il était à l’époque
où, cavalier élégant, alerte, audacieux, il
escaladait la nuit le balcon de Léonore.

– Maître, dit-il, j’ai
assez souffert dans ma vie. Dieu me pardonne. N’est-il pas
juste que je connaisse une heure de joie après tant d’années
de désespoir ?

– Oui, dit lentement Claude sans
quitter Farnèse du regard, Dieu vous pardonne, à vous
qui avez fait le mal. Mais il ne me pardonne pas, à moi qui
n’ai pas fait le mal. Ceci est juste...

– L’amertume déborde de
votre âme, dit Farnèse, et c’est pourquoi vous
blasphémez... mais achevez ce que vous vouliez dire.

– Simplement ceci : vous partez...
et moi, je reste...

Le cardinal baissa les yeux, mais ne dit pas un
mot. Claude se fit plus humble encore. D’une voix plus basse où
tremblait un sanglot, il reprit :

– Je reste, monseigneur... Ne me
direz-vous rien ?... Cette enfant que j’adore... qui est
ma fille... car enfin, elle est ma fille !... vous partez avec
elle... vous me l’enlevez... Monseigneur, n’avez-vous
rien à me dire ?...

– Que puis-je donc vous dire, fit
sourdement le cardinal, sinon que je compatis à votre
douleur...

– Eh quoi, monseigneur, dit Claude avec
plus d’humilité encore, est-ce vraiment tout ce que vous
trouvez comme consolation ?... Cette enfant, dès que je
l’eus prise dans mes bras, dès que son premier sourire
informe et si doux m’eut remercié de l’arracher à
la mort, eh bien, je me mis à l’aimer ! J’étais
seul au monde ; elle fut le monde pour moi... Pendant des
années, je vécus de ses sourires et de ses caresses. Je
ne l’aimais plus, je l’adorais !... Comprenez-vous
ce que cela veut dire ?... Oui, sans doute !... Or,
imaginez maintenant que cette adoration même n’est plus
en moi... que ce qui est en moi, c’est le sentiment que ma vie
existe seulement dans la vie de l’enfant, que les battements de
mon cœur sont les battements du cœur de Violetta !
Monseigneur... de grâce... ayez pitié de ma
détresse !... Pourquoi voulez-vous m’arracher le
cœur en m’arrachant ma fille ?...

De nouveau, il se courbait. Et maintenant, il
pleurait à chaudes larmes.

– Parlez, balbutia le cardinal, que
puis-je ?... Qu’avez-vous espéré ?...
Qu’avez-vous entrevu ?...

Un lointain espoir fit tressaillir maître
Claude qui, d’une voix rapide, répondit :

– Pendant que cette femme parlait, j’ai
entrevu... j’ai espéré que le bonheur vous
rendrait généreux, monseigneur ! Que vous auriez
une minute assez de courage pour me dire : « Tu es le
bourreau, c’est vrai ! Mais tu es le père, le vrai
père de Violetta !... Viens donc avec nous et prends ta
part de bonheur ! »...

– Jamais ! gronda violemment le
prince Farnèse... Maître, perds-tu la tête ?
Oublies-tu ce que tu as été ? Comment pourrais-je
te laisser vivre dans l’ombre de ma fille, sachant ce que tu
fus !...

– Monseigneur, murmura Claude dans un
soupir qui était un râle de douleur, vous me dites ce
que je me suis dit maintes fois. Mais sachez qu’elle sait, vous
dis-je, ce que je fus ! Et cet ange ne m’a pas repoussé...

– Mais moi, moi !... je mourrais
de honte et d’horreur à voir mafille te
donner la main...

– Monseigneur... vous ne me comprenez
pas... Qu’est-ce que je demande ?... De vivre près
de Violetta ? D’être toujours à ses côtés ?
Oh ! non, ne croyez pas cela !... Je serais simplement un
de vos serviteurs. Je ne vivrais même pas dans votre palais.
Tenez, vous pourriez m’employer à cultiver vos
jardins... je suis un excellent jardinier, je vous le jure...
Et alors, il me suffirait que de temps en temps j’aperçoive
l’enfant... de loin... sans me montrer...

– Jamais ! gronda le cardinal.

– Je vous jure que je ne lui parlerai
pas... qu’elle ne me verrait jamais... il me suffirait, vous
dis-je, de voir qu’elle est heureuse...

– Maître Claude, dit froidement
Farnèse, renoncez à ces idées. Vous-même
vous sentez et comprenez que l’ancien bourreau juré de
Paris ne peut vivre auprès d’une princesse Farnèse,
même parmi ses serviteurs. Seulement, je m’engage sur le
salut de mon âme à vous faire tenir tous les trois ou
six mois une lettre qui vous parlera d’elle... qui vous dira sa
vie...

Claude, encore une fois, se redressa et se croisa
les bras.

– Vraiment ? Vous me jurez
cela ?... dit-il.

– Sur le salut de mon âme !

– Et c’est tout ?... C’est
bien toute la part que vous me faites !...

– Sur mon âme aussi, c’est
tout !...

– Vous dites que jamais vous ne
consentirez à me laisser vivre près de mon enfant ?

– Jamais !...

Il y eut une longue minute de silence. Et le
cardinal put croire qu’il avait dompté le bourreau. Mais
maître Claude, les sourcils contractés, semblait faire
un effort de mémoire... Enfin, lentement, il alla à la
porte et poussa les verrous.

Farnèse eut un livide sourire et s’apprêta
à combattre par le poignard comme il venait de combattre par
la parole. Mais au lieu de marcher sur lui, Claude s’adossa à
la porte, les bras croisés. Un instant encore, la tête
baissée, il sembla chercher dans sa mémoire. Puis
relevant tout à coup son vaste front ridé par la
douleur, d’une voix changée, très calme, mais
rude, où il y avait une menace contenue, il prononça :

– Monseigneur, écoutez. Voici la
teneur exacte du papier que je vous ai signé :

« Ce quatorze de mai de l’an
1588, moi, maître Claude, bourgeois de la Cité, ancien
bourreau juré de Paris, demeuré bourreau par l’âme,
déclare et certifie : « Pour atteindre la
femme nommée Fausta, je m’engage pendant un an à
dater de ce jour, à obéir aveuglément à
monseigneur et cardinal-évêque Farnèse, ne
répugnant à tel ordre qu’il me donnera, et
suivant ses instructions sans autre volonté que d’être
son parfait esclave. Et que je sois damné dans l’éternité
si une seule fois dans le cours de cet an, je lui refuse obéissance.
Et je signe... ! »... Et j’ai signé,
monseigneur... j’ai signé de mon sang !...

Le cardinal, pendant cette sorte de récitation,
était demeuré immobile, fixant sur Claude des yeux
exorbités, cherchant surtout à dominer le tremblement
convulsif qui l’agitait.

Claude, d’un geste lent, se toucha la
poitrine et continua :

– Voici maintenant, monseigneur, le
papier que vous m’avez signé, vous !... Celui-là,
je n’ai pas besoin de le chercher dans ma mémoire.
Celui-là, je le sais bien, allez, car je l’ai relu mille
fois... Il est là... Il ne me quitte pas !... Et voici ce
qu’il dit : « Ce quatorze de mai de l’an1588, moi, prince Farnèse, cardinal-évêque
de Modène, déclare et certifie : dans un an jour
pour jour ou avant ladite époque, si la femme nommée
Fausta succombe, m’engage à me présenter devant
maître Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit qui
lui plaira, à telle heure qui lui conviendra, m’engage à
lui obéir quoi qu’il me demande, et lui donne permission
de me tuer si bon lui semble. Et que je sois damné dans
l’éternité, si je tente de me refuser ou de fuir.
Et je signe : Jean, prince Farnèse, évêque
et cardinal par la grâce de Dieu. »

Un silence terrible suivit cette deuxième
récitation. Puis une sorte de gémissement gonfla la
poitrine du cardinal. Et il baissa la tête, comme s’il
eût attendu le coup fatal.

– Monseigneur, reprit alors Claude,
vous ai-je fidèlement obéi ?... Ai-je été
l’esclave que je devais être ?... Me suis-je bien
conformé à ce que j’avais signé de mon
sang ?...

– Oui ! répondit Farnèse
sourdement.

– Puisque notre pacte prend fin
aujourd’hui par votre réconciliation avec la femme
nommée Fausta, suis-je bien dans mon droit en vous rappelant
que vous m’appartenez, quels que soient le jour et l’heure ?...

– Oui ! répondit Farnèse
d’une voix d’épouvante.

Claude s’avança de quelques pas,
s’arrêta devant Farnèse, sans le toucher, et
prononça :

– Monseigneur, ce jour et cette heure
sont venus. Vous m’appartenez, et je vais user de mon
droit !...

– Soit ! râla le cardinal
avec un accent de farouche désespoir... puisque vous avez
acquis droit de vie et de mort sur moi... tuez-moi !...
Bourreau, exerce une fois encore ton métier !...

Simplement Claude répondit :

– Monseigneur, ce n’est pas vous
que je dois tuer. Vous faites erreur...

– Et qui donc ? balbutia le
cardinal en tressaillant.

– Fausta ! dit Claude.

– Fausta !... Pourquoi elle,
bourreau ? pourquoi elle et non moi ?...

– Parce que je veux que vous viviez,
monseigneur ! Tandis qu’en tuant Fausta, je ne fais
qu’exécuter le pacte qui nous lie !... Ne suis-jepas... je ne dirai plus dans mon droit, mais dans mon
devoir ?... Ensemble nous avons convenu que cette femme doit
mourir. Écoutez, monseigneur, je tuerai Fausta... je la tuerai
devant vous... mais vous, je vous laisseraivivre !

– Démon ! gronda le
cardinal. Oh ! je te comprends !...

– Le vingt et un d’octobre, on
doit vous venir chercher de la part de Fausta, continua Claude, pour
vous conduire devant le concile. Ce jour-là, vous devez sortir
de l’Église et recouvrer votre liberté... Le
lendemain, monseigneur, vous devez quitter Paris avec Léonore
et Violetta... Eh bien, écoutez ceci : le vingt et un
d’octobre, il n’y aura pas de concile ! Nul ne
viendra vous chercher de la part de Fausta, parce que Fausta sera
morte !... Et vous, monseigneur, vous vivrez ! Libre à
vous, alors, de rechercher celle que vous aimez... et... mon
enfant !...

Le cardinal haletait. Claude lui appuya sa large
main sur l’épaule.

– Vous les chercherez donc, comme je
chercherai de mon côté... Mais écoutez encore
ceci, monseigneur ! Lorsque vous aurez trouvé, alors,
mais alors seulement, il sera temps pour moi d’user du droit
que j’aurai de vous tuer... Adieu, monseigneur !

– Grâce ! hurla Farnèse
en tombant à genoux.

– Me faites-vous grâce, vous ?...

– Oui ! rugit Farnèse avec
un terrible soupir.

– Vous consentez donc ?...

– Je consens !...

– Le vingt et un d’octobre, nous
allons ensemble au rendez-vous de Fausta ?...

– Oui ! oui !...
Ensemble !...

– Et le lendemain, nous partons
ensemble pour l’Italie ?...

– Oui, oui !... Nous partons
ensemble ! Tout ce que tu m’as demandé, je
l’accorde !...

Le cardinal se releva alors et darda vers le ciel
un regard où il y avait une interrogation suprême...
Claude, lui, avait baissé les yeux. D’une voix redevenue
humble, avec une douceur et une tristesse étranges, il
murmura :

– Je vous remercie, monseigneur !...
D’ici là, je ne vous quitte pas !...

« Oh ! gronda Farnèse en
lui-même, honte affreuse ! Ma fille vivant avec le
bourreau !... »

Et à ce moment, maître Claude le
bourreau songeait ceci :

« Ma Violetta, ma douce violette
d’amour, mon pauvre ange bien-aimé, ne crains rien de
moi ! Ne redoute pas que je t’inflige la honte de vivre
près du bourreau !... Que j’assure seulement ton
bonheur !... Que je te voie une fois resplendissante de ta
félicité près du jeune prince que tu aimes...
que tu tiendras de moi !... Et alors... adieu pour toujours...
je disparaîtrai... dans la mort !... »
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La mère





La matinée était pure. Huit heures
venaient de sonner à la vieille abbaye aux murs à demi
écroulés, d’où, plus tard, Henri de Béarn
devait contempler Paris assiégé par son armée.
Dans les fourrés des pentes de Montmartre, les rouges-gorges,
les pinsons et les moineaux chantaient à cœur-joie ;
les fleurs sauvages s’ouvraient au soleil, les grands
châtaigniers balançaient au souffle des brises matinales
leurs branches d’où tombaient des feuilles roussies ;
il y avait dans l’air cette inexprimable gaieté qui, au
réveil des choses, est pour l’homme un enchantement dont
jamais il ne se lasse.

Pourtant, Fausta, qui montait à ce moment
les rampes de la montagne, était sourde à ces cris des
oiseaux, aveugle à cette lumière douce, un peu pâle
et si exquise des ciels parisiens. Fausta, malgré la gaieté
rayonnante de cette jolie matinée, demeurait parfaitement
sombre et tenait avec elle-même de ces terribles colloques dont
nous avons surpris quelques-uns.

Quand on fut arrivé vers le sommet, la
litière s’arrêta. Fausta descendit. Mais au lieu
d’aller sonner à la grande porte de l’abbaye, elle
se dirigea vers ces quelques chaumières qui s’étaient
bâties autour du couvent des Bénédictines, et qui
constituaient le hameau de Montmartre.

Elle entra dans une de ces pauvres maisons au toit
de chaume, aux poutres saillantes, dont les intervalles étaient
remplis d’une sorte de plâtras de terre glaise simplement
séchée au soleil. L’intérieur était
aussi misérable que l’annonçait l’extérieur
de cette chaumière.

C’est là que Fausta entra.

Une femme âgée, assise assez près
de la porte pour jouir de la lumière et de l’air, filait
une quenouille. À la vue de Fausta, cette femme se leva
précipitamment ; mais la visiteuse, d’un geste
gracieux, l’obligea à se rasseoir.

– La bonne dame de Paris ! avait
murmuré la paysanne.

Fausta, sans façon, et avec une charmante
condescendance, prit elle-même un escabeau et s’assit
près de la paysanne.

– Eh bien, bonne femme ? dit
gaiement la visiteuse. Déjà de si bonne heure à
l’ouvrage ?

– Hélas, ma noble dame !
fit la paysanne. Voilà que je me fais vieille et que l’heure
approche où il faudra que je dise adieu à ce monde...

– Et alors ? dit Fausta.

– Alors... la toile coûte bien
cher... et pourtant, je veux me présenterdignement
dans l’autre monde...

– Et alors ? répéta
Fausta.

– Alors, je file mon linceul, dit
simplement la paysanne[bookmark: sdfootnote5anc]1.

Fausta demeura saisie. La vieille la regardait,
surprise de son étonnement, et continuant à faire
tourner son rouet...

– Grâce à vous, ma noble
dame, reprit-elle, grâce aux pièces d’or que vous
m’avez données, mon linceul sera du plus beau lin, et il
me restera encore assez d’argent pour payer d’avance les
messes nécessaires au salut de mon âme, et encore il en
restera assez pour la layette de l’enfant que ma fille va
mettre au monde...

Tout naturellement, cette vieille faisait passer
les affaires de la mort avant celles de la naissance : le
linceul d’abord, la layette ensuite.

– Je vous en donnerai d’autres,
dit alors Fausta en secouant cette sorte d’impression pénible
qu’elle venait d’éprouver ; je vous en
donnerai assez pour assurer une heureuse vieillesse, à vous,
et une heureuse enfance à l’être que vous
attendez...

– Que Notre Dame vous bénisse !...

– Amen ! dit gravement
Fausta. Mais, dites-moi, bonne femme, avez-vous fait ce que je vous
ai demandé ?

– Oui, ma noble dame. Depuis votre
visite bénie, mon fils ne quitte plus la bohémienne ;
il la suit pas à pas, selon vos ordres, partout où elle
va... sans se montrer à elle, c’est bien entendu...

– Et depuis, elle n’a pas essayé
de s’écarter de cette montagne ?...

– Non. La bohémienne rôde
autour de la sainte abbaye sans jamais y entrer, mais sans jamais
s’en éloigner non plus... Quand elle a faim, elle vient
ici ; le soir, bien tard, quand la terre est noire, nous
entendons son pas qui s’approche, et puisque vous témoignez
tant d’intérêt à cette créature du
diable, nous lui avons fait un lit, un bon lit de sainfoin dans le
fournil... Votre Excellence peut juger si nous pouvions faire plus et
si des chrétiens comme nous pouvaient admettre plus près
la compagnie d’une damnée...

La paysanne fit un signe de croix et Fausta
l’imita.

– Je vous tiendrai compte de votre
zèle, dit-elle, et croyez bien que si cette compagnie peut
vous attirer quelque désagrément dans l’autre
monde, je saurai vous en récompenser dans celui-ci.

– Que la volonté du ciel
s’accomplisse ! dit la vieille en saisissant les trois ou
quatre écus d’or que lui tendait la visiteuse. J’espère
en être quitte avec une ou deux messes de plus.

– Et où est maintenant la
bohémienne ? demanda Fausta.

La vieille esquissa un geste vague :

– Partie dès le chant du coq.
Elle va et vient, descend, remonte, et aime souvent à se
reposer auprès de cette croix noire que vous n’aurez pas
manqué de remarquer, ma noble dame. Le plus souvent elle rôde
autour du couvent...

– Mais elle n’y entre jamais ?...

– Du moins, mon fils ne l’a
jamais vue y entrer.

– C’est bien, bonne femme.
Voulez-vous envoyer quelqu’un à la recherche de votre
fils ?

La paysanne se leva, serra soigneusement dans le
bahut les pièces d’or qu’elle venait de recevoir,
et sortant sur le pas de sa porte, dit quelquesmots à
un marmot qui partit en courant. Vingt minutes plus tard, lefils de la paysanne arrivait et, le bonnet à la main,
attendait que la noble dame lui donnât ses ordres.

– Où est la bohémienne ?
demanda Fausta.

– Là-bas, fit le jeune homme en
étendant le bras dans la direction du couvent.

– Conduis-moi auprès d’elle...

Le paysan s’inclina et se mit à
marcher devant Fausta. Il contourna les murs du couvent et parvint à
la brèche située près du pavillon. Là,
Fausta aperçut Saïzuma qui, assise sur une pierre du mur
éboulé, et dominant ainsi les terrains de culture du
couvent, regardait fixement devant elle.

– Tu peux te retirer, dit-elle à
son guide qui s’empressa d’obéir. Alors Fausta
franchit la brèche sans que la bohémienne parût
prendre garde à elle. Quand elle fut dans le jardin, ou du
moins ce que les nonnes appelaient le jardin, car tout était à
l’abandon dans cette abbaye, elle se retourna vers Saïzuma,
et d’une voix très douce :

– Pauvre femme... pauvre mère...

Saïzuma abaissa son regard sur la femme qui
lui parlait ainsi, et la reconnut aussitôt, car il semble que,
dans la folie, si la direction générale de la pensée
est abolie dans le cerveau, certaines facultés particulières
demeurent intactes. Saïzuma n’avait vu Fausta que peu
d’instants dans la chambre de l’abbesse Claudine de
Beauvilliers ; un laps de temps assez long s’était
écoulé : Fausta ne portait pas le même
costume ; et pourtant elle la reconnut.

– Ah ! dit-elle avec une sorte de
répulsion, c’est vous qui m’avez parlé de
l’évêque !...

Fausta fut stupéfaite, mais résolut
de profiter de ce qu’elle prenait pour un accès de
lucidité.

– Léonore de Montaigues,
dit-elle, oui, c’est moi qui vous ai parlé de l’évêque.
C’est moi qui vous ai conduite vers lui, dans ce pavillon. Mais
je croyais que peut-être vous l’aimiez encore...

– L’évêque est mort,
dit Saïzuma d’une voix sourde. Comment pourrais-je
l’aimer ?... Et puis c’est un crime, un crime atroce
que d’aimer un évêque. Si vous aimez un évêque,
madame, prenez garde au gibet...

Fausta baissa la tête, réfléchissant
à ce qu’elle pourrait dire pour éveiller une
étincelle de raison dans ce cerveau. Elle voulait une Léonore
consciente. Saïzuma la folle... la bohémienne lui était
inutile. Et elle avait résolu que Léonore servirait au
projet qu’elle échafaudait pièce par pièce.

Projet de vengeance. Drame violent et terrible
dont elle devait sortir fortifiée à jamais, victorieuse
d’elle-même et des autres... de Farnèse et de
Pardaillan !

– Ainsi, reprit-elle, vous croyez que
l’évêque est mort ?...

– Sans doute ! fit Saïzuma
avec une tranquillité farouche. Sans quoi, serais-je vivante,
moi ?...

– Eh bien ! vous avez raison plus
que vous ne croyez peut-être. Mais écoutez-moi, pauvre
femme... Vous avez bien souffert dans votre vie...

– Vous me plaignez donc ? Il y a
donc vraiment des créatures humaines qui peuvent me
plaindre ?... Dites !... Vous me plaignez ?

– De toute mon âme... mais à
quoi bon une importune pitié si on ne cherche à
soulager le mal que l’on plaint ?...

– Mon mal n’est pas de ceux qu’on
peut soulager, dit Saïzuma avec douceur, et il suffit que vous
m’ayez plainte avec votre âme... Comme vous êtes
belle ! ajouta la pauvre folle avec une profonde admiration.
Oui, étant si belle, vous devez sans doute être
pitoyable aux malheureux.

– Léonore, vous avez été
plus belle encore, vous ! dit sourdement Fausta. Peut-être
même aujourd’hui, êtes-vous plus belle que moi qui
suis pourtant bien belle, je le sais. Vous avez souffert dans votre
cœur, Léonore ! Et c’est pourquoi vous ne
croyez plus au bonheur... Mais si je vous disais que le bonheur est
encore possible pour vous !

– Je ne suis pas Léonore ;
je suis Saïzuma, bohémienne qui va par le monde lisant
dans la main des gens... Et quant au bonheur, ce mot prononcé
devant moi me fait maintenant frissonner comme l’aspect d’une
bête hideuse...

– Tu es Léonore, affirma Fausta
avec force. Et tu seras heureuse... Écoute, maintenant... Oui,
l’évêque est mort ! Oui, celui-là ne
te fera plus souffrir... Mais il est quelqu’un qui est vivant
encore, qui te cherche, et qui t’adore...

– Quelqu’un qui me cherche ?
fit Saïzuma indifférente.

– Celui qui t’a aimée.
Celui que tu as aimé... Souviens-toi !... Tu l’as
aimé... tu l’aimes encore... et lui te cherche ; et
il t’adore...

– Qui est-ce ? fit la bohémienne
avec la même indifférence.

– Jean...

Saïzuma tressaillit et prêta l’oreille
comme à une voix qui lui eût parlé de très
loin.

– Jean ? murmura-t-elle. Oui...
peut-être... oui... je crois que j’ai entendu ce nom...

– Jean ! duc de Kervilliers !
répéta Fausta avec plus de force.

Saïzuma pâlit.

Elle se leva toute droite, la tête penchée
en avant comme pour mieux écouter cette voix qui lui parvenait
de très loin et qui sans doute se rapprochait, retentissait
plus distincte à son oreille... Elle interrogea Fausta de son
regard plein de trouble et d’angoisse.

– Quel est ce nom ?
balbutia-t-elle avec une telle expression de douleuret de
crainte, qu’une autre que Fausta eût eu pitié et
eût renoncé à cette torture...

– Le nom de celui que tu as aimé !
reprit Fausta avec une douceur et une autorité croissantes.
Jean de Kervilliers, c’est celui qui devait être ton
époux... regarde en toi-même ! Tu vois bien que tu
l’aimes encore, puisque tu frémis et pâlis à
ce seul nom... Souviens-toi, Léonore.

Saïzuma, lentement, était descendue
jusqu’auprès de Fausta. Elle l’écoutait
comme elle eût écouté une voix venue d’elle-même,
tant les paroles de cette femme correspondaient à ses
sentiments obscurs et les éclairaient. Fausta lui saisit les
deux mains pour lui communiquer sa propre pensée.

– Souviens-toi, continua-t-elle
ardemment. Souviens-toi comme tu étais heureuse lorsque tu
l’attendais... lorsque du balcon du vieil hôtel de
Montaigues, tu guettais son arrivée.

– Oui, oui... murmura la bohémienne
dans un souffle.

– Souviens-toi comme il te prenait dans
ses bras et comme tu te sentais défaillir sous ses baisers. Il
te jurait un éternel amour et tu le croyais, tu fusses morte
plutôt que de le soupçonner.

– Oui... morte ! répéta
Saïzuma dans un gémissement.

– Et c’était vrai,
Léonore ! Léonore de Montaigues, c’était
vrai ! Jean de Kervilliers t’adorait... et si une fatalité
vous a séparés, il en a souffert autant que toi. Je le
sais. Lui-même me l’a dit. Lui-même m’a
raconté son amour et son malheur... Il n’a cessé
de t’aimer !.. Il te cherche... ne veux-tu pas le
voir ?...

Saïzuma arrachant ses deux mains à
l’étreinte de Fausta les avait placées devant ses
yeux comme si une lumière trop vive les eût éblouis.
Elle palpitait. De rapides frissons la secouaient. De confuses images
de son passé lui revenaient par lambeaux, et ces lambeaux, peu
à peu, se juxtaposaient dans sa mémoire et
reconstituaient des scènes.

Un violent travail commencé le jour où
elle avait été mise en présence du cardinal,
continué par Charles d’Angoulême et Pardaillan, ce
travail s’accomplissait en elle avec une rapidité
croissante. Ce mot, ce nom : Jean de Kervilliers, était
un flambeau qui éclairait bien des recoins ténébreux
de son esprit.

Fausta le considérait avec l’attention
passionnée qu’elle apportait à tout ce qu’elle
entreprenait. Le moment lui parut arrivé de présenter à
cet esprit encore vacillant un autre tableau.

– Suis-moi, dit-elle, je te jure qu’un
jour, bientôt, tu reverras celui que tu aimes.

Palpitante et docile, Saïzuma suivit cette
femme qui exerçait sur elle un prodigieux ascendant. Elle ne
savait pas exactement qui était ce Jeande
Kervilliers. Mais elle savait que ce nom provoquait en elle une
douleur mêlée de joie. Elle ne savait pourquoi elle eût
voulu revoir l’homme qui s’appelait ainsi. Mais elle
constatait qu’il y avait un vide affreux dans son cœur
depuis bien longtemps, et que ce vide serait comblé si elle
revoyait cet homme.

Fausta entra dans le pavillon. Saïzuma l’y
suivit en tremblant.

– Oh ! dit-elle, c’est ici
que j’ai revu l’évêque !...

Et elle regarda avidement autour d’elle,
mais le pavillon était vide.

– Oui, dit Fausta, c’est ici que
tu as revu l’évêque, et c’est pour cela,
pauvre femme, que tu rôdes depuis ce jour autour de ce couvent,
et c’est pour cela que tout à l’heure je t’ai
trouvée assise sur les pierres de la brèche...
regardant ce pavillon... espérant malgré toi...

– Non ! oh non ! gronda la
bohémienne. Si vous avez pitié de moi, faites que
jamais plus je ne revoie l’évêque...

– Et Jean de Kervilliers ?...

Un sourire illumina le charmant visage de la
folle :

– Je voudrais le voir, lui !...
Pourtant je ne le connais pas... et je dois l’avoir connu... Je
me le représente éclatant de jeunesse et de beauté ;
il me semble que je sens sur mes yeux la douceur ineffable de son
regard et que j’entends sa voix caressante...

– Tu le reverras, je te le jure !...

– Quand ?... Est-ce bientôt ?...

– Oui, certes... bientôt... dans
quelques jours... si tu ne t’éloignes pas...

– Oh ! je ne m’éloignerai
pas... non, non... quoi qu’il arrive.

– Bien. Maintenant, écoute-moi,
Léonore... Ce n’est pas seulement Jean de Kervilliers
que tu reverras, mais ta fille... comprends-tu ?... ta fille...

Saïzuma baissa la tête, pensive.

– Ma fille ! murmura-t-elle. Mais
je n’ai pas de fille, moi... Les deux gentilshommes m’ont
dit aussi que j’avais une fille... Voilà qui est
étrange...

– Les deux gentilshommes ?
interrogea Fausta avec une sourde inquiétude.

– Oui. Mais je ne les ai pas crus. Je
sais que je n’ai pas de fille...

– Et pourtant, Léonore, tu te
souviens de Jean de Kervilliers... son nom et son image sont dans ton
cœur !...

– Peut-être ! Oui... je
crois en effet que cette image, qui depuis si longtemps habite mon
cœur, peut porter un nom, et que ce nom c’est Jean...

Elle jeta autour d’elle des yeux hagards et
frissonna soudain...

– Silence, madame, supplia-t-elle avec
angoisse. Ne prononcez plus ce nom... Si mon père entrait tout
à coup... s’il entendait !... que lui
dirais-je ?... Il faudrait donc lui jurer encore qu’il n’y
a personne dans la chambre !...

– Oui, gronda Fausta, ce serait
terrible, Léonore !... Mais combien plus terrible encore
si le vieux baron se doutait de la vérité que tu
caches...

– Quelle vérité ?
balbutia la folle. Quelle vérité ? Il y a donc
quelquechose que je cache à mon père !...

– Mais que tu ne caches pas à
Jean de Kervilliers ! dit Fausta d’unevoix
impérieuse.

Saïzuma, brusquement, porta la main à
son visage. Un faible cri jaillit de ses lèvres.

– Mon masque ! murmura-t-elle. Mon
masque rouge comme la honte de mon front !... Je l’ai
perdu !... oh ! si je pouvais couvrir la honte de mon
visage !... Si je pouvais cacher ma honte !... pargrâce, madame, ne me regardez pas... vous ne savez pas...
vous ne saurez jamais...

– Je sais ! interrompit rudement
Fausta. Je sais quelle est ta honte et quel est ton bonheur,
Léonore !... Ton secret, ton cher secret que tu caches à
ton père, mais que tu as dit, tremblante et confuse, à
celui que tu aimes, je le sais !... Tu vas être mère,
Léonore !...

Saïzuma laissa tomber ses mains. Une immense
stupéfaction se lisait sur son visage bouleversé.

– Mère ? demanda-t-elle.
Vous avez dit cela ?

– N’est-ce pas là ton
secret ?... N’est-il pas vrai que Jean le sait ?...
et qu’il va t’épouser...

– Oui, oui, haleta la pauvre
infortunée. Car il ne faut pas que mon père connaisse
notre faute... Mon enfant, madame, mon pauvre chérubin, si
vous saviez comme je l’aime... comme je lui parle... Il aura un
nom, un beau nom dont il sera fier.

– Ton enfant... ta fille !... Oh !
mais souviens-toi ! Fais un effort !... Mère !
tu l’as été !... Cette enfant, cette
fille... elle est venue au monde... Souviens-toi, Léonore !...
Souviens-toi la place noire de monde, la foule, les cloches qui
sonnent le glas, les prêtres qui te soutiennent... tu
marches... tu arrives sur la place.

– Le gibet !... hurla Saïzuma
en reculant affolée jusque dans un angle du pavillon... Le
gibet ! La monstrueuse machine de mort !... Grâce !
laissez vivre l’enfant que je porte dans mon sein !...

La malheureuse tomba à genoux et frappa son
beau front sur les dalles. Toute à son infernale besogne,
toute à son projet, transformée en tourmenteuse sans
pitié, Fausta courut à elle et la releva :

– Écoute !... On t’a
fait grâce ! puisque tu vis !...

– Oui... oui !... Je vis !...
Par quel miracle ? N’ai-je pas vu la corde se balancer sur
ma tête ?... N’ai-je pas senti sur mes épaules
les mains du bourreau ?... Je vis !... mais pourquoi cette
lassitude immense de mes membres ?... Que s’est-il passé
en moi ?...

Fausta, comme tout à l’heure, saisit
ses deux mains qu’elle serra fortement.

– Il s’est passé que tu es
mère !... Il s’est passé que l’enfant
de ta faute et de ton secret, l’enfant de Jean de Kervilliers,
est venu au monde !... Et que pour cette enfant, pour ta fille
innocente, on t’a fait grâce !...

– Quoi ! balbutia la bohémienne.
Cela est donc !... Je suis mère !... J’ai une
fille !...

Un éclat de rire, brusquement, résonna
sur ses lèvres ; et presque aussitôt, elle se mit à
pleurer. Elle ne regardait plus Fausta. Peut-être oubliait-elle
sa présence. Peut-être cette scène qui venait de
se dérouler sortait-elle déjà de son esprit.
Mais ce qui y demeurait fortement, c’était cette idée
qu’elle était mère... qu’elle avait une
fille...

Elle s’était affaissée sur
elle-même, et adossée à cet angle, les coudes sur
les genoux, le menton sur les deux mains, les yeux fixés dans
le vague, elle sanglotait doucement. Des calculs confus
s’échafaudaient dans son esprit.

– Eh bien, reprit alors Fausta, ne
voulez-vous pas voir votre enfant, Léonore de Montaigues ?...
Dites... n’éprouvez-vous rien dans le cœur pour
cette innocente que vous ne connaissez pas... et qui est votre
fille ?

– Je l’ai appelée bien
souvent ! murmura la folle à travers ses sanglots. Je ne
savais pas que j’étais mère, je ne savais pas que
j’avais une fille, et pourtant, bien souvent je l’ai
appelée, lorsque la douleur m’étouffait, lorsque
je sentais qu’une seule caresse de mon enfant m’eût
sauvée du désespoir...

– Voulez-vous la voir ? répéta
Fausta avec une grande douceur.

– Où peut-elle être ?
continua Saïzuma comme si elle n’avait pas entendu... Si
j’ai une fille, comment se fait-il qu’elle n’est
pas avec moi ?... Comment a-t-elle pu vivre sans sa mère ?...

– Je le sais, moi ! dit Fausta.

– Oh ! vous savez donc tout !
gronda Saïzuma d’une voix plus naturelle, et sûrement
une lueur de raison s’allumait dans ses yeux. Qui êtes-vous
donc ? Et que me voulez-vous, vous qui me dites que j’ai
une fille ?... Une fille ! Je sais maintenant que j’ai
une fille... Et, ajouta-t-elle avec une immense amertume, je vais
sans doute savoir que, mère, je vais souffrir plus que je n’ai
souffert, amante !...

– Ah ! éclata Fausta, tu
reviens donc à toi ! La raison s’éveille
donc dans ton esprit !... Tu me demandes qui je suis ? Une
femme qui a pitié, voilà tout ! Est-ce que cela ne
te paraît pas suffisant ? Un hasard m’a fait
connaître les secrets de ta pauvre vie, et m’a fait
rencontrer deux êtres que j’ai voulu remettre en ta
présence : ton amant et ta fille...

– Ma fille ! murmura la bohémienne
en joignant les mains avec force.

– Écoutez, pauvre femme. Vous
êtes devenue mère en un temps où la douleur avait
égaré votre esprit et où vous étiez en
prison...

– Je me rappelle la prison, dit Saïzuma
en frémissant. Je me rappelle ce temps de souffrance...

– Des méchants s’emparèrent
de votre enfant... comprenez-vous ?...

– Oui, oui... ceux qui me
persécutaient, ceux qui me détenaient prisonnière,
fit Saïzuma qui faisait un effort terrible pour suivre
attentivement ce qu’elle entendait.

– Ils s’emparèrent donc de
votre fille...

– Pauvre petite !... Comme elle a
dû souffrir !...

– Non ! Rassurez-vous. Elle vécut
au contraire très heureuse. Il se trouva un homme de bien, un
homme de cœur qui put soustraire l’enfant à ses
persécuteurs et qui l’éleva comme sa propre
fille...

– Cet homme, madame ! Son nom,
pour que je le bénisse à jamais ! Sa demeure, pour
que j’aille me mettre à ses genoux !...

– Il est mort, dit Fausta.

– Mort !... Ce sont donc toujours
les bons que frappe la destinée. Mais au moins est-il mort
chargé d’ans et de bonheur ?... dit Saïzuma
d’une voix étranglée.

– Il est mort misérable, au fond
d’une prison...

Saïzuma baissa la tête en pleurant.

– Son nom ? fit-elle. Que je sache
au moins son nom, puisque je ne pourrai jamais le voir...

– Il s’appelait Fourcaud...
c’était un procureur... Retiendrez-vous ce nom ?...

– Fourcaud !... Ce nom est
maintenant gravé dans mon cœur pour toujours... Mais
comment un homme si bon a-t-il pu mourir misérable ?
Qu’avait-il fait pour aller en prison ?... Qui fut cause
de son malheur ?...

– Votre fille !...

– Impossible !... Ceci est
impossible !... Quoi ! j’apprends que j’ai une
fille !... et j’apprendrais en même temps que ma
fille est un monstre !... Ne parlez pas ainsi, madame, ou je
croirai que vous mentez affreusement.

– Vous ne me comprenez pas. Votre fille
fut la cause du malheur et de la mort de Fourcaud, mais la cause bien
innocente, hélas ! Car elle adorait celui qu’elle
croyait son père... Me suivez-vous bien ? me
comprenez-vous ?

– Oui, oui ! fit Saïzuma
haletante. Mais expliquez-moi, alors...

– Voici. Le procureur Fourcaud, ce
digne homme, voulut élever votre fille dans une religion qui
était la vôtre...

– Une religion ? balbutia la
bohémienne en passant ses mains sur son front. Il y a bien
longtemps que je n’ai entendu parler de cela...

– Souvenez-vous. Votre père
n’était pas catholique...

– Non... non... nous n’allions
jamais à l’église des catholiques...

– Vous étiez ce qu’on
appelle des huguenots... Le procureur Fourcaud voulut donc que
Jeanne...

– Jeanne ? interrompit la
bohémienne.

– Votre fille. C’est le procureur
Fourcaud qui lui donna ce nom.

– Jeanne ! répéta
Saïzuma dont le visage s’illumina d’un sourire.

– Fourcaud voulut donc que votre fille,
Jeanne, fût élevée dans la religion des
huguenots, qui était celle de votre père et la vôtre...
religion proscrite...

– Oui, oui, hélas !...
Combien des nôtres sont morts !... Combien d’autres
ont subi d’effrayants supplices !...

– Eh bien ! imaginez maintenant la
haine qui devait entourer le procureur Fourcaud et votre fille
Jeanne !...

– La même haine qui nous
entourait !...

– C’est vrai. Fourcaud a donc été
dénoncé comme hérétique, et jeté
dans une prison où il est mort...

– Dénoncé !... Oh !
si je connaissais le dénonciateur !... J’irais lui
arracher le cœur.

– Je sais par qui cet homme de bien a
été dénoncé, dit alors lentement Fausta.
Ce ne fut pas par un homme, mais par une femme... une jeune fille...

– C’est atroce ! Comment une
jeune fille a-t-elle pu avoir le courage de livrer ce malheureux à
la mort, et peut-être à quelque horrible supplice...

– Oui... vous avez raison... c’est
atroce... car le pauvre Fourcaud fut réellement supplicié...
on l’attacha sur une croix... et on l’y laissa mourir...

– Affreux ! Affreux ! murmura
Saïzuma frémissante. Cette jeune fille si méchante
mériterait le même supplice !...

– N’est-ce pas ? dit Fausta
en tressaillant.

– Et vous dites que vous la
connaissez ? haleta la bohémienne.

– Certes !... C’est
elle-même une hérétique, une de ces filles sans
feu ni lieu... une sorte de chanteuse qui suivait une troupe de
bohèmes... son nom est Violetta...

– Violetta !...

– Oui ! Pourquoi ce nom vous
surprend-il ?...

– Vous dites que c’est cette
Violetta qui a dénoncé le malheureux Fourcaud ?...

– J’en suis sûre !...

– Et c’est elle qui l’a
fait mourir sur une croix ?...

– C’est elle !... Mais il
semble que ce nom de Violetta ne vous soit pas inconnu ?...

– Je la connais en effet, dit Saïzuma
d’une voix sombre. J’ai vécu avec elle. Car
moi-même je suivais cette troupe de bohèmes. Elle
chantait. J’aimais à l’entendre chanter, pendant
que je disais la bonne aventure. Sa voix m’allait au cœur.
Quelquefois, quand je la regardais, j’avais envie de la serrer
dans mes bras... mais elle semblait avoir peur de moi...

– Ou plutôt, c’était
une créature perverse, dit sourdement Fausta. Une de ces
filles qui n’ont pitié de rien ni de personne,
puisqu’elle n’avait pas pitié de votre malheur...

– C’est vrai, dit Saïzuma
avec un soupir, il fallait que ce fût une créature bien
perverse pour dénoncer et livrer le bienfaiteur de ma fille...
Tenez, madame, ne parlons plus d’elle !...

– Elle mérite pourtant un
châtiment !...

– Oui ! oh ! un châtiment
terrible !...

– Vous le disiez ; elle mérite
de mourir sur une croix comme le malheureux Fourcaud, puisqu’elle
a causé le malheur de votre fille Jeanne !...

– Malheur à cette fille du démon
si mon enfant a souffert par elle !

– Certes elle a souffert,
puisqu’elle-même a été en prison !...
Elle vous le dira...

– Elle me le dira ! murmura la
bohémienne extasiée. Je la verrai donc ?

– Je vous l’ai promis...

– Quand ?... Ah ! madame...
si cela était !... Si je pouvais seulement savoir le
jour...

– Dès demain, dit Fausta, si
c’est possible. Certainement d’ici quelques jours...

– Vous dites certainement... Oh !
prenez garde de me rendre folle... folle de joie !...

– Je vous jure que vous reverrez aussi
la Violetta maudite... Seulement, il faut faire ce que je vous
dirai...

– Tout ce qu’on voudra !
s’écria Saïzuma avec exaltation.

– Il est nécessaire que pendant
ces quelques jours, tandis que j’irai chercher votre Jeanne
pour l’amener... il est nécessaire qu’on ne vous
voie pas... vous comprenez ?...

– Je resterai cachée !...

– Mais où ?

Saïzuma sourit.

– Là, sur le haut de la
montagne, je connais des braves gens qui me donnent à manger
quand j’ai faim, à boire quand j’ai soif, et qui
me laissent dormir la nuit chez eux... C’est là que je
me retirerai... j’y serai bien cachée, et nul ne me
verra...

– Et c’est là que je vous
amènerai votre fille Jeanne !

– Venez donc ! dit Saïzuma
radieuse, transfigurée, venez que je vous montre la demeure de
ces gens...

La bohémienne s’élança,
repassa par la brèche, fit le tour des murs du couvent et
arriva enfin à la chaumière où Fausta était
entrée tout à l’heure...

« Maintenant,
gronda Fausta en elle-même, je crois que Dieu même ne
pourrait pas les sauver... je les tiens tous !... »










[bookmark: _Toc168223213]
XII






La fille





Fausta entra alors dans le couvent par la grande
porte et se fit conduire chez l’abbesse, laquelle la reçut
comme toujours avec ce mélange d’inquiétude et de
respect qu’elle avait pour ce personnage énigmatique.

Fausta était-elle vraiment la puissance
mystérieuse devant laquelle il faut s’incliner ? Ou
simplement une intrigante ?... Plus d’une fois Claudine de
Beauvilliers s’était posé cette question. Or, que
voulait Claudine ? Que son couvent fût enrichi, ce qui
signifiait qu’elle-même serait riche.

Nature légère, insoucieuse,
incapable de méchanceté, plus incapable encore
d’approfondir, la future maîtresse d’Henri IV
bornait son ambition à une existence de luxe et de
jouissances. Elle adorait la bonne chère, les bijoux, le linge
délicat, les vêtements somptueux, enfin tout ce que peut
aimer une femme de cour, mais ce que l’abbesse, de par sa
profession et ses vœux, n’eût pas dû désirer.

Aimant tout cela, on conçoit donc
l’impatience avec laquelle la jolie abbesse attendait la
réalisation des promesses que lui avait faites Fausta.

Elle était dans le secret de la grande
conspiration. Elle savait que Valois était condamné et
que le duc de Guise devait régner. De l’avènement
de Guise devait dater sa fortune.

Ils étaient ainsi une foule, dans la Sainte
Ligue, qui attendaient la fortune d’un changement de roi. À
cet égard, il n’y a rien de changé et dans chaque
parti qui se forme, on escompte le prochain changement de
gouvernement.

Claudine de Beauvilliers savait que son abbaye
serait richement dotée par le nouveau roi. Elle savait d’autre
part l’influence certaine de Fausta sur le duc de Guise.
C’était plus qu’il n’en fallait pour
témoigner à la mystérieuse Fausta un respect et
une obéissance très sincères. Mais, au fond,
elle ne comptait guère sur cette fortune à venir que
comme on compte sur un héritage problématique.

De là chez elle cette inquiétude,
ces soudaines familiarités, ces respects exagérés,
lorsqu’elle se trouvait en présence de Fausta. De cet
état d’esprit, il résultait que Claudine de
Beauvilliers avait accepté de se constituer la geôlière
de la petite bohémienne Violetta, mais qu’en somme elle
n’exerçait qu’une surveillance sans conviction sur
sa prisonnière. Elle s’était déchargée
de ces soins humiliants sur deux vieilles nonnes qu’elle avait
jugées très aptes au métier de surveillantes.

Ces vieilles sœurs à qui il ne
restait presque rien de leur profession, pas même le costume,
le lecteur les a vues à l’œuvre : c’étaient
Mariange et Philomène. Elle avait vaguement entendu dire que
les deux geôlières se faisaient aider par deux grands
diables de truands d’aspect assez terrible ; mais la
présence de ces deux hommes dans l’enclos ne l’avait
que médiocrement effarouchée.

Il est probable que si Fausta avait parfaitement
connu l’insouciance de Claudine, elle ne lui eût pas
confié la garde d’une prisonnière à
laquelle elle tenait tant. Mais Fausta était comme tous ceux
qui sont armés d’un pouvoir, et qui, rapidement, en
arrivent à se figurer que tous leurs serviteurs leur sont
dévoués.

Lorsque Fausta entra chez l’abbesse,
celle-ci était en train d’établir ses comptes.
Et, navrée, elle constatait qu’il lui manquait six mille
livres pour arriver à gagner la fin de l’année.

Le couvent était doté de deux mille
livres par an, mais depuis la fuite d’Henri III, le trésor
royal était fermé. Ce n’était plus la
pauvreté... C’était la misère. En sorte
que très bravement, mais non sans ennui, Claudine passait en
revue les noms des gentilshommes fortunés auxquels elle
pouvait faire appel.

Cette liste... de financiers était sous ses
yeux, et Claudine la lisait attentivement lorsque Fausta parut.
Claudine se leva et fit la révérence.

– Que faisiez-vous là, mon
enfant ? demanda Fausta qui, plus jeune que Claudine, pouvait
cependant employer ce terme sans qu’il étonnât
dans sa bouche.

– Hélas ! madame, dit
Claudine en poussant elle-même un fauteuil dans lequel Fausta
s’assit, je révisais les comptes de l’abbaye...

– Et vous trouviez ?...

– Que nos pauvres sœurs mourront
de faim sûrement, s’il ne nous tombe quelque manne du
ciel...

– Dieu a nourri son peuple dans le
désert, dit gravement Fausta.

– Nous ne sommes plus au temps où
Moïse d’un coup de baguette faisait jaillir l’eau
des rochers, et j’ai beau chercher, je ne vois pas comment je
pourrai donner quelque satisfaction aux innombrables créanciers
de ce malheureux couvent.

– Ne parlons que de vous, dit Fausta.
Combien dépensez-vous en une année ?...

– Hélas ! j’ai perdu
l’habitude du luxe... c’est tout au plus si pour ma
personne et mon entourage direct je dépense vingt-mille livres
par an...

– Le couvent étant doté
de deux mille et en supposant qu’il en dépense dix, où
trouvez-vous les vingt-huit mille livres dont vous avez besoin.

Claudine ne put retenir un léger rire. La
question que Fausta lui posait si gravement n’avait qu’une
réponse possible. Elle ne la fit pas, et sous le regard clair,
ferme et lumineux de celle qui lui parlait ainsi, se contenta de
hausser légèrement les épaules. En même
temps, ses yeux tombèrent sur la liste qu’elle avait
rejetée sur la table où elle écrivait. Fausta
vit la direction de ce regard, saisit la feuille dans ses mains, la
parcourut, reposa lentement le papier sur la table et doucement
murmura :

– Pauvre femme !...

Ce mot de pitié empourpra les joues de
Claudine comme l’eût fait un outrage. Peut-être
Fausta avait-elle voulu et cherché cette révolte de
l’orgueil naturel.

– Madame, dit Claudine d’une voix
tremblante, tandis que deux larmes perlaient à ses paupières,
est-ce ma faute ?... Riche, je serais libre tout au moins de mon
corps ; pauvre, d’une telle pauvreté que souvent il
n’y a pas de pain ici, je...

Elle s’interrompit brusquement, puis reprit
en se redressant :

– Lorsque la cellerière[bookmark: sdfootnote6anc]1
vient me dire que ces pauvres filles ne dîneront pas le soir,
lorsque je sais que depuis deux, quelquefois trois jours, le feu est
éteint dans la cuisine du couvent, alors, madame, je regarde
autour de moi, et comme je n’ai plus de bijoux à vendre,
je vends... ce que je puis !

Parole sublime, ô jolie Claudine de
Beauvilliers !

– Au surplus, continua l’abbesse,
il est certain que j’ai fait beaucoup pour M. de Guise.
Qu’a-t-il fait pour moi ?... J’ai amené à
la Ligue des gentilshommes dont le concours lui est précieux.
Je lui ai donc donné tout ce que je pouvais lui donner. Que
m’a-t-il donné, lui ? Des promesses... C’est
peu, madame !

– Pour un peu, dit froidement Fausta,
vous passeriez au parti royal...

– Au parti de Valois ! Et même
à celui de Navarre ! Nous voulons vivre, madame ! Je
veux vivre ! Qui donc saurait m’en faire un crime ?...

Claudine était au point où l’avait
voulu Fausta.

– Mon enfant, dit celle-ci avec une
grande douceur, vous êtes donc à bout de forces et de
patience ?

– Je crois que beaucoup, dans la Ligue,
sont comme moi, madame ! Et que serais-je devenue depuis ces
temps de trouble où... pardonnez-moi, madame !...

– Parlez franchement. Je le veux !...

– Eh bien ! vous avez deviné
la nature de mes ressources. Mais depuis que M. de Guise tient
Paris...

Claudine s’arrêta encore...

– Vos amants songent plus à se
harnacher ou à courir aux conciliabules qu’à
chercher les joies de l’amour, dit tranquillement Fausta.

– C’est cela même, madame,
fit Claudine stupéfaite et souriante. Que serais-je donc
devenue si vous n’aviez eu pitié de moi et de ma pauvre
abbaye ?...

– Voyons, dit Fausta avec une sorte de
bonhomie, vous disiez qu’il vous manquait...

– Je ne le disais pas, madame, mais il
me manque six mille livres...

– En sorte que si je mettais encore à
votre disposition une vingtaine de mille livres...

– Ah ! madame ! je serais
sauvée... pour cette fois encore ! s’écria
Claudine dont les yeux étincelèrent de joie.

– Et vous pourriez attendre patiemment
le grand événement !...

– Certes !... surtout s’il
ne se fait pas trop désirer, ajouta Claudine en riant.

– Eh bien ! écoutez, mon
enfant. Dans peu de jours... prenons une date :le vingt-deux d’octobre, par exemple...

– Ce jour me convient, madame.

– Eh bien ! ce jour-là,
envoyez en mon palais un homme sûr : il vous rapportera
les deux cent mille livres convenues.

Claudine fit un bond.

– Qu’avez-vous, mon enfant ?
demanda paisiblement Fausta.

– Vous venez de dire... balbutia
Claudine... mais c’est une erreur...

– J’ai dit deux cent mille
livres, et ce n’est pas une erreur...

Claudine de Beauvilliers devint très pâle
et murmura :

– Cette somme... cette somme énorme...

– Elle est à vous le jour que je
vous ai dit, à condition que la veille de ce jour,
c’est-à-dire le vingt-et-unième d’octobre,
vous m’aidiez dans une petite opération que j’ai
résolu de mener à bien...

– Ah ! madame, est-ce que je ne
vous appartiens pas tous les jours !...

– N’en parlons donc plus. Au
moment voulu, je vous expliquerai mon opération et vous
assignerai votre rôle. Pour le moment, veuillez m’envoyer
chercher celle de vos petites prisonnières qui s’appelle
Jeanne.

Claudine, encore tout éblouie, s’élança.
Quelques minutes plus tard, elle revenait, conduisant par la main la
compagne de captivité de Violetta, c’est-à-dire
Jeanne Fourcaud.

Depuis qu’elle était enfermée
dans l’enclos du couvent, Jeanne Fourcaud s’attendait
toujours à voir apparaître sa sœur Madeleine,
ainsi qu’on le lui avait promis. Elle avait cent fois répété
à Violetta sa triste histoire et sa merveilleuse délivrance.

Condamnée à mourir avec sa sœur
Madeleine, une nuit, dans son cachot de la Bastille, elle avait vu
soudain entrer des gens. Alors elle avait cru que sa dernière
heure était venue et qu’on venait la chercher pour la
conduire au supplice. Mais une femme, un ange descendu dans cet
enfer, où la pitié l’avait guidée, s’était
penchée sur elle en disant :

– Jeanne Fourcaud, vous ne mourrez pas.
Et non seulement vous vivrez, mais encore vous êtes libre...

– Et Madeleine ? s’était
écriée Jeanne.

– Madeleine, avait répondu la
femme, est déjà délivrée et en sûreté...

Alors, ivre de joie, pareille à une morte
qu’un miracle ferait sortir du tombeau, elle avait suivi sa
libératrice. On l’avait conduite jusqu’à
une litière qui se trouvait dans la sombre cour de la
forteresse ; on l’avait fait monter dans cette litière ;
un homme s’était installé près d’elle,
la tenant toujours par le bras... la litière s’était
mise en route, et ne s’était arrêtée que
devant la porte de l’abbaye de Montmartre. Là, on
l’avait enfermée dans le pavillon de l’enclos...

Et depuis, elle attendait... tantôt songeant
à cette inconnue qui l’avaitdélivrée
avec un sentiment de reconnaissance exaltée, tantôt au
contraire ne se la rappelant qu’avec une confuse terreur. Qui
était cette femme ? Elle pouvait à peine le
soupçonner. Quelque dame de la cour, sans doute, qui avait eu
pitié d’elle...

Lorsque Jeanne Fourcaud parut devant Fausta, elle
ne la reconnut pas, puisque Fausta portait un masque la nuit où
elle était descendue dans les cachots de la Bastille. La
pauvre petite était toute tremblante. Elle était bien
jolie aussi. Fausta la considéra quelque temps d’un œil
sombre et murmura :

– Oui... c’est bien la fille de
Belgodère... Me reconnaissez-vous ? demanda-t-elle à
haute voix.

Jeanne Fourcaud – ou plutôt Stella –
secoua la tête.

– Je suis, dit doucement Fausta, celle
qui est descendue dans votre cachot de la Bastille et vous a
délivrée...

Jeanne jeta un cri de joie. Ses yeux
s’illuminèrent. Elle s’avança rapidement,
saisit une main de Fausta et la baisa...

– Oh ! madame, murmura-t-elle,
combien je suis heureuse de pouvoir vous remercier ! Depuis
cette nuit si terrible et si douce, il n’est pas une heure où
je n’aie songé à vous... et avec quelle anxiété
j’attendais ce moment où je puis vous dire que mon cœur
vous bénit, mais...

Elle s’arrêta, hésitante, et
timidement leva sur Fausta ses yeux noyés de larmes.

– Parlez sans crainte, mon enfant, dit
Fausta avec une douceur qui bouleversa la pauvre petite.

– Oui, dit-elle, je sens, je devine
combien vous devez être bonne... je puis donc vous dire que si
je vous ai bénie à chaque minute de ma vie depuis cette
nuit-là, j’ai aussi beaucoup pleuré... Madeleine,
madame, ma sœur Madeleine... quand dois-je la retrouver ?

Si impassible que fût Fausta, si terrible
que fût la pensée qui la guidait, elle ne put s’empêcher
de frissonner. Ces quelques mots de Jeanne venaient d’évoquer
en elle une effrayante vision : Madeleine Fourcaud, dont le
corps se balançait au-dessus des flammes du bûcher et
tombait enfin dans la fournaise, tandis que Violetta, aux mains du
bourreau, s’approchait pour subir le même supplice... et
alors Pardaillan apparaissant tout à coup, la mêlée,
les chevaux qui se cabrent et fuient, et enfin Violetta sauvée...
À ce souvenir, un amer soupir gonfla son sein.

– Vous reverrez votre sœur
Madeleine, dit-elle.

– Est-ce vrai ? palpita Jeanne. Et
sera-ce bientôt ?...

– Bientôt, oui, je le crois...
mais, mon enfant, je suis venue vous trouver ici où je vous ai
mise à l’abri, pour vous entretenir d’un sujet
bien grave... Dites-moi, vous rappelez-vous votre père ?...

– Hélas ! madame, balbutia
la malheureuse enfant qui éclata en sanglots, comment
pourrais-je l’avoir oublié, alors qu’il y a quatre
mois à peine, mon pauvre père plein de vie nous
prodiguait encore ses caresses, à ma sœur et à
moi ?...

– Et votre mère ?

Jeanne considéra Fausta avec un regard de
douloureux étonnement.

– Ma mère ? murmura-t-elle.

– Oui. Je vous demande si vous vous
rappelez votre mère...

– Madame, vous ne savez donc pas que ma
mère est morte peu de temps après m’avoir donné
le jour ? Ma sœur Madeleine, plus âgée que
moi, pourra sans doute vous parler d’elle... car elle m’en
a parlé bien souvent... mais moi... je ne l’ai vue qu’à
un âge dont je n’ai pas conservé le souvenir...

– Et qu’en disait votre sœur ?...
Quelle femme était votre mère ?... Belle, n’est-ce
pas ?

– Très belle, madame ;
Madeleine me disait que notre mère était d’une
admirable beauté...

– N’avait-elle pas des yeux
bleus ?...

– Oui, madame, fit Jeanne étonnée.

– De grands cheveux blonds ?...

– C’est bien le portrait que m’en
a souvent tracé Madeleine... Mais madame... auriez-vous connu
ma mère ?...

– Je la connais, dit Fausta simplement.

– Mon Dieu, madame, s’écria
Jeanne tremblante, que dites-vous là ?...

– Je dis que je connais votre mère...

– Oh !... mais... vous parlez
comme si ma mère n’était pas morte depuis de
longues années déjà... mais c’est une
folie... une imagination que je me crée ?

– Dites-moi, mon enfant, reprit Fausta
sans répondre, est-ce que votre père vous parlait
souvent de votre mère ?...

– Jamais, madame...

Fausta eut un tressaillement de joie.

– Sans doute mon pauvre père
cherchait à écarter de lui de pénibles
souvenirs : sans doute il souffrait cruellement de la mort de
notre mère... c’est du moins l’explication que me
donnait ma sœur...

– Et si je vous disais qu’il y a
une autre explication plus naturelle, plus juste au silence de votre
père ?... Si je vous disais que votre mère n’est
pas morte, mais simplement disparue ?...

– C’est un rêve !
murmura Jeanne en secouant la tête.

– Pourquoi un rêve ?...
Écoutez-moi !... Supposez qu’à la suite
d’une grande terreur, votre mère soit tombée
malade... Supposez qu’elle soit... par exemple... devenue
folle...

Jeanne frémissait de tout son être.
Elle entendait. Elle écoutait. Et elle se refusait à
croire à la réalité de la minute qu’elle
vivait à ce moment.

– Si cela est, continua Fausta, si
votre mère, à la suite de quelque catastrophe, a perdu
la raison ; si votre père a désespéré
de la guérir, si enfin dans un accès de sa folie, elle
a disparu, et si votre père, aprèsl’avoir
longtemps cherchée, a dû renoncer à la retrouver,
n’est-il pas naturel qu’il vous ait fait croire qu’elle
était morte ?...

– Madame !... madame !
balbutia la jeune fille, c’est moi qui crains de devenir folle
en ce moment !...

– Eh bien, Jeanne, tout ce que je viens
de vous dire est l’exacte vérité !...

– Impossible ! oh !
impossible !...

– Cela est pourtant !
reprit Fausta avec force.

Jeanne tomba à genoux et se prit à
sangloter doucement. Claudine de Beauvilliers avait assisté à
cette scène avec satisfaction. Elle se demandait avec une
sorte d’épouvante quel but poursuivait cette femme. Mais
si nous avons donné à l’abbesse le juste tribut
de notre admiration, force nous est d’avouer maintenant qu’elle
était trop éblouie par la perspective des deux cent
mille livres pour songer à approfondir les actes et les
projets de sa terrible protectrice. Fausta se pencha vers Jeanne
Fourcaud, la releva et lui dit doucement :

– Ne pleurez pas, pauvre petite... Ou
plutôt... oui, pleurez... car votre mère, hélas !
n’est pas encore guérie... Seulement je sais, moi, le
moyen de lui rendre la raison... C’est de vous conduire à
elle... C’est vous, vous seule, qui pouvez guérir votre
mère...
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Fin de la vie de cocagne





Quelques jours se passèrent et l’on
arriva à la veille de ce vingt-et-unième d’octobre
où Fausta devait détruire d’un seul coup ses
ennemis, ou plutôt (puisqu’en réalité, elle
n’éprouvait pas de haine véritable) les obstacles
qui avaient suspendu l’exécution de ses projets.

Pardaillan et le duc d’Angoulême
devaient être amenés à midi par Maurevert et
succomber sous les coups des gens d’armes de Guise.

Fausta se réservait de faire prévenir
à onze heures le duc de Guise que le chevalier et son
compagnon d’aventures se trouvaient dans l’abbaye de
Montmartre ; les gens de Guise arriveraient à l’abbaye
presque en même temps que les deux gentilshommes qu’il
s’agissait d’occire en douceur.

Fausta avait parfaitement calculé son
affaire : prévenir le duc plus tôt, c’était
le mettre en présence de Violetta vivante encore, et tout son
Plan s’écroulait alors, puisque Guise, amoureux de la
petite bohémienne, était tout à fait capable de
la sauver.

L’exécution de Violetta était
donc fixée à dix heures, en présence de son père
et de sa mère. Fausta comptait que la mort de Violetta serait
aussi la mort du cardinal Farnèse et de Léonore.

Donc, dans la matinée, avec la complicité
et l’aide de l’abbesse, elle prenait ses dispositions. À
dix heures, Violetta était suppliciée. Si Farnèse
s’obstinait à vivre après le coup qu’elle
allait lui porter au cœur, on l’aiderait à
trépasser, voilà tout. À midi, Pardaillan et
Charles d’Angoulême arrivaient, conduits par Maurevert,
et étaient massacréspar les gens de Guise.

Après cette hécatombe, il ne
resterait plus à Fausta qu’à consoler leduc
de Guise de la mort de Violetta, chose facile, pensait-elle.

Et alors on marcherait sur Blois. Alors, c’était
la mort d’Henri III. Alors, c’était la
royauté de Guise... le triomphe de la Ligue... l’entrée
en France d’Alexandre Farnèse... la marche sur l’Italie,
l’écrasement de Sixte Quint... la souveraineté
assurée sur le monde chrétien !...

On a vu avec quel soin, quelle prodigieuse entente
du mensonge, Fausta avait préparé son œuvre...
Tout tenait maintenant à la mort d’une pauvre petite
chanteuse de bohème. Fausta avait donc ourdi autour de la
malheureuse enfant une trame serrée ; elle y avait mis
une patience, une souplesse, une volonté qui faisaient de
cette œuvre hideuse une œuvre de génie.

Rien maintenant ne pouvait sauver ni Violetta, ni
le cardinal, ni Pardaillan...

Il nous faut assister aux derniers préparatifs
de cette étrange machination demeurée l’un des
épisodes les plus inconcevables de cette époque,
pourtant si fertile en incidents d’une sombre et violente
étrangeté.

La veille, donc, du vingt-et-un octobre, Picouic
et Croasse virent avec étonnement un certain nombre d’ouvriers
pénétrer dans le terrain de culture. Depuis quelques
jours, à leur grande surprise, l’une des deux petites
prisonnières avait disparu. Nos lecteurs ont vu que Jeanne
Fourcaud avait été conduite à Fausta. Que devint
cette jeune fille pendant ces quelques jours ? Il est
vraisemblable qu’elle fut menée à Saïzuma
dans la chaumière où habitait celle-ci.

Picouic et Croasse ne s’étaient que
médiocrement alarmés du départ de Jeanne. Ils
surveillaient surtout Violetta, avec un zèle qui enchantait
sœur Mariange, laquelle eût d’ailleurs frémi
d’indignation et expulsé les deux anciens chantres, si
elle avait pu connaître les véritables motifs de ce
zèle.

En effet Picouic s’était mis dans la
tête que Violetta serait l’instrument de sa fortune. Il
avait donc tout intérêt à s’opposer à
une fuite de la jeune fille, mais s’il la surveillait aussi
étroitement, c’est qu’il voulait la garder pour
lui... nous voulons dire qu’en ramenant la petite chanteuse
soit à Pardaillan, soit à des parents qu’il
comptait bien retrouver, il espérait se faire payer très
cher son dévouement. Son plan était simple, à la
fois naïf et rusé comme tout ce qu’il entreprenait.

Malheureusement pour la pauvre petite Violetta,
Picouic ne mit aucune hâte à réaliser les
espérances qu’il fondait sur elle. À quoi
bon ?... Tant qu’il aurait le vivre et le couvert assuré,
tant que l’amoureuse Philomène les gorgerait de
victuailles assez viles, mais abondantes, pourquoi lui, Picouic,
eût-il contrarié le destin ?... Il passait son
temps à engraisser, chose qui lui arrivait pour la première
fois de sa vie et qui était chez lui un sujet de stupeur
admirative.

Quant à Croasse, il nageait en pleine
félicité. Soit que Philomène eût pour lui
des attentions gastronomiques plus empressées et plus
ardentes, soit que Croasse fût un goinfre plus dévorant
que Picouic, il est certain qu’il éclipsait son ami en
splendeur rubiconde.

Il avait rapidement dressé Philomène
à un manège qui se renouvelait toutes les nuits. La
tendre Philomène venait-elle, le cœur battant, frapper à
la porte du pavillon où Croasse avait élu domicile ?
Croasse entrouvrait la porte et son cœur, puis jetait un œil
attentif sur les mains de l’amoureuse vieille fille. S’il
apercevait une bouteille dans chaque main de Philomène, il
ouvrait et son cœur et la porte. Si les mains de Philomène
étaient vides, il refermait le tout : conduite peu
recommandable, et que, de nos jours, nous appellerions le chantage à
l’amour.

Philomène accomplissait donc des prodiges
et dévalisait la cave de l’abbesse. Il en résultait
que Croasse avait pris une face vermeille qui le faisait paraître
encore plus irrésistible ; sa voix était devenue
plus creuse, plus profonde. Picouic engraissait donc simplement.
Croasse gonflait à vue d’œil.

– Pourvu que tu puisses repasser par la
brèche quand nous partirons d’ici, lui disait Picouic.

Devenu superbe dans la bonne fortune, Croasse
répondait qu’il ne voyait pas la nécessité
de s’en aller, et que cette nécessité se
présentât-elle, il en serait quitte pour faire abattre
un pan de mur. Picouic n’était pas sans quelque
inquiétude. Il pensait que la passion exorbitante qu’une
vieille nonne éprouvait pour le fastueux Croasse finirait bien
un jour ou l’autre par s’évanouir, et qu’alors
il faudrait décamper, reprendre le collier de misère,
recommencer la vie d’aventures et de jeûnes forcés...

– Oui, mais ce jour-là,
ruminait-il, je ne partirai pas sans emmener la petite chanteuse...
La brèche est toujours là !...

Quelles ne furent donc pas sa stupeur et son
inquiétude lorsque, la veille du 21 octobre, avons-nous dit,
il aperçut des ouvriers maçons entrer dans ce que
Philomène appelait le jardin, se diriger justement vers la
brèche en question et commencer à la boucher au moyen
de grosses pierres cimentées très convenablement.

– Mais il me semble qu’on nous
enferme, dit-il à Croasse, qui comme lui assistait de loin et
sans se montrer à ce travail imprévu.

– Tant mieux, répondit Croasse ;
de cette façon, nous ne pourrons plus nous en aller.

Les deux compères s’étaient
placés de façon à tout voir sans être vus.
Lorsque la brèche fut entièrement bouchée, ils
durent constater – Croasse avec une magnifique insouciance, et
Picouic avec un commencement de terreur – qu’en effet ils
ne pouvaient plus s’en aller, sinon par la grande porte du
couvent.

Les murs de cette abbaye étaient ce
qu’étaient alors tous les murs : de véritables
fortifications, très élevés, fort difficiles à
franchir, même avec une échelle. Maintenant, s’il
était possible à Picouic à la rigueurde
franchir les murailles, il lui serait sans doute presque impossible
de les faire escalader à Violetta.

Cette impossibilité d’emmener avec
lui la jeune fille qui devait assuré sa fortune devint une
évidence lorsque Picouic aperçut dix hommes d’armes
portant des piques se diriger vers l’enclos où était
enfermée la petite chanteuse. Deux d’entre eux
s’arrêtèrent à la porte de l’enclos,
deux autres se mirent à faire les cent pas dans l’enclos,
et les deux derniers, enfin, se placèrent à la porte
même de la bâtisse qui servait de prison.

Cette fois, Picouic pâlit. Il se passait
quelque chose de nouveau et d’anormal dans le couvent. Il se
préparait quelque événement dont Picouic ne
pouvait soupçonner la nature ?... Que pouvait-il résulter
de tout cela ?

« Rien de bon ! »
pensait Picouic.

La journée presque entière s’écoula
pourtant sans qu’aucun incident nouveau fût venu
justifier les craintes de Picouic. Mais, vers le soir, il y eut dans
le jardin de nouvelles allées et venues d’autant plus
mystérieuses que pas une nonne n’apparaissait.

Philomène et Mariange avaient disparu.
Qu’étaient-elles devenues ?... Picouic était
pâle d’inquiétude, Croasse lugubre.

– Tu as peur ? demanda Picouic.

– Non, j’ai faim, dit Croasse
étonné.

En effet, leurs deux approvisionneuses ayant
disparu, Picouic et Croasse étaient menacés de sortir
maigres de ce grenier d’abondance où maigres ils étaient
entrés – si encore ils parvenaient à en sortir !

– Mais de quoi aurais-je peur ?
reprit Croasse devenu blême à la pensée qu’un
danger quelconque pût les menacer. D’ailleurs,
ajouta-t-il en claquant des dents, il est impossible que j’aie
peur, depuis que je sais que je suis brave.

– Moi, j’ai peur, dit Picouic.
C’est pourquoi, attends-moi ici. Je vais tâcher de savoir
ce qui se passe là-bas derrière le pavillon, près
de la brèche maintenant bouchée, hélas !

Et laissant là son compagnon terrorisé,
Picouic s’élança. Croasse regarda autour de lui
pour tâcher d’apercevoir un trou où se fourrer.
Mais l’enclos entouré de planches était
maintenant gardé par des hommes d’armes. Sur sa droite,
c’étaient les bâtiments du couvent, et il eût
préfère mourir sur place plutôt que de se diriger
vers ces bâtiments qu’il supposaienvahis par
une troupe mystérieuse. Sur sa gauche, vers le pavillon,
c’étaient les ouvriers qui s’occupaient à
une besogne inconnue ; c’était le côté
que Picouic avait jugé dangereux. Croasse poussa donc un
soupirqui ressemblait à un gémissement et
s’assit dans l’herbe ; bientôt même il
s’allongea de son long, et cachant sa tête dans ses bras,
attendit le coup de grâce.

Quant à Picouic, se faufilant d’arbre
en arbre, il ne tarda pas à gagner le pavillon et il le
contourna en prenant les précautions que lui suggérait
sa prudence habituelle. Un étrange spectacle frappa alors ses
yeux. Derrière le pavillon une vingtaine d’ouvriers
s’occupaient activement, sous les ordres de l’abbesse
Claudine de Beauvilliers elle-même, à diverses besognes.

– Il se prépare ici une fête
religieuse...

Telle fut la première pensée de
Picouic. En effet, voici ce qui se passait.

Derrière le pavillon s’étendait
une assez large esplanade bornée d’un côté
par le pavillon lui-même, d’un autre par le mur
d’enceinte qui se perdait au loin, et bordée au fond par
un massif de cyprès entourant le cimetière spécial
des Bénédictines.

Sur le derrière du pavillon s’ouvrait
une porte ; en sorte qu’une personne entrée dans ce
vieux bâtiment par la porte située près de la
brèche (maintenant bouchée) pouvait, par cette porte de
derrière, aboutir directement sur cette esplanade face au
massif de cyprès clôturant le cimetière.

Maintenant, qu’on se figure que ce pavillon
lui-même n’était que le prolongement ou pour mieux
dire le vestibule d’une bâtisse plus vaste qui avait dû
jadis s’élever sur cette esplanade.

Cette bâtisse avait disparu ; elle s’en
était allée en ruine. Mais quelques débris
encore debout permettaient de supposer que le bâtiment, ruiné
par le temps et l’incurie, avait dû être sans doute
affecté au service religieux ; là, sûrement,
s’était élevé jadis une sorte de temple,
une façon d’élégante chapelle comme en
témoignaient deux ou trois colonnes qui s’élevaient
dans le ciel pur de cette soirée.

Là aussi, entre deux colonnes, Picouic put
apercevoir les restes d’un exhaussement dallé de marbre,
et qui avait peut-être supporté le maître-autel...
Il regarda avec anxiété.

Or, à quoi s’occupait cette compagnie
d’ouvriers dont Picouic suivait attentivement les faits et
gestes ? Une partie d’entre eux raclait l’herbe qui
avait poussé, nettoyait les marches de marbre, et cette sorte
d’estrade dallée sur laquelle, sans doute, s’était
élevé le maître-autel. Ils raclaient également
et lavaient à grande eau une stalle de marbre... une de ces
stalles réservées à l’officiant, dans les
grandes cérémonies de Pâques et de Noël,
comme on peut encore en voir dans quelques vieilles chapelles très
riches, la stalle en marbre sculpté ayant été
jadis un ornement plus somptueux que la stalle de bois.

Au-dessus de cette stalle, de ce siège
marmoréen, d’autres ouvriers dressaient un dais en
étoffe brochée. Et la stupéfaction de Picouic
fut à son comble et confina à la terreur, lorsqu’il
eut constaté que sur la retombée de ce dais se
croisaient les clefs symboliques de saint Pierre...

Qui donc allait s’asseoir là !...
Et cette terreur du brave Picouic devint plus aiguë lorsque
l’abbesse ayant constaté que tout était en ordre,
que tout semblait prêt pour une étrange cérémonie
nocturne, dit à ceux qui travaillaient sous ses ordres :

– Maintenant, suivez-moi au
cimetière...

Picouic, poussé par une curiosité
mêlée d’une épouvante superstitieuse,se glissa vers le rideau de cyprès. Le soir enveloppait
maintenant la colline Montmartre, et les premières étoiles
commençaient à clignoter dans un ciel pâle.
Deux ou trois torches s’allumèrent, et ce fut à
la lueur de ces torches que Picouic put assister au travail bizarre
qui se faisait dans le cimetière.

Quelques ouvriers, en effet, allaient de tombe en
tombe, se baissaient, se relevaient, allaient plus loin.

– Par saint Magloire ! murmura
Picouic en suant de terreur, quellebesogne est-ce là ?...

Tout simplement, ces gens cueillaient les
dernières fleurs poussées sur les tombes, roses
d’automnes pâles et morbides qui commençaient à
s’effeuiller au souffle des premières brises froides.

Si Picouic eût été esprit
poétique, il eût pu se demander à quoi devaient
servir ces fleurs cueillies sur des tombes... à quelle
mourante ou à quelle morte elles étaient destinées.
Mais Picouic s’étonnait, et voilà tout.
D’ailleurs, son attention à ce moment était
sollicitée par un groupe d’ouvriers qui, tandis que
leurs camarades arrachaient des roses, accomplissaient un autre
travail.

Au centre du cimetière s’élevait
en effet une grande croix de bois qui étendait dans l’ombre
ses larges bras moussus, verdis par l’eau du ciel... C’était
cette croix que déplantaient les travailleurs nocturnes, à
la lueur des torches.

« Pourquoi arrache-t-on cette croix ? »
se demanda Picouic.

Il ne tarda pas à le savoir. La croix fut
transportée sur l’esplanade qu’on venait de si
bien nettoyer, et on la dressa debout contre le mur du pavillon, près
de la porte.

– Creusez là le trou !
commanda alors l’abbesse.

L’endroit qu’elle désignait
était juste en face de la porte de derrière le
pavillon, et à quelques pas sur le flanc de la stalle de
marbre. La croix fut alors portée au trou qui venait d’être
creusé, et essayée : elle s’y tenait
parfaitement debout, et l’ayant déplantée, les
travailleurs de cette scène nocturne la couchèrent sur
le sol. En sorte qu’il sembla à Picouic qu’il n’y
avait plus qu’à attacher ou à clouer un condamné
sur l’instrument de supplice, et à dresser ensuite cette
croix en la plantant dans le trou, pour transformer la colline de
Montmartre en un Golgotha funèbre.

Quand tous ces préparatifs furent achevés,
les ouvriers macabres disparurent, et l’abbesse elle-même
regagna les bâtiments de l’abbaye.

Pour si peu disposé à la rêverie
que fût Picouic, il demeura longtemps à la même
place, se demandant s’il ne rêvait pas. La lune qui se
levait lui montra l’esplanade, l’estrade de marbre, la
stalle surmontée de son dais, la croix couchée, autour
de laquelle, par un trait qui tenait plutôt des mystères
païens, on avait enroulé une guirlande de fleurs... des
roses arrachées au cimetière des nonnes.

Non il ne rêvait pas... Il essuya la sueur
qui coulait à grosses gouttes, sur son visage et murmura :

– Pour qui cette croix ?...

Ne trouvant aucune réponse à cette
question, il regagna l’endroit où il avait laissé
Croasse et le trouva étendu dans l’herbe. Picouic avait
son idée, comme on va voir. Il frappa sur l’épaule
de son compagnon qu’il croyait endormi. Mais si Croasse
dormait, il ne dormait que d’un œil ; il poussa un
gémissement.

– Il faut fuir, dit Picouic.

Croasse reconnaissant la voix de son compagnon, se
releva, instantanément rassuré.

– Fuir ? s’écria-t-il.
Attendons au moins le jour, et achevons la nuit dans l’enclos.

Picouic jeta un coup d’œil vers le
bâtiment où Violetta était enfermée, et le
vit éclairé. Alors il songea à ces six hommes
armés qui étaient venus prendre position dans l’enclos.
Et ce souvenir se juxtaposa pour ainsi dire à celui des
préparatifs sinistres auxquels il avait assisté
derrière le pavillon...

– Oh ! murmura-t-il, est-ce que ce
serait possible ?...

– Quoi donc ? As-tu vu quelque
chose ? fit Croasse en regardant avec inquiétude autour
de lui.

– Rien. Fuyons, si nous pouvons. Quant
à l’enclos, il n’y faut pas songer, il est
gardé...

Croasse, sans plus d’objection, suivit
machinalement son compère qui, traversant avec rapidité
le terrain de culture, parvint au mur d’enceinte.

– Cher ami, dit alors Picouic,
colle-toi contre ce mur, tu feras la courte échelle ;
grâce à Dieu, si tu as gagné en épaisseur,
tu n’as rien perdu en hauteur ; j’espère donc
en grimpant de tes mains sur tes épaules, atteindre le faîte
de ce mur, après quoi, je te hisserai en haut et nous n’aurons
qu’à nous laisser tomber de l’autre côté.

Croasse répondit :

– Le conseil est bon. Hâtons-nous
donc...

Et il prit aussitôt la position indiquée
par Picouic, lequel en quelques instants se trouva hissé sur
les épaules du haut desquelles il put en effet atteindre, non
sans peine, le sommet du mur sur lequel il s’assit à
cheval.

– À mon tour, dit Croasse,
penche-toi et me tends les mains.

– Excellent moyen de me faire retomber
à l’intérieur, dit tranquillement Picouic ;
tâche de trouver une issue : quant à moi, il faut
que je parte à l’instant ; mais sois tranquille, je
reviendrai te délivrer.

Là-dessus, laissant son compagnon
stupéfait, effaré et épouvanté, Picouic
se suspendant par les mains, se laissa tomber de l’autre côté
du mur et se mit à descendre bon train la colline.
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Monsieur Peretti





Or, dans cette soirée même, un
cavalier qui venait de franchir la Porte-Neuve un peu après le
coucher du soleil se dirigeait au pas de son cheval vers le moulin de
la butte Saint-Roch, où nous avons eu naguère occasion
de conduire le lecteur. Moulin abandonné maintenant,
silencieux, jamais éclairé la nuit, et dont les ailes
jamais ne tournaient sous la brise du jour. Parvenu au pied de la
butte Saint-Roch, le cavalier descendit de sa monture, qu’il
attacha à un arbre et se mit à monter vers le moulin.

– Halte-là ! fit une voix
tout à coup.

Un homme armé d’un poignard et d’un
pistolet surgit d’une haie et braqua le canon de son arme sur
le cavalier qui, pour toute réponse, montra sa main à
un doigt de laquelle brillait un anneau d’or.

– C’est bien, passez, dit alors
respectueusement la sentinelle après avoir jeté un coup
d’œil sur l’anneau.

Par trois fois encore avant de pouvoir pénétrer
dans le moulin, le cavalier fut arrêté de cette façon,
et à chaque fois, grâce à l’anneau, signe
mystérieux devant lequel on s’inclinait avec un respect
qui tenait de la vénération, il put continuer son
chemin. Dans le moulin, on l’introduisit dans une pièce
bien éclairée dont les fenêtres étaient
soigneusement dissimulées sous des rideaux épais, afin
que du dehors nul ne pût voir la lumière.

À cette lumière, quelqu’un qui
se fût intéressé aux faits et gestes du cavalier,
eût reconnu en lui l’un des principaux acolytes de
Fausta, celui-là en qui elle avait placé toute sa
confiance et qui remplaçait Farnèse dans la hiérarchie
nouvelle instituée par la sombre conspiratrice.

C’était le cardinal Rovenni. C’était
celui-là qui, dans le palais de Fausta, avait lu l’acte
d’accusation contre Farnèse et maître Claude. Il
portait un costume de gentilhomme armé en guerre.

Dans la pièce où il venait de
pénétrer, un vieillard était assis, enfoui au
fond d’un vaste fauteuil de bois sur une pile de coussins.
Courbe, replié sur lui-même, très pâle,
secoué par des accès de toux, le vieillard semblait
bien près de sa fin. Le cardinal Rovenni s’approcha du
fauteuil, se courba, s’inclina, s’agenouilla et murmura :

– Saint-Père, me voici aux
ordres de Votre Sainteté...

– Relevez-vous, mon cher Rovenni, râla
d’une voix bien faible le vieillard, relevez-vous, et causons
en bons amis... Il n’y a pas ici de Saint Père... il n’y
a que votre bon, votre excellent ami Peretti qui est bien heureux de
vous revoir...

Ce mourant, c’était en effet le
meunier qui dans cette pièce même avait eu sous le nom
de M. Peretti, un entretien avec le chevalier de Pardaillan. C’était
Sixte-Quint... Le cardinal Rovenni obéit à l’invitation
du pape, se releva, et sur un signe à la fois amical et
impérieux du vieillard, prit place sur une chaise.

– Peretti ! continua le pape ;
simplement Peretti !... Hélas ! que ne suis-je
vraiment le bon Peretti !... J’ai voulu goûter à
la grandeur suprême, et voilà que la tiare m’écrase...
Je meurs sous le fardeau... Ah ! si je pouvais déposer le
pouvoir !... mais il est trop tard maintenant. Pape je suis,
pape je mourrai...

– Vous avez encore de longues années
à vivre, heureusement pour l’Église, dit Rovenni
en examinant avec attention les signes manifestes de la décrépitude
qui démentait cet espoir.

Sixte-Quint haussa les épaules.

– Six mois, mon bon Rovenni... voilà
ce que j’ai devant moi... et encore !... six mois tout au
plus !... Et tant d’affaires encore à arranger !...
Cette conspiration dans laquelle vous vous êtes laissé
entraîner...

– Saint-Père !...

– Ce n’est pas un reproche. Vous
et d’autres n’avez péché que par ma
faute... je me suis montré un peu dur... je croyais bien
faire... n’en parlons plus ! Vous voici revenu au bercail
vous et les meilleurs de ceux que cette satane suscitée par le
malin esprit avait réussi à convaincre... il faut donc,
avant que je ne m’en aille rendre compte à Dieu, il
faut, dis-je, que je puisse arriver là-haut en disant :
« Voilà ! Je me suis laissé surprendre
par l’ennemi, c’est vrai. Mais tout est en ordre,
maintenant, et j’ai laissé les clefs à un
vigilant gardien de la Maison. »

Rovenni tressaillit et considéra le
vieillard avec plus d’attention.

– Celui qui doit me remplacer...
continua Sixte.

Un accès de toux l’interrompit, si
déchirant que Rovenni se leva pour appeler du secours.

Mais le pape l’arrêta d’un
geste. Et lorsque l’accès se fut calmé :

– Vous voyez, dit-il tristement...
Quand je dis six mois... je crains d’exagérer... mais ne
parlons plus de moi... L’essentiel, dis-je, est que j’écrase
cette conspiration avant de mourir, et puis, que j’assure ma
succession à quelqu’un qui en sera digne... aura compris
mon œuvre... et me jurera de la continuer.

Le pape darda un pâle regard sur Rovenni
palpitant.

– Ce quelqu’un, ajouta-t-il, vous
le connaissez... c’est un de vos amis... votre meilleur ami...
car ici-bas, il n’est meilleur ami que soi-même...

– Saint-Père ! balbutia
Rovenni en pâlissant de joie.

– Chut !... Je n’ai pas dit
que ce fût vous que je destine à me remplacer,
interrompit le pape avec un sourire ; j’ai seulement dit
que c’était votre meilleur ami...

– Je sais que je suis indigne d’un
tel honneur, dit Rovenni dont lesmains tremblaient d’une
joie profonde, et dont le regard s’éclairait d’uneflamme ardente.

– Pourquoi donc ? dit Sixte. Parce
que vous m’avez trahi ?... Per bacco,
d’abord cela prouve que vous avez de l’énergie,
et j’aime les gensénergiques, moi !
Ensuite, vous êtes revenu à temps dans le giron de la
véritable Église... Plus tard, Rovenni, dans un mois ou
deux, nous causerons de cela ; mais dès maintenant, je
vous défends de dire que vous êtes indigne. Eh !
j’ai gardé des pourceaux, moi, si vous avez fréquenté
des traîtres !...

Pendant cette tirade, le cardinal avait rougi,
pâli, coup sur coup, balbutié de confuses paroles.

– Mon successeur, termina le pape, sera
celui qui m’aura aidé à vaincre la terrible
ennemie que m’a suscitée Satan. Or, c’est vous,
mon cher, mon bon Rovenni, qui m’apportez cette joie
inespérée...

Plus convaincu que jamais, Rovenni s’inclina
en frémissant d’espoir. Mais il garda le silence dans la
crainte de s’attirer encore un de ces terribles éloges
dont le pape venait de le gratifier.

– Sait-elle où je suis ?
reprit tout à coup le vieillard.

– Elle vous croit en Italie,
Saint-Père, bien loin de supposer que vous êtes aux
portes de Paris. Elle a connu votre entrevue avec le roi de Navarre
et en a usé avec une grande habileté pour décider
le duc de Guise.

– Navarre ! murmura Sixte-Quint.
Le huguenot ! L’hérétique !...

– Que vous avez excommunié,
Saint-Père, et exclu de tout droit à quelque trône
ou principauté que ce soit !...

– Certes ! dit Sixte avec un
sourire. Mais si l’hérétique rentrait dans le
sein de l’Église !...

– Impossible !...

– Si Henri de Béarn abjurait,
continua le pape, l’excommunication serait levée,
entendez-vous, Rovenni !... Henri de Béarn reprendrait
tous ses droits. Je lui aurais ainsi donné la couronne de
France... mais j’aurais du même coup décapité
l’hérésie !...

– Vos vues sont sages et profondes,
murmura Rovenni en s’inclinant.

Sixte Quint haussa les épaules.

– Les hommes sont des pourceaux, dit-il
avec ce ricanement sinistre qui était si effrayant sur sa
bouche de moribond. Il faut donc leur promettre ample glandée
si on veut les faire entrer, au soir... Le soir est venu pour moi,
Rovenni. Il faut que je fasse rentrer mon troupeau avant de me
coucher... Mais laissons Navarre pour le moment. Vous dites donc
qu’elle ne sait pas que je n’ai pas quitté la
France ?

– Elle vous croit en Italie, répéta
Rovenni.

– Oui... Et vous me dites donc, mon bon
Rovenni, que peut-être une occasion pouvait se présenter...
tandis qu’elle me croit bien loin... que me disiez-vous à
votre dernière visite ?... J’ai la tête si
faible... lamémoire commence à
m’échapper...

Un nouvel accès de toux secoua le vieillard
qui finit par râler d’une voix éteinte :

– Il est temps... il est grand temps...

– Je vous disais, Saint-Père,
reprit le cardinal Rovenni, qu’une circonstance devait se
présenter bientôt où Votre Sainteté
pourrait trouver les conspirateurs rassemblés.

Sixte Quint, affaissé dans son fauteuil,
les yeux fermés, hocha de la tête doucement, comme un
moribond à qui on parle de choses qui déjà lui
échappent.

– Votre Sainteté m’entend-elle ?
demanda Rovenni avec une certaine anxiété.

– Oui, oui... allez, mon bon Rovenni...
les conspirateurs doivent se rassembler... tous, n’est-ce pas ?

– Du moins tous ceux qui l’ont
suivie en France pour y préparer les événements
que vous connaissez...

– C’est-à-dire la chute
d’Henri III...

– Oui, Saint-Père... et pour y
préparer ainsi des événements qui sont encore
dans la main de Dieu...

– C’est-à-dire la mort de
Valois et l’avènement de Guise au trône de France.

– Oui, Saint-Père !... Je
vois que Votre Sainteté a l’esprit plus alerte qu’elle
ne veut bien le dire.

Un pâle sourire glissa sur les lèvres
de Sixte Quint, qui murmura :

– Continuez, mon cher ami...

– Donc, les principaux d’entre
les conspirateurs, cardinaux ou évêques, doivent
s’assembler pour une de ces cérémonies qu’elle
sait organiser avec son infernal talent. Vous saurez que nul comme
elle ne s’entend à frapper l’imagination de ceux
qui l’entourent.

– Oui. C’est un point que j’ai
trop négligé. Il faut aux hommes de la pompe, du
théâtre, des spectacles magnifiques ou terribles.
N’oubliez pas cela quand vous serez pape, Rovenni...

– Ah ! balbutia le cardinal, qui
pâlit et joignit les mains, que dit là Votre
Sainteté ?...

– Cela m’a échappé...
mais pas un mot !... Mettez que je n’aie rien dit... car
si on savait... poursuivez, mon bon ami, poursuivez...

– Eh bien ! Saint-Père, je
disais que rien ne serait plus facile que de profiter de cette
réunion...

– Mais Guise ? interrogea le pape
dans l’œil duquel s’alluma un éclair.

Rovenni eut un sourire de triomphe.

– Le duc de Guise, dit-il, doit venir à
cette cérémonie avec ses gentilshommes et ses gens
d’armes... Il doit en être prévenu à une
certaine heure précise, ni trop tôt ni trop tard... Or,
savez-vous qui doit le prévenir ?... C’est moi,
Saint-Père !

– Eh bien ! fit le pape comme s’il
n’eût pas déjà compris.

– Eh bien ! je ne le préviendrai
pas, voilà tout !...

Sixte Quint leva ses bras au ciel et murmura :

– Mon Dieu, c’est un grand
bonheur que vous avez fait à votre serviteur et à votre
Église en me ramenant ce digne, ce brave, cet excellent
Rovenni un instant égaré... La tiare conviendra
merveilleusement à cette noble tête... de traître,
de judas, d’imposteur !

Ces trois derniers mots, le pape les prononça
en lui-même, et Rovenni rayonnant, demeura sous l’impression
qu’avait voulu produire le vieillard.

– Toute la question, reprit le
cardinal, est de savoir si Votre Sainteté pourra...

– Rassurez-vous, mon cher ami. Pour
cette circonstance, Dieu fera un miracle et me rendra les forces
nécessaires. D’ailleurs je dispose de quelques hommes
décidés... je serai bien escorté...

– Et vous pouvez ajouter, Saint-Père,
que grâce à moi, la plupart des conspirateurs sont
maintenant indécis, hésitants, et qu’il faudrait
bien peu de chose pour les ramener à vous...

– Bien, mon ami... bien... Et où
doit avoir lieu cette réunion ?... Dans Paris ?...

– Non, heureusement : dans un
endroit solitaire, écarté, assez éloigné
de Paris pour permettre d’agir sans avoir à craindre
d’intervention des ligueurs : à l’abbaye de
Montmartre.

– Va bene... J’enverrai en
avant un homme à moi qui vous portera mes instructions.
Arrangez-vous pour qu’il puisse entrer...

– À quoi le reconnaîtrons-nous,
Saint-Père ?...

– Il portera au doigt un anneau
semblable à celui que je vous ai donné... Il ne vous
restera plus, mon bon Rovenni, qu’à me prévenir
du jour...

– C’est de cela que je suis venu
vous informer, Saint-Père...

– Et c’est ?

– Demain ! fit Rovenni triomphant.
Si demain vers dix heures du matin, Votre Sainteté entre à
l’abbaye de Montmartre, elle y trouvera rassemblés
autour de la révoltée les cardinaux qui persistent
encore en ce schisme étrange.

Un imperceptible tressaillement agita le
vieillard. Rovenni s’était levé, et ce ne fut pas
sans angoisse qu’il demanda :

– Moi, et ceux qui sont prêts à
rentrer dans le devoir, devons-nous attendre Votre Sainteté ?

– Oui, dit nettement Sixte Quint. Lors
même que je serais plus malade encore, Dieu fera un miracle...
j’irai !

– Ainsi donc, Saint-Père, nous
vous attendrons. Et nous attendrons d’abord l’homme
porteur de l’anneau, que Votre Sainteté doit nous
envoyer...

– Et vous lui obéirez comme à
moi-même, dit le pape qui leva sa dextre pour bénir.

Le cardinal Rovenni tomba à genoux, reçut
la bénédiction, puis, se relevant, sortit du moulin. Au
bas de la butte Saint-Roch, il retrouva son cheval où il
l’avait laissé. Il se hissa sur la selle et reprit au
pas le chemin de la Porte-Neuve. Mais comme il allait tourner le
sentier, il s’arrêta, considéra le moulin qui se
profilait sur le front pâle de la nuit et murmura :

– Pape !... Avant deux mois je
serai pape !... Il croit qu’il en a encore pour six
mois... Mais il faudrait vraiment un miracle... et nous ne sommes
plus au temps des miracles !...

Là-dessus, le cavalier se dirigea vers le
pont-levis, et sans doute il avait quelque mot d’ordre, car à
son appel le pont s’abaissa, la porte s’ouvrit... bientôt
le cardinal Rovenni se perdit dans Paris.

À peine le cardinal était-il sorti
de la pièce où M. Peretti l’avait reçu,
que le vieillard affaissé dans son fauteuil redressa sa
taille, puis se releva et ricana :

– C’est trop facile décidément
de jouer les hommes ! Avec une promesse, on leur ferait trahir
Dieu... Judas ! Imposteur !... Toi, pape !... Allons
donc !... Et puis... patience ! je ne suis pas mort !...
Six mois ?... Six ans !... Patience, par la Madone,
patience, mon bon Rovenni, mes dignes traîtres !... que je
vous amène seulement à Rome... et je me charge de vous
enterrer tous avec les honneurs qui vous sont dus, sacripants !...
Holà, Cajetan !...

En appelant ainsi, le pape frappa d’un
marteau d’argent sur un timbre. Cajetan, l’intime et le
véritable confident de Sixte, Cajetan que nous avons entrevu
un instant au début de cette histoire dans l’hôtel
de Catherine de Médicis, Cajetan donc apparut aussitôt.

– Combien d’hommes avons-nous ?
demanda le pape : j’entends des hommes d’armes.

– Vingt... que l’on peut porter à
trente-cinq en armant les laquais.

– Les vingt suffiront. Qu’ils se
tiennent prêts à m’escorter demain. Et quant à
toi, Cajetan, je vais te confier une mission où tu risques
peut-être ta vie...

– Ma vie appartient au Seigneur et à
mes supérieurs, dit Cajetan.

– Bon ! Tu me précéderas
donc, tu entreras dans l’endroit que je vais te désigner :
tu y trouveras une femme... cette femme, en mon nom et au nom de
Dieu, tu lui mettras la main à l’épaule et tu
l’arrêteras...

– Je l’arrêterai, dit
froidement Cajetan. Qui est cette femme ?

– Fausta, répondit Sixte.
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Le 21 octobre 1588





Vers huit heures du matin, le prince Farnèse
attendait dans la maison de la place de Grève l’envoyé
de Fausta. Maître Claude, sombre et pensif, allait et venait
lentement. Botté, cuirassé de buffle, le grand manteau
de voyage agrafé aux épaules, il était prêt
pour le départ. Parfois, sa main, machinalement, s’arrêtait
à l’aumônière de cuir qu’il portait
suspendue à son ceinturon. L’aumônière
contenait un petit flacon ; dans le flacon, il y avait du
poison.

« Pourtant, songeait Maître
Claude, il ferait bon vivre dans ce bonheur qui va commencer pour
elle et qui pourrait recommencer pour moi. Qu’ai-je fait de
mal ? Est-ce ma faute si mon père et le père de
mon père ont été bourreaux et s’ils m’ont
transmis leur fonction ? N’ai-je pas réparé
autant qu’il fut en mon pouvoir ? Et lorsque le divin
sourire de l’enfant me fit comprendre l’horreur de tuer,
n’ai-je pas renoncé à être bourgeois
notable en même temps que je déposais la hache ?...
Tout cela est bel et bon... je n’en suis pas moins l’ancien
bourreau de Paris. M. le duc d’Angoulême, s’il
apprend la chose, verrait des taches de sang sur les mains de la
petite, parce que je les ai tenues dans mes mains... Tandis que moi
mort... oui... mais pas avant de la voir vraiment en sûreté,
heureuse et libre... et alors... petit flacon de mon aumônière,
tu feras ton office !... »

Le prince Farnèse, assis près de la
fenêtre ouverte, contemplait sans terreur cette Grève
dont si souvent il avait détourné son regard, épouvanté
par les souvenirs qu’elle évoquait. Plus de malheur !
Plus de désespoir ! Il allait revoir Léonore et
Violetta, partir avec elles, les emmener en Italie.

Ce fut avec un sourire enjoué qu’il
reporta ses yeux sur la robe rouge, sur les insignes cardinalices
qu’il avait revêtus selon la recommandation de Fausta.
Cette robe, il allait la dépouiller pour toujours ! Dans
quelques heures, il ne serait plus le cardinal-évêque de
Parme et Modène, mais simplement le prince Farnèse...
un homme comme un autre que n’enchaînaient plus les vœux,
qui avait le droit d’aimer... d’être époux
et père !

Le ciel était pur ; un souffle de
brise un peu froide faisait frissonner les beaux peupliers qui
bordaient alors les berges de la Seine. C’était une de
ces exquises matinées d’automne où il semble que
la nature veuille donner aux hommes une de ses dernières
fêtes. Dans l’azur d’un ciel de soie changeante,
passaient comme des sourires de légères vapeurs
blanches, et il semblait au cardinal Farnèse que ces sourires
du ciel fêtaient sa bienvenue, son retour à la vie
heureuse...

Ainsi, de ces deux hommes, par le même coup
de la destinée, le meilleur était poussé à
la mort, tandis que l’autre atteignait au bonheur. Tout à
coup, le cardinal se leva.

Voici qu’on vient nous chercher, dit-il en
frémissant de joie.

Claude poussa un soupir et, s’étant
approché de la fenêtre, vit une litière qui
s’arrêtait devant la porte de la maison.

– Descendez ! fit-il d’une
voix rauque.

Quelques instants plus tard, ils étaient
sur la place, et un homme remettait à Farnèse un billet
qui contenait ces mots :

« Suivez le porteur du présent
ordre et conformez-vous à ses indications. »

– Veuillez monter, monseigneur, dit
l’homme.

Farnèse et Claude prirent place dans la
litière qui se mit aussitôt en route. Mais au lieu de se
diriger vers le palais de Fausta, comme l’avait pensé le
cardinal, elle gagna la porte Montmartre et commença à
monter vers l’abbaye : circonstance qui eût achevé
de rassurer Farnèse s’il eût pu avoir des
soupçons. D’ailleurs, aucune escorte. Rien que l’homme
qui servait de conducteur et activait les deux mules nonchalantes de
la litière. Personne en vue. Le calme et le silence d’une
belle matinée. La litière arriva sans incidents à
l’abbaye et s’arrêta devant le grand portail
surmonté d’une croix. Farnèse et Claude ayant mis
pied à terre se dirigèrent vers la porte.

– Pardon, monseigneur, dit alors
l’envoyé de Fausta, j’ai l’ordre
d’introduire dans l’abbaye Son Éminence le
cardinal Farnèse, mais non aucune personne de sa suite.

– Vous entendez, maître Claude ?
dit le cardinal avec une sourde joie.

– Soit ! répondit
humblement l’ancien bourreau. Je vous attendrai sous ce chêne.

Farnèse fit vivement un geste d’approbation
et pénétra aussitôt dans l’abbaye dont la
porte se referma lourdement. Dans le couvent, c’était le
même calme, le même silence qu’au dehors. Farnèse,
rongeant son impatience, suivait son guide qui traversait les
bâtiments, et entré sur le terrain de culture, se
dirigeait tout droit vers le vieux pavillon.

– Entrez, monseigneur, dit le guide.

Farnèse, frémissant, reconnut
l’endroit où il avait vu Léonore. Il poussa la
porte en tremblant, et se vit en présence d’une
quinzaine de personnages qu’il connaissait tous :
cardinaux en rouge ou évêques violets, ils avaient tous
des visages d’une gravité funèbre. Ils étaient
comme dans la terrible nuit où, avec Claude, ils l’avaient
condamné à mourir par la faim. Assis sur des fauteuils
placés en demi-cercle, ils formaient une imposante assemblée
dans ce vieux pavillon au mur duquel on avait cloué, au fond,
un grand Christ qui dominait cette scène.

Farnèse chercha des yeux Fausta et ne la
vit pas. Avec un vague sourire où commençait à
percer de l’inquiétude, il fit le tour de ces
personnages ; mais leur silence était effrayant et leurs
regards fixes pesaient sur lui comme une réprobation.

– Messeigneurs, balbutia Farnèse
avec ce même sourire d’angoisse, j’attendais...
j’espérais une autre réception, et je m’étonne
de trouver des visages aussi sévères...

L’un d’eux, alors, se leva et dit :

– Cardinal Farnèse, ce n’est
pas de la sévérité que vous voyez sur nos
visages : c’est de la tristesse, et n’est-elle pas
bien naturelle à l’heure où le plus distingué,
le plus énergique de nous tous va nous quitter pour
toujours ?...

Farnèse respira... Non ! Rien de
funèbre dans ce qu’il voyait...

– Veuillez donc attendre, continua
celui qui parlait ; la présence de l’éminent
et très révérend Rovenni est nécessaire
pour la cérémonie de renonciation qui nous assemble
ici...

Farnèse s’inclina ; et à
ce moment même, une porte qu’il n’avait pas encore
remarquée dans le fond du pavillon s’ouvrit, et Rovenni
parut. Il était pâle et agité ; mais Farnèse
attribua cette pâleur aux motifs qui venaient de lui être
exposés. À l’entrée de Rovenni, tous les
assistants se levèrent, puis se tournant vers le grand Christ,
s’agenouillèrent, tandis que Rovenni récitait une
prière.

Farnèse, lui aussi, s’était
agenouillé. Il avait incliné la tête, et certes
sa prière fut aussi fervente. Lorsque Rovenni eut terminé
son oraison, Farnèse se releva, et il vit que les assistants,
s’éloignant lentement à l’exception du
cardinal Rovenni, sortaient tous par la porte du fond.

– Que signifie ? balbutia-t-il. Où
est Sa Sainteté ?... Elle seule a qualité pour...

– Vous allez la voir, dit Rovenni.
Prenez patience... Ce qui est dit est dit.

– Mais la cérémonie de
renonciation ?... Pourquoi sommes-nous seuls ?

– Elle va avoir lieu. Et si nous sommes
restés seuls, Farnèse, c’est que j’ai à
vous demander tout d’abord si vous avez bien consulté
votre conscience.

– Que voulez-vous dire, Rovenni ?...
Vous me connaissez depuis longtemps...

– C’est parce que je vous
connais, c’est parce que je sais votre attachement à la
foi et au dogme que je vous demande : « Farnèse,
est-il bien vrai que vous vouliez quitter le sein de l’Église ? »

– J’y suis décidé,
répondit fermement le cardinal. Celle qui est la maîtresse
de nos destinées a dû vous dire qu’à cette
condition et à d’autres qu’elle connaît,
j’ai accepté la dangereuse mission de me rendre en
Italie...

Rovenni avait écouté ces derniers
mots avec une grande attention. Il se rapprocha vivement de Farnèse,
et d’une voix plus basse :

– Vous savez que je vous aime. Vous
n’ignorez pas, d’autre part, qu’il est impossible à
un prêtre de sortir de l’Église avec le
consentement de l’Église même... Fausta s’est
engagée à vous relever de vos vœux : elle
inaugure là une œuvre de maléfice qu’aucun
pape n’a osé consommer...

– Vous prononcez d’étranges
paroles, murmura Farnèse en pâlissant.

– Soyez franc, reprit Rovenni en jetant
un rapide regard vers la porte. Pour quelle mission êtes-vous
envoyé en Italie ?... Hâtez-vous... les minutes,
les secondes même sont précieuses...

– J’ai accepté d’aller
en Italie pour parler aux principaux d’entre nos affiliés,
réveiller leur zèle, faire des promesses ou des menaces
à ceux qui semblent vouloir revenir à Sixte.

– Est-ce là tout ce que vous
devez faire en Italie ?

– C’est tout ! dit Farnèse.

– Et contre votre aide en cette
circonstance, que vous a-t-on promis ?

Farnèse garda le silence. Une vague terreur
l’envahissait maintenant. Il ne soupçonnait pourtant
aucune trahison et n’eût pu assigner aucune cause à
cette terreur mystérieuse qu’il sentait monter en lui.

– Parlez donc ! gronda Rovenni en
lui saisissant le bras. Dans un instant il sera trop tard.

– Eh bien ! palpita Farnèse,
on m’a promis...

À ce moment une sorte de gémissement
s’éleva au dehors... un cri qui traversa l’espace
comme une plainte... puis tout retomba au silence.

– Trop tard ! murmura Rovenni.

– Avez-vous entendu ? bégaya
Farnèse que l’épouvante gagnait.

– Farnèse, écoute-moi,
écoute ton vieux camarade... Veux-tu rentrer dans le devoir et
implorer ton pardon de Sixte ?...

Un sanglot, du dehors, parvint au prince Farnèse,
qui répéta :

– N’entendez-vous pas ?...
Qui vient de crier ?... Qui pleure là ?...

– C’est toi qui ne m’entends
pas ! gronda Rovenni. Écoute. Bientôt Sixte va
mourir. Je sais qui sera désigné aux votes du conclave
dans le testament de Sixte ! Nul doute que sa volonté
suprême ne soit écoutée... Farnèse, il en
est temps ! Fais ta paix avec le pape mourant et avec celui qui
va le remplacer !

Dehors, le silence régnait à
nouveau. Farnèse passa une main sur son front et murmura :

– Que me proposez-vous ?... Est-ce
bien vous qui venez de parler ainsi ?

– Je te propose la fortune, les
grandeurs... Fausta ne peut rien te donner, et tu l’avais bien
compris, puisque le premier tu l’as quittée... un
mot !... Un seul !... Hâte-toi !...

– Fausta peut me donner l’amour,
dit gravement Farnèse. Fausta est pour moi l’archange de
la félicité suprême puisqu’elle fait de moi
un homme, puisqu’elle m’arrache au néant de mes
vœux, puisqu’elle me fait époux en me rendant
celle que j’adore, puisqu’elle me fait père en me
rendant ma fille !...

– Votre fille ! prononça
Rovenni d’une voix si glaciale que Farnèse frissonna, et
que cette épouvante de tout à l’heure l’envahit
de nouveau.

Pourtant, il se cabra contre cette terreur qu’il
jugeait puérile, et d’unton assuré...
qui voulait être assuré :

– Sans doute !... J’ai la
parole de la souveraine... et...

Rovenni éclata de rire.

– La parole de la souveraine !...
tu crois en Fausta et en sa parole sacrée !... Eh bien,
écoute !...

Un son de cloche, grave et funèbre, tomba
dans le silence ; lents, mortellement tristes, les appels du
bronze funéraire se succédaient avec de sourdes
vibrations.

– Le glas ! murmura Farnèse
éperdu. Pour qui sonne-t-on le glas ?

– Écoute ! Écoute
encore ! gronda Rovenni en le saisissant par le bras.

Des voix, alors, derrière la porte du fond,
s’élevèrent en un chant de deuil... un chant aux
larges modulations, qui tantôt semblait se perdre en
gémissements d’horreur et tantôt se gonflait,
éclatait en imprécations menaçantes... Farnèse,
d’une violente secousse, se dégagea de l’étreinte
de Rovenni, et sa voix hurla son épouvante, sa voix couverte
par le chant funèbre et les tintements du glas :

– Le glas de mort ! Le chant des
suppliciés !... Qui meurt ici ?... Qui est mort ?...

– Farnèse ! prononça
Rovenni d’un accent d’ironie terrible, la souveraine
Fausta t’attend là, derrière cette porte... Va
donc lui demander ton amante et ta fille !...

– Ma fille ! rugit Farnèse.

Et il se rua vers la porte du fond. Il crut se
ruer... Il y alla à pas chancelants, les jambes brisées,
le cœur noyé d’horreur, comprenant qu’il
entrait dans la mort, dans le prodigieux cauchemar des épouvantes
surhumaines, et voulant quand même se raccrocher à
quelque espoir insensé...

– Ma fille ! répéta-t-il
avec un sanglot déchirant au moment où il atteignait la
porte, et où, dehors, le chant des suppliciés éclatait
en un lugubre grondement.

Il trébucha ; furieusement, il se
raccrocha à la porte, et d’une sauvage poussée,
d’un geste frénétique, l’ouvrit toute
grande... Et un instant, il demeura hagard, plus livide qu’un
mort, les cheveux hérissés, pris de vertige ; ses
muscles craquèrent ; dans sa tête, un foudroyant
travail se produisit ; il eut la sensation que sa cervelle
éclatait, que son crâne s’ouvrait, que son cœur
se déchirait, et que des griffes de fer s’incrustaient à
sa gorge...

Dans le plein air, il put faire trois pas rapides,
et soulevant les bras vers la suppliciée, rêvant un rêve
fantastique et hideux, devant l’indescriptible spectacle qui
violentait sa raison et faisait vaciller son regard, d’une voix
sans accent humain, il hurla le même mot :

– Ma fille !...

Et c’était bien sa fille !
C’était bien Violetta ! C’était bien
pour sa fille que tintait le glas, comme jadis en place de
Grève il avait tinté pour Léonore !...
C’était bien pour sa fille que s’élevaient
dans l’air pur et léger de cette radieuse matinée
les chants de mort, comme jadis pour Léonore !... Et
comme jadis pour Léonore, c’était un spectacle
d’affreuse agonie qui heurtait ses yeux égarés !...

En effet là, sur cette esplanade, se
dressait l’estrade de marbre à demi ruinée sur
laquelle s’étaient rangés les cardinaux et les
évêques du schisme ; et au centre de cette
assemblée, lui faisant un entourage d’une solennité
angoissante dans ce décor aux tons de pourpre et de violet,
sous son dais rouge, frangé d’or, en son costume de
somptuosité orientale, belle, fatale, terrible, ses yeux de
velours noir étrangement calmes, d’un calme funeste,
Fausta la souveraine, la papesse, lui montrait Violetta la
suppliciée !...

Et c’était, devant lui, une grande
croix verdie par la mousse des pluies... la croix du cimetière,
que par une réminiscence païenne, ou par un secret
hommage à la beauté, l’abbesse Claudine avait
enguirlandée de fleurs !...

Et sur cette croix, attachée par les
poignets et les chevilles, couronnée de fleurs, toute blanche
dans sa robe de suppliciée, robe de lin légère
comme une gaze, pâle, probablement déjà étourdie
par quelque narcotique, évanouie... morte peut-être...
c’était Violetta ! c’était sa
fille !...

Tout cet ensemble exorbitant, toute cette mise en
scène somptueuse et tragique passa dans l’œil de
Farnèse avec la rapidité fantastique de ces rêves
impossibles qui naissent et meurent dans la même seconde. En
effet, à l’instant même où il sortait du
pavillon, à l’instant où, ce cri jaillissait de
ses entrailles :

« Ma fille !... »

À cet instant, disons-nous, une femme
placée près de cette sorte de trône sur lequel
était assise Fausta se retourna vers lui... Au cri de Farnèse,
un autre cri, une clameur d’horrible angoisse répondit...
Et cette femme, d’un bond, fut sur le cardinal, lui intercepta
la scène hideuse, et comme jadis sur les marches de l’autel
de Notre-Dame, ses deux mains crispées s’appesantirent
sur les épaules de Farnèse... Car cette femme, c’était
Léonore de Montaigues.

Le cardinal eut un râle, une sorte de hoquet
convulsif semblable à ceux de l’agonie.

Léonore, flamboyante et livide à la
fois, Léonore, belle comme une belle lionne déchaînée,
planta son regard dans les yeux de Farnèse...

Puis, ce regard, avec une stupéfaction où
il y avait de la rage, de la haine, du doute, du désespoir, se
tourna vers Jeanne Fourcaud, agenouillée, écroulée
elle-même de stupeur et d’effroi...

– Que dis-tu ? fit-elle dans une
sorte de grognement bref. Ma fille... notre fille... Jean ! Jean
Farnèse !... notre fille... la voici !...

– La voilà ! râla
Farnèse en étendant le bras vers la suppliciée...

– Violetta !...

– C’est ta fille !...

– La bohémienne ?... La
petite chanteuse que je repoussais ?

– C’est ta fille !...

Léonore se retourna vers la croix. Une
indicible expression s’étendit sur son beau visage
ravagé, convulsé à ce moment par la tempête
desentiments qui se déchaînait dans son
cœur. Ses mains tremblantes se levèrent, et d’une
voix faible, dans un gémissement très doux, ellebalbutia :

– Ma fille !... Est-ce vrai ?...
Est-ce toi ? dis ?... Oui, oui, c’est toi... je te
reconnais !... Ma fille... mon enfant... Oh ! aidez-moi à
la descendre de là... peut-être n’est-elle pas
morte... attends, ma fille... attends, voici ta mère...

Le cardinal Farnèse demeurait à la
même place. L’effort qu’il faisait pour se mettre
en marche était énorme ; mais il demeurait sur
place, il lui semblait qu’il était de bronze ; que
ses membres avaient acquis la dureté, l’inflexibilité
du bronze, et que dans ce corps de bronze les veines charriaient du
plomb fondu... L’effort qu’il faisait pour crier était
énorme, mais sa bouche entrouverte ne laissait échapper
qu’un souffle bref et rauque. En réalité, il n’y
avait plus de vivant en lui que les yeux...

Les yeux rivés sur l’adorée
enfin retrouvée... la bien-aimée qui l’avait
reconnu !... Léonore, il ne voyait que Léonore !...
Ses yeux ne se levaient pas sur la croix... Ses yeux exorbités
rougis par l’afflux du sang au cerveau, ses yeux étaient
rivés sur Léonore, et il ne voyait, il ne pouvait voir
qu’elle, et dans son cœur à défaut de ses
lèvres, il n’y avait qu’un mot, un cri,
gémissement, plainte, hurlement farouche :

« Léonore !... »

Et voici ce qu’il voyait : la mère
avait étreint de sa fille tout ce qu’elle pouvait en
étreindre, c’est-à-dire le bas du corps ;
elle ne pleurait pas, elle ne gémissait pas ; sa parole
brève et saccadée jaillissait comme jaillit le sang
d’une blessure mortelle ; elle disait en quelques secondes
ce qu’elle eût pu dire en seize ans ; elle ne
s’arrêtait que pour baiser furieusement les adorables
petits pieds tout nus que les cordes faisaient enfler et marbraient
de noir. Et de toutes ses forces décuplées, poussées
à l’exaspération de la force, elle tentait de
secouer la croix, de l’arracher du trou.

Sans doute elle ne reconnaissait pas les gens qui
l’entouraient, car parfois elle tournait la tête vers les
visages funèbres des cardinaux, vers l’effroyable statue
qui s’appelait Fausta. Et elle râlait :

– Aidez-moi donc... par pitié,
aidez-moi... je vous dis qu’elle n’est pas morte, et si
elle est morte, je la réchaufferai, je la réveillerai.
Je suis sa mère... Messieurs, ayez pitié... je n’ai
jamais vu mon enfant... je ne savais pas que c’était
elle... Cela m’étonnait aussi de sentir que j’aimaisla petite bohémienne... Attends, ma fille... je saurai
bien trouver la force...

Elle fit un plus rude effort, et dans cet effort
même, brisa ses forces... Elle s’abattit à
genoux... Ses ongles s’incrustèrent alors au pied de la
croix, puis labourèrent le sol ; puis tout à coup,
elle se leva toute droite, et dans le même instant, retomba en
arrière de toute sa hauteur, sans un mouvement, livide, les
yeux grands ouverts tournés vers sa fille. Et elle ne respira
plus... Pour toujours, elle fut immobile...

Voilà ce que vit le cardinal Farnèse
dans cette exorbitante minute d’horreur qui suivit son entrée
sur l’esplanade.

Lorsqu’il vit tomber Léonore,
lorsqu’il eut au cœur ce choc qui lui apprenait qu’elle
était morte, il lui sembla que ses jambes se déliaient
enfin... Il put marcher... Il se traîna vers elle, se pencha,
se releva, porta les deux mains à son front et dit :

– Morte !...

Et ce fut un tel râle que les hallebardiers
rangés en arrière du trône de marbre
frissonnèrent et que les cardinaux baissèrent la tête.
Seule l’effroyable statue blanche et noire, seule Fausta
demeura immobile.

Alors le cardinal tira le poignard qu’il
portait à côté de la croix. Son bras se tendit
vers Fausta, et un long hurlement jaillit de ses lèvres
tuméfiées :

– Maudite !... Maudite !... À
ton tour !...

Il crut qu’il s’élançait,
qu’il se ruait, qu’il allait frapper Fausta... En
réalité, il demeura sur place ; encore une fois,
il comprit que tout mourait en lui, que, dans une sorte de cataclysme
de son être, tout s’effondrait, s’émiettait...
et qu’il ne pouvait plus faire un pas... Alors il répéta
son cri sinistre et, levant le poignard, d’un geste foudroyant
se frappa à la poitrine. Presque aussitôt, il tomba non
loin de Léonore.

Il n’était pas mort encore. Dans le
spasme suprême de l’agonie, il put se traîner
jusqu’à elle et il la saisit dans ses deux bras... il
chercha à rapprocher ses lèvres, des lèvres
décolorées de la morte... mais au moment où il
allait les atteindre, au moment où il allait trouver ce baiser
de mort sur la bouche de l’adorée, il se raidit tout à
coup, et le souffle glacé de sa bouche fut le dernier...

Ils demeurèrent ainsi enlacés dans
la mort, et l’étreinte de l’amant fut telle qu’il
fut ensuite impossible de les séparer...

Quelle que fût l’impassibilité
des gens qui assistaient à cette scène, un frémissement
d’horreur, de pitié peut-être parcourut cette
assemblée. Peut-être aussi un autre sentiment agitait-il
les dignitaires schismatiques ; leurs regards pleins d’une
sourde anxiété allaient de Fausta au cardinal Rovenni
qui, lui-même pâle et frémissant, jetait avidement
les yeux du côté des bâtiments de l’abbaye
et murmurait :

– Pourquoi Sixte n’arrive-t-il
pas ? Où est l’homme qui devait le précéder
ici, porteur de son anneau ?...

Fausta, en voyant tomber Léonore, puis le
cardinal Farnèse, avait eut un mystérieux sourire et
prononcé en elle-même :

« Deux !... Que Maurevert
maintenant m’amène les autres ! Que Guise arrive,
et tout est fini !... »

Alors, jetant un long regard sur les deux
cadavres, elle se levalentement ; sous l’éclatant
soleil de cette matinée, toute droite dans son lourd et
somptueux costume, elle réalisait une apparition de rêve :
cen’était plus une femme, ni même la
souveraine aux attitudes d’irrésistible autorité ;
elle incarnait la Puissance dans ce qu’elle a d’inhumain,
dans sa synthèse délivrée de tous les sentiments
qui assiègent les hommes, elle représentait ici la
Fatalité antique, statue sans âme, essence de pouvoir...
D’une voix où il n’y avait ni pitié, ni
colère, ni agitation, elle prononça :

– Prions pour les âmes de ces
deux malheureux, et demandons au Très-Haut de pardonner à
la trahison du cardinal Farnèse, mais aussi de frapper les
traîtres comme celui-ci vient d’être frappé.
Ainsi périront tous ceux qui...

Elle s’arrêta brusquement. Ses lèvres
devinrent blanches. Un tressaillement de stupeur la parcourut tout
entière, son regard noir, son regard stupéfié se
fixa sur un point du mur d’enceinte à vingt pas devant
elle, et, au fond d’elle-même, il y eut un cri de rage,
de détresse et d’épouvante, un cri... un mot...
un nom :

« Pardaillan !... »

Dans le même instant, Pardaillan sauta du
mur ; presque aussitôt, Charles d’Angoulême
sauta derrière lui... Pardaillan s’avança sur
Fausta.

– Gardes ! commanda Fausta, faites
saisir ces deux hommes !...

Sur un signe du cardinal Rovenni, les
hallebardiers s’élancèrent. Pardaillan porta la
main à la garde, de son épée.

– Il paraît, madame...

Un cri atroce l’interrompit : c’était
Charles qui venait de reconnaître Violetta sur la croix et qui,
fou d’horreur et de désespoir, se ruait sur l’instrument
de supplice...

– ... qu’à toutes nos
rencontres, continuait Pardaillan sans se retourner, je suis destiné
à vous prendre en flagrant délit de meurtre !
Comme dans la rue Saint-Denis, comme aux bords de la Seine, comme
dans la cathédrale de Chartres, j’espère arriver
à temps... Arrière, vous autres, tonna-t-il en tirant
sa rapière.

– Qu’on le saisisse ! gronda
Fausta.

Les hallebardiers l’entourèrent.
Pardaillan avait Rovenni directement devant lui. Il tomba en garde,
et il allait de la pointe de sa rapière porter quelques coups
destinés à le dégager, lorsqu’il demeura
immobile et stupéfait... Rovenni, au lieu de fuir, s’inclinait
très bas devant lui !... Sur quelques mots brefs du
cardinal, les hallebardiers reculaient !... Et Rovenni
murmurait :

– Quels sont vos ordres ?... Dites
vite !...

Que se passait-il ?

Il était impossible à Pardaillan de
le soupçonner.

Il se passait simplement ceci : qu’au
moment où Pardaillan était tombé en garde, les
yeux de Rovenni s’étaient fixés sur sa main
droite... et qu’à l’index de cette main brillait
l’anneau d’or... l’anneau de forme spéciale...
l’anneau que Sixte Quint seul pouvait lui avoir donné !...

Aux yeux de Rovenni, et presque aussitôt aux
yeux de tous ceux qui entouraient Fausta, tout prêts à
la trahir, Pardaillan était l’homme envoyé par le
pape !... Et cet anneau, c’était celui que M.
Peretti, il y avait cinq mois, lui avait donné dans le moulin
de la butte Saint-Roch en reconnaissance de l’immense service
que lui rendait Pardaillan.

– Vos ordres ! répéta
Rovenni.

– Qu’on arrête cet homme !
rugit Fausta. Rovenni !... gardes !... Que faites-vous ?...
Oh ! êtes-vous donc tous des traîtres !...

– Mes ordres ? dit Pardaillan à
tout hasard ; maintenez cette femme, en attendant...

Fausta, livide, rugissante, pantelante de ce
qu’elle entrevoyait, descendit de son trône et marcha sur
Pardaillan ; mais dans ce moment, un chant éclata parmi
les cardinaux, un chant qui la glaça d’épouvante
comme le chant des suppliciés avait glacé Farnèse...
Et c’était :





Domine, salvum fac

Sixtum Quintum

Pontificem summum...

Et exaudi nos in die

Qua vocaverimus te !...[bookmark: sdfootnote7anc]1





Fausta porta les deux mains à son front.
Ses yeux lancèrent des éclairs. Un frisson convulsif
l’agita... Ses propres gardes l’entouraient !... Et
derrière le rempart des hallebardes, les évêques,
les cardinaux entonnaient à pleine voix le chant de leur
trahison !...

– Trahie !... Trahie !...
murmura-t-elle d’une voix qui même dans cette seconde
fatale gardait une sorte de dignité sauvage et farouche.

À ce moment, au fond du terrain de culture,
une fanfare de trompettes éclata, une trentaine d’hommes
d’armes apparurent, s’avançant à grands
pas...

– Le duc de Guise ! hurla Fausta.
À moi, mon duc, à moi !...

– Cajetan ! répondit le
cardinal Rovenni. Sa Sainteté Sixte Quint ! Domine,
salvum fac Sixtum Quintum !...

Fausta leva vers le ciel rayonnant un regard où
il y avait une malédiction suprême, puis elle baissa la
tête ; et, immobile, dédaigneuse, redevenue la
statue impassible, elle ne prononça plus un mot...

Toute cette scène, depuis l’instant
où Pardaillan s’était laissé glisser du
haut de la muraille, avait duré moins d’une minute...
Lorsqu’il eut constaté la soudaine, l’inexplicable
et fantastique volte-face des gardes qu’il s’apprêtait
à charger, Pardaillan rengaina tranquillement sa rapière
et grommela entre ses dents :

– Je veux qu’on m’étripe
et qu’on me pende par les pieds comme le fut le pauvre Coligny
si je comprends ce qui se passe ici... mais le sieur Picouic
nous a affirmé que nous trouverions la jolie petite
bohémienne...

En parlant ainsi, Pardaillan se retourna. Et ce
moment, c’était à peuprès
celui où Charles d’Angoulême venait de jeter ce
cri déchirant quenous avons signalé.

Pardaillan, d’un coup d’œil,
embrassa le terrible spectacle qu’il avait sous les yeux ;
les deux cadavres enlacés dans la suprême étreinte ;
lacroix fleurie ; sur la croix, la jeune fille
attachée par les poignets et parles chevilles :
au pied de la croix, Charles agenouillé, écrasé,
tombait à la renverse...

Pardaillan se rua sur la croix... Il l’enlaça
de ses deux bras puissants, la secoua, cherchant à la
soulever, à arracher le pied de son alvéole... La croix
basculait, se balançait, comme si le souffle haletant de
Pardaillan eût été l’orage qui courbait
l’arbre du supplice... Et plus fort à ce moment où
un vieillard apparaissait sur la scène, la dextre levée,
plus violemment les cardinaux et les évêques prosternés
tonnaient :

– Domine, salvum fac pontificem
nostrum !

Fausta seule était debout. Ses regards se
croisèrent avec ceux de Sixte-Quint...

– À genoux, fille d’orgueil !
dit le pape en levant ses trois doigts... bénédiction
ou malédiction.

– Fils de la trahison, répondit
Fausta en se redressant, ce front d’orgueil ne se courbera que
sous la hache de ton bourreau !

À ce moment, la croix frénétiquement
secouée s’inclinait, arrachée de son alvéole.
Pardaillan la soutenait dans ses bras, et doucement la posait sur le
sol. En un instant, il eut coupé les cordes qui attachaient
les poignets et les chevilles de Violetta. Il posa sa main sur le
sein de la jeune fille...

À ce moment aussi, Charles d’Angoulême
renaissait de son évanouissement et, hagard, à genoux,
se traînait vers Violetta... Et comme il lui semblait qu’elle
était morte et qu’il allait mourir là, comme
l’angoisse des douleurs mortelles déjà noyait son
regard, il eut soudain une secousse de joie furieuse, un bond, un cri
d’extase... Pardaillan venait de lui jeter un mot. Et ce mot
c’était :

– Vivante !...

Charles regarda autour de lui, et à ses
pieds vit Léonore enveloppé dans son grand manteau de
bohémienne. Il ne la reconnut pas. Dans cette minute, il n’eût
pas reconnu sa propre mère... Mais se penchant sur la morte,
il prit le manteau bariolé, parsemé de cuivreries et de
médailles, et il en enveloppa son amante.

Alors, sans un mot, n’ayant plus en lui que
cette idée : elle vit !... et cette volonté :
fuir ce lieu maudit... oubliant jusqu’à Pardaillan, il
souleva la jeune fille dans ses bras et se mit en marche, traversant
le terrain de culture dans la direction des bâtiments de
l’abbaye. Nul ne s’opposa à son départ.

Il marchait, les yeux fixés sur son visage
pâle comme un lys, et il voyait distinctement qu’elle
respirait. Peu à peu, le sein de Violetta se soulevait avec
moins d’effort, et il lui semblait que lui-même respirait
mieux, ce qui était vrai ; car sa respiration se réglait
sur celle de l’amante, sans qu’il en eût
conscience, et il est probable qu’il fût mort de sa mort.

Lorsqu’il eut
atteint la voûte qui aboutissait à la grande porte
d’entrée, il comprit que ses forces allaient
l’abandonner ; un brouillard s’étendit sur
ses yeux ; ses mains se crispèrent pour soutenir encore
la jeune fille, ses lèvres balbutièrent des paroles
vagues, et il sentit que la terre manquait sous ses pas et qu’il
tombait...
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Devant l’abbaye





Pour que Violetta fût mise en croix, il
avait fallu que Fausta trouvât un exécuteur, un bourreau
secret : ce bourreau, elle l’avait sous la main... c’était
le bohémien Belgodère, c’est-à-dire le
père de celle qui s’appelait Jeanne Fourcaud... de
Stella. Pour décider Belgodère à accomplir la
hideuse besogne, Fausta lui avait dit :

– Une de tes filles est morte, c’est
vrai ; mais l’autre est vivante. Si la petite chanteuse
meurt, tu reverras Stella...

Mais si puissant que fût dans l’âme
farouche et inculte du bohémien cet éveil de paternité
que nous avons constaté, point n’était besoin d’y
faire appel pour décider Belgodère : sa haine
contre Claude suffisait...

Le bohémien s’était donc
trouvé à l’abbaye, derrière le vieux
pavillon, à l’heure précise qui lui avait été
fixée. On avait amené Violetta, ou plutôt, on
l’avait apportée, car étourdie sans doute par
quelque boisson qui avait brisé ses forces, elle n’eût
pu se soutenir, et elle avait à peine conscience de ce qui se
passait. Belgodère, avec un mouvement de joie hideuse, avait
saisi la malheureuse, l’avait couchée sur la croix, et
l’avait fortement attachée par les bras et les pieds.
Puis, avec l’aide de quelques hallebardiers, la croix avait été
solidement plantée dans le trou préparé la
veille par les gens de l’abbesse.

Fausta, à ce moment, était seule
avec une douzaine de gardes sur l’esplanade. Léonore et
Jeanne Fourcaud (Stella) étaient enfermées dans le
pavillon avec Rovenni et les autres schismatiques. Une fois que
l’effroyable besogne fut terminée :

– C’est bien, dit Fausta à
Belgodère, tu peux te retirer. Va m’attendre devant la
porte du couvent.

– Stella ? grogna le bohémien
qui jeta un regard sanglant sur Fausta.

Et elle comprit alors pourquoi Belgodère
n’avait plus voulu la quitter !... Elle comprit que cet
homme la tuerait sûrement si elle ne tenait parole !...
Mais Fausta était bien décidée à rendre
Stella au bohémien. Sur ce point-là, du moins, elle
avait dit la vérité.

– Écoute, dit-elle, jamais je ne
fais de serment, car c’est offenser Dieu... Retire-toi en toute
confiance à l’endroit que je te dis, et dans une heure,
tu verras celle que tu me demandes. Mais si je m’aperçoisque tu doutes, si la pensée te vient d’espionner
ce qui va se passer ici pour une fois je ferai un serment, et je te
jure que ta fille va remplacer sur cette croix celle que tu viens d’y
attacher...

À ces mots, Fausta monta lentement, sans se
retourner, les marches de marbre. Un instant Belgodère demeura
sombre, la tête basse, ruminant des pensées de haine ;
puis, esquissant un geste de violente menace, il se retira. Ayant
jeté un regard sur la crucifiée, il eut un rire
silencieux et terrible puis, à grands pas, franchit le terrain
de culture, et sortit du couvent comme il en avait reçu
l’ordre.

À ce moment même, il vît une
litière s’arrêter devant le grand portail. Il
reconnut aussitôt les deux hommes qui en descendirent :
c’étaient Farnèse et maître Claude.

On a vu que le cardinal seul avait pu pénétrer
dans l’abbaye et que Claude s’était retiré
sous l’ombrage d’un grand chêne, attendant que le
cardinal reparût avec Léonore et Violetta.

Nous avons dit quelle était la tristesse de
l’ancien bourreau. Claude avait toujours vécu dans cette
atmosphère glaciale de la terreur qu’il inspirait,
habitué à entendre sur son passage les hommes grommeler
une malédiction, les enfants lui crier des insultes, et les
femmes murmurer une prière en faisant un signe de croix et en
hâtant le pas...

Il savait parfaitement que cette répulsion
qu’il inspirait pouvait et devait s’étendre à
tous ceux qui vivaient avec lui... Il frémissait à la
pensée que Violetta serait réprouvée comme lui
s’il vivait près d’elle. La seule idée que
le duc d’Angoulême pût apprendre qu’il était
le bourreau lui causait une sorte de vertige.

Claude, à cette situation, avait trouvé
une issue : disparaître. Mais si bien disparaître
que plus jamais Violetta ne pût être éclaboussée
du reflet rouge qui l’escortait... c’est-à-dire
mourir !...

Ce bourreau avait un cœur de père,
voilà tout. Le sentiment de la paternité avait pris en
lui sa forme la plus violente et la plus délicate : se
dévouer, mourir pour Violetta, cela paraissait tout simple à
maître Claude. Mais mourir, c’était se condamner à
ne plus la voir... et ne plusla voir lui semblait bien
amer...

Voilà quelles pensées roulaient dans
la tête de Claude, tandis qu’appuyé au tronc du
vieux chêne, les yeux fixés sur le grand portail, il
attendait Violetta, et que machinalement sa main se crispait sur
l’aumônière de cuir où il avait enfermé
un flacon de poison.

– À quoi peut-il bien songer ?
ricana Belgodère qui l’examinait de loin.

Et le bohémien gronda :

– Voilà donc celui qui a pendu
celle que j’aimais... la mère de mes filles... ma pauvre
Magda !... Voilà celui qui a refusé à un
père de lui dire où se trouvait ses enfants !
Un mot ! Il n’avait qu’un mot à dire !
Et je lui pardonnais la mort de Magda !... Et je me suis traîné
à ses pieds et j’ai pleuré !... Il n’a
pas eu pitié de la douleur de ce père... il est vrai
que ce père n’était qu’un bohémien,
un jongleur... Par les étoiles funestes ! ai-je assez
souffert ! ai-je assez attendu cette minute !... Je le
tiens !...

Belgodère eut un souffle rauque, secoua sa
tête sauvage et s’avança vers Claude.

Le bourreau, en le voyant s’arrêter
devant lui, eut un imperceptible tressaillement et pâlit. La
présence de Belgodère à l’endroit et à
l’heure mêmes où il devait revoir Violetta fit
passer sur son échine le frisson des pressentiments mortels.

– Que veux-tu ? demanda-t-il
rudement.

– Ne t’en doutes-tu pas ?
dit le bohémien d’une voix non moins rude.

Ils étaient l’un devant l’autre,
pareils à deux dogues énormes, tous deux formidables,
livides tous deux.

– Passe ton chemin ! gronda le
bourreau.

– Mon chemin est le tien ! grogna
le bohémien. D’ailleurs je n’ai que peu de choses
à te dire.

– Parle donc, mais hâte-toi !
Ou sinon...

– Tu veux que je me hâte, et
c’est bien. Voici donc mon maître : lorsque je t’ai
vu récemment dans la maison de la place de Grève, je
croyais tenir ma vengeance.

Claude, à ce souvenir, serra ses poings
monstrueux.

– Il se trouva que tu m’échappas
encore ! Violetta fut sauvée... Stella était
perdue pour moi... et mon autre fille, Flora, mourait sous mes yeux
dans le brasier... tu triomphais une fois de plus de ma douleur...

– Monsieur, dit Claude avec une sorte
de douceur humiliée, quant à vos deux filles, je vous
ai expliqué...

– Bon ! ricana Belgodère
l’interrompant, voilà que tu m’appelles monsieur
tout comme si j’étais chrétien et même
gentilhomme...

– Je vous ai expliqué, dis-je,
qu’en les confiant au procureur Fourcaud, je croyais agir pour
le mieux de leur bien... Hélas ! pouvais-je prévoir
ce qui devait arriver à ce digne homme !...

– Moi qui n’étais que le
père, je n’étais pas digne homme ! gronda
Belgodère.

– J’eus tort, je l’avoue.
Mais maintenant que j’ai subi vos reproches, passez votre
chemin, croyez-moi... ne me tentez pas en cette matinée.

– Vraiment, monsieur, tu avoues que tu
as eu tort d’arracher au père ses deux enfants !...

– Oui, murmura Claude, comme s’il
se fut parlé à lui-même, là futpeut-être le crime que j’ai expié par tant
de désolation.

– Ton crime, dit Belgodère dans
un rauque grondement, tu as bien dit le mot, cette fois : ce fut
ton crime ! Plus que d’avoir supplicié ceux de ma
tribu, plus que d’avoir tué Magda, pauvre malheureuse
qui net’avait rien fait, rien fait à
personne, ce fut vraiment là ton crime... Quant à
l’avoir expié, c’est autre chose !

– N’ai-je pas pleuré comme
tu as pleuré ? dit maître Claude en frissonnant.

– Ce n’est pas assez.

– Ne m’as-tu pas enlevé
Violetta comme je t’avais enlevé Flora et Stella ?...

– Ce n’est pas assez !...

– N’ai-je pas subi la douleur
même que tu as subie ? N’es-tu pas assez vengé
pour avoir livré mon enfant à celle que tu sais, le
jour même où je la retrouvais ?...

– Ce n’est pas assez !...

À mesure qu’il faisait ces trois
réponses, Belgodère s’était redressé,
sa voix avait fini par rugir. Le bourreau, au contraire, semblait se
courber, de plus en plus écrasé.

– Parle donc, dit maître Claude.
Dis-moi ce qu’il te faut. Ce que tu me demanderas, je te le
jure par cette journée solennelle, par cette heure où
renaît mon cœur pour bientôt mourir, je te
l’accorderai !... Mais ensuite, va-t-en !... Par
Notre-Dame, je te le dis, bohémien, n’abuse pas de ma
patience en un tel moment !... Voyons, dis vite : que te
faut-il ?

– Sang pour sang ! Vie pour vie !
Mort pour mort !...

Maître Claude releva lentement la tête
et répondit :

– Sois donc satisfait. Car bientôt
je ne serai plus !...

– Tu plaisantes, bourreau ! Ah
çà ! que veux-tu que ta mort me fasse ?
Maître Claude, le supplice de Flora appelle le supplice de
Violetta !...

Claude saisit une branche de chêne qui
pendait au-dessus de sa tête, la brisa, la tordit, l’arracha,
et, monstrueux, terrible, la matraque serrée convulsivement
dans sa main, grogna :

– Va-t-en !...

– Je m’en irai tout à
l’heure, dit Belgodère, quand ma fille Stella sortira de
ce couvent. Car je puis bien te l’annoncer : on va me
rendre ma fille... celle qui me reste ; c’est déjà
quelque chose... Et quand à la petite chanteuse...

Claude fit un pas, leva la matraque et gronda :

– Je te conseille de ne pas proférer
ici de menace contre elle. On va te rendre ta fille : c’est
bon. Tu dois à ces mots que tu viens de dire de ne pas être
assommé déjà. Mais maintenant, va-t-en sans
menacer ma fille, à moi !

– Des menaces ! hurla Belgodère
avec un éclat de rire insensé. Tu ne me connais pas,
Claude ! Je ne menace pas, moi ! Je tue !... Et si je
te dis qu’il me fallait le supplice de ta Violetta, c’est
qu’à cette heure elle est suppliciée !

Claude rejeta sa branche de chêne. Sa main
énorme s’abattit sur l’épaule du bohémien
qui ne plia pas et continua à le regarder les yeux dans les
yeux convulsé par la haine, les dents découvertes par
l’effroyable sourire de la vengeance satisfaite.

– Tu dis ? fit Claude presque à
voix basse, tandis qu’un tremblement l’agitait tout
entier.

– Je dis, rugit Belgodère avec
un juron terrible, je dis que moi, Belgodère, j’ai
attaché ta fille sur la croix, que vingt hommes d’armes
gardent cette croix, et qu’à cette heure elle expire !
Je dis... Tiens ! Écoute !... Voici le glas qui
sonne ! En ce moment, ta fille...

La parole expira soudain sur ses lèvres.
Claude venait de le saisir à la gorge. Ses deux mains,
tenailles vivantes, s’incrustèrent dans les chairs... Il
ne disait pas un mot. Il était pâle comme un mort,
rigide comme une monstrueuse cariatide ; seulement, de ses yeux
exorbités et rouges d’afflux sanglants, des larmes
coulaient l’une après l’autre, et l’on eût
dit qu’il pleurait du sang...

Le bohémien, vigoureux et trapu, ses forces
décuplées par la haine, essayait, par violentes
secousses, d’échapper à l’étreinte.
À chaque secousse, il reculait d’un pas et entraînait
Claude... Et lui aussi empoigna le bourreau à la gorge ;
ses deux bras nerveux, dans un geste foudroyant, se levèrent,
ses doigts velus s’enfoncèrent dans la gorge de
Claude...

Alors, ils demeurèrent immobiles sous le
ciel rayonnant, dans le grand silence paisible où les
tintements du glas tombaient un à un comme des gouttes de
tristesse mortelle... Debout l’un contre l’autre,
pétrifiés dans leur attitude, ils s’étranglaient
l’un l’autre.

Cela dura quelques instants... Enfin, les doigts
de Belgodère se desserrèrent... sa tête tomba
mollement sur ses épaules.

Une seconde encore Claude le tint dans ses doigts,
et quand il eut vu les yeux du bohémien devenus tout blancs,
quand il eut vu sa face violette, il le lâcha... Belgodère
s’affaissa sur place... Il était mort.

Claude se pencha sur lui et posa sa main sur son
cœur. Il semblait très calme, si ce n’est qu’il
respirait à coups précipités, à demi
étouffé qu’il était. Lorsqu’il eut
constaté que le bohémien était bien mort, il se
releva et regarda autour de lui avec cet étonnement stupide de
l’homme qui se fait éveiller et croit faire un méchant
rêve.

Les tintements funèbres de la cloche de
l’abbaye arrêtèrent son attention ; mais il
ne comprenait pas encore pourquoi sonnait cette cloche. Brusquement,
un reflux de la mémoire le ramena dans la réalité.

– Le glas ! rugit-il en saisissant
ses cheveux à pleines mains. Le glas !...

Et il se rua vers la porte du couvent. La porte
était toute grande ouverte. En effet depuis dix minutes, une
troupe assez nombreuse venait d’arriver et avait pénétré
dans l’abbaye. Ni Belgodère ni maître Claude
n’avaient fait attention à cette troupe qui, étant
entrée, laissa un homme de gardesous la voûte.

– Halte-là ! cria la
sentinelle en voyant arriver Claude hagard, échevelé,
hurlant et lancé en bonds furieux.

Claude, sur son passage, renversa l’homme
sans s’arrêter, sans le voir peut-être, simplement
en le heurtant. Et presque aussitôt il s’arrêta,
avec une atroce clameur de mortel désespoir :

Il venait de reconnaître Violetta dans les
bras du duc d’Angoulême qui l’emportait. Violetta
blanche comme une morte. Morte sans aucun doute !...

À ce moment, le petit duc chancelait... il
allait tomber... Claude ouvrit ses bras noueux, ses bras de géant,
et reçut le double fardeau : Charles d’Angoulême
portant Violetta...

Et d’un furieux effort, il les enleva tous
les deux, il les emporta, le pas à peine alourdi par la
charge, s’élança au dehors, ses yeux rouges fixés
sur Violetta, mordant ses lèvres jusqu’au sang pour ne
pas crier, courant, bondissant d’instinct vers la petite source
du calvaire... la source près de laquelle, jadis, Loïse
de Montmorency avait été frappée par
Maurevert...

Et là, il les déposait tous deux sur
le gazon, s’agenouillait, trempait ses mains dans l’eau
et baignait le front de la jeune fille qui presque au même
instant poussait un soupir, ouvrait les yeux et, dans un sourire,
comme elle avait souri dans la salle des exécutions du palais
de Fausta, comme alors, murmurait :

– Mon père... mon bon petit papa
Claude !





*





Les minutes qui suivirent furent pour Claude, pour
Violetta et pour Charles, promptement revenu de son évanouissement,
d’intraduisibles minutes d’extase. Ces trois êtres,
pendant la période qui suivit la délivrance de Violetta
et leur réunion, doutaient encore de leur bonheur. Les
questions, les exclamations, les mains serrées cent fois, les
baisers éperdus, les larmes, toute cette mimique des gens qui
ont longtemps souffert apaisa enfin leur angoisse, et ils purent,
avec plus de calme, envisager leur situation.

Pour Charles et pour Violetta, elle était
rayonnante ; leur félicité les enivrait, ils
resplendissaient de leur pure joie comme le soleil resplendissait
dans le ciel. Pour Claude elle était sombre...

Puisque Violetta était sauvée,
puisqu’elle était réunie enfin à celui
qu’elle aimait, l’heure de disparaître allait
sonner pour lui... l’heure de mourir !... Et c’était
maintenant, c’était en présence de son enfant
qu’il comprenait toute l’horreur contenue dans ce mot :
mourir !...

Le duc d’Angoulême avait reconnu en
Claude l’homme qu’il avait vu dans sa maison de la rue
des Barrés, l’homme au mystère inquiétant
qu’il aurait si ardemment souhaité déchiffrer.
Mais à ce moment, le pauvre amoureux ne voyait que Violetta,
et il lui semblait que jamais il n’arriverait à
rassasier ses yeux.

Mais Violetta, elle, ne perdait de vue ni son
fiancé, ni celui qu’elle persistait à appeler son
père. Certes, c’était pour elle un bonheur inouï
que de revoir celui qu’elle aimait, et c’est à
peine si elle osait croire à la réalité de cette
heure adorable. Mais l’affection filiale qu’elle avait
pour Claude avait en elle des racines bien profondes...

Violetta, dans ce moment, vit s’assombrir le
visage de Claude. Elle vit que les yeux du réprouvé se
fixaient sur Charles... sur le fiancé !... Et par une
soudaine intuition du cœur, cette fille charmante comprit la
douloureuse vérité !... Elle attacha sur lui un
regard attentif, puis dégageant doucement ses mains que le
petit duc tenait dans les siennes, elle se jeta dans les bras de
maître Claude et posa sa tête sur sa vaste poitrine.

– Mon père, dit-elle, mon bon
père, qu’avez-vous ?... Pourquoi, en un pareil
moment, n’êtes-vous pas rayonnant de joie comme vous
l’étiez lorsque vous m’avez retrouvée dans
la salle des supplices... lorsque vous m’avez prise dans vos
bras ?...

– Silence ! silence, mon enfant !
bégaya Claude en regardant le duc avec terreur.

– Vous pleurez, père !...
Vous sanglotez !

– C’est la joie !... Je te
le jure...

Elle secoua la tête ; ses beaux yeux
bleus de violette, avec une étrange sérénité,
se posèrent sur son fiancé, tandis que sa joue se
reposait encore sur la poitrine de l’ancien bourreau.
Peut-être, avec la bravoure d’âme des femmes dans
les circonstances d’où leur vie entière peut
dépendre, voulait-elle mesurer d’un coup l’amour
du duc d’Angoulême. Et ce fut avec une sorte d’héroïsme
qu’elle se jeta à corps perdu dans l’explication
que Claude voulait éviter en mourant.

– Non, dit-elle avec une fermeté
pleine de douceur, tandis qu’elle pâlissait légèrement ;
non, non, père, ce n’est pas la joie qui vous fait
pleurer en ce moment... c’est la douleur. Vous n’êtes
pas comme ce jour où, dans la salle des supplices, vous m’avez
prise dans vos bras et où vous vous êtes jeté
dans la trappe...

– Silence, malheureuse enfant !
gronda Claude.

– La salle des supplices ! murmura
Charles d’Angoulême.

Et il eut dès lors la conviction qu’il
allait connaître le secret... que Claude allait cesser d’être
un mystère pour lui et qu’il allait apprendre quelque
chose de terrible. Claude d’une main cachait ses yeux, et de
l’autre cherchait la bouche de Violetta pour la fermer. Pâle
de sa résolution, forte de son courage, une flamme d’héroïsme
dans les yeux, Violetta reprit :

– Oui... la salle des supplices où
je devais périr... Monseigneur duc, écoutez... Voici
mon père...

– Monseigneur, râla Claude
éperdu, ne la croyez pas : son père, vous savez,
c’est le prince Farnèse...

– Mon père, continua Violetta,
c’est celui qui m’a prise, enfant, dans ses bras
protecteurs, qui m’a consacré sa vie et m’a donné
le meilleur de lui-même... Monseigneur, je vous aime. Dans le
secret de mon cœurj’ai uni ma destinée
à la vôtre... Je ne pense pas que je puisse jamais vous
oublier, et je crois que s’il fallait jamais nous séparer,
ajouta-t-elled’une voix altérée, je
serais bientôt morte...

– Ô mon enfant ! fille
adorée de mon cœur ! sanglota maître Claude.

– Nous séparer ! balbutia
le duc d’Angoulême en frissonnant. Chère fiancée,
vous voulez donc que je meure ?...

– C’est pourtant ce qui
arriverait, dit Violetta, s’il fallait que mon bonheur fût
au prix du malheur de mon père !... Écoutez, mon
cher seigneur, mon père s’appelle maître Claude...

– Mon enfant... par pitié !...
oui, par pitié pour ton vieux père Claude...
tais-toi !...

– Mon père, continua Violetta
avec l’intrépidité des héroïnes de
jadis qui marchaient à l’ennemi la hache à la
main, mon père est un bourgeois de Paris. Le voici. Je n’en
connais pas d’autre. C’est lui qui m’a élevée...
avec quelles tendresses, avec quels soins délicats, nul ne le
saura jamais que moi... c’est toute sa vie qu’il m’a
donnée, monseigneur. Si je vis, c’est à lui que
je le dois... Or, après une longue séparation, quand il
me retrouva, ce fut encore pour sauver ma vie... Et maintenant,
écoutez, mon cher seigneur... Ce jour-là, après
m’avoir sauvée, il sanglotait comme maintenant... Et
quand je voulus savoir quel chagrin il y avait dans l’existence
de ce juste, quelle douleur il m’avait cachée à
force de tendresse et de dévouement, il m’apprit qu’il
n’était pas digne de s’appeler mon père,
parce qu’il était autrefois bourreau juré de la
ville de Paris. Monseigneur, regardez-moi, je suis la fille de maître
Claude !...

Charles d’Angoulême livide,
frissonnant, les cheveux hérissés, recula de deux pas,
cacha son visage dans ses mains, et jeta une sorte de gémissement
lamentable :

– Le bourreau !...

« Puissance du ciel, je puis mourir
heureux ! cria en lui-même maître Claude,
transfiguré, le visage rayonnant d’une joie
surhumaine... Ange de ma pauvre vie ! Bénie sois-tu pour
cette minute d’ineffable orgueil que tu donnes au cœur de
ton père ! »

À ces mots, il prit rapidement le flacon de
poison qu’il portait dans son aumônière et en
avala le contenu. Violetta, les yeux fixés sur Charles,
attendant sa décision avec la vertigineuse anxiété
de l’être au bord d’un abîme, Violetta
n’avait pas vu ce geste !... Et Charles, comme assommé
par cette révélation, ne l’avait pas vu
davantage !...

Pendant quelques secondes, les yeux fermés
sous ses mains demeurèrent pourtant comme éblouis par
de sinistres lueurs... Quand il laissa retomber ses mains, quand son
regard se posa sur Violetta, la jeune fille poussa un grand cri de
joie éperdue... Car dans les yeux de son fiancé, elle
venait de voir que l’amour était vainqueur de la
révélation, de l’horreur, de l’épouvante,
de tout au monde !...

Dans le même instant, les deux amants
étaient dans les bras l’un de l’autre et
échangèrent l’étreinte par laquelle ils
étaient désormais unis à jamais... Charles prit
une main de Violetta dans sa main, s’avança vers Claude,
et pâle encore, mais la physionomie rayonnante de mâle
loyauté, prononça :

– Monsieur, laissez-moi saluer en vous
le père de celle que j’adore et à qui, devant
vous, je consacre ma vie... Ce que vous fûtes, je l’ignore.
Ce secret s’est déjà évanoui de mon
cœur... Que ceci ne vous étonne pas, monsieur. J’ai
été quelques mois à l’école d’un
homme dont le contact m’a transformé, qui a aboli en moi
d’anciennes croyances et m’a fait une âme nouvelle.
Le chevalier de Pardaillan, monsieur, m’a appris qu’un
homme est hideux, même sous le manteau royal quand il ignore la
justice et la bonté ; qu’un homme est vénérable
quand il porte un cœur d’homme battant à tous les
sentiments d’amour, de pardon, de suprême indulgence.
C’est ce que vous êtes, et voici ma main !...

Charles tendit sa main en frémissant malgré
lui. Claude la saisit et poussa un long, un profond soupir, en
murmurant :

– Maintenant, je suis sûr du
bonheur de ma fille !...

– Ô mon noble Charles, balbutia
Violetta. Comme je vous bénis !... Ô mon bon
père... tu auras donc, toi aussi, ta part de bonheur !...

Claude sourit d’un sourire qui contenait
sûrement tout le bonheur et tout l’amour... Presque au
même instant, il sentit une sueur glaciale pointer à la
racine de ses cheveux, il chancela, tomba sur les genoux, puis, comme
tout se mettait à tourner autour de lui la ronde vertigineuse
de l’agonie, il s’allongea sur le sol, les mains crispées
sur l’herbe.

– Père ! père !
cria Violetta en s’agenouillant et en soutenant la tête
de Claude.

– Ne t’inquiète pas...
c’est... c’est la joie...

– Oh ! bégaya la jeune
fille épouvantée, mais son visage se décompose...
ses mains se glacent... Seigneur ! est-ce que mon père va
mourir ?...

Claude se raidit.

Un sourire ineffable illumina son visage
monstrueux et, dans un râle haletant, d’une voix
infiniment douce, il répondit :

– Mourir... oui !... je meurs...
Mon enfant, je meurs de joie... quelle belle et heureuse fin !...
Ne pleure pas... il est impossible... de mourir... plus heureux...
puisque je meurs de joie !... Monseigneur, ma bénédiction
vous accompagnera dans la vie... Je vous donne cette enfant... ce
cher trésor... Adieu... ta main, mon enfant... ta main...

Dans un dernier effort, il saisit la main de
Violetta... Il l’appuya sur ses lèvres et ferma les
yeux...

– Mon père est mort !
sanglota la jeune fille...

– Mort !... râla Claude dans
un sourire d’indicible bonheur... mort de joie !...

Et il expira...

À ce moment, et comme Violetta, affaissée
sur elle-même, étouffaitses sanglots dans un
pan de son manteau ramené sur son visage, le duc d’Angoulême,
jetant les yeux autour de lui, aperçut le petit flacon qui
avait roulé presque au bord de la source. Il tressaillit et
jeta sur le mort un regard de pitié profonde... Il avait
compris de quoi maître Claude était mort !...

Alors, il se baissa ; et pour que ce flacon
ne fût pas vu de sa fiancée, pour qu’elle pût
garder à jamais cette touchante illusion qu’avait voulu
créer le bourreau dans le dernier souffle de son dévouement,
il plongea la petite et frêle capsule dans l’eau pure de
la source...

Le flacon se remplit d’eau, coula à
pic et disparut au fond de la source, qui continua à
s’échapper avec un bouillonnement très doux,
s’épanchant et formant le joli ruisseau qui murmurait
sur les pierres polies des rampes de Montmartre...

À ce moment, une jeune fille sortit de
l’abbaye en courant, s’arrêta un instant non loin
du chêne sous lequel gisait Belgodère étranglé,
jeta autour d’elle des yeux égarés, et apercevant
enfin le groupe formé par Charles d’Angoulême et
Violetta agenouillée près de Claude, elle descendit
d’un pas affolé par la terreur, et, reconnaissant
Violetta, se pencha sur elle et jeta un cri de joie folle.

– Chère et douce compagne de
captivité, murmura-t-elle. Nous sommes donc libres !...
Au prix de quelles horreurs, hélas !... Mais comment
avez-vous échappé à l’abominable
supplice ?...

Violetta levant son visage baigné de larmes
reconnut Jeanne Fourcaud, se leva et se jeta dans ses bras en
sanglotant :

– Mon père est mort !...

C’était en effet la fille de
Belgodère[bookmark: sdfootnote8anc]1.

Au moment où se produisait la collision
entre Fausta et Sixte-Quint, elle s’était relevée,
épouvantée du rôle inconscient qu’elle
avait joué dans cette tragédie. Le cri du cardinal
Farnèse, les plaintes déchirantes de Léonore
prosternée au pied de la croix, lui avaient appris que Fausta
avait menti, qu’elle n’était nullement la fille de
la bohémienne Saïzuma... Alors, affolée par le
spectacle qu’elle avait sous les yeux, elle avait traversé
le jardin en courant, était arrivée à l’abbaye,
avait trouvé une porte ouverte et, sans savoir, poussée
par l’épouvante, se retrouva sous la voûte, vit le
grand portail ouvert et s’élança au dehors. Elle
passa près du cadavre de Belgodère – son père !
– sans le voir.

Le duc d’Angoulême vit un secours dans
l’arrivée de cette belle enfant qu’il ne
connaissait pas, mais qui semblait aimer tendrement sa fiancée.
Il glissa quelques mots à l’oreille de Jeanne Fourcaud,
qui entraîna Violetta loin du pauvre corps du bourreau enfin
rendu à la paix qu’il avait en vain cherchée
toute sa vie.

Quelques paysans du hameau s’étaient
approchés... Charles leur fit signe, et moyennant une pièce
d’or, obtint qu’ils enlevassent le cadavre, qui fut
déposé dans une chambre. Quant à celui de
Belgodère, il fut enterré à l’endroit même
où il était tombé.

Tandis que Jeanne Fourcaud, dans la chaumière
où reposait le corps de maître Claude, essayait de
consoler Violetta, Charles d’Angoulême s’était
rapproché de l’entrée de l’abbaye. Inquiet
de Pardaillan, il allait pénétrer dans l’intérieur
du couvent lorsqu’il le vit apparaître.

Le chevalier semblait fort calme. Mais Charles
connaissait bien cette physionomie. Et à certains signes, il
vit que Pardaillan devait être bouleversé par quelque
violente émotion, qu’il attribua à la scène
de l’esplanade. Il se contenta donc de le mettre au courant de
ce qui venait de se passer près de la source.

– Bien, dit Pardaillan, qui hocha la
tête, vous n’avez plus, monseigneur, qu’à
conduire votre fiancée à Orléans. Votre figure
radieuse sous le mince bistre de tristesse qui la couvre, me dit
assez que vous êtes au seuil du bonheur. Le bonheur, mon cher,
est un fantastique palais où il faut se hâter d’entrer
dès qu’on le peut. Si on hésite un instant, le
palais s’effondre comme les nuages qu’on voit
quelquefois, château maintenant, désert tout à
l’heure... Rendez donc les derniers devoirs à ce
malheureux, et partez avec Violetta...

– Et vous, cher ami ?... Je vous
préviens que je ne pars pas sans vous...

– Il le faut, dit Pardaillan. Vous
partez, moi je reste. D’ailleurs, notre séparation ne
sera pas longue. Dès que j’aurai terminé à
Paris certaine affaire qui m’y retient, je viendrai vous
chercher à Orléans. Mais, au nom du diable, n’hésitez
pas...

Après une brève discussion, Charles
dut se rendre à l’évidence. Il lui fallait, de
toute nécessité, mettre Violetta en sûreté
parfaite ; et sur la promesse que le chevalier viendrait le
chercher bientôt à Orléans, il se jeta dans ses
bras pour lui faire ses adieux. Puis, non sans se retourner plusieurs
fois vers le chevalier demeuré près du portail, il
s’éloigna le cœur serré, des larmes aux
yeux et, malgré toutes les promesses de Pardaillan, avec le
triste pressentiment qu’il ne le reverrait plus...

Il regagna la chaumière où Violetta
pleurait près du corps de Claude, tandis que Jeanne Fourcaud
essayait en vain de la consoler.

Le duc d’Angoulême passa cette journée
à se procurer une litière pour sa fiancée et un
cheval pour lui. Le lendemain matin, au lever du soleil, maître
Claude fut enterré. Sur le tumulus qui recouvrait son corps,
Violetta agenouillée pleura longtemps. Enfin, Charles parvint
à l’arracher à ce coin de terre et la fit monter
dans la litière où Jeanne Fourcaud prit également
place. Lui-même sauta en selle. Et la petite troupe se mit en
route pour contourner Paris et rejoindre la route d’Orléans.

Comme la litière s’ébranlait,
le duc d’Angoulême vit surgir près de son cheval
deux grands diables qu’il reconnut aussitôt, surtout
Picouic,grâce auquel il avait pu arriver à
temps pour sauver Violetta.

Picouic, en effet, avait eu la pensée de se
rendre à tout hasard à l’auberge de la Devinière,
et étant entré dans Paris à l’ouverture
des portes, il avait trouvé dans l’auberge Pardaillan et
Charles qui s’apprêtaient déjà en vue du
rendez-vous que Maurevert leur avait assigné pour ce jour-là
même... Nos lecteurs devinent le reste.

Picouic et Croasse, donc, après la scène
terrible qui s’était déroulée près
du pavillon de l’abbaye, s’étaient rejoints,
avaient vu le duc d’Angoulême dans ses allées et
venues et avaient fait leur plan en conséquence. Ils
assistèrent à l’enterrement de Claude, et
lorsqu’ils virent le jeune duc prêt à partir,
s’approchèrent de lui.

– Monseigneur, cria Picouic, ne nous
abandonnez pas !...

Charles fut ému de pitié... et après
tout, c’était à Picouic qu’il devait en
partie son bonheur présent.

– Vous voulez donc venir avec moi ?

– Au bout du monde ! dit Picouic.

– Eh bien, dit Charles, qui avec un
sourire leur jeta quelque argent, voici pour faire la route d’ici
à Orléans. Une fois à Orléans, venez me
trouver, et si mon service vous plaît, eh bien, vous resterez
avec moi...

Les deux compagnons se confondirent en
bénédictions et prirent d’un pas allègre
le chemin que Charles suivait à cheval... La litière
qui contenait Violetta et Jeanne Fourcaud arriva sans incident à
Orléans, escortée par Charles, le soir du cinquième
jour. Trois jours plus tard, les deux compagnons de misère y
faisaient également leur entrée, et Picouic disait à
Croasse :

– Je crois que cette fois, nous entrons
vraiment dans la vie de cocagne...
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La reconnaissance de Fausta





Force nous est maintenant de revenir de quelques
heures en arrière, c’est-à-dire au moment même
où Pardaillan voyait Charles envelopperVioletta
dans le manteau de la bohémienne Saïzuma, la soulever
dans ses bras et l’emporter.

Le premier mouvement du chevalier fut de suivre le
jeune duc. En effet, Violetta sauvée, le reste ne le regardait
plus. Une pensée, à cet instant, fulgura dans son
cerveau :

« Maurevert !... »

Maurevert, sans aucun doute, savait ce qui devait
se passer dans l’abbaye !... Maurevert lui avait donné
rendez-vous pour ce jour-là, à midi, près de la
porte Montmartre, et lui avait dit :

– Non seulement je vous dirai où
se trouve la petite chanteuse, mais vous conduirai à elle...
vous la verrez !...

Dans un éclair, Pardaillan vit la pensée
de Maurevert avec cette livide clarté qui peut, dans la nuit,
montrer les bords du précipice où l’on
s’acheminait.

Si Maurevert lui avait donné rendez-vous
près de la porte Montmartre, c’était pour le
conduire à l’abbaye ! Si le rendez-vous était
à midi, c’était pour qu’il arrivât
plus tard !...

Oui, dans le plan de Maurevert, lui et le jeune
duc devaient voir la petite chanteuse... mais ils ne devaient la voir
que vers une heure de l’après-midi, alors qu’elle
avait été crucifiée à neuf heures du
matin !... Ils ne devaient la voir que sur la croix...
expirante, ou même déjà morte !...

Pardaillan frissonna. Un flot de haine monta à
son cerveau à la pensée de cette trahison si misérable.
Il voulut savoir de Fausta la vérité tout entière.
Il resta... À ce moment, son regard se reporta sur Fausta et
sur l’homme qui, vêtu comme un bourgeois de la classe
moyenne, était acclamé par ces évêques et
ces cardinaux. Et il reconnut M. Peretti... le meunier dont il avait
sauvé les sacs d’or !...

– Domine, salvum fac Sixtum
Quintum ! chantaient les cardinaux massés sur
l’estrade de marbre.

– Le pape ! murmura Pardaillan. Le
pape et la papesse en présence !... Il faut avouer,
ajouta-t-il avec un sourire d’ironie, que j’ai une fière
chance de pouvoir contempler deux Saintetés à la fois,
tandis que tant de pèlerins sont obligés d’aller
à Rome pour n’en voir qu’une et encore !...

– À genoux ! répéta
Sixte Quint en levant sa dextre menaçante. À genoux !
ou je te fais saisir et attacher sur cette croix... ou plutôt...
car ton contact sur le signe de rédemption serait un
sacrilège... je te livre aux piques de tes propres hommes
d’armes !...

Fausta ne s’agenouilla pas. Elle redressa sa
tête orgueilleuse dont le calme faisait un étrange
contraste avec le visage du vieillard, bouleversé de fureur.
Et du bout des lèvres, avec un dédain qui prouvait tout
au moins un courage à toute épreuve, elle laissa tomber
ces mots :

– Pape du mensonge, grand-prêtre
de la trahison, tu l’emportes aujourd’hui ! Tu peux
donc achever la victoire que tu dois à la lâcheté
humaine, non à la protection divine. Fais-moi mettre à
mort si tu l’oses ; je ne te précéderai que
de peu dans la tombe : mais tu n’obtiendras de moi ni la
soumission que tu espères, ni le respect dû seulement
aux envoyés de Dieu... Allons, vous autres ! troupeau de
traîtres ! gagnez vos trente deniers en assassinant votre
souveraine ! Frappe le premier, Rovenni, si tu veux mériter
de régner par le crime comme ton maître Sixte règne
par l’imposture !

Sa voix s’était à peine élevée
au diapason du mépris. En prononçant les derniers mots,
elle remonta sans hâte les degrés de marbre et reprit sa
place sur son trône, si majestueuse vraiment, si sculpturale
dans les plis immobiles de sa lourde robe, avec un tel éclair
jailli de ses yeux noirs que tous reculèrent pour la laisser
passer et que nul n’osa lever son regard sur elle quand elle se
fut assise.

– Par le Dieu vivant ! gronda
Sixte Quint, voilà l’audace de l’hérésie !
voilà le frénétique orgueil du schisme !...
Seigneur, pardonne-moi de répandre le sang d’une
créature humaine sans lui laisser le temps de se réconcilier
avec toi !... Gardes !... que cette femme meure !...

Il y eut un tumulte ; les cardinaux
refluèrent ; les gens d’armes de Sixte et les
hallebardiers de Fausta s’avancèrent précipitamment
sur l’estrade de marbre... Fausta, dans cette suprême
seconde où la mort était sur elle, ne fit pas un geste
de défense ; elle vit l’éclair des piques et
des poignards, elle entendit le hurlement de la meute qui se ruait
sur elle... Elle murmura :

– Trahison !...

Et ferma les yeux...

Dans cet instant où elle s’apprêtait
à mourir comme elle avait vécu, en une attitude
d’indestructible orgueil, un long frémissement l’agita ;
une flamme embrasa son cœur glacé ; sa pensée
oscilla violemment du pôle de la haine au pôle de
l’amour, et son sein palpita... Un homme, d’un bond,
venait de se jeter devant elle...

Cet homme, avec un de ces gestes qui imposent
l’effroi de la mort aux multitudes, d’un geste qui
l’avait enveloppé d’un éclair d’acier,
tirait du fourreau une longue, large et solide rapière ;
la pointe de cette rapière, il la dirigeait sur la poitrine
même de Sixte Quint debout sur la dernière marche de
l’estrade, et cet homme disait :

– Saint-Père, je serai au regret
de vous tuer ; mais si vous n’arrêtez cette bande de
loups, vous êtes mort !...

Sixte fit un signe désespéré...
Les gardes s’arrêtèrent net, n’osant plus
faire ni un pas ni un geste, car il était trop évident
que l’homme à la rapière n’avait qu’à
pousser sa pointe... et c’en était fait du pape...

– Pardaillan ! murmura Fausta dans
un soupir de joie, d’espoir, de renaissance à la vie, et
d’admiration.

– Monsieur, dit Sixte d’une voix
qui ne tremblait pas, oseriez-vous bien frapper le suprême
pontife de la chrétienté !...

– Aussi vrai que vous osez frapper
cette femme !... Ne bougez pas, saint et vénérable
père !... Un pas de vous en arrière, ou un pas de
ces gens en avant, et nous partons tous de compagnie ad
patres !... Madame, veuillez vous lever...

Fausta, l’esprit perdu, haletante devant
cette scène imprévue, obéit sans se rendre
compte de ce qu’elle faisait. Dans le même instant,
Pardaillan se rapprocha du pape, se colla à lui pour ainsi
dire, tandis que les gardes frémissants cherchaient s’ils
ne pourraient le frapper à l’improviste sans danger pour
Sixte.

– Ne bougez pas, enfants ! dit le
pape. Dieu terminera cette querelle au mieux de ses intérêts !...

– C’est sûr ! dit
froidement Pardaillan, je ne comprends pas que les hommes se
veuillent à toute force mêler des intérêts
de Dieu... Madame, veuillez descendre... Pas un geste, vous autres...
écartez-vous !... Descendez, madame !... (Fausta
éblouie, domptée, dominée, obéissait.)
Bien... Gagnez maintenant la porte de ce pavillon. Vous y êtes ?...
Attention, vous autres !...

Au même moment, Pardaillan lâcha Sixte
Quint. D’un saut, il fut en bas de l’estrade. Vingt
poignards se levèrent ; vingt piques ou hallebardes se
croisèrent...

– À mort ! vociféra
Rovenni qui, haletant, avait assisté à toute cette
scène avec le secret espoir de voir tomber le pape.

À mort ! hurlèrent les
gardes...

Pardaillan fonça comme il fonçait
toujours dans les foules, c’est-à-dire droit devant lui,
sans un mot, la pointe de l’épée partout à
la fois ; devant, à gauche, à droite, du sang
gicla, des imprécations sauvages retentirent, et presque dans
la même seconde, le chevalier, sans une blessure, mais son
pourpoint déchiré en deux ou trois endroits, atteignait
la porte du pavillon, se ruait à l’intérieur, et
s’enfermait... Barricader les deux portes fut pour lui
l’affaire de quelques minutes.

Fausta s’était assise dans l’un
des fauteuils qui avaient été placés là
pour les cardinaux, et ramenant son voile sur son visage, en proie à
cette terrible émotion qui l’avait saisie dans la
cathédrale de Chartres, méditait... toutes ses pensées
concentrées sur lui...

Lui qui venait de lui arracher Violetta !...
Et qui la sauvait elle-même !... Lui ! L’éternel
obstacle à ses desseins !... Lui par qui elle était
vivante !... Amour ou haine !...

Pardaillan, cependant, achevait sa besogne, tandis
qu’au dehors les cris de mort retentissaient plus violents et
que déjà les gardes de Sixte cherchaient à
enfoncer la porte. Quand il fut certain d’avoir gagné au
moins une heure de répit, Pardaillan se mit à frapper
du poing sur la porte en criant d’une voix qui couvrit les
hurlements de mort :

– Un peu de silence, que diable !
on ne s’entend pas !... Je veux parler à votre
maître !...

Sans doute, Sixte Quint dut faire un signe, car
bientôt le silence se rétablit par degrés.

– Vénérable et Saint Père
de la chrétienté, dit Pardaillan, êtes-vous là ?

– Que voulez-vous ? dit une voix
rude qu’il ne connaissait pas et qui était celle de
Rovenni.

– Je ne veux rien, reprit Pardaillan.
Veuillez seulement rappeler à M. Peretti qu’en certaine
circonstance et en certain moulin, il n’a pas eu à se
plaindre de moi.

– Le service que cet homme nous rendit
alors est aboli par son insolence et ses criminelles menaces
d’aujourd’hui, fit la voix du pape. Cardinal,
demandez-lui si c’est là tout ce qu’il a à
nous dire, et ajoutez qu’en reconnaissance de ce service passé,
je lui accorde une heure pourdire ses prières...

– Vous avez entendu ? gronda
Rovenni.

– Eh ! par la mordieu, je ne suis
pas sourd, et Sa Sainteté, pour un vieillard qui s’en va
mourant (Rovenni tressaillit, frappé au cœur), a unevoix de trompette. Dites-lui donc, monsieur, dites lui à
ce vénérable et Saint-Père qu’il me faut
au moins trois heures pour dire mes prières... je ne prie pas
souvent, mais quand je m’y mets, il faut que tout le chapelet y
passe.

– Est-ce tout ?...

– Non, de par les clefs de
Saint-Pierre !... Dites-lui aussi monsieur, qu’avant que
je n’aie terminé mes prières, c’est-à-dire
avant les trois heures que vous mettrez certainement à
défoncer cette porte, vu que je l’ai barricadée
en toute conscience... avant ce temps, dis-je, ce couvent sera envahi
par des gens qui n’auront peut-être pas pour le
Saint-Père tout le respect que j’ai pour lui... c’est
encore un service que je rends à Sa Sainteté !. ?..
Un dernier mot, monsieur : vous avez vu que nous étions
deux en sautant le mur... demandez-vous où est mon compagnon,
et dites-vous qu’il ne faut pas plus de deux heures pour aller
à Paris et en revenir avec bonne escorte de truands,
francs-bourgeois et mauvais garçons, tout gens capables de
manquer au respect dû au Saint-Père, à ses
gardes, évêques, cardinaux, chanoines, ce qui serait la
désolation de l’abomination dans les siècles des
siècles, amen ! J’ai dit !...

– Misérable et insolent impie !
vociféra Rovenni. Gardes, enfoncez cette porte !...

Mais le pape fit un geste, et la meute s’arrêta
court. Sombre, frappé de funèbres pressentiments, Sixte
Quint conféra au pied de l’estrade avec trois ou quatre
des principaux de son escorte.

– J’ai vu, étudié,
pesé cet homme, dit-il. C’est l’audace incarnée.
Au moulin de la butte Saint-Roch, il a accompli des prodiges. Depuis,
il m’est revenu de lui des récits stupéfiants. Il
est de ceux que Dieu suscite parfois pour faire sentir aux princes le
néant de leur grandeur, et dont la main foudroyante n’apparaît
que pour tracer sur les murs des palais les mots à jamais
redoutables : Mane, Thecel, Pharès... Partons !
Rovenni, je vous attendrai avec vos compagnons à Lyon. De là
nous gagnerons ensemble l’Italie et Rome... Mon cher Rovenni,
dites à vos compagnons qu’il y a pour tous indulgence
plénière... sans compter lereste. Quant à
vous, vous savez ce qui vous attend... Partons maintenant. Il serait
horrible que sur la fin de mes jours, j’aie la douleur de voir
les meilleurs d’entre les nôtres égorgés
par des truands !...

Sixte Quint, alors, s’avança jusqu’à
la porte du pavillon.

– Mon fils, dit-il, êtes-vous
là ?...

– Certes, Saint-Père ! Tout
à votre dévotion ! répondit Pardaillan.

– Recevez donc ma bénédiction :
c’est la seule vengeance que je veuille exercer contre vous.
Adieu. Si les hasards de votre vie aventureuse vous conduisent un
jour à Rome et que je sois encore de ce monde, venez sans
crainte frapper aux portes du Vatican. À défaut de
Sixte Quint, vous y trouverez sûrement M. Peretti, le meunier
de la butte Saint-Roch...

– Saint-Père, cria Pardaillan,
je reçois avec joie votre bénédiction, mais avec
plus de plaisir encore l’invitation de M. Peretti, que j’ai
toujours considéré comme un très habile homme !
En rentrant au Vatican, dites-le-lui de ma part, je vous en prie !...

– Brigand ! murmura Sixte Quint
qui pourtant ne put s’empêcher de sourire.

Et il s’éloigna, suivi de ses gens
d’armes et gentilshommes, tandis que le chœur des
schismatiques enfin réconciliés, Rovenni en tête,
entonnait avec plus d’ardeur que jamais le Domine salvum fac
pontificem... Sixte Quint, en s’éloignant,
murmurait :

– Oui, oui... misérables
traîtres... deux fois traîtres !... Je vous ferai
chanter, à Rome, sur un autre air...

En somme, et bien que Fausta lui échappât,
le but de son voyage était atteint : il venait de
détruire le schisme en le frappant au cœur même.
Et ce fut avec un pâle et ironique sourire qu’il regagna
la litière de voyage qui l’attendait au pied de la
colline.

Une demi-heure après le départ du
pape, Pardaillan, n’entendant plus rien, se hasarda à
démolir en partie les fortifications qu’il avait élevées
dans le pavillon. Ayant entrouvert la porte, il vit que l’esplanade
et l’estrade étaient également vides. Alors il
sortit, inspecta rapidement l’étendue du terrain de
culture et ne vit plus personne.

– Ils sont ma foi partis, fit-il.

Alors il revint à l’esplanade et,
pensif, s’arrêta près de la croix couchée
sur le sol... la croix sur laquelle Fausta avait fait attacher
Violetta par Belgodère.

– Pauvre petite chanteuse !
murmura-t-il, attendri. Pourquoi un tel supplice ? Elle n’est
coupable que d’être trop jolie... Tiens ! qu’est-ce
que ce papier ?...

Il se baissa, et arracha de la tête de la
croix un large parchemin qui y avait été planté
au moyen d’un clou, et sur lequel ce mot était tracé
en caractères grecs :

– Airesis.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
grommela Pardaillan.

– Cela signifie : Hérésie !
dit près de lui une voix grave.

Pardaillan se retourna et vit Fausta. Cette femme
extraordinaire semblait n’éprouver aucune émotion
ni des scènes tragiques qui venaient de se dérouler, ni
du danger auquel elle venait d’échapper. Mais Pardaillan
n’était pas homme à se laisser étonner par
cette attitude.

– Hérésie ? fit-il
aussi simplement que s’il se fût agi d’un entretien
de table. Tiens ! hérésie !... Ma foi, je ne
m’en serais pas douté. Et queveut dire
« hérésie » ?

Fausta ne répondit pas. Elle le considéra
quelques instants, cherchant peut-être à percer du
regard cette enveloppe d’ironie et d’insouciance qui
masquait la physionomie du chevalier.

– Vous m’avez sauvé la
vie, dit-elle enfin. Pourquoi ?

Pardaillan releva sa tête fine sur laquelle
les rayons du soleil mettaient à ce moment une sorte
d’auréole.

– Ah ! fit-il, si vous me parlez
ainsi, madame, si nous sortons de la folie furieuse des hérésies,
des mises en croix, si nous échappons au cauchemar devenu
mortel pour cette malheureuse et ce prêtre (il montrait les
cadavres de Léonore et de Farnèse), si nous rentrons
enfin dans le naturel, dans la vie par la question que vous me posez,
je vous répondrai seulement ceci : j’ai vu une
femme qu’on allait tuer ; j’ai vu des fauves se ruer
avec des cris de mort sur un être sans défense, et sans
me demander ni pourquoi ni comment, je me suis trouvé le fer
au poing devant les fauves...

– Ainsi, reprit Fausta, si toute autre
que moi se fût trouvée à ma place, vous l’eussiez
défendue comme vous m’avez défendue, moi ?...

– Sans doute ! dit Pardaillan
étonné. Notez, madame, que si j’avais pu hésiter,
c’est surtout à vous défendre, vous, que
j’eusse pu raisonnablement hésiter... Le temps n’est
pas éloigné où vous m’avez fait faire dans
une certaine nasse en treillis de fer un séjour dont j’aurais
pu en somme, vous garder quelque rancune.

Fausta, pensive, baissa la tête, peut-être
pour cacher la pâleur qui envahissait son visage et ses lèvres
tremblantes où palpitaient des paroles qu’elle
étouffait.

– Maintenant, madame, continua le
chevalier, voulez-vous me permettre de vous poser à mon tour
une question ?... Oui ?... La voici : pourquoi le sire
de Maurevert m’avait-il donné rendez-vous aujourd’hui
à midi, près de la porte Montmartre ?...

– Parce que je lui en avais donné
l’ordre, dit Fausta avec un calme farouche ; parce que
Maurevert devait vous amener ici à un moment où mon
triomphe était assuré ; parce que, sans la
trahison des miens, vous eussiez été enveloppé
ici par des gens de Guise ; parce qu’enfin je devais
sortir de ce couvent laissant votre cadavre près de ces deux
corps...

Un frémissement agita Pardaillan. Dans son
cœur se déchaîna la furieuse envie de sauter sur
cette femme, de la renverser d’un coup et de lui écraser
la tête comme à une vipère... Et qui sait si dans
l’effroyable désespoir qui noyait son âme, Fausta
n’avait pas espéré, n’avait pas voulu
provoquer quelque explosion qui lui eût été
mortelle !

Pendant quelques secondes, elle put croire que
Pardaillan allait la tuer... Pourquoi il ne bougeait pas ?... il
ne faisait pas un geste... Presque aussitôt, Fausta le
vit s’apaiser. Elle vit s’évanouir cette lividité
qui avait recouvert son visage ; cette figure reprit son
apparence d’insouciante audace, et le bon Pardaillan se mit à
rire, s’inclina, et, d’une voix exempte d’amertume,
répondit :

– Je suis vraiment au regret, madame,
que vos vœux n’aient pas été mieux
accueillis par le Ciel. Mais laissons ces fadaises : puis-je,
avant de nous quitter, vous être bon en quoi que ce soit ?

Fausta devint blême. Son orgueil souffrit
plus qu’il n’avait jamais souffert. Elle fut écrasée
par cette générosité simple et souriante, qui
lui apparut comme un prodigieux dédain. Des larmes perlèrent
à ses cils.

Vaguement ses bras se soulevèrent. Une
force inconnue la poussait vers cet homme qu’elle eût
voulu tuer et qu’elle adorait. Peut-être allait-elle dans
un sanglot laisser éclater son amour. Peut-être
allait-elle tomber à genoux, palpitante de sa défaite
et du bonheur d’aimer, et crier les mots qui râlaient sur
sa bouche silencieuse... Le souvenir de la cathédrale de
Chartres passa comme la foudre dans son esprit... Elle entendit la
réponse de Pardaillan :

– J’ai aimé... j’aime
à jamais la morte... morte au monde, vivante toujours dans mon
cœur ! Et vous, je ne vous aime ni jamais ne vous
aimerai...

Et les paroles qu’elle criait au fond
d’elle-même se figèrent sur ses lèvres
blanches. Elle demeura glacée dans son attitude d’orgueil...
Et la haine, avec la honte de sa défaite, une fois de plus
triompha en elle !... Quoi !... Tant de dédain après
ce qu’elle venait de dire !

Eh bien, donc, elle allait vraiment disposer de
lui !... Puisqu’il la sauvait, l’insensé,
elle en profiterait pour le tuer, comme la bête fauve
qu’épargne le chasseur, et qui d’un coup de sa
griffe puissante, lui ouvre le crâne !... Sa vie, peu à
peu, se trouvait circonscrite à ce duel... Pardaillan tuerait
Fausta, ou Fausta tuerait Pardaillan !...

– Monsieur de Pardaillan, dit-elle avec
un sourire, j’aurais en effet, un dernier service à vous
demander : je crains que le départ des gens de Sixte ne
soit un piège... Sous la garde de votre épée, je
ne redouterais pas une armée. Mais peut-être ne
voudriez-vous pas m’accompagner jusque dans Paris ?...

Pardaillan comprit-il le sens du sourire livide
qui jetait à ce moment un funeste reflet sur la physionomie de
Fausta ?... Son âme se haussa-t-elle jusqu’à
braver la mortelle menace qu’il devinait peut-être ?...
Les yeux dans les yeux de Fausta, il répondit :

– Pourquoi non, madame ? Puisque
vous me faites l’honneur d’agréer mes services, je
vous escorterai jusqu’à la porte de votre palais...

– Merci, monsieur, dit Fausta sans un
tressaillement. Veuillez donc m’attendre devant le portail de
cette abbaye. Je vous y rejoindrai dans quelques instants...

Le chevalier salua en soulevant son chapeau, mais
sans s’incliner ; puis, d’un pas tranquille, sans
retourner la tête, il s’éloigna et traversa le
terrain de culture.

– Oh ! grondait Fausta en le
regardant partir, rejoindre cet homme... un bon coup de ma dague
entre les deux épaules... ce serait fini !...

Mais il était trop tard : Pardaillan,
déjà, disparaissait au fond du jardin Alors Fausta
ramena son regard près d’elle et vit les deux corps
abattus près de la croix ; Farnèse et Léonore
enlacés dans l’étreinte du suprême baiser
qu’avait cherché l’amant... Un pâle sourire
vint crisper ses lèvres.

– Celui-là, du moins, a reçu
le châtiment de sa trahison, murmura-t-elle. Quant aux autres,
quant à ce misérable Rovenni, quant à ces
lâches, ces fous, trois fois fous...

Son sourire devint terrible.

– Pour leur châtiment,
acheva-t-elle, je m’en rapporte à Sixte Quint !...

À ce moment l’abbesse, Claudine de
Beauvilliers, parut toute pâle et tremblante.

– Ah ! madame, dit-elle, quelle
catastrophe !... Vaincues... nous sommes vaincues !...

– Qui vous dit que je sois vaincue !
gronda Fausta. Est-ce que je puis être vaincue !...
Allons, ma pauvre fille, la terreur vous fait perdre l’esprit.
Mais moi je ne perds pas la mémoire de ce que je dois...

– Que voulez-vous dire ? balbutia
l’abbesse.

– Que vous m’avez bien servie, et
que ce n’est pas votre faute si un incident de médiocre
importance en vérité recule de quelques jours
l’exécution de mes projets. Envoyez donc à mon
palais dès aujourd’hui, la somme convenue vous sera
remise...

Claudine s’inclina avec un cri de joie,
saisit une main de Fausta et la baisa ardemment.

– Vous êtes plus que la
puissance, murmura-t-elle, vous êtes la générosité !

– Vous vous trompez, dit froidement
Fausta ; je sais seulement payer mes dettes, d’argent,
d’amitié... ou de haine, ajouta-t-elle en regardant du
côté où Pardaillan avait disparu. Prenez soin de
ces deux corps, madame l’abbesse, et veillez à ce qu’ils
soient dignement enterrés dans le cimetière de
l’abbaye...

– Ce sera fait demain, madame.

– Bien. Veuillez m’accompagner
jusque chez vous où je me dépouillerai de mon costume
de cérémonie.

Fausta se dirigea alors vers l’appartement
de l’abbesse qui marchait près d’elle, stupéfaite,
atterrée par ce calme que cette femme conservait en un pareil
moment, après ce qui venait de se passer. Claudine l’aida
elle-même à se dévêtir de ce lourd et
splendide costume, à la fois religieuxet royal,
comme elle l’avait aidée à s’en revêtir.
Puis Fausta descendit, et devant le portail de l’abbaye, trouva
Pardaillan qui l’attendait.

La litière qui avait amené le prince
Farnèse et maître Claude, était toujours là.
Le cheval de l’homme qui était venu les chercher, était
attaché à un anneau. Pardaillan sauta sur le cheval ;
Fausta monta dans la litière ; et ce groupe se dirigea
vers Paris. Tant que l’on fut hors des murs, Fausta, par une
fente des rideaux, tint son regard fixé sur le chevalier, qui
se tenait à dix pas en avant de la litière. Pardaillan
entrerait-il... oserait-il entrer dans Paris ?...

On arriva à la porte : Pardaillan
franchit le pont-levis, passa sous la voûte, et tranquille
comme s’il n’eut pas risqué à chaque pas
d’être reconnu par quelque gaillard, poursuivit son
chemin vers la Cité, c’est-à-dire vers le palais
de Fausta. Alors, haletante, un terrible éclair de joie aux
yeux, elle retomba sur les coussins en murmurant :

– L’insensé !...










[bookmark: _Toc168223219]
XVIII






Maurevert





Tant que Pardaillan avait descendu les pentes de
la colline, il avait regardé au loin et inspecté les
abords de la porte Montmartre. L’heure que Maurevert lui avait
assignée était passée. Et Pardaillan ne doutait
pas que cet homme ne fût déjà au courant de ce
qui s’était passé à l’abbaye. Il ne
fut donc nullement surpris de ne pas apercevoir Maurevert.

– Bon ! murmura-t-il, nous nous
retrouverons toujours... si loin qu’il aille, si bien qu’il
se cache !... Il n’est pas là... donc, il sait !
Et il se doute de ce qui l’attend... C’est dommage :
j’eusse voulu en finir dès aujourd’hui. Au fond,
il vaut mieux que les choses soient ainsi : je ne suis pas libre
puisque je me suis fait le féal chevalier de la belle tigresse
qui me suit... mais à sa porte, bonsoir, madame ! Et au
plaisir de ne plus jamais vous revoir !... C’est égal,
c’est une rude lutteuse... et elle est bien belle...

En monologuant ainsi de choses et autres avec
cette placidité qu’il conservait toujours vis-à-vis
de lui-même, Pardaillan avait franchi la Porte et s’était
mis à suivre la rue Montmartre. Au moment où il
disparaissait sous la voûte, une tête pâle surgit
d’entre des touffes d’un buisson, deux yeux flamboyants
l’escortèrent quelques instants et, l’homme,
sortant de sa retraite, demeura immobile et pensif, agité par
un tressaillement de joie sauvage.

C’était Maurevert...

Il eut le même mot qu’avait eu
Fausta :

– L’insensé !...

Maurevert avait accompli son voyage à
Blois ; il y avait consciencieusement rempli la besogne
d’espionnage que Guise lui avait confiée. Puis, une fois
en possession de renseignements précis sur la garnison du
château, sur les habitudes d’Henri III, sur
l’appartement qu’il occupait, enfin sur la possibilité
d’un coup de main à tenter contre lapersonne
et l’entourage du roi, il avait repris le chemin de Paris de
façon à se trouver le 21 octobre à midi, aux
environs de la porte Montmartre.

Le retour fut pour Maurevert ce qu’avait été
l’aller : un charmant voyage, sans autre préoccupation
que de trouver à l’étape bon souperet
bon gîte. Maurevert n’eût pas été
reconnu par ses meilleurs amis. Il était gai, généreux
avec les servantes, bon gentilhomme avec les hôtesses... il ne
craignait plus rien au monde, n’ayant plus qu’un souci :
celui d’assister au supplice de Pardaillan.

Le 20 octobre au soir, il était à
Paris. Le lendemain matin, de très bonne heure, il s’apprêta,
s’arma soigneusement, et quand il fut habillé revêtu
de sa cotte de mailles sous le pourpoint et de sa cuirasse de cuir
sur le pourpoint, quand il fut prêt, il s’aperçut
qu’il avait encore quatre heures devant lui. Mais il ne tenait
plus en place et, étant sorti, il gagna directement la porte
Montmartre et choisit un endroit d’où il pouvait tout
voir sans être vu.

S’étant assis dans l’herbe, à
l’abri d’un fourré, il se ménagea une
ouverture à travers les feuillages épais, et dès
lors ne bougea plus, son regard fixé sur la porte. Il souriait
vaguement et s’ingéniait à compter le temps qui
le séparait encore de midi. Puis il combinait la scène :

Pardaillan et Charles d’Angoulême
apparaissant... et lui, marchant à leur rencontre, le visage
empreint d’une gravité convenable, et disant :

– Messieurs, je vous ai promis
qu’aujourd’hui à midi je me trouverais ici... m’y
voici ! Je vous ai promis que vous verriez aujourd’hui
celle que vous cherchez... Suivez-moi et vous allez la voir !...

Et il se mettait aussitôt en marche vers
l’abbaye... il y entrait... et là, que se passerait-il ?
Il ne savait pas... Mais ce qu’il savait bien, c’est que
Fausta avait dû préparer un traquenard où
Pardaillan devait succomber. Ce qui était sûr, c’est
que le chevalier détesté et son non moins détestable
compagnon trouveraient Violetta morte ; ce qui était sûr
enfin, c’est que l’abbaye était remplie de gens
d’armes, et que Pardaillan y entrerait pour n’en plus
sortir.

– Il y a un cimetière à
l’abbaye, murmura-t-il à un moment.

Dans le même instant, il devint livide, fut
secoué d’un grand frisson et faillit jeter un cri de
terreur : trois hommes venaient de sortir de la porte Montmartre
et s’élançaient vers l’abbaye !...

Il reconnut aussitôt les deux premiers :
c’étaient Pardaillan et Charles d’Angoulême ;
quant au troisième, il ne le connaissait pas, et c’est à
peine d’ailleurs s’il le vit... il n’avait de
regards que pour Pardaillan qui, déjà, disparaissait au
loin, derrière la Grange-Batelière...

Maurevert demeura stupéfié par
l’horreur de ce qu’il entrevoyait. Si Pardaillan se
montrait à cette heure, bien avant le rendez-vous, ce n’était
pas pour le chercher ! Bien mieux : Pardaillan montait à
cette abbaye où il devait le conduire !...
Pardaillan était donc prévenu !... comment ?...
Mais par qui ?...

– Oh ! gronda Maurevert en se
mordant les poings, c’est à devenir fou ! Le démon
m’échapperait encore !... Qui sait si Fausta ne me
trahit pas ?... Qui sait si ce n’est pas moi qu’attend
le traquenard ?...

Il essuya son front ruisselant de sueur, et comme
Pardaillan avait disparu, il se leva, sortit de sa cachette et fit
précipitamment quelques pas comme pour rentrer dans Paris.

– Mais non ! fit-il en s’arrêtant.
Ce n’est pas possible. Fausta le hait... non pas autant que
moi, certes ! mais il y va pour elle d’immenses
intérêts !... Suis-je fou ?... Non !...
Sans doute Fausta a changé son plan pendant mon absence !...
Sans doute elle a oublié sa promesse de me faire assister au
supplice du démon !... C’est elle qui vient de
l’envoyer chercher... Parbleu ! J’y assisterai !...

Et à son tour, avec un éclat de
rire, il s’élança vers l’abbaye...

Mais tandis qu’il cherchait à se
rassurer, tandis qu’il s’affirmait qu’il courait au
supplice de Pardaillan, il sentait, il devinait que ce n’était
pas vrai, et son cœur battait à grands coups, son visage
ruisselant se convulsait, et il étouffait des imprécations
de rage.





*





Lorsque deux heures plus tard il redescendit les
pentes de Montmartre, Maurevert pleurait... des larmes furieuses qui
lui brûlaient les yeux et qu’il n’essuyait pas. La
secousse était terrible. Il se sentait faible comme un enfant.
Plus d’espoir. Tout était fini...

Comment eut-il l’idée de reprendre sa
place dans ce buisson où il s’était abrité
le matin ? Qu’espérait-il encore ?... Rien,
sans doute. Peut-être voulait-il simplement attendre le retour
de Fausta, la voir, lui parler... Quant à Pardaillan, il était
sûr qu’il ne rentrerait pas dans Paris... Et tout à
coup, il le vit qui marchait devant la litière !





*





Maurevert ne se demanda pas pourquoi Fausta et
Pardaillan rentraient ensemble. Il ne chercha pas à calculer
si une réconciliation avait pu se produire. Dès qu’il
eu vu Pardaillan franchir la porte, il rentra dans Paris ; un
héraut d’armes passait. Maurevert l’obligea à
descendre de son cheval, sauta en selle, et ventre à terre
prit le chemin de l’hôtel de Guise.

Le duc était en conférence dans son
cabinet. Maurevert haletant, livide, renversa, écarta
violemment gardes et domestiques, ouvrit la porte, s’avança
précipitamment vers Guise stupéfait, et dit :

– Monseigneur, Pardaillan est dans
Paris !

Guise qui s’apprêtait à rudoyer
l’intrus pâlit à ces mots.

– Maurevert ! cria-t-il. Quoi !
c’est vous... Et vous dites ?...

– Je dis, monseigneur, que votre ennemi
acharné, celui à qui vous devez votre défaite de
Chartres, vient d’entrer dans Paris... Je l’ai vu de mes
yeux... le sire de Pardaillan est entré par la porte
Montmartre, seul, tranquille, et si monseigneur veut...

– Par la sembleu ! dit l’un
des conseillers de Guise présent à cette scène.

– Par les boyaux du diable !
grommela un autre.

– Il faut saisir le drôle !

– Et l’empaler sur la flèche
de la Sainte-Chapelle !...

– Paix, Maineville ! dit le duc de
Guise. Silence, Bussi !... Voyons Maurevert, précise :
quand, comment l’as-tu rencontré ?... Et d’abord,
depuis quand es-tu de retour ?...

– Depuis une heure, monseigneur. Je me
rendais ici tout à la douce, et j’étais passé
par la rue Montmartre pour y prendre des nouvelles de Lartigues...

– Il est mort, dit Bussi, et le diable
seul peut savoir qui lui a fourni ce coup de rapière dont il
est trépassé.

– C’est ce qu’on m’avait
dit, fit Maurevert d’une voix calme, et je voulais m’en
assurer, donc, lorsqu’au moment d’entrer chez Lartigues,
qu’est-ce que je vois ?... Pardaillan qui cheminait le
plus paisiblement du monde, venant de la porte Montmartre qu’il
venait de franchir. Ah ! monseigneur, vous pouvez croire que
j’ai dû me faire violence pour ne pas provoquer
sur-le-champ ce démon... mais j’ai pensé que ce
gibier vous appartenait... Dès lors, j’ai oublié
Lartigues pour accourir vous prévenir... Mais j’y
songe ! Ne serait-ce pas le damné truand qui aurait occis
notre pauvre ami ?... Vous savez que le drôle a juré
la male mort contre tous vos plus fidèles...

Guise grinça des dents. Cette insolente
audace de Pardaillan pénétrant dans Paris en plein jour
et sans se donner la peine de se cacher l’humiliait et
l’exaspérait.

– Il faudrait se hâter,
monseigneur ! reprit Maurevert qui trépignait et en
oubliait toute étiquette.

À ce moment, un valet de chambre du duc
entra et annonça :

– Un homme est là, chargé
d’un important message de Mme la princesse Fausta.

Maurevert recula de quelques pas en frémissant.
Si le duc connaissait ses secrètes accointances avec Fausta,
il était perdu ! Guise avait fait un signe. L’homme
annoncé pénétra dans la pièce et
s’inclina devant le duc.

– Parle ! dit celui-ci.

– Voici, monseigneur, dit l’homme.
Mme la princesse est sortie ce matin de Paris pour une
affaire que j’ignore. Selon la coutume, divers serviteurs
étaient échelonnés de distance en distance sur
le trajet quedevait suivre Sa Seigneurie au cas d’un
ordre à recevoir.

– Bonne coutume ! grommela le duc.
J’en userai à l’avenir.

– J’étais, reprit l’homme,
posté près de la porte Montmartre (Maurevert dressa les
oreilles). J’ai vu revenir la litière de Sa Seigneurie.
Naturellement, je n’ai pas bougé. Mais lorsque la
litière est passée près de moi, j’ai vu
les rideaux s’entrouvrir, et ce papier roulé en boule
est tombé à mes pieds, en même temps que ces mots
me parvenaient : hôtel, Guise !... Alors, je suis
venu, monseigneur, et voici le papier...

Guise déroula rapidement le papier, et lut
ces mots au crayon :





« Faites cerner la Cité :
j’y conduis Pardaillan. – F. »





– Ah ! ah ! tu avais raison,
Maurevert ! s’écria Guise. En chasse donc !...
Bussi, prends cent hommes au Châtelet, postes-en cinquante au
pont Notre-Dame, et cinquante au Petit-Pont !... Maineville,
prends cent hommes à l’Arsenal : cinquante au pont
aux Changeurs, cinquante au pont Saint-Michel... Maurevert, prends
cent hommes au Temple, dont tu mettras cinquante au nouveau pont, et
cinquante au pont des Colombes[bookmark: sdfootnote9anc]1.
Moi je vais me poster sur le parvis Notre-Dame avec tout ce que j’ai
de monde ici. Le drôle est dans la Cité !...
Dussé-je démolir l’Île entière,
cette fois il ne m’échappera pas !... Maurevert, tu
me rejoindras sur le parvis pour me rendre compte de ta mission.

Maurevert, Bussi-Leclerc et Maineville
s’élancèrent. Cinq minutes plus tard, le duc de
Guise sortait de son hôtel à la tête d’une
soixantaine de cavaliers. Lorsqu’il arriva à la Cité,
il dissémina aussitôt cette troupe pour garder les ponts
en attendant l’arrivée des renforts. Moins d’une
heure après, tous les points indiqués par lui étaient
fortement occupés, et les cavaliers de Guise le rejoignaient
sur le parvis ; si bien que les membres du Parlement crurent
qu’on les voulait exterminer et se barricadèrent dans le
palais.

On sait que le Parlement et le duc de Guise
gardaient une sourde méfiance l’un contre l’autre.
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L’échauffourée de la
cité





Pendant que le duc de Guise mettait sur pied près
de 400 gens d’armes pour s’emparer d’un seul homme,
que devenait le chevalier de Pardaillan, cause involontaire de toute
cette émotion ?

Pardaillan avait traversé Paris,
chevauchant toujours à une quinzaine de pas devant la litière
de Fausta. Il était entré dans la Cité et avait
fini par s’arrêter devant la sinistre maison à
porte de fer. Il sauta en bas de sa monture et tendit le bras pour
que Fausta pût s’y appuyer en descendant de sa litière.
Et Fausta, en effet, s’appuya quelques instants sur ce bras,
puis sauta légèrement sur la chaussée.

Pardaillan alla soulever le heurtoir et ne put
s’empêcher de tressaillir au bruit sourd qui se répercuta
à l’intérieur. Ce bruit, il le reconnaissait Et
cela lui rappelait des souvenirs à tout le moins désagréables.
La porte s’ouvrit. Fausta regarda fixement Pardaillan.

– Oserai-je vous prier, dit-elle, de
vous reposer quelques instants en mon logis ?

Une seconde, Pardaillan fut tenté de
pousser la bravade jusqu’au bout ; mais décidément
le souvenir assez hideux de la nasse en treillis de ferne
lui inspirait que des réflexions de défiance.

– Madame, fit-il avec un sourire qui en
disait long, je connais déjà l’intérieur
de ce magnifique palais, je ne gagnerais donc rien à une
nouvelle visite, et d’ailleurs, depuis certaine aventure qui
m’arriva justement dans une maison de la Cité, vous
n’avez pas idée comme j’ai horreur d’être
enfermé ; c’est à un tel point que je passe
maintenant mes nuits à la belle étoile...

– Je vous souhaite donc que les étoiles
vous soient propices, dit Fausta qui cependant, prêtait
l’oreille au loin et ne rentrait pas, comme si elle eût
voulu retenir Pardaillan quelques minutes encore.

– Que dois-je faire de ce cheval ?
dit Pardaillan qui cherchait un moyen de prendre congé.

– Gardez-le ! fit vivement Fausta,
sinon en amitié, du moins en souvenir de moi.

Pardaillan attacha la bête à un
anneau et répondit :

– Hélas ! madame, je ne
suis qu’un pauvre gentilhomme sans maison ni écurie...
J’ai déjà une monture équipée ;
si j’acceptais celle que vous voulez bien m’offrir, je
serai forcé de la laisser mourir de faim. Sur ce, madame,
daignez me permettre de prendre congé...

– Je ne vous retiens pas, monsieur, dit
Fausta. Adieu, et soyez remercié !...

Pardaillan s’inclina profondément,
tandis que Fausta rentrait à l’intérieur de son
palais. Tant que la porte ne fut pas refermée, le chevalier
s’attendait à quelque attaque soudaine, et se tenait sur
ses gardes.

– Allons, je deviens mauvais,
murmura-t-il en s’en allant. Pourquoi cette femme que j’ai
sauvée aujourd’hui me voudrait-elle du mal ?... Je
lui ai parlé un peu bien cavalièrement... je ne suis
qu’un rustre.

Tout en s’adressant ces reproches qui
avaient le mérite d’être sincères,
Pardaillan longeait sans hâte les bords du fleuve, et ce fut
ainsi qu’il parvint non loin du pont Notre-Dame au moment même
où une troupe d’une quinzaine de cavaliers prenait
position sur ce pont. De l’endroit où il se trouvait,
Pardaillan ne pouvait voir ces cavaliers, la chaussée du pont
lui étant masquée par les maisons qui la bordaient.
Mais il vit parfaitement qu’on tendait les chaînes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?
pensa-t-il. Garons-nous à tout hasard. »

Il fit donc un crochet à gauche et parvint
dans la rue de la Juiverie, d’où il put constater que le
pont Notre-Dame était gardé. Il était d’ailleurs
bien loin de supposer que c’était à lui qu’on
en voulait ; mais dans la situation où il se trouvait, il
ne devait nullement souhaiter d’avoir à parlementer avec
des hommes d’armes qui portaient le blason de Lorraine.

« J’en serai quitte pour entrer
dans l’Université par le Petit-Pont, songea-t-il, et une
fois dans l’Université, j’attendrai que les
passages soient libres. »

Il fit volte face et, suivant la rue de la
Juiverie, se dirigea vers le Petit-Pont. À cent pas il
s’arrêta. Là encore, il y avait une troupe de
cavaliers, et la chaîne était tendue !

– Diable ! fit Pardaillan. Voilà
qui va me faire perdre du temps... Et pourtant, ajouta-t-il rudement,
je ne veux pas passer ma journée dans la Cité... M. de
Maurevert pourrait s’impatienter de ne pas me voir.

Comme on peut le constater. Pardaillan ne songeait
guère que ces mesures pouvaient avoir été prises
contre lui. À supposer même que le duc de Guise connut
sa rentrée à Paris, comment en effet eût-il pu
savoir précisément que le chevalier était dans
la Cité ?

Sans autre inquiétude que celle du temps
perdu, Pardaillan se dirigea donc vers la rue de la Barillerie ;
de ce côté, il pourrait déboucher soit sur le
quai de la Mégisserie par le pont aux Changeurs, soit sur la
rue de la Harpe par le pont Saint-Michel. Ce ne fut pas sans
frémissement que le chevalier vit ces deux ponts également
barrés.

Enfin lorsqu’il eut constaté qu’il
n’y avait pas davantage moyen de passer par le pont aux
Colombes, ni même par les échafaudages des constructions
du Pont-Neuf, il dut bien s’avouer qu’il était
prisonnier dans la Cité.

Il songea alors à essayer de traverser la
Seine, soit en démarrant une barque, soit même à
la nage. Mais s’étant approché de la berge à
peu près à l’endroit où avait eu lieu le
duel de Maurevert avec Lartigues, il constata qu’un singulier
mouvement se faisait sur les berges.

Du pont Notre-Dame au pont aux Changeurs, des
hommes d’armes s’étaient détachés et
s’échelonnaient de façon à former une
haie. Pardaillan vit qu’il était entièrement
cerné dans l’île.

– À ce moment même, il
s’aperçut que de toutes parts, ces troupes pénétraient
dans les rues de la Cité... Non seulement il était
cerné, mais il allait être reconnu !...

Il était évident qu’on
traquait quelqu’un. Une sorte de battue s’organisait. Des
bourgeois et des femmes passaient en courant et se hâtaient de
regagner leur logis. Pardaillan, dans la rue de Calandre avisa un
fripier qui, pris de peur, fermait sa boutique.

– Attendez, dit le chevalier, je vais
vous aider...

Et il aida en effet le pauvre homme ; mais ce
n’était pas simplement par charité que Pardaillan
prêtait ainsi le secours de son bras à cet inconnu.

– Que se passe-t-il ? lui
demanda-t-il.

– Ma foi, monsieur, le diable le sait !
Ah ! nous sommes bien heureux d’avoir la Ligue et c’est
un bien grand honneur pour le peuple de Paris que monseigneur ait
chassé Valois et ses suppôts ! Mais enfin, ce ne
sont qu’alertes continuelles, et moi qui vous parle, monsieur,
je ne vis plus ! Quant à ma femme, elle en a attrapé
la fièvre quartaine...

– Ainsi, fit Pardaillan désappointé,
vous ne savez pas pourquoi la Cité est envahie par les troupes
de monseigneur que Dieu garde !...

– Que Dieu confonde ! maugréa
le boutiquier. Je crois, reprit-il tout haut, qu’il s’agit
de quelques huguenots qui se seront cachés par ici... On dit
aussi que M. le duc en veut fort à messieurs du Parlement..

– Ah ! ah ! voilà donc
l’explication. Merci, mon brave !

– C’est moi qui vous remercie,
monsieur, de votre honnêteté... Tenez ! les voici
qui entrent dans les maisons pour faire perquisition !...
Seigneur, ayez pitié de nous !...

Le fripier se hâta de rentrer dans la
maison. Et sa terreur était d’ailleurs pleinement
justifiée, car les gens d’armes de Guise, toutes les
fois qu’ils avaient à perquisitionner, ne se faisaient
pas faute de s’enrichir aux dépens du bourgeois.

Tous les passants, d’ailleurs, n’étaient
pas aussi effarés que ce digne boutiquier. Une foule
s’amassait peu à peu pour voir, saisir et peut-être
pendre ou brûler le ou les huguenots recherchés. À
cette foule vinrent se mêler des mariniers ; des figures
louches se montrèrent ; des gens empressés à
aider les soldats dans leurs perquisitions... et empressés
également à faire main-basse sur tout ce qui était
facile à enlever, bon à manger, à boire ou à
vendre...

Pardaillan marchait, pour ainsi dire poussé
par ce flot humain qui montait et débordait. Et ce fut à
ce moment qu’il entendit prononcer son nom.

Pardaillan, sans s’arrêter, écouta.
Son nom prononcé d’abord par l’un des officiers
qui dirigeaient l’opération le fut ensuite par un autre,
puis par d’autres encore !...

Pardaillan sentit un frisson le parcourir. C’était
lui qu’on cherchait ! C’était pour lui que la
Cité était envahie, bouleversée, c’était
contre lui que retentissaient les cris de mort !...

Il jeta un regard à droite, à
gauche, devant et derrière. Devant, c’était une
troupe qui s’avançait lentement, s’arrêtant
de logis en logis. Derrière, c’était une troupe
pareille devant laquelle il fuyait. À gauche, c’étaient
les maisons de la rue Calandre, avec des gens penchés aux
fenêtres. À droite, enfin, c’était un
terrain vague pelé, galeux, à l’herbe rare, au
fond duquel se dressait l’arrière-bâtisse du
Marché Neuf. Et vers le milieu de ce terrain vague s’élevait
une maison solitaire aux fenêtres hermétiquement closes.

Mais de son coup d’œil sûr et
prompt, Pardaillan remarqua aussitôt que si les fenêtres
de ce logis étaient fermées, il n’en était
pas de même de la porte, qui était entrebâillée...
Il s’y dirigea de son pas le plus tranquille. La situation
était affreuse... Et de l’effort qu’il faisait
pour paraître paisible et ne pas se précipiter,
Pardaillan sentait la sueur couler de son front à grosses
gouttes... Mais il s’était trouvé déjà
à plus d’une aventure de ce genre, et savait conserver
une allure et un visage de sang-froid, alors même que son cœur
battait la chamade et qu’il se disait :

« Maintenant, c’est la fin de
tout ! Le diable lui-même ne saurait me tirer de ce
mauvais pas, si toutefois le diable consentait à s’occuper
de moi... »

Au moment où il atteignait la porte
entrebâillée de cette singulière maison, les gens
d’en face le virent de leurs fenêtres et lui crièrent :

– Prenez garde ! N’entrez
pas !...

Mais Pardaillan n’entendit pas : il
poussa la porte, pénétra dans une sorte de vestibule,
et ayant tranquillement poussé la porte derrière lui,
cria :

– Ne craignez rien, qui que vous soyez
qui habitez ce logis...

À son grand étonnement, personne ne
répondit. Et sa voix répercuta de sourds échos,
comme si la maison eut été déserte. Pardaillan
avança jusqu’au fond du vestibule, et avant d’ouvrir
la porte devant laquelle il se trouvait alors, cria encore :

– Y a-t-il quelqu’un dans ce
logis ?...

Aucune réponse ne lui parvint. Alors il se
décida à ouvrir ; il se trouva dans une pièce
assez vaste, garnie de quelques meubles d’aspect sévère ;
pour tout ornement aux murs, il n’y avait qu’un crucifix.

« C’est le logis de quelque
chanoine de Notre-Dame, songea Pardaillan. Si ce brave prêtre
entre, je suppose qu’il ne me trahira pas... hum !... j’ai
vu dans ma vie bien des chanoines qui n’en étaient pas à
une trahison près... Quel qu’il soit, il ne tardera pas
à rentrer sans doute, car il avait laissé la porte de
son logis ouverte... »

Mais pendant qu’il songeait ainsi,
Pardaillan remarqua qu’une épaisse couche de poussière
couvrait les meubles. Il y avait d’ailleurs un certain désordre
dans cette pièce. Il y régnait une atmosphère de
moisi...

« Qui diable peut habiter là ?... »

Pardaillan sentait une sorte d’angoisse
étreindre son cœur. Il lui semblait respirer du mystère
et de l’horreur. Il en arrivait à oublier qu’il
était suivi, traqué, et que la grande chasse à
l’homme, la grande battue organisée dans toute la Cité
comme pour un fauve aboutirait sans aucun doute à sa
découverte... à sa mort !...

Enfin, ne pouvant plus supporter cette pesante
tristesse qui semblait descendre des murs nus de cette pièce,
il se secoua et alla pousser une porte par où il pénétra
dans une chambre voisine. Cette chambre était plus claire que
la première. En effet, dans la pièce qu’il venait
de quitter, les fenêtres fermées ne laissaient filtrer
qu’un faible rayon de jour.

Dans celle où il venait d’entrer, il
n’y avait pas de fenêtre, mais un œil-de-bœuf
placé très haut, et que du dehors on ne pouvait
certainement pas atteindre. La lumière entrait par là
sans obstacle.

– Ouf ! respira Pardaillan. J’ai
cru que j’étouffais ! C’était sans
doute l’oratoire de ce chanoine... ici, au contraire, ce doit
être son lieu de récréation...

Comme il murmurait ces mots, son regard tomba sur
un certain nombre d’objets qui garnissaient les murs. Car si,
dans la première pièce, il n’y avait aux murs
qu’un crucifix, dans celle-ci, les murailles étaient
très ornées... Mais ces ornements firent pâlir le
chevalier.

C’était toute une collection de
haches. C’étaient des couteaux d’une certaine
forme, larges et effilés comme des couteaux de boucher.
C’étaient des masses de fer, hérissées de
clous. C’étaient des paquets de corde accrochés
en bon ordre. C’étaient enfin de bizarres instruments,
des pinces, des tenailles. Tout cela méthodiquement rangé,
et d’ailleurs couvert d’une épaisse couche de
poussière.

Pardaillan se sentait tressaillir, et un étrange
malaise s’empara de lui. Sur une table, au milieu de cette
pièce, quelques parchemins étaient demeurés.

À ce moment, ce murmure énorme et
confus de la foule, qui ressemble si bien au grondement de la mer, se
rapprocha de la maison solitaire, comme si, en effet, elle eût
été battue par les flots d’une marée
montante... Mais Pardaillan n’entendait rien... Le mystère
de cette maison l’oppressait : il lui semblait qu’elle
avait un secret à dire, et que sa pesante tristesse venait de
ce secret... Il s’approcha de la table poussiéreuse sur
un coin de laquelle, en bon ordre, s’entassaient l’un sur
l’autre une trentaine de parchemins... Et ayant jeté les
yeux sur celui de ces parchemins qui recouvrait les autres, il vit
qu’il portait le sceau de la Grande-Prévôté.

Sous la poussière, il put déchiffrer
les premiers mots... Et alors il recula, pris d’un frisson...
La maison solitaire et triste venait de lui révéler son
secret !... Ces parchemins, c’étaient des ordres
d’exécution ! Ces haches, ces tenailles, ces
cordes, c’étaient des instruments de supplice !
Cette maison, c’était le logis du bourreau !

Comme il reculait, glacé, frémissant,
n’ayant plus qu’une idée : sortir, se trouver
au grand air, revoir le soleil, fuir l’horreur ambiante...
comme il atteignait le vestibule, des coups violents ébranlèrent
la porte d’entrée, et une voix, dehors dominant le
tumulte, cria :

– Il est là, monseigneur !
Nous le tenons !

Pardaillan reconnut la voix de Maurevert...

– Qu’on cerne cette maison !
commanda une autre voix que le chevalier reconnut pour être
celle de Guise.

Il jeta un regard d’angoisse sur la porte.
Elle était solide, heureusement, bardée de fer à
l’intérieur. Il comprit qu’il avait quelques
minutes devant lui pour prendre une décision. D’un bond,
il fut dans la pièce où il était entré
d’abord, courut à la fenêtre, leva le châssis,
et par une fente des lourds volets fermés, put voir ce qui se
passait dehors :

Guise à cheval, au milieu d’une
troupe de cavaliers. Devant la porte, une vingtaine de gens d’armes
qui soulevaient un madrier pour s’en servir comme d’un
bélier. Maurevert était là !... C’était
lui qui dirigeait l’opération.

Près de Guise, Pardaillan reconnut
Bussi-Leclerc et Maineville. Derrière cette troupe de
cavaliers, c’était la foule, qui ayant appris qu’on
poursuivait quelqu’un, s’était rassurée, et
sans savoir pourquoi, pour le plaisir de voir tuer sans doute,
vociférait.

Ce fut dans les yeux de Pardaillan une rapide
vision : le tableau entier entra dans son regard, et dans le
même instant il recouvra son sang-froid. Les cris de mort, le
bruit des coups de madrier sur la porte, les craquements du chêne
qui se fendait, la rumeur confuse et violente dont s’emplissait
la Cité formaient une de ces formidables musiques auxquelles
son oreille et son esprit étaient accoutumés.

Au loin, retentissaient des coups d’arquebuse
et des cris perçants de femmes : simples incidents des
multiples perquisitions qui avaient lieu dans l’île
entière. À chaque instant, on amenait devant Guise des
gens déchirés et sanglants...

– Monseigneur, ce doit être le
sire de Pardaillan... nous l’avons trouvé sous un lit...

Guise secouait la tête, haussait les
épaules, et l’homme était relâché,
non sans force bourrades, pour lui apprendre que l’autorité
ne perdait jamais ses droits, surtout quand elle se trompait. Mais le
duc n’ordonnait pas d’interrompre les perquisitions, bien
que le gîte de la bête traquée fut connu : la
paye des soldats était fort en retard et il fallait bien les
laisser se refaire un peu sur le bourgeois. Il y eut donc des logis
dévastés, des hommes roués de coups, quelques
morts et de nombreux blessés...

Pardaillan revint dans le vestibule au moment où
un grand cri, dehors, saluait un coup de madrier qui venait de fendre
la porte de haut en bas.

– Allons, murmura-t-il, c’est la
fin ! Je vais laisser ici mes os... Et quand je pense que ce
Maurevert...

Il s’arrêta court, les poings
crispés ; une pâleur de désespoir s’étendit
sur son visage...

Ayant franchi le vestibule, il parvint dans une
étroite pièce qui servait de cuisine à la
servante du bourreau, dans le temps où maître Claude
habitait ce logis. La cuisine s’ouvrait sur une cour entourée
de hautes murailles. Mais contre le mur du fond se dressait une
échelle.

Pardaillan monta. De la tête, il dépassa
la crête du mur... Il vit alors qu’il dominait une
infecte et étroite ruelle, un boyau qui se subdivisait en deux
branchements dont l’un faisait communiquer la rue Calandre avec
le Marché-Neuf, et dont l’autre, perpendiculaire à
ce dernier, s’enfonçait vers Notre-Dame et contournait
le parvis pour aboutir à la Seine.

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil.
Mais il vit aussi qu’une douzaine de gens d’armes
gardaient la ruelle. Alors il redescendit, rentra dans la maison du
bourreau, et quelques instants après, reparut une hache à
la main. Presque aussitôt il se trouva de nouveau en haut de
l’échelle.

À ce moment dans la rue Calandre, une
furieuse clameur s’éleva : la porte était
défoncée ; les troupes de Guise se ruaient dans la
maison... mais Maurevert n’était pas entré !...
Derrière lui, Pardaillan entendit les hurlements, le bruit des
armes, le tumulte des pas précipités, les
vociférations...

– Sus ! Sus !... Pille !...

– Tue ! Tue !... Au
truand !...

– À mort ! hurlait la foule
en acclamant le duc de Guise.

Pardaillan s’assit sur le mur. Au même
instant, il sauta...

– Place ! rugit-il en tombant sur
ses pieds.

Les gardes postés là, un instant
stupéfaits, cherchèrent à se réunir, et
déjà Pardaillan se ruait sur le groupe, la hache levée
s’abattit encore toute rouge, il y eut des trépignements,
des grognements, une trouée se fit, et pareil au sanglier qui
avant de mourir fonce à travers la meute, Pardaillan passa...

D’un bond il s’écarta, se rua
en avant, et se retournant tout à coup, lança sa hache
à toute volée... Trois hommes tombèrent, blessés
ou morts...

– Alerte ! alerte !
vociféraient les gardes.

En un clin d’œil, les gens d’armes
de la rue Calandre envahissaient la ruelle ; du haut du mur de
la maison de Claude, d’autres se lançaient... le boyau
en quelques secondes fut rempli de gens qui se heurtaient, se
pressaient, s’étouffaient...

– Il se sauve !... Arrête !
Arrête !...

– Au truand ! À la hart !
À la mort !...

Pardaillan s’était élancé
d’un bon pas. Il avait mis l’épée à
la main, et marchait droit devant lui, sans tourner la tête...

De deux ou trois maisons, dans ce parcours, des
gens sortirent pour lui barrer la route. Mais sans doute cet homme
dut leur paraître terrible ; sans doute sa physionomie
hérissée, flamboyante les épouvanta... car les
uns rentrèrent précipitamment dans leurs trous, et les
autres, n’en ayant pas le temps, se collaient au mur en
gémissant :

– Grâce, monsieur le truand !

Toujours droit devant lui, toujours poursuivi par
la meute hurlante, Pardaillan déboucha tout à coup sur
le derrière de Notre-Dame. La meute était sur ses
talons, il sentait des souffles rauques sur sa nuque ; il se
disait :

« Si je fais un faux pas, si je
m’arrête, si je me retourne, je suis mort ! »

Et pourtant, il fallait que cela finit !...
La Cité tout entière était cernée ;
les berges gardées... où aller ?... que faire ?...
Il n’avait qu’une ressource unique : descendre sur
une berge, et passer coûte que coûte, se jeter dans la
Seine !... Mais en aurait-il le temps ?... Et pût-il
même se jeter à l’eau, est-ce qu’il n’y
serait pas repris aussitôt !...

Comme il débouchait du boyau dont
l’étroitesse même l’avait sauvé, il
comprit que sur cet espace plus large il allait être enveloppé
par les poursuivants et qu’il allait tomber là, avec
cette dernière espérance se faire tuer plutôt que
de retomber aux mains de Guise et de Maurevert... Le désespoir
l’envahit.

Dans ce suprême regard d’adieu au
monde qu’il jetait autour de lui, il se vit devant une maison
sinistre à la porte de fer. Le palais de Fausta !... Il
était venu mourir devant le palais de Fausta !...

Un éclat de rire insensé gronda sur
ses lèvres blanches, et il fit un dernier bond vers l’auberge
du Pressoir de fer, escalada les marches, renversa à
coup de pommeau quelques buveurs qui lui barraient le passage, et
toujours droit devant lui, de pièce en pièce, il
fonça... sans savoir, éperdu, enragé de mourir
avant Maurevert !...

Dans le même moment, l’auberge fut
pleine de tumulte... Les poursuivants s’y jetaient tous
ensemble... De pièce en pièce, les hurlements
frénétiques poursuivaient Pardaillan ; fermer les
portes lui était impossible... déjà, il avait
senti les rapières ou les piques des plus avancés le
heurter... Une clameur de mort, sinistre, affreuse, emplit ses
oreilles... et acculé dans la dernière pièce de
l’auberge, continuait sa course éperdue, il vit une
fenêtre ouverte, l’enjamba... sauta dans le vide !...

À la fenêtre, des coups d’arquebuse
éclatèrent. Quelques instants, l’auberge fut
pleine de vociférations, puis toute cette foule reflua,
l’auberge se vida rapidement, et tous se précipitèrent
au bord de l’eau.

À ce moment arrivait Maurevert, haletant,
livide, sa dague à la main. Il jeta autour de lui des regards
sanglants, ne comprenant pas ce qui se passait. Mais derrière
lui le duc de Guise arriva et gronda :

– Où est le truand ?
Pourquoi n’est-il pas arrêté ?...

– Monseigneur, cria un officier sur les
bords de la Seine, le sire de Pardaillan s’est jeté dans
la Seine ; il est d’ailleurs blessé.

– Qu’on détache toutes ces
barques, ordonna Guise ; qu’on surveille le fleuve, et dès
que l’homme apparaîtra, un bon coup d’arquebuse
dans la tête !...

Et se tournant vers Maurevert :

– Je crois que nous le tenons bien,
pour le coup !

Maurevert ne répondit pas. Un sourire
crispa ses lèvres, et l’un des premiers, il se jeta dans
une barque avec trois ou quatre hommes armés d’arquebuses.
Quelques secondes après la chute ou plutôt le saut de
Pardaillan, la Seine était sillonnée de barques, tandis
que sur les rives la foule attendait. Trois ou quatre cents hommes
étaient prêts à faire feu sur Pardaillan dès
qu’il se montrerait à la surface de l’eau.

Une heure se passa... Pardaillan ne reparut pas.
Il fut évident pour tous qu’il s’était noyé
et que son corps roulé par le courant avait dû aller se
perdre au loin, à moins qu’il n’eût été
retenu par le lit du fleuve. Cependant, les recherches continuèrent
jusqu’au soir, mais sans aucun résultat.
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Où Fausta se contente d’une
couronne





Pardaillan, lorsqu’il sauta par la fenêtre
de l’auberge, ne se doutait pas qu’elle donnait sur la
Seine. En se sentant s’enfoncer dans l’eau, la pensée
lui vint qu’il pourrait peut-être essayer de remonter le
courant et de prendre pied sur les berges de l’île
Notre-Dame (île Saint-Louis).

Mais dans cette rapide seconde où l’eau
bourdonnait dans ses oreilles où ses vêtements collés
à son corps le paralysaient, et où déjà
la nécessité de remonter respirer lui apparaissait
imminente et terrible, car remonter à la surface, c’était
courir au-devant des balles, dans cette seconde, disons-nous, ses
mouvements devinrent désordonnés ; de tout son
effort, il lutta à la fois contre le courant qui l’entraînait
et contre la poussée naturelle de bas en haut ; il
suffoquait ; il tournoyait sur lui-même, pris dans les
remous du fleuve venant se briser à cette pointe de la Cité...
Bientôt la respiration lui manqua... et il étendit les
bras dans un dernier spasme...

Dans cet instant, il éprouva le violent
tressaillement de l’homme qui va mourir et qui entrevoit un
moyen de salut... En effet, dans ce mouvement suprême que ses
bras venaient de faire sous l’eau, sa main crispée
venait de heurter quelque chose... il ne savait quoi... c’était
un poteau enfoncé dans le fleuve... Ses doigts raidis
s’amarrèrent à cette chose, et tout aussitôt,
il s’y cramponna... En même temps, il se laissa remonter,
se glissant, et grimpant le long de ce poteau ou de cette poutre, et
l’instant d’après, toujours cramponné à
la poutre, il émergea...

Son premier regard fut pour chercher la fenêtre
d’où il s’était jeté et essayer une
dernière défense... Mais il ne vit rien au-dessus de sa
tête... rien qu’un plancher de bois... Tout autour de
lui, c’étaient des poutres qui émergeaient, se
croisaient, formaient l’échafaudage qui soutenait ce
plancher...

Pardaillan étouffa un rugissement de joie ;
il comprit que dans sa lutte contre le courant, il s’était
jeté sous la prison du palais de Fausta ! sous cette
pièce où il y avait un trou par où Fausta
faisait jeter dans l’eau les cadavres des condamnés !
Au même moment, il aperçut le treillis de fer... la
nasse où il avait failli périr !...

Pardaillan se hissa le long de la poutre à
laquelle il s’était accroché, sortit complètement
de l’eau et s’assit sur la première bifurcation depoteaux. Il était sauvé... ou presque !

Du dehors, on ne pouvait le voir... il entendait
les cris de ceux qui le cherchaient et à qui, naturellement,
l’idée ne pouvait venir de remonter le courant... En
effet, peu à peu les cris s’éloignèrent.
Pardaillan eut alors un rire silencieux et murmura :

– Il se pourrait bien que je me tire de
ce nouveau plongeon... je voudrais bien voir la figure de M. de Guise
et de cette digne Mme Fausta, la perle de la
reconnaissance...

En prononçant à demi-voix ce nom de
Fausta, Pardaillan demeura soudain frappé par une idée
qui lui traversait le cerveau.

En effet, il se doutait bien que la Seine allait
être surveillée dans son cours et sur ses berges, et
qu’il lui serait très difficile de s’éloigner
du refuge où il se trouvait. D’autre part, la pensée
pouvait parfaitement venir à ceux qui le cherchaient de venir
voir ce qui se passait sous ce plancher qui surplombait la Seine. Et
comme, chez lui, l’exécution suivait toujours de près
la pensée, Pardaillan, de poutre en poutre, gagna le treillis
de fer... la nasse de Fausta.

Il constata que le panneau qui formait ouverture
était relevé ; il l’était sans doute
depuis le jour où on avait ouvert le passage aux cadavres... À
ce souvenir, il ne put s’empêcher de pâlir. Mais
redescendant le long du treillis avec la fermeté d’une
résolution bien arrêtée, il plongea, et bientôt
se retrouva dans l’intérieur de la nasse. Alors il
remonta jusqu’en haut, jusqu’au plancher même.

Cramponné d’un bras à la
poutre à laquelle il s’accrochait, de l’autre bras
allongé il parvint à soulever la trappe qui fermait le
trou carré. Alors il se suspendit des deux mains aux bords de
ce trou, et se souleva par un tour de force musculaire connu en
gymnastique sous le nom de « rétablissement ».
Quelques secondes plus tard, il était dans la pièce où
il s’était battu contre les gens de Fausta, dans la
salle des supplices... Elle était obscure, silencieuse...

La première pensée de Pardaillan fut
de refermer la trappe. Puis il se secoua, s’ébroua, se
défit de son pourpoint qu’il tordit, et enfin prit
toutes les mesures propres à le sécher autant qu’il
était possible de le faire en pareille situation.

Plusieurs heures se passèrent ainsi...
Pardaillan rhabillé, à peu près séché,
commençait à sentir la faim le gagner. En effet, sorti
le matin de bonne heure de la Devinière, il n’avait
rien pris de la journée.

La nuit vint. Dans le mystérieux palais,
aucun bruit ne se faisait entendre. Pardaillan se rendait compte que
cette demeure devait être à peu près déserte,
puisque Fausta, le matin même, avait été trahie,
abandonnée par tous ceux qu’elle avait amenés à
l’abbaye...

Deux plans se présentaient donc au
chevalier. Le premier, c’était de profiter de la nuit
pour redescendre au fleuve et gagner le bord. Le deuxième,
c’était purement et simplement de sortir du palais de
Fausta par la porte. S’il ne restait là que quelques
domestiques, Pardaillan se faisait fort de les obliger à lui
ouvrir cette porte ! Il attendit donc deux ou trois heures
encore, et ce fut la faim qui le décida à agir. La
pensée de s’attabler devant quelque pâté,
escorté de quelque volaille et flanqué d’un bon
flacon, près du grand feu que Huguette lui allumerait dans la
cuisine de la Devinière, cette pensée
l’attendrissait, le faisait sourire et claquer de la langue. À
ce moment, certes, il ne songeait ni à Guise, ni à
Fausta,ni à Maurevert : il ne songeait qu’au
bon dîner qu’il entrevoyait, suivi d’un excellent
somme... Nous avons toujours dit que Pardaillan était la
simplicité même.

Se mettant donc en marche, sur la pointe des
pieds, il gagna la porte de la salle des supplices. Elle était
ouverte... Pardaillan passa, referma derrière lui et traversa
cette pièce que nous avons eu l’occasion de décrire
et qui ressemblait à l’avant cachot de la mort... Après
quoi, il se trouva dans une galerie qu’il se mit à
suivre.

« Le premier que je rencontre, se
disait-il, je lui mets la pointe de ma dague sur la gorge, et je lui
dis : « Mon ami, je suis égaré comme
parhasard dans cette maison. Veuillez donc me conduire
jusqu’à la grande porte que vous m’ouvrirez, et
vous aurez un bel écu pour votre peine. Sinon, je serai forcé
de vous tuer. » Nul doute que le brave homme ne choisisse
l’écu... »

Cependant, il était plongé dans une
obscurité profonde et marchait vers un vague reflet de lumière
qu’il apercevait à une quinzaine de pas devant lui dans
la galerie... Lorsqu’il eut atteint ce rai de lumière,
il s’aperçut qu’il venait de l’entrebâillement
d’un double rideau de velours qui formait une large baie
ouverte à cet endroit. Pardaillan glissa un regard par cet
entrebâillement, et vit une vaste salle éclairée
par quelques flambeaux allumés de place en place.

Cette salle, il la reconnut aussitôt...
C’était la magnifique pièce aux colonnades, aux
statues, aux torchères d’or... la salle du trône !...

– Trône sans souveraine !
murmura Pardaillan en hochant la tête avec un singulier
sentiment d’ironie où il y avait presque de la pitié
pour cette femme qui avait voulu le faire tuer deux ou trois heures
après qu’il l’avait sauvée... Car quel
autre que Fausta avait pu prévenir Guise ?

Pardaillan allait s’éloigner et
continuer son excursion, en se disant que, s’il trouvait moyen
d’arriver jusqu’à la porte d’entrée
sans rencontrer personne, il trouverait bien le moyen de l’ouvrir ;
il allait donc reprendre sa marche, lorsqu’il demeura cloué
sur place... Il lui semblait qu’il venait d’entendre
comme un léger bruit de pas.

Ce bruit venait de la grande salle du trône.
Pardaillan colla son œil à la fente des rideaux et
aperçut une sorte de fantôme vêtu de blanc qui
marchait, ou plutôt glissait d’un pas majestueux...

– Fausta ! murmura le chevalier.

C’était Fausta en effet, calme,
grave, sereine comme à son habitude. Derrière elle
venait un homme qui, en entrant dans la salle, laissa retomber le
manteau dont il se couvrait à demi le visage.

« Le duc de Guise ! »
fit Pardaillan en lui-même.

Fausta s’était arrêtée
vers le milieu de la salle et, prenant place dans un fauteuil, avait
indiqué un siège à Guise, qui s’assit
lui-même.

– Voilà donc, gronda Pardaillan
dont le visage flamboyait, voilà la femme qui a voulu me tuer
à chacune de nos rencontres... et aujourd’hui même !
Voici l’homme qui a jeté une meute enragée à
mes trousses et a bouleversé la Cité pour me faire
assassiner !... Voici l’homme qui a dit que j’étais
un lâche parce que je me rendais à lui, parce que je
voulais sauver une malheureuse !... Je les tiens là, tous
deux... ils sont seuls... Si je me montrais tout à coup, et
si, profitant de leur stupeur, je les frappais mortellement l’un
et l’autre, ne serait-ce pas mon droit ?

Pardaillan tourmentait le manche de son poignard.
Mais bientôt, sa physionomie s’apaisa, sa main retomba,
et pensif, il murmura :

– Ce serait mon droit peut-être...
mais alors j’aurais mérité ce mot dont Guise m’a
souffleté rue Saint-Denis... je serais un lâche !
Non, ce n’est pas ainsi que je dois me venger... Ce mot, Guise
doit en mourir... Il en mourra. Je l’ai juré... mais il
faut qu’il sache qu’un Pardaillan ne frappe pas à
l’improviste et par derrière !... Attendons...
écoutons !...

Et Pardaillan se mit à écouter et à
regarder, oubliant ce qu’il y avait d’étrange et
de périlleux dans sa situation.





*





Fausta, au moment où elle avait quitté
Pardaillan sur le seuil de son palais, avait pu, à certains
signes imperceptibles, à une lointaine rumeur, se douter que
Guise avait bien pris ses précautions contre Pardaillan. La
présence du messager qui avait porté son billet au duc
changea cet espoir en certitude. L’homme lui assura que tous
les ponts étaient occupés...

Ce fut pour Fausta une minute de joie, un court
répit dans la douleur affreuse qu’elle était
parvenue jusque-là à cacher sous un visage immuable.
Mais à peine fut-elle enfermée, verrouillée dans
sa chambre, seule, et sûre que nul ne pouvait ni la voir, ni
l’entendre, sa physionomie se décomposa, ses yeux noirs
lancèrent des éclairs, et des imprécations
tordirent ses lèvres. Tout ce que la rage et la fureur à
leur paroxysme peuvent suggérer à un esprit affolé
de blasphèmes, de menaces, de projets hideux, Fausta le hurla
dans sa pensée, Fausta le bégaya en paroles rauques.

Elle s’était jetée tout
habillée sur son lit, et la tête dans les dentelles des
oreillers qu’elle déchirait de ses ongles et de ses
dents, elle luttait contre la crise de désespoir qui
s’abattait sur elle et la terrassait. Elle eut des sanglots qui
ressemblaient à des halètements de panthère
prise au piège. Les noms de Sixte, de Rovenni, de Farnèse,
de Violetta, de Pardaillan se succédaient parmi des cris
inarticulés, des invectives, des larmes, des gestes de
folie...

La statue devenait femme...

Fausta payait un terrible tribut aux sentiments
qui gouvernent l’esprit humain.

Quelle situation !... Quel effondrement !...
Avoir rêvé, organisé, combiné le
bouleversement social le plus prodigieux, avoir conquis, séduit,
acheté ou terrorisé la moitié des princes de
l’Église, avoir tenu dans ses mains la puissance
absolue, avoir mis sur sa tête cette tiare qui l’eût
faite reine du monde, devant laquelle s’inclinaient rois et
empereurs, être parvenue au but, le toucher enfin, avoir tout
prévu... tout... sauf la lâcheté et la trahison
de quelques comparses !... Avoir dépensé sanscompter les millions des Borgia, les trésors qui lui
venaient de son aïeule Lucrèce, avoir prodigué le
génie d’un diplomate consommé, la forced’un
conquérant, s’être haussé à la plus
hautaine ambition, et finir misérablement, bassement,
dans l’humiliation d’un guet-apens, dans une escarmouche
sans gloire, dédaignée au point qu’on la laissait
vivre,et que Sixte ne cherchait même pas à
la supprimer !... Simplement, d’un geste, on
l’écartait !...

Ces gentilshommes qu’elle avait enrichis,
qui le matin même tremblaient devant elle, il avait suffi que
Sixte apparût, sans pompe, vêtu comme un pauvre
bourgeois, pour qu’ils tournassent contre elle les épées
qu’elle avait solennellement distribuées en les
bénissant !... Ces cardinaux qui s’agenouillaient à
ses pieds !... avec quelle lâche ardeur ils avaient
entonné le Domine salvum fac Sixtum...

Seule maintenant !... Seule ou presque !...
Quelques femmes, quelques domestiques, voilà tout ce qui lui
restait de sa cour pontificale !...

Pendant des heures, Fausta pleura, rugit,
sanglota, se tordit dans la crise. Puis lorsque son corps abattu,
sans forces, demeura inerte en travers du lit, lorsqu’elle eut
compris que lentement la tempête s’apaisait, que les
idées redevenaient plus claires comme les étoiles qui
recommencent à briller dans un ciel lavé par l’ouragan,
lorsqu’elle put penser enfin, elle chercha comment avait pu se
produire la trahison.

Des détails qu’elle avait dédaignés
lui revinrent en mémoire. Elle revit toute l’attitude de
Rovenni dans les trois derniers mois, elle pesa ses paroles, mesura
ses gestes, et acquit la conviction que Sixte avait acheté
Rovenni dès le moment où il était venu à
Paris pour reprendre les millions destinés à Guise.
Rovenni avait fait le reste, détaché d’elle l’un
après l’autre, tous ceux qu’elle avait
entraînés...

Et elle comprit qu’elle avait commis une
faute d’inexpérience et d’orgueil. Inexpérience,
parce qu’elle n’avait jamais envisagé la
possibilité humaine, permanente, universelle, de la trahison.
Orgueil aussi ! parce qu’en voyant des hommes
s’agenouiller, se prosterner devant elle, elle avait fini par
croire qu’on l’adorait vraiment... que c’était
elle qu’on adorait, et non la puissance, les faveurs, les
jouissances qu’elle pouvait distribuer.

Et dans ce cœur le fiel s’amassa
goutte à goutte.

Fausta redevint plus femme, peut-être, et
rejetée du rang des anges, reprit sa place dans l’humanité.
Lorsqu’elle remonta de cette descente aux enfers, lorsqu’elle
eut éclairé ce passé de trahison avec la torche
de la souffrance, Fausta sentit le calme revenir dans son esprit, et
elle songea à l’avenir, elle établit la balance
de ses pertes et de ses profits, elle jeta sur le champ de bataille
de sa vie le coup d’œil de l’imperator vaincu
qui cherche s’il doit battre en retraite ou violenter la
fortune, et voici ce qu’elle put nettement établir en
passant de l’analyse à la synthèse :

Elle venait de subir une défaite :
elle perdait du coup toute possibilité de réaliser son
rêve. Jamais elle ne serait à Rome la grande prêtresse
reprenant la tradition de la papesse Jeanne. Mais si elle ne pouvait
être la papesse, et si elle comprenait qu’elle userait en
vain ses forces à soulever ce rocher de Sisyphe qui
retomberait sans cesse et l’écraserait enfin, elle
pouvait, elle devait être reine...

Reine de France, c’était encore un
magnifique et rutilant hochet pour une imagination pareille !
Reine de France par Guise, roi de France !... Et plus tard,
peut-être, reine absolue par la mort de Guise !...

D’abord la mort d’Henri III lui
donnant la moitié de la royauté. Puis la mort de Guise
lui donnant la royauté tout entière. Et en attendant,
c’était la vengeance assurée !... Avec
Guise, avec Alexandre Farnèse, elle entreprenait la conquête
de l’Italie, enfermait le pape dans Rome ; ne lui laissant
qu’une puissance illusoire... tout le rêve de Machiavel,
de César Borgia, de tant de penseurs et de tant de reîtres
conquérants...

Fausta rouvrait ses ailes toutes grandes. Elle
s’élançait d’un vol éperdu dans une
chimère cette fois réalisable... cette fois réalisée
en grande partie ; et mathématiquement, elle posait la
marche du problème à résoudre.

D’abord la mort de Valois. Puis, le
couronnement d’Henri de Guise. La répudiation de
Catherine de Clèves, femme du duc. Le mariage de Guise avec la
princesse Fausta. La conquête de l’Italie. La mort de
Guise. Le règne de Fausta, seule maîtresse de la France
et de l’Italie...

Voilà par quels degrés elle se
hausserait maintenant à la suprême puissance !...
Et le premier échelon de cette progression, c’était
un assassinat : tout cet échafaudage était bâti
sur une mare de sang. En haut, la couronne. En bas, un poignard. Tout
reposait sur le meurtre d’Henri de Valois !... Il fallait
donc commencer par tuer le roi de France.

Fausta, ayant ainsi établi la marche
nouvelle qui rendait immédiatement nécessaire la mort
de Valois, raya de son esprit tout le passé, éteignit
d’un souffle son rêve de souveraineté pontificale,
convint avec elle-même que si elle ne pouvait régner sur
la chrétienté elle devait régner sur les deux
plus beaux pays du monde chrétien, et résolut d’agir
à l’instant même.

Elle sauta à bas de son lit, s’assit
devant une glace, chef-d’œuvre des fabriques de Venise,
et pendant une heure, par des lotions réitérées,
par le secours des fards auxquels elle recourait bien rarement,
s’étudia à effacer de son visage ravagé
jusqu’à la moindre trace de larmes, jusqu’au
dernier vestige de souffrance, de fureur ou de désespoir.

Lorsqu’elle y fut parvenue, elle écrivit
une lettre qui fut aussitôt portée à l’hôtel
de Guise. Deux heures plus tard, le duc de Guise était au
palais de Fausta.





*





– Je vous écoute, madame, dit le
duc de Guise lorsqu’il eut pris placesur le
fauteuil que Fausta venait de lui désigner. Mais avant de
commencer ce grave entretien, car à la solennité du
lieu où vous m’avez conduit, au ton de votre missive, à
l’heure où il vous a plu de m’appeler, à
votre physionomie enfin, je pense que d’irrémédiables
choses vont se dire ici, avant donc que de commencer, princesse,
peut-être serait-il bon que je m’assure... que nous
sommes bien seuls.

Et Guise, d’un regard, fouilla non seulement
les coins d’ombre amassés au fond de la vaste salle
presque funèbre dans sa somptuosité, mais aussi le
visage de Fausta.

– Oui, dit celle-ci, vous vous souvenez
d’un entretien que vous avez eu avec la reine Catherine où
vous vous êtes cru bien seul, où vous avez dit tout ce
que vous aviez sur le cœur... et vous pensez que peut-être,
moi aussi, j’ai aposté derrière un rideau quelque
Sixte qui recueillera vos paroles.

Guise protesta du geste.

– Rassurez-vous, reprit gravement
Fausta. Nous sommes ici sous le regard de Dieu qui seul peut nous
voir et nous entendre...

– Peste ! pensa Pardaillan, me
voilà promu au rang de divinité, puisque je suis seul
ici à regarder et à écouter !... Eh bien,
soit ! Jouons de notre mieux le rôle que nous attribue
cette noble dame !...

– Monsieur le duc, continua Fausta,
lorsque, voici trois ans de cela, vous vîntes à Rome
pour implorer l’assistance de Sixte Quint, Sa Sainteté
vous donna sa bénédiction... moi je vous donnai deux
millions en vieil or un peu bruni par le temps, mais qui n’en
avait pas moins cours... Vous me demandâtes alors ce que je
voulais en échange et je vous répondis : « Plus
tard, vous le saurez !... »

– C’est vrai, dit Guise en
s’inclinant, et ma reconnaissance...

– Ne parlons pas de reconnaissance,
duc ; parlons de nos intérêts, des miens, des
vôtres... Je continue. À notre deuxième entrevue,
vous m’exposâtes vos espérances, ou du moins, à
travers vos réticences, je parvins à comprendre quelle
noble et haute ambition vous portiez dans l’esprit, et quel
tourment vous rongeait depuis de bien longues années. Vous
vouliez être roi !...

Guise pâlit et jeta autour de lui des
regards inquiets.

– Nous sommes seuls, reprit Fausta non
sans une pointe de dédain et d’impatience. Donc, vous
vouliez être roi. Et vous n’osiez pas !... Vous
aviez la Ligue, mais la Ligue était faible, la Ligue ne
demandait pas un changement de dynastie, mais seulement une autre
Saint-Barthélémy... Ce que vous n’osiez pas
faire, je l’ai fait !... Tous ces fils ténus de la
Ligue je les ai rassemblés. J’ai jeté mes agents
sur la France. Pendant un an et demi, je vous ai montré les
progrès de l’œuvre qui s’accomplissait, et
comment on prépare une tempête capable de broyer un
trône. En même temps, je vous montrais ce que coûtait
chaque homme, chaque dévouement, chaque pensée
acquise ; en sorte qu’avec les deux millions que je vous
ai remis à Rome, vous savez maintenant que vous m’êtes
redevable de dix millions...

– C’est vrai, dit Guise en
passant une main sur son front.

– Par dix fois, par vingt fois, vous
m’avez demandé ce que j’exigeais en retour. Et je
vous ai répondu : « Vous le saurez plus
tard !... » Ce long et pénible travail a porté
ses fruits, monsieur le duc : la journée des Barricades
est mon œuvre. Valois s’est enfui. Et si vous n’êtes
pas déjà sur le trône, ce n’est pas ma
faute... c’est la vôtre !...

– C’est encore vrai, dit le duc
en frémissant.

– Après la fuite d’Henri
de Valois, reconnaissant que vous me deviez votre magnificence, votre
victoire et votre future couronne, vous m’avez encore demandé
quel était mon but et ce que j’attendais de vous. Je
vous ai répondu : « Vous le saurez quand
l’heure sera venue... » Monsieur le duc, l’heure
est venue !

– Ah ! ah ! fit le duc,
tranquillement, d’un air qui voulait dire : « C’est
donc devant la créancière que je me trouve ? Eh
bien, j’aime mieux cela ! Car, Dieu merci, je connais
l’art d’expédier une dette ! »

Fausta comprit peut-être. Mais elle n’en
laissa rien voir. Seulement un sourire plus livide glissa sur ses
lèvres, pareil à ces reflets de foudre qui, dans la
nuit, illuminent parfois les vitres d’une fenêtre. De son
côté, le duc de Guise sentit que sa manière
d’accueillir l’ouverture de celle qui l’avait tant
et si puissamment aidé était peut-être
dangereuse, car il reprit, sans conviction :

– Demandez-moi ma vie, madame, je serai
heureux de vous l’offrir.

– Votre vie, duc, vous est à
vous trop précieuse et me serait à moi de trop peu
d’utilité. Gardez-la donc...

Guise se mordit les lèvres.

– Ce que j’ai à vous
demander en revanche de tout ce que j’ai fait pour vous,
continua Fausta, pourra vous sembler plus difficile à donner
que votre vie. Aussi, comme vous pourriez me refuser la seule chose à
laquelle je tienne, je vais d’abord vous démontrer qu’il
vous est impossible de me la refuser...

– Je vous écoute, madame !
dit Guise avec une sourde inquiétude. Mais cette chose...

– Vous avez noblement patienté
des mois et des années pour la savoir... vous pouvez bien
patienter quelques minutes. Voici d’abord mes preuves. Vous
voulez être roi. Pour cela, il faut : d’abord que le
roi régnant meure ; ensuite que vous puissiez écarter
le prétendant naturel et légitime, qui est Henri de
Bourbon, roi de Navarre ; enfin, que vous puissiez éviter
une guerre civile et régner avec l’assentiment des
parlements de Paris et des provinces. Tout cela est-il juste ?

– Parfaitement juste, madame ! dit
le duc d’une voix altérée. Vous avez le
raisonnement en coup de hache...

Fausta daigna sourire et continua :

– Je vais vous prouver, monsieur le
duc, qu’aucun de ces événements ne peut arriver
que par mon assentiment exprès et que, si je le veux, vous ne
serez pas roi de France ; que si je le veux, vous serez traité
comme rebelle et soumis au châtiment qui frappe les rebelles en
ce beau pays de France...

– Je disais bien, madame, balbutia
Guise devenu livide, que vous raisonnez à coups de hache !...
Seulement cette fois, c’est à la hache du bourreau que
vous en appelez, et elle est à double tranchant, prenez-y
garde !

Fausta secoua la tête d’un air de
suprême dédain.

– Je reprends point par point, dit-elle
de cette voix inflexible et métallique qui justifiait si bien
la comparaison de Guise. Nous disons qu’il nous faut d’abord
la mort du roi régnant... Eh bien, si je veux, Henri de Valois
ne mourra pas. En effet, si je ne leur donne pas contre-ordre, deux
cavaliers vont partir à la pointe du jour, l’un pour
Blois, l’autre pour Nantes. Je vous le répète,
ces deux cavaliers, si je ne les vois pas moi-même cette nuit,
si je ne leur retire par leurs missions, seront en route dans
quelques heures. Le premier porte au roi de France la preuve que vous
le voulez assassiner...

Guise grinça des dents ; et si son
regard eût pu foudroyer Fausta, elle fût tombée à
l’instant.

– Le deuxième, poursuivit Fausta
imperturbable, est à destination de Nantes où se trouve
le roi de Navarre avec douze mille fantassins, six mille cavaliers et
trente canons. Ma dépêche le prévient de vos
intentions et lui prouve qu’il n’y a qu’un moyen
pour lui conserver la couronne à la mort d’Henri III,
c’est de s’unir au roi de France et de marcher avec lui
sur Paris. M. le duc, combien avez-vous d’hommes et d’argent
pour résister aux deux armées combinées ?...

– Forte ! très forte !
grommela Pardaillan qui ne perdait ni un mot, ni un geste, ni un
battement de paupières.

Quant au duc, un abîme soudain ouvert sous
ses pieds ne lui eût pas donné le vertige d’épouvante
et de rage qu’il éprouvait à ce moment. Il
souffla et, péniblement, murmura :

– Mais, madame, en vérité,
je crois que vous me menacez...

– Pas du tout. Je vous donne mes
preuves. Supposons maintenant Valois supprimé par un de ces
accidents que la Providence met parfois sur la route des rois... et
des prétendants. Supposons ainsi qu’Henri de Navarre ne
bouge pas. Bref, vous n’avez qu’à vous laisser
couronner... si toutefois vos droits sont établis...

– Ils le sont ! dit vivement Guise
en se raccrochant. Ils le sont par les preuves qu’a accumulées
François de Rosières dans son livre...

– Livre dont j’ai payé
l’impression sur deux cent mille exemplaires, livre qui a été
répandu dans tout le royaume par mes agents...

– C’est vrai, madame, balbutia le
duc.

– Donc vos droits ont été
répandus par deux cent mille exemplaires du livre de
l’archidiacre Rosières.

– Que nul ne peut contester !...

– Nul en effet... excepté
l’archidiacre lui-même, dit tranquillement Fausta.

Guise pâle comme la mort regarda fixement
Fausta. Cette fois le coup était si rude qu’il en
chancelait et qu’il n’osait même pas demander
l’explication de ces paroles... Fausta, sans se lever, allongea
le bras vers une table placée près d’elle et y
prit un mince volume qu’elle tendit à Guise en disant :

– Voici, monsieur le duc, un livre
nouveau de messire François de Rosières, archidiacre de
Toul. Comme vous pouvez vous en rendre compte, le digne
ecclésiastique y fait renonciation complète à
ses erreurs, demande pardon à Dieu de s’être
laissé suborner par vous, et reprenant l’un après
l’autre les arguments qu’il a entassés en votre
faveur, les détruit... plus facilement, il faut l’avouer,
qu’il ne les a échafaudés... Ah ! monsieur
le duc, il est toujours plus commode de défaire que de
créer !...

Guise, plongé dans une stupeur qui tenait
de l’épouvante, feuilletait le volume d’une main
tremblante.

– Il y a, continua Fausta, trente mille
exemplaires de ce livre à Paris, quinze mille à Lyon,
autant à Toulouse, cinq mille à Orléans, Tours,
Angers, Rennes... partout, monsieur, il y en a partout !... Au
total, quatre cent mille exemplaires dans le royaume... Que je dise
un mot, et tous ces volumes sortiront des caves où ils
attendent le jour... et la lecture.

Guise jeta violemment sur le parquet le livre
qu’il tenait à la main, et se levant se mit à
marcher à grands pas dans la direction de la baie derrière
les rideaux de laquelle se trouvait Pardaillan. Le Balafré
était sombre. La cicatrice paraissait sanguinolente dans son
visage livide. Et de ses yeux jaillissait une telle flamme qu’il
était évident qu’une pensée de meurtre
hantait cette tête violente.

– Oh ! oh ! murmura
Pardaillan, je ne donnerais pas un denier de la vie de la belle
Fausta... si je n’étais là !... Mais je suis
là, et je ne veux pas qu’on me la tue...

À tout hasard, il se prépara et, la
dague au poing, attendit le moment d’intervenir.

Pendant cette seconde terrible où Fausta
comprit parfaitement que sa vie ne tenait qu’à un fil,
elle ne fit pas un mouvement... Elle jouait à cette minute son
va-tout. Dompter le duc... ou mourir, il n’y avait pas d’autre
alternative pour elle dans la situation désespérée
où la plaçait sa défaite du matin. Dans le
palais désert, abandonné, quelques femmes... quelques
laquais... personne dont elle pût ou voulût attendre un
secours.

Guise parvint jusqu’aux grands rideaux de
velours, et Pardaillan sentit sur son visage le souffle rauque de cet
homme qui débattait en lui-même la mort de Fausta. Mais
sans doute le Balafré comprit qu’en tuant Fausta, il se
tuait lui-même ; car, ayant fait demi-tour, et étant
revenu à elle, il s’assit à la place qu’il
occupait et gronda :

– Vous me traitez un peu durement,
madame, et les précautions quevous avez prises
contre moi m’enlèvent tout le plaisir que j’aurais
eu à m’acquitter de bon cœur envers vous. Mais
venons au fait... que voulez-vous ? que demandez-vous ?...

– Mes preuves vous semblent-elles
suffisantes ? dit Fausta. Vous ai-je bien convaincu que si je
retire cette main qui vous a guidé, qui seule vous soutient,
vous n’êtes pas roi... vous n’êtes plus
rien... qu’un rebelle ?...

– Oui ! frémit le Balafré
avec une sorte d’abattement et d’humiliation.

– Bien, duc. Et maintenant que je vous
ai montré l’abîme où vous roulerez si vous
cessez de vous appuyer sur la main que je vous offre, je vais vous
montrer la gloire éblouissante qui vous attend si nous
unissions à jamais nos forces... Dès le lendemain de la
mort de Valois, Alexandre Farnèse entre en France.

– Farnèse ! fit le duc en
tressaillant.

– C’est-à-dire l’armée
qui devait débarquer en Angleterre et qui, l’Invincible
Armada[bookmark: sdfootnote10anc]1
étant détruite, attend des ordres du roi d’Espagne...
à moins que je n’envoie, moi, les miens à
Farnèse !...

L’œil de Guise étincela.

– Je crois que nous commençons à
nous entendre, dit Fausta. Donc, Valois mort, Farnèse vous
apporte son épée appuyée de cinq mille lances,
douze mille mousquets, dix mille estramaçons de cavalerie, et
soixante-dix canons... ce qui, joint aux troupes royales dont vous
devenez seul chef, vous constitue l’armée qui vous
permet de vous emparer du roi de Navarre. Henri de Béarn pris
et... exécuté comme fauteur d’hérésie,
vous gagnez les chefs huguenots en leur promettant quelques
privilèges... Alors vous êtes à la tête de
la plus formidable armée de l’Europe !... Alors
vous allez à Reims vous faire couronner dans la vieille
basilique !... Alors, par une simple marche triomphale, vous
pacifiez le royaume !... Alors enfin vous franchissez les monts.
Mantoue, Vérone, Venise, Bologne, Milan, Turin, et enfin Rome
tombent en votre pouvoir ! Ce que n’ont pu faire ni Louis
XII ni François Ier, vous l’accomplissez ;
un vaste empire devient votre domaine... Puis, par un retour
foudroyant, nous traversons la France, nous marchons sur les Flandres
et les Pays-Bas... vous êtes un potentat plus formidable que
Charles Quint, vous reconstituez l’empire de Charlemagne, et
d’un froncement de sourcils vous faites trembler le monde
moderne.

Guise haletant, Guise, transporté, ébloui,
fasciné, prêt à s’agenouiller devant cette
femme qu’il rêvait de poignarder quelques minutes avant,
Guise s’écria :

– Pardon !... oh !
pardon !... Je vous ai méconnue !... Et pourtant
vous avez accompli déjà de grandes choses !...
Mais j’avais un bandeau sur les yeux, je ne vous voyais pas
comme je vous vois ! Vous êtes bien la souveraine non
seulement par la redoutable puissance occulte dont vous disposez,
mais par le génie, par la pensée, par la volonté
qui sont les armes des grands conquérants, comme le poignard
est l’arme des simples soldats comme moi !...

À ces mots, le Balafré jeta sa
dague, s’agenouilla, courba la tête et dit :

– Ordonnez, je suis prêt à
obéir !...

Ce rêve éblouissant que Fausta venait
de faire miroiter à ses yeux, il était certes capable
de le réaliser s’il en avait les moyens, c’est-à-dire
l’armée et l’argent. Il n’avait pas
seulement le courage et l’audace, il avait encore sur un champ
de bataille la sûreté du coup d’œil, la
promptitude de la décision, l’habileté du
dispositif. Il avait bien toutes les qualités ou tous les
vices du conquistador. Chef d’État, chef d’armée,
il eût, dans une ruée à travers l’Europe,
égalé ceux que l’histoire appelle des génies
conquérants. Seulement, il lui manquait cet État, il
lui manquait cette armée. Et il n’était pas
capable de se le créer : là s’arrêtait
son génie...

Il y a ainsi par le monde des gens à qui il
n’a manqué que les cent mille francs de départ
pour être de prodigieux remueurs d’argent. Il y a des
gens à qui il n’a manqué qu’une armée
pour être de grands remueurs de sang. Guise était de
ceux-là. Fausta le complétait. Fausta lui ouvrait
l’horizon, démolissait la barrière où il
était enfermé comme un fougueux étalon, et lui
disait : « Tu es libre maintenant de dévorer
l’espace en culbutant de ton vigoureux poitrail ceux qui
voudraient t’arrêter en route !... »

– Duc, répondit Fausta en
acceptant l’hommage du Balafré avec cette sérénité
majestueuse qui lui était particulière, duc, ce n’est
pas votre obéissance que je vous demande. Je vous ai indiqué
les grandes choses que vous pouvez accomplir, je vous ai montré
que sans moi vous n’êtes rien, qu’avec moi vous
êtes maître de l’Europe...

– Que voulez-vous donc ? dit le
duc en se relevant.

– Votre nom ! répondit
Fausta.

– Mon nom !...

– La moitié de votre puissance.
La moitié de votre gloire. M’asseoir près de vous
sur le trône où vous allez prendre place !... Être
enfin la reine comme vous allez être le roi !...
Écoutez-moi : vous avez, il me semble, des motifs de
répudier Catherine de Clèves... puisqu’elle vit
encore !... Il vous faut un mois pour obtenir cette
répudiation... Dans les huit jours qui suivent, notre mariage
sera célébré. Et c’est moi, duc, qui
établirai le contrat que vous aurez à signer...

– Notre mariage ! balbutia le duc.

– Le lendemain de notre mariage,
continua Fausta, nous partons pour Blois... le reste me regarde...
tout le reste me regarde... tout le reste, duc, jusqu’au jour
où, placé à la tête de la triple armée
de Farnèse, d’Henri III et d’Henri de Béarn,
vous prendrez le chemin de l’Italie en laissant la régence
à la reine de France couronnée comme vous... sacrée
comme vous... à jamais liée à vos intérêts,
à votre ambition et à votre gloire !

Fausta s’arrêta un instant, puis
acheva sur un ton qui donna le frisson à Guise :

– Duc, je vous donne trois jours pour
vous décider...

Le Balafré répondit :

– La réflexion est toute faite,
madame !...

Fausta ne put s’empêcher de
tressaillir. Car ce mot, elle l’espérait ardemment, Le
duc de Guise s’était incliné. Il saisit une main
de Fausta, la porta à ses lèvres avec cette grâce
altière qui faisait dire qu’il était roi par
l’élégance parmi les rois par naissance :

– Duchesse de Guise, dit-il, reine de
France, recevez l’hommage de votre époux, de votre roi
qui ne veut être que le premier de vos sujets...

– Duc, répondit simplement
Fausta, j’accepte l’engagement que vous prenez par ces
paroles. Allez donc, et dès le jour venu, prenez vos
dispositions pour que vous soyez libre d’unir votre destinée
à la mienne.

Étourdi, fasciné... réellement
dompté par cette simplicité autant qu’il l’avait
été par les menaces et par les promesses, Guise
s’inclina de nouveau très bas. Puis, il s’enveloppa
de son manteau, et des yeux parut chercher un valet pour le
reconduire jusqu’à la porte. Fausta s’était
levée ; elle saisit un flambeau et se mit à
marcher devant le Balafré.

– Que faites-vous, madame ?
s’écria Guise.

– C’est un privilège royal
que d’être éclairé par le maître de
la maison, répondit Fausta. Vous êtes le roi : je
vous montre le chemin, sire !

Guise enivré se mit à suivre en
silence, admirant la dignité, la grâce et la majesté
de cette sirène, et il convint en lui-même que jamais le
trône de France n’aurait été occupé
par une créature plus vraiment reine par la beauté,
l’attitude et la pensée.

Mais en accompagnant le duc de Guise, Fausta avait
une autre idée que celle de lui rendre un royal hommage. En
arrivant dans le vestibule, elle posa son flambeau sur un meuble, fit
signe à un laquais d’ouvrir la porte, et se tourna alors
vers Guise comme pour prendre congé. Guise tressaillit... il
comprit qu’il allait apprendre quelque nouvelle...

– Adieu, monsieur le duc, dit Fausta.
Mais avant votre départ, je serais heureuse de savoir ce
qu’est devenu l’homme qui a été poursuivi
aujourd’hui...

– Pardaillan !...

– Oui !... Pardaillan !...

– Il est mort, dit Guise.

Fausta ne pâlit pas. Aucun signe extérieur
ne témoigna chez elle d’une émotion quelconque.

– Cet homme a mérité son
châtiment, dit-elle.

Guise franchissait la porte, et déjà
faisait signe à ses gens de lui approcher son cheval. Alors
Fausta, avec la même simplicité, ajouta :

– Il a d’autant plus mérité
la mort qu’aujourd’hui même, sous mes yeux, il a
tué d’un coup de dague au cœur une pauvre jeune
fille innocente... une chanteuse... une bohémienne nommée
Violetta...

Et la porte, à cet instant, se referma !...
La porte de fer séparait maintenant ces deux êtres :
Fausta et Guise. Mais s’ils avaient pu se voir, peut-être
eussent-ils eu pitié l’un de l’autre.

– Pardaillan est mort !

– Morte !... Violetta morte !...

Ces deux pensées de douleur palpitèrent
ensemble. Et tandis que Fausta, accablée par cette mort
qu’elle avait pourtant voulue, regagnait en chancelant sa
chambre à coucher, le duc demeurait devant la maison comme
frappé d’un coup de foudre.

– Monseigneur, fit quelqu’un en
le touchant au bras.

Un sanglot déchira la gorge du Balafré.
Il releva la tête et vit que son escorte s’était
approchée. Sans prononcer un mot, il se mit en selle, et
prenant la tête de la petite troupe, se dirigea vers l’hôtel
de Guise.

– A-t-on retrouvé le corps de
Pardaillan ? demanda-t-il à Maineville lorsqu’il
eut regagné son appartement.

– Non, monseigneur...

– Tant pis ! dit le duc d’une
voix étrange.

Et il s’enferma dans son cabinet, pour y
travailler, dit-il. Mais lorsque son valet de chambre pénétra
chez lui le lendemain, il constata que Monseigneur ne s’était
pas couché, qu’il était fort pâle et qu’il
avait les yeux rouges.
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La lettre





Le duc avait passé la nuit, les coudes sur
la table devant laquelle il s’était assis, la tête
dans les deux mains. Au bruit que fit le serviteur, il se réveilla
de cette longue torpeur et vit qu’il faisait grand jour. Alors
il se leva, et les yeux fixés sur une image qui flottait sans
doute devant lui :

– Adieu, murmura-t-il, adieu, Violetta,
jeunesse, amour !... Tout cela est mort !... Pensées
d’amour et de jeunesse, éteignez-vous comme ces
flambeaux, évanouissez-vous, et laissez la place aux rêves
d’ambition !... Le duc de Guise amoureux de la petite
bohémienne n’est plus... Guise le conquérant,
Guise roi de France et empereur, à l’œuvre !
Et puisqu’il faut commencer par marcher sur un cadavre pour
marcher à la gloire et à la puissance, allons préparer
la mort de Valois !...

Il fit ouvrir les portes de son cabinet, et la
foule de ses gentilshommes y entra.

– Messieurs, dit le Balafré
d’une voix forte, Sa Majesté le roi a convoqué
les états généraux. Le clergé, la
noblesse et la bourgeoisie ont envoyé à Blois leurs
députés qui déjà ont commencé les
conférences. Il me semble donc que notre place est non pas à
Paris, mais à Bloisoù de grands événements
nous attendent peut-être. À cheval, donc, messieurs,
nous partons dans une heure !...

Les courtisans se retirèrent, empressés,
pour faire leurs préparatifs de départ. Le duc s’assit
alors et écrivit la lettre suivante :





« Madame,

Vous m’avez si bien convaincu que je ne veux
pas attendre une minute pour commencer l’exécution de
l’admirable plan que vous m’avez développé.
Ce n’est donc ni dans un mois ni dans huit jours que je me
rendrai à Blois. J’y vais tout de ce pas. C’est
donc à Blois même que j’aurai l’honneur de
vous attendre, afin de hâter ces deux événements
que je souhaite avec une égale ardeur : la mort de qui
vous savez, et l’union des deux puissances que vous connaissez.
– Henri, duc de Guise... pour le moment. »





Guise cacheta sa lettre, et regardant autour de
lui, ne vit que Maurevert.

– Tiens ! fit-il avec une rude
ironie, vous êtes là, vous ?

– Monseigneur, dit Maurevert en
s’inclinant, vous m’avez ordonné qu’en
dehors des missions qu’il vous plairait de me confier, je me
tienne constamment près de vous...

Guise baissa la tête.

« Oui, oui, gronda-t-il en lui-même,
j’étais jaloux... »

– Il n’y a plus de motif,
reprit-il tout haut et en dardant son regard sur Maurevert. Vous êtes
libre, mon cher. Et savez-vous pourquoi ?...

– J’attends que monseigneur me
l’apprenne.

– Maurevert, je vous ai envoyé à
Blois. Savez-vous pourquoi ?

– Je m’en doute. Blois est loin
de l’abbaye de Montmartre, n’est-ce pas, monseigneur ?

– C’est vrai ! dit Guise en
pâlissant.

– Plus de soupçons ! dit
Guise avec un dernier soupir à l’adresse de celle qu’il
croyait morte. Et je vous le répète, Maurevert, vous
reprenez votre service ordinaire. Vous êtes libre d’aller,
de venir...

– Vous me voyez tout heureux d’avoir
reconquis la confiance de mon maître...

– Oui, mais je ne vous ai pas dit
pourquoi !... Maurevert, si je n’ai plus de soupçons,
si vous êtes libre d’aller à Montmartre à
votre convenance... c’est que... elle n’est plus !...

Le visage de Maurevert n’exprima que de
l’étonnement et non cette douleur que le duc attendait.

– Monseigneur veut parler de la petite
chanteuse ? fit Maurevert.

– Elle est morte, te dis-je !...

– Ah ! ah !... s’écria
Maurevert de plus en plus étonné, mais sans donner le
moindre signe de regret.

Guise alla à lui, et lui mettant la main
sur l’épaule :

– Allons, allons, je te fais
réparation, Maurevert ! Je vois que j’avais été
injuste...

– Monseigneur me comble !...
Ainsi, cette bohémienne...

– Morte !... fit Guise en
étouffant un sanglot. Morte, mon bon ami... assassinée
par l’infernal Pardaillan...

– Ah ! ah ! répéta
Maurevert stupéfait.

– Heureusement, le sacripant est
puni... son corps servira de pâture aux poissons... mais ce
n’est pas ainsi que j’eusse voulu le frapper... la mort
est trop douce pour lui...

– Hum !... grogna Maurevert.

– Que dis-tu ?...

– Je dis, monseigneur, que malgré
toutes les recherches, le corps de Pardaillan n’a pas été
retrouvé. Or, tant que je ne l’aurai pas vu mort de mes
yeux, tant que je ne l’aurai pas enterré de mes mains,
je m’attendrai toujours à voir le truand reparaître
au moment où on l’attendra le moins...

– Je donnerais cent mille livres pour
que tu ne te trompes pas !

– Et moi j’en donnerais deux
cents, si je les avais... mais je ne les ai pas, bien que monseigneur
me les ait promises...

– Tu les auras avant peu !

– Eh bien, je les donnerais volontiers
pour être sûr de me tromper.

– La peur que cet homme t’inspirait
te fait radoter, mon pauvre ami. Mais n’y pensons plus. Prends
cette missive.

Maurevert prit la lettre que Guise venait de
cacheter.

– Au palais de la Cité, le plus
tôt possible, dit le duc. Et qu’elle ne sorte pas un
instant de tes mains !

– Monseigneur, je place votre lettre
dans mon pourpoint, vous voyez... je saute à cheval, et dans
un quart d’heure la missive sera à son adresse...

Le duc approuva d’un signe de tête.
Quelques instants plus tard, Maurevert sautait en selle, et Guise
l’ayant vu s’élancer au galop, murmura comme jadis
César :

– Alea jacta est !...

Maurevert, dès qu’il ne fut plus en
vue de l’hôtel, passa du galop au trot, et du trot au
pas.

– Imbécile ! gronda-t-il,
tandis qu’un double éclair de haine jaillissait de ses
yeux. Monseigneur me rend sa confiance !... Vraiment !...
Et tout est dit !... Il oublie les humiliations dont il m’a
abreuvé ! Et je dois les oublier aussi puisqu’il me
rend sa confiance !... Ah ! si j’étais sûr
que Pardaillan soit mort !... Tu ne me reverrais plus, Guise !
ou du moins, tu ne me reverrais que si je pouvais te rendre d’un
coup le mal que tu m’as fait !... mais s’attaquer à
un duc de Guise !... Diable !... Allons, soyons sage !...

Tout en grommelant ainsi, Maurevert gagnait non
pas la Cité, où il eut dû se rendre directement,
mais son propre logis, où il ne tarda pas à arriver.
Ayant mis son cheval à l’écurie, il monta à
son appartement, s’enferma à double tour, tira les
rideaux de la fenêtre, plaça une serviette devant la
serrure de la porte, alluma un flambeau, et saisissant la lettre
destinée à Fausta, se mit à l’examiner en
la tournant en tous sens.

Alors, il commença à se livrer à
un singulier travail au moyen d’une pince légère
et d’un couteau à lame très fine, instruments
qu’il avait dû employer plus d’une fois, car il les
manipulait avec adresse. Au bout de cinq minutes de travail, la
lettre était ouverte, le cachet intact.

Maurevert la lut et la relut vingt fois, d’abord
avec une grimace désappointée, puis avec un battement
de cœur, puis avec la sourde joie de l’homme qui a
déchiffré une énigme... Il avait compris !...

Alors, Maurevert commença à se
livrer à une autre opération : il recopiait la
missive, lettre par lettre, recommençant dix fois sa copie,
jusqu’à ce qu’enfin il eût obtenu une
imitation parfaite de l’écriture de Guise. Puis il brûla
les mauvaises copies et écrasa de son pied les cendres légères
qu’elles faisaient. Puis, après un travail qui amena à
son front de grosses gouttes de sueur, il finit par enlever le cachet
de la vraie lettre et l’adapta sur la fausse.

– Ceci pour Fausta ! dit-il en
recachetant la fausse lettre, c’est-à-dire sa copie.

Puis avec un sourire livide, regardant la vraie
lettre, celle qui était de la main de Guise :

– Et ceci ?... Pour moi ?...
Non, de par l’Enfer !... Ce sera pour le roi de France !

Alors, il cacha la missive de Guise dans une poche
secrète de son pourpoint, et tenant à la main la copie
qu’il venait de faire, descendit, sauta à cheval et se
rendit tout droit au palais de la Cité. Quelques instants plus
tard, la fausse lettre était entre les mains de Fausta...

Maurevert, alors, retourna à l’hôtel
de Guise, où il apprit que le duc et sa maison étaient
en route depuis près de deux heures. Maurevert partit à
fond de train, et après trois heures de course, rejoignit la
cavalcade et se mêla aux derniers rangs. À l’étape,
il se rapprocha de Guise qui l’interrogea du regard.

– C’est fait, monseigneur !
répondit simplement Maurevert.
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La route de Dunkerque





Pardaillan, après le départ de
Fausta et de Guise, était demeuré à sa place,
dans la galerie, assez abasourdi de ce qu’il venait d’entendre.

« Mordieu ! songea-t-il, quel
dommage que cette femme soit pétrie de méchanceté !
Du courage, de grandes pensées, une vaste ambition, une
éclatante beauté... quel admirable type de
conquérante ! C’est vrai qu’elle a une façon
spéciale de témoigner sa reconnaissance aux gens !
À peine l’ai-je tirée des mains de Sixte qu’elle
lance le Balafré à mes trousses... Mais après
tout... »

Pardaillan en était là de ses
réflexions lorsqu’il vit rentrer Fausta dans la salle du
trône.

« Ce serait le moment, pensa-t-il, de
me montrer et de lui reprocher la vilenie qu’elle a commise à
mon égard !... Mais que diable fait-elle ?... Elle
pleure ?... Pourquoi ?... »

Fausta, en effet, était tombée sur
un siège, le visage dans les deux mains, et le bruit d’un
sanglot parvenait au chevalier. En proie à une émotion
étrange, Pardaillan allait peut-être s’avancer,
lorsque Fausta, relevant et secouant la tête comme pour écarter
à jamais les pensées qui l’assaillaient, appela
en frappant du marteau sur un timbre.

Un laquais parut aussitôt, s’avança
jusqu’à quelques pas de Fausta et se tint immobile.
Alors Fausta se mit à écrire. Sans doute ce qu’elle
écrivait était grave et difficile à dire, car
souvent elle s’arrêtait, pensive.

La lettre était longue. Ce ne fut qu’au
bout d’une heure que Fausta la cacheta. Alors elle se tourna
vers le laquais, ou du moins l’homme qui semblait être un
laquais.

– Où est le comte ?

– À son poste : près
de la basilique de Saint-Denis.

– Faites-lui parvenir cette lettre.
Qu’il l’ait demain matin à huit heures. Qu’il
se mette aussitôt en route. Qu’il gagne Dunkerque
directement. Et qu’il remette la missive à Alexandre
Farnèse.

Le laquais prit le pli cacheté et
s’éloigna.

– Dites-lui, ajouta alors Fausta en le
rappelant, dites-lui qu’à son retour, s’il ne me
trouve pas ici, il devra pousser jusqu’à Blois...

L’homme disparut.

« Bon ! pensa Pardaillan. C’est
la lettre qui ordonne à Farnèse de tenir son armée
prête à entrer en France pour que M. le duc de Guise
devienne empereur de l’Europe, de l’Afrique et autres
lieux... Allons donc !... »

Bientôt Fausta se leva et se retira. Puis,
au bout de quelques minutes, un autre laquais parut, qui éteignit
les flambeaux. Quelques bruits qui parvenaient encore à
l’oreille de Pardaillan s’arrêtèrent l’un
après l’autre, et il fut évident que tout dormait
dans le palais.

Alors, Pardaillan, sa dague à la main, se
mit en route. Il marchait au hasard, s’orientant au jugé,
et avec une telle lenteur, de telles précautions qu’une
demi-heure s’écoula entre le moment où il quitta
son poste d’observation et celui où il parvint dans une
pièce assez vaste qu’éclairait faiblement une
lanterne accrochée au mur. Pardaillan reconnut aussitôt
cette pièce. C’était le vestibule du palais
Fausta.

Soit que la surveillance parût moins urgente
dans le palais, soit queles deux gardiens ordinaires
eussent fait partie de la bande qu’avait entraînée
Rovenni, le vestibule était désert.

La porte, que du dehors on eût été
obligé d’enfoncer, était au contraire facile à
ouvrir du dedans. Les énormes verrous qui la barricadaient,
soigneusement entretenus, glissaient bien et sans bruit ; en
quelques minutes, Pardaillan eut ouvert la porte et se trouva dehors.

À ce moment, la demie de minuit sonnait à
Notre-Dame. Pardaillan rajusta tant bien que mal la porte, non par
scrupule, mais dans l’espoir que l’éveil ne serait
pas donné trop tôt, et alors, ayant poussé un
large soupir de satisfaction, il prit d’un bon pas le chemin de
la rue Saint-Denis, c’est-à-dire le chemin de la
Devinière, où il arriva sans encombre.

L’auberge était fermée. Mais
bien que tout y parût plongé dans un profond sommeil,
Pardaillan avait une manière à lui de frapper. Et il
paraît que cette manière était la bonne, car au
bout de dix minutes, une servante mal réveillée lui
ouvrit.

– À dîner ! fit le
chevalier qui mourait de faim.

– Monsieur le chevalier, je tombe de
sommeil, fit la pauvre servante.

Pardaillan regarda la fille de travers. Mais ayant
constaté que vraiment elle ne mentait pas :

– Eh bien, fit-il en souriant, va
dormir, va. Seulement, dis-moi, mon lit est-il prêt ?

– Vous n’avez qu’à
vous glisser dans les draps, monsieur le chevalier.

– Fort bien. Maintenant, écoute :
te charges-tu de me réveiller à six heures du matin ?

– Oui-da, puisque je me lève à
cinq.

– Bravo ! Va donc dormir.
Seulement si tu oublies de me réveiller, non seulement je te
fais chasser par dame Huguette, mais je te coupe les cheveux, ras
comme à une nonne, en sorte que ton amoureux, si tu en as un,
te tournera le dos, et que si tu n’en as pas...

– J’en ai un ! s’écria
la fille en riant. Mais soyez tranquille, monsieur, on sait assez les
honneurs qui vous sont dus dans cette maison où vous êtes
plus maître que la maîtresse...

Sur ces mots, la malicieuse servante se sauva,
laissant Pardaillan presque mécontent de sa générosité.

– Ça m’apprendra,
grommela-t-il, à avoir pitié du sommeil d’une
maritorne... Pauvre Huguette !... Voilà sa réputation
en péril... Et pourtant !... Mais je vais enrager de faim
et de soif...

Et le chevalier, pénétrant dans la
cuisine, alluma deux flambeaux ; puis il se défit de son
épée, ôta son pourpoint et sa casaque de cuir.
Puis, comme il connaissait admirablement la maison, il descendit à
la cave et en remonta avec deux bouteilles. Alors, il alla au bûcher
et en revint avec un fagot qu’il jeta dans l’âtre
et auquel il mit le feu. La flammepétilla. Et dans
les yeux de Pardaillan pétillait aussi une flamme de bonté,
de bonne humeur et d’ironie.

– Si monseigneur le duc de Guise, si
Fausta, Bussi-Leclerc, et Maineville... tous ceux qui courent et ont
couru après moi pour me tuer, qui n’ont pas assez de
pistolets, de rapières, de dagues et d’arquebuses pour
me faire la chasse, qui mettent une armée sur pied pour me
prendre mort ou vif, s’ils me voyaient, dis-je, en bras de
chemise, allumant le feu et me préparant à faire sauter
une omelette... j’entends d’ici leur éclat de
rire... s’ils me voyaient saisir le manche de cet admirable
poêlon, et remplir en toute conscience, je m’en vante, le
rôle d’un bon cuisinier... oui, quel éclat de
rire !...

Et Pardaillan, son poêlon à la main,
se mit à rire... À ce moment, derrière lui,
comme un écho éclata un autre rire...

– Hein ! s’écria
Pardaillan qui se retourna prêt à sauter sur son épée.

Mais il se rassura aussitôt. Le rire était
sonore, frais et clair. Et il ne pouvait sortir que d’une
bouche jeune et amie... En effet, c’était Huguette qui,
arrêtée sur le seuil de la cuisine, contemplait le
chevalier en riant de tout son cœur...

– Je renverrai Gillette, dit-elle en
s’avançant et en arrachant le poêlon des mains de
Pardaillan.

– Ma chère amie, dit Pardaillan,
c’est moi qu’il faut renvoyer en ce cas. Car c’est
moi qui ai forcé la pauvre fille à aller dormir, dans
la crainte que, à demi sommeillante comme elle était,
elle ne laissât brûler l’omelette. Mais laissez-moi
faire, et vous verrez...

– Asseyez-vous, dit Huguette. Ici,
c’est moi qui commande.

En un tour de main, Huguette eut mis le couvert
sur une petite table qu’elle approcha de la grande flambée
de l’âtre. Quelques minutes plus tard, Pardaillan, avec
ce bel appétit qu’il avait aussi robuste qu’à
vingt ans, attaquait l’omelette que lui servait Huguette, et
vidait le verre que la bonne hôtesse venait de lui remplir à
ras bord.

Ce fut un dîner complet. Un des meilleurs
qu’eût jamais fait Pardaillan, qui en avait fait de si
bons dans sa vie. La cuisine était toute claire de la flambée.
Le repas était succulent. Le vin exquis. Sous la table
ronflait Pipeau, le vieux chien de Pardaillan. L’hôtesse,
en jupe courte, allait et venait, souriante... Jamais Pardaillan
n’avait senti un tel bien-être l’envahir peu à
peu...

Huguette le contemplait en souriant. Et certes, ce
regard était à ce moment plutôt celui d’une
amie, d’une sœur, que d’une amante. Huguette avait
bien pu, dans une terrible circonstance, laisser échapper le
secret de son amour. Mais le calme revenu, la paix solidement établie
pour longtemps, du moins cela lui semblait ainsi, elle redevenait ce
qu’elle était en réalité, c’est-à-dire
la bonne hôtesse.

Que demandait Huguette, en effet ? Pas autre
chose que de voir le chevalier s’installer dans son auberge. Le
voir tous les jours, tranquille, heureux, paisible, le servir, le
soigner comme un enfant, cela lui semblait le plus joli rêve
qu’elle pût faire, et elle n’avait pas d’autre
prétention. Seulement, ce rêve ouvrait la porte à
d’autres rêves...

Qui savait si un jour le chevalier ne serait pas
guéri de cet amour qu’il portait au cœur et
qu’elle respectait, elle, avec une piété d’autant
plussincère et avec d’autant moins de
jalousie que l’objet de cet amour n’existait plus !
Quant à la distance qui pouvait séparer Pardaillan
gentilhomme, de Huguette hôtesse d’auberge, le chevalier,
par son attitude, par ses paroles, par son amitié, avait eu
soin de l’effacer lui même.

Mais pour le quart d’heure, l’amour
d’Huguette ne se traduisait qu’en dévouement. Et
c’est ce dévouement humble dans son apparence, absolu
dans le fait, qu’exprimait son beau regard tandis qu’elle
contemplait le chevalier.

– Savez-vous, ma chère Huguette,
dit Pardaillan, que votre auberge est un véritable
paradis ?... Voici que je commence à me rouiller quelque
peu... je suis las de la vie d’aventure !...

– Ah ! monsieur le chevalier, fit
Huguette en soupirant, si cela était !...

– Et cela est, pardieu ! De vrai,
le harnais commence à me peser ; toujours à
cheval, toujours par monts et par vaux, par la pluie, par le vent,
par le soleil, ne jamais savoir le matin où l’on
couchera le soir, eh bien à la longue, cela devient
fatigant... je me fatigue, Huguette, je me fatigue !

– Que ne vous reposez-vous ?
s’écria Huguette palpitante de joie. L’auberge est
bonne, l’hôtesse pas méchante : restez-y.
Pour vous, monsieur, le meilleur lit de la maison sera toujours prêt,
comme le meilleur jambon et la plus vieille bouteille. L’hiver,
au coin d’une bonne flambée, il est doux de se reposer,
tandis que la neige blanchit la chaussée et que le vent fait
grincer les enseignes... Vous me raconterez vos aventures... Vous me
direz : J’étais là... voici ce qui
m’advint... Je vous écouterai, et à vous
entendre, je croirai parcourir le monde en croupe de votre cheval de
guerre ; et vous, à raconter, vous croirez recommencer
votre vie...

– Ah ! Huguette, malgré le
bon dîner que vous venez de m’octroyer, vous m’en
faites venir l’eau à la bouche !...

– Si vous dites vrai, monsieur le
chevalier, vous comblez mes vœux... Eh ! mon Dieu, ai-je
besoin de vous le dire ?

– Je sais, fit doucement le chevalier.
Vous êtes non seulement la bonne hôtesse, mais le cœur
le plus tendre, la femme la plus charmante. Savez-vous que vous êtes
poète, ma chère ?...

– Moi !...

– Vous !... Vous venez de me
tracer un tableau d’intérieur qui devrait faire pleurer
de tendresse un vieux loup comme moi. Oui, Huguette, je vous assure
que vous m’avez ému, à tel point que j’aurai
toutes les peines du monde à reprendre le collier et à
me mettre en selle demain matin.

– Demain matin ! murmura Huguette
qui pâlit et baissa les yeux.

– Il faut qu’à sept heures
je sois à Saint-Denis... j’ai envie de visiter la
basilique où dorment nos vieux rois...

– Ah ! monsieur le chevalier, fit
Huguette dont les beaux yeux tendres se remplirent de larmes, vous
m’avez trompée... vous me laissiez espérer...
c’est mal... vous reprenez la campagne !...

– Eh bien, oui, mon enfant, c’est
vrai ; mais écoutez-moi. Je suis obligé, pour mon
honneur et aussi pour autre chose... pour une vieille dette à
régler... je suis obligé de reprendre campagne. Mais
j’espère que cette campagne sera courte... Et puis... si
j’en reviens, si le besoin de repos se fait sentir, si je suis
debout encore après ce que je vais entreprendre, je vous
promets de ne pas chercher gîte ailleurs qu’à la
Devinière. Vous savez bien, Huguette, ajouta-t-il plus
doucement, que vous êtes tout ce que j’aime au monde,
maintenant. Vous êtes mon passé, ma jeunesse... Ici, mon
père a vécu... ici, j’ai... mais voici que je me
laisse entraîner par le charme du tableau que vous m’avez
fait entrevoir, et il faut que demain matin à six heures je
sois debout...

– Bonsoir, monsieur le chevalier, fit
tristement Huguette.

– Bonsoir, ma chère hôtesse...
dit gaiement le chevalier.

Quelques instants plus tard, Pardaillan était
couché. Il donna un dernier souvenir à la bonne hôtesse
et s’endormit paisiblement sous la protection de cette amie,
sachant bien qu’à six heures son cheval aurait eu
l’avoine, que sa rapière serait fourbie, et ses
vêtements en bon ordre.

À six heures, en effet, la servante
réveilla Pardaillan qui commença par aller seller et
brider son cheval, puis déjeuna d’une tranche de pâté
et d’une demi-bouteille de vin, puis fit ses adieux à
Huguette en lui répétant qu’il viendrait vieillir
au coin du feu de la Devinière. Puis il se mit en selle
devant le perron de la Devinière. Huguette lui offrit
le coup de l’étrier et, le regardant s’éloigner,
demeura sur le perron aussi longtemps qu’elle put le voir.

– Le reverrai-je jamais ?
murmura-t-elle en rentrant dans l’auberge.

Un peu après sept heures, Pardaillan
s’arrêtait près de la basilique de Saint-Denis,
attachait son cheval à un anneau, et pour ne pas se faire
remarquer entrait dans un bouchon d’où il se mit à
surveiller attentivement la route.

À sept heures et demie, il vit arriver un
cavalier venant de Paris, cavalier armé en guerre, et ayant
toute la tournure d’un gentilhomme. Il le reconnut à
l’instant. C’était le laquais à qui Fausta
avait remis la lettre destinée à Alexandre Farnèse.

Le cavalier s’arrêta comme s’était
arrêté Pardaillan. Ayant mis pied à terre à
une centaine de pas du bouchon, il entra dans une maison où il
resta près d’une demi-heure. Puis il sortit, se remit en
selle et reprit le chemin de Paris.

« Bon, pensa le chevalier, voici la
lettre entre les mains du messager. Attendons le messager ! »

Toute cette manœuvre, naturellement, s’était
accomplie sans que ce cavalier venu de Paris eût eu l’air
de songer à se cacher un seul instant.

En effet, il ne pouvait guère supposer
qu’on l’épiait.

Dix minutes après son départ, la
porte charretière de la maison s’ouvrit, laissant le
passage à un homme qui sortit tout à cheval et prit au
pas la route de Dammartin. Il passa devant le bouchon à
l’anneau duquel était attachée la monture de
Pardaillan. Le chevalier sortit aussitôt, sauta en selle, et se
mit à suivre de loin le cavalier.

« Le messager qui va à
Dunkerque, songea-t-il. Celui que Fausta appelle le comte. Comte,
bon ! Mais comte de quoi ?... Je voudrais bien savoir son
nom... Bah ! je m’en passerai !... »

Le cavalier se mit au trot ; Pardaillan prit
le trot, tout en se maintenant à distance. Cependant le
cavalier ne paraissait pas très pressé. Il suivit d’un
bon trot le chemin mal entretenu, souvent défoncé, et
ressemblant à nos routes nationales comme le cocher peut
ressembler au train rapide.

À un moment, cet homme s’aperçut
sans doute qu’il était suivi ; mais au lieu de
piquer son cheval, il s’arrêta court. Pardaillan
s’arrêta. Le cavalier repartit au galop pour passer au
trot quelques instants plus tard : Pardaillan exécuta les
mêmes manœuvres. Dès lors, il fut évident
pour le cavalier que Pardaillan le suivait.

Il ne s’arrêta pas à Dammartin
et poussa jusqu’à Senlis. À Senlis, le messager
mit pied à terre devant le Tonneau de Bacchus, vieille
hôtellerie renommée. Pardaillan entra au Tonneau de
Bacchus. Le messager dînait dans la grande salle.
Pardaillan dîna dans la grande salle. Puis le messager se
retira dans sa chambre en ordonnant qu’on le laissât
dormir jusqu’à huit heures du matin.

« Bon ! pensa Pardaillan, je veux
être pendu si mon homme n’est pas debout à cinq
heures !... »

Et se retirant à son tour, il donna l’ordre
qu’on tint son cheval prêt pour cinq heures. Avant de
s’endormir, Pardaillan se mit à méditer sur sa
situation. Que voulait-il au bout du compte ?...

« La lettre destinée à
Farnèse, pas davantage, se répondit-il. Oui. Mais
comment faire pour avoir cette lettre ?... S’il ne se fût
agi que de provoquer l’homme et de le tuer, la question eût
été trop simple. Car c’est justement là
que gisait la question pour le chevalier. Il lui répugnait de
tuer ou même de blesser cet homme qui ne lui avait jamais fait
de mal, qu’il ne connaissait même pas... Et pourtant, il
lui fallait la lettre !... »

« Bah ! finit-il par se dire, je
trouverai bien quelque moyen ! J’aborderai ce gentilhomme,
par exemple, le chapeau à la main, et très poliment, je
lui dirai : Monsieur, voulez-vous avoir l’obligeance de me
remettre la lettre que vous portez au général Farnèse ?
Je vous jure que vous me rendrez un service dont je vous serai fort
reconnaissant. Voilà, je luidirai cela avec mon
plus agréable sourire, et nous verrons s’il a le courage
de me refuser... »

Content d’avoir trouvé cette
solution, Pardaillan dormit d’une traite jusqu’à
cinq heures du matin, moment auquel on vint le réveiller. Il
sauta du lit, et avant même que de s’habiller, ouvrit la
fenêtre. Tout en s’habillant, il surveillait par cette
fenêtre...

« Je suis sûr que mon homme ne va
pas tarder à sortir », songea-t-il.

Mais Pardaillan était habillé depuis
longtemps et l’homme ne paraissait pas. « Mordieu,
songea-t-il, est-ce que vraiment il va attendre huit heures ?... »

À sept heures, Pardaillan n’y tint
plus. Et appelant l’hôte :

– J’espère, dit-il, que
vous n’oublierez pas de réveiller à huit heures
ce digne gentilhomme.

– Quel gentilhomme ? fit l’hôte.

– Mais celui qui est arrivé hier
en même temps, ou plutôt un peu avant moi. Je m’ennuie
seul en route, et je serais fort désireux de chevaucher botte
à botte avec ce cavalier dont l’air me revient tout à
fait...

– En ce cas, monsieur, je suis
contrarié vraiment...

– Qu’est-ce à dire ?...

– Ce gentilhomme sera plus contrarié
que moi encore... Il s’est ravisé...

– Et alors ?...

– Eh bien, il est parti à trois
heures du matin !...

Pardaillan retint un juron, s’élança
sur son cheval qui l’attendait depuis cinq heures, selon ses
ordres, et prit à franc étrier la route d’Amiens...

– Fiez-vous donc aux faces hypocrites !
grommelait-il tout en dévorant l’espace. Moi qui me
torturais l’esprit pour trouver un moyen poli de me faire
donner cette lettre !... Et voilà par quel procédé
il me récompense de ma politesse ! Mort du diable, nous
allons nous fâcher, monsieur le messager !...

En grommelant ainsi, il poussait son cheval d’une
pression des genoux. Le cheval filait comme le vent. Mais Pardaillan
s’aperçut bien vite qu’à ce train-là,
la pauvre bête serait rapidement épuisée. Une
fois démonté, il n’était pas sûr de
pouvoir acheter un autre cheval, outre qu’il tenait fort au
sien, outre enfin que sa bourse ne lui permettait pas de dépenses
exagérées.

Toutes ces raisons combinées firent que
Pardaillan résolut d’abandonner la poursuite directe, et
de tâcher d’arriver à Dunkerque par des voies de
traverse qui abrégeraient son chemin. Mais à
Montdidier, où il s’arrêta pour laisser reposer
une heure son cheval, il apprit qu’un cavalier venait
précisément de se rafraîchir dans la guinguette
où il entra. À la description qu’il provoqua par
ses questions, il reconnut que ce cavalier ne pouvait être que
le messager de Fausta... Il sut en outre que son homme n’avait
guère qu’une demi-heure d’avance sur lui.

« C’est le moment de prendre ma
revanche du tour qu’il m’a joué ! »
pensa Pardaillan.

Et remontant en selle au bout de dix minutes qui
furent employées à bouchonner vigoureusement son
cheval, il reprit sa course furieuse, au risque, cette fois, de tuer
sa bête.

« De deux choses l’une, se
disait-il ; ou celui que Fausta appelle le comte arrivera à
Amiens sans que je l’aie rejoint ; si je le rattrape avant
Amiens, je le tiens et ne le lâche plus. S’il entre dans
Amiens avant moi, comme il me serait assez difficile de le retrouver
dans la ville, je traverse sans m’arrêter... et en ce
cas, je le tiens tout de même !... »

Arrivé au haut d’une côte,
Pardaillan jeta un regard perçant sur l’autre versant,
mais il ne vit qu’une charrette qui cheminait à une
demi-lieue de lui. La charrette rejointe, il apprit qu’un
cavalier venait de passer il n’y avait pas un quart d’heure.
Pardaillan s’élança, demandant un dernier effort
à son cheval. Mais lorsqu’il aperçut enfin au
loin dans la plaine les clochers et les toits d’Amiens, il
n’avait pas rejoint le cavalier !

« Il est dans la ville ! »
songea-t-il.

Le soir venait. Pardaillan s’arrêta
pour réfléchir. Le résultat de ses réflexions
fut qu’il se remit en route au petit trot, ce dont sa monture
témoigna sa satisfaction en s’ébrouant et en
faisant sauter l’écume autour d’elle. Seulement,
au lieu d’entrer dans Amiens, Pardaillan se mit à en
faire le tour, en grommelant :

– Guette-moi bien, mon brave comte,
guette bien de ta fenêtre tout ce qui entre dans Amiens...

Il imaginait le cavalier dans l’auberge la
plus rapprochée de la porte de Paris, caché derrière
les rideaux de sa fenêtre. Et il riait en lui-même du bon
tour qu’il lui préparait. Lorsque après avoir
contourné la ville, Pardaillan rejoignit la route du nord,
c’est-à-dire la route de Doullens et Saint-Pol, il mit
son cheval au pas et poursuivit son chemin jusqu’au bourg de
Villers. La nuit était tout à fait noire lorsqu’il
arriva.

Villers était à cheval sur la route.
Au milieu de la grand-rue, il y avait une auberge. Un cavalier venant
d’Amiens et allant à Saint-Pol était forcé
de passer devant cette auberge.

Pardaillan mit pied à terre, fit conduire
son cheval à l’écurie, le fit bouchonner devant
lui, et lorsqu’il eut vu la brave bête bien séchée,
les pieds dans une bonne litière, le nez dans la mangeoire
bien garnie, il songea enfin à lui-même. Il tombait de
fatigue et de faim. Un bon dîner eut raison de la faim. Mais
après la faim, Pardaillan avait la fatigue à vaincre.
Or, son intention était de surveiller la route toute la nuit
s’il le fallait.

Il se fit conduire à sa chambre, qui
donnait sur la route. Et il jeta un regard d’envie sur
l’excellent lit qui l’attendait.

Pardaillan perplexe se gratta le front pour en
faire jaillir une idée.

– Veux-tu gagner deux écus ?
dit-il tout à coup au garçon qui lui avait indiqué
la chambre.

Ce garçon en bonnet de coton et sabots,
avec une figure assez niaise, ouvrit de grands yeux à la
proposition du voyageur. Deux écus ! Il neles
gagnait pas en quatre mois, étant appointé à la
somme de trente livres avec la nourriture, une cotte, un
haut-de-chausses et une paire de sabots par an.

– Deux écus ! s’écria-t-il.

– Deux écus de six livres. Les
voici, dit Pardaillan qui exhiba les deux pièces d’argent.

– Que faut-il faire ?

– Ton service est fini, n’est-ce
pas, car il n’y a plus personne dans l’auberge...

– J’ai encore à fermer les
portes des étables et des écuries.

– Va donc, et reviens vite...

Au bout de dix minutes, le jeune paysan était
de retour.

– C’est fait, dit-il ;
maintenant, dites-moi comment je puis gagner ces deux beaux écus.

– Où dors-tu ? fit
Pardaillan.

– Dans l’écurie, sur la
paille.

– Eh bien, si tu veux passer la nuit
dans cette chambre, sur cette chaise que je mets près de la
fenêtre, tu auras les deux écus... Ce n’est pas
tout. Tout en veillant, comme tu t’ennuierais toute une nuit
sur cette chaise, tu t’amuseras à écouter dans la
rue... Et s’il passait un cheval, à n’importe
quelle heure, tu me réveillerais... un cheval venant d’Amiens
et allant sur Doullens...

– J’ai compris ! dit le
garçon. Vous attendez quelqu’un et vous craignez que ce
quelqu’un ne passe pendant la nuit !

– Mon ami, dit Pardaillan, tu auras
trois écus : un écu pour ta fatigue, un pour ta
complaisance, et le dernier pour ton intelligence.

Le paysan s’inclina jusqu’à
terre, puis allant s’asseoir sur la chaise, et s’accotant
aux vitraux de la fenêtre :

– Me voici à mon poste, dit-il.
Je vous garantis que d’ici demain, il ne passera personne que
vous n’en soyez aussitôt prévenu. Dormez, mon
gentilhomme, moi je veille.

Pardaillan posa son pistolet d’arçon
sur une table près de lui et sa rapière debout à
la tête du lit, sur lequel il se jeta tout habillé avec
un soupir de satisfaction. Pardaillan s’endormit aussitôt.
Le paysan veilla scrupuleusement, et au petit jour, réveilla
le chevalier, comme c’était convenu.

– Il n’est passé
personne ? demanda Pardaillan qui se mit sur pied et remit au
garçon les trois écus.

– Personne, si ce n’est quelques
charrettes.

– Bon ! Monte-moi donc un de ces
pâtés d’Amiens dont on m’a dit grand bien à
Paris et une bouteille du meilleur.

Pardaillan déjeuna près de la
fenêtre et fit boire au garçon un grand verre de vin,
bonheur dont le digne Picard se montra aussi touché que des
trois écus.

Puis, le jour étant tout à fait
venu, Pardaillan sella son cheval et, posté dans la salle de
l’auberge, attendit tranquillement.

Vers huit heures, un cavalier se montra au bout de
la rue. Pardaillan se mit à rire... Ce cavalier, c’était
celui qu’il attendait, le messager envoyé par Fausta à
Alexandre Farnèse ! La revanche de Pardaillan était
aussi complète qu’il l’avait rêvée.

Il laissa passer le messager qui s’en allait
à un petit trot raisonnable, comme un homme sûr d’avoir
dépisté l’importun suiveur. Alors il n’eut
plus qu’à attendre que l’homme de Fausta eût
pris une certaine avance, puis il se mit en selle à son tour.
Cette fois, il eut bien soin de garder cette distance suffisante pour
ne pas être vu.

On traversa Doullens, on gagna Saint-Pol, puis
Saint-Omer. Le cavalier passa la nuit dans cette dernière
ville, et Pardaillan ne trouva rien de mieux que de se loger dans la
même hôtellerie en prenant les précautions
nécessaires pour ne pas être vu. Mais le lendemain
matin, comme il reprenait sa poursuite, il dut sans doute commettre
quelque imprudence et se laisser voir, car le cavalier, au lieu de
filer droit au nord, bifurqua brusquement sur Calais en cherchant à
tirer au large.

Pardaillan était résolu à
l’aborder coûte que coûte. Il avait pendant tout ce
voyage inutilement cherché un moyen de se faire remettre la
lettre... Il la lui fallait pourtant !... Il se résigna
donc à aborder le cavalier, et s’il ne se montrait de
bonne composition, à lui proposer de s’arrêter
quelques minutes l’épée au poing. En attendant le
messager filait ventre à terre.

Vers midi, on fut en vue de Calais. Pardaillan
cherchait à rattraper l’homme qui, laissant la ville sur
sa gauche, se mit à galoper sur la route qui suivait la côte,
d’ailleurs toute droite.

– Est-ce que je vais le laisser
échapper ! grommelait Pardaillan.

Il gagnait du terrain, cependant, et se
rapprochait de plus en plus du messager. Tout à coup, celui-ci
s’arrêta net et faisant volte-face, le pistolet au poing,
attendit de pied ferme ; ce que voyant, le chevalier se mit au
trot, puis au pas, et enfin, arrivant à quelques pas du
messager, s’arrêta de son côté, ôta
son chapeau, et se mit à sourire de son air le plus engageant.

Le messager de Fausta demeura stupéfait. Il
était impossible d’accueillir à coups de feu un
homme qui se présentait avec une telle politesse, et qui,
devant le canon du pistolet braqué sur lui à cinq pas,
souriait si candidement et sans esquisser le moindre geste de
défense. Ceci dénotait tout au moins une bravoure
étrange, la témérité d’un homme
suprêmement insoucieux de la mort, à moins qu’il
ne fût fou. Or, Pardaillan pouvait ressembler à tout ce
qu’on voulait, excepté à un fou.

Le messager salua donc à son tour avec une
courtoisie qui ne manquait pas d’une certaine grâce, et
remit son pistolet dans l’une des fontes de sa selle.

– Monsieur, dit-il, on m’appelle
Luigi Cappello, comte toscan. Et vous ?

– Moi, monsieur, je me nomme Jean de
Margency, comte français.

Les deux hommes ayant ainsi décliné
leurs noms et titres, politesse indispensable, se saluèrent
une deuxième fois, et comme si dès lors ils eussent pu
frayer ensemble, reprirent côte à côte, et au pas,
le chemin de Gravelines, car ils se trouvaient sur la route qui
allait de Calais à ce village.

– Serait-il indiscret, demanda le comte
italien au bout de quelques minutes qu’il employa à
examiner son compagnon, serait-il indiscret de vous demander d’où
vous venez ?

– Mon Dieu, non ! fit Pardaillan.
Je viens tout bonnement de Paris, et plus spécialement de
l’île de la Cité... en passant par la basilique de
Saint-Denis.

À ces mots, Luigi Cappello eut un
tressaillement, et regardant son compagnon avec fixité,
esquissa dans l’air un signe avec sa main. Pardaillan sourit.

– Monsieur le comte, dit-il, je ne
répondrai pas au signe de reconnaissance que vous me faites,
pour la raison bien simple que j’ignore le signal de réponse
que vous attendez sans doute : je ne suis pas des vôtres.

– Fort bien. Seriez-vous, en ce cas,
assez obligeant pour me dire où vous allez ?...

– Mais... à Dunkerque où
vous allez vous-même. Et de Dunkerque, je pousserai, s’il
le faut, jusqu’au camp de votre illustre compatriote le
généralissime Alexandre Farnèse.

Le messager devint pensif. Cet étranger qui
le poursuivait était-il un affilié de Fausta ?...
mais alors, pourquoi ne connaissait-il pas le signe ?... Et
d’autre part, comment était-il si bien informé ?...

– Monsieur, reprit-il résolument,
vous répondez à mes questions avec tant de bonne grâce
que je hasarderai à vous en poser une troisième...

– Et même une quatrième,
si cela vous plaît, mais à charge de revanche !

– C’est entendu. Donc, pourquoi
me suivez-vous depuis Dammartin ?...

– Depuis Saint-Denis, rectifia
Pardaillan.

– Soit. Pourquoi depuis Saint-Denis
êtes-vous sur ma route, et pourquoi, vous ayant dépisté
à Amiens, vous êtes-vous arrangé pour retrouver
mes traces ?

– Mais pour avoir le plaisir de voyager
avec vous, d’abord !

– Comment pouviez-vous savoir que
j’allais au camp de Farnèse ?

– Parce que je l’ai entendu dire
à la très noble signora Fausta, répondit
paisiblement le chevalier.

– Ah ! ah ! fit le messager
abasourdi.

Puis il reprit :

– Soit encore. Mais vous avez dit que
votre acharnement à me rattraper venait du désir que
vous aviez de voyager en ma compagnie... d’abord. Il y a donc
un autre motif ?...

– Monsieur le comte, fit Pardaillan, à
mon tour de vous questionner, voulez-vous ?

– Faites...

– Savez-vous ce que contient la lettre
qui vous a été remise à Saint-Denis de la part
de la signora Fausta et à destination d’Alexandre
Farnèse ?

Le messager fut atterré. Il n’y avait
plus de doute dans son esprit. L’étranger n’étant
pas, ne pouvant pas être un envoyé de Fausta, c’était
un ennemi dangereux qui avait surpris de redoutables secrets.

Il regarda autour de lui. À sa droite,
c’étaient les champs. À sa gauche, les falaises
au-delà desquelles on entendait se lamenter la mer. Devant
lui, à une demi-lieue en tirant un peu sur la droite, un
clocher avec quelques chaumières de pêcheurs autour :
c’était Gravelines. La solitude était complète,
et l’endroit excellent pour se défendre d’un
gêneur.

Le messager de Fausta regarda Pardaillan qui
souriait toujours.

– Monsieur, dit-il, il me serait
difficile de répondre à votre question, parce que
n’étant porteur d’aucune lettre, je ne puis vous
dire le contenu d’une missive qui n’existe pas.

– Ah ! monsieur le comte !
fit Pardaillan, vous récompensez bien mal ma franchise. Je
vous ai dit la vérité pure... et voici que vous essayez
de me tromper !

– Eh bien, gronda le messager en
pâlissant, j’ai une lettre, c’est vrai. Après ?...

– Je vous demande si vous savez son
contenu...

– Non. Et quand je le saurais...

– Vous ne me le diriez pas, c’est
entendu. Mais vous ne le savez pas. Et je vais vous le dire...

– Qui êtes-vous, monsieur ?...
cria le messager chez qui la colère montait d’instant en
instant.

– Vous m’avez demandé mon
nom, et je vous ai répondu que je m’appelle le comte de
Margency. Quant à vous dire qui je suis, c’est autre
chose !... La lettre, monsieur, ne parlons que de la lettre !
Voici ce qu’elle contient : un ordre de la signora Fausta
au généralissime d’avoir à se tenir prêt
à entrer en France et à marcher sur Paris avec son
armée au premier signe qui lui en sera fait.

Le messager devint très pâle.

– Après ? gronda-t-il.

– Après ? Eh bien, mon cher
monsieur, je ne veux pas que cette lettre arrive au camp de Farnèse,
voilà tout !

– Vous ne... voulez pas ?...

À ces mots, le messager saisit son
pistolet. Pardaillan en fit autant.

– Réfléchissez, dit-il.
Remettez-moi cette lettre.

Et il braqua le canon du pistolet sur le messager.
Celui-ci haussa les épaules :

– Vous ne songez pas à une
chose, dit-il avec un calme que Pardaillanadmira. Mais je
tiens à vous le dire avant de vous tuer...

– Je suis tout oreilles.

– Eh bien, vous venez de me dire le
contenu de la lettre, que j’ignorais. Je pourrais donc, si
j’avais peur, vous remettre la missive, et transmettre l’ordre
de vive voix...

– Non, fit Pardaillan, car le
généralissime n’obéira qu’à
un ordre écrit...

– En ce cas, vociféra le
messager, je vous tue !...

En même temps il fit feu... Pardaillan, d’un
coup d’éperon, fit faire à son cheval un écart
qui eût désarçonné un cavalier ordinaire.
La balle passa à deux pouces de sa tête. Presque
aussitôt, il fit feu à son tour, non pas sur le
cavalier, mais sur la monture : la bête frappée au
crâne s’affaissa. Dans le même instant, le messager
sauta et se trouva à pied, l’épée à
la main. Pardaillan avait sauté aussi et tiré sa
rapière.

– Monsieur, dit-il gravement, avant de
croiser nos deux fers, veuillez m’écouter un instant. Je
me suis nommé comte de Margency, et j’en ai le droit.
Mais je porte aussi un autre nom : je suis le chevalier de
Pardaillan...

– Ah ! ah ! je m’en
étais douté un instant ! grommela furieusement le
messager.

Et en même temps, il jetait un regard de
curiosité et d’inquiétude sur le chevalier.

– Vous me connaissez, dit Pardaillan.
Tant mieux. Cela nous évitera les longs discours. Puisque vous
me connaissez, monsieur le comte, vous devez savoir que votre
maîtresse, votre souveraine a voulu trois ou quatre fois déjà
me faire assassiner. La dernière fois, il n’y a pas
longtemps, je venais de lui sauver la vie : en signe de
gratitude, elle a jeté à mes trousses tous les gens
d’armes du duc de Guise... J’aurais pu la tuer. C’était
mon droit. Et j’en avais la possibilité. Je n’avais
que le bras à allonger. Ce meurtre m’a répugné,
je l’avoue. Mais ce qui ne me répugne nullement, c’est
de considérer Fausta comme une intraitable ennemie, c’est
de renverser ses projets autant qu’il en sera en mon pouvoir,
c’est enfin de considérer ses amis et serviteurs comme
mes ennemis, depuis le duc de Guise jusqu’à vous. Je lis
dans vos yeux l’envie que vous avez de me tuer. Vous ne me
tuerez pas, monsieur ! Et comme je ne veux pas que sa lettre
arrive, comme enfin vous êtes le serviteur d’une femme
qui veut ma mort, c’est moi qui vais vous tuer !...

En même temps, Pardaillan tomba en garde.
Les fers se croisèrent...

Le comte Luigi, en homme habile, se tint sur la
défensive. En somme, il ne s’agissait pas pour lui de
tuer un adversaire et de remporter la victoire. Il s’agissait
simplement d’écarter ou d’arrêter un
adversaire. Il s’agissait de faire parvenir la lettre.

Pardaillan, selon son habitude, attaqua par une
série de coups droits foudroyants. Le messager ne dut son
salut qu’à une marche en arrière. Mais tout en
rompant, il se défendait avec un courage et une habileté
qui pendant quelques secondes tinrent l’assaillant en
respect...

– Monsieur, dit tout à coup
Pardaillan, vous me paraissez homme de cœur, et je vous dois
mes excuses...

– De quoi ? fit le comte Luigi.

– De vous avoir prié de me
remettre votre lettre. J’aurais dû prévoir qu’un
homme comme vous peut être vaincu par la fortune, mais qu’il
ne courbe pas volontairement la tête...

– Merci, monsieur, dit le messager en
parant vivement une nouvelle attaque.

– Recevez donc, acheva Pardaillan,
toutes mes excuses pour la proposition incongrue que je vous ai
faite, et tous mes regrets d’être forcé de vous
traiter en ennemi...

En même temps, il se fendit à fond.
Le messager jeta un cri rauque, laissa échapper son épée,
tourna sur lui-même et s’abattit...

– Holà ! grommela
Pardaillan, aurais-je vraiment été assez maladroit pour
le tuer...

Il s’agenouilla, défit le pourpoint
du comte toscan et examina la blessure en hochant la tête. À
ce moment, le blessé ouvrit les yeux.

– Monsieur, dit Pardaillan, je suis
maître du champ. Je puis donc vous prendre la missive que vous
portez. Mais je serais au désespoir de vous quitter en ennemi,
car vous êtes un brave... Voulez-vous, de bonne volonté,
me remettre cette lettre ?... Voulez-vous que nous nous
séparions amis ?...

Le blessé fit péniblement un geste
de la main pour désigner une poche intérieure de son
pourpoint.

– La lettre est là ? dit
Pardaillan.

– Oui, répondit le messager par
un signe de tête.

Pardaillan la prit. Les yeux du blessé
indiquèrent un profond désespoir.

– Voyons, dit Pardaillan ému de
pitié, qu’est-ce que cela peut vous faire, au bout du
compte ?... Vous ne craignez pas, je suppose, que j’use de
cette lettre comme d’une arme contre la signorita Fausta ?

– Je le crains, murmura le blessé
d’une voix à peine intelligible... Vous allez...
porter... cette lettre... au roi de France... je suis un homme...
déshonoré... car je suis cause... des malheurs qui vont
arriver...

– Vraiment, dit Pardaillan, vous
craignez cela ?...

– Oui ! fit nettement le blessé.

– Et vous ne redoutez que cela ?

– Oui !...

– Et si je vous prouve que vous vous
trompez ? que je ne rendrai nullement cette missive à
Valois ?...

– Pas de preuve... possible !
murmura le blessé.

– Si ! il y en a une, dit
Pardaillan. Et la voici !

À ces mots, sans l’ouvrir, sans la
décacheter, sans jeter un coup d’œil sur la
suscription, Pardaillan se mit à déchirer la lettre en
petits morceaux. Lorsque elle eut été ainsi réduite
en miettes certainement illisibles, ces fragments minuscules, il les
jeta en l’air. Le vent qui balayait la falaise les saisit et
les emporta d’une seule rafale dans la mer...

Pendant cette opération, le comte Luigi
avait tenu attachés sur Pardaillan ses yeux pleins de
stupéfaction. Puis l’étonnement fit place à
une sorte d’admiration. Et d’un ton qui traduisit toute
sa reconnaissance, il murmura :

– Merci, monsieur !...

Pardaillan haussa les épaules.

– Je vous ai prévenu que j’avais
seulement l’intention de jouer un tour à votre Fausta.
C’est fait. Quant à me servir d’une lettre tombée
en mon pouvoir pour faire assassiner une femme, ce n’est pas
dans mes habitudes. Cette lettre détruite n’existe plus
même dans mon souvenir. Êtes-vous rassuré ?...

– Oui, monsieur... et je vous bénis...
de m’avoir donné... une pareille assurance... avant de
mourir...

– Eh ! mordieu, vous ne mourrez
pas !

Le blessé secoua tristement la tête.
Puis, épuisé par les efforts qu’il venait de
faire, il s’évanouit.

Pardaillan alla à son cheval et fouilla
vivement l’une des fontes. Là, sous le pistolet, il y
avait des bandages, de la charpie, enfin tout ce qu’il faut à
un homme pour panser provisoirement une blessure.

Il ne faut pas louer Pardaillan de cette
précaution. Elle était commune à tous les
routiers et aventuriers de cette époque qui, exposés à
en découdre tous les jours, emportaient généralement
dans leur bagage de quoi se soigner en cas de blessure non mortelle.

Pardaillan, donc, se mit à dégringoler
la falaise par un sentier presque à pic, mouilla dans l’eau
de mer un fort tampon de charpie, remonta au pas de charge, lava la
blessure, y appliqua de la charpie et banda le tout le plus
proprement du monde.

Le blessé, soulagé par ces soins et
par la fraîcheur, revint à lui.

– C’est de l’eau salée,
dit Pardaillan. Cela pique. Mais ce n’est que meilleur.
Maintenant, monsieur, attention. Je vais vous soulever et vous placer
sur mon cheval... mais pourquoi diable ne m’avez-vous pas remis
la lettre avant d’en arriver à ces extrémités ?...

Pardaillan se baissa, plaça ses mains sous
les reins du blessé et, agissant à la fois avec douceur
et avec force, le souleva et l’assit sur le cheval.

– Pouvez-vous tenir ainsi jusqu’à
Gravelines ? dit-il.

– Je le crois...

– En route donc. Si vous vous
affaiblissez, appelez-moi...

Et traînant son cheval par la bride, se
retournant tous les deux pas pour examiner son blessé,
Pardaillan se mit en chemin au petit pas. Vingt minutes plus tard, il
atteignait les premières maisons du village.

Gravelines ne se composait que d’une
trentaine de cabanes de pêcheurs. Mais l’entrée de
ce cheval ramenant un blessé avait attiré autour de
Pardaillan quelques bonnes femmes et une bande effarée de
marmots.

– L’auberge ? demanda
Pardaillan.

– Il n’y a pas d’auberge !
fit l’une des femmes.

– Qui d’entre vous veut gagner
dix écus ? reprit alors Pardaillan.

– Moi, dit la femme qui venait de
parler. Si c’est pour loger et soigner ce cavalier, je m’en
charge.

– Où demeurez-vous, ma brave
femme ?

– Là ! dit-elle en
désignant la chaumière devant laquelle le groupe était
arrêté.

Le blessé fut descendu, transporté
devant la chaumière, couché sur un matelas de varech.

– Y a-t-il un chirurgien ? un
médecin ? demanda Pardaillan.

– Non, mais nous avons le sorcier.

– Le sorcier ?...

– Oui. Un vieux qui sait tout, qui
guérit les fièvres, redresse les foulures, et sait
l’art de soigner les blessures tant des armes à feu que
des armes blanches...

À ce moment, celui que dans le village on
appelait le sorcier, prévenu sans doute de l’événement,
faisait son entrée dans la chaumière. C’était
un vieillard à physionomie intelligente, à l’œil
vif et malicieux. Sans rien dire, il s’agenouilla près
du blessé et défit les bandages, puis se mit à
examiner la plaie.

À l’adresse que déploya cet
homme, Pardaillan vit bien qu’il était expert en la
matière. Au bout de dix minutes d’examen pendant
lesquelles le blessé perdit de nouveau connaissance, le
sorcier remit le bandage en place et se releva.

– Qu’en dites-vous, monsieur ?
demanda Pardaillan.

– Je dis que c’est fort grave.
Mais il en reviendra.

– Ah ! fit Pardaillan avec un
soupir de soulagement.

Mais aussitôt une pensée se fit jour
dans sa tête. Si le blessé en revenait, il irait trouver
Farnèse, et lui raconterait ce qui s’était passé
en lui donnant oralement le contenu de la lettre. Alors tout ce
qu’avait fait Pardaillan devenait inutile ! Il attira le
sorcier dans son coin.

– Vous êtes sûr, fit-il,
qu’il en reviendra ?

– Très sûr !

– Mais c’est que je voudrais bien
que mon ami puisse continuer son voyage...

Le sorcier secoua la tête :

– S’il bouge de ce matelas avant
huit jours, il meurt, dit-il. S’il essaye de marcher avant un
mois, tout sera remis en question. S’il monte à cheval
avant deux mois, je ne réponds de rien !...

Deux mois !...

C’était plus de temps qu’il
n’en fallait à Pardaillan. Il tendit un écu au
sorcier, qui refusa d’un geste en disant :

– Je n’ai pas besoin d’argent.
Pour que je les soigne dans leurs maladies, les pêcheurs me
donnent des poissons et du pain. Pour que je guérisse leurs
blessures, les bûcherons me donnent du bois l’hiver. Pour
que je ne jette pas un sort aux barques de leurs maris, les femmes me
donnent du cidre et des légumes...

– Voilà un singulier homme, dit
Pardaillan qui remit son écu dans sa bourse.

Quoi qu’il en soit, le sorcier fit si bien
qu’au bout de quatre jours, il put positivement déclarer
le blessé hors de tout danger. Ces quatre jours, Pardaillan
les avait passés dans la chaumière. Ce ne fut que
lorsqu’il eut vu son blessé en voie de guérison
que Pardaillan partit de Gravelines.

Sûr que le comte
Luigi ne mourrait pas et serait convenablement soigné, certain
d’autre part qu’il ne pourrait rejoindre et prévenir
Farnèse, le chevalier, un beau matin, fit ses adieux à
celui qu’il avait à moitié tué, et reprit
à petites journées le chemin de Paris. Il avait une
double tâche à accomplir. Retrouver Maurevert, d’abord.
Et ensuite, pouvoir rencontrer Guise dans des circonstances qui lui
permettraient de lui parler librement. Ce fut en ruminant sur ces
deux points que le chevalier chemina paisiblement dans la direction
de Paris.
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Blois





Pendant que Pardaillan courait sur la route de
Dunkerque et s’emparait de la lettre destinée à
Farnèse[bookmark: sdfootnote11anc]1,
le duc de Guise, au milieu d’une imposante escorte, s’avançait
vers Blois où, de tous les points de la France, accouraient
les députés de la noblesse, du clergé et du
tiers-état pour cette suprême conférence à
laquelle Henri III avait convié son peuple et qu’on
appelle les états généraux de Blois.

La sécurité de Guise était
absolue. Maurevert lui avait rendu un compte exact des forces dont
Henri III pouvait disposer.

Ces forces étaient considérables et,
de plus, elles étaient sous la main d’un hardi capitaine
qui avait fait ses preuves sur plus d’un champ de bataille,
tant comme courage que comme stratégie... C’était
le brave Crillon. Les troupes de Crillon occupaient le château
et la ville. Évitant de disséminer ses soldats aux
environs et de tenir campagne, Crillon avait fait de Blois une
formidable caserne, et, comme un jour la reine mère lui
demandait si le roi était en parfaite sûreté, il
avait répondu :

– Madame, si je n’étais
là, il faudrait vingt mille hommes pour atteindre le roi ;
mais comme je suis là, il en faut quarante mille.

Catherine avait souri comme elle savait sourire,
et elle-même avait ajouté :

– Je suis là, moi aussi !
Et je commande à une petite armée de flacons qui vaut
bien à elle seule les quarante mille hommes dont parle le
brave Crillon !

Le roi était donc défendu, bien
défendu. Il pouvait même tenter quelque coup de force si
cela lui plaisait. Malgré cela, nous l’avons dit, la
sécurité de Guise était complète.

Il savait en effet que chacun des cent cinquante
gentilshommes qui l’accompagnaient avait mis en lui toutes ses
espérances et toute sa fortune future. Il n’en était
donc pas un qui ne fût prêt à se faire massacrer
pour sauver le chef. Il savait en outre qu’une fois arrivé
à Blois, il allait trouver les députés des trois
ordres, et que parmi ces députés, seigneurs, bourgeois,
prêtres, il n’en était pas un qui ne lui fût
dévoué corps et âme. En réalité,
donc, il allait être le véritable maître aux états
généraux. Valois n’avait pour lui que les
soldats, quantité négligeable si on parvenait à
s’emparer de Crillon... les soldats dont la paye était
d’ailleurs fort arriérée, et qui, selon le
rapport de Maurevert, avaient déjà failli se mutiner.

C’est de ces diverses choses que causait
Guise pendant sa dernière journée de marche. Il était
entouré à ce moment de huit ou dix de ses plus intimes
qui formant peloton marchaient en avant du gros de l’escorte.
Et peu à peu, dans ce groupe d’intimes, une sélection
s’était faite, en sorte que le duc avait fini par se
trouver en avant, entre Bussi-Leclerc et Maineville ses inséparables,
ceux pour qui il n’avait rien de caché.

Le gros duc de Mayenne venait vers le milieu de
l’escorte, et s’enquerrait déjà des gîtes
qu’on pouvait trouver à Blois et de la possibilité
de faire bonne chère. Le cardinal était en queue,
causant avec les plus intelligents de la bande. Ainsi, des trois
frères, l’un occupait les soudards, l’autre
intéressait les goinfres, et le troisième réunissait
autour de lui les politiques.

Dans le petit clan que formaient le duc et ses
deux fidèles agents, il était tout naturellement
question de Pardaillan.

– Enfin, disait Maineville, nous voilà
débarrassés du quidam. Mais pour mon compte, j’en
éprouve quelque regret. La noyade fut trop douce pour lui...

– C’est vrai, renchérit
Bussi-Leclerc, et quant à moi, j’eusse éprouvé
quelque plaisir à lui rendre...

– La leçon d’escrime qu’il
te donna ? fit Maineville en riant.

– Non, pardieu ! Cela, je le lui
ai rendu... Ne te rappelles-tu pas que je le désarmai dans la
Bastille ?

– Je n’y étais pas...
ainsi...

– Mais Maurevert y était !...
Est-ce vrai, Maurevert ?

– Parfaitement vrai, fit Maurevert qui
marchait derrière Guise. Tu lui fis sauter l’épée
des mains par trois fois, et le truand dut s’avouer vaincu...

Bussi-Leclerc eut un geste de vive satisfaction et
remercia Maurevert d’un regard.

« Bon ! pensa Maurevert, en voilà
un qui pourra me servir mieux qu’il ne pense ! »

On arrivait au village de Villerbon...

– Allons, messieurs, dit Guise d’une
voix sombre, ne parlons plus des morts...

Il songeait à Violetta... Un soupir étouffé
gonfla sa poitrine. Puis, secouant la tête comme pour vraiment
ne plus songer aux morts :

– Bussi, pique donc un galop jusqu’à
ces cavaliers que tu vois là-bas, et sache ce qu’ils
veulent.

Sur la place de l’Église dans le
village, une soixantaine de cavaliers, en effet, étaient
arrêtés... mais Bussi-Leclerc n’eut pas le temps
d’exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir.
Les cavaliers venaient d’apercevoir la troupe de Guise et
galopaient à sa rencontre. Un instant Guise se troubla et sa
main descendit jusqu’à la poignée de fer de sa
rapière. L’idée qu’Henri III lui avait
ménagé un guet-apens passa dans son esprit comme un
éclair. Mais il se rassura aussitôt. Les cavaliers
étaient sur lui et criaient :

– Monseigneur, vous êtes le
bienvenu !...

C’était une troupe de gentilshommes
députée par les seigneurs assemblés dans Blois
pour aller à sa rencontre, le saluer et l’assurer de
toute fidélité... Guise rayonna, et comme ces
gentilshommes se mêlaient à ceux de son escorte, il leur
rendit salut pour salut et s’écria :

– Maintenant, messieurs, j’ai une
escorte royale...

Le mot était peut-être dit sans
intention. Mais il courut de bouche en bouche jusqu’aux
derniers rangs de la cavalcade, et chacun y vit clairement les
intentions secrètes du duc... Quoi qu’il en soit, ce fut
donc à la tête de cette compagnie ainsi renforcée
que le Balafré traversa Villerbon. Il prit alors un trot
allongé, et comme midi sonnait, toute cette cavalcade parut en
vue de Blois.





*





À ce moment, le roi de France, pâle
et nerveux, se trouvait dans l’appartement qu’il occupait
au premier étage du château, appartement que nous aurons
à décrire bientôt. Pour le moment, disons
seulement qu’il y avait là un vaste salon qui s’ouvrait
sur un grand escalier. Cet escalier lui-même donnait sur une
terrasse qui s’appelait la Perche aux Bretons.

Henri III, avec une agitation qui contrastait
avec son indolence habituelle, allait et venait, s’approchait
souvent d’une fenêtre d’où il pouvait voir
la cour carrée et le porche majestueux du château.

Henri III attendait le duc de Guise !...

Sur la terrasse de la Perche aux Bretons, il y
avait cinquante gentilshommes armés en guerre. Une compagnie
de suisses occupait la cour carrée. Le grand escalier était
plein de seigneurs royalistes dont le sombre visage annonçait
qu’ils n’attendaient rien de bon de l’arrivée
du duc. Toutes les autres cours et les autres escaliers du château
étaient occupés par des gens d’armes, archers,
arquebusiers et mousquetaires. Enfin, toutes les précautions
avaient été prises pour « recevoir dignement
notre aimé et féal cousin de Lorraine »,
avait dit Catherine de Médicis.

Dans le salon lui-même, une vingtaine de
gentilshommes attendaient, silencieux et les yeux fixés sur le
roi. Dans un coin, Catherine de Médicis, causant avec son
confesseur, contrastait par sa sérénité et sa
gaieté avec toute cette sombre impatience.

– Où est Biron ? est-il de
retour ? fit tout à coup Henri III, après
avoir jeté pour la vingtième fois un regard par cette
fenêtre d’où il apercevait le porche et, au-delà
du porche grand ouvert, une belle place où Crillon, en ce
moment, achevait de ranger trois compagnies de gardes.

– Sire, me voici, fit le maréchal
de Biron.

Armand de Gontaut, baron de Biron, était
alors âgé de soixante-quatre ans : mais il portait
encore la cuirasse avec une facilité que lui enviaient de plus
jeunes.

Il avait mieux que la force : il avait la
fierté paisible d’un honnête homme. Catholique, il
avait fait partie de cette faible minorité de vaillants qui
avaient essayé de s’opposer aux massacres de la
Saint-Barthélémy. C’est ainsi qu’en sa
qualité de grand maître de l’artillerie, il avait
pu soustraire, à l’Arsenal où il était
logé, une quarantaine de malheureux huguenots à
l’horrible soif des buveurs de sang.

– Ah ! te voilà, mon vieux
brave ! dit Henri III. Je craignais que tu ne fusses pas
ici aujourd’hui, car je t’avais donné congé
pour huit jours...

– Oui, mais j’ai appris l’arrivée
de M. le duc. Peste, sire, je n’aurais eu garde de manquer une
si belle occasion de lui présenter mes respects !... Je
suis revenu d’Amboise tout d’une traite...

Le roi se mit à rire, les gentilshommes
éclatèrent, et Catherine murmura à son
confesseur :

– Allons, voici l’enfant qui
reprend courage !

– Et, sire, vous voyez que je suis
arrivé à temps...

En effet, à ce moment même, une
rumeur montait de la cour carrée : c’était
un bruit de chevaux qui passaient sous le porche, un cliquetis
d’armes et d’éperons de cavaliers mettant pied à
terre... Henri III pâlit. Mais on peut dire que c’était
la rage contenue plus encore que la crainte.

– Comte de Loignes, dit-il d’une
voix altérée, voyez donc ce qui se passe dans la cour.

Il le savait très bien. Il devinait que
c’était Guise qui arrivait. Et avant d’avoir reçu
aucune réponse, il se dirigea vers un grand fauteuil placé
sur une estrade et formant trône. Il s’y assit et, d’un
geste rageur, enfonça son chapeau sur son front.

– Sire, s’écria Chalabre
qui s’était précipité à la fenêtre
en même temps que Loignes, c’est M. le duc de Guise, que
Dieu le tienne en sa garde !

– À moins que le diable ne
l’emporte ! murmura Montsery près du roi.

– Ah ! fit Henri III d’un
ton d’indifférence si parfaitement jouée qu’il
stupéfia jusqu’à sa mère... Tiens !
le duc de Guise ?... Et que peut-il venir faire céans ?...

– Nous allons le savoir, sire, car le
voici qui monte le grand escalier...

C’était vrai. Dans le grand escalier,
on entendait la rumeur confuse d’une foule qui monte. Cette
foule, c’était toute l’escorte du duc qui
l’accompagnait jusqu’à la porte du roi... Il y
avait là une menace qui n’échappa point à
Crillon... Celui-ci donc s’était mis à marcher
devant le duc de Guise, sous prétexte de lui faire honneur.
Arrivé devant la porte du salon, il se tourna vers les
gentilshommes guisards et dit :

– Monseigneur, monsieur le duc de
Mayenne, monsieur le cardinal, le roi m’a chargé de vous
faire savoir qu’il vous accorde audience. Quant à vous,
messieurs, veuillez attendre...

– Quoi ! gronda Bussi-Leclerc, sur
l’escalier !...

– Où vous voudrez ! fit
Crillon en fronçant les sourcils.

– La paix, Bussi ! dit le duc de
Guise. Messieurs, veuillez m’attendre... Monsieur de Crillon,
puisque Sa Majesté daigne nous recevoir, nous sommes prêts
à vous suivre.

L’escorte demeura donc échelonnée
dans l’escalier. Et comme cet escalier était déjà
occupé par un grand nombre de seigneurs royalistes et de gens
d’armes, il en résultat qu’il se trouva plein de
gens qui se regardaient de travers et qui, sur un mot, sur un signe,
se fussent rués les uns sur les autres. Cependant, tous
observaient le plus grand silence non seulement par respect, mais
pour tâcher d’entendre quelque éclat de voix qui
leur apprendrait la tournure que prenait l’audience.

Crillon avait ouvert la porte, fait entrer MM. de
Lorraine et soigneusement refermé lui-même la porte.

Les trois frères s’avancèrent
vers le fauteuil où Henri III, le chapeau sur la tête,
le coude sur le bras du trône, le menton dans la main, les
regardait venir sans un geste, sans un tressaillement de la
physionomie. Le duc marchait le premier. Mayenne et le cardinal
venaient ensuite sur la même ligne, Mayenne roulant de gros
yeux, et au fond de lui-même envoyant la politique et
l’ambition de ses frères à tous les diables ;
le cardinal, la tête haute, la main à la garde de
l’épée, son regard noir fixé sur le roi.

Le duc de Guise, moins habile qu’Henri III
à dissimuler ses sentiments, n’avait pu s’empêcher
de pâlir devant la réception hautaine et glaciale qui
lui était faite. Il s’arrêta à trois pas du
trône et s’inclina profondément, ainsi que ses
frères. Puis, se relevant, il attendit que le roi lui adressât
la parole.

Il y eut un instant de silence terrible et
tragique où l’on eût entendu voler une mouche dans
ce salon rempli de gentilshommes. Enfin le roi abaissa son regard sur
le duc, et de sa voix légèrement nasillante, d’une
rare impertinence quand il le voulait, il demanda :

– C’est vous, monsieur le
duc ?... Qu’avez-vous à nous dire ?...
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Réconciliation





Ces paroles du roi firent passer un frisson parmi
les assistants – tous royalistes ; et les trois frères
purent entendre ce frémissement des épées qui se
heurtaient comme des feuilles d’acier. Il sembla à tous
qu’Henri III allait se révéler par un coup
de force et l’écraser tandis qu’il le tenait. Les
seigneurs se préparèrent donc et portèrent la
main à leurs dagues ou à leurs rapières. De là
cette agitation de l’acier qu’on s’apprête à
sortir des fourreaux...

Mayenne fit un pas en arrière et grommela
une sourde imprécation. Le cardinal de Guise se redressa et
jeta autour de lui un regard de défi et de dédain
foudroyant. Le duc seul garda un calme parfait qui semblait en
harmonie avec le calme apparent du roi.

– Sire, dit-il d’une voix
assurée, vous savez que mon frère le cardinal est
président du clergé en même temps que monseigneur
le cardinal de Bourbon. Il n’y a donc rien que de naturel à
sa présence aux États que Votre Majesté a daigné
convoquer en cette ville.

– Et vous, monsieur le duc ?
reprit Henri III avec la même impertinence.

– Sire, continua Guise, vous savez que
mon frère Mayenne est président de la noblesse en même
temps que M. le maréchal comte de Brissac...

– Maréchal ! de barricades,
comme M. de Bourbon est cardinal de conspiration ! dit
sourdement le roi.

Et cette fois Guise pâlit. Car l’attaque
était directe, et sûrement l’orage allait
crever...

– Mais, reprit le roi, il ne s’agit
pas de vos deux frères. Il s’agit de vous. Je suis bien
aise de les voir près de vous... de vous voir tous trois
ensemble... mais je vous demande spécialement à vous :
que venez-vous faire ici ?...

À ce moment, Catherine de Médicis se
rapprocha du roi et se tint debout près de l’estrade.
Cette sombre figure de spectre qui apparut soudain à Guise lui
sembla le mauvais augure de quelque catastrophe. Il jetaautour
de lui un rapide regard, il vit les seigneurs royalistes prêts
à sauter sur lui, et peu s’en fallut qu’il n’eût
à ce moment la parole irrévocable.

« S’il fait un signe suspect,
pensa-t-il rapidement, j’appelle mes gentilshommes... et...
bataille !... »

Cependant, comme il n’était pas prêt,
comme cet homme que l’histoire nous donne pour un chef d’une
expérience consommée passa toute sa vie à
hésiter, il résolut d’atermoyer encore s’il
le pouvait, et répondit :

– Sire, je pourrais vous dire que
député de la noblesse au même titre que tant
d’autres seigneurs, j’ai pu, j’ai dû me
rendre à la convocation que Votre Majesté...

– Il ne s’agit pas de votre
présence aux états généraux, interrompit
le roi qui avait l’obstination froide, terrible et parfois
cruelle. Il s’agit de votre présence ici, chez
moi, chez le roi ! Qu’y venez-vous faire ?...

Ces paroles étaient effrayantes. La
situation l’était plus encore. Guise, éperdu,
balbutia quelques paroles confuses. Son frère le cardinal lui
marcha rudement sur le pied, d’un air qui voulait dire :

« Qu’attendez-vous ?
Dégainons, morbleu !... »

L’angoisse qui pesait sur cette scène
d’une terrible violence dans le calme apparent des personnes
fut portée à son comble par ces paroles qu’Henri III,
plus nasillant que jamais, ajouta tout à coup :

– En tout cas, j’ai pu voir que
vous êtes venu en bonne et nombreuse compagnie. Peste ! je
vous en fais mon compliment. À nous voir l’un et
l’autre, des gens peu au fait de vos intentions et des réalités
pourraient croire que je ne suis presque plus roi et que vous êtes
déjà presque roi.

– Sire... intervint la reine mère.

– Laissez, madame !... Par les
saints, il y a ici un roi ; il n’y a qu’un roi ;
et quand le roi parle, tout le monde doit se taire, même vous,
madame !... Mon cher cousin, je vous faisais donc compliment sur
votre escorte. Mais, dites-moi, il me semble qu’il y manque
quelqu’un...

– Qui cela sire ? dit le duc de
Guise en devenant livide.

– Mais... le moine qui devait m’occire
en la cathédrale de Chartres. L’avez-vous donc oublié
à Paris ?...

Ces paroles éclatèrent comme un coup
de tonnerre. Un sourd grondement de mort, précurseur de la
tempête, parcourut les gentilshommes royalistes. Chalabre tira
à demi sa rapière. Le comte de Loignes tira tout à
fait sa dague et se mit à se curer les ongles avec la pointe,
en fixant sur Guise un regard de vengeance féroce...

Déjà le duc de Guise se tournait
vers la porte. Déjà il allait pousser le cri de
rescousse, et qui peut savoir ce qui se fût alors passé ?...
lorsque tout à coup, Catherine de Médicis, allongeant
son bras maigre, laissa tomber ces mots, de cette voix de suprême
autorité dont elle usait bien rarement :

– Messieurs de Lorraine, écoutez-moi,
écoutez la reine !... Le roi veut bien que je parle.
N’est-ce pas que vous le voulez, mon fils ?

– Par Notre-Dame, gronda Henri III,
j’ai donné le coup de boutoir, tâchez de le
recoudre, si cela vous convient... Parlez, madame, on vous écoute !

Les personnages qui assistaient à cette
scène demeurèrent figés dans l’attitude
qu’ils venaient de prendre. Seul le duc de Guise fit un
demi-tour vers la reine mère. Alors Catherine de Médicis
continua :

– Monsieur le duc, vous ignorez
sûrement que nous avons découvert à Chartres un
complot contre Sa Majesté ; un moine, en effet, un moine
s’était vanté de frapper le roi... mais Dieu
veille sur le fils aîné de l’Église... le
complot avorta... Toujours est-il que ce moine, pour pénétrer
dans Chartres, s’était glissé à votre insu
dans les rangs de la grande procession... C’est cela que Sa
Majesté a voulu dire...

– J’ignorais, en effet, balbutia
le duc, qu’il pût y avoir dans tout le royaume un être
assez criminel, assez insensé pour oser porter la main sur la
personne royale...

– Maintenant, reprit Catherine avec son
plus gracieux sourire, le roi ayant accordé audience à
notre cher cousin, lui demande simplement quel est le but spécial
de cette audience... Sa question n’a pas d’autre portée.

Guise regarda Henri III, qui, craignant
d’avoir été trop loin et de n’être
pas en mesure de sortir d’un mauvais pas, fit un signe de tête
affirmatif. Une détente se produisit aussitôt dans
l’assemblée : on comprit que le roi venait de
reculer. Loignes, ayant terminé sa petite besogne, rengaina sa
dague. Mayenne poussa un soupir qui pouvait à la rigueur
passer pour le mugissement d’un bœuf. Le cardinal de
Guise eut un pâle sourire. Le roi se renversa dans son
fauteuil, croisa sa jambe droite sur sa gauche, et bâilla.

– Sire, dit alors Guise d’une
voix raffermie, et vous, madame et reine, l’audience que Votre
Majesté a bien voulu nous accorder a en effet un but spécial.
Je suis venu non pas à Blois, mais précisément
au château de Blois. Je suis venu non pas aux conférences,
mais justement chez Sa Majesté. Et si j’ai prié
mes deux frères de m’accompagner, si j’ai invité
tout ce que je connaissais de gentilshommes amis à me suivre
ici, c’est que j’avais à dire des paroles
solennelles... et j’eusse voulu que toute la noblesse de France
fût présente dans ce salon...

– Qu’à cela ne tienne !
dit hardiment le roi. Qu’on ouvre les portes, et qu’on
fasse entrer tout le monde !...

Cet ordre fut immédiatement exécuté.
La porte du salon ouverte à double battant, un huissier cria :

– Messieurs, le roi veut vous voir !...

Alors, tous les seigneurs qui attendaient dans
l’escalier et sur la terrasse entrèrent. Le salon fut
bientôt bondé. Ceux qui ne purent entrer s’arrêtèrent
sur le palier et jusque sur les marches de l’escalier. Une
intense curiosité pesait sur cette foule assemblée.

– Mon cousin, dit le roi, vous avez
maintenant un auditoire à souhait. Parlez donc hardiment.

– Je parlerai avec plus de franchise
encore que de hardiesse, dit le duc de Guise. Sire, lorsque j’ai
eu l’honneur de vous voir à Chartres, je vous ai dit que
votre ville de Paris réclamait à grands cris la
présence de son roi dont elle ne peut se passer, sous peine de
dépérir. Maintenant, sire, j’ajoute : c’est
le royaume entier qui réclame la fin des discordes, et supplie
Sa Majesté de reprendre visiblement les rênes du
gouvernement. À tort, bien à tort, sire, moi Henri Ier
de Lorraine, duc de Guise, j’ai été considéré
comme un brandon de guerre civile. À mon grand regret, ceux
qui voulaient porter le trouble dans le royaume ont espéré
trouver en moi un chef de révolte, alors que je suis seulement
le chef de l’une des armées royales. Ces espérances
des fauteurs de troubles seraient encouragées par moi si d’une
voix haute je n’y mettais un terme. Sire, je suis venu
loyalement et franchement déposer mon épée à
vos pieds et vous proposer une réconciliation solennelle, si
toutefois il y a jamais eu de véritable querelle...

– Et il n’y en a jamais eu !
cria la reine mère.

Il serait difficile de donner une idée
exacte de la stupéfaction qui se peignit sur le visage des
gentilshommes tant guisards que royalistes, lorsque le duc de Guise
eut achevé de parler. Pour les uns, c’était
l’effondrement subit, inexplicable et inexpliqué d’une
conspiration qui durait depuis quinze ans. Pour les autres, c’était
une instinctive méfiance devant une attitude si nouvelle chez
l’orgueilleux duc.

Une vingtaine seulement des plus intimes du duc de
Guise demeurèrent parfaitement calmes. Ceux-là savaient
à quoi s’en tenir. Quant à Henri III, s’il
fut étonné, joyeux ou non, nul ne put le savoir, car
son visage demeura impénétrable. Seulement, il regarda
sa mère qui lui fit un signe et qui dit :

– Voilà de nobles paroles que
vient de prononcer là notre cousin... Quel dommage qu’une
scène aussi attendrissante n’ait pas le seigneur Dieu
pour témoin !...

Le roi était dès longtemps habitué
à comprendre sa mère à demi-mot. Se levant donc
et se campant le poing sur la hanche, par une attitude qui lui était
naturelle, il dit :

– Monsieur le duc, seriez-vous disposé
à répéter ces paroles devant le
Saint-Sacrement ?

Le duc eut une hésitation inappréciable,
puis répondit :

– Certainement, sire ! Quand Votre
Majesté voudra...

– Ainsi, vous seriez prêt à
faire serment de réconciliation et de bonne amitié, sur
le Saint-Sacrement exposé à l’autel ?...

– Je suis prêt, sire... Dès
que nous serons rentrés à Paris, s’il plaît
à Votre Majesté, nous irons à Notre-Dame, et...

– Monsieur le duc, interrompit le roi,
il y a partout des autels, et partout on trouve Dieu quand on le
cherche. La cathédrale de Blois me paraît tout aussi
favorable que Notre-Dame pour un tel serment...

– Je ne demande pas mieux, sire...
Quand Votre Majesté voudra... dès demain...

– Demain !... qui sait où
nous serons demain ? C’est tout de suite, monsieur le duc,
c’est dans l’heure qui commence que nous devons aller au
pied de l’autel...

Guise eut une nouvelle hésitation ; et
cette fois, si courte qu’elle eût été,
Catherine qui le dévorait des yeux la remarqua. Mais déjà
le duc répondait d’une voix ferme :

– Tout de suite, si cela plaît à
Votre Majesté !

– Crillon, dit le roi, nous allons à
la cathédrale. Messieurs, vous en êtes tous. Il faut que
ce soit un spectacle dont il soit parlé dans tout le royaume,
et dont l’histoire garde le souvenir ! Et maintenant,
qu’on me laisse seul.

Tout le monde sortit, les gentilshommes guisards
ou royalistes pour se préparer à la cavalcade projetée,
Guise pour s’entretenir dans la cour carrée avec ses
deux frères et quelques conseillers, Crillon pour préparer
l’escorte royale et montrer aux Lorrains qu’il était
en état de ne rien redouter. La reine mère demeura
seule auprès d’Henri III.

– Eh bien, ma mère, dit gaiement
le roi, nous allons donc rentrer à Paris ?...

Catherine demeura silencieuse.

– Dès que les conférences
seront terminées, continua Henri, nous nous mettrons en route.
Eh bien, je vous avoue que j’y songe avec plaisir. Je
commençais à m’ennuyer !

– Oui, dit alors la vieille reine,
voilà ce qui vous tient le plus à cœur. Rentrer
dans Paris ! Reprendre vos amusements favoris dans le Louvre et
ailleurs, courir les travestissements, préparer fêtes
sur fêtes, au risque de voir se déchaîner encore
les bourgeois las de payer vos folies et d’entretenir vos
mignons !...

Henri III bâilla. Il subissait les
mercuriales de sa mère comme des radotages de vieille femme.

– La belle avance, reprit durement
Catherine, de rentrer au Louvre, si vous y rentrez diminué,
fantôme de roi n’ayant plus qu’une ombre de
pouvoir !

– Et pourquoi serais-je diminué ?
Voyons, expliquez-moi cela, ma mère. Vous savez la confiance
que j’ai en votre jugement et en vos sages avis.

– Oubliez-vous donc que les états
généraux sont réunis et que la liste des
doléances et réclamations, si vous y faites droit,
suffit à vous réduire à l’état de
roi sans royaume !

– Bon ! pour un ou deux d’Épernon
qu’on me demande de renvoyer !...

– Et le reste ! les garanties
exigées ! le droit accordé à vos pires
ennemis de vérifier les finances...

– Le reste ne compte pas, madame !
Nul ne songe sérieusement à ces doléances qui
étaient une façon de me faire sentir la mauvaise humeur
de la seigneurie... mais puisque me voici réconcilié
avec les Lorrains...

– Vous croyez donc à cette
réconciliation ?

– Pourquoi n’y croirais-je pas,
si M. de Guise le jure sur le Saint-Sacrement ? dit Henri III
avec une sincérité qui fit sourire amèrement
Catherine.

Henri III qui fut à coup sûr un
roi débauché – Henri III, qui ne cachait
nullement son goût pour la débauche, fut certainement le
roi le plus sincèrement croyant qu’il y ait eu en
France. Sa piété égalait celle de Louis XI. Un
serment sur le Saint-Sacrement était donc pour lui la preuve
irréfutable de la bonne foi de Guise.

– Ce n’est pas, ajouta-t-il, que
je croie beaucoup aux bons sentiments naturels de M. le duc : je
pense au contraire qu’il ne fait ce serment que contraint et
forcé. À quoi peut-il aboutir, s’il ne se
réconcilie avec moi ? poussé par la Ligue, il faut
qu’il se déclare ou rebelle ou sujet fidèle. Il
sait trop ce que la rébellion lui coûterait, et il fait
sa soumission. Je ne lui en ai donc aucune reconnaissance ; mais
toujours est-il que s’il jure la main sur l’autel, je
serai bien forcé de le croire !

– Prenez garde, mon fils !...

– Oh ! madame, fit le roi se
méprenant au sens de cet avertissement, Crillon aura
certainement pris les précautions nécessaires... et
justement le voici ! ajouta-t-il pour couper court à
l’entretien.

Catherine de Médicis poussa un soupir, jeta
un profond regard sur son fils et se retira lentement, tandis que
Crillon faisait en effet son entrée dans le salon et annonçait
au roi qu’on n’attendait plus que son bon plaisir pour se
mettre en route vers la cathédrale...

Le roi descendit aussitôt dans la cour
carrée et sourit à la vue de ses gentilshommes qui
formaient une masse imposante, à la vue plus imposante encore
des gens d’armes que Crillon avait disposés. Il monta à
cheval. Tous l’imitèrent aussitôt.

Le roi sortit du château précédé
d’une fanfare de trompettes, d’une compagnie de
mousquetaires et encadré par un triple rang de ses
gentilshommes. Le duc de Guise venait immédiatement derrière
lui et se trouvait ainsi séparé de ses partisans. Toute
cette formidable et brillante cavalcade se dirigea vers la cathédrale
dans une sorte de recueillement inquiet. On n’osait parler.
Chacun se demandait si cette cérémonie ne cachait pas
un guet-apens.

Le chapitre de la cathédrale prévenu
en toute hâte s’était réuni, et revêtu
de ses ornements sacerdotaux, attendait Sa Majesté.

Le roi mit pied à terre devant l’église
où il entra aussitôt toujours silencieux, et suivi par
cette foule non moins silencieuse. Guise marchait près de lui,
un peu en arrière.

En un instant, la cathédrale se trouva
remplie. Le roi et Guise marchèrent jusqu’au
maître-autel. Le curé doyen de la cathédrale
s’agenouilla alors, entouré de ses vicaires, fit une
courte oraison. Puis il monta les degrés de l’autel,
ouvrit le tabernacle, découvrit l’ostensoir d’or
enrichi de pierres précieuses, et, tandis que les prêtres
entonnaient le Tantum ergo, il se retourna en soulevant
l’emblème dans ses mains levées.

Toute l’assistance était tombée
à genoux ; le roi avait le premier donné l’exemple
et se frappait la poitrine avec une ferveur qui, à en juger
par la violence des coups de poing qu’il s’administrait
au cœur, devait lui attirer sans aucun doute des indulgences
toutes spéciales. Enfin l’ostensoir ayant été
exposé sur l’autel, le roi se releva.

– Mais, dit-il, je ne vois pas le saint
Évangile. Pour un serment de cette importance, le livre sacré
ne sera pas de trop à côté du très
Saint-Sacrement...

Le curé doyen se hâta d’obéir
et, près de l’ostensoir, exposa le volume tout ouvert
sur son pupitre après l’avoir découvert de
l’enveloppe de velours qui le protégeait. Le roi alors
regarda fixement le duc de Guise. Celui-ci, d’un pas ferme,
monta les degrés de l’autel et étendit la main
droite. Un silence de mort s’étendit sur toute la
cathédrale.

– Sur l’Évangile et le
Saint-Sacrement, dit le duc d’une voix que tout le monde put
entendre, tant en mon nom qu’au nom de la Ligue dont je suis
lieutenant général, je jure réconciliation et
parfaite amitié à Sa Majesté le roi...

Henri III qui jusque-là avait conservé
un doute rayonna de joie, et montant à son tour, il étendit
la main et dit :

– Sur l’Évangile et le
Saint-Sacrement, je jure réconciliation et parfaite amitié
à mon féal cousin duc de Guise et à messieurs de
la Ligue...

Alors des vivats éclatèrent parmi
les royalistes, tandis que les gentilshommes guisards demeurèrent
sombres et silencieux. Le roi tendit la main au duc qui,
profondément, s’inclina. La réconciliation était
scellée !...

Radieux et réellement délivré
des noirs soucis qui l’avaient accablé, Henri III
ordonna à Crillon et à ses gentilshommes de rentrer au
château séance tenante. Il lui fallut répéter
l’ordre deux fois. Mais force fut bien à Crillon
d’obéir, et le roi demeuré seul parmi les
guisards :

– Messieurs, dit-il, puisque nous
sommes réconciliés, il n’y a plus ni ligueurs ni
royalistes ; il n’y a ici qu’un roi plein de
confiance en ses gentilshommes.

– Vive le roi ! crièrent
les guisards avec plus de politesse que d’enthousiasme.

– Monsieur le duc, reprit Henri III,
veuillez m’accompagner au château avec quelques-uns de
ces messieurs. Quant à vous, monsieur le cardinal, et vous
monsieur de Mayenne, vous rejoindrez votre bien-aimé frère
à l’heure du dîner, je vous veux tous à ma
table, ce soir, et morbleu, nous célébrerons ce beau
jour comme la plus belle victoire de notre règne !...

– Vive le roi ! répétèrent
les guisards, tandis qu’Henri III s’éloignait
escorté par Guise et une vingtaine de ligueurs.

Lorsqu’ils furent partis, le cardinal de
Guise, d’un geste, retint dans la cathédrale quelques
gentilshommes qui, sur un mot de lui, se glissèrent rapidement
parmi les ligueurs dont le flot s’écoulait, morne et
désespéré comme d’une trahison. De ces
allées et venues, il résulta qu’environ deux
cents des principaux guisards demeurèrent dans la cathédrale
dont toutes les portes furent soigneusement fermées. Lorsqu’on
se fut assuré qu’il ne restait plus dans l’église
personne qui ne fût affilié, le cardinal prononça
ces mots :

– Messieurs, vous avez entendu le duc
mon frère.

Des cris, des grondements furieux l’interrompirent
aussitôt.

– C’est une infâme
trahison !

– Il ne devait jurer qu’en son
nom !

– Il sera condamné comme
Valois !...

Le cardinal souriait en homme sûr de son
effet, heureux de cette explosion de fureur. Quand la tempête
se fut calmée, il reprit :

– Je vois, messieurs, que vous avez mal
entendu le duc mon frère. Il a juré amitié
parfaite et réconciliation, oui, mais à qui ?...

– Au roi !... Au roi !...
vociférèrent les ligueurs.

– En effet, messieurs, au roi !...
mais non au roi Henri III !... Mais non à
Valois !... Puisque nous avons condamné Valois, Henri III
n’est plus roi !... C’est donc seulement au roi de
la Ligue, au roi que vous choisirez, messieurs, que le duc de Guise a
juré parfaite amitié sur l’Évangile et le
Saint-Sacrement. Et à mon tour je vous jure que ce serment-là,
mais celui-là seulement, il est résolu à le
tenir !...
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La lettre





Les seigneurs guisards, qui étaient devenus
mornes comme s’ils eussent perdu père et mère, en
entendant le serment, devinrent instantanément radieux dès
qu’ils eurent compris qu’il s’agissait tout
bonnement d’un faux. Il ne fut pas besoin d’autre
explication. Le serment de réconciliation ne détruisait
rien... au contraire, il arrangeait tout.

Le soir, donc, pendant la grande réception
qui eut lieu au château, les gens de la Ligue montrèrent
un visage serein, joyeux, et même quelque peu moqueur quand
leurs yeux s’arrêtaient sur Henri III.

Le roi qui dînait d’assez bon appétit
contre son habitude, ne remarquait nullement ce qu’il y avait
de singulier dans cette attitude des guisards. Mais d’autres le
remarquaient pour lui. Et parmi ces autres se trouvaient Ruggieri et
Catherine de Médicis.

L’astrologue assistait au dîner du roi
du fond d’un cabinet percé d’un invisible judas à
travers lequel il pouvait tout voir. Catherine l’avait mis là
en lui recommandant d’étudier la physionomie des Guise.
Jamais la vieille reine n’avait éprouvé angoisse
pareille. Il y avait un malheur dans l’air. Et ce malheur, elle
en lisait la menace sur le visage des guisards.

Quant au roi, il était tout à la
joie de cette réconciliation, non pas parce qu’elle
mettait un terme aux maux dont souffrait le royaume, mais parce
qu’elle allait lui permettre de rentrer à Paris.

À la même table que lui avaient pris
place le maréchal de Biron Villequier, d’Aumont, Du
Guast, Crillon, les trois Lorrains et quelques seigneurs de la Ligue.
Les convives étaient fraternellement mêlés les
uns aux autres, et si le roi n’eût été
assis sur un fauteuil un peu plus élevé que les autres,
on ne l’eût pas distingué de ses invités.

Le reste des seigneurs autorisés à
regarder le roi manger se tenait dans la salle du festin, mais parmi
eux la fusion ne se faisait pas ; les guisards demeuraient
ensemble et les royalistes s’étaient massés
d’autre part. C’est ainsi qu’un groupe où se
trouvaient Déseffrenat, Chalabre, Montsery, Sainte-Maline et
quelques autres des Quarante-Cinq échangeait des regards de
provocation avec le groupe de ligueurs où se trouvaient
Brissac, Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin. Quant à
Maurevert, il était là aussi, mais sa physionomie
demeurait indéchiffrable.

– Par Notre-Dame de Chartres, à
qui en partant j’ai fait cadeau d’une belle chape de drap
d’or ! s’écriait à un moment le roi de
France, je voudrais bien savoir la figure que ferait le maudit
Béarnais s’il nous voyait réunis à la même
table !... J’en ris rien que d’y penser !

Le roi se mit à éclater. Le duc de
Guise éclata aussi, puis toute la tablée, puis tous les
seigneurs debout.

– Il me semble que je l’entends,
continua le roi. Il en pousserait un ventre-saint-gris !...

Et Henri III répéta le juron
favori du Béarnais en imitant si bien son accent gascon que
cette fois les rires partirent d’eux-mêmes et de bon
cœur.

– À propos, sire, savez-vous ce
qu’il fait en ce moment ? demanda le cardinal de Guise.

– Ma foi non. Et vous, duc, le
savez-vous ?

– Non, sire, répondit Henri de
Guise qui riait encore, mais mon frère va vous l’apprendre.

– Eh bien, sire, reprit le cardinal, il
est retourné à La Rochelle où il va présider
l’assemblée générale des protestants.

– Quelque chose comme les états
généraux de la huguenoterie, fit le roi.

Lorsque se fut apaisé le murmure
d’admiration qu’avait provoqué ce mot de Sa
Majesté, Henri III reprit :

– Nous ne le craignons plus. Qu’il
assemble tout ce qu’il voudra. Nous marcherons contre lui, et
avec l’aide de Dieu, avec l’aide de notre ami (il
regardait le duc), nous le taillerons en pièces.

– Sire, dit le duc de Guise, s’il
plaît à Votre Majesté, nous préparerons
cette expédition...

– Dès notre rentrée à
Paris, dit le roi. Nous n’aurons pas de repos tant que La
Rochelle sera aux mains des huguenots.

Ayant dit, le roi but un grand verre de vin, et
tous les convives l’imitèrent. Ce fut ainsi que se passa
ce dîner, où il fut question de tout, excepté des
états généraux pour lesquels tout ce monde était
réuni. Après le dîner, il y eut jeu dans le grand
salon d’honneur. Enfin, le moment vint où le roi voulut
aller se coucher. Les trois frères de Guise s’approchèrent
de lui pour lui faire leur compliment. Mais comme le duc s’inclinait,
le roi le saisit par la main et dit :

– Embrassons-nous, mon cousin, puisque
nous sommes amis...

Guise reçut l’accolade en pâlissant.
Puis le roi, précédé de ses porte-flambeaux et
escorté de son service d’honneur, gagna sa chambre à
coucher. Les Guise se retirèrent. Les courtisans s’éloignèrent
à leur tour l’un après l’autre.

Catherine de Médicis, malgré son
âge, malgré sa faiblesse, était restée
jusqu’à la fin. Quand elle fut seule, elle entra dans la
salle à manger et se dirigea vers le cabinet où elle
avait laissé Ruggieri... À ce moment, dans la
demi-obscurité, un gentilhomme se dressa près d’elle...

– Maurevert ! dit sourdement la
reine.

– Oui, madame, dit Maurevert en
s’inclinant profondément.

Puis il se redressa, regarda la reine dans les
yeux, et reprit :

– Ce même Maurevert qui tira sur
l’amiral Coligny ce coup d’arquebuse que vous n’avez
pas oublié, sans doute. Ce même Maurevert qui vous
apporta au Louvre, par un soir rouge de sang, noir de fumée,
la tête de l’amiral, et qui sur vos ordres, madame, porta
cette tête jusqu’à Rome... Ces temps sont
lointains... Ces époques où tous les fidèles
serviteurs de l’Église et de la monarchie risquaient
leur vie se sont peu à peu effacées de la mémoire
de ceux-là mêmes qui ont pour mission en ce monde de se
souvenir. Aussi, madame, je craignais fort que mes traits ne
rappelassent plus rien au souvenir de Votre Majesté... je vois
avec bonheur qu’il n’en est rien...

Catherine de Médicis fixait un sombre
regard sur l’homme qui lui parlait avec une sorte d’insolente
familiarité. Mais ce n’est pas Maurevert qu’elle
voyait... C’était le passé formidable évoqué
soudain par la présence de cet homme.

Un instant, elle revécut les terribles
journées où la Seine rouge de sang charriait des
cadavres, où les incendies faisaient dans la nuit, sur tous
les horizons de Paris, de sinistres aurores boréales, où
dans l’énorme fournaise retentissaient les cris des
mourants, les plaintes des femmes qu’on tuait, les clameurs
d’effroi de ceux qu’on poursuivait... Et cette pâleur
spéciale des vieillards, qui chez elle était presque
livide, se colora d’une furtive rougeur, comme si son cœur
glacé dès longtemps se fût mis à battre
plus fort.

Un long soupir gonfla sa poitrine décharnée,
sous les vêtements noirs qu’elle portait avec une majesté
funèbre. Une seconde, elle baissa la tête, dans une
fugitive rêverie comme si ce passé eût été
bien lourd à porter. Ces rêveries-là, chez les
grands criminels, ressemblent parfois aux remords... Mais Catherine
n’était pas femme à se laisser abattre par de
vagues regrets – si toutefois ces regrets existaient en elle.
Elle examina donc attentivement Maurevert et lui dit :

– Oui, vous avez été un
bon serviteur. Vous avez fait beaucoup pourmon fils
Charles IX.

– Non, madame, dit Maurevert :
c’est pour vous ce que j’ai fait...

– Vous fûtes un de ces fidèles
soutiens du trône dont vous parliez tout à l’heure...

– Non, madame : mais votre
serviteur à vous !...

Catherine demeura pensive devant cette insistance.
Elle connaissait Maurevert pour un des plus mystérieux et des
plus terribles serviteurs qui eussent évolué jadis dans
son orbite. Elle savait qu’il ne faisait rien sans motif.

– Monsieur de Maurevert, reprit-elle
tout à coup, où étiez-vous le jour des
Barricades ?

– Je vous comprends, madame, dit
Maurevert. J’étais avec cette tourbe de mariniers qui
repoussa Crillon jusque dans l’hôtel de ville. J’ai
donc aidé les Parisiens dans leur rébellion. Je suis
donc de ceux qui ont forcé le roi de France à sortir
précipitamment de Paris. Voici ce que veut dire Votre
Majesté !

– Monsieur de Maurevert, continua la
reine, que faites-vous depuis le jour des Barricades ?...

– Je vous comprends encore, madame !
J’ai servi le duc de Guise. Je l’ai servi avec ardeur et
fidélité. J’ai fait pour la réussite de
ses projets autant que je fis jadis pour la réussite des
vôtres. Depuis le jour des Barricades, je suis donc un ennemi
du roi votre fils et de vous-même. Est-ce bien là ce
qu’a voulu dire Votre Majesté ?...

– Mais avant, monsieur de Maurevert,
depuis une dizaine d’années, qu’êtes-vous
devenu ?...

– Je vous comprends encore, madame.
Depuis une dizaine d’années, je suis l’un des plus
actifs propagateurs de la Ligue. Je suis donc un des plus fermes
soutiens des prétentions des Lorrains. Et si par hasard le roi
se décidait à faire couper le cou à M. de Guise,
il est sûr que je serais, moi, à tout le moins pendu.
C’est bien là la pensée de Votre Majesté ?

– Je vois, monsieur de Maurevert, que
vous êtes toujours très intelligent, dit la reine avec
un sourire mortel. Mais enfin, je suppose que ce n’est pas pour
me prouver votre intelligence que vous m’êtes venu
trouver ?...

– Non, madame, car je savais que mon
intelligence était depuis longtemps connue de Votre Majesté...

– Que voulez-vous donc ? Parlez.
Je ne vous recommande pas la hardiesse, car vous me semblez ce soir
étrangement hardi. Au moins puis-je vous ordonner la
franchise...

– J’attendais cet ordre de Votre
Majesté, dit Maurevert. Voici donc, madame, ce que je suis
venu vous dire. Lorsque nous exterminâmes les huguenots,
lorsque pour vous, pour vous seule, je risquai mon sang, ma vie, non
pas une fois, mais dix fois, sans compter, Votre Majesté m’a
fait certaines promesses... J’en ai attendu l’exécution
pendant six ans. Un jour je me mis sur votre passage, et votre regard
me fit comprendre que j’étais oublié... J’ai
tenu à vous dire, madame, pourquoi je me suis jeté dans
le parti de la Ligue, pourquoi j’ai tout fait pour soutenir les
prétentions avouées ou secrètes de M. de Guise,
pourquoi enfin je suis devenu un ennemi de la fortune des Valois...

– Vraiment, monsieur, vous avez tenu à
me dire cela ? gronda Catherine.

– Oui, madame, fit Maurevert avec
calme. Et maintenant que je me suis soulagé, Votre Majesté
peut appeler son capitaine des gardes et me faire arrêter...
Mais vous saurez que si je vous ai trahie, c’est que vous
m’avez trompé, vous ! Que si je vous ai fait du
mal, plus de mal que vous ne croyez, c’est que vous avez
oublié, vous ! de payer le fidèle et loyal
serviteur que je fus jadis...

– Ah ! vipère !
murmura sourdement la reine. Il faut bien que votre Guise soit
redoutable pour que vous osiez parler ainsi à votre reine !
Il faut bien que vous lui ayez rendu de rudes services pour être
aussi sûr qu’il vous délivrera si je vous fais
arrêter... Je ne vous fais donc pas arrêter... mais je
vous chasse ! Vous parlez comme un laquais ; je vous traite
comme un laquais... sortez !...

La vieille reine, livide de se voir si faible
après avoir été si puissante, eut cependant un
de ces gestes de majestueuse dignité comme elle en avait
autrefois. Mais Maurevert, après avoir fait un profond salut,
demeura à sa place.

– Eh quoi, monsieur ! gronda la
reine avec un éclat de voix qui devait sûrement attirer
du monde, n’avez-vous pas entendu que je vous chasse ?...
Faut-il appeler nos gens pour vous bâtonner ?...

À ce moment une voix à la fois
grave, humble et caressante se fit entendre :

– Madame et reine vénérée,
pardonnez-moi si j’ose m’interposer entre votre auguste
colère et ce gentilhomme. Restez, monsieur de Maurevert. La
reine vous y autorise...

C’était Ruggieri ! Il avait tout
vu et tout entendu de son cabinet... Il fit un signe rapide à
Catherine de Médicis. Et la reine, changeant de ton et de
visage avec cette admirable facilité qui prouvait combien
toujours elle était maîtresse de ses passions,
prononça :

– Monsieur de Maurevert, je vous
pardonne ce que votre attitude et vos paroles ont pu avoir
d’étrange...

Maurevert mit un genou à terre et dit :

– Je crois maintenant que je puis dire
à la reine tout ce que j’étais venu lui dire.

Et il se releva. La reine étonnée,
hésitante, comprenant à l’attitude de
l’astrologue qu’elle se trouvait en présence d’un
mystère, reprit avec un charmant sourire :

– Vous avez donc encore quelque chose
sur le cœur, mon cher monsieur de Maurevert ?...

– Eh ! s’écria
Ruggieri, c’est bien simple. Il a sur le cœur de ne pas
avoir été récompensé selon son mérite.

La reine regarda Maurevert qui s’inclina.

– Et il faut le récompenser, ce
digne gentilhomme, reprit Ruggieri. N’est-ce pas, monsieur ?...

Maurevert s’inclina encore.

– Et sans doute que pour être
plus sûr d’obtenir une récompense digne de vous,
continua l’astrologue, sans doute que vous apportez quelque
chose à la reine ?...

– En effet, monsieur... j’apporte
quelque chose à Sa Majesté... Je lui apporte... ce que
je lui apportai jadis au Louvre, le dimanche soir de Saint
Barthélémy...

– Quoi donc ? fit Ruggieri, tandis
que la reine pâlissait.

– Une tête, répondit
Maurevert.





*





Un flot de joie sinistre monta à la tête
de Catherine, qui en elle-même gronda : « Une
tête !... La tête de Guise !... Oh ! je
vieillis, puisque je n’ai pas compris tout de suite que si
Maurevert se risquait en ma présence, c’était
pour trahir son maître ! »

– Monsieur, continua-t-elle à
haute voix, veuillez me suivre. Et toi aussi, mon bon Ruggieri. Tu ne
seras pas de trop pour ce qui va se dire...

La reine traversa la salle à manger, puis
le salon où le roi, dans la journée, avait reçu
les Guise ; puis elle descendit non par le grand escalier qui
donnait sur la cour carrée, mais par un escalier dérobé
qui donnait sur son appartement. Cet appartement, situé au
rez-de-chaussée, se trouvait juste au-dessous de l’appartement
du roi, et en reproduisait la disposition.

Seulement, au lieu qu’elle dormît dans
la chambre qui correspondait à la chambre à coucher de
son fils, elle avait fait établir son lit dans une pièce
qui était placée au-dessous d’un petit salon qui
précédait la chambre royale. Ces détails sont
utiles pour la suite de notre récit.

Catherine de Médicis fit entrer Ruggieri et
Maurevert dans un petit oratoire et, ayant renvoyé ses
suivantes, s’étant assurée qu’on ne pouvait
ni les voir ni les entendre, prit place dans un fauteuil, tandis que
les deux hommes demeuraient debout.

– Que voulez-vous ? dit la vieille
reine en fixant son regard sur Maurevert.

– Pardon, madame, intervint Ruggieri,
Votre Majesté veut-elle me permettre de placer ici un mot ?

– Parle, mon brave et fidèle
ami... parle... tes paroles sont généralement l’écho
de ma pensée.

– Eh bien, fit l’astrologue, il
me semble qu’avant de demander à ce gentilhomme ce qu’il
veut, nous devons lui demander ce qu’il donne...

Catherine secoua la tête. Là, elle
reprenait toute l’ampleur de sa pensée. Elle devenait
supérieure à Ruggieri.

– Que voulez-vous ? répéta-t-elle
à Maurevert.

– Peu de chose, madame, dit Maurevert.
Je me contenterai de trois cent mille livres.

– C’est peu, en effet, dit
Catherine pensive.

– Cela me suffit pourtant !...

Et il ajouta :

– Ce que j’apporte vaut en effet
un million. Et ne demandant que trois cent mille livres, j’estime
donc à sept cent mille livres le plaisir que j’ai à
servir les intérêts de Votre Majesté...

« Bon ! pensa la reine prompte à
comprendre. Il paraît que tu as une rude dent contre le Guise,
et qu’au besoin tu le trahirais pour rien !... »

– Ruggieri, ajouta-t-elle tout haut,
fouille dans ce meuble... là... le troisième tiroir...
et donne-moi l’un de ces parchemins que tu vois...

Ruggieri obéit et plaça sur la
table, devant la reine, un des parchemins demandés. Ces
parchemins, c’étaient des bons sur la cassette royale
tout préparés d’avance, scellés du sceau
d’Henri III et signés de sa main. La reine le
remplit, et la feuille se trouva alors ainsi libellée :

– « Bon pour la somme de
cinq cent mille livres que notre trésorier versera, au vu des
présentes, ès main du sire de Maurevert, pour services
particuliers rendus à nous... »

Catherine tendit le bon à Maurevert qui
n’eut pas un tressaillement, bien qu’il eût
aussitôt remarqué la majoration énorme de la
somme qu’il avait indiqué lui-même.

– Votre Majesté est la
générosité même, se contenta-t-il de dire.
Mais comme il disait ces mots, il eut un frémissement. En
effet, le libellé du bon portait au bas cette formule écrite
d’avance :

« Ladite somme payable à...
le... »

Ni le nom de la ville ni la date n’avaient
été remplis par Catherine de Médicis. Dès
lors, le bon n’avait aucune valeur. Catherine qui, des yeux,
suivait attentivement la physionomie de Maurevert, sourit et dit :

– Rendez-moi ce bon, monsieur ; je
crois que j’ai oublié...

– En effet, dit Maurevert en replaçant
le parchemin sur la table, Votre Majesté a omis la date et le
lieu du paiement...

Ruggieri qui connaissait le tréfonds de
Catherine et savait toutes les ressources de cet esprit astucieux,
assistait à cette scène avec l’impassibilité
d’un spectateur qui connaît déjà le
dénouement de la comédie qu’on lui joue.

– Où voulez-vous être
payé, mon cher monsieur de Maurevert ? demanda la reine
avec un charmant sourire.

– Mais à Paris, s’il plaît
à Votre Majesté... répondit Maurevert.

– À Paris. Bien. Vous voyez,
j’écris : Payable à Paris... Reste la
date... Quand voulez-vous être payé ?...

– Le plus tôt possible, fit
Maurevert en riant. J’avoue à Votre Majesté que
j’attends avec impatience...

– Le plus tôt possible, dit la
reine. Très bien. Voyez : j’indique la date la plus
rapprochée possible, c’est-à-dire le jour même
où le roi pourra disposer à son gré de ses
finances... c’est-à-dire...

Et Catherine les lèvres serrées, les
sourcils contractés, la physionomie devenue soudain terrible,
acheva d’écrire :

« Payable à Paris, le lendemain
de la mort de M. le duc de Guise. »

– Catherine, dit Ruggieri en employant
pour prononcer ces mots une sorte de patois à demi-italien qui
n’était compris que d’elle et de lui, Catherine,
êtes-vous folle ? Songez-vous que cet homme peut porter ce
papier au duc qui le payera un million et qui ameutera toute la
seigneurie contre votre fils !

– Oui, si cet homme ne voulait que de
l’argent. Mais il veut de l’argent et la vengeance. Et
même, pour la vengeance, il laisserait l’argent. Je vois
qu’il en veut mortellement au duc. Tais-toi. Je le connais...

Catherine ne se trompait pas. Dans cette affaire,
Maurevert cherchait deux choses : d’abord une somme
d’argent suffisante pour s’expatrier et échapper
tout à fait à Pardaillan au cas où celui-ci ne
serait pas mort. Or, cette somme, il se l’était fixée
à lui-même à deux cent mille livres. Il en avait
demandé trois cents. On lui en offrait cinq cents !...
Ensuite, Maurevert voulait réellement se venger de Guise.

Guise l’avait humilié. Guise, dans la
période où il recherchait Violetta, avait eu pour
Maurevert cette attitude insolente, cette défiance
outrageante, ces précautions soupçonneuses qui
accumulent dans un cœur de formidables rancunes. La reine
l’avait donc admirablement jugé.

Maurevert lut sans surprise les mots que Catherine
venait d’écrire. Il prit le bon, le plia froidement, le
fit disparaître dans une poche de son pourpoint, et dit :

– Je remercie Votre Majesté. La
date qu’elle indique me convient parfaitement.

– Cette date est donc bien rapprochée ?
demanda la reine palpitante.

– Oh ! cela ne dépend pas
de moi, madame ! Car moi, je ne suis ni Dieu pour décréter
la mort de monseigneur de Guise... ni le roi... pour l’envoyer
à l’échafaud...

– L’échafaud ! dit
sourdement Catherine qui se redressa livide...

Ruggieri considérait ardemment Maurevert.

– Expliquez-vous nettement, dit à
son tour l’astrologue... il ne s’agit donc pas...

– D’une arquebusade dans le genre
de celle que j’envoyai à Coligny ? fit Maurevert.
Nullement. Aussi, au lieu d’écrire « Payable
au lendemain de la mort », Votre Majesté eût
plus justement écrit « Payable le lendemain de
l’exécution de M. de Guise. »

– Maurevert, dit la vieille reine
haletante, tu aurais donc vraiment le moyen de porter quelque
terrible accusation contre le duc ?... Parle, mon ami !...
Je t’ai oublié jadis, c’est vrai... Mais si tu
rendais un pareil service à mon fils... ce n’est pas
cinq cent mille livres que tu pourrais espérer...
entends-tu ?...

– J’entends, Majesté. Mais
je me contenterai de ce que vous avez bien voulu m’offrir, dit
Maurevert. Il me reste donc à vous remettre papier pour
papier... Vous m’avez donné un bon pour cinq cent mille
livres. Je vais vous donner un bon pour une tête... Lisez ceci,
madame...

À ces mots, en effet, il tira de sa poche
une lettre qu’il remit à la reine. Catherine y jeta un
avide regard et murmura :

– L’écriture de Guise...

Catherine et Ruggieri se penchèrent en même
temps sur la lettre posée sur la table. Leurs deux têtes,
qui se touchaient presque, formaient dans la pénombre un de
ces tableaux que Rembrandt seul eût été capable
de traduire. Il se dégageait une puissante et pénible
impression, une sorte de poésie farouche, de ces deux têtes
vieillies, ridées, d’une pâleur de marbre, mais où
éclatait une joie funeste et terrible. Et ce spectacle eût
impressionné tout autre que Maurevert... Voici ce que
contenait la lettre :





« Madame,

Vous m’avez si bien convaincu que je ne veux
pas attendre une minute pour commencer l’exécution de
l’admirable plan que vous m’avez développé.
Ce n’est donc ni dans un mois ni dans huit jours que je me
rendrai à Blois. J’y vais tout de ce pas. C’est
donc à Blois même que j’aurai l’honneur de
vous attendre afin de hâter ces deux événements
que je souhaite avec une égale ardeur : la mort de qui
vous savez, et l’union des deux puissances que vous connaissez.

« Henri, duc de Guise... pour le
moment. »





Cette lettre, c’était celle-là
même que Guise avait remise à Maurevert pour Fausta.
Maurevert avait copié la lettre, remis la copie parfaitement
imitée à Fausta et gardé l’original pour
lui. La signature « Henri, duc de Guise... pour le
moment » constituait l’aveu échappé à
la prudence du duc. Ce mot éclairait la lettre. « Qui
vous savez », c’était le roi !...

Lorsque Catherine eut lu et relu cette lettre non
pour en découvrir le sens, car ce sens lui apparaissait très
clair, à elle, mais pour y chercher la possibilité
d’accabler le duc sous une accusation capitale, elle demanda :

– À qui était adressée
cette lettre ?

– À la princesse Fausta... dit
Maurevert.

– Donc, elle ne l’a pas
reçue ?...

– Pardon, madame. La princesse Fausta a
reçu la lettre... ou une copie de la lettre.

Catherine le regarda avec une certaine admiration.

– Vous êtes sûr que nul
autre que vous n’a vu cette lettre ? reprit-elle.

– Parfaitement sûr, madame !...

Catherine appuya son coude sur la table, sa tête
sur sa main, et les yeux fixés sur le papier, se plongea en
une profonde rêverie.

– La princesse Fausta !
murmura-t-elle enfin.

À quoi songeait-elle donc en prononçant
ce nom ?...
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Pardaillan au couvent





Nous laisserons Catherine de Médicis à
sa rêverie, nous réservant de raconter plus tard ce qui
advint de la trahison de Maurevert. Passons donc, avec la magique
rapidité de la pensée, de Blois à Paris.

Quelques jours se sont passés depuis le
départ du duc de Guise. Paris est inquiet.

Au palais Fausta, une douzaine de jours après
le départ des Lorrains, un mouvement se produit. Fausta a lu
la lettre que Guise lui a fait remettre par Maurevert. Fausta a pris
la résolution de rejoindre le duc à Blois. Elle y voit
un double avantage : d’abord, surveiller de près
celui qui va devenir le roi de France, le pousser, surchauffer cet
esprit si mobile quand il ne se trouve pas jeté dans l’action
immédiate et violente ; ensuite, cacher au duc cette
sorte de faiblesse où elle se trouve depuis la trahison de
Rovenni...

Tout est donc prêt pour le voyage. Une
litière attend devant la porte. Douze hommes d’armes
recrutés depuis peu lui serviront d’escorte. Depuis
quatre jours, deux domestiques de confiance sont partis à
Blois pour préparer les logis de la souveraine. Fausta monte
dans la litière avec ses deux suivantes. Myrthis et Léa
sont heureuses de ce voyage et enchantées de quitter, ne
fût-ce que pour quelques jours, la sombre demeure.

Au moment du départ, Fausta jette un long
regard sur ce palais où elle a pensé, aimé,
souffert, calculé, combiné la plus formidable des
conspirations. L’image de Pardaillan passe dans son esprit
assombri. Mais elle secoue la tête... Il est mort... elle est
délivrée !...

Enfin, elle donne le signal de départ,
détourne ses yeux de ce palais où tant de choses se
sont passées, et le cœur serré par un vague
pressentiment, elle laisse tomber la ridelle de la litière.
Une heure plus tard, Fausta et son escorte sont sur la route de
Blois.





*





Or, à l’heure même où
Fausta sortait de Paris par la porte Notre-Dame-des-Champs après
une courte station au couvent des jacobins situé dans le
voisinage de cette porte, le chevalier de Pardaillan rentrait dans la
ville par la porte Saint-Denis, c’est-à-dire par
l’extrémité opposée.

Il s’en était venu à petites
journées de Gravelines qu’il n’avait quitté
qu’après s’être assuré de la
prochaine guérison du messager à qui il avait fourni un
si joli coup d’épée. À Amiens, Pardaillan
s’était arrêté deux jours. Il éprouvait
une certaine lassitude, non pas de la route ou des batailles
auxquelles sa destinée, disait-il, le mêlait malgré
lui, mais de cette solitude où il se trouvait. Solitude d’âme
et de corps... Il était seul dans la vie...

En somme, il s’intéressait à
deux choses : d’abord frapper Maurevert, car c’eût
été pour lui la pire et la plus affreuse défaite
que de disparaître ou de mourir sans avoir écrasé
cette vipère. Ensuite, faire rentrer dans la gorge du duc,
moyennant sa bonne rapière, les insultes que Guise avait
proférées contre lui, le jour où, pour sauver
Huguette, le chevalier s’était rendu.

C’était donc surtout dans un moment
d’indécision, que Pardaillan s’était arrêté
à Amiens. Étendu sur le lit d’une pauvre chambre
d’auberge, les bras croisés, les yeux fixes, il
songeait.

« Supposons, dit-il, que je terrasse
Maurevert, et Guise et Fausta. Que ferai-je après ? »

Voilà où était la question...
Que faire de sa vie ?... Et la question était effroyable
car Pardaillan ne savait que faire de sa vie !...

Il s’ennuyait et s’ennuyait tout
simplement parce que la vieille cicatrice de son cœur n’était
pas fermée encore, et parce qu’il ne savait où
aller quand il aurait enfin réglé ses comptes –
s’il y arrivait.

« Que ferai-je... Où irai-je ?
Demanderai-je l’hospitalité au petit duc, et me
laisserai-je vieillir dans l’espoir d’enseigner les
mystères du contre de sixte[bookmark: sdfootnote12anc]1
aux enfants de Violetta ? Hum ?... Perspective peu
attrayante. Et puis les gens heureux sont assommants... M’en
irai-je donc vieillir auprès d’Huguette ? »

Longtemps, Pardaillan s’arrêta sur
cette pensée avec un inexprimable attendrissement, qui
adoucissait la fixité désespérée de son
regard, à ce moment dardé sur une toile d’araignée
du plafond.

« Après tout, finit-il par se
dire, il y a encore des grandes routes en France et ailleurs. Il y
aura toujours des arbres le long de ces routes, du soleil dans l’air,
à moins que ce ne soit de la pluie... »

Il s’arrêta encore là-dessus.
Et, à vrai dire, la pensée de reprendre le harnais, de
s’en aller au hasard, frottant les insolents, donnant la main
au pauvre diable, allant et venant à sa guise, sans maître,
sans obligation d’aucune sorte, c’était cette
pensée seule qui ramenait un sourire sur ses lèvres.

Lorsque Pardaillan reprit son chemin vers Paris,
il n’avait en somme décidé qu’une chose :
c’est qu’il surveillerait de près les faits et
gestes de M. de Guise. Aussi, en arrivant à peu près à
la même heure où Fausta sortait de Paris, lorsqu’il
eut appris par le premier bourgeois venu que le duc de Guise était
à Blois, Pardaillan se dit :

– Eh bien, je continue ma route jusqu’à
Blois.

Mais sans doute une réflexion qui traversa
son esprit le fit changer d’idée. Seulement, il évita
de passer par la rue Saint-Denis ; il ne voulait pas s’arrêter
à la Devinière, peut-être dans la crainte
d’être retenu par Huguette.

Parvenu à la Seine, Pardaillan traversa le
pont Notre-Dame, longea la rue de la Juiverie, puis par le
Petit-Pont, aboutit directement à la rue Saint-Jacques qui
traversait toute l’Université. Tout en haut de la rue
Saint-Jacques et près des remparts, il arrêta son cheval
devant le porche du couvent des jacobins, mit pied à terre, et
attacha sa monture à un anneau de fer, comme il y en avait à
tous les murs à cette époque où il y avait
autant de cavaliers dans la rue que de piétons. Alors, il
heurta le marteau de la porte.

Un judas s’entrouvrit, à travers
lequel le frère portier lui demanda ce qu’il voulait,
l’informant aussitôt qu’on ne recevait ni pèlerins,
ni voyageurs dans ce couvent – ce qui était vrai.

Mais Pardaillan ayant répondu qu’il
ne venait ni faire une neuvaine ni demander l’hospitalité,
mais qu’il venait simplement faire visite à un révérend
père, le portier l’informa alors qu’il était
interdit aux moines de communiquer avec les laïcs – ce qui
n’était pas vrai. Enfin, Pardaillan d’abord
désappointé ayant fini par prononcer le nom de frère
Jacques Clément, le portier, avec un empressement qui parut
bizarre à Pardaillan, ouvrit la porte et le pria d’entrer.

– Et mon cheval ? demanda
Pardaillan.

– N’en ayez souci. Cette digne
bête va être conduite à l’écurie de
notre très révérend prieur où elle se
trouvera en bonne et sainte compagnie.

– Amen ! fit le chevalier
en éclatant de rire.

– Veuillez attendre dans ce parloir,
reprit le moine ébahi. Notre bon frère Clément
va être prévenu.

Et le frère portier partit en toute hâte,
laissant le visiteur sous la surveillance d’un frater ad
succurrendum qui l’aidait dans ses fonctions. Seulement, ce
ne fut pas vers la cellule de Jacques Clément qu’il se
dirigea, mais vers l’appartement du prieur Bourgoing à
qui il raconta qu’un laïc, un homme de guerre, voulait
voir le frère Clément.

Bourgoing ne douta pas un instant que ce visiteur
ne fût un homme envoyé dans le but de s’aboucher
avec Jacques Clément en vue du grand œuvre, c’est-à-dire
l’assassinat d’Henri III. Il donna donc l’ordre
non pas de faire venir frère Jacques au parloir, mais bien de
conduire le visiteur à la cellule du révérend.
Le digne prieur se promettait bien d’ailleurs d’aller
examiner de près cet inconnu, et d’assister sans se
faire voir à l’entretien qu’il aurait avec
Clément.

Il faut ajouter que ces allées et venues
avaient peu surpris Pardaillan, et qu’il n’y avait prêté
qu’une médiocre attention. Lorsque le frère
portier revint donc lui annoncer qu’il était autorisé
à pénétrer dans le couvent et allait être
conduit à la cellule du révérend, il se contenta
donc de remercier d’un signe de tête et se mit à
suivre le moine qui le conduisait. Après de nombreux tours et
détours, ce moine s’arrêta devant la porte
entrebâillée d’une cellule et dit :

– C’est ici, vous pouvez entrer,
mon frère...

Pardaillan poussa la porte, entra, et vit Jacques
Clément qui, assis à une petite table, écrivait.
Jacques Clément comme nous l’avons dit, jouissait de
faveurs et de libertés qui n’étaient pas
accordées aux autres moines. Il pouvait notamment écrire
à sa guise et avoir dans sa cellule de l’encre et du
papier.

Lorsque le chevalier entra, le moine se retourna,
l’aperçut, cacha précipitamment sous un livre ce
qu’il écrivait, et une vive rougeur envahit ses joues
pâles. Il se leva et s’avança vers Pardaillan les
mains tendues.

– Que Dieu soit loué, dit-il de
cette voix de profonde sensibilité comme en ont les gens que
mine quelque maladie et dont la nervosité est surexcitée
par une idée fixe.

– Mordieu ! fit Pardaillan qui
serra les mains du moine, qu’on a donc du mal à parvenir
jusqu’à vous !... Ouf ! vous permettez que je
m’installe ?

Il dégrafa son épée, s’assit
sur le bord du lit, et jetant un regard autour de lui :

– Comment pouvez-vous vivre ici ?
fit-il avec un frisson. C’est le tombeau anticipé...
pour des gens comme vous qui prennent les choses trop à cœur.
Que n’imitez-vous votre digne confrère le portier ?...
À la bonne heure ! En voilà un qui vous a une
figure enluminée à donner envie de s’enterrer vif
dans un couvent !

Clément eut un sourire amer.

– Cher et digne ami, fit-il, vous êtes
en effet comme un rayon de soleil qui entrerait dans une tombe. Dès
que vous paraissez, tout s’éclaire et sourit... C’est
si triste, ici !

– Pourquoi y restez-vous ?

– Ce n’est pas moi qui l’ai
voulu ainsi. Élevé dans un couvent, j’ai vécu
au couvent, comme le lierre vit attaché à l’arbre
au pied duquel il est né. Je ne vais pas, chevalier : je
suis ma destinée...

– Que faisiez-vous donc quand je suis
entré ? reprit curieusement Pardaillan au bout d’un
instant de silence.

Jacques Clément rougit encore.

– C’est bien, c’est bien,
fit le chevalier, je ne vous demande pas vos secrets.

Mais en même temps, il jeta un rapide regard
sur le bas de la feuille que le moine avait cachée, et qui
dépassait sous le livre. Et il eut un sourire de stupéfaction.

– Des vers ! s’écria-t-il.
Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez poète !

En effet, c’étaient des vers
qu’écrivait le jeune moine. À l’exclamation
de Pardaillan, il demeura tout interdit.

– Oh ! oh ! continuait le
chevalier, qui sans façon avait saisi la feuille et la
parcourait, quel zèle... religieux ! Car je suppose que
cet amour dont il est ici question ne peut être que l’amour
de Dieu... et de Marie... Or çà... quelle est cette
Marie ?...

Le moine avait pâli.

– Je me distrais parfois,
balbutia-t-il, à ces amusements profanes...

Le chevalier tournait et retournait le papier en
tous sens. Soudain, il tressaillit et murmura :

– Marie de Montpensier !... Ah !
ah !... C’est à la duchesse de Montpensier qu’il
fait ces déclarations enflammées !...

Pardaillan demeura quelques instants pensif.

« Est-ce que cette grande haine contre
Henri III... songea-t-il. Oui, pardieu ! j’y suis...
Je sais maintenant qui a persuadé ce malheureux de tuer le roi
de France !... »

– Tenez, ajouta-t-il tout haut en
rendant le papier à Jacques Clément, je ne me connais
guère en poésie ; mais je trouve ces vers
admirables, et il faudra que la personne à qui ils sont
destinés soit bien difficile de n’être pas de mon
avis...

Le moine reprit sa feuille de papier, et la cacha
cette fois dans son sein.

– Voyons, dit alors le chevalier,
avez-vous un peu abandonné ces idées effrayantes qui
vous bouleversaient quand nous nous rencontrâmes à
Chartres ?

– Quelles idées ? murmura
sourdement le moine.

– Mais, par exemple, celle de...

Et Pardaillan fit le geste de l’homme qui
donne un coup de dague.

– Vous voulez parler, dit Jacques
Clément d’une voix basse, mais ferme et tranquille, de
ma résolution de tuer Valois ?...

– Oui, dit Pardaillan étonné
de ce calme farouche, tragique.

– Pourquoi y aurais-je renoncé ?...
Valois est condamné... Valois mourra !... J’ai,
pour vous, pour l’infinie gratitude que je vous dois, reculé
l’heure de l’exécution. Mais cette heure
viendra !...

Pardaillan frissonna. Il y avait dans l’attitude
et la voix du moine une effrayante résolution. Ce n’était
plus de la haine qui poussait Jacques Clément. C’était
un étrange sentiment où il y avait comme de l’extase.
Le chevalier comprit que jamais il n’arriverait à
ébranler une pareille résolution. Et de quel droit,
d’ailleurs, l’eût-il essayé ? Que lui
importait le roi de France ?...

– Pardaillan, reprit Jacques Clément,
vous m’avez demandé d’attendre. Vous m’avez
dit que l’existence du roi vous était utile jusqu’au
jour où Guise ne pourrait plus profiter de la mort de
Valois... Je n’ai pas sondé vos desseins, mon ami. Et
vous auriez besoin de mon aide pour faire vivre Valois tant que cette
vie vous sera utile, je vous dirais : Me voici prêt.
J’obéirai aveuglément... Mais à votre
tour, quand vos desseins sur Guise seront accomplis, laissez-moi
marcher à ma destinée... La mère du roi a tué
ma mère... Eh bien, le fils d’Alice tuera le fils de
Catherine !... Et rien, rien, entendez-vous, ne peut le sauver
si vous êtes venu me dire : Allez ! la vie de Valois
m’est à cette heure inutile !... Est-ce là
ce que vous êtes venu me dire, chevalier ?...

– Non, répondit Pardaillan, pas
encore !...

À ce moment, le prieur Bourgoing entra dans
la galerie, sur laquelle s’ouvraient les portes des cellules
et, à pas étouffés, s’approcha de façon
à écouter ce qui se disait chez Jacques Clément.

– J’attendrai donc, reprenait
celui-ci. J’attendrai. Mais les paroles que vous m’apporterez
seront le signal de la mort de Valois.

– C’est bien ce que je pensais !
songea le prieur. Ce gentilhomme est de la conspiration, et c’est
sans doute lui qui doit guider Jacques Clément. C’est
lui qui doit lui donner le signal !...

– Voyons, reprit Pardaillan, j’étais
venu vous faire une proposition. Je souhaite qu’elle vous
agrée...

– Voyons la proposition, fit le moine
avec un sourire.

– C’est de m’accompagner à
Blois où je me rends tout de ce pas...

« Parfait ! » songea le
prieur dans la galerie.

– À Blois ! s’écria
sourdement Jacques Clément.

– Mon Dieu, oui. Figurez-vous, mon cher
ami, que je m’ennuie depuis quelque temps. Alors, pour me
distraire, j’ai entrepris de voyager. J’ai poussé
jusqu’à Dunkerque, et puis je suis revenu. En route, je
me suis aperçu que je m’ennuyais encore plus à
voyager seul. Alors, je me suis dis que vous consentiriez peut-être
à me tenir compagnie...

– À Blois ! répéta
Jacques Clément avec un frisson.

– Oui, à Blois ! fit
négligemment le chevalier. Mais pourquoi à Blois, me
direz-vous ?... C’est que je me suis laissé
raconter que Blois est en ce moment la ville du royaume la plus
amusante. D’abord on y voit le roi...

« Bravo ! » cria en
lui-même le prieur Bourgoing, de plus en plus persuadé
que le visiteur cherchait à entraîner le moine à
l’exécution de l’acte attendu.

– Ensuite, continua Pardaillan, on y
voit toute la noblesse du royaume assemblée pour les états
généraux, sans compter messieurs du tiers-état
et du clergé. Enfin, on y voit M. de Guise, le grand,
l’illustre duc de Guise...

– Brave gentilhomme ! murmura le
prieur.

– Et autour de monseigneur le duc,
acheva Pardaillan, une suite brillante, aimable, spirituelle. M. de
Bussi-Leclerc, M. Maineville, M. de Maurevert, M. le cardinal, M. de
Mayenne, sans compter de belles et nobles dames comme la duchesse de
Montpensier !...

Le chevalier lança ce dernier trait dans un
éclat de rire. Jacques Clément pâlit
affreusement, saisit la main du chevalier et murmura d’une voix
éteinte :

– Vous êtes sûr... que
celle... que vous dites...

– Est à Blois ?... Dame !
Où voulez-vous qu’elle soit ? Pas dans ce couvent,
je suppose !... Allons, laissez-vous emmener par moi. Nous nous
distrairons l’un l’autre... Mais au fait, j’y
songe... peut-être ne pouvez-vous pas à votre gré
sortir d’ici ?...

À ce moment, quelqu’un parut, qui
s’avança avec un large sourire de bienveillance. C’était
le prieur.

– Eh bien, fit-il, mon cher frère,
êtes-vous content ?... Et vous monsieur, êtes-vous
satisfait de la visite ?

– Mille grâces, mon digne père,
fit Pardaillan.

– Et vous, mon frère ?...
Oui, je vois que vous êtes content. Je suis certain que ce
gentilhomme a dû vous donner d’excellents conseils... Il
faut les suivre, mon enfant, il faut écouter ce gentilhomme...

– Mais, mon révérend,
murmura Jacques Clément stupéfait.

– Pas de mais, fit Bourgoing. Ce
gentilhomme, j’en suis sûr, n’a pu que vous
conseiller des choses utiles, excellentes...

– Ma foi, mon révérend,
dit Pardaillan passablement étonné lui aussi, je lui
conseillais tout simplement de voyager...

– Digne conseil ! s’écria
Bourgoing. Mais de quel côté ? Toute la question
est là, voyez-vous !

– Je lui conseillais d’aller à
Blois...

– C’est admirablement conseillé.
L’air de Blois est sublime. Du moins on me l’a assuré.
Or, notre cher frère est malade, très malade... il lui
faut un air pur et fortifiant...

– C’est ce que je lui disais, fit
Pardaillan...

– Et moi, je lui ordonne de vous
écouter. Vous entendez, mon frère ? Je vous
ordonne de vous conformer rigoureusement à tous les conseils
de ce gentilhomme. Faites donc à l’instant vos
préparatifs de départ. Moi je vais commander qu’on
vous selle mon meilleur cheval de route. Recevez ma bénédiction,
mon frère, et vous aussi, monsieur.

Et le prieur Bourgoing, laissant le chevalier
stupéfait, se hâta de sortir en murmurant :

– Le grand jour est proche...

Pardaillan éclata de rire.

– Sur ma parole, dit-il, voilà
le plus agréable moine que j’aie rencontré de ma
vie. C’est votre supérieur ? Eh bien, je vous
félicite d’avoir un supérieur d’aussi bonne
composition. Ainsi donc, nous partons ?

– Oui, dit Jacques Clément qui
tremblait légèrement.

– Et nous allons à Blois
ensemble ?...

Jacques Clément devint plus pâle
encore, et fit oui de la tête.

Une demi-heure plus tard, au parloir où
Pardaillan était descendu, le moine parut, vêtu de cet
habit de cavalier qu’il portait pendant son voyage à
Chartres. Devant la porte du couvent, un cheval attendait, tout
sellé, près de celui de Pardaillan. Le chevalier et le
moine se mirent en selle.
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Mourir ou tuer ?





Peut-être Pardaillan avait-il une idée
de derrière la tête en entraînant Jacques Clément
à Blois. Toujours est-il qu’ils sortirent ensemble de
Paris et prirent aussitôt le chemin de Chartres pour de là
se rendre au but de leur voyage.

Il n’y avait pas une heure qu’ils
avaient quitté le couvent des jacobins lorsqu’un
cavalier en sortit à son tour. Ce cavalier n’était
autre que le frère portier en personne, lequel, monté
sur une excellente mule, s’en allait à Blois pour son
compte, ou plutôt pour le compte du prieur Bourgoing.

Le moine portait une lettre cachée sous son
froc. La lettre était à l’adresse de la duchesse
de Montpensier. Par surcroît de précaution, le prieur
avait recommandé au digne portier de ne pas dépasser
les deux cavaliers qui couraient devant lui sur la même route.
Recommandation d’ailleurs inutile, songeait Bourgoing, car il
était peu probable que le moine, avec sa mule, pût
rejoindre Jacques Clément et son compagnon montés sur
de bons chevaux.

Ceci posé, nous laisserons Jacques Clément
et Pardaillan à cheval, et le frère portier à
mulet continuer leur chemin et nous reviendrons à Blois, dans
la chambre du roi. La scène que nous allons retracer se
passait une semaine après la remise à Catherine de
Médicis de la lettre payée à Maurevert cinq cent
mille livres.

Pendant cette semaine, la vieille reine avait
hésité, réfléchi, étudiant de près
l’attitude des Guise et cherchant à surprendre sur leur
visage le secret du crime qu’ils méditaient.

Ce jour-là, c’était le
dimanche 12 novembre. Un épais brouillard montait de la Loire,
à l’assaut de la colline sur laquelle s’étagent
les rues de Blois. Il y avait eu repos, c’est-à-dire que
les députés ne s’étaient pas réunis
comme de coutume pour continuer l’élaboration du nouveau
régime qu’on voulait arracher au roi. Dans les rues de
Blois, on ne voyait personne. Par contre, le château était
encombré de seigneurs et il y avait foule dans les
appartements royaux.

Un courrier venait d’arriver de La Rochelle,
au grand étonnement des courtisans royalistes ou guisards unis
dans une haine commune contre les huguenots. Que pouvait bien vouloir
le Béarnais ?...

Comme preuve de confiance et de grande amitié,
le roi avait ouvert devant tous la missive d’Henri de Navarre.
Et il la lut à haute voix. En résumé, le
Béarnais parlant au nom des protestants rassemblés à
La Rochelle faisait une double demande :

1° Il demandait qu’on restituât
aux huguenots les biens qui leur avaient été
confisqués ; 2° Il réclamait pour eux la
liberté de conscience.

Cette lecture faite, comme nous avons dit, à
haute voix par le roi lui-même, fut accueillie par des huées,
des rires, des menaces contre le messager, qui très calme et
très digne attendait la réponse. De l’avis
unanime, la première de ces deux demandes fut jugée
impertinente et la deuxième extravagante.

– Que dois-je répondre au roi
mon maître ? demanda le huguenot quand la tempête
des rires et des menaces se fut un peu apaisée.

– Dites au roi de Navarre, dit
Henri III, que nous réfléchirons aux questions
qu’il nous soumet, et que, quand nous aurons pris une décision,
c’est M. le duc de Guise, lieutenant général de
nos armées, qui lui portera notre réponse...

Ces paroles soulevèrent des acclamations
furieuses : c’était la guerre déclarée
aux huguenots, et la guerre conduite par Guise, le pilier de
l’Église !...

Cette réponse devait avoir d’incalculables
conséquences.

C’est en effet après l’avoir
reçue qu’Henri de Navarre prit la campagne avec son
armée, résolu à conquérir les armes à
la main ce qu’on lui refusait de bonne foi.

Quant à son messager, il s’était
froidement incliné devant Henri III ; et se
retournant, avait traversé les groupes de rieurs ou de furieux
d’un tel air que les plus enragés lui avaient fait
place. Dix minutes plus tard, sans se reposer, il remontait à
cheval dans la cour carrée et sortait aussitôt de Blois.
Ce messager s’appelait Agrippa d’Aubigné...

Voilà quels événements
s’étaient passés en cette soirée de
novembre.

Le roi, mis de bonne humeur par les acclamations
qui avaient accueilli sa réponse, était resté
jusqu’à dix heures, causant de préférence
avec les gentilshommes de la Ligue, et faisant toutes sortes de
caresses au duc de Guise. Enfin, le signal de la retraite avait été
donné. Les appartements royaux s’étaient vidés.
Le roi était dans sa chambre, aux mains de son valet qui
préparait son coucher. Lorsque les préparatifs furent
terminés, ce qui n’était pas une petite affaire,
le roi enveloppé d’une vaste robe renvoya son valet de
chambre en lui disant qu’il l’appellerait lorsqu’il
serait temps d’éteindre les lumières.

À ce moment, la reine mère entra.
Henri III, qui ne la voyait jamais en tête à tête
qu’avec ennui ou avec une sourde terreur, ne put s’empêcher
de faire une grimace.

– Mais, madame, fit-il, sans se donner
la peine de dissimuler, je m’allais mettre au lit après
avoir quelque peu examiné ce cahier des Parisiens. C’est
inconcevable, madame, tout ce qu’ils demandent ! Ah, les
misérables !... que je remette seulement les pieds dans
Paris avec une bonne et solide armée...

Catherine de Médicis s’était
assise silencieusement. Et il est certain que dans sa robe noire,
avec sa tête pâle, ses yeux gris demeurés
étrangement clairs, elle pouvait assez produire l’impression
d’un fantôme. En la voyant s’asseoir, Henri III
se jeta rageusement dans un fauteuil d’un air qui signifiait :

« Allons ! avalons le calice
jusqu’au bout ! »

– Henri, dit la vieille reine d’une
voix douloureuse et presque tremblante, bientôt je n’y
serai plus. Bientôt la mort vous aura débarrassé
de moi. Alors vous me regretterez peut-être. Alors vous
songerez à votre vieille mère qui veillait sur vous et
s’exposait à vos rebuffades... Alors, peut-être,
vous rendrez justice au sentiment qui m’a toujours guidée
et qui est celui d’une affection... indestructible, puisque
votre ingratitude n’a pu l’atténuer...

– Je sais que vous m’aimez, ma
mère, dit Henri III d’une voix caressante.

– Ma mère ! fit Catherine.
Il vous arrive bien rarement de m’appeler ainsi, Henri, et ce
mot est doux à mon cœur. Oui, je vous aime, et
profondément. Mais vous, Henri, vous ne m’aimez pas.
Vous me supportez avec impatience. J’ai trouvé plus
d’affection chez Charles et chez François que je
n’aimais guère, vous le savez... et pourtant,
ajouta-t-elle sourdement, je les ai... laissé mourir... parce
que je voulais vous voir sur le trône...

Catherine baissa la tête, et plus
sourdement, pour elle, ajouta :

– Ceci est mon châtiment !...
Je souffre depuis seize ans à chaque jour, à chaque
heure de ma vie... Je souffre de voir que je fais peur à mon
fils bien-aimé... Henri !... savez-vous le premier mot
que me dit votre père lorsqu’il m’épousa ?...

– Non, madame, mais je pense que ce fut
une parole d’amour... fit Henri III en bâillant.

– J’étais jeune... presque
une enfant. J’arrivais d’Italie tout enfiévrée
par la joie de voir Paris, d’être la reine dans ce grand
beau royaume de France... J’étais belle... Je venais,
décidée à aimer de tout mon cœur cet époux
qui était un si grand roi et qu’on disait si aimable.
J’avais mille choses dans la tête et dans le cœur...
Un sourire, un mot d’amour eussent fait de moi la femme la plus
soumise, la plus heureuse... Or, nous fûmes mariés ;
lorsque nous fûmes seuls dans la chambre nuptiale, je vis avec
un frémissement de douce émotion votre père
s’approcher de moi... Je le vois encore... Il était
habillé tout de satin blanc... Il s’approcha donc,
m’examina cinq minutes... Je défaillais presque... Et
quand il m’eut bien examinée, il se pencha sur moi et me
dit : « Mais, madame, vous sentez la mort !... »

Henri III pâlit. Catherine de Médicis
releva sa tête où ses deux yeux mettaient une double
flamme.

– Et votre père sortit de la
chambre nuptiale, ajouta-t-elle. Ce fut une triste vie que la mienne
jusqu’au jour où le coup de lance de M. de Montgomery me
fit veuve... Eh bien, Henri, ma vieillesse est aussi triste que le
fut ma jeunesse...

– Madame, balbutia Henri III, ma
mère...

Catherine l’arrêta d’un geste.

– Je sais quels sont vos sentiments.
Épargnez-vous toute contrainte. Votre père me l’a
dit : je sens la mort, et toute ma vie s’est résumée
dans cette question qui s’est dressée devant moi tous
les jours : Tuer ou être tuée !... Mourir ou
tuer !...

– Que voulez-vous dire ? s’écria
Henri, pris de cette sorte de terreur que lui inspirait si souvent sa
mère.

– Je veux dire que toute ma vie, j’ai
dû tuer pour ne pas l’être... J’ai dû
tuer pour que ne mourussent pas ceux que j’aime... Il faut que
je tue encore pour que vous ne mouriez pas, vous que j’aime...
vous, mon fils !...

Cette fois, Henri III ne songea plus à
déguiser l’épouvante qui s’emparait de lui.

– Je dois donc mourir ! fit-il
d’une voix étranglée. On veut donc me tuer !...

– Vous l’eussiez été
cent fois déjà, si je n’avais été
là !... Et maintenant encore, la question terrible se
pose pour moi. Si on vous tue, mon fils, je mourrai... Donc, c’est
encore, c’est toujours pour moi : mourir ou tuer !...
Quand je vous dis que je sens la mort !...

Henri III fut secoué par un frisson,
sa mère ne l’ennuyait plus... elle l’épouvantait.
Tout ce mystère dont s’enveloppait Catherine et qui lui
donnait des allures de sibylle, ces paroles de terreur et de mort
qu’elle prononçait d’une voix funèbre, ces
attitudes qu’elle prenait naturellement, comme une bonne
comédienne qui ne peut plus se défaire des gestes
scéniques, tout cet ensemble produisait sur le roi une
profonde impression.

– Or, reprit Catherine avec un sourire
amer, puisque votre père a déclaré que je sens
la mort, je ne dois pas le faire mentir, car il serait capable de
venir me tirer par les pieds, à l’heure des minuits
terribles...

– Madame, fit sourdement Henri III,
croyez-vous donc vraiment que les morts peuvent sortir de leurs
tombes pour venir tourmenter les vivants ?...

– Pourquoi non ? dit Catherine en
pâlissant davantage.

Henri III regarda autour de lui avec une
évidente inquiétude.

– Que craignez-vous ? demanda
Catherine.

Elle étendit la main comme pour une
adjuration.

– Je vous comprends. Je lis sur votre
visage bouleversé que vous redoutez la visite de votre frère
Charles...

– Madame... balbutia Henri en
s’essuyant le front.

– Ou de Coligny, ou de l’un de
ceux du grand massacre... Eh bien, rassurez-vous ! Je prends sur
moi toutes ces morts. Tous ces spectres, je les ai conjurés,
avec l’aide de Ruggieri. Et si jamais ils viennent nous
demander des comptes, c’est à moi... à moi seule
qu’ils devront s’adresser. Je suis de taille à les
recevoir et à leur répondre.

En parlant ainsi, la vieille reine se redressa. Et
vraiment on l’eût prise pour un spectre conjurant
d’autres spectres. Henri la considérait avec une
admiration mêlée d’effroi. Il eût tout donné
pour que sa mère s’en allât. Et pourtant, il ne
pouvait s’empêcher de lui trouver une sorte de grandeur
tragique.

– Que disions-nous ? reprit
Catherine. Oui... que les morts sortent parfois de la tombe, et que
je ne voulais pas faire mentir votre père. Je dois répandre
autour de moi de la mort. Quand je regarde mon passé, Henri,
j’y vois une innombrable quantité de morts. Ma vie... la
vôtre... notre vie est faite de morts... Et aujourd’hui
encore, la terrible question revient plus pressante, plus âpre
que jamais : mourir ou tuer !... Mon fils, voulez-vous
mourir ? Voulez-vous tuer ?... Choisissez !...

– Au nom de Notre-Dame ! murmura
Henri en faisant un signe de croix, expliquez-vous, ma mère !

– Je m’explique. Si vous n’êtes
décidé à tuer, il faut vous préparer à
mourir !...

– Tuer !... Mais qui ?...

– Ceux qui veulent votre mort, à
vous !

– Et qui sont ceux-là ?
haleta le roi.

– Lisez ! répondit la reine
mère.

Catherine tira un papier de dessous les voiles
noirs qui l’enveloppaient et le tendit à Henri, qui le
saisit avidement, s’approcha d’un flambeau et se mit à
lire. C’était la lettre que Maurevert avait remise à
la vieille reine. Quand il eut fini sa lecture, Henri se retourna
vers sa mère. Il était livide, et ses mains
tremblaient.

– Ainsi, gronda-t-il, Guise veut
m’assassiner malgré son serment d’amitié.
Car je ne le comprends que trop. Cette mort dont il est ici question,
c’est la mienne, n’est-ce pas ?...

Catherine fit un signe de tête affirmatif.

– Qui vous a remis cette lettre ?
reprit Henri III.

– Un serviteur de Guise, un traître,
car il a ses traîtres autour de lui, comme nous avons eu les
nôtres... le sire de Maurevert.

– Il faut récompenser cet homme,
madame !

– C’est fait.

– Et depuis quand avez-vous cette
lettre ? reprit le roi, chez qui l’épouvante
faisait place maintenant à un accès de colère
furieuse.

– Depuis huit jours, répondit
Catherine.

Elle n’eut pas plus tôt prononcé
ces mots qu’elle s’en repentit et se mordit les lèvres...
En effet, le roi s’était écrié :

– Huit jours !... La lettre est
donc antérieure au serment d’amitié !...

– Oui ! répondit Catherine.
Mais qu’importe ! Si vous croyez que Guise a voulu vous
tuer, qu’importe le moment où il l’a voulu !...
Ah ! prenez garde ! je vois que déjà votre
colère tombe, que votre terreur s’évanouit...
Insensé !... prenez garde, vous dis-je. Si vous ne voulez
pas mourir, il faut tuer !...

– Madame, fit froidement Henri III,
vos soupçons vous égarent. Rien dans cette lettre ne
prouve positivement que le duc a pu concevoir ce forfait. Et l’eût-il
conçu, le serment efface tout. Eh ! n’ai-je pas
voulu le tuer moi-même ?... Cela m’empêcha-t-il
de tenir mon serment de bonne foi ? Il est impossible qu’un
homme dans son bon sens s’expose à la vengeance qui
l’atteindrait sûrement s’il parjurait un serment
fait sur le Saint-Sacrement et l’Évangile. La terre
s’entrouvrirait sous ses pieds, et le ciel foudroierait
l’impie...

Catherine frémissait.

– Aveugle ! murmura-t-elle. Ainsi,
vous refusez de me croire, mon fils !

– Je crois, dit Henri fermement, que
votre affection vous rend injuste. Croyez-vous, madame, que j’éprouve
une amitié pour le duc ? ou que je croie à la
sienne ? Non, je le subis. Voilà tout. Il est fort, il
tient le royaume avec sa Ligue. Si je veux rentrer à Paris en
roi, je dois plier aujourd’hui, quitte à prendre ma
revanche plus tard. Vous même, ne m’avez-vous pas mille
fois enseigné cette politique ?... Quant à
supposer un seul instant qu’il veuille se parjurer, ceci,
madame, est tout à fait impossible !

– Et si je vous le prouvais, Henri !...
Si je vous apportais cette preuve qu’aujourd’hui comme
avant le serment, le duc veut votre mort, que feriez-vous ?...

Henri frappa ses mains l’une contre l’autre.

– Oh ! grinça-t-il, malheur
à lui, en ce cas ! Car je serais pour lui la foudre du
ciel et je croirais non pas seulement me préserver, mais
venger la majesté divine en le frappant ! Ce que je
ferais ?... Je réunirais à l’instant les
plus braves de mes gentilshommes et je leur dirais : Allez !
et ne revenez qu’avec sa tête !...

– Sire, dit Catherine en se levant, je
vous demande trois jours ; dans trois jours, je vous apporterai
la preuve !

– Malheur ! répéta
le roi. Malheur sur lui ! La preuve !... et je lâche
ma meute sur ce sanglier !

– Et voilà ce qu’il ne
faut pas faire, Henri ! dit vivement la vieille reine. Si je
vous prouve que Guise est parjure, qu’il veut vous tuer, que
vous devez tuer pour ne pas mourir, si je prouve cela, sire, il faut
plus que jamais le caresser ! Il faut ruser, patienter, attendre
le moment favorable et préparer nos filets de sorte que ni lui
ni aucun des siens ne nous échappe. Sire, c’est ici une
nouvelle Saint-Barthélémy qu’il nous faut !
Les trois Lorrains doivent mourir, si vous voulez vivre ! Les
chefs de la Ligue doivent mourir ! Tous ces insolents ligueurs
qui vous rient au nez doivent mourir !... Laissez-moi faire...
Laissez-moi tout préparer, tout combiner !... Il suffira
qu’au dernier moment vous donniez l’ordre et le signal...
Adieu, mon fils. Méditez mes paroles... et puisqu’il
s’agit de semer la mort autour de nous, laissez agir celle qui
sent la mort !...

En même temps qu’elle parlait,
Catherine s’était lentement reculée vers la
porte... en sorte qu’aux derniers mots elle parut s’effacer,
s’évanouir dans l’ombre... Et à ce moment,
dans le grand silence qui pesait sur le château de Blois, la
grande horloge se mit à sonner.

Henri haletant, les cheveux collés au front
par la sueur, compta les coups...

– Minuit ! murmura-t-il quand le
bronze à son tour eut fait silence. L’heure où
les morts sortent de leurs tombes... Est-ce bien ma mère...
est-ce un spectre qui était là, à l’instant,
et qui vient de me dire ces terribles paroles : tuer !...
Toujours tuer !...

Dans cette seconde, une clameur étouffée
parvint jusqu’à Henri III, une plainte au loin
traversa l’espace... quelque chose comme le cri d’agonie
d’un homme qu’on tue... Les cheveux d’Henri se
dressèrent sur sa tête.

Il demeura immobile à la même place,
à demi penché, haletant.

Il écouta... Mais la plainte ne se
renouvela pas. Le triste silence de novembre enveloppait toutes
choses, comme si les brouillards de la Loire eussent ouaté la
ville et la campagne. Dans le château, ce silence était
plus lourd encore, et nul ne semblait s’être inquiété
de ce cri d’homme qu’on égorge...

Alors une sorte de
terreur superstitieuse s’empara du roi... Il lui sembla que
c’était lui-même qui, dans la nuit, avait poussé
cette plainte... Et que c’était lui qu’on
égorgeait... Un faible soupir gonfla sa poitrine, et il
s’évanouit dans son fauteuil...
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Les fossés du château





Or, en ce même dimanche dont nous venons
d’esquisser la soirée, tandis que se passaient les
événements que nous venons de raconter, une autre scène
bien différente se déroulait dans une autre partie de
la ville.

Vers quatre heures et demie, en effet,
c’est-à-dire à l’heure où la nuit
commençait à tomber et où déjà le
crépuscule s’étendait sur la campagne de Blois,
un moine monté sur une mule s’approchait au petit trot
de la porte de la ville. Ce moine n’était autre que le
frère portier du couvent des jacobins, celui-là même
que le prieur Bourgoing avait chargé d’une mission de
confiance pour la duchesse de Montpensier.

Frère Timothée avait plus d’une
fois déjà servi de messager au prieur Bourgoing, et il
avait mainte expédition sur ses états de service.
C’était un ancien reître qui avait fait les
guerres de religion et n’avait pas encore tout à fait
dépouillé le vieil homme. C’est-à-dire
qu’il avait conservé des habitudes de pillard qui lui
avaient été fort chères dans sa jeunesse.

Frère Timothée, donc, monté
sur sa mule, avait fait le voyage de Blois en sept jours,
c’est-à-dire sans trop se presser ; d’abord
parce qu’il lui était recommandé de ne pas
dépasser Jacques Clément, ensuite parce qu’il
avait fait des stations innombrables dans les auberges du chemin,
surtout dans celles où les servantes se montraient disposées
à répondre à ses grosses plaisanteries.

Lorsqu’il arriva enfin en vue de Blois, par
une brumeuse soirée de novembre, le soleil venait de se
coucher, et la nuit venait rapidement, en sorte qu’il entra
dans la ville comme on allait fermer les portes. À l’intérieur
des murs, frère Timothée mit pied à terre, et
traînant sa mule par la bride, s’en alla par les rues, au
hasard, à la recherche d’une auberge qui fût à
sa convenance.

Notre homme avisa une auberge qui se trouvait
placée, par son enseigne, sous la protection du grand saint
Matthieu, protection qui devait être des plus efficaces à
en juger par le nombre de gentilshommes qui montaient le perron, par
l’activité qui régnait dans la grande salle, par
le bruit joyeux des pots, et par les fumets qui s’échappaient
de la cuisine. Le moine s’approcha en reniflant ces odeurs qui
sont si chères au voyageur affamé.

Mais ayant jeté par la fenêtre
grillée du rez-de-chaussée un coup d’œil
dans la grande salle, il poussa un soupir en constatant que cette
auberge n’était point le fait d’un pauvre moine.

Autour des tables chargées de venaisons
fumantes, de pâtés, de volailles dorées, de
cruches de vin, une quarantaine de gentilshommes avaient pris place
et jurant, sacrant, pinçant les servantes, riant à
gorge déployée, s’interpellant les uns les
autres, faisaient joyeuse ripaille. Ces gentilshommes étaient
tous de la suite de Guise, et leur conversation qui roulait sur les
états généraux, tantôt sur le roi
lui-même, était pleine de sous-entendus menaçants
à l’adresse d’Henri III.

Le moine n’entendait rien. Mais il voyait
les visages illuminés par le vin, les pourpoints qui se
dégrafaient, les mâchoires qui fonctionnaient avec
frénésie, et il se disait :

– Ce doit être bien bon !...

À ce moment, comme il poussait un deuxième
soupir et qu’il allait se remettre en quête d’une
auberge plus modeste, il tressaillit, et ses yeux se fixèrent
sur un gentilhomme qui, assis à l’écart à
une table où cinq ou six couverts étaient dressés,
attendait sans doute des convives pour commencer à dîner.

– Que vois-je ? murmura le moine
dont le cœur – c’est-à-dire l’estomac
– se mit à battre d’espoir. Ne serait-ce pas ce
bon M. de Maurevert ? Ce fidèle ami de notre grand
Henri ?... C’est bien lui, de par saint Matthieu, patron
de cette auberge !... Aussi, comme je neconnais
personne en cette ville et comme je puis très bien me confier
à M. de Maurevert qui est un de nos fidèles, un intime
du révérend Bourgoing, je vais lui demander où
je pourrai bien trouver la duchesse de Montpensier... Et comme il
m’estime, peut-être m’invitera-t-il à
partager avec lui les choses succulentes dont, selon toute
vraisemblance, il va se nourrir ce soir... Allons !...

Cela dit, frère Timothée, qui en sa
double qualité d’ancien reître et de moine était
doublement impudent, attacha sa mule à l’un des anneaux
du perron, entra majestueusement dans la salle, et le visage épanoui
par l’accent circonflexe immense d’un sourire qui allait
d’une oreille à l’autre, il se dirigea droit vers
Maurevert.

Maurevert qui, en effet, était en relations
suivies avec le prieur Bourgoing, de même que les gentilshommes
du service de Guise, reconnut parfaitement le frère portier
des jacobins. L’entrée de frère Timothée
était d’ailleurs demeurée inaperçue dans
le nombre de gens qui allaient, entraient, sortaient.

– Ah ! monsieur le marquis de
Maurevert, commença le moine, la bouche en cœur et les
yeux luisants.

– Je ne suis pas marquis, fit
Maurevert.

– Monsieur le baron, alors, je suis
bien heureux...

– Je ne suis pas baron, interrompit
Maurevert.

Le moine qui avait mis dans sa tête que
Maurevert payerait l’écot de son dîner, ne se
laissa pas intimider par cet accueil sévère. Tirant
donc à lui un escabeau, il s’assit sans y être
invité.

– Mon gentilhomme, dit-il, je suis sûr
que le révérend Bourgoing serait bien heureux s’il
apprenait en ce moment en quelle excellente compagnie je me trouve.

« Par celle-là ! »
ajouta Timothée en lui-même.

En effet, Maurevert, qui devant l’insistance
du moine fronçait déjà les sourcils et
s’apprêtait à lui faire rudement sentir la
distance qui sépare un frocard d’un gentilhomme, se
dérida soudainement au nom de Bourgoing et prêta
l’oreille.

– Est-ce donc à dire, fit-il, en
essayant de démêler les intentions du frère
portier, que le prieur vous adresse à moi ?...

– Pas tout à fait... mais
presque... Daignez permettre, mon gentilhomme, je meurs de soif.

En même temps, Timothée remplit un
gobelet jusqu’au bord et le vida d’un seul trait.

– À votre santé, à
celle de la Ligue, murmura-t-il en clignant de l’œil, et
à la mort du tyran !...

Maurevert tressaillit... Il se pencha vers le
moine et d’une voix basse, rapide :

– Est-ce pour cela que vous venez à
Blois ?...

Timothée, encore, cligna de l’œil,
réponse qu’il jugeait apte à concilier son désir
de bien dîner et sa complète ignorance de la mission
dont il était chargé... il portait une lettre, voilà
tout. Mais cette réponse, Maurevert l’interpréta
dans le sens de l’affirmative. Et dès lors, il résolut
de savoir à quoi s’en tenir.

Sa haine contre le duc de Guise, plus encore que
le désir de passer le plus tôt possible chez le
trésorier royal, lui faisait souhaiter ardemment la mort du
duc. Or, depuis huit jours que sa trahison était consommée,
il avait beau étudier les visages, soupeser les moindres
incidents, recueillir tous les bruits, il n’avait pas encore pu
saisir le moindre indice que le roi fût décidé à
se débarrasser de Guise.

On conçoit l’intérêt
énorme que prit tout à coup à ses yeux frère
Timothée, envoyé de Bourgoing, c’est-à-dire
d’un ligueur enragé, frère Timothée venu
du couvent des jacobins, c’est-à-dire de l’un des
centres les plus actifs de la conspiration.

– Buvez, puisque vous avez soif, dit-il
d’une voix très adoucie.

Et il versa lui-même une nouvelle rasade au
moine, qui alors s’installa et avoua :

– Je ne meurs pas seulement de soif,
mais aussi de faim. Songez donc, messire, que j’ai fait en
moins de quatre jours le voyage de Paris à Blois...

« Cette fois, songea-t-il, tu m’invites
à dîner ! »

Et un troisième clignement des yeux indiqua
toute l’importance de la mission qu’il venait remplir à
Blois.

– C’est donc bien pressé ?
fit Maurevert qui pâlit à cette idée que Guise,
peut-être, allait agir le premier... Voyons, vous savez que je
suis bon catholique, bon ligueur, intime de monseigneur de Guise et
de votre prieur. Au nom des grands intérêts que vous
connaissez, si vous m’êtes envoyé, je vous somme
de parler. Et si ce n’est pas moi que vous cherchez, je vous en
prie...

– Mon cher monsieur de Maurevert, dit
le moine, c’est bien vous que je cherchais car voilà
quatre heures que je cours après vous. Le révérend
prieur m’a expressément recommandé de ne rien
faire sans vos avis. Je parlerai donc. Mais je vous avoue qu’avant
dîner, mes idées ne sont jamais bien nettes...

– Venez ! dit Maurevert qui tout à
coup se leva et gagna rapidement la porte, de façon qu’on
vît bien qu’il ne sortait pas en compagnie du moine.

Frère Timothée demeura un instant
abasourdi, jeta un dernier regard navré du côté
de la cuisine, acheva par acquit de conscience le pot de vin qui
était devant lui, et sortit à son tour sans avoir été
autrement remarqué. Dans la rue, il détacha sa mule et,
mélancoliquement, s’apprêta à suivre
Maurevert qui l’attendait.

– Je vous veux traiter, dit Maurevert,
selon vos mérites, c’est-à-dire beaucoup mieux
qu’en cette auberge. Suivez-moi donc à quelques pas, car
il importe qu’on ne nous voie pas ensemble, vous comprenez ?

– Si je comprends ! s’écria
Timothée qui prit au même instant une figure rayonnante.

« Marche, ajouta-t-il en lui-même.
Je te suis. Et je comprends admirablement que je vais dîner
comme un prince. »

La nuit était tout à fait venue. Les
rues étroites de Blois étaient plongées dans les
ténèbres que le brouillard faisait plus intenses.
Pourtant, des passants assez nombreux se montraient, pareils à
des fantômes, bourgeois qui regagnaient leurs logis, ou
seigneurs qui se rendaient à la réception royale. C’est
à la lueur des falots de ces passants que Timothée
pouvait suivre Maurevert, qui montait une ruelle escarpée,
pavée de cailloux pointus destinés à aider la
descente des chevaux.

« Si cet imbécile est porteur de
quelque ordre grave, je le saurai, réfléchissait
Maurevert. Et je préviendrai la vieille Médicis. Alors,
de deux choses l’une : ou c’est le roi qui agit le
premier, ou c’est Guise qui tue Valois. Dans le premier cas,
j’aurai rendu un service à la monarchie, et il faudra
bien qu’on m’en tienne compte. Dans le deuxième
cas, j’en serai quitte pour attendre une nouvelle occasion de
prouver à Guise qu’on ne me traite pas impunément
comme un valet. Et comme il ne sait rien, comme il ne peut rien
savoir, je demeure son intime ! »

Maurevert s’arrêta devant une auberge
de médiocre apparence. C’est là qu’il avait
son logis. Timothée fit la grimace et soupira :

– L’auberge du Grand
Saint-Matthieu me paraissait infiniment plus respectable.

– Ne vous fiez pas aux apparences,
ricana Maurevert d’un ton qui un instant donna le frisson à
Timothée. Je vous ai promis de vous traiter selon vos mérites,
et je vous jure que vous le serez. Entrez donc, faites mettre votre
mule à l’écurie, puis traversez la salle, montez
l’escalier qui se trouve au fond, et faites-vous donner la
chambre n° 3.

Timothée commençait à se
repentir d’avoir suivi Maurevert. Il éprouvait un
étrange malaise. En somme il eût bien voulu s’en
aller, quitte à mal dîner. Mais la rue était
déserte. Maurevert le surveillait. Et puis, enfin, il n’y
avait aucune probabilité que Maurevert, ami de Guise et de
Bourgoing, lui voulût du mal.

Il se conforma donc aux instructions qu’il
venait de recevoir. Ayant appelé, il donna l’ordre qu’on
conduisît sa mule à l’écurie ; puis il
entra, et sans s’inquiéter des questions de l’hôtesse,
demanda une chambre, la chambre n° 3 qu’on lui avait
recommandée.

L’hôtesse le conduisit donc à
la chambre en question, et se retira en emportant la bénédiction
du moine qui demeura seul. Une demi-heure se passa.

– Par les tripes de saint Pancrace !
gronda le moine, qui à certains moments redevenait reître
et sacrait comme un hérétique.

Ayant proféré ce juron peu élégant,
mais énergique, frère Timothée ajouta :

– Est-ce que par hasard ce M. de
Maurevert, qui n’est ni marquis, ni baron, serait un rien du
tout qui se moquerait de moi ? Oui ?... C’est ce
qu’on verra, car du moment que l’honneur des jacobins est
en jeu...

À ce moment, la porte s’ouvrit, et
Maurevert parut, en mettant un doigt sur sa bouche, ce qui dans
toutes les pantomimes a toujours signifié :
« Tais-toi !... » Le moine se contenta
donc de suivre Maurevert, qui par un deuxième geste l’invitait
à venir avec lui.

Le gentilhomme traversa le couloir sur lequel
s’ouvraient diverses chambres de l’hôtellerie, et
pénétra dans le logement situé juste en face de
celui qu’occupait le moine. Dès lors, le visage du frère
Timothée rayonna plus que jamais et, de rubicond qu’il
était, devint incandescent.

En effet, au beau milieu de cette pièce, où
Maurevert venait d’entrer, une table toute dressée
offrait aux regards les éléments d’un dîner
près duquel ceux du Grand Saint-Matthieu n’eussent
été que de simples hors-d’œuvre. Dans le
coin de la cheminée, une douzaine de flacons en rang de
bataille attendaient.

– Ah ! ah ! fit simplement
frère Timothée en claquant de la langue – mais ce
claquement de langue était à lui seul un poème.

– Mon cher hôte, dit Maurevert,
asseyez-vous, et usez sans façon d’une hospitalité
qui vous est offerte de même...

– En ce cas, je me débarrasserai
de ce froc qui me gêne pour manger. Nous autres anciens
soldats, nous ne pouvons nous habituer tout à fait à
ces longues robes, si nuisibles dans toutes les batailles, surtout
les batailles de la table ; car un dîner, mon gentilhomme,
c’est une bataille qu’il faut gagner !

En même temps, le digne frère
portier, ayant jeté son froc en travers du lit, apparut en
jaquette de cuir et s’assit résolument. Le couteau au
poing, jetant sur un pâté un regard de défi.

– Attaquons ! dit Maurevert...
Mais je vois que vous avez conservé quelques habitudes de
votre ancien métier, puisque vous portez jaquette de cuir...

– Simple précaution, fit
Timothée, la bouche pleine. Un coup de poignard est si vite
reçu, par le temps qui court !

Maurevert tressaillit et approuva d’un
geste.

– Mais, reprit-il, vous avez donc été
soldat avant d’être jacobin ?...

– Saint-Denis, Jarnac, Moncontour,
Dormans, Coutras... énuméra le moine en brandissant son
couteau.

Le repas se continua parmi ces propos et d’autres.
Tout à fait revenu de ses préventions, le moine
mangeait comme deux hommes raisonnables et buvait comme quatre. Il
narrait ses exploits, enchanté de la patience avec laquelle
Maurevert l’écoutait.

Le moment vint où celui-ci s’aperçut
que son convive était juste dans l’état d’esprit
où il l’avait désiré, c’est-à-dire
assez ivre pour éprouver le besoin de soulager son esprit de
tout secret.

– Et vous disiez donc, commença-t-il,
que le révérend Bourgoing vous adressait à moi ?

– Pas tout à fait ; mais
vous pouvez m’aider, mon gentilhomme ; que Dieu vous
bénisse pour cette admirable ripaille que vous venez de
m’octroyer ! Je disais donc que je suis venu voir la
duchesse de Montpensier.

– Pourquoi ? demanda Maurevert en
débouchant un nouveau flacon.

– Pourquoi ? bredouilla frère
Timothée. Je n’en sais rien.

– Diable ! Je suppose que
pourtant, ce n’est pas pour lui faire une déclaration
d’amour ?

– Eh ! eh !... je pourrais
plus mal tomber ! fit le moine avec l’outrageuse fatuité
des ivrognes. Mais enfin, la vérité est que je lui
porte une lettre et que j’ignore ce qu’il y a dans cette
lettre, et que j’ignore où et quand je pourrai
rencontrer la duchesse, et que j’ai compté sur vous
pour...

– Remettre la lettre ? Je m’en
charge ! fit vivement Maurevert.

– Non, non, s’écria le
moine. Le très révérend Bourgoing m’a bien
dit : « Timothée, plutôt que de parler à
qui que ce soit de cette lettre, arrachez-vous la langue !... »

– Mais, objecta Maurevert, puisqu’il
vous a dit de m’en parler.

– Il a ajouté, continua le
moine, qui pris à son propre mensonge, jugea convenable de ne
pas entendre cette interruption... il a ajouté :
« Timothée, plutôt que de vous laisser
prendre cette lettre, faites-vous tuer. Mais avant de mourir,
avalez-la ! » Je ne puis donc, mon gentilhomme, ni
vous montrer, ni vous remettre cette missive qui est là,
cousue à l’intérieur de mon froc...

– Alors, que voulez-vous de moi ?

– Mais... que vous me conduisiez à
la duchesse... que vous me fassiez parvenir jusqu’à
elle...

– Diable !... Ce sera difficile,
car sûrement la duchesse dort en ce moment...

– Aussi n’ai-je pas dit ce soir,
tout de suite... Il suffira que je la puisse voir après-demain...

– Il sera trop tard, fit Maurevert en
secouant la tête.

– Demain matin, alors ! dit le
moine avec un commencement d’inquiétude.

– Trop tard encore !... La
duchesse quitte Blois demain matin à la première heure.
Je le tiens de M. le duc de Guise, lui-même, qui me l’a
confié pas plus tard qu’aujourd’hui...

Le moine s’était effondré. Il
était devenu pâle.

– Bah ! ajouta Maurevert, vous en
serez quitte pour attendre son retour. Car le duc m’a affirmé
qu’elle ne serait pas plus d’un mois ou deux absente...

– Trop tard ! trop tard !
gémit le moine en faisant le geste de s’arracher les
cheveux. Ah ! maudite idée que j’ai eu de m’arrêter
deux jours parce qu’une servante ne voulait pas m’embrasser
à... j’ai oublié le nom !... Que vais-je
dire au révérend ?... Il va me chasser ! ou
peut-être, pis encore !

– C’est probable, dit froidement
Maurevert. Mais voyons, votre chagrin me fend le cœur.
Peut-être y a-t-il un moyen de tout arranger...

– Ah ! vous me sauveriez la
vie !... Voyons le moyen ?...

– Ce serait de voir la duchesse tout de
suite. Je suis assez bien en cour pour prendre sur moi de la faire
éveiller.

– Partons ! dit le moine. Où
demeure la duchesse ?

– Près du château,
répondit Maurevert. Allons, remettez votre froc, et prenez
courage : je me charge de tout.

– Ah ! je puis dire que c’est
une heureuse idée que j’ai eue d’entrer au Grand
Saint-Matthieu ! En rentrant au couvent, je mettrai un
cierge à la chapelle de ce digne saint dont la protection se
manifeste ici...

– À votre place, j’en
mettrais deux, dit Maurevert avec un livide sourire d’ironie.
Partons. Suivez-moi, et ne faites pas de bruit. Il est inutile de
réveiller l’auberge, vous comprenez ?

– Mais comment allons-nous sortir ?

– Vous l’allez voir, dit
Maurevert qui, traversant le couloir après avoir éteint
les flambeaux, pénétra dans la chambre qui portait le
numéro 3, c’est-à-dire la chambre que le moine,
sur sa recommandation, avait demandée.

Maurevert ouvrit la fenêtre. Et alors, frère
Timothée put se rendre compte qu’un de ces escaliers
extérieurs, comme il y en avait à bien des maisons,
partait de cette fenêtre pour aboutir à la rue.

Si le moine eût été moins
tourmenté, et par ses pensées et par le vin, il eût
pu s’étonner que Maurevert lui eût justement
recommandé cette chambre et non une autre. Mais il n’en
pensait pas si long. Il descendit et Maurevert le suivit, en laissant
la fenêtre ouverte derrière lui.

À ce moment-là, il était près
de minuit. Loin de se dissiper, comme cela arrive quelquefois dans la
nuit, le brouillard était devenu plus opaque. L’obscurité
était profonde. Dans les rues de Blois, pas un être
vivant ne se montrait. Frère Timothée marchait
gravement près de Maurevert.

« À quoi pense-t-il ? se
demandait celui-ci. Se défie-t-il ?... »

Frère Timothée ne pensait à
rien : il cherchait simplement à conserver son équilibre,
car le froid le surprenant au sortir de l’hôtellerie, la
tête commençait à lui tourner. Maurevert gagna
les abords du château, et se mit à contourner les fossés
remplis d’eau. Tout à coup, il s’arrêta, et
d’une voix étrange :

– Alors, vous dites que cette lettre
est cousue dans l’intérieur de votre froc ?

– Là ! fit le moine avec un
rire épais. Bien malin qui viendrait la chercher là !

Et il se touchait la poitrine.

– Et vous dites que c’est
grave ?...

– Tout... ce qu’il y a... de plus
grave !

– Et que vous ne la donneriez à
personne au monde ?...

– Pas même... à vous !...

– Eh bien ! tu me la donneras tout
de même, gronda sourdement Maurevert.

En même temps, son bras se leva. L’éclair
de sa dague traversa l’espace. Au même instant, le moine
jeta un grand cri et s’affaissa. La dague de Maurevert avait
pénétré dans la gorge de frère Timothée
au-dessus de la cuirasse...

Maurevert regarda autour de lui. Rien ne
bougeait... Le cri du malheureux moine, s’il avait été
entendu, n’avait éveillé aucune alerte.
Froidement, Maurevert se baissa, tâta le froc, sentit le
papier, déchira l’étoffe du bout de sa dague, et
saisit la lettre... Puis, soulevant le cadavre, il le dépouilla
de son froc, et alors il le poussa dans l’eau du fossé.
Quant au froc, il l’emporta chez lui.

C’est ainsi que périt frère
Timothée, victime de sa gourmandise et de son dévouement.

Rentré dans sa chambre, Maurevert ouvrit
tranquillement la lettre et se mit à la lire. Voici ce qu’elle
contenait :





« Madame,

J’ai l’honneur et la joie d’aviser
Votre Altesse Royale que notre homme s’est soudainement décidé
à se mettre en route pour Blois. Il emporte le poignard, le
fameux poignard qui lui fut octroyé par l’ange que vous
connaissez.

Si Valois en réchappe, cette fois, il
faudra qu’il ait le diable au corps. Je ne sais si l’homme
aura le courage de vous venir voir, et c’est pourquoi je vous
préviens. Il serait à souhaiter que Votre Altesse
Royale pût le découvrir dans Blois et lever ses derniers
scrupules, s’il en a : je crois qu’un regard de vous
y suffira.

Je vous prie d’observer qu’il est
accompagné d’un gentilhomme qui sans aucun doute est des
nôtres. Grand, robuste, fière tournure, l’œil
froid et moqueur, ce gentilhomme m’a paru posséder
toutes les qualités d’audace, de vigueur et de
sang-froid nécessaire pour le grand acte.

Je suis, madame, de Votre Altesse Royale, le très
dévoué serviteur, et j’espère qu’au
jour prochain de la victoire, je ne serai pas oublié dans les
prières que vous adresserez à votre illustre frère.
En attendant, j’adresse les miennes au ciel. »





La lettre portait comme signature un signe sans
doute convenu et servant de pseudonyme. Comme on le voit, Bourgoing
donnait déjà de l’Altesse royale à la
duchesse, comme si Guise eût été sur le trône.

Ayant achevé sa lecture, Maurevert replia
la lettre, la plaça dans son pourpoint, s’enveloppa de
sa cape, éteignit le flambeau qu’il avait allumé,
et murmura :

– Il faut que la vieille Médicis
ait cela tout de suite... d’abord parce que cette lettre
complète la première, ensuite parce qu’il faut
que je m’en débarrasse à l’instant...
Allons au château !

Malgré ses paroles, il ne bougea pas.
Debout dans les ténèbres, enveloppé de son
manteau, il réfléchissait profondément. Et
parfois un frisson le parcourait. Un quart d’heure se passa
sans qu’il eût fait un geste.

– Voyons, gronda-t-il tout à
coup, relisons. C’est une pensée insensée qui m’a
traversé l’esprit quand j’ai lu ces mots...

Il battit le briquet et ralluma son flambeau. Et
il se remit à lire, la tête dans ses deux mains. Il ne
relisait qu’un passage, toujours le même. Et tout ce qui
était relatif au meurtre du roi lui était indifférent.

Un bruit dans le couloir, une planche qui venait
de craquer sans doute, le fit tressaillir violemment. Il se leva d’un
bond, la dague au poing, l’œil exorbité, la sueur
au front...

« On a marché là !...
qui vient de marcher ?... »

Au bout d’un temps qui fut sans doute assez
long, ses nerfs se détendirent... Le flambeau à la
main, il alla examiner le couloir... Il n’y avait personne.
Alors, de nouveau, il plaça la lettre dans sa poitrine,
éteignit la lumière, et comme tout à l’heure,
murmura :

– Allons...

Mais il ne bougea pas. Et dans les ténèbres
profondes, seul, immobile, le menton dans une de ses mains, il se
reprit à méditer.

Est-ce que Maurevert avait des remords ?...
se repentait-il de sa trahison ?... Était-ce le spectre
du moine qui déjà assiégeait sa conscience ?...
Ou simplement cherchait-il le parti qu’il pouvait tirer de la
lettre ?... Balançait-il, au dernier moment, entre Guise
et Valois ?... Rien... non ! rien de cela !...

Ce n’était ni le calcul de l’ambition
ou du lucre, ni le remords qui l’immobilisait dans les
ténèbres... c’était la peur !... Car
lorsqu’il se décida enfin à se mettre en route,
bas, très bas, comme s’il eût redouté de
s’entendre lui-même, il murmura :

– Celui qui doit tuer le roi est
accompagné d’un gentilhomme... l’œil froid
et moqueur... fière tournure... grand... robuste... qui est ce
gentilhomme ?...

Lorsqu’il eut descendu l’escalier
extérieur qui aboutissait à la chambre n° 3,
lorsqu’il eut fait cent pas dans la rue, il s’arrêta
encore et haussa violemment les épaules :

– Allons donc ! gronda-t-il. Ce ne
peut être lui !... Pourquoi serait-ce lui ?...

Et arrivé devant le porche du château,
vers lequel il s’était machinalement dirigé sans
doute, la même préoccupation n’avait cessé
de le hanter jusqu’à lui faire oublier le motif de sa
visite nocturne, car il prononça sourdement :

– La Cité était cernée
de toutes parts. Un renard n’eût pas trouvé le
moyen d’en sortir. La Seine était surveillée.
Près de quatre cents hommes sont restés sur les bords
et dans les barques jusqu’au soir. Il est mort...

Furieusement, il crispa les poings et gronda :

– Oui !... Mais alors... pourquoi
n’a-t-on pas retrouvé le cadavre ?...

– Au large ! cria une voix dans la
nuit.

C’était la sentinelle placée
devant le porche, qui venait d’apercevoir Maurevert. Celui-ci
tressaillit, s’enveloppa de son manteau jusqu’à
cacher son visage et, de sa place, dit tranquillement :

– Prévenez M. Larchant qu’il
y a un courrier pour Sa Majesté.

Larchant, c’était le capitaine des
gardes qui, sous le commandement direct de Crillon, veillait à
la sûreté du château.

Ces mots « arrivée d’un
courrier pour le roi » avaient le pouvoir de tout mettre
en mouvement. Maurevert le savait.

La sentinelle appela, il y eut des allées
et venues de lanternes. Et enfin, au bout d’une demi-heure, le
capitaine Larchant parut, s’approcha de Maurevert et, dans la
nuit, chercha à le reconnaître.

– Monsieur, dit Maurevert en
dissimulant son visage et changeant de voix, veuillez aller prévenir
Sa Majesté la reine mère qu’il lui arrive une
nouvelle missive semblable à celle qu’elle a reçue
il y a huit jours.

– Monsieur, dit Larchant, êtes-vous
fou ? ou vous moquez-vous de moi ?

– Monsieur, reprit Maurevert, prévenez
à l’instant la reine qu’il faut qu’elle
reçoive l’homme à qui elle a acheté cinq
cent mille livres un morceau de papier...

– Monsieur, fit le capitaine, vous avez
perdu la tête. Estimez-vous heureux que je ne vous fasse pas
arrêter. Bonsoir !

– C’est vous qui êtes fou,
dit Maurevert froidement. Car si demain, il arrive un malheur dans le
château, je dirai que vous m’avez empêché de
prévenir Sa Majesté, et vous serez arrêté
comme complice. Bonsoir !

– Holà, un instant, monsieur.
J’y vais. Mais je vous préviens que si la reine ne vous
reçoit pas, et qu’elle soit mécontente d’être
éveillée à deux heures du matin, je vous coupe
les oreilles. Entrez au corps de garde.

Maurevert haussa les épaules et dit :

– J’attendrai dans la cour
carrée. Il y a trop de lumière dans votre corps de
garde. Maintenant, un dernier mot, capitaine : si je m’aperçois
que vous m’avez reconnu, je serai forcé de vous tuer
sur-le-champ.

Le capitaine fronça les sourcils, le sang
lui monta au visage et il fut sur le point de sauter à la
gorge de l’inconnu. Mais il réfléchit que s’il
le tuait, ce malheur dont il avait parlé ne pourrait être
évité, sans doute. Il le fit donc entrer dans la cour
carrée, le mit sous la surveillance de quatre gardes, et
s’éloigna rapidement. Un quart d’heure plus tard,
il était de retour.

– Venez, monsieur, dit-il d’un
ton d’étonnement, venez et excusez-moi. La reine vous
attend...

Lorsque Maurevert fut en présence de
Catherine de Médicis dans l’oratoire du rez-de-chaussée,
il lui tendit la lettre en disant :

– Du prieur des jacobins à Mme
la duchesse de Montpensier...

La reine dévora la terrible lettre d’un
regard. Mais elle garda pour elle ses impressions.

– Il faut vous assurer de l’homme
qui a apporté cette missive, dit-elle simplement.

– C’est fait, madame.

– Où est-il ?...

– Dans les fossés du château,
où il boit de l’eau par sa gorge ouverte pour avoir bu
trop de vin chez moi.

La reine tressaillit, et jeta un regard pensif sur
Maurevert.

« Celui-là a été à
mon école ! » songea-t-elle.

Dix minutes plus tard, Catherine de Médicis
entrait dans la chambre du roi, le réveillant, et lui mettant
sous les yeux la lettre de Bourgoing, lui disait :

– Sire, je vous avais demandé
trois jours pour vous apporter la preuve. Trois heures m’ont
suffi. Maintenant, il n’y a plus une minute à
perdre !...
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Les clefs du château





Le surlendemain, il y eut, sur convocation du roi,
séance solennelle des états généraux.
Après la messe qui fut célébrée par le
vieux cardinal de Bourbon, Henri III se rendit à la salle
des séances.

Comme pour bien marquer un contraste avec le duc
de Guise, qui ne venait jamais au château qu’avec une
imposante escorte, le roi avait donné l’ordre de placer
dans la grande salle le nombre de gardes strictement exigé par
l’étiquette. Cette preuve de confiance absolue inquiéta
la noblesse et stupéfia le clergé. Le Tiers fut le seul
à l’approuver par l’attitude plus déférente
qu’il prit.

Quant à Guise, en voyant que le roi ne
venait escorté que de quelques gardes, il pâlit et
expédia aussitôt Mayenne dans la cour carrée pour
recommander à ses gentilshommes de se tenir prêts à
tout.

Le roi prit place sur son trône, et Guise,
en sa qualité de grand maître, s’assit devant lui,
au pied des degrés. Alors le roi commença un assez long
discours dans lequel il établit en substance que le royaume
était fatigué de ces luttes intestines, et qu’il
fallait en finir. Il adjura fortement les trois ordres de l’aider
à pacifier les consciences, et pour preuve de cette
pacification des consciences, se déclara prêt à
entreprendre l’extermination de l’hérésie.
Puis, il affirma qu’il rendait les députés
responsables devant Dieu et les hommes s’ils ne le secondaient
loyalement dans ses intentions.

En quittant la salle des séances, le roi
avait regagné ses appartements et tenu réception dans
le salon d’honneur qu’on montre encore aux voyageurs
visitant le château de Blois. Peut-être le duc de Guise
avait-il répandu quelque mot d’ordre parmi les siens,
car les députés de la noblesse se montraient joyeux et
empressés, ce qui terrorisait le malheureux roi en proie aux
affres de l’épouvante et s’attendant à
chaque instant à recevoir le coup de poignard.

Cependant, Henri III faisait bon visage parmi
tous ces ennemis mortels qui lui souriaient. Et c’eût été
un effroyable spectacle pour l’Asmodée qui eût pu,
sous ces masques, lire clairement la terreur et la haine. Et il ne
fallait pas peu de courage à Henri III pour se montrer
paisible. Il était d’ailleurs soutenu par le regard fixe
et ferme de Catherine, qui ne le quittait pas des yeux et jouait
cette suprême partie avec la force d’âme et
l’intrépidité d’une mère qui veut
sauver son fils...

Son plan était admirable. Il consistait à
inspirer à Guise une sécurité absolue.

Le roi commença par prendre à part
le duc de Mayenne et lui promit le gouvernement du Lyonnais. Mayenne
se confondit en remerciements sincères, et dans son gros bon
sens pensa :

« Ouais !... Si Henri tient
parole, il me donne plus que ne me donnerait mon frère.
Seulement... tiendra-t-il parole ?... »

Au cardinal de Guise, Henri III promit la
légation d’Avignon. À M. d’Espinac qui
venait de lancer un libelle contre lui, il dit à haute voix :

– Un homme de votre valeur est
précieux. À dater d’aujourd’hui, vous
faites partie de mon conseil privé.

Rencontrant Maineville, il ajouta :

– Je sais combien M. le duc vous
estime. Cela seul me serait un garant si je n’avais pour vous
la même estime. Monsieur de Maineville, j’ai donné
l’ordre à ma chancellerie de préparer votre
brevet de nomination au Conseil d’État.

Pendant une heure, selon une liste arrêtée
dans la nuit même, le roi fit pleuvoir les faveurs autour de
lui... Les royalistes enrageaient, les ligueurs allaient d’étonnement
en stupéfaction... Guise songeait :

« Il se livre à nous pieds et
poings liés... »

Enfin, après avoir évolué,
souri, chuchoté des promesses, distribué des rentes,
Henri III, sur un signe de sa mère, porta le dernier
coup.

– Monsieur le duc ? fit-il à
haute voix.

– Me voici, sire ! dit le duc de
Guise qui, tout en surveillant ces évolutions du coin de
l’œil, causait d’un air riant avec Crillon.

À l’appel du roi, le Balafré
s’élança et s’inclina devant Sa Majesté.

– Vous êtes grand maître,
duc ? fit le roi.

– Je le suis, en effet, répondit
Guise.

– Comment se fait-il, en ce cas, que
vous ne jouissiez pas pleinement de toutes les prérogatives
attachées à votre dignité ?...

– Sire... je ne comprends pas, dit le
Balafré sur ses gardes.

– Morbleu ! reprit Henri III
en jetant un regard de colère sur sa mère et sur
Crillon, je veux que toutes ces défiances finissent ! Je
veux que la paix ne soit pas seulement dans les paroles, mais dans
les actes !... Je ne veux plus de ces suspicions qui me rompent
la tête, et puisque c’est le grand maître qui doit
tenir les clefs du château, dès ce soir, duc, vous aurez
les clefs !...

À ces mots, il se fit un grand silence,
puis presque aussitôt un grand murmure où il y avait de
la stupéfaction chez les royalistes, une joie sourde chez les
guisards, et presque de l’admiration pour tant de confiance.

C’était en effet une des prérogatives
du grand maître que de détenir et d’emporter tous
les soirs les clefs du château. Mais jamais Guise n’eût
osé la réclamer, cette prérogative, sous peine
d’avouer ouvertement qu’il avait de mauvais desseins
contre le roi. Henri III, en offrant lui-même de confier
les clefs du château au duc de Guise en de pareilles
circonstances, faisait donc preuve ou d’une sublime confiance,
ou d’un incroyable aveuglement.

On peut dire que c’était là un
coup d’une prodigieuse habileté. Ses résultats
immédiats furent : d’une part, que les seigneurs
royalistes se promirent de veiller plus que jamais à la sûreté
du roi ; d’autre part, que les Guise se trouvèrent
comme déroutés, désemparés. Leur plan
d’attaque était changé : il fallait ou se
servir de ce nouvel avantage, ou étudier les pièges
qu’il pouvait cacher.

Cette nouvelle situation des esprits se traduisit
par une sorte de trêve tacite, comme était tacite le
formidable duel engagé entre les deux partis.

Le roi avait-il préparé un
guet-apens ? Ou bien réellement se livrait-il ?...
Voilà la question qui se posait.

La trêve dura un mois, c’est-à-dire
jusqu’aux environs de la Noël. Pendant ce temps, il y eut
force conciliabules en différentes maisons de la ville.
Pendant ce temps aussi, la duchesse de Nemours, mère des
Guise, arriva à Blois. Pendant ce temps, enfin, le roi
accumula les preuves de son effacement, on eût pu dire de son
écroulement.

Il n’en est pas dans l’histoire de
beaucoup plus dramatiques et émouvantes que celle-ci.

Pour revenir à la scène que nous
racontions, le duc de Guise, lorsque le roi eut fini de parler, dut
faire un violent effort sur lui-même pour ne trahir ni la joie
ni l’inquiétude qui l’envahissait à la
fois. Ce qui lui parut le plus favorable dans cette minute critique,
ce fut d’être aussi naturel que le roi l’avait été.
En conséquence, il s’inclina de l’air d’un
homme qu’une pareille proposition n’avait pu surprendre,
et dit :

– Je remercie Votre Majesté de
l’honneur qu’elle veut bien me faire. Je garderai les
clefs du château, puisque le roi le veut. Mais je ne les
garderai qu’autant que cela plaira à Votre Majesté,
car il n’est jamais entré en mon esprit de réclamer
pour moi l’application d’un privilège aussi
périlleux...

Guise, comme nous avons pu le voir déjà,
manquait d’à-propos dans ses réparties. Peu s’en
fallut que le roi ne lui répondît : « Mais,
monsieur, c’est non seulement un privilège pour vous,
mais encore un devoir de garder les clefs, car en votre qualité
de grand maître, vous êtes préposé à
ma sûreté personnelle... »

Un regard de Catherine arrêta le roi à
temps. Il se contenta de sourire et, ayant fait appeler le capitaine
Larchant, lui donna l’ordre de remettre tous les soirs au duc
de Guise les clefs de la forteresse.
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Aux approches de Noël





Le 15 décembre 1588, il gela à
pierre fendre. Le roi fit annoncer qu’il était malade et
qu’il n’y aurait point conseil. En conséquence, le
duc de Guise, qui au matin s’était présenté
comme d’habitude aux appartements royaux, s’en retourna
chez lui avec ses frères. L’escorte composée
d’une centaine de gentilshommes qui ne le quittaient jamais
sortit du château avec les Guise. Les courtisans royalistes
s’en allèrent aussi, le roi ayant dit qu’il ne
quitterait pas la chambre. Bientôt il n’y eut plus dans
le château que les gens d’armes, les sentinelles et les
patrouilles parcourant d’un pas pesant les cours et les
couloirs de quart d’heure en quart d’heure. Dans les
appartements du roi, il n’y eut plus que le service ordinaire
de Sa Majesté. Quant à la ville, elle était
déserte. Chacun demeurait chez soi. Le froid semblait avoir
arrêté tout mouvement. Il ne neigeait pas, mais le ciel
était gris et triste. La Loire charriait des glaçons.
Un lourd silence pesait sur le château, la ville et sur toutes
choses...

Et c’était un silence d’une
infinie tristesse, lourd d’angoisse et de menaces.

Dans la chambre du roi, un bon feu de hêtre
flambait au fond de la cheminée monumentale. Henri III,
pensif et pâle, était assis près de la cheminée ;
parfois il jetait un regard sur la fenêtre comme pour
interroger le silence extérieur. Il était assis à
droite du feu, face à la fenêtre. À gauche de la
cheminée était assise Catherine de Médicis, plus
immobile, plus pâle dans ses voiles noirs, plus spectrale que
jamais. Et elle était là comme la figuration visible de
ce silence glacé, de cette angoisse et de cette menace qui
étaient au fond de l’air, au fond de toutes choses...

Un gentilhomme entra. Il était si bien
enveloppé dans son manteau qu’il eût été
impossible de voir son visage. Mais le roi et la vieille reine
n’avaient pas besoin de le voir sans doute.

– C’est pour bientôt, dit
le gentilhomme à voix basse.

– Quand ? demanda Catherine,
tandis que frissonnait le roi.

– Je ne sais pas le jour exact, qui
n’est pas fixé. Mais ce sera avant Noël. Dès
que le jour sera fixé, vous le saurez, Majestés.

Le roi remercia de la tête, sans un mot. Et
la reine dit :

– Vous pouvez vous retirer. Toujours
par le petit escalier...

Le gentilhomme s’inclina et sortit. Alors le
roi murmura :

– Un fier sacripant, ce Maurevert !...

La reine, cependant, s’était levée
et avait ouvert une porte. Le roi n’avait pas bougé de
son coin de cheminée, et tendait ses mains vers le feu, bien
qu’en réalité il fît chaud dans la chambre.
Alors un certain nombre de gentilshommes, une quinzaine environ,
entrèrent chez le roi, et la vieille reine elle-même
referma la porte. Il faut ajouter que les deux pièces sur
lesquelles ouvrait la chambre, l’une vers les jardins, l’autre
vers la cour étaient gardées, non par des gens d’armes
ou des valets, mais par des gentilshommes, de façon que nul au
monde ne pût approcher et entendre ce qui allait se dire.
Lorsqu’elle eut refermé la porte et rejoint sa place,
Catherine se tourna vers ceux qui venaient d’entrer et dit :

– Asseyez-vous, messieurs...

Les gentilshommes s’assirent aussitôt
sans objection, car il semblait que la distance qui les séparait
du roi eût été sinon effacée, du moins
très diminuée. Parmi ces gentilshommes, il y avait
Crillon, le capitaine Larchant, Montsery, Sainte-Maline, Chalabre,
Loignes, Déseffrenat, Biron, Du Guast, d’Aumont, et
d’autres. Quand ils furent tous assis, le roi qui était
à demi penché vers la flamme du foyer se redressa, les
regarda un moment et dit d’une voix très calme :

– Messieurs, le duc de Guise veut
m’assassiner...

Il serait difficile de donner une idée de
l’effet produit par ces paroles. Pourtant, tous savaient depuis
longtemps quelle était la crainte du roi. Bien mieux, ils
savaient que cela allait leur être dit, avant d’entrer
dans la chambre. Et pourtant, ces paroles furent comme un coup de
tonnerre. Jamais le roi n’avait parlé de ces choses avec
une telle netteté, et ils comprirent que la situation était
soudainement devenue terrible. Ils se regardèrent donc, tout
pâles, et quelques-uns d’entre eux, se levant,
dégainèrent comme si le duc de Guise eût été
là... Le roi les calma d’un geste et ajouta :

– Tant que j’ai pu douter, tant
que j’ai pu fermer les yeux, je me suis refusé à
croire à la méditation d’un tel crime chez un
homme que j’ai comblé de mes bienfaits. Aujourd’hui,
messieurs, il faut que je prenne une décision, car je dois
être tué avant la Noël... Or, je vous ai réunis
pour vous demander votre aide et vos avis. Parlez le premier,
Crillon...

– Sire, dit Crillon, s’il
s’agissait d’un plan de bataille, je vous donnerais mon
avis, comme c’est mon métier de frapper de l’épée,
et de préparer des embuscades à l’ennemi. Mais il
s’agit d’un crime, et il me semble que cela regarde vos
gens de loi...

– Ainsi, fit le roi, vous me conseillez
de traduire le duc devant une cour de justice ?

– C’est ainsi que l’on
procède pour tous les criminels, sire. L’accusé
se défend. Si son crime est prouvé, on le condamne et
on l’exécute...

Biron et quelques autres appuyèrent d’un
geste.

– À moins, dit Henri III
avec un pâle sourire, à moins que les amis de l’accusé
ne l’enlèvent pendant le jugement et n’exécutent
l’accusateur. Votre conseil ne vaut rien, Crillon !

– Sire, je suis soldat...

– Donc, reprit le roi après un
moment de silence, en dehors du jugement, vous ne voyez pas ce qu’on
peut faire à un traître, à un félon qui
conspire contre la vie de son roi ?

– Non, sire, dit froidement Crillon.
Plus le crime est énorme, plus il est de l’intérêt
du roi de le faire éclater au grand jour.

– Mauvais conseil, répéta
Henri III de sa voix lente et basse. Ce qu’il faut faire,
je vais vous le dire, moi !... Celui qui veut tuer, on le
tue !... Vous parliez d’embuscades contre l’ennemi...
eh bien, on dresse une embuscade, on y attire le félon, et on
le tue comme une mauvaise bête... Vous en chargez-vous,
Crillon ?

Le rude capitaine s’inclina, secoua la tête,
et dit :

– Sire, ordonnez-moi de provoquer le
duc de Guise. Je le provoquerai au milieu de ses gentilshommes. Et
quand nous aurons croisé le fer, en plein jour, devant tous,
Dieu décidera entre sa cause et la mienne...

– Je me méfie de Dieu en
pareille occasion, dit sourdement le roi.

– C’est-à-dire que Votre
Majesté se méfie de mon épée ! Je
puis être vaincu, c’est vrai, car le duc est un rude
maître en fait d’armes. Mais si je suis vainqueur,
j’aurai sauvé mon roi sans scandale. Et si je meurs,
quelque autre se trouvera qui ramassera mon épée...

Le roi ébranlé jeta un regard à
Catherine de Médicis qui fit un signe imperceptible.

– Non, reprit-il alors, non, mon brave
Crillon. Je ne veux pas vous exposer, précieux que vous êtes
à ma couronne ; et d’autre part, je ne veux pas
livrer une telle querelle au sort des armes trop souvent injuste.
Allez, Crillon, je vous donne congé...

Crillon vit bien que le plan du roi était
arrêté d’avance.

– Sire, dit-il d’une voix émue,
prenez garde à la responsabilité que vous allez prendre
devant Dieu et les hommes... Que Votre Majesté change d’avis,
je suis toujours prêt à dégainer en son honneur.

Le vieux capitaine s’inclina et sortit
alors.

– Peut-être, murmura Catherine du
bout des lèvres, serait-il bon de s’assurer de ce brave
pendant quelques jours...

– Allons donc, madame ! fit le
roi. Un secret dans le cœur de Crillon, c’est un secret
dans une tombe... Et vous, Biron, que me conseillez-vous ?

– Votre Majesté est-elle
parfaitement sûre des méchants desseins de M. de Guise ?
dit le maréchal.

– Aussi sûr que vous l’êtes
vous-même. Car tous autant que vous êtes ici, vous savez
mieux que moi qu’un serment sur les autels n’est pas fait
pour arrêter le duc de Guise...

– Eh bien, c’est vrai, Majesté.
Et je n’ai pas été le dernier à vous
conseiller de vous mettre en garde. Je dis donc que je suis de l’avis
de Crillon : que le duc soit jugé et qu’il soit
tiré un terrible châtiment de sa félonie...

– Et qui le jugera ? fit amèrement
le roi.

– Le Parlement de Paris ?

– Et qui le traînera devant le
Parlement ?...

– Moi, sire ! Que Votre Majesté
m’en donne l’ordre, et je vais de ce pas arrêter le
duc de Guise !... c’est-à-dire pourvu que je sois
muni d’un ordre d’arrestation. Je me fais fort de le
conduire à Paris...

– Qui se lèvera en masse pour le
délivrer, dit Catherine de Médicis, qui mettra le feu
au Palais de Justice, qui démolira le Louvre pour en faire des
barricades, qui nous pillera et nous tuera tous, maréchal,
depuis le roi jusqu’au dernier de nos soldats...

Biron baissa la tête, tandis qu’un
frémissement parcourait les autres membres de cet étrange
et terrible conseil privé.

– Je crois, reprit le maréchal,
que Votre Majesté a raison en partie. Et cependant, je
persiste à conseiller au roi une action ouverte, afin que le
royaume et le monde sachent que si le duc de Guise meurt, il avait
mérité sa mort...

– Merci, Biron, merci, dit le roi
affectueusement. Je comprends vos scrupules, puisque je les ai eus.
Mais l’heure des scrupules est passée. Veuillez donc
vous retirer, car je ne veux pas que ce qui va se décider ici
retombe sur un autre que moi.

– Sire, dit Biron, je me retire, mais
pour ne pas m’éloigner. À partir de cette minute,
je ne quitte plus votre antichambre ; la nuit, je dormirai en
travers de la porte ; homme ou diable, il faudra me passer sur
le ventre pour arriver à Votre Majesté...

– Quel dommage, fit la vieille reine en
soupirant, lorsque le maréchal fut sorti, quel dommage que
d’aussi braves gens, armés d’un bras si sûr
et si fidèle pour l’action, aient si peu de cervelle
dans le conseil !...

Après Biron, d’Aumont, interrogé
à son tour, fit des réponses semblables, et se retira
également. Puis ce fut Matignon qui sortit.

Il est à noter qu’Henri III
avait une confiance illimitée dans ces quatre hommes, et que
cette confiance était pleinement justifiée. Comme il
l’avait dit, la tombe n’était pas plus sûre
que le cœur de Crillon, de Biron, d’Aumont et de
Matignon. S’il y avait bataille ou bagarre, on pouvait compter
sur eux jusqu’à la mort. Ils n’étaient pas
pour le guet-apens, voilà tout.

Après le départ de Matignon,
personne ne sortit : tous ceux qui restaient étaient
d’accord. En effet, le comte de Loignes ayant été
interrogé à son tour par le roi, répondit
tranquillement :

– Sire, je ne m’élèverai
pas contre les avis qui viennent d’être donnés à
Votre Majesté. Ce sont de bons et fidèles serviteurs
que ceux qui sortent d’ici, et on peut être assuré
qu’ils veilleront sur les jours du roi. Je pense donc que les
choses sont en parfait état, puisque chacun aura sa besogne :
Crillon, le maréchal de Matignon et d’Aumont vont faire
à Votre Majesté une garde comme jamais roi n’en a
eue. Et nous, l’esprit libre de ce côté, nous
n’aurons plus qu’à agir. Or, en fait d’action,
je n’en connais qu’une ! En fait de juges, je n’en
connais qu’un ! Le voici...

En même temps, il tira son poignard.

– À mort ! dit Chalabre. À
mort, sire ! Il n’y a que les morts qui ne frappent pas !

– Eh ! pardieu, s’écria
Montsery, faut-il tant discuter pour découdre un sanglier qui
montre ses défenses !

– Je vous assure, sire, fit
Sainte-Maline à son tour, que nous nous chargeons et du
jugement et de l’exécution !...

Pendant quelques minutes, il y eut dans la chambre
du roi une rumeur assourdie, chacun voulant dire son mot, chacun
proposant son plan d’attaque. Enfin Catherine de Médicis,
qui avait écouté toute cette explosion en souriant, les
calma d’un geste et dit :

– Mes braves amis, vous êtes de
hardis compagnons, tous, et le roi vous devra la vie... il ne
l’oubliera pas...

– Sa Majesté est libre
d’oublier ! s’écria Déseffrenat, l’un
des Quarante-Cinq.

– Oui, oui ! Nous marchons pour
notre compte autant que pour celui du roi !...

– Nous haïssons le Guise jusqu’à
la male mort !...

– Il m’a donné, dit
Loignes, un coup de dague dont je souffre encore, et cela sous le
dérisoire prétexte que j’embrassais sa femme. À
ce compte, il lui faudrait daguer toute la seigneurie qui l’entoure !

– Il nous a jetés dans la
Bastille dont nous ne sommes sortis que par vrai miracle, ajouta
Sainte-Maline.

La reine savait parfaitement de quelle haine
étaient animés ces gentilshommes. Mais il ne lui
déplaisait pas d’en avoir provoqué l’explosion.
Elle reprit :

– Nous sommes donc tous d’accord ?
Il faut que Guise meure ?...

– Qu’il meure !...

Le roi s’était tourné vers le
feu et chauffait ses mains pâles.

Il semblait se désintéresser de
l’effrayante question qui s’agitait autour de lui.

– Il reste donc à savoir où,
quand, comment le scélérat félon sera frappé,
continua Catherine.

– Tout de suite ! s’écria
Montsery.

– Chez lui ! ajouta Loignes.

– À coups de dague !

– Mes bons et braves amis, dit
Catherine, ce n’est pas le tout que de tailler, il faut encore
savoir recoudre. C’est à quoi le roi et moi nous devons
songer. Il faut donc que toutes nos précautions soient prises
pour l’heure même qui suivra la mort du duc. Or, nous
avons encore deux ou trois jours devant nous. Ne précipitons
rien et faisons les choses raisonnablement. Nous avons trois points à
élucider : Où ? Quand ? Comment ?...

Il s’était fait un grand silence.
Tous s’étaient rapprochés de la cheminée,
car Catherine parlait à voix basse, malgré la
précaution prise de faire garder les pièces voisines
par des gens sûrs. Et c’était autour de la vieille
reine, debout dans ses vêtements noirs, un demi-cercle de têtes
penchées, de visages pâles et de regards flamboyants. Le
roi seul, assis près du feu, semblait ne vouloir ni entendre,
ni voir... La reine alors acheva :

– Où ?... Ni chez lui, ni
dans la rue : c’est ici même, dans l’appartement
du roi, que doit se faire la chose. Quand ? Nous le saurons
peut-être demain matin. Comment ? C’est le plan que
je vais vous exposer...
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Aux approches de Noël (suite)





Le soir de ce jour où des décisions
suprêmes furent prises chez le roi, nous pénétrons
dans une auberge d’assez pauvre apparence, qui avoisine le
château, et qui s’appelait à cause de cela
l’Hôtellerie du Château.

Dans une chambre du premier étage, le
chevalier de Pardaillan allait et venait, à la lueur d’une
chandelle fumeuse qui semblait n’être là que pour
mieux montrer les ténèbres. Cependant, la table était
dressée et toute servie, comme si Pardaillan eût attendu
un convive. C’est-à-dire que sur cette table, il y avait
de quoi apaiser la fringale de trois ou quatre bons mangeurs.
Pardaillan était ainsi prodigue et outrancier dès qu’il
traitait quelqu’un.

Ce quelqu’un arriva enfin, et Pardaillan
appelant une servante fit aussitôt renforcer l’éclairage
par deux ou trois flambeaux. Alors, à la lumière plus
vive qui inonda la chambre, le visiteur de Pardaillan – son
convive – apparut, et ayant laissé tomber son manteau,
montra les rudes moustaches et le front cicatrisé, couturé
de balafres, et le regard loyal du brave Crillon... C’était
Crillon qui rendait visite à Pardaillan !

Pourquoi ? dans quel but ?... Nous
allons le savoir.

Le matin, Crillon, comme on l’a vu, avait
quitté la chambre royale, pour ne pas assister aux préparatifs
d’un guet-apens qu’il réprouvait. Crillon était
d’ailleurs parfaitement d’avis qu’il fallait
frapper Guise et s’en débarrasser à jamais par
quelque bon coup d’épée... mais non par un coup
de dague donné par derrière. Crillon admettait le
duel : il ne voulait pas de l’assassinat. Le vieux
capitaine avait donc quitté l’appartement royal d’assez
mauvaise humeur.

– Tous ces mignons et ordinaires,
grommelait-il, sont en train de faire faire une grosse sottise
au pauvre Henri. Guise tué en duel était bien mort.
Mais je crains que Guise tué en embuscade par les
Quarante-Cinq ne meure pas tout à fait, ou que mort, il soit
plus redoutable encore qu’il n’était vivant.

Crillon, là-dessus, avait soigneusement
visité les postes. Il renforça les points faibles. Il
doubla le nombre de patrouilles. En sorte qu’à partir de
ce moment, le château ne retentit plus que du pas des soldats
et du bruit des armes.

– Jolie idée qu’il a eue
de confier les clefs à Guise !... reprit bientôt le
brave Crillon. Cette façon de se livrer, de se mettre soi-même
la tête dans la gueule du loup, et puis de crier : « Au
loup ! » Oui, tout cela est trop habile pour moi.
Cela sent d’une lieue son Ruggieri... Morbleu, c’était
pourtant bien simple et facile, ce que je proposais !...

On voit que le brave Crillon était à
la fois mécontent et inquiet. Lorsqu’il eut donné
les mots d’ordre et changé les consignes, Crillon sortit
du château, dans l’intention d’en faire le tour et
de s’assurer qu’aucun coup de main n’était
possible. Comme il quittait l’esplanade qui s’étendait
devant le porche, il s’aperçut qu’on le suivait à
distance. Il s’arrêta en fronçant les sourcils.

– Si c’est un guisard et qu’il
me cherche querelle, maugréa-t-il, le guisard tombe bien. Ah !
tête et ventre ! je donnerais bien dix écus pour
pouvoir dégainer sur-le-champ et calmer la démangeaison
que j’ai d’en découdre...

Cependant, l’homme qui semblait le suivre
s’était rapproché de Crillon et marchait droit
sur lui, enveloppé dans sa cape jusqu’aux yeux, car le
froid était violent, et un petit vent du nord balayait le
plateau.

– Parbleu, monsieur, dit Crillon quand
l’inconnu ne fut plus qu’à deux pas, est-ce à
moi que vous en voulez ?

– Oui, sire Louis de Crillon, fit
tranquillement l’homme.

Mais en même temps, cet homme laissa son
visage à découvert et se mit à regarder Crillon
en souriant. Crillon le reconnut aussitôt et tendit sa main
d’un mouvement cordial.

– Le chevalier de Pardaillan !
s’écria-t-il...

– Lui-même, capitaine, et qui
court après vous...

– Après moi ?...

– Oui. Pour vous rappeler une promesse
que vous me fîtes...

– Laquelle ?...

– Celle de me présenter au roi.

– Ah ! par le mortbœuf, ce
n’est pas trop tôt ! fit Crillon avec un large
sourire de bienveillance. Vous y venez donc enfin !...

– Que voulez-vous ?... J’éprouve
le besoin de voir de près une figure de roi ; cela ne
m’est jamais arrivé, et je suppose que ce doit être
curieux...

– Il suffit, mon digne ami. Peu
m’importe les motifs pour lesquels vous avez besoin de voir le
roi. Il suffit que vous souhaitiez être présenté
à Sa Majesté. Ce sera fait. C’est moi qui m’en
charge. Seulement, je dois vous prévenir d’une chose...
c’est que si vous ne connaissez pas le roi, le roi vous connaît
parfaitement...

– En effet, je ne savais pas avoir
l’honneur d’être connu de notre sire...

– Je lui ai dix fois raconté la
manière dont vous m’avez aidé à sortir de
Paris. Mordieu ! ce fut un beau fait d’armes ! Je
vous vois encore levant haut votre rapière et donnant le
signal de la marche en avant, je vous entends encore crier :
« Trompettes, sonnez la marche royale !... »
Oui, ce fut beau, et moi qui ai vu maint fait d’armes, je n’ai
rien vu qui m’ait ému autant que cette sortie de
Paris...

– Vous me comblez, mon cher monsieur de
Crillon, dit Pardaillan ; vous me comblez vraiment d’éloges
que peut-être je ne mérite pas...

– Et qu’est devenu, reprit
Crillon à voix basse, qu’est devenu ce jeune brave qui
n’avait qu’un malheur contre lui... c’est d’être
de la famille royale...

– Vous voulez parler du petit duc
d’Angoulême ?

– Oui : le neveu du roi !...
le fils... de l’autre !

– Eh bien, il a fait une triste fin...

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
Crillon. Et que lui est-il arrivé ?

– Il s’est marié, fit
Pardaillan. Du moins je suppose que ce doit être fait à
cette heure... Mais, mon cher monsieur de Crillon, ne croyez-vous pas
qu’il serait digne de nous et de notre amitié de
célébrer à table notre rencontre ?...

– Mortbœuf, je le veux de tout
mon cœur, dit Crillon, car je ne connais personne à qui
je serais aussi heureux de rendre raison.

– Vous me voyez bien content de votre
amitié, fit gravement le chevalier ; bien content et bien
honoré, car ce n’est pas en vain qu’on vous
appelle le Brave Crillon.

Cet échange de politesses était de
rigueur à cette époque. Mais ce n’était
pas seulement à la mode chevaleresque que Pardaillan et
Crillon obéissaient en cette occasion. Vraiment ils avaient
l’un pour l’autre une vive et sincère estime.

– Donc, reprit Pardaillan, puisque cela
vous agrée, je vous attendrai ce soir en mon hôtellerie
dont vous voyez d’ici l’enseigne.

– L’Hôtellerie du
Château, fit Crillon ; je connais cela ; on y
boit d’excellent andrésy.

– À quelle heure vous
attendrai-je ?

– Mais entre le service de jour et le
service de nuit, c’est-à-dire que je serai libre environ
de six à sept heures ce soir.

– Ce sera peu, mais nous tâcherons
que cela suffise, dit Pardaillan.

– Nous arrêterons le jour où
vous désirez être présenté à Sa
Majesté...

– C’est justement à quoi
je songeais, dit Pardaillan avec un sourire.

Là-dessus les deux hommes se serrèrent
les mains et Pardaillan revint sur ses pas, tandis que Crillon
continuait sa ronde autour du château.

– Présenté !
songeait le brave capitaine. Certes, on en a présenté
qui ne le valaient pas. Et pourtant, je l’aimais mieux tel
qu’il m’apparut autrefois, le lendemain de la journée
des Barricades, fier, et ne songeant guère à réclamer
le prix du service rendu... Il a changé d’avis, et par
Notre-Dame, s’il veut faire son chemin à la cour, je
jure bien de m’y employer de mon mieux.

Cependant Pardaillan était rentré à
l’Hôtellerie du Château. Dans sa chambre, un
homme l’attendait, assis auprès du feu qu’il
regardait fixement, comme s’il eût cherché dans
les braises ardentes un signe quelconque de sa destinée. Cet
homme, c’était Jacques Clément. Il portait ce
costume de drap noir que nous lui avons déjà vu et qui
lui donnait une sorte d’élégance funèbre.
À l’entrée de Pardaillan, le moine releva
vivement la tête et sourit.

– Savez-vous qui je reçois à
dîner ce soir ? fit Pardaillan.

– Comment le saurais-je, mon ami ?

– Crillon. Le brave Crillon en
personne. C’est-à-dire le gouverneur du château de
Blois.

Négligemment, il ajouta :

– Crillon doit me présenter au
roi...

Jacques Clément tressaillit, regarda
fixement le chevalier comme pour l’interroger, puis baissant sa
tête pensive :

– Pardaillan, dit-il, il se passe en ce
moment des choses que je ne comprends pas.

– Bah ! laissez faire... tout
s’éclaircit à la fin.

– Pardaillan, qu’est-ce que le
frère portier des jacobins était venu faire à
Blois ?

– Ça, je n’en sais rien,
mon ami...

– Pardaillan, qui a tué frère
Timothée ?...

– D’abord, êtes-vous bien
sûr que le cadavre des fossés fût celui de ce
digne moine ?

– Parfaitement sûr, et vous-même,
Pardaillan, l’avez reconnu, bien que vous n’ayez vu cet
homme que peu d’instants...

– Oui, ce fut lui qui me conduisit à
vous.

– Vous l’avez reconnu, n’est-ce
pas ?

– Ma foi... je n’en jurerais pas.

– Oui, mais moi, je l’ai
parfaitement reconnu. C’était frère Timothée.
Or, qui a eu intérêt à tuer frère
Timothée ? Et qu’est-ce qu’il venait faire à
Blois ?

– Eh ! mort du diable, à
quoi vous servirait de savoir cela ! Frère Timothée
est mort, qu’il aille en paix !

– Rien ne m’ôtera de
l’idée, reprit Jacques Clément, que le frère
portier courait après moi et avait des instructions à
me donner. Qui sait si ce qui m’arrive aujourd’hui n’eût
pas été évité si j’avais vu le
moine avant sa mort...

– Puisque je vous dis que tout
s’arrangera ! fit Pardaillan avec un sourire.

– Tout peu s’arranger, en effet,
dit Jacques Clément d’une voix morne, tout, excepté
les désespoirs d’amour. Ah ! si vous aviez vu de
quel air de mépris elle m’a reçu !...

– La duchesse de Montpensier ?

Jacques Clément ne parut pas avoir entendu.
Il avait laissé tomber sa tête dans sa main et, le
regard fixé sur le feu dont les reflets coloraient sa tête
pâle, il songeait. Et, par moment, une sorte de contraction
douloureuse venait donner à son visage une expression
d’indicible souffrance. Ce fut d’une voix amère
qu’il continua :

– On n’a plus besoin de moi,
Pardaillan ! J’ai hésité à frapper,
et on me rejette comme une mauvaise gaine de cuir où on avait
espéré trouver une bonne lame d’acier. Tout
m’échappe donc à la fois : et l’amour
et la vengeance...

– Je comprends que l’amour vous
échappe, dit Pardaillan. D’après ce que vous
m’avez raconté de votre visite, cette jolie diablesse
que vous appelez un ange, vous a quelque peu malmené.
Laissez-moi vous dire que vous n’y perdez pas grand-chose, si
toutefois vous la perdez...

– Que voulez-vous dire ? balbutia
Jacques Clément.

– Que vous ne la perdez pas –
malheureusement pour vous – qu’elle vous reviendra !...

– Oh ! si cela était !...
Si je pouvais revivre !... la revoir !... l’aimer
encore !

– Et moi je vous dis que vous la
reverrez, que vous l’aimerez, qu’elle vous aimera, enfin,
bref, que vous connaîtrez jusqu’où peut aller
l’humeur de la jolie duchesse. Mais à supposer que
l’amour vous échappe, comme il vous plaît à
dire, comment votre vengeance vous échappe-t-elle en même
temps ?...

– Ne vous ai-je pas raconté
toute la scène à laquelle j’ai assisté ?
Henri III est condamné. Il va être frappé !
Mais ce sera par un autre que moi. Et dès lors, que m’importe
sa mort, si je ne puis me dresser devant la vieille Médicis et
lui dire : « Vous avez tué ma mère, et
moi je viens de vous poignarder au cœur en tuant votre
fils... »

– Cher ami, répondit Pardaillan,
sachez que ce soir, je reçois à dîner le brave
Crillon.

– Oui, vous me l’avez déjà
dit, et je crois entrevoir votre pensée. Vous voulez vous
faire présenter au roi, et le prévenir de ce que les
Guise trament contre lui...

– Allons ! fit Pardaillan, que ce
soit cela ou autre chose, prenez patience et espoir. Seulement il ne
faut pas que Crillon nous voit ensemble. Vous aurez donc l’obligeance
de vous retirer au plus tôt dans votre chambre, et d’y
attendre que je vous y vienne chercher ou que je vous appelle.

Jacques Clément approuva d’un signe
de tête. Les deux hommes déjeunèrent ensemble. Ou
plutôt, Pardaillan mangea pour deux. Quant à Jacques
Clément, il était plongé en des idées
funèbres, et bientôt, selon ce qui avait été
convenu, il se retira dans sa chambre.

Pardaillan s’assit près du feu et se
mit à méditer profondément. Il prenait des notes
sur un morceau de papier ; il raturait ; il recommençait.
Quand enfin il eut fini ce singulier travail, il relut avec un
sourire de complaisance et murmura :

– Je crois que ce ne sera pas trop mal
ainsi.

Ce que Pardaillan venait de méditer avec
tant d’attention, c’était le menu du dîner
du soir. Il appela donc l’hôte et lui donna les
instructions nécessaires pour que ce menu fût exécuté
scrupuleusement. Aussi, lorsque Crillon apparut, la table était
toute dressée et servie.

– Ah ! ah ! s’écria
le brave Crillon, il paraît que vous me voulez traiter comme un
prince.

– Non pas, dit Pardaillan, car alors je
ne me fusse pas mis en frais... Mais dîner de prince ou de roi,
ou de simple gourmand, il faut qu’il se mange. Asseyez-vous
donc ici, mon cher sire, le dos au feu, et moi là, devant
vous.

Crillon obéit en prenant la place que lui
indiquait Pardaillan. Nous n’en suivrons pas les péripéties,
nous contentant de noter l’entretien des deux convives. En
effet, en même temps que Crillon, bon mangeur, bon buveur,
attaquait les victuailles, Pardaillan attaquait son hôte par
ces mots jetés froidement et tout à coup :

– À propos, messire, vous savez
qu’on veut tuer le roi ?...

Crillon, qui portait son verre à sa bouche,
s’arrêta dans ce mouvement et considéra Pardaillan
avec des yeux de stupeur et presque d’effroi.

– Bah ! reprit le chevalier, on
dirait que cela vous étonne, ce que je viens de vous dire...

– Cela ne m’étonne pas,
mon digne ami ; seulement, je dois vous prévenir que si
on vous entend parler ainsi, et cette auberge est un nid d’espions,
votre tête sera fort menacée...

– On ne nous entendra pas, dit
Pardaillan qui sourit ; je suis un vieux routier d’embuscades,
et j’ai placé des sentinelles avancées ;
croyez-vous donc que sans de telles précautions, j’eusse
proféré des paroles capables de compromettre un
hôte ?... Quant à moi, je ne crains rien...

Pardaillan parlait sincèrement. Il avait eu
réellement le souci de ne pas compromettre Crillon. Mais il
arriva que sa sincérité le servît, ainsi que cela
arrive souvent, mieux qu’une ruse machiavélique. En
effet Crillon, en vieux brave, s’indigna qu’on n’eût
pris de précautions que pour lui.

– Mortbœuf, s’écria-t-il
en vidant cette fois son verre de vin, croyez-vous donc que, par
hasard, j’ai peur, moi ?...

– Non, capitaine. On sait assez que
vous n’avez pas peur. Sans quoi on ne vous appellerait pas le
Brave Crillon. Je disais simplement que j’ai pris des mesures
pour que nul ne puisse nous entendre, et ce parce que j’ai des
choses fort graves à vous dire. Et la première, c’est
celle-ci : on veut tuer le roi !

– Et comment le savez-vous ? dit
Crillon.

– Peu importe. Croyez-vous ce que je
vous dis ?...

– Certes !... Je ne le sais que
trop, par la tête et le ventre !...

– Bon. Du moment que vous savez cela,
je passe tout de suite à la deuxième chose grave que je
voulais vous dire... chose plus grave peut-être que la
première.

– Diable ! Vous me faites frémir,
dit Crillon. Et quelle est cette nouvelle plus grave que celle des
complots qu’on fait pour la mort du roi ?...

– La voici, dit Pardaillan : je ne
veux pas que le roi soit tué...

Crillon considéra son hôte avec une
stupéfaction grandissante... Dans l’unique occasion
qu’il avait eue de parler au chevalier, en sortant de Paris, il
lui avait entendu dire deux ou trois choses qui l’avaient
étonné. Cette sorte d’étonnement
continuait.

« Serait-il un peu fou ?... »

Cette question que se posait le Brave Crillon
devait se lire sans doute sur son visage, car le chevalier eut un
sourire et reprit tranquillement :

– Il me semble pourtant que je n’ai
dit jusqu’ici que des paroles très raisonnables ;
premièrement, qu’on veut tuer le roi ; et
secondement, que je ne veux pas, moi !

– Mais enfin, dit Crillon abasourdi,
comment savez-vous qu’on veut tuer le roi ?...

– Je vois qu’il faut satisfaire
votre curiosité, car voilà la deuxième fois que
vous me le demandez. Sachez donc que j’ai assisté à
la dernière réunion des gens qui veulent tuer le roi...

– Qui sont ces gens ? fit Crillon
devenu pâle.

– Messire, si vous ne saviez pas leurs
noms, je ne vous les dirais pas ; mais comme vous les savez
aussi bien que moi et qu’il s’agit seulement de vous
prouver que je sais aussi, moi, parmi tant de noms, je vous en dirai
un qui les résume : le duc de Guise...

– Et vous dites, reprit Crillon qui ne
songeait plus ni à boire ni à manger, vous dites que
ces gens se sont réunis ?...

– Pour décider la mort du roi,
oui !...

– Et que vous avez tout vu, tout
entendu ?...

– C’est uniquement pour cela que
je vous ai cherché, mon cher monsieur de Crillon, et c’est
aussi pour cela que je vous ai prié à dîner,
outre le plaisir et l’honneur de vous avoir à ma table.
Mais buvez donc... ou je croirai que vous trouvez le vin mauvais et
mon dîner détestable.

Crillon demeura pensif quelques minutes.

– Voilà donc, reprit-il tout à
coup, pourquoi vous voulez être présenté au roi ?

– Fi ! monsieur... je ne suis pas
un prévôt pour aller raconter à Sa Majesté
ce que j’ai pu entendre. M. de Guise veut tuer le roi. C’est
son affaire... Et cela ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde,
c’est que je ne veux pas que le roi soit tué, et c’est
pourquoi j’interviens...

– Je ne comprends pas, dit Crillon.

– Vous comprendrez sûrement un
jour ou l’autre. L’essentiel est ici : croyez-vous
qu’on veut tuer le roi ?

– Oui ! Car je le savais.

– Croyez-vous que, de bonne foi, je ne
veux pas qu’on le tue ?...

– Oui, puisque vous le dites !

– Merci, capitaine. Eh bien, si vous
êtes croyant sur ces deux points, le reste ira tout seul.

– Le reste ?...

– Mais oui : je veux vous
persuader simplement que je puis et que je dois sauver Sa Majesté,
si toutefois vous m’y aidez... et vous ne pouvez m’aider
que d’une seule manière : en me présentant...
non pas au roi, comme je le disais, mais chez le roi...

– En me cachant ou sans me cacher, peu
importe. Seulement, il est certain que si le duc de Guise ou
quelqu’un des siens me voit rôder autour des appartements
royaux, cela pourra peut-être contrarier mon projet...

Crillon, pensif, examinait avec une sorte
d’émotion la physionomie paisible de cet homme qui lui
parlait aussi simplement d’aussi redoutables circonstances.

– Savez-vous, dit-il enfin, que c’est
bien grave ce que vous me demandez là ?

– J’ai commencé par
proclamer moi-même la gravité de la chose... ainsi !...

– Savez-vous qu’en somme je ne
vous connais pas beaucoup ?

– Oui, mais moi, je vous connais, et
c’est l’essentiel... Voyons, qu’avez-vous sur la
conscience ? Parlez sans crainte de me vexer...

– Je vais vous dire une chose que je ne
pense pas, dit Crillon : donc elle ne peut vous blesser, et
j’aimerais autant me traiter moi-même de félon que
de porter contre vous une accusation.

– Dites toujours, fit le chevalier en
souriant.

– Eh bien, mon cher, vous auriez envie
de tuer le roi que vous n’agiriez pas autrement.

– Dame... c’est bien possible. Il
est certain que la volonté de tuer et la volonté de
sauver peuvent se traduire par des gestes à peu près
semblables. Donc, je comprends et approuve votre doute...

– Vraiment ? s’écria
le brave Crillon rayonnant.

– Pourquoi pas ? Seulement je vous
préviens que si vous ne m’introduisez pas au château,
je serai forcé d’y entrer tout de même et malgré
vous. Or, dans une embuscade de ce genre, j’eusse préféré
vous avoir comme ami...

– Et aussi le suis-je, par le
mortbœuf ! Voyons. Je me fie à vous entièrement.
Que voulez-vous ?

– Entrer au château le jour et
l’heure qui seront nécessaires. Y entrer secrètement,
et être placé de telle sorte que pour arriver au roi, il
faille d’abord me rencontrer.

– Je m’y engage sur ma parole,
dit Crillon. Seulement, comment serai-je prévenu de ce jour et
de cette heure ?...

– Je vous enverrai quelqu’un de
confiance.

Ces mots une fois prononcés, les deux
convives parlèrent d’autre chose. Crillon comprenait que
c’était une résolution suprême qui venait
de se prendre et que ce qui se préparait, c’était
un de ces actes qui changent le sort des États. Pardaillan, de
son côté, ayant la parole de Crillon, se garda
d’insister. Enfin, comme sept heures approchaient, Crillon se
leva en disant :

– Voici le moment d’aller établir
le service de nuit... Si, avant de recevoir la visite de votre homme
de confiance, j’avais besoin de vous voir ou de vous
parler ?...

– Ici, mon cher capitaine. Je n’en
bouge pas. J’y suis reclus comme un moine en cellule.

Les deux hommes se serrèrent une dernière
fois la main en s’assurant de leur mutuelle estime. Lorsque
Crillon fut parti, Jacques Clément entra.

– Vous avez entendu ? demanda
Pardaillan.

– Tout, dit Jacques Clément.
Entendu et compris.
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Aux approches de Noël (fin)





Dans un de ces vieux hôtels comme il en
existe encore à Blois, il y avait en cette soirée une
réunion brillante par la qualité des gens qui la
composaient, mais peu nombreuse. Les abords de cet hôtel
étaient soigneusement surveillés par une triple chaîne
de sentinelles perdues, c’est-à-dire de gentilshommes
disposés de distance en distance.

Nous suivrons un homme qui, vers huit heures du
soir, sortit de cette mauvaise hôtellerie où le
malheureux frère Timothée avait fait son dernier repas
que, pour comble, il n’avait même pas eu le temps de
digérer. Cet homme, c’était Maurevert. Il
s’avançait avec d’étranges précautions.
Sous son manteau, il tenait sa dague à la main. Il sondait
pour ainsi dire le terrain, et ne s’aventurait dans les opaques
ténèbres glaciales qu’avec la certitude de n’y
être point heurté par quelque ennemi ou truand.

Pourtant, il n’y avait pas de coupe-jarrets
ni de coupe-bourse... Ou s’il y en avait, ce n’était
pas cette sorte de gens que redoutait Maurevert, avec une terreur qui
le faisait s’arrêter parfois et regarder derrière
lui, et d’autres fois se coller soudain contre un mur. Il
faisait grand froid. Mais Maurevert essuyait la sueur qui coulait de
son front. Quelquefois, il haussait les épaules et murmurait :

– Je suis fou... Si c’était
de lui que parlait la lettre du prieur, je l’aurais déjà
vu... j’ai battu Blois de fond en comble...

En même temps, Maurevert distingua une ombre
qui lui barrait le passage de l’étroite rue. Maurevert
avait bondi ; mais en reconnaissant que cette voix, toute
menaçante qu’elle fût, n’était pas
celle qu’il attendait, il se rassura aussitôt et
répondit :

– Pourquoi ne passerais-je pas ?
Est-ce que Léa l’aurait défendu ?

– Non, monsieur, si vous me dites chez
qui vous allez.

– Je vais chez Myrthis, dit Maurevert.

– C’est bien. Passez, fit la
sentinelle inconnue.

Une fois encore, Maurevert fut arrêté
dans la rue et donna un deuxième mot de passe. Enfin, à
la porte de l’hôtel où avait lieu la réunion
que nous avons citée, il échangea une troisième
parole de reconnaissance.

Lorsque Maurevert fut à l’intérieur
de l’hôtel, nul ne s’occupa de lui : du moment
qu’il était parvenu jusque-là, il devait
connaître parfaitement la maison. D’ailleurs, à
peine le vestibule du rez-de-chaussée franchi, Maurevert ne
trouva personne pour le guider. Mais il paraît qu’il
n’avait nullement besoin d’être guidé, car
il monta hardiment le large escalier monumental qui s’ouvrait
presque sur le vestibule.

Cet hôtel paraissait désert. Il y
régnait un profond silence. Et si le vestibule était à
peine éclairé par un falot accroché au mur, le
reste de l’hôtel ne l’était pas du tout.

Maurevert monta jusqu’au premier étage.
Partout même silence et mêmes ténèbres.

Au deuxième étage qu’il gagna,
aucun changement : la solitude absolue, et même un air de
moisi, comme si l’hôtel eût été
inhabité depuis de longues années.

Maurevert monta plus haut. C’est-à-dire
qu’il gagna les combles. Là, du fond d’un couloir,
sortait une sorte de rumeur confuse comme celle de plusieurs
personnes qui parlent. Ce fut vers ce fond de couloir que se dirigea
Maurevert.

Mais au lieu de pousser la porte derrière
laquelle s’élevait cette confuse rumeur, il tourna
brusquement à droite, dans un embranchement de couloir. Ce
couloir contournait une salle immense qui était le grenier de
cet hôtel. C’est dans ce grenier qu’avait lieu la
réunion.

Maurevert, avons-nous dit, contourna, par un
étroit couloir, et aboutit dans une petite pièce,
étroite, sombre, qui ne devait guère être habitée
que par les souris ou les araignées. Il n’y avait pas de
porte à ce réduit. C’est-à-dire qu’on
y entrait directement au bout du couloir en question.

Maurevert alla jusqu’au fond de la pièce.
Là, dans le mur, à peu près à hauteur
d’homme, il dérangea une brique. Et alors un rayon de
lumière tamisée passa par ce trou. Ce trou était
masqué dans l’autre salle par un treillis qui se
confondait avec les tapisseries.

De là, Maurevert pouvait voir et entendre
tout ce qui se disait et se passait dans le grand grenier. Il se mit
donc à écouter et à regarder, puisqu’il
n’était venu que pour cela.

Nous avons dit que la réunion était
peu nombreuse, mais qu’en revanche, elle était fort
brillante par la qualité des gens qui s’y trouvaient.
C’étaient d’abord la duchesse de Nemours, accourue
à Blois depuis peu. Les trois frères : le duc de
Guise, le duc de Mayenne et le cardinal. Puis le duc de Bourbon. Plus
la duchesse de Montpensier.

C’était, en somme, un conseil de
famille. Il paraît que Maurevert arrivait trop tard et que la
conférence était finie, car au moment même où
il dérangeait la brique, la duchesse de Nemours, le cardinal
de Bourbon, le duc de Mayenne et le cardinal de Guise se retiraient.
Il ne resta que le duc de Guise et Marie de Montpensier. Celle-ci,
alors, se dirigea vers une porte qu’elle ouvrit, et dit :

– Vous pouvez entrer, messieurs...

Un certain nombre de gentilshommes, parmi lesquels
se trouvaient Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin, Espinac et
d’autres pénétrèrent aussitôt dans
le grenier.

– Nous sommes au complet ? dit le
duc.

– Il manque Maurevert, fit Maineville.

– Maurevert, s’écria la
duchesse de Montpensier, je ne l’ai pas convoqué et ne
lui ai pas fait parvenir les mots de passe. Il a depuis longtemps de
singulières attitudes. Un homme à surveiller,
messieurs...

Maineville eut une légère
contraction des sourcils. Ce n’est pas qu’il s’indignât
de l’accusation portée contre son ami ; mais il
s’en inquiétait, car il avait lui-même, dans la
journée, donné les mots à Maurevert. Cependant,
il ne dit rien et garda pour lui ses appréhensions.

– Messieurs, dit le duc de Guise, nous
avons reçu des renseignements du château. Il paraît
qu’il y a chez Sa Majesté de forts soupçons
contre moi, et ce, malgré le serment que j’ai fait de
bonne amitié au roi...

Il y eut des ricanements.

– Que devons-nous faire en pareille
occurrence ? reprit Guise.

– Monseigneur, fit l’un des
conjurés, vous connaissez Du Guast. C’est un ambitieux
et un esprit cauteleux. Il sert le roi pour le moment. Mais je suis
arrivé à lui arracher quelques mots qui valent en ce
moment tout un conseil...

– Et quels sont ces mots, Neuilli ?...

– Les voici, monseigneur, dit Neuilli
d’une voix émue : « Dites à votre
duc – c’est Du Guast qui parle, vous comprenez –
dites à votre duc qu’il ferait bien d’aller faire
un tour à Paris. L’air de Noël ne vaut rien sur les
bords de la Loire... » Voilà ce qu’a dit Du
Guast.

– Et vous concluez ?...

– Je conclus, monseigneur, que non
seulement Valois a des soupçons, mais que peut-être il
vous veut devancer. Je conclus que nous devons remettre la partie...

– Qui quitte la partie la perd !
s’écria aigrement la duchesse en agitant ses ciseaux
d’or.

– Cependant, madame, si l’illustre
duc qui est le chef suprême de la Ligue venait à périr,
faute d’un peu de patience, que deviendrions-nous, tous autant
que nous sommes ?... Monseigneur, je renouvelle mon avis, et
vous supplie de quitter Blois dès demain, car je crois en mon
âme et conscience que le danger de mort, à cette heure,
est aussi grand pour vous que pour Valois...

– Neuilli, fit le duc, quand je verrais
la mort entrer par cette fenêtre, ce ne serait pas une raison
pour que je sorte par cette porte. S’il doit y avoir bataille,
tant mieux, de par Notre-Dame !... Mais pour vous dire mon
sentiment, je crois bien que Valois a des soupçons, mais qu’il
ne peut prendre contre moi aucune résolution mortelle...

– Vous en prenez bien contre lui !
Pourquoi n’en prendrait-il pas contre vous ?

– Il n’oserait ! répondit
Guise avec cette superbe assurance qui était le fond de son
caractère. Messieurs, ajouta-t-il, puis-je compter sur vous ?

Tous étendirent la main. Il y eut un
instant de poignante émotion.

– À la vie jusqu’à
la mort ! dit Bussi-Leclerc.

– Jusqu’à la mort !
répétèrent les autres.

– Eh bien, puisqu’il en est
ainsi, je dois vous dire que le jour et l’heure sont désormais
arrêtés et que rien maintenant ne saurait empêcher
Henri de Valois de succomber le 23 de décembre à dix
heures du soir... rien ! sauf une intervention du Ciel.

Les gens qui entouraient Guise ne purent
s’empêcher de pâlir et de frissonner tant le duc
avait mis d’âpre solennité dans ces paroles.

Devant le fait à accomplir, peut-être
en voyaient-ils l’énormité. Jusque-là,
toutes leurs réunions, leurs résolutions n’avaient
abouti qu’à du vague. Cette fois, c’était
précis, formel, terrible : la chose devait avoir lieu le
23 décembre à dix heures du soir. La date exacte étant
connue, le meurtre de Valois sortait déjà du domaine
des irréalités.

– Voici comment il sera procédé,
reprit le duc. C’est ce qui vient d’être arrêté
entre mes frères et moi. Chacun de vous, messieurs, est chef
d’une compagnie de gentilshommes dont vous aurez la liste à
l’instant...

La duchesse de Montpensier remit à chacun
des assistants une feuille de papier sur laquelle étaient
inscrits des noms.

– Messieurs, continua alors le duc,
vous étudierez soigneusement ces listes, et vous ôterez
de votre pleine volonté ceux qui ne vous semblent pas décidés
à mourir s’il faut mourir. Vous avez ainsi chacun de
trente à quarante gentilshommes sous vos ordres. Vous les
préviendrez dans l’après-midi du 23 décembre
qu’ils aient à se tenir prêts à huit heures
du soir, à l’endroit spécifié pour chaque
compagnie. Ces endroits ne sont pas encore convenus, messieurs.
Chacun de vous les connaîtra le 23 à midi...

Ils écoutaient en silence, en ces attitudes
raidies que donne l’émotion des choses irrévocables.
La voix de Guise qui retentissait seule dans ce silence, avait on ne
sait quoi de solennel et de funèbre. Le Balafré
continua :

– L’attaque se fera sur trois
points ; il y aura donc trois corps d’attaque : un
sous les ordres du cardinal, un autre dirigé par Mayenne, et
le troisième commandé par moi. Lorsque chacune de vos
compagnies seront réunies à huit heures du soir, vous
saurez avec quel corps chacun de vous devra marcher. Voilà,
messieurs, dans ses lignes principales, le plan d’attaque dont
j’espère que nous verrons l’entière
exécution dans le château... 


Et avec une sorte d’ironie plus funèbre :

– L’exécution de ce plan
nous a été inspirée par ce fait que les clefs du
château sont en notre pouvoir tous les soirs. Il n’y aura
donc qu’à entrer... et...

– Tuer ! dit violemment
Bussi-Leclerc... Tuer tout !... Mort du diable ! la belle
tuerie que nous allons avoir !

Maurevert avait assisté à toute
cette scène, avait tout vu, tout entendu. Aux derniers mots du
Balafré, il comprit que la conférence allait être
terminée. Il remit donc en place la brique qu’il avait
dérangée, s’enveloppa de son manteau et s’éloigna
rapidement. Dans le vestibule, il eut à donner pour sortir un
mot de passe qui n’était pas celui qu’on donnait
pour entrer.

La rue était libre. Maurevert regagna en
courant son hôtellerie où il entra sans réveiller
personne grâce à l’escalier extérieur. Il
se coucha à tâtons, sans allumer de flambeau, et le
coude sur le traversin de son lit, l’oreille tendue, il
écouta...

Maurevert avait sagement fait de se hâter.
En effet, après quelques mots que Guise avait ajoutés,
les conjurés s’étaient dispersés.
Maineville, en sortant du mystérieux hôtel, s’était
dirigé en courant vers l’hôtellerie où
logeait Maurevert.

Il réveilla l’hôte à
grand vacarme et se fit conduire aussitôt à la chambre
de Maurevert. La porte n’était pas fermée à
clef. Il ouvrit brusquement et entrant une lampe à la main,
jeta un regard avide sur le lit, comme s’il eût pensé
de n’y pas trouver Maurevert... Mais Maurevert était
là... profondément endormi.

Maineville referma la porte, posa sa lampe sur la
table, et s’approchant du lit, examina un instant ce compagnon
d’armes dont il était l’ami depuis si longtemps.
Évidemment, Maurevert était couché depuis le
commencement de la soirée... Il dormait régulièrement
d’un sommeil paisible. Maineville songea :

« Je veux que le diable m’étripe
si Maurevert songe à trahir. Et pourquoi trahirait-il ?
Tous ses intérêts sont du côté de Guise...
Comme il dort !... Et moi qui courais dans la pensée de
le surprendre !... Pauvre Maurevert ! Après tout, il
m’a rendu plus d’un service, et je ne veux pas qu’il
lui arrive de mal... »

– Holà, Maurevert !...

Par un excès d’habileté,
Maurevert, au lieu de se faire appeler plusieurs fois, ouvrait les
yeux à l’instant, et ne témoigna même pas
de surprise. Il se contenta de dire :

– Tiens ! c’est toi !...
Qu’y a-t-il ?... As-tu besoin d’argent ? As-tu
perdu au jeu ?... Ma bourse est là, à gauche, sur
la cheminée... allons, va-t-en au diable, et me laisse
dormir...

– Maurevert, fit Maineville, pourquoi
n’es-tu pas venu à la réunion de ce soir ?

– Quelle réunion ?...

– Eh ! celle dont je t’ai
donné les mots de passe, ce matin !

– Ah ! oui ! Eh bien ?...
Pourquoi y aurais-je été ?... Est-ce que mon
absence a été remarquée ?

– Oui, Maurevert, ton absence a été
remarquée... par le duc.

– Eh bien ! fit Maurevert en
s’accoudant et comme s’il eût pris son parti d’un
entretien forcé, eh bien, tu peux dire au cher duc qu’il
remarquera mon absence plus d’une fois. Tiens ! pourquoi
ne suis-je pas convoqué comme les autres ? Prétend-il
que je viendrais honteusement, et par une porte de derrière ?...
Non, non ! je ne bouge plus tant qu’il ne m’aura pas
envoyé chercher...

Maineville s’assit sur le bord du lit. Ces
paroles eussent dissipé en lui tout soupçon, s’il
lui en était resté. Mais Maineville n’avait plus
maintenant aucun soupçon contre Maurevert... Mais il savait
aussi qu’un homme soupçonné de trahison par Guise
en des circonstances aussi tragiques était un homme perdu.
Maineville avait pour Maurevert cette sorte de rude affection qui
unit les gens ayant couru les mêmes dangers... Il résolut
de sauver Maurevert.

– Sais-tu, demanda-t-il, pourquoi tu
n’as pas été convoqué ?

– Non, je ne le sais pas ! Et je
ne donnerais pas un blanc[bookmark: sdfootnote13anc]1
pour le savoir. Le duc, plusieurs fois déjà, m’a
battu froid, puis il est revenu. Il reviendra cette fois encore.

– Cette fois, c’est grave, mon
ami : tu es soupçonné.

– Soupçonné ?... Et
de quoi donc ?

– De tout et de rien, ce qui est bien
pis qu’une accusation précise. Si on disait
franchement : Maurevert a dit ceci, Maurevert a fait cela, tu
pourrais te défendre. Mais on ne dit rien. On dit simplement
qu’il faut se défier de toi !...

– Et qui dit cela ?...

– La duchesse aux ciseaux d’or.

– La boiteuse ? Cette vipère ?
Cette tête éventrée qui perdra son frère ?
Eh bien, qu’elle m’accuse. Je ne me défendrai même
pas !...

– Maurevert, un conseil...

– Ah ! cher ami, il est bien
tard... attends à demain !...

– Demain, il sera trop tard. Je
t’inflige mon conseil à l’instant.

– Je suis prêt, dit Maurevert en
baissant la tête avec une résignation si comique que
Maineville éclata de rire et songea :

« Oui, vraiment, il faut que la damnée
duchesse soit une vraie vipère !... »

Et Maineville continua :

– En tout cas, voici le conseil :
tu avais fort envie de voyager ; eh bien, voyage !

– Excellent ! Et quand, d’après
toi, quand dois-je fuir ?... Car c’est une fuite que tu me
proposes.

– Tout de suite. Dès cette nuit.
Sur l’heure même, mon bon ami.

– Charmant ! Et où faut-il
aller ? À Paris ? ou chez les Turcs ?...

– Où tu voudras, pourvu que ce
soit loin, très loin de Guise.

– Merveilleux ! Et avec quoi
voyagerai-je ?

– Avec quoi ?... Avec ton cheval,
pardieu ! Ton cheval, ta rapière et tes pistolets
d’arçon.

– Oui ; mais avec quel argent ?
Est-ce avec les deux mille livres que le duc me doit et qu’il
me devra longtemps encore hélas ? Est-ce avec ma paye
d’officier qui est en retard de cinq mois ?

Maineville eut une minute d’hésitation,
poussa un soupir, et proféra enfin :

– Écoute, j’ai quelque
chose comme deux cents pistoles qui s’ennuient dans mon
porte-manteau. Fais-les voyager, cela nous rendra service à
tous les trois : à toi qui auras de quoi voyager, aux
pistoles qui verront du pays, et à moi qui ne serai plus tenté
de jouer à la bassette[bookmark: sdfootnote14anc]1.

Le cœur sec de Maurevert eut comme un
battement. Dans cet esprit de ténèbres, une lueur plus
douce brilla un instant. Mais cette émotion dura le temps d’un
éclair, et il se le reprocha violemment en se disant :

« Triple sot ! Ton Maineville est
en train de t’enferrer ! Il est là pour savoir si
tu conspires et te livrer ensuite. Ne t’a-t-il pas un jour
menacé de sa dague si tu touchais au duc ou à son
argent ? »

En même temps qu’il pensait cela,
Maurevert tendait sa main à Maineville et disait :

– Merci ami ! C’est entre
nous à la vie à la mort. Mais je n’userai pas de
ta générosité. Je reste !

– Tu as tort ! Je te dis que tu es
véhémentement soupçonné de trahir.
Demain, au point du jour, je recevrai peut-être l’ordre
de te poignarder. Tu vois combien ce serait triste pour moi.

– Le ferais-tu donc ?...
Maineville, tu aurais le courage de frapper ton plus vieil ami ?

– Oui, si on m’en donne l’ordre,
dit Maineville.

Cette fois, Maurevert baissa la tête. La
sincérité de Maineville était au-dessus de ce
qu’il pouvait comprendre.

– À défaut de moi, reprit
Maineville, Bussi, vingt autres le feront. En ce moment, tu vaux
encore deux cents pistoles puisque je te les offre ; dans deux
ou trois heures, tu ne vaudras pas un sou parisis.

– Voilà donc, dit amèrement
Maurevert, à quoi auront abouti dix ans de bons services. Je
suis obligé de fuir comme un vrai félon, comme un
traître !

– Je me charge de ta rentrée en
grâce, dit Maineville avec vivacité. Je prouverai ton
innocence. Et le danger écarté, tu reviendras. Est-ce
dit ?... Pars-tu ?...

– Il le faut bien, mort du diable !

– C’est bien. Dans vingt minutes,
tu as les deux cents pistoles.

– Cent me suffisent. Je n’irai
pas loin. J’irai... tiens : j’irai à
Chambord, et je t’attendrai là.

– À merveille, dit Maineville
qui s’éloigna aussitôt.

Maurevert s’habilla aussitôt, serra
précieusement sur lui divers papiers et notamment le bon de
cinq cent mille livres payable le lendemain de la mort de Guise.
Bientôt Maineville reparut. Il apportait les deux cents
pistoles. Maurevert en prit cent. Les deux amis s’embrassèrent,
puis descendirent ensemble.

– As-tu le mot de passe pour te faire
ouvrir la porte ? demanda Maineville.

– Non... je ne me souviens même
pas de ceux que tu me donnas dans la matinée.

– Catherine et Coutras. Et maintenant,
adieu. Si par hasard il t’arrivait un accident avant
d’atteindre la porte, songe que tu ne m’as pas vu...

Là-dessus, Maineville jeta un regard
inquiet dans la rue pleine de ténèbres, et ayant serré
une dernière fois la main de Maurevert, s’éloigna
rapidement en se glissant le long des murailles.

Maurevert demeura immobile jusqu’à ce
qu’il fût bien sûr que son ami s’était
réellement éloigné. Alors, à son tour il
se mit en route. Seulement, ce ne fut pas vers les portes de la ville
qu’il se dirigea, mais vers le château. Il n’avait
pas fait dix pas qu’il se frappa le front et revint en
grommelant :

– Imbécile ! si je laisse
mon cheval, Maineville saura que je ne suis pas parti. Et s’il
va demander demain matin si quelqu’un a franchi la porte
pendant la nuit ?

Il sella et brida son cheval, sortit, et marcha à
pied jusqu’au château, en traînant la bête
par la bride. Un quart d’heure plus tard, il se trouvait dans
l’oratoire de la reine. Catherine de Médicis, réveillée
sur son ordre (car maintenant on lui obéissait d’après
un mot convenu), ne tarda pas à se montrer et l’interrogea
du regard.

– Madame, dit Maurevert, je sais le
jour et l’heure et comment la chose doit se faire.

Catherine eut un tremblement d’émotion.
Pour elle aussi, la minute était terrible d’angoisse. Et
pourtant il y en avait eu de plus terribles dans sa vie !

– Parlez, dit-elle, dévorant du
regard celui qui portait une telle nouvelle.

– Avant tout, fit Maurevert, je prierai
Votre Majesté de faire sortir de Blois dès cet instant
même un officier quelconque qui devra monter le cheval que j’ai
laissé dans la cour carrée et se couvrir de ce manteau.
Il est essentiel pour moi que cet homme, quel qu’il soit, parte
bientôt.

– Larchant ! appela la reine.

Le capitaine entra, tandis que Maurevert se
rejetait dans un coin d’ombre.

– Larchant, dit Catherine, j’apprends
qu’il y a des rassemblements de huguenots du côté
de Tours. Envoyez à l’instant même quelqu’un
de sûr pour voir ce qu’il en est et surveiller le pays
une bonne huitaine. Votre messager trouvera un cheval tout sellé
dans la cour carrée... et voici un manteau pour lui... Que
dans cinq minutes il soit parti.

Larchant prit le manteau jeté sur un
fauteuil et sortit passivement, sans un mot.

– Maintenant, reprit Maurevert,
maintenant que je sors de Blois et que je fuis, il faut que Votre
Majesté m’assure pour quelques jours l’hospitalité
dans le château.

– Ruggieri ! appela la reine,
décidée à donner entière satisfaction à
Maurevert.

Une minute s’écoula, et déjà
Catherine fronçait le sourcil lorsque l’astrologue parut
en disant :

– On vient de m’éveiller,
et j’accours, Majesté.

En effet, une fois pour toutes, la reine avait
donné ordre que Ruggieri fût aussitôt appelé
dès qu’il survenait un messager pour elle, jour ou nuit.

– Ruggieri, dit-elle, où es-tu
logé ?

– Mais, fit l’astrologue étonné,
dans les combles, c’est-à-dire le plus loin possible de
la terre et le plus près possible des étoiles.

– Es-tu souvent espionné
là-haut ?

Ruggieri sourit :

– Nul n’y vient qu’en
tremblant ; nul n’y vient s’il n’y est forcé.
Vous savez que je passe pour un esprit malfaisant, capable de jeter
un mauvais sort.

– En effet, dit Catherine avec
conviction, ces pauvres ignorants ne peuvent savoir quelle haute
utilité on peut tirer de la fréquentation d’Haniel,
Haciel, Élubel et Asmodel[bookmark: sdfootnote15anc]1...
Mon bon Ruggieri, tu cacheras ce gentilhomme dans tes appartements et
il y sera mieux à l’abri de la curiosité que dans
l’appartement du roi.

Ruggieri fit un signe pour dire qu’il avait
compris. À ce moment la reine pâlit et s’affaissa
dans un fauteuil. Ses yeux se révulsèrent. Un
tremblement mortel agita ses mains. Ruggieri s’élança
vers elle, sortit vivement un flacon de son aumônière et
laissa tomber quelques gouttes de son contenu sur les lèvres
de Catherine. Bientôt, celle-ci respira plus librement.

– Tu vois ! fit-elle avec un morne
désespoir, c’est la fin qui approche...

Maurevert contemplait cette scène avec une
sombre curiosité. Ce mal qui saisissait la vieille reine,
juste à ce moment où d’effroyables tragédies
étaient dans l’air, où sur la ville de Blois
endormie parmi les brouillards les fantômes de meurtre et les
génies de bataille éployaient leurs ailes silencieuses,
cette scène imprévue était faite pour frapper.

La reine, peu à peu, revenait à elle
et reprenait cette énergie de vitalité qui étonnait
chez cette femme aussi usée par plus d’un demi-siècle
de luttes terribles, renouvelées chaque jour avec, de distance
en distance, des coups de tonnerre, comme la mort d’Henri II,
la Saint-Barthélémy, la mort de Charles IX, la fuite
d’Henri III...

– Ruggieri, dit-elle, est-ce que je
vais mourir ? Dis-le sans crainte...

– Non ! fit l’astrologue.
Non, madame, rassurez-vous. La mort n’est pas encore dans ce
château...

– As-tu consulté les astres,
comme je t’avais prié de le faire ?

– Je vous affirme que vous n’êtes
pas à la fin, dit Ruggieri. Votre horoscope est formel
là-dessus.

– Je te crois, reprit la reine, qui
sentait la vie lui revenir. Ce n’est encore qu’une
alerte. Mais je suis bien faible. Ce cordial que tu devais me
composer et pour lequel tu m’as demandé la septième
pierre de mon talisman ?

– Vous l’aurez demain, ma reine,
demain à la première heure.

Catherine se tourna alors vers Maurevert, qui
pendant toute cette scène était demeuré immobile
et silencieux.

– Eh bien, monsieur, dit-elle, vous
pouvez parler maintenant...

Maurevert commença son rapport qui dura une
heure environ et que Catherine écouta la tête dans les
deux mains, sans donner le moindre signe d’étonnement ou
d’émotion. Quand Maurevert se tut, elle releva lentement
la tête et dit :

– Ruggieri, es-tu sûr que je puis
vivre encore jusqu’au 23 décembre ?

– Je jure à Votre Majesté
que cette année-ci mourra avant elle, dit l’astrologue.

– Bon ! fit-elle avec un pâle
sourire, tu me donnes huit jours de plus que je ne demandais...
Allez, monsieur de Maurevert, suivez Ruggieri. Vous serez bien caché
là où il vous mettra, et vous y resterez autant que
vous croirez devoir le faire. Quand vous vous en irez, ne partez pas
sans me revoir.

La reine rentra dans sa chambre et se remit au lit
avec les premiers symptômes de la fièvre. Maurevert
suivit Ruggieri qui lui fit monter des escaliers interminables et
parvint enfin dans les combles. L’astrologue conduisit son
compagnon jusqu’à une chambre fort spacieuse et fort
bien meublée.

– On vous apportera vos repas ici,
dit-il. Voici sur ce rayon des livres, dans cette armoire quelques
flacons de bon vin. Le jour, vous aurez encore pour vous distraire
cette fenêtre d’où l’on voit la Loire et le
Cosson, les bois de Chaumont et Riessy et la forêt de Boulogne.
Mais faites attention que qui regarde peut être regardé...

Maurevert remercia son hôte, l’assura
que les paysages le laissaient indifférent, qu’il ne
toucherait pas aux livres, et qu’il se contenterait de tenir
compagnie aux flacons de bon vin. C’est ainsi que Maurevert fut
installé dans l’appartement de Ruggieri.

Le lendemain, l’astrologue descendit pour
prendre des nouvelles de la reine, qui ne se ressentait plus, en
apparence du moins, de sa crise nocturne. En remontant chez lui,
Ruggieri rencontra Crillon qui l’aborda poliment, le salua, et
lui dit :

– Monsieur le nécroman, vous
souvient-il, soit dit sans vous les reprocher, de quelques menus
services que je fus heureux de vous rendre en diverses occasions ?...

– Oui-da, fit l’astrologue.
Serais-je assez heureux à mon tour pour que vous ayez besoin
de moi ?

– Justement, mon digne souffleur. Et
j’avoue que je vous cherchais...

– De quoi s’agit-il ?...

– Voici. Pour des raisons que vous
saurez plus tard, mais qui concernent le service et la sûreté
du roi, j’aurais besoin de cacher pour quelques jours dans le
château un homme à moi... un mien parent. Comme je sais
que vous vivez retiré et que nul ne vient vous déranger,
j’avais pensé que votre appartement ferait justement
l’affaire...

Ruggieri fut étonné, mais ne
manifesta pas son étonnement, et il se contenta de penser :

« Bon. Je mettrai auprès de
Maurevert le parent du brave Crillon, et j’aurai deux hôtes
au lieu d’un. »

– Eh bien ! j’accepte,
ajouta-t-il tout haut. Amenez-moi votre homme, capitaine.

– Et vous vous faites fort de le
cacher ?

– Autant qu’il sera en mon
pouvoir, la présence de votre parent au château ne sera
connue de personne.

– Merci, mon digne astrologue.

– Enchanté de vous être
agréable, mon digne capitaine.

Dans la journée, Crillon sortit du château
et se rendit à l’hôtellerie où il avait
dîné avec Pardaillan. Comme il l’avait dit, le
chevalier ne bougeait plus de l’hôtellerie. Crillon le
trouva qui vidait à petits coups une bouteille de muscat
d’Espagne. Pardaillan, en voyant entrer Crillon, se contenta de
prendre un verre qu’il posa devant le capitaine et qu’il
remplit.

– Ce qu’il y a d’admirable
avec vous, dit Crillon, c’est que vous devinez du premier coup
ce qui peut faire plaisir aux gens.

– Oui, fit Pardaillan, à votre
air, j’ai vu que vous aviez soif. Dès lors, remplir un
verre de cet excellent muscat et vous l’offrir, ce n’est
même plus de la politesse, mais un devoir.

– Savez-vous pourquoi je viens ?

– Pour me dire que vous avez trouvé
un moyen de m’introduire au château et de m’y tenir
caché ?

– C’est cela même. Et quand
vous voudrez...

– Pourquoi pas aujourd’hui ?

– Si cela peut vous être utile.

– À moi, non !... Au roi,
oui ! Vous savez ce que je vous ai dit...

– Eh bien, fit Crillon, ce soir, à
la nuit. Trouvez-vous donc sur le coup de six heures devant la porte
du château ; je me charge du reste.





*





Le soir, à six heures, c’est-à-dire
à la nuit noire en cette saison, Pardaillan soigneusement
enveloppé faisait les cent pas devant le porche du château.
Bientôt Crillon arriva.

– Nous allons entrer, dit le capitaine.

– Entrons, fit Pardaillan.

– Vous me jurez que...

– Je ne vous jure rien, interrompit
Pardaillan. Je vous répète seulement deux choses :
la première, c’est qu’on veut tuer le roi ;
la deuxième, c’est que je ne veux pas qu’on le
tue.

– Venez !...

Crillon passa son bras sous celui de Pardaillan,
et causant gaiement avec lui, franchit le porche tandis que les
sentinelles lui présentaient les armes. Ils montèrent
par un escalier dérobé, et au second étage
seulement Crillon s’écria :

– Maintenant, nous sommes sauvés.

– Où allez-vous me cacher ?
demanda Pardaillan.

– Chez Ruggieri, fit Crillon. Vous
pourrez vous faire tirer votre horoscope, si le cœur vous en
dit.

Pardaillan tressaillit et pâlit un peu, mais
répondit avec flegme :

– Ma foi, ce n’est pas de refus ;
j’ai eu toujours envie de savoir ce qu’on pense de moi au
ciel, car d’aller y voir moi-même, je ne crois pas que
cela m’arrive de sitôt.

Lorsqu’ils furent arrivés dans les
combles, Crillon poussa une porte, et Pardaillan, dans la pièce
sévèrement meublée, aperçut l’astrologue
qui lisait dans un grand livre à couvercle de bois.

Crillon présenta le chevalier comme son
parent, et il ajouta à l’oreille de Ruggieri qu’il
comptait fort sur ce parent-là pour le service du roi. Puis il
se retira.

Ruggieri avait jeté sur Pardaillan un vif
et profond regard. Mais soit que la physionomie du chevalier eût
bien changé depuis seize ans, soit que l’âge eût
diminué en lui la faculté de se souvenir, il ne
reconnut pas l’homme du pressoir de fer... celui dont, jadis,
il avait essayé de faire couler le sang pour l’œuvre
de transfusion hermétique.

– Venez, monsieur, se contenta-t-il de
dire.

Et il le conduisit dans une chambre voisine en lui
disant :

– Vous êtes ici chez vous. Cette
porte donne sur mon cabinet de travail que nous venons de quitter ;
celle-ci donne sur le couloir ; cette troisième, enfin,
est condamnée et donne sur une chambre semblable à
celle-ci. À ce propos, si vous tenez absolument à
garder le secret rigoureux, je vous engage à ne pas faire de
bruit, car justement dans cette chambre, j’ai logé un
gentilhomme qui, comme vous, se cache quelques jours dans le château.

Là-dessus, Ruggieri salua et s’en
alla.

« Tiens ! songea Pardaillan, qui
peut être ce gentilhomme qui comme moi a besoin de se cacher
ici ? »
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Duchesse de Guise





La scène qui va suivre se passe dans la
nuit du 21 décembre 1588, en cet hôtel si bien gardé
où nous avons vu Maurevert assister à une réunion
de conjurés. Mais cette fois, ce n’est plus dans les
greniers de l’hôtel que nous conduisons le lecteur...

Au premier étage, un de ces immenses salons
d’autrefois occupait presque toute la longueur de l’hôtel,
avec six fenêtres donnant sur la cour d’honneur.
Précédant ce salon, et lui servant pour ainsi dire
d’antichambre, se trouvait une pièce de modestes
dimensions. C’est là que nous pénétrons,
vers dix heures du soir.

Une femme assise dans un fauteuil s’entretenait
avec un homme debout devant elle. L’homme venait de fournir une
longue course. Ses habits étaient tachés de boue. Il
semblait très fatigué.

Cette femme, c’était Fausta.

Cet homme, c’était un courrier qui
arrivait de Rome.

Fausta conservait cette physionomie impénétrable
qui avait fini par devenir sa vraie physionomie. Mais son regard qui
brillait d’un éclat plus fiévreux, une légère
rougeur qui couvrait ses joues eussent appris à ceux qui la
connaissaient bien quelle profonde émotion elle essayait de
cacher. L’homme parlait. Et voici ce qu’il disait :

– Je suis arrivé à Rome
le 20 de novembre, porteur de vos instructions orales et écrites.
Faut-il vous dire quelles démarches j’ai dû
faire ?

– Passe, et arrive au principal. Sois
bref et clair.

– Ce fut le cardinal Rovenni qui au
bout de trois jours m’introduisit auprès de Sixte. Je
n’avais pas le choix des moyens et je dus accepter l’aide
que m’offrit le traître, dans l’espoir, sans doute,
de se réconcilier avec vous.

– Peu importe qui t’a aidé...

– Donc, je vis le pape. Je l’ai
vu quatre fois de suite. La première fois, lorsque je lui ai
dit que j’étais votre envoyé, il commença
par me faire saisir et déclara que ma mort seule était
un châtiment suffisant de mon audace. Je fus jeté dans
un cachot du château Saint-Ange... Là, Sixte vint me
voir le lendemain, et brusquement me demanda ce que la révoltée,
rebelle, relapse, hérétique pouvait avoir à lui
communiquer. Je lui répondis que j’apportais la paix,
mais que je ne dirais rien tant que je serais détenu
prisonnier, et que vous représentant, je voulais traiter de
puissance à puissance...

– Et que dit alors le vieux gardeur de
pourceaux ?

– Il me tourna le dos et sortit en
disant : « Qu’il crève comme un
chien !... » Mais le lendemain, des gardes
m’ouvrirent le cachot. Je fus conduis dans un oratoire où
Sixte était seul. Il m’examina longtemps, puis d’un
ton rude, il me dit : « Parle, tu es libre... »
Alors j’exposai votre renonciation. Je répétai
vos offres. Il écouta attentivement. Je l’assurai que
jamais vous ne reviendriez en Italie, et que vous feriez tous vos
efforts pour sauvegarder sa puissance temporelle ou spirituelle.
J’ajoutai que j’avais mis en lieu sûr un parchemin
signé de vous ratifiant toutes les renonciations que
j’énumérais de vive voix... Alors, il me demanda
ce que vous attendiez en retour, et je lui répondis :
« Une chose unique, une bulle de divorce cassant le
mariage du duc de Guise et de Catherine de Clèves... »
Il ne parut pas surpris... Il me dit de revenir trois jours plus
tard. Au jour dit, je me présentai au Vatican, et je revis
Sixte seul à seul... Longtemps il se promena sans me regarder.
Puis, tout à coup, il s’arrêta devant moi et me
dit : « Où sont ces parchemins que tu dois me
remettre ?... » Je lui répondis que je les
apporterais dès que je serais d’accord avec lui. Alors
il ouvrit une cassette, en tira un étui d’argent. De
l’étui, il sortit un parchemin et le mit sous mes
yeux... C’était la bulle de divorce... Puis il remit le
parchemin dans l’étui, et me tendit l’étui
en me disant : « Je suis plus confiant que ta
maîtresse. Voici ce qu’elle me demande, et ma bénédiction
par-dessus le marché. Va me chercher les papiers que tu m’as
promis... » Je les sortis de ma poitrine, je mis un genou
à terre et les lui tendis en disant : « Je les
avais sur moi, Sainteté... » Il sourit, et prenant
les parchemins, les parcourut d’un regard indifférent.
Mais au soupir qu’il poussa, je vis combien il était
heureux... Je sortis alors du Vatican, et bientôt je repris à
franc étrier la route de France.

En achevant ce récit, l’homme mit un
genou sur le tapis, comme il avait fait devant le pape, sortit de son
pourpoint un étui d’argent qu’il portait attaché
par une chaînette placée autour du cou. Fausta prit
l’étui sans que rien pût faire comprendre si elle
était satisfaite, ou simplement émue.

– C’est bien, dit-elle,
retire-toi, et va te reposer. Tu as agi en fidèle serviteur et
en bon diplomate.

L’homme se releva, s’inclina devant
Fausta et disparut. Alors Fausta demeura pensive.

Elle considérait cet étui d’argent
d’un regard morne, et comme s’il eût contenu sa
condamnation. Enfin, elle l’ouvrit, en tira un parchemin scellé
aux armes pontificales de Sixte-Quint, et le lut attentivement par
deux fois.

C’était bien ce que le messager avait
annoncé : l’acte cassant le mariage du duc de Guise
et de Catherine de Clèves. Il n’y manquait que la
signature du duc.

Lorsqu’elle eut terminé cette
lecture, Fausta appela. Sa suivante Myrthis parut.

– Est-ce qu’il est venu ?
demanda-t-elle.

– Pas encore, répondit la
suivante.

– Et le vieux Bourbon ?

– Il ne doit venir qu’à
onze heures et demie.

– Quand il arrivera, fais-le entrer où
tu sais, ainsi que Mayenne et le cardinal de Guise. Je pense que tout
a été apprêté dans le grand salon ?

– Vos instructions ont été
suivies à la lettre.

– Dès que le duc arrivera,
fais-le entrer ici. Et les autres, là...

Myrthis se retira. Fausta alla ouvrir la porte qui
ouvrait sur le grand salon. Il régnait là une
demi-obscurité. Deux flambeaux étaient allumés.
Mais cette faible lumière suffisait sans doute à
Fausta, qui, de la porte, sans s’avancer, examina quelques
minutes l’immense salle déserte.

Alors, elle poussa un long soupir, referma la
porte avec beaucoup de soin, et revint se placer dans le fauteuil
qu’elle occupait tout à l’heure.

– Le 23, à dix heures du soir !
murmura-t-elle sourdement, résumant dans ce mot les pensées
qui l’assiégeaient.

Cela voulait dire : Ce jour-là, Henri
de Valois sera mort. Ce jour-là, Henri de Guise sera roi, et
moi reine de France.

– Reine ! poursuivit-elle. Reine
de ce beau royaume, dotée d’une puissance qui, dans mes
mains, peut devenir un instrument redoutable ! Oui, c’est
quelque chose... mais ce n’est pas tout !...

– Monseigneur le duc de Guise !
annonça une voix.

Fausta releva lentement la tête, et vit le
duc qui s’inclinait devant elle. Il était nerveux,
agité. Cette fièvre spéciale qui saisit les
grands criminels au moment de l’action irréparable
mettait une flamme sombre dans son regard, et sur son front couvert
d’une ardente rougeur, la large cicatrice de sa blessure
apparaissait livide.

– Me voici à vos ordres, madame,
dit le duc d’une voix où perçait une sourde
impatience. Mais vraiment n’eût-il pas mieux valu ne plus
nous voir jusqu’au jour...

Il s’interrompit.

– Jusqu’au jour où
Henri III va succomber, acheva la Fausta avec une froideur
glaciale.

Le duc s’inclina.

– C’est-à-dire,
continua-t-elle, jusqu’au jour où je dois unir ma
destinée à la vôtre, duc !

Guise tressaillit. Il y eut entre ces deux
personnages un moment de silence gros de menaces. Ainsi, dans les
ciels de plomb qui pèsent parfois sur la terre, règnent
de ces silences angoissants, à la minute qui précède
le coup de tonnerre. Voyant que Guise ne relevait pas les paroles
qu’elle venait de prononcer, Fausta reprit :

– Ainsi, mon duc, tout est prêt...
grâce à moi. Le filet est bien tendu. La trame en est
serrée. Valois doit mourir. Ce que vous n’eussiez jamais
osé préparer, je l’ai préparé, moi.
J’ai distribué à chacun son rôle. J’ai
disposé le guet-apens de façon que pas même
l’intervention divine ne puisse sauver Valois, c’est-à-dire
vous empêcher d’être roi, vous !

– Tout cela est vrai, madame, dit Henri
de Guise d’une voix altérée, et ses sourcils se
froncèrent. C’est vrai, là où nous autres
hommes nous hésitions, vous avez déployé
l’audace froide et l’implacable méthode d’une
grande conquérante. Là où nos cerveaux, à
nous autres batailleurs, s’obscurcissaient, le vôtre a vu
clair. Vous avez tout prévu, tout agencé dans les
moindres détails. Je le confesse, madame... Si Valois meurt,
c’est peut-être mon bras qui le frappe, mais c’est
vous qui le tuez.

– Je voulais vous entendre dire ces
vérités, dit Fausta. Mais vous savez que ce n’est
pas tout. Vous savez que j’ai envoyé un courrier à
Alexandre Farnèse. D’après les dates que j’avais
prévues, Alexandre Farnèse, à cette heure, est
sûrement en France et marche sur Paris. J’ai donc fait
plus que de déblayer le trône : je vous donne une
armée...

– C’est encore vrai, madame. Mais
n’avons-nous pas déjà convenu ce que nous devons
faire de cette armée ?

– Oui, réduire le Béarnais,
ramener à vous les huguenots qui sont de rudes soldats,
entreprendre la conquête de l’Italie d’abord, des
Flandres ensuite...

L’œil de Guise étincela.

– Ah ! s’écria-t-il,
tout cela je l’accomplirai, madame ! Roi de France, avec
l’instrument que vous me donnez, animé de l’esprit
que soufflent vos ardentes paroles, je me sens de taille à
soulever un monde...

Fausta laissa déborder cet enthousiasme
qu’elle venait de provoquer. Et tout à coup, elle reprit
doucement :

– Et moi, duc, qu’elle sera ma
part ?...

– Ceci n’est-il pas convenu
aussi ? Ne vous ai-je pas juré que vous seriez reine dans
ce royaume dont je serai roi, impératrice dans ce vaste empire
que votre cœur intrépide a osé concevoir !...
En un mot, ne devons-nous pas nous unir dans les liens sacrés
du mariage ?...

– C’est vrai, duc... mais
quand ?...

– Quand ? fit le duc assombri. Dès
que, roi de France, j’aurai répudié Catherine de
Clèves.

– C’est bien loin, duc !...
Et puis, tenez, vous connaissez ma franchise. J’ai peur... vous
pouvez m’oublier...

– J’ai juré ! dit le
duc.

– Et moi, fit la Fausta dans un
grondement terrible, je ne crois pas aux serments des princes... Oh !
ne pâlissez pas inutilement. Dites-vous seulement que j’ai
appris à lire dans le cœur des hommes...

– Et qu’avez-vous lu dans le
mien ? bégaya le duc avec un livide sourire.

– Que le poignard qui va frapper Valois
peut aussi bien frapper Fausta !...

– Madame...

– Que l’instrument peut être
brisé quand il a servi !... Que ma part peut vous sembler
trop belle quand je vous aurai couvert de la pourpre ! Que vous
êtes aujourd’hui à ma hauteur et que vous me voyez
face à face, mais que vos regards passeront par-dessus moi
quand je vous aurai hissé sur le trône ! Alors,
vous n’aurez qu’un geste à faire pour me noyer
dans ce sang d’où émergera le trône sur
lequel vous serez aussi ! Voilà ce que j’ai lu dans
votre cœur !...

– Madame... je vous écoute et
n’en crois pas mes sens...

– Pourtant, c’est la vérité
qui frappe vos oreilles. Duc, la minute est effroyable pour vous. Je
puis d’un mot vous rejeter à l’abîme.
Valois, si je veux, sera prévenu dans une heure... et demain,
duc, ce n’est pas sur le trône que vous montez, c’est
sur l’échafaud...

– Par le sang du Christ ! rugit le
duc partagé entre la fureur, l’étonnement et
l’épouvante. Que vous faut-il donc ?...

– Ma part, dit simplement Fausta. Et
toute ma part, à moi, tient dans ce mot : Oui ou non,
suis-je dès cet instant duchesse de Guise ?...

– Ceci est insensé, madame !
Catherine de Clèves est vivante encore !

– Oui... mais si vous le voulez,
Catherine de Clèves n’est plus votre femme. Duc, voici
la bulle de divorce qui casse votre mariage : c’est le
cadeau de noces que me fait, à moi, mon vieil ami Sixte Quint,
pape par la grâce de Dieu !...

En même temps, Fausta ouvrit l’étui,
en tira le parchemin, le déploya et le tendit au duc de Guise.
Celui-ci le saisit d’une main tremblante, rapprocha violemment
un flambeau et se mit à lire. Quand il eut achevé sa
lecture, quand il eut constaté que le parchemin aux armes
pontificales était parfaitement authentique, il le laissa
tomber sur la table et baissa la tête dans un morne silence. Le
coup était terrible.

Mais ce qui paralysait le duc à ce moment,
ce qui le faisait trembler, ce qui mettait sur son visage cette
pâleur mortelle, c’était un prodigieux étonnement.
Devant cette femme il se sentait faible et impuissant. Une telle
audace, une telle promptitude, une telle profondeur dans la
conception, une si effrayante rapidité dans l’action lui
paraissaient inconcevables, impossibles... Et pourtant, cela
était !...

Fausta, sur la table, prit une plume, et la
présenta au duc de Guise, qui la saisit machinalement. Puis
posant son doigt à l’endroit du parchemin réservé
pour la signature de Guise, elle dit :

– Signez !...

Le Balafré la considéra un instant
avec des yeux hagards. Il était en proie à une de ces
rages froides qui, lorsqu’elles éclatent, tuent. Non
qu’il regrettât de répudier Catherine de Clèves
qui le trompait et faisait de lui le mari le plus ridicule de France,
mais il se voyait deviné par la terrible Fausta, et il était
dès lors en son pouvoir.

Le regard qu’il jeta à Fausta fut tel
que celle-ci vit clairement que la corde était tendue à
se rompre, et que le Balafré était sur le point de lui
sauter à la gorge. Mais elle était de ces intrépides
joueuses qui risquent le tout pour le tout. Mourir ou s’assurer
de la puissance ! Elle appuya plus rudement son doigt sur le
parchemin et répéta :

– Signez !... Signez, duc. Dans
quelques minutes, il sera trop tard !

Le Balafré grinça les dents. Il se
courba lentement sur la table, et de sa grosse écriture
violente signa !... Alors Fausta alla ouvrir la porte du grand
salon à double battant. Et le salon immense apparut, vivement
éclairé.

Aux yeux de Guise, alors, un spectacle étrange
se montra. Au fond du salon, un autel avait été
dressé... ce n’était plus un salon, c’était
une chapelle !... Sur l’autel, près du tabernacle,
le vieux cardinal de Bourbon attendait, prêt à célébrer
la messe.

Le cardinal de Guise, le duc de Mayenne, la
duchesse de Nemours, la duchesse de Montpensier étaient assis
dans des fauteuils et semblaient attendre une cérémonie
qu’ils connaissaient d’avance. Alors, Fausta se tourna
vers le Balafré, atterré de ce qu’il voyait et
devinait, et elle dit :

– Duc, donnez la main à votre
fiancée et conduisez-la à l’autel !...

Le duc eut un mouvement de recul, avec un soupir,
une sorte de râle furieux. Une fois encore, son regard de
meurtre se posa sur Fausta... Mais, comme tout à l’heure,
cette résistance se brisa sous le regard noir, flamboyant et
dominateur de Fausta. Et livide, la rage au cœur, il tendit sa
main à Fausta...

Ils marchèrent à l’autel.

Le premier geste de Fausta fut de tendre au
cardinal de Bourbon la bulle de divorce. Et alors la messe
commença... la messe de mariage qui unissait Fausta au duc de
Guise !...

« Maintenant, gronda-t-elle en
elle-même, maintenant, je suis reine de France !
Maintenant, je tiens le pouvoir ! Maintenant, le monde va
connaître la conquérante. Maintenant, nulle puissance ne
peut m’empêcher de devenir la suprême impératrice
dans l’empire de Charlemagne reconstitué par moi !... »
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L’effondrement





La chambre du roi donnait sur la cour carrée.
En avant, il y avait une antichambre. Et en avant de cette
antichambre, c’était le salon dans lequel nous avons
introduit le lecteur. Ainsi donc, après avoir franchi le
porche du château de Blois et monté le grand escalier,
on arrivait à ce salon. Nos lecteurs n’ont pas oublié
que lorsque le roi tenait conseil dans le salon, les gentilshommes de
Guise l’attendaient sur l’escalier, ou sur la terrasse de
la Perche aux Bretons, ou enfin dans la cour carrée.

En entrant dans le salon et en allant chercher la
porte du fond à droite, on se trouvait dans l’antichambre
du roi. C’est cette antichambre qui devient en ce moment le
centre de notre scène. Il s’y ouvrait trois portes.
L’une par laquelle nous venons d’entrer et qui ouvrait
sur le salon. La deuxième en face, qui ouvrait sur la chambre
à coucher du roi. La troisième, à gauche, qui
ouvrait sur un cabinet donnant sur une cour intérieure.

À la suite de ce cabinet, qui était
vaste et spacieux, il y avait une autre pièce qui donnait sur
un escalier d’intérieur. Cet escalier aboutissait en
haut aux combles du château, et en bas à l’appartement
de Catherine de Médicis.

Maintenant, retenez ceci : lorsque Guise,
ayant monté l’escalier, trouvait le roi dans le salon,
il s’arrêtait là, naturellement, et laissait dans
l’escalier la formidable escorte qu’il amenait toujours
avec lui. Mais lorsque le conseil privé ne se tenait pas dans
le salon, le Balafré gagnait l’antichambre royale après
avoir fait entrer son escorte dans le salon.

Dans l’antichambre, voici ce qui se passait
régulièrement. Il y avait là toujours des
courtisans, et Guise demandait :

– Où est Sa Majesté ?

Alors quelqu’un montrait toujours du doigt,
soit la porte de la chambre à coucher, soit la porte du
cabinet de travail. Selon l’une ou l’autre indication, le
Balafré traversait l’antichambre, soit droit devant lui
pour aller à la chambre du roi, soit en obliquant à
gauche pour gagner le cabinet. Et il entrait familièrement,
car le roi le lui avait commandé une fois pour toutes, en lui
disant que pour son féal cousin de Lorraine, la nuit ou le
jour, il serait toujours là.

Ce matin-là, comme de coutume, les postes
furent relevés et changés par le capitaine Larchant.
Seulement, on ne plaça que des postes simples. Au grand
porche, notamment, où il y avait toujours quarante hommes de
garde, il n’y en eut que dix. Il en fut de même à
tous les autres postes. En sorte que le château semblait
dégarni de ses ordinaires défenses.

Seulement, celui qui eût jeté un coup
d’œil sur cette cour intérieure que l’on
voyait par la fenêtre du cabinet de travail, eût aperçu
là trois cents hommes d’armes immobiles et silencieux.
Tous étaient armés d’arquebuses.

Seulement, aussi, celui qui eût pu entrer
dans une vaste salle située près du corps de garde et
qui servait ordinairement de magasin d’armes, eût aperçu
là quatre couleuvrines de campagne montées sur leurs
affûts. Les couleuvrines étaient chargées. Autour
de chacune d’elles, les quatre servants étaient à
leur poste, et huit hommes attelés à des cordes étaient
prêts, dès que la grande porte du magasin s’ouvrirait,
à traîner chaque couleuvrine dans la cour et à
l’y mettre en batterie.

Dans la cour carrée, Crillon allait et
venait en sacrant sourdement et en mordant sa moustache avec fureur.
De-ci, de-là, quelques officiers désœuvrés,
quelques sentinelles nonchalantes, quelques gentilshommes causant
chasse à courre. Dans le grand escalier, comme à
l’habitude, des courtisans montant et descendant. Dans le
salon, personne, si ce n’est quelque laquais, rapide et
silencieux. Au total, les abords de l’appartement royal avaient
leur aspect ordinaire.

Traversons maintenant le salon et pénétrons
dans cette antichambre que nous avons dit être le centre de la
scène que nous essayons de mettre en place. Là, une
trentaine de gentilshommes attendent, – de ceux que le roi
appelait ses ordinaires... de ceux que le peuple appelait les
Quarante-Cinq assassins. Ils sont vêtus comme d’habitude.
Mais sous le pourpoint de soie ou de velours, tous ont endossé
la cuirasse de cuir ou la cotte de mailles.

Entrons dans la chambre du roi. Comme le soir où
les grandes décisions ont été prises, Henri III
est assis près du feu vers lequel il tend ses mains pâles.
Debout près de lui, Catherine de Médicis, pareille à
un spectre noir, Catherine livide sous ses voiles de deuil, Catherine
affreusement malade, mais debout à son poste par un terrible
effort de son énergie agonisante.

Dehors, il fait un froid noir. Un ciel d’une
infinie tristesse, un large silence pesant sur toutes choses. Au
loin, ce silence et cette solitude du ciel sont parfois rompus par
des vols de corneilles ou de corbeaux qui passent en bandes en
secouant lourdement leurs ailes funèbres, comme s’ils
jetaient sur la terre des pensées de mort.

Catherine de Médicis et le roi – deux
fantômes – se parlent. Ils se parlent à voix basse
et lente. Ils se disent les choses irrévocables.

– C’est le jour, dit Catherine,
le grand jour...

– Le jour du meurtre, dit sourdement le
roi.

– Le jour de votre délivrance,
mon fils. Ce soir, à dix heures, comme une bande de loups rués
dans les ténèbres, les gens de Guise doivent se
précipiter sur ce château dont ils ont les clefs. Ce
soir, à dix heures, leur troupe altérée de sang
royal doit se glisser le long de cet escalier. Ce soir, à dix
heures, on égorgera tout ce qui tentera de s’opposer à
la marche des assassins... on enfoncera la porte de cette chambre...
on poignardera le roi dans son lit...

Henri III frissonne. Une sorte de gémissement
râle dans sa gorge. Et il lève sur sa mère des
yeux d’épouvante.

– Ce soir, continua Catherine de
Médicis, ce soir le roi de France sera égorgé...
si...

Elle s’arrête sur ce si, avec un
sourire qui ferait reculer dix hommes d’armes, et elle achève :

– Si la mère du roi ne
veillait !... Mais elle veille !... Venez, messieurs les
égorgeurs, et vous allez voir de quoi la vieille est
capable !... Me tuer mon fils !...

Elle éclate de rire... d’un rire
silencieux et fantastique sur cette figure livide de spectre.

– Henri, reprend-elle, es-tu prêt,
mon fils ?...

– Oui, ma mère ! répond
le roi d’une voix tragique.

– Eh bien, embrasse-moi ! Puis,
taisons-nous et donnons la parole à Dieu !...

Pâle et chancelant, Henri III se lève.
Sa mère le prend dans ses bras, et longuement, frénétiquement,
d’une sauvage étreinte où éclata la seule
passion sincère de sa vie, elle le serre sur sa poitrine.

– Tu ne bougeras pas d’ici,
murmure Catherine. Tu entends ?

– Oui, ma mère, balbutie
Henri III.

– Il suffit que d’un mot tu
donnes l’ordre suprême à ces gentilshommes qui
attendent là... le reste me regarde !...

Alors, elle desserre son étreinte.
Lentement, elle va ouvrir la porte. Les trente qui attendent dans
l’antichambre frémissent. Le roi s’avance jusqu’à
la porte et dit :

– Messieurs, je vous commande d’obéir
à la reine mère dans tout ce qu’elle vous dira...

Puis, il recule jusqu’à la fenêtre
de sa chambre en frissonnant, soulève les rideaux, et se met à
regarder dans la cour carrée, les yeux fixés sur le
porche du château. Catherine de Médicis passe en revue
d’un regard rapide les gentilshommes de l’antichambre.
Elle en touche un à la poitrine, puis un autre... elle en
touche dix. Et à ces dix, elle dit :

– Votre poste est dans la chambre du
roi. L’épée et la dague à la main,
messieurs !

Les dix obéissent.

– Dans la chambre, continua Catherine,
barricadez-vous. Quoi que vous entendiez, ne bougez pas. Et s’il
arrive un malheur, mourez jusqu’au dernier avant qu’on ne
touche au roi. Jurez !...

– Nous jurons ! répondent
les dix d’une voix sourde.

– Entrez !... Et que Dieu vous
tienne en sa sainte garde !...

Les dix pénètrent dans la chambre
royale, l’épée et la dague à la main. Un
instant plus tard, on les entend qui, à l’intérieur,
barricadent la porte. Catherine pousse un profond soupir. Alors
Catherine recommence son inspection. Elle touche un gentilhomme à
la poitrine, puis un autre, elle en touche dix.

– Vous, dit-elle, dans le salon. Dès
qu’il sera dans l’antichambre, fermez la porte et
placez-vous devant, l’épée et la dague à
la main. Si on essaye de forcer la porte de l’antichambre, si
le salon est envahi, mourez jusqu’au dernier avant qu’on
ne puisse ouvrir... Jurez !...

– Nous jurons ! répondent
les dix.

– Allez donc prendre votre poste dans
le salon, et que Dieu vous tienne en sa sainte garde !...

Les dix passent dans le salon, et tout aussitôt
s’y disposent par petits groupes, riant et causant de choses
indifférentes. Alors, Catherine touche trois des gentilshommes
restant dans l’antichambre. Ce sont Chalabre, Sainte-Maline et
Montsery.

– Vous, dit-elle, entrez dans le
cabinet et attendez-moi.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissent
aussitôt et passent dans le grand cabinet de travail. Dans
l’antichambre, il ne reste plus que sept gentilshommes, parmi
lesquels Déseffrenat et le comte de Loignes.

– Vous, dit Catherine, écoutez :
il entrera ici, ne trouvant pas le roi dans le salon, et il vous
demandera : « Où est Sa Majesté ?... »
Vous répondrez : « Sa Majesté est dans
son cabinet, monseigneur. » Alors il entrera dans le
cabinet. Si on vous appelle à l’aide, vous entrerez dans
le cabinet, et vous achèverez l’homme. Si on ne vous
appelle pas, vous resterez ici. Au cas où ceux du salon
seraient attaqués, vous barricadez la porte et vous mourez
jusqu’au dernier avant qu’on ne puisse atteindre la porte
du roi... Jurez !...

– Nous jurons, répondirent les
sept.

– Allez donc, et que Dieu vous tienne
en sa sainte garde !...

Alors, lente et toute raide dans ses voiles de
deuil, la vieille reine passe dans le grand cabinet où
attendent Chalabre, Montsery et Sainte-Maline.

– Vous, dit-elle, je vous ai choisis
entre tous. Le duc vous a embastillés. Le duc vous a menacés
de mort. Est-ce vrai ?

Les trois s’inclinèrent.

– À telles enseignes, dit
Montsery, que le jour de notre exécution était décidé.

– Et que nous nous confessâmes
l’un à l’autre, ajouta Chalabre.

– Et qu’il fallut un vrai miracle
pour que nous soyons ici aujourd’hui à faire notre
révérence à Sa Majesté, acheva
Sainte-Maline.

– Quoi qu’il en soit, dit
Catherine, vous avez été choisis parce qu’on a
supposé qu’à votre dévouement pour le roi
se joignait en vous une haine naturelle contre celui qui a voulu vous
mettre à mort. Eh bien, il va venir. Le salon est gardé.
L’antichambre est gardée. La chambre du roi est gardée.
Le duc doit aboutir ici... Il ne faut pas qu’il en sorte
vivant...

Les trois se regardèrent, les yeux
flamboyants, les lèvres crispées par ces sourires
terribles qu’on a dans les moments suprêmes. Catherine
les vit décidés. Elle demanda :

– Le roi, messieurs, peut-il compter
sur vous ?

Ils tirèrent leurs dagues d’un
mouvement spontané.

– Si le duc entre ici, il est mort,
dirent-ils.

– C’est bien, dit Catherine.
Attendez donc... car il va venir ! Adieu, messieurs. Moi, je
vais prier Dieu pour le roi et pour vous...

Elle passa devant les trois gentilshommes
inclinés, et disparut dans le petit escalier intérieur.
Arrivée à son oratoire, elle trouva Ruggieri qui
l’attendait.

– Majesté, dit l’astrologue,
on a mis des gardes partout excepté à votre
appartement. S’il y a bataille, qui donc vous gardera,
vous ?...

Catherine leva lentement son doigt vers le Christ
d’ivoire qui, dans le sombre oratoire, faisait sur le mur une
tache livide... Et, s’agenouillant sur le prie-dieu, elle parut
s’abîmer dans une méditation profonde. Elle ne
bougeait plus. Il n’y avait pas un frisson dans les plis de son
voile noir...

Elle écoutait !... Toutes ses forces,
toute son énergie étaient concentrées dans le
sens de l’ouïe... Elle écoutait ce qui allait se
passer en haut, au-dessus de sa tête... car l’oratoire
était au rez-de-chaussée la pièce correspondant
au cabinet du premier étage, au cabinet où on allait
tuer Guise !...

Là-haut, dans le cabinet, Chalabre,
Sainte-Maline et Montsery prenaient leurs dispositions – ce
qu’on pourrait appeler le branle-bas de l’assassinat. Ils
poussèrent la table contre la fenêtre. Ils entassèrent
chaises et fauteuils dans un angle, de façon que la pièce
fut entièrement libre, et que Guise ne trouvât rien
derrière quoi s’abriter et se défendre. Alors ils
convinrent de leurs gestes. Sainte-Maline, le plus hardi des trois,
prit naturellement la direction du combat.

– Moi, dit-il, j’ouvre la porte
quand il arrive. Toi, Chalabre, tu te tiens ici, au milieu du
cabinet. Toi, Montsery, tu te places ici contre la porte. J’ouvre
donc et je dis : Entrez, monseigneur. Et je recule. Il entre.
Alors toi, Montsery, tu pousses la porte, et tu mets le verrou.
Chalabre et moi, nous l’attaquons par devant. Et toi, tu sautes
sur lui par derrière. Est-ce convenu ?

– Convenu...

– Chacun à notre place, donc, et
ne bougeons plus.

Chalabre se posta au milieu du cabinet. Montsery
contre la porte de façon à être masqué
quand elle s’ouvrirait. Sainte-Maline devant la porte, prêt
à ouvrir. Et pâles, la main à leurs poignards,
ils attendirent.

– Diable ! fit tout à coup
Montsery, et la porte du petit escalier ?

– Il n’y a qu’à
pousser le verrou, dit Sainte-Maline. Vas-y, Chalabre, et reprends ta
place.

Chalabre se dirigea vivement vers la porte de
l’escalier. Comme il mettait la main sur le verrou, la porte
s’ouvrit et un homme entra en disant :

– Bonjour, messieurs !... Comment
vous portez-vous depuis la Bastille ?...

– Pardaillan ! s’écria
sourdement Chalabre en reculant.

– Pardaillan ! répétèrent
les deux autres.

Pardaillan était entré. Il avait
fermé la porte, tranquillement.

– Monsieur, dit Sainte-Maline d’une
voix qui tremblait d’impatience, sortez à l’instant,
quoi que vous ayez à nous dire, il nous est impossible de vous
écouter en ce moment.

– Bah ! fit Pardaillan, avant que
le Balafré n’entre ici, nous avons bien quelques
minutes. Vous m’écouterez...

– Oh ! gronda furieusement
Chalabre, vous savez donc...

– Que vous êtes ici pour tuer le
duc de Guise, oui, messieurs !...

Les trois hommes échangèrent un
regard de rage folle.

– Messieurs, dit Pardaillan, laissez
vos poignards tranquilles. Si vous m’attaquez, je suis capable
de vous tuer tous les trois, et alors, vous ne pourrez pas tuer le
duc. De plus je vous préviens que si je n’arrive pas à
vous tuer, je pourrai toujours ouvrir cette fenêtre, et jeter
un cri qui sera entendu parce qu’il est attendu. Et alors,
messieurs, celui qui entendra ce cri se précipitera au devant
du Balafré et lui criera : « N’entrez
pas au château, car on veut vous tuer... » Et rien,
messieurs, ne pourra empêcher mon ami de prévenir le
duc, car mon ami est à Blois pour sauver le duc et tuer le
roi... vous le connaissez ! Vous l’avez vu à
Chartres ! Il s’appelle Jacques Clément !...

Les trois devinrent livides. Jacques Clément
qu’ils avaient juré de tuer ! Jacques Clément
qu’ils avaient affirmé mort sous leurs coups... En
mettant les choses au mieux, en supposant que le roi ne serait pas
tué, Henri III ou Catherine apprendrait que Jacques
Clément vivait. C’était pour eux la potence ou
l’échafaud !

– Parlez donc ! dit Chalabre en
grinçant des dents. Que voulez-vous ?

– Messieurs, dit Pardaillan, vous me
devez encore une vie. Je viens vous réclamer le paiement
immédiat de votre dette. Je viens vous demander cette vie.

– La vie de qui ! rugit
Sainte-Maline fou de désespoir devant ce qu’il
entrevoyait.

– La vie d’Henri de Guise,
répondit simplement Pardaillan.

Sainte-Maline baissa la tête et pleura.

Chalabre dit à Montsery :

– Si nous tuons le duc malgré
notre dette, nous sommes déshonorés. Si nous ne le
tuons pas, nous sommes perdus. Montsery, rends-moi le service de me
poignarder.

– Et moi, dit Montsery, qui me
poignardera. Tiens ! tu es bon, toi !...

Sainte-Maline pleurait.

– Messieurs, dit Pardaillan, je vois
que vous êtes décidés à payer. Mais je
vois aussi que c’est trop vous demander. Je vais donc vous
proposer un arrangement.

Ils se rapprochèrent, une flamme d’espoir
dans les yeux.

– Monsieur, dit Sainte-Maline d’une
voix qui était comme un râle, si vous nous abandonnez
Guise, nous faisons serment de mettre nos trois existences à
votre disposition...

– Je n’accepte pas, dit
Pardaillan. Voici ce que je vous propose. Au lieu de vous réclamer
la vie de Guise, je me contente de ne vous demander que dix minutes
de cette vie.

Ils le regardèrent, hagards, sans
comprendre.

– Eh oui, reprit Pardaillan. Je veux
dire quelques mots au duc de Guise. Cet entretien durera dix minutes.
Après quoi, je vous tiendrai quittes. Écoutez-moi. Le
duc va entrer ici, n’est-ce pas ?

– Oui, firent-ils haletants.

– Vous admettez qu’une fois
entré, il ne peut plus sortir par l’antichambre ?

– Oui ! mais il peut sortir par le
petit escalier !...

– Eh bien, justement. Vous allez vous
placer tous les trois dans le petit escalier. Donc, toute retraite
est coupée... et...

À ce moment un grand bruit de chevaux,
d’épées qui se heurtent, de cliquetis d’éperons
se fit entendre.

– C’est lui ! dit froidement
Pardaillan. Messieurs, sortez !... À la dixième
minute, au plus tard, Guise vous appartient... Mais pendant ces dix
minutes, il est à moi... Sortez !

Pardaillan s’était redressé.
Et il y avait une telle flamme dans son regard, une si sombre et si
violente volonté sur sa physionomie, une telle autorité
dans son geste et sa parole qu’ils comprirent que l’attitude
du chevalier cachait quelque secret terrible ; et que cet
entretien qu’il voulait avoir avec le duc était un
entretien de vie ou de mort ; et que Pardaillan, dans cette
minute suprême, n’était plus un homme, mais une
incarnation de la fatalité, un de ces météores
qui ne se révèlent, comme la foudre, que lorsqu’ils
frappent...

Livides, haletants, hagards, faibles comme des
enfants devant cette force, ils reculèrent, franchirent la
porte et se postèrent dans le petit escalier.

– Dix minutes ! balbutia
Sainte-Maline.

– Dix minutes, pas plus ! dit
Pardaillan.

Et il ferma la porte de l’escalier. Alors,
il eut un long soupir et un sourire. Et, les bras croisés, il
se tourna vers la porte de l’antichambre au moment où
les bruits lointains s’éteignaient, et où une
voix, dans l’antichambre, disait :

– Dans le cabinet, monseigneur !
Sa Majesté vous attend dans le cabinet.

Puis un silence effrayant pesa sur le château.
Pardaillan entendit le pas lourd et violent qui traversait
l’antichambre. La porte s’ouvrit. Le duc de Guise parut
et fit deux pas.

En une seconde, Guise vit que le roi n’était
pas dans le cabinet. Il vit Pardaillan debout, immobile, les bras
croisés. Il pâlit légèrement, et d’un
mouvement rapide, se retourna vers la porte pour sortir. Au même
instant, cette porte se referma, et Guise sentit qu’on la
retenait fermée, de l’antichambre. Alors, il se tourna
vers Pardaillan, redressa son buste, rejeta la tête en arrière,
par un mouvement de dédain qui lui était habituel, et
dit :

– Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ? Que faites-vous là ?

– Mon nom est inutile, dit Pardaillan.
Vous me reconnaissez. Je suis celui qui, dans la cour de l’hôtel
Coligny, voici seize ans de cela, vous a souffleté.

Guise grinça des dents.

– Je suis celui qui, sur la place de
Grève, voici huit mois de cela, vous a crié devant dix
mille personnes que vous vous appeliez Henri le Souffleté, et
non Henri le Balafré...

– Enfer ! rugit Guise.

– Je suis celui qui, dans la rue
Saint-Denis pour sauver une pauvre femme, s’est rendu à
vous, celui que vous avez appelé lâche, celui qui vous a
déclaré alors qu’il vous rentrerait ce mot dans
la gorge, et que vous ne péririez que de sa main... Henri de
Guise ! Henri le Souffleté ! Ce que je veux ?
Ton sang pour laver l’insulte !... Henri de Guise !
Assassin de Coligny et de tant de malheureux seigneurs, ce que je
fais ici ? Je t’y attends pour t’offrir un combat
loyal, épée contre épée, dague contre
dague, cœur contre cœur !...

– Vous êtes fou, mon maître !
grinça le duc. Holà ! Du monde pour arrêter
ce fou !...

Et Guise voulut ouvrir cette porte. Mais, alors,
derrière cette porte, il entendit des voix rauques !

– Tue ! Tue ! Mort à
Guise ! Hardi, Chalabre ! Hardi, Sainte-Maline !...

Guise devint livide... dans un éclair, il
comprit tout !...

– Monsieur, dit Pardaillan, il ne vous
reste qu’un espoir ; c’est de sortir par cet
escalier en tuant les trois gentilshommes qui vous y attendent...
après m’avoir tué moi-même, toutefois !...
Décidez ! Je vous offre le combat loyal... Si vous
refusez, j’ouvre ces portes, je laisse entrer les bandes
d’assassins, et je leur crie : « Tuez cet
homme ! Il est trop lâche pour se défendre !... »

Le Balafré eut autour de lui ce regard
morne qui semble attendre, appeler une intervention surnaturelle.
Dans cet instant tragique, il comprit quel guet-apens avait été
préparé contre lui. Il éprouva le regret
désespéré de n’avoir pas agi plus tôt...
le roi le devançait... il était perdu ! Et ce fut
alors, quand il se fut rendu compte qu’il n’avait plus
d’espoir que dans la force de son bras, ce fut alors qu’il
recouvra cette bravoure qui sur les champs de bataille faisait de lui
un incomparable soldat.

Tuer cet homme... ce misérable
Pardaillan... puis se jeter dans l’escalier, renverser tout ce
qui lui ferait obstacle... passer par l’appartement de la
reine, et tout sanglant, pareil à la foudre, tomber dans la
cour carrée, appeler ses hommes aux armes, envahir le château,
parvenir jusqu’au roi et le poignarder de sa main... tel fut le
plan qui s’imposa à lui, en cette seconde où
littéralement il devait vaincre ou mourir.

Sans dire un mot, donc, il tira son épée
et fondit sur Pardaillan, dans l’espoir que celui-ci n’aurait
pas le temps de dégainer. Pardaillan se rejeta d’un bond
en arrière, et dans le même instant, Guise le vit en
garde, la rapière au poing.

Ce fut bref, terrible, foudroyant. Pardaillan sans
une feinte, sans un battement, risquant vie pour vie, se fendit d’un
coup droit, un seul coup furieux, irrésistible, et le Balafré
lâcha son épée, battit l’air de ses bras et
tomba en arrière : il avait la poitrine traversée
de part en part... Alors Pardaillan rengaina sa rapière, se
pencha sur le duc, demeura une minute immobile, pensif, puis
murmura :

– Il est mort... mort d’un mot
qu’il m’a dit un jour devant la Devinière...
Adieu, monseigneur duc. Un coup d’épée pour
un mot, est-ce trop ? Non sans doute. Seulement votre mot ne
faisait que changer un peu la pensée du pauvre chevalier
errant que je suis, et mon coup d’épée à
moi change la face du royaume.

Ayant ainsi philosophé à sa façon,
Pardaillan s’étant assuré d’un dernier
regard que le duc était bien mort, ouvrit la porte du petit
escalier et vit les trois têtes livides dans la pénombre.

– Messieurs, dit-il, les dix minutes ne
sont pas écoulées. N’importe, vous pouvez entrer.
Je vous tiens quittes de votre dette, et je vous rends le duc de
Guise.

Et il se mit à monter tranquillement
l’escalier. Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se ruèrent
dans le cabinet, le poignard à la main. Ils virent le duc
étendu, sans mouvement et perdant son sang par sa blessure.

Ils s’arrêtèrent, frappés
de vertige et contemplèrent le cadavre de leurs yeux
exorbités.

Que s’était-il donc passé
entre Pardaillan et le duc ? Ils pouvaient à peine
l’imaginer, si rapide, foudroyante et silencieuse avait été
la scène du duel. Mais à ce moment, le cadavre fit un
mouvement... Guise n’était pas mort !... Il ouvrit
les yeux, essaya de se soulever, poussa un gémissement et
parvint à murmurer :

– À moi !... On me tue !...

Ces paroles furent entendues de l’antichambre.
Et alors, les sept qui étaient là aux aguets se mirent
à hurler :

– Tue ! Tue ! Achève !...

Et alors, une frénésie s’empara
des trois spadassins. D’un même mouvement, ils se
jetèrent sur le duc et le labourèrent de coups de
poignard.

– Messieurs, messieurs... put encore
bégayer le duc, qui d’un suprême effort essaya de
se traîner.

Les trois se mirent à vociférer. Et
la contagion de la frénésie gagna l’antichambre.
La porte fut violemment ouverte. Loignes, Déseffrenat et les
autres se ruèrent.

Alors, l’horreur emplit cette pièce.
La haine accumulée, la rage des terreurs passées, la
vue du sang déchaînèrent en ces hommes l’esprit
des tigres qui s’acharnent sur la proie. Guise n’était
plus qu’un cadavre. Et toujours ils frappaient...

Puis, ceux du salon, ceux de la chambre du roi
accoururent. Ce fut une effroyable mêlée d’insultes,
de hurlements, un bondissement de démons, une ruée
fantastique sur le cadavre. Et tous avaient du sang aux mains et au
visage. Ils le traînèrent dans l’antichambre.

Le roi sortit, le contempla un instant, et
murmura :

– Comme il est grand !... Mort, il
paraît plus grand que lorsqu’il vivait...

Puis, Henri III eut un sourire qui tordit ses
lèvres pâles. Brusquement, il posa son pied sur la tête
du cadavre et dit :

– Maintenant, je suis seul roi de
France !...

Il y avait seize ans, dit un historien avec une
sorte de sombre et vengeresse mélancolie, il y avait seize
ans, le duc de Guise avait, lui aussi, posé son pied sur la
tête sanglante d’un cadavre...

Cependant, des cris, des hurlements éclataient
partout dans le château. Le bruit de la mort du duc se
répandait en quelques instants. Les guisards, frappés
de terreur, affolés par ce coup imprévu, attaqués
par les gens du roi, fuyaient de toutes parts. Des troupes
s’élançaient pour saisir le duc de Mayenne, le
cardinal de Guise, le vieux cardinal de Bourbon et les principaux de
la Ligue. Le tocsin se mit à sonner. En quelques minutes, la
ville fut pleine de tumulte, de coups d’arquebuse, de plaintes
et d’imprécations. On vit passer des bandes affolées
de ligueurs qui fuyaient vers les portes...

Et Catherine de Médicis râlait dans
son lit, agonisante, comme si elle n’eût attendu que ce
dernier coup de son effroyable génie pour mourir...





*





Pardaillan, avons-nous dit, avait remonté
l’escalier. Sans se soucier du tumulte qui se déchaînait
dans le château, il montait sans hâte, et bientôt
il parvint à la chambre que grâce à la
recommandation du brave Crillon, Ruggieri lui avait donnée
dans son propre appartement. Tout droit, sans s’arrêter,
il alla à la porte qui faisait communiquer cette chambre avec
la pièce voisine.

Cette porte était condamnée lorsque
Pardaillan avait pris possession de la chambre. Mais sans doute
était-il parvenu à l’ouvrir, car il n’eut
qu’à la pousser du pied, et il passa dans la pièce
voisine. Là, sur le lit, un homme était étendu,
bâillonné, garrotté, dans l’impossibilité
de faire un mouvement. C’était Maurevert.

Pardaillan délia les jambes d’abord,
puis les bras de Maurevert. Puis il lui retira son bâillon.
Pâle comme la mort, Maurevert ne bougeait pas.

– Levez-vous, dit Pardaillan.

Maurevert obéit. Il tremblait de tous ses
membres. Pardaillan était étrangement calme. Mais sa
voix frémissait, et un frisson, par moments, passait sur son
visage. Il tira son poignard et le montra à Maurevert.

– Grâce ! dit celui-ci d’une
voix si faible qu’à peine on l’entendait.

– Donnez-moi le bras, dit Pardaillan.

Et comme Maurevert, dans le vertige de
l’épouvante, ne bougeait pas, il lui prit le bras et le
mit sous son bras gauche. De la main droite, il tenait son poignard
sous son manteau qu’il venait de jeter sur ses épaules.

– Là, dit-il alors. Maintenant,
suivez-moi. Et pas un mot, pas un geste ! C’est dans votre
intérêt.

Et il lui montra la pointe de sa dague. Maurevert
fit signe qu’il obéirait. Pardaillan se mit en marche,
traînant Maurevert, le serrant contre lui et le soutenant comme
un ami bien cher.

Il se mit à descendre, mais cette fois par
le grand escalier. Le château était plein de rumeurs
sauvages, de hurlements des gens qui poursuivaient, des cris de
miséricorde des gens qui étaient poursuivis. Dans ce
tumulte, Pardaillan et Maurevert, presque enlacés, passèrent
comme des spectres.

Dans la cour carrée, Maurevert eut un
commencement de mouvement. Pardaillan s’arrêta et le
regarda en face, en souriant. Ce sourire était terrible...
Maurevert baissa la tête et poussa un faible gémissement.

– Allons ! dit Pardaillan qui se
remit en route.

Près du porche, Crillon, l’épée
à la main, criait des ordres. Des soldats croisèrent la
pique devant Pardaillan.

– Monsieur de Crillon, dit Pardaillan,
il faut que je sorte.

Crillon regarda Pardaillan une minute avec une
sorte d’effroi et d’étonnement mêlés.
Puis il se découvrit et prononça :

– Laissez passer la justice royale !...

Les gardes se rangèrent et présentèrent
les armes. Pardaillan franchit le porche, entraînant et
soutenant Maurevert...

Sur l’esplanade, à vingt pas du
porche, un homme se plaça près de Maurevert et se mit à
marcher sans dire un mot. Tous les trois – Maurevert encadré
entre Pardaillan et le nouveau venu – franchirent la porte de
Russy, passèrent le pont et se mirent à remonter la
Loire.

À une lieue environ du pont de Blois, ils
s’arrêtèrent devant une masure abandonnée.
Deux chevaux tout sellés étaient attachés à
un restant de palissade qui avait dû entourer un jardinet
attenant à la masure. Pardaillan poussa Maurevert dans
l’unique pièce. L’inconnu entra derrière
eux et ferma la porte.

– Asseyez-vous, dit Pardaillan à
Maurevert en lui désignant un escabeau.

Maurevert obéit. Il claquait des dents, et
sûrement, il ne restait de vie en lui que ce qui peut en rester
au condamné à mort, à trois pas de l’échafaud.
Pardaillan lui lia les jambes solidement, et dès lors une
lueur d’espoir se fit jour dans l’esprit de Maurevert,
car du moment qu’on le liait, c’est qu’on ne devait
pas le tuer tout de suite.

– Messire Clément, dit alors
Pardaillan, puis-je vraiment compter sur vous ?

– Cher ami, dit Jacques Clément,
soyez tranquille, et allez sans crainte à vos affaires. Je
jure Dieu que vous retrouverez l’homme où vous le
laissez.

Pardaillan fit un signe de tête comme pour
dire qu’il avait confiance dans ce serment. Il sortit sans
jeter un regard à Maurevert et reprit en toute hâte le
chemin de Blois. Jacques Clément tira son poignard et s’assit
devant Maurevert.
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Le dernier geste de Fausta





Fausta, dès le matin, avait pris ses
dernières dispositions. Elle avait expédié
divers courriers et, entre autres, un cavalier chargé de
courir au-devant de Farnèse pour lui dire de hâter sa
marche sur Paris, car elle ne doutait nullement qu’Alexandre
Farnèse ne fût entré en France depuis plusieurs
jours déjà.

Puis elle avait tout fait préparer pour son
départ le soir même. En effet, elle avait convenu avec
Guise qu’aussitôt après le meurtre du roi,
c’est-à-dire dans la nuit même, ils marcheraient
sur Beaugency, Orléans, et, de là, sur Paris. Ce devait
être une marche triomphale, pendant laquelle le duc de Guise
devait proclamer ses droits à la couronne.

À Paris devait avoir lieu le couronnement,
et Guise devait, dans Notre-Dame, présenter Fausta comme la
reine de France.

C’est sur ce grand acte que se concentrait
maintenant tout l’effort de Fausta. Tant que Guise ne lui
aurait pas mis la couronne sur la tête, elle pouvait craindre
qu’il n’essayât d’éluder ses
engagements. Pourtant, ce n’était guère possible.
Tout, au contraire, laissait présager à Fausta un
triomphe définitif après lequel commencerait une série
d’autres triomphes.

Ces derniers ordres donnés, ses derniers
courriers expédiés, Fausta attendait donc vers huit
heures du matin, dans ce grand salon où le cardinal de Bourbon
avait célébré son mariage. Elle attendait que
Guise vînt lui dire :

– Tout est prêt, madame, ce soir
vous serez reine !

Un vague sourire détendait ses lèvres
orgueilleuses. Elle souriait à cet avenir splendide qui
s’ouvrait devant elle, et elle portait un défi suprême
à la destinée.

Tout à coup, des bruits confus parvinrent
jusqu’à elle. Et d’abord, elle n’y prêta
pas attention, car les bourgeois criaient souvent par les rues. Puis,
brusquement, elle se dressa. Des coups d’arquebuses éclataient.
Elle entendait des piétinements de chevaux, des cris de
terreur, des hurlements de bataille. Une sueur froide pointa à
son front. Que se passait-il ? Il lui eût été
facile de le savoir en envoyant un valet interroger le premier venu
dans la rue. Mais Fausta ne voulait pas savoir.

Elle en arrivait à deviner la vérité,
à reconstituer l’effroyable vérité. Mais
cette vérité, elle essayait d’en retarder en elle
l’explosion. Haletante, pâle comme une morte, à
demi penchée, elle écoutait ces bruits de dehors ;
des paroles lui parvenaient, qui confirmaient la supposition atroce.
Elle ne pensait plus ; dans sa tête, c’était
un vertige, un chaos d’idées entrechoquées ;
elle frissonnait convulsivement et ses dents grinçaient...

Près de deux heures s’écoulèrent.
Les bruits, peu à peu, s’éloignaient... Fausta
pressa son front à deux mains et murmura :

– Aurai-je le courage de savoir ce qui
se passe !... Quoi ?... Est-ce possible ?... Un tel
effondrement si près du triomphe !... Folie !...
Allons... c’est une échauffourée de bourgeois...
Guise est en sûreté... ce soir, à dix heures, ce
qui doit être sera !...

Elle frappa fortement sur un timbre et un laquais
apparut. Et comme elle allait lui donner l’ordre de s’enquérir
de la cause de ces bruits qui agitaient la ville, le laquais lui
dit :

– Madame, un gentilhomme est là,
qui ne veut pas dire son nom et veut parler à Votre
Seigneurie.

– Qu’il entre ! dit Fausta
d’une voix faible, et presque malgré elle. Et à
peine eut-elle dit cela qu’elle s’en repentit. La pensée
était en elle que ce gentilhomme inconnu allait la lui dire,
la cause des bruits, et que cette cause était terrible.

Au même instant, Pardaillan entra dans le
salon. Fausta fut secouée d’une sorte de frisson nerveux
et fixa sur lui des yeux exorbités par une indicible
épouvante. Elle voulut pousser un cri, et sa bouche demeura
entrouverte sans proférer aucun son. Elle voulut reculer comme
devant une apparition d’outre-tombe, et elle ne put que se
cramponner des deux mains au dossier d’un fauteuil. Pardaillan
s’approcha d’elle, le chapeau à la main, s’inclina
profondément et dit :

– Madame, j’ai l’honneur de
vous annoncer que je viens de tuer M. le duc de Guise...

Un soupir atroce gonfla la poitrine de Fausta.
Elle se sentait mourir. Et la présence de Pardaillan...
Pardaillan vivant ! Pardaillan qu’elle croyait au fond de
la Seine... cette présence ce combinant, formant un tout avec
l’annonce de la catastrophe, l’arrachait au domaine de la
réalité pour la pousser dans le fantastique. Elle
rêvait... C’était un rêve hideux,
inconcevable, mais ce n’était qu’un rêve...
Sûrement elle allait se réveiller !

– Madame, continua Pardaillan, il m’a
paru que c’était une légitime satisfaction que je
me donnais à moi-même en venant vous annoncer ce que
j’ai fait. Je vous avais prévenu jadis que, moi vivant,
Guise ne serait pas roi, et que vous ne seriez pas reine.

Un sourd gémissement s’échappa
des lèvres blêmes de Fausta, et elle put murmurer :

– Pardaillan !...

– Moi-même, madame. Je conçois
votre étonnement, puisque, après avoir voulu
m’assassiner un certain nombre de fois, vous m’avez livré
aux gens de Guise le jour même où je vous arrachais aux
griffes de Sixte.

– Pardaillan ! répéta
Fausta dans un souffle.

– En chair et en os, madame, n’en
doutez pas. Tenez, je vais vous dire. Dans l’abbaye de
Montmartre, le jour où vous avez crucifié la pauvre
petite Violetta, je vous ai vue si courageuse au milieu des traîtres,
si orgueilleuse devant la mort, que sans doute ce jour-là, je
vous aurais pardonné tout le reste et, par la même
occasion, j’eusse pardonné à Guise. Mais vous
m’avez obligé à faire un deuxième voyage
dans la nasse. Ceci n’était pas de jeu, madame, j’ai
compris que vous étiez une force inhumaine, et qu’il
fallait vous écraser. Eh bien, je vous écrase, un mot y
suffit : Guise est mort, madame ! mort quelques heures
avant d’être roi et de vous couronner reine. Et c’est
moi qui l’ai tué...

Il se tut et considéra Fausta avec cette
tranquillité modeste qui était peut-être la plus
redoutable des ironies. Fausta, alors, parla, d’une voix basse
et pénible, comme si les mots eussent eu de la peine à
sortir. Elle dit à peu près ceci :

– Puisque vous vivez, vous, il n’est
pas étonnant que je sois écrasée, moi, et que du
haut de la plus étincelante destinée entrevue, je sois
précipitée dans un abîme de honte et de douleur.
Lorsque j’ai entendu crier dans la rue, j’ai vu Guise
mort... et je vous ai vu. En vain j’ai repoussé votre
image maudite... je savais que vous étiez là !...

Elle s’arrêta, grelottante ; une
flamme de folie passa dans ses yeux.

– Mon malheur est complet, reprit-elle.
J’étais tout. Je ne suis rien. Mais vous qui venez vous
repaître de ma douleur, vous qui m’écrasez et
trouvez en vous le courage de vous réjouir de l’écrasement
d’une femme, vous l’hypocrite qui jouez à la
générosité, vous le faux chevalier qui venez
insulter à ma misère, sachez-le, vous êtes plus
bas que moi. Misérable spadassin, plus vil que le dernier
bravo, vous avez mis votre rapière au service de vos
vengeances ; vous croyez porter l’épée, vous
ne tenez qu’un couteau. Que faites-vous ici ? Dehors !
J’ai voulu vous tuer quand j’ai cru que vous étiez
un homme. Vous êtes un laquais qui, par derrière et dans
l’ombre, a frappé un maître, et je vous chasse.
Dehors ! Allez demander à Valois le prix de votre
assassinat !

Elle parlait d’une voix rauque et si
précipitée qu’à peine elle était
intelligible. Son bras tendu vers la porte tremblait. Pardaillan
avait baissé la tête, pensif.

Soudain, en la relevant, il vit Fausta qui
marchait sur lui le poignard à la main. Elle rugissait. Une
mousse légère blanchissait le coin de ses lèvres,
et ses yeux noirs brillaient d’un éclat dévorant.
Il la laissa s’approcher. Et au moment où elle levait le
bras, il n’eut qu’un geste : il saisit le poignet de
Fausta et le maintint rudement dans ses doigts.

– Que faites-vous ? dit-il.
Allons, madame, on ne me tue pas ainsi, moi ! Car mon heure
n’est pas venue. Tenez, je vous lâche : osez me
frapper !

Il la lâcha et se croisa les bras. Fausta le
regarda. Elle le vit si calme, si étincelant de bravoure,
vraiment plus fort que la mort, et avec une telle pitié dans
les yeux, qu’elle laissa tomber son arme ; elle recula et
éclata en sanglots.

– Madame, dit Pardaillan, avec une
grande douceur, la scène de la cathédrale de Chartres
est vivante dans mon esprit ; vos lèvres ont touché
mes lèvres, et c’est pour cela que je suis ici. Que je
me sois donné la satisfaction de vous annoncer la mort de
Guise, ce n’est pas injuste. Mais vous avez raison, peut-être
n’est-ce pas généreux. Laissez-moi donc vous dire
qu’en venant ici, j’avais un double but. D’abord,
vous dire que vous ne serez pas reine, et après tout,
générosité à part, il fallait bien vous
prouver que je tenais ma parole puisque dès notre première
rencontre, je vous ai dit : « Je ne veux pas que
Guise soit roi !... » Ensuite, madame, au château,
j’ai vu arrêter sous mes yeux, le cardinal de Guise, et
M. d’Espignac, et M. de Bourbon, et d’autres. Et j’ai
entendu le cardinal de Guise crier à M. d’Aumont qui
l’arrêtait : « C’est une trahison
de la Fausta... » J’ai pensé, madame, qu’on
viendrait vous saisir, vous aussi, et cette épée qui a
brisé votre royaume, je me suis dit que je devais la mettre au
service de votre vie et de votre liberté. Car vous êtes
jeune et belle. Vous pouvez, vous devez vous refaire une existence,
et si vous n’avez pas trouvé le pouvoir, peut-être
trouverez-vous le bonheur. À une lieue de Blois, j’ai
préparé deux chevaux, un pour vous, un pour quelque
serviteur qui vous accompagnera. Hâtez-vous de me suivre,
tandis qu’il en est encore temps...

À mesure que Pardaillan parlait, les
passions déchaînées dans l’âme de
Fausta prenaient un autre cours. Avec l’extraordinaire
promptitude de décision qui la rendait si supérieure,
elle prenait son parti de l’abominable aventure. Elle
s’apaisait. Elle rayait Guise de son esprit, et la souveraineté
de ses espérances. Son imagination ardente échafaudait
déjà un plan de vie nouvelle.

Vivre ! Être heureuse ! Renoncer
au pouvoir pour chercher le bonheur ! Et comme dans la
cathédrale de Chartres, c’est dans l’amour
qu’elle entrevoyait ce bonheur.

Il ne serait pas juste de dire que sa passion pour
Pardaillan se réveillait, car en réalité elle
n’avait jamais cessé de l’aimer. Mais qui savait
s’il ne l’aimait pas, lui, à présent ?...
Qui savait si ce n’était pas une jalousie inavouée
qui avait armé son bras contre Guise ?...

Pourquoi donc venait-il la sauver ?... Est-ce
que ce n’était pas là un indice de sentiments que
peut-être il ignorait lui-même ?

Pourquoi lui parlait-il si doucement, avec une
telle douceur après qu’elle l’avait trahi ?
après qu’elle avait tenté de le tuer ?...
Pourquoi lui disait-il : « Vous êtes jeune et
belle... »

Ainsi, une espérance nouvelle battait des
ailes, éperdument, dans l’imagination de Fausta...
Ainsi, elle se raccrochait à une raison d’être, et
son orgueil qui surnageait à son naufrage lui montrait une vie
d’amour plus éclatante que toutes les vies d’amour !...
Elle laissa tomber ses deux mains qu’elle avait placées
sur ses yeux, ses lèvres s’agitèrent, elle allait
parler... tout à coup, des coups sourds ébranlèrent
la porte du vieil hôtel !

Elle bondit vers l’une des fenêtres
qui donnaient sur la cour intérieure. En quelques instants, la
porte céda, et une troupe nombreuse envahit la cour, sous la
conduite du capitaine Larchant qui cria :

– Qu’on fouille cet hôtel,
et qu’on arrête tout ce qui s’y trouve, hommes et
femmes !

Fausta se retourna vers Pardaillan qui n’avait
pas bougé de sa place.

– On envahit l’hôtel,
n’est-ce pas ? dit Pardaillan.

– Oui !

– Là ! que vous
disais-je !...

Elle s’élança vers lui, saisit
ses deux mains, et d’une voix ardente murmura :

– Tout à l’heure, je
voulais mourir. Maintenant, je veux vivre encore ! Pardaillan,
sauvez-moi !...

– Moi vivant, nul ne portera la main
sur vous, dit Pardaillan.

Mais ces paroles, il les prononça avec une
si glaciale froideur, qu’elle sentit le désespoir
l’envahir. Puis elle secoua la tête, comme pour écarter
les pensées de tristesse affreuse qui l’assaillaient...

– Pouvez-vous monter à cheval ?
dit Pardaillan.

– Je suis prête ! répondit
Fausta.

– Où trouverai-je des chevaux ?

– Dans l’angle gauche de la cour
est l’écurie. Il y a quatre chevaux tout sellés,
et une litière attelée.

En effet, Fausta, nous l’avons dit, avait
voulu que dès le matin, et en prévision de tout
événement, son départ fut préparé.
Elle s’était vêtue en cavalier comme elle en avait
l’habitude toutes les fois qu’elle prévoyait une
expédition où quelque danger pouvait surgir. Ce
costume, d’ailleurs, lui seyait à merveille, et elle
portait l’épée au côté avec autant
d’aisance que n’importe lequel des Quarante-Cinq ou des
gentilshommes de Guise. Pardaillan reprit :

– Y a-t-il quelque escalier dérobé
qui nous permette de gagner l’écurie ?

Elle secoua négativement la tête.

– Soit ! fit simplement
Pardaillan.

Cependant, la troupe de Larchant pénétrait
avec prudence dans l’hôtel ; les soldats avaient
commencé par visiter le rez-de-chaussée. Ils y avaient
trouvé quelques laquais et quelques femmes, notamment Myrthis
et Léa, les deux suivantes favorites de Fausta. Femmes et
laquais avaient été aussitôt saisis et emmenés
hors de l’hôtel. Maintenant, les soldats montaient
lentement le grand escalier, Larchant à leur tête.

– Madame, dit Pardaillan, vous allez me
suivre. Je vais tenter de faire une trouée parmi ces soudards
qui montent l’escalier. Serrez-moi de près. À
peine dans la cour, gagnez l’écurie, sortez-en deux de
vos chevaux et sautez sur l’un, le reste me regarde. Mais pour
Dieu, ne gênez pas mes mouvements en essayant d’estocader[bookmark: sdfootnote16anc]1.
Gardez cette jolie épée au fourreau. Tout votre
courage, en cette rencontre, toute votre énergie et votre
sang-froid doivent tendre à vous maintenir derrière moi
sans qu’on puisse nous couper. Êtes-vous prête ?

– Je le suis, dit Fausta.

Pardaillan, de ces gestes rapides qu’ont les
gens au moment de l’action, resserra sa ceinture de cuir,
assura son chapeau, dégagea un peu sa rapière, et se
dirigea sur la porte qu’il ouvrit. D’un coup d’œil,
il embrassa l’escalier où une vingtaine de soldats
montaient, et le large palier orné d’une banquette, de
deux statues de marbre et d’un lampadaire de bronze qui
surmontait le tournant de la rampe en fer forgé. À
l’apparition de Pardaillan, le capitaine Larchant s’était
arrêté, à dix ou douze marches du palier.

– Holà, monsieur, cria
Pardaillan, êtes-vous Espagnol et sommes-nous donc en ville
conquise ? Que faites-vous céans ? Et qui vous a
donné mandat de briser les portes des maisons paisibles et
d’entrer en bande armée ?...

– Au nom du roi, monsieur !
répondit Larchant. Je viens au nom du roi !...

– Ah ! C’est différent.
Vous venez au nom du roi ?...

– Oui, monsieur, pour arrêter ici
une femme rebelle, instigatrice de complot, accusée de haute
trahison et tentative de meurtre envers la personne royale. Je vous
somme donc, si vous êtes de ses gens, de me rendre votre épée,
si vous ne voulez être arrêté comme complice. Je
vous somme, au nom du roi !...

– Très bien, monsieur. Et moi,
je vous somme de vous retirer à l’instant. Et je vous
somme au nom de moi !

– Vous faites donc rébellion au
roi ! hurla le capitaine.

– Vous faites bien rébellion à
moi ! répondit Pardaillan.

– Gardes, en avant ! vociféra
Larchant.

– Gardes, garde à vous !
tonna Pardaillan.

En même temps, il saisit dans ses bras
puissants la banquette du palier, banquette en chêne massif,
longue et large, et pesante ; et il la souleva, la mit debout...
À l’instant où les soldats, à la suite de
Larchant, s’élançaient à l’assaut,
Pardaillan imprima une violente poussée à la banquette,
et, à toute volée, l’envoya dans l’escalier.

La banquette bondit dans l’espace. Il y eut
un hurlement d’imprécations sauvages, des menaces
apocalyptiques éclatèrent dans l’escalier où
la dégringolade épouvantée des gardes déchaîna
un tumulte. Larchant avait bondi en arrière et, aplati contre
le mur, avait vu passer à quelques pouces de son visage le
formidable engin. Quand le tumulte s’apaisa, il constata que
l’un des gardes gisait, le crâne fracassé, et que
quatre autres, contus, moulus, se retiraient de la bagarre en
gémissant.

Fausta avait assisté à cette
débandade avec un étrange sourire. Elle vit les gardes
se reformer. Elle entendit le capitaine Larchant hurler
furieusement :

– En avant, misérables lâches !
En avant, ou je vous étripe !...

Et de nouveau la ruée des gardes à
l’assaut remplit l’escalier de vociférations.
Alors, elle vit ceci :

Pardaillan se retournait vers l’une des
statues de marbre qui garnissaient le palier, statue presque de
grandeur nature. Elle représentait Pallas, déesse de la
sagesse.

Et Pardaillan empoignait la belle Pallas, la
déracinait de son socle, la soulevait dans ses bras, et
brusquement, au moment où les gardes allaient atteindre le
palier, Pallas décrivait dans l’air une parabole,
rebondissait, sautait de marche en marche, et finalement se brisait à
grand fracas, parmi les plaintes des éclopés, les
rugissements de Larchant, la fuite affolée des survivants...

Pardaillan se pencha. La troupe à demi
décimée s’était massée au bas de
l’escalier.

– Monsieur le capitaine, cria
Pardaillan, voulez-vous nous laisser sortir ? Je vous préviens
que j’ai encore un Bacchus, un Mercure et un Jupiter à
vous briser sur la tête...

Fausta songeait :

« Les erreurs du hasard ont
d’incalculables répercussions. Supposons que j’aie
rencontré Pardaillan au lieu de Guise, il y a trois ans ;
aujourd’hui, je serais maîtresse de l’univers
chrétien... »

– Monsieur, répondait Larchant,
je vais vous charger, et tout ce que je puis faire pour vous en
estime de votre courage, c’est de vous prendre mort pour ne pas
vous livrer vivant au supplice qui vous attend.

– Allons, rendez-vous ! dit
Pardaillan avec une tranquillité qui fit écumer le
capitaine.

– Par la tête et le ventre !
par les tripes ! par les cornes ! rugit Larchant, il ferait
beau voir que quinze gardes se rendissent à un seul homme !
Attention, vous autres !

Ivre de fureur, Larchant se mit à ranger
ses hommes et leur donna ses instructions. Il finissait à
peine, qu’un horrible fracas retentit au-dessus de sa tête ;
une chose énorme tombait en se heurtant à la rampe...
c’était le lampadaire.

Cette magnifique pièce de l’art
Renaissance consistait en un fût de colonne supportant sept
branches ; le fût était vissé au tournant de
rampe du palier ; et Pardaillan, tandis qu’il parlait au
capitaine, s’était mis à dévisser le
monstre de bronze.

Au moment où Larchant achevait de ranger
ses hommes, Pardaillan imprima une secousse violente au lampadaire
qui tomba, s’abattit, pareil à un gigantesque oiseau de
mort... et cette fois, ce fut effroyable... Larchant s’abattit,
une jambe brisée, trois hommes s’affaissèrent,
tués net, quatre autres, blessés, se mirent à
hurler et les derniers, après un moment de stupeur épouvantée,
reculèrent en désordre jusque dans la cour.

– Suivez-moi ! dit Pardaillan d’un
ton bref.

Il s’élança, la rapière
au poing et Fausta derrière lui. En quelques secondes, ils
furent dans la cour.

– Aux chevaux ! cria Pardaillan à
Fausta.

En même temps, il fonçait sur les dix
ou douze gardes rassemblés dans la cour.

– Tue ! tue ! vociféra
Larchant en essayant de se relever.

Fausta bondit jusqu’à l’écurie,
en sortit deux chevaux et sauta sur l’un d’eux.

– À sac ! à mort !
hurlaient les gardes en tâchant d’entourer Pardaillan.

Celui-ci reculait jusqu’au cheval. Sa
rapière voltigeait, cinglait, piquait... Tout à coup,
il sauta en selle, et piquant des deux, bondit au milieu des gardes.

– La porte ! fermez la porte !
hurla le capitaine Larchant.

Mais déjà Pardaillan l’avait
franchie, en assénant un dernier coup de pommeau à un
garde qui saisissait la bride de son cheval. Il s’élança
à fond de train, suivi de Fausta. À ce moment, une
troupe de quarante hommes d’armes commandés par Crillon
en personne et montés sur de solides chevaux apparaissait à
un bout de la rue, tandis que Pardaillan et Fausta disparaissaient à
l’autre bout.

Crillon, prévenu de la résistance
désespérée qui était opposée aux
gens du roi dans l’hôtel de Fausta, était accouru.
Dans la cour, il vit le désordre des gardes effarés.
Dans le vestibule de l’escalier, il vit les morts, les
blessés ; sur les marches, il vit les débris de
marbre et de bronze.

– Un damné, gronda Larchant. Un
démon ! Un fou furieux ! Je crois bien, monsieur de
Crillon, que c’est votre protégé !...

– Pardaillan !...

– C’est cela même !
Ah ! l’infernal truand !... Courez !...

– En voyant ce massacre, dit Crillon,
son nom m’est venu au bout de la langue. Voilà un
tableau qui ne pouvait être que signé Pardaillan.

– Courez ! Mais courez donc !
fit Larchant furieux, oubliant qu’il parlait à son chef.

– Bah ! fit Crillon, il est
loin !...

– Monsieur, dit une voix près de
lui.

Crillon se retourna et dit :

– Que vous plaît-il, monsieur de
Maineville ?...

– Monsieur de Crillon, fit Maineville,
nous sommes vos prisonniers, n’est-ce pas ?

– Oui. Après ?...

– Vous nous conduisez à Loches ?

– Oui. Après ?...

– Eh bien, monsieur ! voici M. de
Bussi-Leclerc et moi, Maineville, qui avons déjà un
vieux compte à régler avec le Pardaillan. Maintenant
que notre seigneur le duc de Guise est mort, ce compte devient
terrible...

– Après ? fit Crillon.

– Laissez-moi courir après le
Pardaillan. Nous vous engageons notre parole d’honneur de
revenir nous rendre prisonniers et nous vous rapporterons la tête
du truand...

– Crillon ! Crillon !
vociféra Larchant, laissez courir ces gentilshommes. Je me
porte caution ! Et s’ils ramènent le misérable,
je m’engage à obtenir leur liberté du roi.

– Allez, messieurs ! dit Crillon
d’un ton goguenard, et tâchez de vaincre !

Maineville et Bussi-Leclerc s’élancèrent.
Alors, Crillon se baissa vers Larchant.

– Il t’a donc mis à mal ?
fit-il en riant.

– Une jambe cassée, dit Larchant
furieux. Mais en rase campagne, il ne pourra tenir contre ces deux
gentilshommes.

– Bon ! maintenant qu’ils
sont partis, grâce à tes instances, veux-tu que je te
dise ce que j’en pense ?

– Dites...

– Eh bien, mon vieux compère,
ils ne reviendront pas.

– Allons donc ! Ils ont donné
leur parole d’honneur.

– Oh ! je ne doute pas de leur
parole ; mais s’ils ont le malheur de rejoindre
Pardaillan, ils n’auront plus jamais occasion de la tenir...
ou, du moins, s’ils reviennent, ils seront fort éclopés,
et ne ramèneront qu’eux-mêmes.

– Ah çà ! c’est
donc un terrible, ce Pardaillan ?

– Tu en sais quelque chose, mon
camarade ! Et maintenant, veux-tu que je te dise mieux encore ?

– Parlez...

– Eh bien, si le hasard voulait qu’ils
ramènent Pardaillan prisonnier, que comptes-tu en faire ?

– Pardieu ! le faire pendre haut
et court aux créneaux du donjon !

– Diable ! Tu veux faire pendre un
connétable ?

– Çà ! devenez-vous
fou... ou bien ai-je le délire ?... Pardaillan
connétable ?...

– Oui. Toi, tu veux le pendre. Et le
roi le fait chercher pour le créer connétable.

– Et pourquoi ? rugit Larchant,
dont la tête s’égarait.

– Parce que si le roi est vivant, si le
roi est encore roi, c’est à Pardaillan qu’il le
doit ! Parce que c’est Pardaillan qui a tué le duc
de Guise !...

Larchant poussa un rauque soupir comme s’il
venait de recevoir sur la tête un lampadaire de bronze ou une
Pallas de marbre, et cette fois, écrasé, il s’évanouit.
Crillon se mit à rire et donna l’ordre de transporter le
capitaine au château.

Cependant, Pardaillan suivi de Fausta s’était
élancé vers la porte de la ville qu’il franchit
sans obstacle et avait enfilé le pont de la Loire. Fausta,
jusque-là, avait galopé en silence, les yeux fixés
sur l’homme étrange qui la perdait et la sauvait.

Elle était sombre. Les diamants noirs de
ses yeux jetaient des feux d’un insoutenable éclat. Dans
le court trajet qu’elle venait d’accomplir, elle avait eu
avec elle-même une longue discussion.

Longue parce qu’à certains moments
l’esprit pense double... mais courte en réalité,
puisque quelques minutes à peine venaient de s’écouler
depuis le moment où elle était sortie de l’hôtel.

Quelle était cette discussion ?
Quelles orageuses et suprêmes pensées se déchaînaient
dans l’âme de la terrible vierge ? Et quel était
cet avenir, qu’avec la prodigieuse activité de son
imagination, elle combinait déjà ?...

Cet avenir évoluait tout entier autour d’un
homme... au sentiment qui fleurissait, comme une fleur somptueuse et
sauvage sur les ruines de son passé... un nom qu’elle
murmurait de ses lèvres enfiévrées...
Pardaillan !

Elle ne vivait plus qu’en lui, elle
transposait en lui sa vie... Et sa voix parut âpre, violente,
amère, et douce, d’une vertigineuse douceur, lorsque
s’arrêtant tout à coup, elle prononça :

– Avant d’aller plus loin,
chevalier, écoutez-moi.

Pardaillan s’arrêta. Ils étaient
au milieu du pont. Devant eux, de l’autre côté de
la Loire, c’était l’espace libre. Derrière
eux, la ville de Blois que dominait la masse du château, titan
séculaire dont les proportions stupéfient le voyageur
et font rêver le poète. Au-dessous deux, la Loire
gonflée par les pluies d’hiver, la Loire débordée,
fougueuse, fangeuse, roulait ses eaux grises en tourbillons
plaintifs.

– Mais, madame, dit Pardaillan, il me
semble que nous devons piquer au contraire. On peut nous
poursuivre...

– Il faut que je parle avant d’aller
plus loin, dit Fausta.

Pardaillan s’inclina, salua et répondit :

– Je suis donc prêt à vous
entendre.

Fausta baissa un instant la tête. Sans doute
l’instant était suprême pour elle, car Pardaillan
la vit frissonner. Tout à coup, cette tête pâle si
belle, si orgueilleuse, et en ce moment pleine d’une sorte de
sérénité majestueuse, se redressa, et ses yeux
noirs se fixèrent sur les yeux de Pardaillan.

– Chevalier, dit-elle, vous aviez
préparé, m’avez-vous dit, deux chevaux pour ma
fuite ?...

– Oui, madame. Et ils vous attendent.
Mais ils sont inutiles. Je les garderai donc pour moi.

– Un de ces deux chevaux, reprit
Fausta, il y en avait un pour moi, n’est-ce pas ?

– Certes, madame.

– Et l’autre ? dit Fausta
avec un étrange frémissement. L’autre, pour qui
était-il, selon vos prévisions ?...

– Mais, dit Pardaillan, pour un de vos
serviteurs... je vous l’ai dit.

– Ainsi, reprit lentement Fausta, ce
cheval n’était pas pour vous ?...

Pardaillan tressaillit et regarda fixement Fausta.
Une minute, leurs regards se croisèrent. Fausta était
pâle comme la mort. Une étrange émotion venue de
très loin, des mystérieuses profondeurs de ce cœur
humain qui est un abîme insondable ; oui, à cette
minute solennelle, perverse, tragique et angoissante, Pardaillan
sentit cette émotion-là dans son âme.

Quelque chose comme un sourd battement de son cœur
l’avertit qu’il subissait une redoutable crise de
sentiment. Et dans cette minute, aussi, il reconnut ce qu’il ne
savait pas encore, car il n’avait jamais regardé en
lui-même, étant la nature la plus simple et la plus
impulsive... Il reconnut qu’il était l’homme du
sentiment. Que toute sa vie avait été un acte de
sentiment. Que tous les gestes de son bras avaient été
des pensées de sentiment...

Il se raidit. Il ne voulait pas se rendre. Il
appela à son aide l’horreur que devait lui inspirer
Fausta, et en lui-même, il ne trouva plus d’horreur...
Pourtant il ne se livrait pas. Il demeurait glacial, un coin de
songerie seulement au fond des yeux.

– Monsieur, dit Fausta, d’une
voix intraduisible, comme pourrait en avoir une morte, si les morts
parlaient, monsieur, plus ne m’est rien, rien ne m’est
plus. Je ne suis vivante qu’en vous. M’acceptez-vous
telle que je suis dans votre pensée, dans votre cœur,
dans votre vie ?... Telle que je suis criminelle, peut-être,
hideuse, sans doute, capable sûrement d’inspirer l’effroi
et l’horreur par mes actes, car mes actes viennent de pensées
incompréhensibles. Telle que je suis... c’est-à-dire
une passion en marche, car j’ai tout fait, tout pensé,
tout agi avec passion. Non responsable, dis-je, de mes gestes
extérieurs qui ont pu étonner le vulgaire, mais qu’un
homme comme vous peut comprendre... Un mot : m’acceptez-vous ?
Je vis ! Vous écartez-vous de moi ? Je suis morte...
Un mot ! Non ! Pas même : un geste. Si je dois
vivre, tendez-moi la main...

Pardaillan eut un long frémissement. Sa
main s’agita faiblement comme pour se tendre vers la main de
Fausta. Puis tout à coup, cette main demeura immobile. Le
visage de Pardaillan se fit plus fermé, plus glacial. Cette
pensée foudroyante venait de traverser son cerveau :

« Elle ment ! Ce n’est pas
sa mort qu’elle veut ! C’est la mienne... »

Et il ne bougea plus... Fausta poussa un soupir
atroce. Elle leva vers le ciel noir et chargé de neige ses
yeux profonds. Et au bord de ses paupières, Pardaillan vit
scintiller deux larmes, diamants purs qui se volatilisèrent au
feu de ses joues enfiévrées...

En même temps, Fausta rassembla les rênes
de son cheval. Puis, brusquement, elle frappa la bête d’un
coup d’éperon furieux, en la maintenant tête au
parapet du pont. Et elle lâcha les rênes. Le cheval se
cabra, hennit de douleur, et dans le même instant, franchit le
parapet, sauta, tomba dans le vide... Dans la seconde qui suivit,
Fausta disparut dans les tourbillons de la Loire...

– Fausta ! hurla Pardaillan.

Et ce nom qu’il prononçait ainsi pour
la première fois, ce nom retentit en lui-même comme un
coup de tonnerre qui suit l’éclair. Or, à la
lueur de cet éclair qui incendiait sa pensée,
Pardaillan lut dans son esprit ce sentiment qui l’accabla de
stupeur et d’épouvante :

« Je ne veux pas qu’elle meure !
Je n’ai jamais voulu qu’elle meure ! »

Dans le même moment, Pardaillan sauta
par-dessus le parapet ; en un temps inappréciable, de sa
selle, il bondit sur le rebord de pierre, et de là, dans le
vide... dans la Loire !... Pardaillan alla d’abord au fond
de l’eau... Mais il garda la conscience précise de tous
ses faits et gestes.

L’eau grondait à ses oreilles. Il
était aveuglé. Ses vêtements le gênaient.
Mais d’un vigoureux coup de talon, il remonta à la
surface ; un remous le prit alors, et pendant quelques instants,
il disparut encore sous les eaux grises... puis sa tête se
montra, il jeta un rapide regard devant lui, et vit le cheval de
Fausta qui, nageant vigoureusement, essayait de se diriger vers le
bord...

Mais elle ! oh ! elle !... il ne la
vit pas. Et de cette même voix d’angoisse et de sanglots
qui l’avait épouvanté, il cria éperdument !

– Fausta !...

Tout à coup, il la vit !... Elle
roulait avec les flots sales de la Loire. Elle se laissait entraîner.
On ne voyait en elle aucun de ces gestes instinctifs qu’ont
tous ceux qui se noient même quand ils ont voulu fortement la
mort. Peut-être était-elle morte déjà...

Pardaillan se mit à nager vers elle, dans
une telle ruée, dans une si violente volonté de la
rejoindre, qu’il semblait fendre les eaux. Au moment où
Fausta allait s’abîmer tout à fait sous les flots,
il la saisit par un bras...





*





Quelques minutes plus tard, Pardaillan prenait
pied sur un rivage bas et sablonneux, non loin de l’endroit où
le cheval de Fausta venait lui-même de regagner le bord et se
secouait. Fausta n’était pas évanouie. Elle
venait d’ouvrir les yeux et considérait Pardaillan avec
une mortelle expression de désespoir et de reproche. Elle se
releva enfin et, durement, demanda :

– Pourquoi ? De quel droit
m’avez-vous empêchée de mourir ?...

– Appuyez-vous sur mon bras, fit
Pardaillan avec une grande douceur, avec une voix que Fausta ne lui
connaissait pas. Appuyez-vous sur mon bras, et je vous conduirai
jusqu’à cette cabane de mariniers... nous nous
sécherons.

Il se mit à rire en ajoutant :

– Vous ne nierez pas que nous avons
besoin de nous sécher ?

Ce fut tout. Fausta se mit à pleurer. Elle
mit son bras sur le bras de Pardaillan et s’appuya sur lui
comme il avait dit. Ils tremblaient tous les deux. En marchant, ou
plutôt en se laissant traîner, elle pleurait, et il lui
semblait que c’était toute sa vie passée qui s’en
allait avec ses larmes. Parfois, elle levait les yeux sur
Pardaillan... non plus ses yeux de diamants noirs, mais des yeux où
il y avait comme une timidité...

Deux ou trois fois ils se sourirent... Et
lorsqu’elle fut convaincue, lorsqu’elle eut compris qu’un
grand bouleversement s’était fait dans l’âme
de Pardaillan, Fausta, tout à coup, éclata en sanglots,
murmura : – Seigneur !... et s’évanouit...

Alors Pardaillan prit dans ses bras ce corps de
vierge aux formes si pures... la tête de Fausta retomba sur son
épaule, et fermant les yeux avec un long frissonnement, il
approcha ses lèvres de son front... Alors, il marcha à
la cabane qu’il avait aperçue, déposa Fausta
devant le foyer, offrit une pièce d’or aux habitants de
la masure, et les pria de faire un grand feu qui bientôt
flamba...





*





Une heure plus tard, Fausta et Pardaillan,
complètement séchés, étaient assis devant
la haute flamme claire du foyer. Ils n’avaient échangé
que peu de paroles – et des paroles indifférentes.

– Il faut que vous partiez, dit enfin
Pardaillan. Les gens de Blois pourraient avoir envie de vous
poursuivre.

– Où irais-je ? demanda
Fausta, comme si désormais Pardaillan eût le droit de
lui indiquer ses désirs ou sa volonté.

– Ne pourriez-vous m’attendre ?
fit Pardaillan. J’ai diverses affaires à régler
en France.

– Je puis vous attendre en Italie, dit
Fausta.

Ils causaient paisiblement. Car toute leur
conversation était dans leurs yeux, non dans leurs paroles.
Elle reprit :

– Rome est un séjour dangereux
pour moi, à cause de Sixte qui ne pardonne pas. Mais j’ai
un palais à Florence. Le palais Borgia. Il me vient de mon
aïeule. Je vous attendrai là, si vous voulez.

– À Florence, palais Borgia,
bien ! dit Pardaillan. Mais cette route est longue... ne
craignez-vous pas...

Elle l’arrêta d’un sourire.
D’ailleurs, elle ne lui demanda pas la promesse de venir :
toute l’attitude de Pardaillan était une promesse.

– Oh ! fit-il tout à coup.
Et de l’argent ?...

Elle sourit de nouveau.

– J’ai de l’argent à
Orléans, dit-elle ; j’en ai à Lyon ;
j’en ai à Avignon. Une seule chose me gêne. On a
arrêté mes deux pauvres suivantes...

– Je les ferai relâcher, dit
vivement le chevalier.

– Si cela est, qu’elles me
rejoignent à Orléans où je les attendrai cinq
jours... elles savent où.

Ils sortirent de la cabane en remerciant leur
hôte, – un homme et une jeune femme, de pauvre gens.
Fausta fouilla ses poches, et ne trouvant rien, défit la
boucle de sa ceinture et la tendit à la femme du marinier
stupéfaite... La boucle était en diamants et valait
cent mille livres.

– Ma chère, dit Fausta, quand je
reviendrai en France, je vous demanderai un service.

– Tout à vos ordres, madame, dit
la femme éblouie.

– Ce sera, dit Fausta, de me vendre
cette cabane. Je vous la paierai cent mille livres, elle vaut pour
moi cent fois cette somme...

Et laissant les pauvres gens stupéfiés,
chancelants comme s’ils eussent reçu la visite d’un
génie fabuleux, elle se dirigea rapidement vers son cheval
qui, après avoir pris terre, mordillait des ronces d’hiver
le long d’un champ. Légèrement, elle se mit en
selle, laissa tomber un long regard sur Pardaillan, et dit :

– À Florence, palais Borgia...

Pardaillan inclina la tête...

– Oui, répondit-il.

Ils ne se touchèrent pas la main. Elle
partit au pas, sans tourner la tête, puis se mit au trot, puis
prit le galop et disparut sur la route au loin.

Pardaillan était demeuré à la
même place immobile, comme pétrifié... Pendant
une heure, il demeura là, en tête-à-tête
avec lui-même.

Tout à coup, une
main se posa sur son épaule. Pardaillan tressaillit
violemment, sortit de son rêve, regarda autour de lui. Et il
vit Bussi-Leclerc avec Maineville.
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La poursuite





À ce moment, Pardaillan pensait ceci :
« Sauvée de l’ambition, débarrassée
de cet ulcère, cette femme devient un être d’amour
et de beauté. Quant à ce qu’elle éprouve
pour moi, bientôt elle aura oublié... Florence !...
J’irai, certes, mais pour achever la guérison de ce
cœur. Entre elle et moi, une belle amitié peut remplacer
la haine... c’est tout ! Mais j’aurai sauvé
une femme digne de l’être... tiens ! j’ai bien
sauvé jadis mon chien Pipeau qu’on voulait noyer ! »

Cette pensée amena un sourire sur son
visage et éclaira ses yeux. Ce fut à cet instant que
Maineville lui posa la main sur l’épaule.

– Bonjour, monsieur de Pardaillan, fit
Maineville.

– Mes saluts à mon ancien
prisonnier, ajouta Bussi-Leclerc.

– Messieurs, je vous salue, dit
Pardaillan, que puis-je pour votre service ?

– Nous accorder cinq minutes
d’entretien, fit Bussi-Leclerc.

– Ah ! ah !...

– Mon Dieu, oui, mais pas ici !
ajouta vivement Maineville.

– Et où cela, messieurs ?...

– À Blois, où on vous
cherche pour acte de rébellion, dit Bussi-Leclerc.
Suivez-nous, monsieur, vous êtes notre prisonnier.

– Décidément, il y a du
sbire en vous, dit tranquillement le chevalier. Tantôt vous
êtes geôlier en chef, tantôt vous devenez
pourvoyeur de bourreau. Mes compliments.

– Allons, suivez-nous ! reprit
Bussi en grinçant des dents. Cette fois, mon brave, nous vous
tenons !

– Messieurs, dit Pardaillan, je veux
bien vous suivre, mais non à Blois. Ce sera plutôt dans
la direction de ce joli moulin dont on voit d’ici tourner les
ailes et qui ressemble si bien au moulin de la butte Saint-Roch.

Maineville eut un pâle sourire plein de
menaces, et Bussi-Leclerc se mit à sacrer comme un païen.

– Décidez-vous, messieurs,
continua Pardaillan. Allons-nous au moulin ? Je vous suis.
Voulez-vous aller à Blois ? Je vous tire ma révérence,
car je suis pressé.

– Par le mortbœuf, grogna
Bussi-Leclerc, si vous ne nous suivez, je vais vous charger !

– Faites, monsieur, riposta Pardaillan
qui, dans le même moment, tira sa rapière et tomba en
garde.

Bussi-Leclerc dégaina et Maineville en fit
autant. Tous deux attaquèrent furieusement, sans nulle honte,
d’ailleurs, d’être à deux contre un. Mais à
peine les fers s’étaient-ils froissés que Bussi
jeta un cri de rage : pour la troisième fois, depuis ses
diverses rencontres avec Pardaillan, son épée venait de
lui sauter de la main et, décrivant une large parabole, allait
tomber dans un fossé.

– Ton poignard, Bussi ! cria
Maineville.

Mais l’ancien gouverneur de la Bastille,
ivre de fureur et blême de honte, n’entendait rien et
courait ramasser son épée. En deux secondes, il l’eut
reprise, au fond du fossé, se releva et bondit : à
ce moment, il vit Maineville qui battait l’air de ses bras et
s’affaissait lourdement, vomissant un flot de sang par la
bouche. Un instant, il se tordit, frappa le sol du talon, laboura la
poussière de ses ongles, puis il demeura immobile :
Maineville était mort...

Bussi-Leclerc demeura quelques secondes hébété
de stupeur. Puis, avec une sorte de sanglot terrible, il se rua sur
Pardaillan qui l’attendait de pied ferme.

– Cette fois, dit Pardaillan, j’envoie
votre épée dans la Loire...

Et, en effet, il achevait à peine de parler
que le fer de Bussi sauta et alla tomber, non pas dans l’eau,
mais sur le sable du rivage.

– Ramassez ! dit Pardaillan.

Bussi-Leclerc s’assit au rebord du fossé,
mit sa tête dans ses deux mains et pleura. Pardaillan rengaina
sa rapière.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais à
chacune de nos rencontres vous avez voulu me tuer ; moi je n’ai
fait qu’exercer vos jambes, avouez que j’en use sans
haine avec vous, et pardonnez-moi d’être plus agile que
vous... ce n’est pas ma faute... allons, ne pleurez pas ainsi,
le seul témoin de votre défaite est mort.

– Je suis déshonoré !
gronda Bussi-Leclerc à travers ses larmes.

– Si vous voulez que nous
recommencions, peut-être serez-vous plus heureux, dit
Pardaillan dans la sincérité de son âme.

Bussi lui jeta un regard furieux.

– Adieu, donc ! acheva Pardaillan.
Je ne vous en veux pas. J’ai sept ou huit manières de
faire sauter une épée. Si vous voulez, je vous les
enseignerai, et alors nous serons à armes égales pour
une prochaine rencontre...

– Dites-vous vrai ? s’écria
Bussi qui se releva, haletant, vaincu peut-être par la
générosité de son adversaire.

– Monsieur, dit Pardaillan, croyez que
je ne plaisante pas avec une chose aussi sérieuse qu’une
passe d’armes d’où la vie d’un homme peut
dépendre. Quand vous voudrez, je vous montrerai mes sept
manières... vous en savez une déjà.

– Par tous les diables, s’écria
Bussi, vous êtes un honnête homme, monsieur ; et
c’est grand dommage que nous ne vous ayons pas eu avec nous.
Votre main, s’il vous plaît ?

Pardaillan tendit sa main que Bussi-Leclerc serra
avec une sorte d’admiration mêlée d’effroi.

– Nous ne sommes donc plus ennemis ?
reprit le chevalier en souriant.

– Non ! Et même, si vous le
permettez, je me déclare votre ami. Mais vous me promettez...

– De vous enseigner ces quelques
bottes : c’est entendu, je les tiens de mon père
qui, sans avoir votre réputation, n’en avait pas moins
appris le fin du métier des armes. Adieu, monsieur. Je vous
retrouverai à Paris...

Là-dessus, Pardaillan salua et s’éloigna
à grands pas en remontant le cours de la Loire, laissant
Bussi-Leclerc contempler d’un air chagrin le cadavre de son
compagnon Maineville.

– À Maurevert, maintenant !
murmura Pardaillan dont le visage s’assombrit.

Et il hâta le pas vers la masure dans
laquelle il avait laissé Maurevert sous la garde de Jacques
Clément. Comme il n’était plus qu’à
deux ou trois cents pas de la masure, il vit un homme, qui, dehors,
sur le pas de la porte, allait et venait avec agitation. Bientôt,
il reconnut que cet homme, c’était Jacques Clément.
Le cœur de Pardaillan se mit à battre. Il prit le pas de
course et rejoignit Jacques Clément qui, à son
approche, fit un signe de désespoir.

– Maurevert ! hurla Pardaillan.

– Échappé ! répondit
Jacques Clément.

– Malédiction !...

Pardaillan bondit dans la masure, et vit qu’elle
était vide. Il ressortit, et vit que l’un des deux
chevaux qui étaient attachés à la haie n’y
était plus !... Une effrayante expression de colère
désespérée – peut-être le premier
mouvement de colère qu’il eût eu de sa vie –
bouleversa son visage. Puis, peu à peu, il reprit son calme
ordinaire...

– Quel malheur ! fit Jacques
Clément. Ah ! mon ami, je ne me pardonnerai jamais !...

– C’est un malheur, en effet, dit
froidement Pardaillan. Mais comment a-t-il pu arriver ?...

– C’est d’une terrible
simplicité, dit Jacques Clément... Je m’étais
assis devant le misérable, mon poignard à la main. Vous
savez qu’il avait les pieds liés, mais les mains
libres... J’attendais... À force d’attendre... et
puis la physionomie livide de cet homme finissait par me faire mal...
à force d’attendre, donc, j’ai voulu voir si vous
arriviez. Je tenais mon poignard à la main. Je le déposai
machinalement sur cette table... Je me levai, j’allai jusqu’à
la porte... à peine y restai-je quelques instants... mais ces
instants lui ont suffi, à lui !...

– Oui, fit Pardaillan, j’aurais
dû prévoir qu’un homme qui veut se sauver guette
avec plus d’ardeur et de patience que l’homme qui
garde... Il a pris le poignard et a coupé ses liens, n’est-ce
pas ?...

– Oui !... Au moment où je
me retournais pour rentrer, j’ai reçu sur la tête
un coup violent, et une poussée plus violente encore m’a
envoyé rouler dans la poussière... Quand je me suis
relevé, j’ai vu Maurevert qui sautait sur l’un des
chevaux et partait ventre à terre...

– C’est bien, dit Pardaillan.
Nous devions retourner ensemble à Paris, retournez-y seul. Je
vous y reverrai.

– Vous courez à sa poursuite ?

– Parbleu !... fit Pardaillan en
détachant et en enfourchant le cheval restant ; quelle
direction a-t-il prise ?

– Il s’est élancé
vers Beaugency... Où vous retrouverai-je ?...

– Au couvent des Jacobins, si vous
voulez. Adieu ! Je ne m’arrête pas tant que je ne
l’aurai pas rejoint...

– Un dernier mot, fit Jacques Clément,
dont la sombre figure s’illumina d’un éclair.
Suis-je libre maintenant ?...

– Libre de quoi ?...

– De tuer Valois !...

Pardaillan frissonna. Il demeura un instant
pensif, puis murmura :

– Accomplissez donc votre destinée,
puisqu’il le faut !... Jacques Clément serra
convulsivement la main que lui tendait le chevalier, puis, d’un
pas rapide, prit le chemin de Blois. Pardaillan poussa un soupir, le
regarda s’éloigner pendant quelques minutes, puis, se
tournant vers le point de l’horizon que lui avait montré
Jacques Clément, piqua des deux et se lança dans un
galop effréné.

À deux lieues de là, il rencontra un
paysan qui conduisait une charrette attelée de deux bœufs.
Pardaillan s’arrêta et interrogea le paysan en lui
faisant une description exacte de Maurevert et de son costume. Le
paysan lui montra à cent pas en avant une route qui
s’éloignait perpendiculairement de la Loire.

– J’ai rencontré le
cavalier que vous dites sur cette route que je viens de quitter,
dit-il.

– Et cette route ?...

– Elle s’enfonce de cinq lieues
dans les terres, puis tourne à droite, et conduit à
Tours...

Pardaillan jeta une pièce d’argent au
paysan, alla rejoindre la route qui venait de lui être signalée
et reprit son allure de galop furieux.

La manœuvre de Maurevert était facile
à comprendre : il s’était élancé
comme pour gagner Orléans, et, persuadé qu’on le
poursuivrait, il avait, par un mouvement tournant, pris une direction
opposée. Bientôt, pourtant, le chevalier dut modérer
son allure, sous peine de crever son cheval. Lorsqu’il
atteignit le croisement des routes qui lui avait été
signalé par le paysan, la pauvre bête était déjà
bien fatiguée par un temps de galop d’environ six
lieues.

Pardaillan mit donc pied à terre devant une
misérable auberge qui, placée au carrefour, s’appelait
l’auberge des Quatre-Chemins. L’aubergiste,
interrogé, prit un air très étonné et
répondit hardiment qu’il n’avait vu passer aucun
cavalier.

Pardaillan frissonna. Ainsi donc Maurevert lui
échappait encore et cette fois, sans doute, pour toujours !...

Le chevalier sentit une sorte d’accablement
s’emparer de lui. Il ne dit rien, pourtant, et, s’étant
occupé de faire donner des soins à son cheval, s’assit
près du feu et commanda qu’on lui servît à
manger. La nuit venait, le temps était triste. Pardaillan
résolut de passer la nuit dans cette auberge... Tout en
mangeant, il examinait du coin de l’œil l’aubergiste,
et se disait :

« Quelle figure de truand est-ce
là ?... »

En effet, l’homme avait fort mauvaise mine.
De plus, il y avait deux garçons dans l’auberge, luxe
insolite pour ce malheureux bouchon perdu en pleine campagne et où
ne devaient guère s’arrêter que les rares rouliers
faisant le service d’Orléans à Tours. Et ces deux
hommes avaient, eux aussi, de ces physionomies louches, qui inspirent
tout de suite au voyageur la pensée d’aller coucher
ailleurs. L’auberge avait décidément les allures
d’un coupe-gorge. Pardaillan, d’ailleurs, s’inquiétait
assez peu de ce détail. Lorsqu’il eut fini de manger, il
s’accouda à la table, les bottes au feu. L’aubergiste
plaça sur la table une chandelle fumeuse, et se retira.

Pardaillan vit qu’il était seul. Il
était las. Sa pensée si vivante d’ordinaire, et
si méthodique, devenait lourde. Peu à peu, il
s’assoupissait. Et comme il faisait un effort pour garder les
yeux ouverts, son regard, tout à coup, tomba sur un fragment
de miroir accroché devant lui, un peu au-dessus de sa tête.

Ce miroir réfléchissait la salle
vaguement éclairée par le feu mourant et par la
chandelle. Comme il allait refermer les yeux, il vit dans le miroir
s’entrouvrir doucement la porte du fond de la salle. C’était
vague, imprécis ; mais c’était assez pour
éveiller l’attention de Pardaillan, qui, à demi
endormi, regardait comme on regarde dans les rêves.

La porte s’était ouverte sans bruit.
Il sembla à Pardaillan qu’il apercevait alors la figure
louche de l’aubergiste, dont les yeux de braise étaient
fixés sur lui. Pardaillan s’immobilisa, le coude sur la
table, la tête sur la main. Pendant une longue minute, il eut
la sensation de ces yeux fixés sur lui par derrière. Et
si brave qu’il fût, dans ce silence, dans cette solitude,
dans cette obscurité qui s’épaississait, il eut
un rapide frisson.

Tout à coup, il vit que l’aubergiste
se mettait en mouvement. Il devait être pieds nus, car le
chevalier n’entendit pas le moindre bruit. Et voici que
derrière le maître de l’auberge apparurent les
deux garçons, autres ombres silencieuses, sournoises. Et
Pardaillan entendit ceci :

– Il dort... c’est le moment...

De quoi était-ce le moment ?
Pardaillan se le demanda dans cette rapide et fugitive seconde où
la pensée s’exaspère, où les sens
acquièrent une acuité anormale. Il vit les trois ombres
se glisser vers lui avec cette lenteur qui crée l’épouvante,
et, à cet instant, il lui sembla que quelque chose comme un
couteau ou un poignard venait de jeter une lueur soudaine, et que le
bras de l’aubergiste se levait.

« Je crois en effet que c’est le
moment ! » pensa Pardaillan.

Au même instant, il se leva brusquement, se
retourna et renversa la table d’une violente poussée.
Aux dernières lueurs de l’âtre, il vit
l’aubergiste, un couteau à la main et ses deux garçons
portant des cordes. Les trois hommes étaient demeurés
pétrifiés de stupeur.

– Eh bien ? fit Pardaillan qui
éclata de rire, qu’attendez-vous pour me garrotter, vous
deux ?... Et vous, est-ce bien le moment de me saigner ?...

En même temps, il s’élança
et projeta ses deux poings en avant ; les deux garçons
poussèrent un cri de douleur, et déjà Pardaillan
se retournait vers l’aubergiste, lorsque celui-ci, jetant son
couteau, tomba à genoux et s’écria :

– Grâce, monseigneur, je vous
dirai tout !...

– Comment, tu me diras tout... tu
n’avais donc pas seulement l’intention de me voler ?

– Monseigneur, j’avais
l’intention de vous tuer ! fit piteusement l’aubergiste.

– J’entends bien. Mais pour me
voler ?...

– Hum ! sans doute... Mais aussi
pour obéir à un gentilhomme qui m’a payé.

– Ah ! ah ! voilà qui
devient intéressant. Relève-toi, l’ami ; et
vous deux, maroufles, disparaissez, car vous saignez du nez comme des
gorets égorgés...

Les deux garçons obéirent à
cet ordre avec un évident plaisir et se précipitèrent
au dehors. L’aubergiste se releva en disant :

– Vous ne me ferez pas de mal ?

– Si tu dis la vérité.
Mais si je m’aperçois que tu mens, je t’attache
sur cette chaise avec les cordes que tu avais apportées pour
m’y attacher moi-même, et je te coupe les deux oreilles
avec ce couteau que tu tenais pour m’occire. Maintenant,
rallume la chandelle et va chercher du vin...

L’aubergiste exécuta ces deux ordres
avec promptitude.

– Parle, maintenant, dit Pardaillan,
quand il fut installé devant son verre plein.

– Eh bien, monseigneur, voici la vérité
pure : j’ai vu, en effet, ce gentilhomme dont vous m’avez
parlé en arrivant...

Pardaillan pâlit. Il saisit l’aubergiste
à la gorge :

– Misérable ! dit-il,
sais-tu bien que j’ai fort envie de t’étrangler ?...

Et il disait cela avec une terrible froideur, et
sa main de fer étreignait si violemment la gorge, que l’homme
crut sa dernière heure arrivée.

– Monseigneur, put-il râler, vous
m’avez promis de me faire grâce si je vous disais toute
la vérité...

– Et quelle preuve aurai-je de ta bonne
foi, scélérat ?

– La peur que vous me faites, dit
l’aubergiste en claquant des dents.

Pardaillan le lâcha.

– Continue donc, fit-il d’une
voix sombre.

– Donc, ce gentilhomme que vous m’avez
décrit s’est arrêté comme vous à mon
auberge.

– Quand cela ?...

– Environ cinq heures avant vous.

Pardaillan calcula que Maurevert avait donc près
de huit heures d’avance sur lui...

– Il est entré, continua
l’aubergiste, s’est assis à cette table même
que vous venez de renverser et, après m’avoir fait boire
avec lui, il m’a fait de Votre Seigneurie une si exacte
portraiture que je vous ai reconnu à l’instant même
où vous avez mis pied à terre devant l’auberge...

– Et alors ?...

– Alors, il m’a affirmé
que vous me demanderiez par où il était passé,
et il m’a donné trois écus pour vous répondre
que je ne l’avais pas vu...

– Soit ! Mais je pense qu’il
ne t’a pas chargé de m’assassiner ? Car
c’est, au fond, un digne gentilhomme, incapable d’une
méchante action...

– Lui ! s’écria
l’aubergiste en regardant Pardaillan d’un air de pitié.
Eh bien, monseigneur, permettez-moi de vous dire que j’ai
rarement vu un homme aussi fort que vous pour les bras, mais aussi...

– Aussi faible d’esprit, hein ?
Ne te gêne pas, dit froidement le chevalier.

– Ma foi... je n’osais pas le
dire !

– Heureusement que toi, tu es plus fort
par l’esprit que par les bras. Et tu as donc deviné ?...

– J’ai deviné tout de
suite que ce gentilhomme avait contre vous une haine mortelle. Et en
effet, après avoir longtemps tourné autour du pot, il a
fini par sortir de sa ceinture cinq écus d’or et m’a
chargé, sinon de vous tuer, du moins de vous blesser, de façon
que vous soyez retenu une bonne quinzaine ici...

– Tu vois donc bien que ce brave
gentilhomme ne veut pas ma mort !...

L’aubergiste cligna des yeux.

– Rien ne prouve que vous ne seriez pas
mort de votre blessure, fit-il avec cette effroyable naïveté
du bravo de l’époque.

Pardaillan demeura silencieux quelques minutes.
Discuter avec cette brute lui parut œuvre inutile.

– Monseigneur, reprit timidement
l’aubergiste, je pense que vous avez confiance dans ce que je
vous ai dit ?... Je vous vois réfléchir... et...

– Et tu crois que je me demande si je
ne dois pas achever de t’étrangler ? Eh bien,
rassure-toi, je te donne vie sauve, à condition que tu me
dises par où il est parti. Seulement, songe que si tu me
trompes, tu me reverras, fût-ce dans six mois, et, que, même
si tu n’es plus ici, je saurai te retrouver...

– Ma foi, s’écria
l’aubergiste, vaille que vaille, je vous dirai la vérité.
Car j’ai plus de sympathie pour vous que pour ce gentilhomme.

– Merci. Pourquoi ?

– Parce que vous êtes l’homme
le plus fort que j’aie jamais vu. Eh bien, il m’a chargé
de vous dire, au cas où vous me rosseriez au lieu de vous
laisser tuer... car il prévoit tout, lui !

– On voit qu’il a de l’esprit,
hein ?

– Il m’a donc chargé de
vous dire qu’il file sur Tours par le grand chemin qui passe à
ma porte.

– Tandis qu’au contraire ?

– Il a repris le sentier qui rejoint la
route de Beaugency...

– Y a-t-il, à Beaugency, un pont
sur la Loire ?

– Il y a le bac, monseigneur.

C’est bien. Prépare-moi un lit, si
c’est possible. Et demain matin, tu me réveilleras à
l’aube.

L’aubergiste s’inclina et sortit. Dix
minutes plus tard, il vint annoncer à Pardaillan que son lit
était prêt. Le chevalier suivit l’homme et pénétra
dans une chambre qu’il fut étonné de trouver
assez propre.

L’aubergiste montra à Pardaillan
qu’il y avait un fort verrou à la porte.

– Pourquoi faire ? dit Pardaillan.
Comment veux-tu me réveiller si je ne laisse pas la porte
ouverte ?...

L’aubergiste se retira ébahi.

« Décidément, pensa-t-il,
sa force n’est pas dans son esprit, car je l’eusse aussi
bien éveillé en cognant à la porte ; mais
il faut qu’il soit bien brave, car enfin, j’ai voulu le
tuer... et qui lui prouve que je n’essaierai pas de prendre ma
revanche pendant son sommeil ? »

Il paraît que Pardaillan, si faible d’esprit
qu’il eût semblé, connaissait tout de même
les hommes et qu’il avait eu le temps d’étudier
l’aubergiste. Car, bien qu’il eût laissé sa
porte ouverte, non seulement cet homme ne fit aucune tentative contre
lui, mais encore il monta la garde toute la nuit, de crainte que ses
deux acolytes n’essayassent d’entrer. Pardaillan dormit
donc tranquillement, sous la garde de l’homme que Maurevert
avait payé pour l’assassiner. Vers sept heures du matin,
il se remit en route, non sans avoir sondé une dernière
fois l’aubergiste :

– Mais enfin, lui dit-il en le
quittant, pourquoi, pour un peu d’argent, as-tu voulu tuer un
homme qui ne t’a jamais fait aucun mal ?

– Que voulez-vous, monseigneur, fit
l’aubergiste, on ne mange pas tous les jours à sa faim ;
la misère est dure. Pillé par les huguenots, pillé
par les catholiques, j’en suis tombé à essayer de
tous les métiers.

– Y compris celui d’assassin à
gages. Voici un écu pour toi, outre l’écot que je
t’ai payé. Tâche, une autre fois, de bien regarder
les gens à qui tu as affaire, et rappelle-toi que la vie d’un
homme vaut qu’on la respecte. Cinq écus d’or,
ajouta Pardaillan avec son sourire figue et raisin, cinq écus
d’or, morbleu ! ce n’était pas assez !

Et laissant l’aubergiste, perplexe, se
demander à quel diable d’homme il avait eu affaire,
Pardaillan prit d’un bon trot le sentier qui lui avait été
indiqué.

Ce sentier coupait à travers les champs, en
diagonale, et se dirigeait vers la Loire. Deux heures plus tard,
Pardaillan retomba donc sur le chemin qu’il avait quitté
la veille. Il piqua sur Beaugency, qu’il ne tarda pas à
apercevoir de l’autre côté du fleuve.

Comme il passait près d’un gros
bouquet de bouleaux et d’ormes qui semblait être un
prolongement de la forêt de Russy, une détonation éclata
soudain, sur sa droite, et la balle de l’arquebusade brisa une
branche près de lui. Pardaillan sauta à terre et
s’élança sous bois, dans la direction de la
fumée, qui, à vingt pas de là, se dissipait
lentement. Mais il eut beau battre les environs, il ne trouva
personne ; et, tout pensif, revint à son cheval, arrêté
sur le chemin.

Qui avait tiré ? Était-ce l’un
de ces innombrables malandrins qui infestaient les routes ?
Maurevert avait-il payé et aposté l’un de ces
brigands de grand chemin, en prévision que Pardaillan pût
échapperà l’aubergiste et retrouver
sa piste ? C’est ce qu’il était impossible de
savoir.

Il se remit donc en selle et se lança au
galop jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de
Beaugency. Comme on le lui avait dit, il y avait un bac, à cet
endroit, servant pour le passage des piétons, des chevaux et
des voitures. Le passeur se trouvait justement sur la rive gauche de
la Loire, c’est-à-dire sur la rive où était
Pardaillan lui-même. Il n’eut donc qu’à
embarquer. Et le passeur commença à haler sur la corde.

Pardaillan l’interrogea. Un cavalier
avait-il, la veille au soir, franchi la Loire ? Si oui, le
passeur avait-il remarqué dans quelle direction se dirigeait
ce cavalier ? Le passeur répondit qu’aucun cavalier
n’avait franchi le fleuve : mais que, se trouvant la
veille au soir sur la rive gauche, il avait été
interpellé par un gentilhomme fait comme celui dont on lui
parlait ; et que ce gentilhomme lui avait demandé si la
route se prolongeait bien jusqu’à Orléans...

– Bon, pensa Pardaillan, je rejoindrai
par la rive droite Orléans, tandis qu’il aura rejoint
par la rive gauche.

Mais comme il songeait ainsi et qu’on se
trouvait à ce moment au beau milieu de la Loire, le passeur
imprima au bac un mouvement si maladroit que le cheval de Pardaillan
fut précipité à l’eau.

Pardaillan était resté à
cheval comme le faisaient les cavaliers pressés sur ces larges
bateaux plats. En pensant que son cheval s’enfonçait, il
se débarrassa vivement des étriers et s’accrocha
à la crinière du cheval qui, libre de ses mouvements,
se mit à nager vigoureusement vers la rive droite.

Il n’y avait personne en vue, le bac
abordant un peu au-dessous de Beaugency. Pourtant, au moment où
Pardaillan, ayant d’abord plongé, revint à la
surface et s’accrocha à la crinière, deux coups
d’arquebuse partirent de la rive droite, et le cheval, frappé
à la tête, disparut sous les flots.

Pardaillan plongea. Il éprouvait une sorte
de colère furieuse car, cette fois, il lui semblait manifeste
que les arquebusiers avaient été apostés par
Maurevert, et que le passeur était complice. Mais, malgré
cette fureur, il conserva tout son sang-froid. L’essentiel,
pour le moment, était d’échapper aux assassins.
Ensuite, on verrait...

Pardaillan resta sous l’eau aussi longtemps
qu’il put et, entraîné par un courant très
rapide, ne reparut à la surface que cinquante pieds plus bas.

Un rapide regard jeté sur la rive la lui
montra déserte comme précédemment. Dans ce même
coup d’œil, il vit que le passeur s’était
arrêté au milieu du fleuve et examinait cette scène
sans manifester aucune intention de lui porter secours. La complicité
du passeur était évidente.

– Toi, murmura Pardaillan entre ses
dents serrées, toi, tu me payeras ta trahison !

Il nageait avec effort, gêné qu’il
était par ses habits, mais suivant une diagonale allongée,
il se rapprochait tout de même de la rive, lorsque deux
nouveaux coups de feu éclatèrent... L’eau,
frappée par les balles, rejaillit autour de Pardaillan. Alors,
une rage s’empara de lui.

Il comprit qu’il fallait tout risquer et
tenter d’aborder au plus tôt : sa vie ne tenait qu’à
un coup de chance. Si l’un des invisibles tueurs était
adroit, Pardaillan était un homme mort. Il se mit à
nager furieusement, coupant, cette fois, le plus droit qu’il
pouvait.

Une fois encore, après un temps pendant
lequel les assassins avaient rechargé leurs armes, deux
détonations éclatèrent, sans qu’il fût
touché... Il touchait presque au rivage et en trois brasses,
il prit pied. Alors, il s’élança, se secoua
furieusement et regarda au loin dans la direction des coups de feu.
Mais il ne vit personne !... Il se mit à courir, battit
les environs et ne trouva rien. Alors, il se dirigea vers Beaugency,
en grommelant :

– Ah çà ! est-ce que
je vais souvent être obligé de me baigner ainsi ?...

Dans la première auberge qu’il
rencontra, il entra tout mouillé et, s’étant fait
donner une chambre, se déshabilla et fit sécher ses
vêtements devant un grand feu... Lorsque Pardaillan se fut
rhabillé, il sortit de la petite ville, non sans avoir vidé,
pour combattre l’effet du bain, une bouteille de ce vin de
Beaugency qui jouissait alors d’une excellente réputation.
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La forêt de Marchenoir





Le chevalier gagna rapidement le point
d’atterrissage du bac sur la rive droite, c’est-à-dire
qu’il descendit le fleuve d’un quart de lieue environ. De
loin, il put constater que le passeur se trouvait à ce moment
sur la rive gauche, attendant des clients. Pardaillan attendit
patiemment.

Au bout d’une heure, deux paysans,
conduisant une petite charrette attelée d’un âne,
se présentèrent pour passer.

Charrette, âne et paysans embarquèrent
et le bateau commença sa traversée le long de la corde.
Lorsqu’il fut sur le point de toucher terre, Pardaillan
accourut, et, tranquillement, prit place dans le bac au moment où
les deux paysans s’en éloignaient. Le passeur le
reconnut, et, devenant très pâle, se mit à
trembler.

– Allons, fit Pardaillan du ton le plus
paisible, dépose-moi sur l’autre bord et tâche
d’être plus adroit que tout à l’heure, sans
quoi je ne te paierai pas ; au contraire, je te ferai payer mon
cheval.

– Ah ! monsieur, s’écria
le passeur entièrement rassuré, ce ne fut pas de ma
faute, allez, et je puis dire que j’ai eu bien peur pour vous,
surtout quand j’ai entendu l’arquebusade. Mais j’espère,
puisque vous voilà sain et sauf, que vous avez rejoint ces
deux misérables ?...

– Tiens ! Comment sais-tu qu’ils
étaient deux ?...

– Je les ai aperçus, balbutia le
passeur interloqué.

– Ah ! c’est juste. Eh bien,
moi, je n’ai pu les voir, et les deux scélérats
m’ont échappé...

Entièrement rassuré, le passeur se
mit à manœuvrer, et Pardaillan s’assit sur un
banc, très indifférent en apparence. Seulement lorsque
le bac fut à peu près au milieu du fleuve, c’est-à-dire
à l’endroit même où cheval et cavalier
avaient été précipités dans l’eau,
Pardaillan se leva, marcha résolument sur l’homme, le
poussa violemment par-dessus bord. Au même instant, il le
saisit par le collet, et le maintint plongé dans l’eau
jusqu’au cou.

– Grâce ! cria le passeur
livide de terreur. Laissez-moi remonter, je ne sais pas nager !...

– Tu ne sais pas nager ? Eh bien,
cela tombe à merveille...

– Grâce...

– Scélérat, avoue que tu
as voulu me noyer...

– Non ! gémit le passeur,
fou d’épouvante.

Pardaillan lui plongea la tête dans l’eau,
puis le retira à demi suffoqué.

– Avoue que tu connais ceux qui m’ont
arquebusé ! Avoue que tu as été payé
pour me tuer !...

– Non ! Non !... je...

Un nouveau plongeon interrompit l’infortuné.
Cependant, étant parvenu à redresser la tête hors
de l’eau, il râla :

– Grâce ! Je dirai tout !...

– Parle donc !

– Quoi ! Dans l’eau ?

– Mieux vaut parler dans l’eau
que d’y être arquebusé comme moi, je pense. En
tout cas, si tu ne te décides, je te remets la tête sous
l’eau.

– Et si je parle ?

– Tu auras vie sauve, foi de
Pardaillan.

– Pardaillan ! C’est bien ce
nom que M. de Maurevert m’a dit !...

– Tu le connais donc ?

– Depuis huit ans que je fais partie de
la sainte Ligue, dit le passeur en essayant d’esquisser un
signe de croix. Eh bien ! M. de Maurevert vint hier, et me parla
d’un terrible parpaillot qui avait tenté d’assassiner
notre grand Henri...

– Le duc de Guise ?...

– Oui, monsieur ! Il paraît
que vous avez manqué votre coup. Là-dessus, M. de
Maurevert et d’autres se sont mis en campagne pour vous
rattraper et ont donné le mot d’ordre à tous les
fidèles ligueurs. Vous voyez bien qu’en tout cas, ce
n’était pas un péché que de vous noyer...

– Au contraire ! dit Pardaillan
qui aida alors le passeur à remonter dans son bac.

– Maurevert a menti, dit-il, je ne suis
pas huguenot.

– Ah ! catholique, alors ?

– Non plus, mais, dis-moi, Maurevert
s’est-il dirigé sur Orléans comme tu le
prétendais ? Ne mens pas ! Tu sais que la Sainte
Église le défend !...

– Eh bien ! fit le passeur après
une courte hésitation, la vérité, c’est
que je l’ai passé et qu’il est entré dans
Beaugency où je sais qu’il a passé la nuit au
Lion d’Or.

Pardaillan frémit.

– Ramène-moi au bord !
fit-il d’une voix rauque.

– Vers Beaugency ?...

– Oui !...

Quelques minutes plus tard, sans plus s’inquiéter
du passeur, Pardaillan courait vers la ville et se mettait en quête
de l’auberge du Lion d’Or. Il apprit qu’elle
était située à l’extrémité
de la ville, dans la direction de Châteaudun. Pardaillan
traversa Beaugency au pas de course. Nul, d’ailleurs ne fit
attention à lui : la ville, depuis quelques instants,
s’était emplie de rumeurs ; des bourgeois, la
poitrine barrée par la croix de Lorraine, sortaient en armes.
Des groupes, sur le pas des portes, s’entretenaient avec
animation... On entendait des sanglots, des imprécations, des
gémissements...

Que se passait-il dans Beaugency ?... Tout
simplement, la nouvelle venait de s’y répandre que le
duc de Guise avait été tué la veille. Pardaillan
le comprit à quelques mots qu’il entendit en passant.

Il atteignit enfin l’auberge du Lion d’Or
qui était la première maison de la ville en
arrivant à Châteaudun. Là, comme dans toute la
ville, l’émotion était à son comble.
Pardaillan se dirigea droit sur l’hôtesse, vigoureuse
commère qui pérorait au milieu d’un groupe de
bourgeois qu’elle excitait à s’armer et à
marcher sur Blois.

– Madame, dit-il, j’arrive de
Blois, où le duc de Guise a été tué...

Aussitôt, Pardaillan, entouré et
supplié de donner des détails, raconta en quelques mots
le meurtre de Guise. Il ajouta qu’il était chargé
de courir après l’un des meurtriers, et fit une
description si exacte de Maurevert que l’hôtesse
s’écria :

– Mais cet homme était là,
il n’y a qu’un quart d’heure !... Ah ! le
misérable ! Je comprends pourquoi il est remonté
si précipitamment à cheval !...

– Comment cela ?...

– Oui : deux hommes, deux de ses
complices, sans doute, sont venus lui parler mystérieusement
et aussitôt il a fait seller son cheval.

Pardaillan comprit que ces deux complices
n’étaient autres que ceux qui l’avaient arquebusé.
Il comprit que Maurevert, certain d’être débarrassé
de son ennemi, s’était arrêté à
Beaugency pour réfléchir ; la nouvelle que
Pardaillan le serrait de près dans cette fantastique
poursuite, malgré les tours et détours, malgré
les traquenards prodigués sur la route, cette nouvelle avait
dû le frapper d’un coup de foudre, et il avait fui !...

– Madame, s’écria le
chevalier, il faut que je rattrape cet homme. Quelle direction a-t-il
prise ?...

– La route de Châteaudun...

– Avez-vous un bon cheval contre les
cinquante écus de six livres que voici ?...

– Et même sans écus !
Et un fameux, qui file comme le vent !...

La commère, qui toute bonne guisarde
qu’elle était n’en perdait pas pour cela la tête,
rafla les écus et donna un ordre à un garçon.
Quelques instants plus tard, Pardaillan s’élançait
sur un cheval que d’un coup d’œil il reconnut bon
coureur.

– Ramenez l’homme, qu’on le
pende ! cria l’hôtesse au moment où le
chevalier partait à fond de train sur la route de Châteaudun.

Bientôt Pardaillan vit se dessiner à
l’horizon les premiers plans d’une masse d’arbres
dépouillés de leur feuillage et dont les branches nues
se tordaient dans le ciel triste, comme des bras éplorés.
C’était la forêt de Marchenoir qu’il lui
fallait traverser d’un bout à l’autre.

La poursuite devenait enragée. Le cheval,
sous la pression de fer des genoux de son cavalier, bondissait en
avant et secouait de l’écume autour de lui. Pâle,
penché sur l’encolure, les rênes prêtes,
semblant ne faire qu’un corps avec son cheval, Pardaillan
dévorait la route de son regard flamboyant.

Il y avait vingt minutes qu’il était
entré sous bois. La forêt de hêtres et d’ormes
s’animait, autour de lui, d’une vie fantastique. Les
bouleaux fuyaient derrière lui, pareils à des fantômes
blancs. En avant ! Le cheval bondissait, fendait l’air et
dévorait l’espace. Son souffle rauque et bref commençait
à révéler l’effort suprême...

Soudain, Pardaillan frissonna des pieds à
la tête et devint pâle comme un mort : à une
faible distance devant lui, derrière un tournant du bois, il
entendit un hennissement... Deux minutes plus tard, il aperçut
le cavalier qui courait devant lui, et un sourire terrible, féroce,
effrayant, tordit ses lèvres... Ce cavalier, c’était
Maurevert !...

Maurevert galopait sans tourner la tête. Il
se savait poursuivi. Il savait que celui qui était là,
sur son dos, prêt à l’atteindre, c’était
Pardaillan !... Il savait qu’il allait mourir !... Il
galopait, ou plutôt se laissait entraîner par son cheval
qu’il ne frappait même plus.

L’énergie s’abolissait en
lui... L’abominable menace suspendue sur sa tête depuis
seize ans allait donc éclater !... Cette poursuite allait
donc se terminer !... Maurevert songeait à ces choses
vaguement, confusément...

Son visage d’une pâleur de cadavre
avait parfois d’effrayantes contradictions... et, parfois
aussi, il lui semblait que son cœur s’arrêtait de
battre, puis, brusquement, ce cœur se mettait à frapper
des coups terribles dans sa poitrine, et bondissait, affolé,
éperdu...

Une sorte de gémissement ininterrompu
s’échappait des lèvres de Maurevert. Il subissait
à ce moment la plus effroyable pression de terreur que puisse
supporter un cerveau humain.

Depuis seize ans, Maurevert avait peur... peur de
Pardaillan ! Non pas peur de la mort, mais peur de la mort que
lui donnerait Pardaillan ; non pas peur de se battre, mais peur
de se battre avec Pardaillan. Et cette peur spéciale, affreuse
comme une agonie qui durerait des années, atteignait alors son
maximum d’intensité...

Tout à coup, son cheval qu’il ne
soutenait plus butta et tomba sans essayer de se relever, fourbu
qu’il était. Maurevert ne se fit pas de mal en tombant.
Il put se relever.

Il n’avait plus aucune idée, aucune
pensée. Ses lèvres blanches tremblaient convulsivement.
Il vit Pardaillan, à trente pas de lui, qui mettait pied à
terre.

Cette vue ranima en lui une étincelle
d’énergie ; il se baissa vivement, tira un pistolet
des fontes de sa selle, mit un genou à terre et visa
Pardaillan. Le chevalier marcha sur lui, tout droit, d’un bon
pas, et quand il fut à dix pas, il dit :

– Tire, mais tu vas me manquer...

Maurevert le regarda une seconde. Pardaillan lui
apparut dans une sorte de nuage flamboyant où il ne
distinguait que l’éclair des deux yeux et l’effrayante
menace du sourire. Il fit feu... Et il vit qu’il avait manqué
Pardaillan !... Il jeta son pistolet, se releva avec un soupir
atroce et, reculant à mesure que Pardaillan marchait sur lui,
il eut cette hideuse sensation qu’il avait devant lui un
spectre.

Un arbre se trouva derrière lui, qui
l’arrêta. Il s’appuya au tronc, et demeura
immobile, ses yeux exorbités fixés sur Pardaillan.

– Lors de notre rencontre sur les
pentes de Montmartre, je t’avais fait grâce, dit
Pardaillan. Pourquoi as-tu essayé encore de m’assassiner ?...

Maurevert ne répondit pas. Il souffrait
horriblement, voilà tout, et son cœur faisait de tels
bonds dans sa poitrine qu’on voyait son pourpoint se gonfler et
sursauter. Pardaillan reprit :

– Assassin de Loïse qui ne t’avait
fait aucun mal, assassin probablement de mon père qui ne
t’avait pas fait de mal, assassin de moi qui ne t’avais
pas fait de mal, toi qui, pouvant fuir et trouvant peut-être
ton salut dans la fuite, as payé l’aubergiste des
Quatre-Chemins pour m’égorger, payé des
gens pour m’arquebuser, payé le passeur pour me noyer,
réponds, assassin de Loïse, que te ferai-je, moi, pour
toute la souffrance injuste que tu m’as infligée ?
Je te laisse le soin de déterminer ton châtiment.
Réponds...

Maurevert garda le silence. Pardaillan ne
s’apercevait pas que le souffle du condamné devenait
plus bref, plus pénible, et tournait au râle d’agonie...
Maurevert ne vivait plus... il était en agonie... Pardaillan
le considéra un instant. Une sorte de pitié emplit ses
yeux. Il se rapprocha d’un pas, jusqu’à toucher
presque Maurevert, et alors, d’une voix étrange, à
la fois rude et douce, il prononça :

– Puisque tu ne réponds pas,
c’est moi qui choisirai ton supplice. Et le voici...

À ces mots, Pardaillan toucha du bout du
doigt la poitrine de Maurevert, à l’endroit où il
voyait battre le cœur. À ce contact, ce cœur eut
un sursaut terrible. Maurevert ouvrit la bouche toute grande, et ses
yeux se révulsèrent... Il demeura appuyé au
tronc d’arbre, sur ses jambes fléchissantes, et il
semblait n’être plus maintenu que par le doigt de
Pardaillan appuyé sur sa poitrine. Pardaillan ne vit aucun de
ces signes... Il regardait en lui-même...

– Ton supplice, continua-t-il, le
voici : il durera des années ; il durera tant que tu
vivras ; c’est un supplice de honte ; toute ta vie,
tu te diras que t’ayant haï, t’ayant poursuivi,
t’ayant atteint, t’ayant tenu en mon pouvoir, je t’ai
méprisé assez pour te laisser vivre !...
Maurevert, tu ne mourras pas !... Assassin de Loïse, voici
ton châtiment, Pardaillan te fait grâce !

À ce moment, aussi, le cadavre de Maurevert
n’étant plus soutenu, s’inclina sur le côté
et s’affaissa mollement...

Pardaillan tressaillit, se pencha sur lui avec une
curiosité presque morbide, avec une sorte d’étonnement
mystérieux, et alors, seulement, il vit que Maurevert était
mort !...

Mort !...

Maurevert ne venait pas de mourir lorsque
Pardaillan s’était reculé... Maurevert était
mort depuis quelques instants déjà... Maurevert était
mort à l’instant précis où le doigt de
Pardaillan s’était appuyé sur sa poitrine... ce
contact avait foudroyé son cœur...

Un médecin qui eût disséqué
le corps de Maurevert eût sans doute trouvé qu’il
avait succombé à la rupture de quelque vaisseau
sanguin. Quant à nous, nous dirons simplement que Maurevert
était mort de peur.
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Un spectre qui s’évanouit





Pardaillan demeura une heure immobile près
de ce cadavre. Une profonde rêverie l’emportait vers les
lointains horizons de sa jeunesse. C’était Maurevert
qu’il avait sous les yeux et c’était Loïse
qu’il voyait. Il la voyait telle qu’il l’avait vue
à la minute de sa mort, au moment où la pauvre petite
avait, dans un dernier effort, jeté ses bras autour de son cou
et avait fixé sur lui ses yeux désespérés
et radieux... contenant tout le rayonnement de l’amour le plus
pur et tout le désespoir de l’éternelle
séparation...

Il la voyait étendue sur sa couche ;
toute blanche parmi les fleurs blanches qu’on avait effeuillées
sur elle... Maintenant, Loïse dormait dans le petit cimetière
de Margency où elle avait voulu être enterrée...

Et maintenant, aussi, l’assassin de Loïse
gisait à ses pieds, Maurevert était mort !...

Alors il sembla à Pardaillan qu’il
n’avait plus rien à faire dans la vie. Mortes ses
amours, mortes ses haines, il se voyait seul, affreusement seul,
n’ayant plus rien pour le soutenir...

Un instant, l’image de Fausta passa devant
ses yeux, mais cette image, il la regarda passer avec une morne
indifférence. Puis ce fut Violetta, le petit duc d’Angoulême,
et quelque chose comme un triste sourire erra sur ses lèvres...

Puis ce fut le doux visage d’Huguette, de la
bonne hôtesse, et Pardaillan murmura :

– Là, peut-être,
trouverai-je réellement la pierre où le voyageur repose
sa tête fatiguée...

Longtemps, il fut en proie à cette
dangereuse rêverie qui pouvait le conduire à nier la vie
et à désespérer de tout, lui qui était
une vibrante synthèse de vie, une espérance vivante et
agissante. Le pas alourdi d’un bûcheron qui passait
l’arracha à sa contemplation.

Il se réveilla, se secoua, et, appelant le
bûcheron, le pria de lui prêter une pioche qu’il
portait, et lui offrit un écu en récompense. Le
bûcheron, apercevant le cadavre, obéit en tremblant.
Pardaillan creusa une fosse dans la terre dure de gelée. Quand
elle fut assez profonde, il y plaça le cadavre de son ennemi,
le recouvrit avec la couverture de selle du cheval de Maurevert ;
puis il combla la fosse et rendit la pioche au bûcheron, qui
lui dit :

– Ce cheval est fourbu... Puis-je le
prendre ?

– Oui, dit Pardaillan, car son cavalier
n’en a plus besoin.

Il se dirigea alors vers son propre cheval, que
cette halte prolongée avait reposé ; il passa la
bride sous son bras ; et, à pied, suivi par la bête
il prit le chemin de Châteaudun.

Une lieue plus loin, il se remit en selle, et,
d’un temps de trot, gagna Châteaudun, où tout
était sens dessus dessous, comme à Beaugency, à
cause de la nouvelle qui, partie de Blois, se répandait à
travers la France dans tous les horizons comme les ondulations de
l’eau où on vient de jeter une pierre. Là, comme
partout ailleurs, les partisans de Guise s’armaient,
sanglotaient et criaient vengeance.

– Que m’arriverait-il, songea
Pardaillan, si, m’avançant vers ces gens, je leur
disais : « C’est moi qui ai tué votre
duc en loyal combat ?... »

Il s’arrêta dans une bonne auberge et
y passa la nuit. Le lendemain matin, étant remonté à
cheval, il reprit le chemin de Blois, où la première
figure qu’il vit en entrant fut celle de Crillon, le brave
Crillon, occupé à refouler une foule de bourgeois qui
criaient à tue-tête :

– Mort à Valois ! Vengeons
notre duc !...

– Eh ! monsieur de Crillon !
cria Pardaillan lorsqu’il vit que la besogne était
terminée et que la rue était libre.

Crillon aperçut Pardaillan et poussant vers
lui son cheval, lui tendit la main.

– J’ai un service à vous
demander, dit Pardaillan.

– Dix, si vous voulez !

– Un suffira, mais je vous en serai dix
fois reconnaissant. On a arrêté l’autre jour, dans
l’hôtel de la signora Fausta, deux pauvres filles qui n’y
doivent rien comprendre. Je voudrais obtenir leur liberté...

– Dans une heure, elles seront libres,
dit Crillon. Je les conduirai moi-même hors la ville.

– Merci. Voulez-vous avoir l’obligeance
de leur dire qu’on les attend à Orléans ?
elles savent où...

– Ce sera fait, dit Crillon. Mais vous,
mon digne ami, prenez garde à Larchant.

– Bah ! il veut donc être
éclopé des deux jambes ?...

Crillon se mit à rire.

– D’ailleurs, reprit-il, Sa
Majesté vous protégerait au besoin. Venez, je vais vous
présenter...

– Pourquoi faire ?...

– Mais, fit Crillon stupéfait,
parce que le roi veut vous voir et récompenser celui qui...

– Oui, mais moi, je ne veux pas voir le
Valois. Il a une triste figure. Monsieur de Crillon, si on vous parle
de moi, rendez-moi le service de dire que vous ne m’avez pas
vu.

– Soit ! fit Crillon ébahi.

Ils se serrèrent la main, et Pardaillan
gagna tranquillement l’intérieur de la ville, où
régnait ce grand silence, coupé parfois par de
soudaines rumeurs d’imprécations, comme on voit dans les
villes au moment des émeutes.

– Drôle d’homme !
maugréa Crillon en regardant Pardaillan s’éloigner.
Du diable si j’arrive jamais à comprendre une pareille
nature...

Pardaillan se dirigeait vers l’Hôtellerie
du Château, où on se rappelle qu’il logeait
avant que Crillon ne l’eût conduit à l’appartement
de Ruggieri... Il y chercha Jacques Clément, et ne l’y
trouva pas.

– Bon ! pensa-t-il, il sera
reparti pour Paris...

Et il reprit la chambre qu’il avait occupée
précédemment avec l’idée de se remettre en
route après deux jours de halte.

Pardaillan se donnait à lui-même
comme prétexte qu’il avait besoin de repos. En réalité,
il avait surtout besoin de réfléchir, de se retrouver,
de voir clair en lui-même et de prendre une décision
d’où il sentait que sa vie à venir allait
dépendre.

En ce jour, Pardaillan apprit que la duchesse de
Montpensier avait pu fuir, que le duc de Mayenne s’était
également échappé de Blois, ainsi que tous les
seigneurs de marque qui avaient afflué dans la ville au moment
des états généraux. Ainsi, Henri III
n’avait pas profité de sa victoire.

Seul, le cardinal de Guise avait succombé ;
il avait été lardé de coups de poignard le jour
même où Pardaillan rentra dans Blois.

Le surlendemain de sa rentrée à
Blois, Pardaillan apprit que le roi était parti pour Amboise.
Henri III disait qu’il voulait voir ses prisonniers. En
réalité, il n’était pas fâché
de s’éloigner de Blois ; en effet, la ville réduite
au silence par Crillon, la ville où régnaient cet ordre
et cette tranquillité terribles qui laissent présager
un prochain éclat de colère, n’inspirait qu’une
médiocre confiance au roi.

Pardaillan, lui, après s’être
promis de partir au bout de quarante heures, resta. D’abord
parce qu’il était indécis, irrésolu, et
qu’il écartait de sa pensée ce point
d’interrogation formidable qui l’obsédait :

« Irai-je ou n’irai-je pas à
Florence ? »

Ensuite, parce qu’il s’était
lié d’étroite amitié avec le brave Crillon
qui, pendant l’absence du roi, était gouverneur du
château et de la ville de Blois. Pardaillan, conduit par
Crillon, avait fait visite au capitaine Larchant et lui avait dit :

– Je regrette d’avoir jeté
ce lampadaire avec assez de maladresse pour vous casser une jambe.

– Alors que vous vouliez simplement
m’assommer, fit Larchant qui, étendu dans son lit, et la
jambe bandée, pestait fort contre cette infirmité
temporaire.

Pardaillan avait souri et ajouté :

– Si j’éprouve du regret
pour votre jambe cassée, c’est un vrai désespoir
que m’eût causé l’assommade d’un grand
capitaine comme vous.

Quelques jours s’écoulèrent.
La fin de l’année se passa dans une tranquillité
relative. Cependant, on apprit le 3 janvier que Mayenne avait réuni
une armée et qu’il se dirigeait sur Paris, acclamé
tout le long du chemin par les populations révoltées.
Crillon avait environ dix mille hommes de troupes campées sous
Blois. Il se tint prêt à tout événement...
mais le roi ne rentrait toujours pas.

Cependant, le 5 au matin, Pardaillan étant
descendu dans la grande salle pour se rendre ensuite au château
où tous les jours il allait voir Crillon, apprit que le roi
était revenu dans la nuit. Du moins, c’était la
rumeur qui courait dans l’auberge. Comme il allait sortir, il
vit entrer par la porte du fond de la salle qui communiquait avec
l’escalier du premier étage, un moine qui, le capuchon
rabattu sur le visage, s’avançait vers la porte de
sortie.

« Je connais cette tournure-là ! »
fit en lui-même Pardaillan qui tressaillit.

Et il se plaça devant le moine qui
traversait la salle. Le moine s’arrêta un instant, puis
murmura :

– Venez...

Pardaillan reconnut la voix de Jacques
Clément !... Et rapprochant dans son esprit cette
soudaine apparition du moine avec le bruit qui courait du retour
d’Henri III...

« Diable ! songea-t-il, je crois
que je vais assister à quelque grand événement,
et que si ma rapière a déjà changé la
face de l’histoire de ces temps en rencontrant la poitrine du
chef de la sainte Ligue, il y a sous cette robe de bure un poignard
qui, en prenant contact avec la poitrine de Valois, pourrait bien
changer l’histoire de la monarchie. Il faut que je vois
cela ! »

Et il se mit à suivre Jacques Clément
qui était sorti. Sur la place à vingt pas du porche du
château, Jacques Clément s’arrêta.

– Ainsi, dit Pardaillan, vous êtes
revenu à Blois ?

– Je ne suis pas revenu, dit le moine
d’une voix sombre ; je ne me suis pas éloigné
un instant de ma chambre ; je savais que vous étiez dans
l’auberge ; mais j’ai voulu être seul... seul
avec moi-même, seul avec ma conscience, seul avec Dieu qui me
parlait !

– Ah ! fit Pardaillan narquois, et
que vous disait-il ?...

– Qui cela ? demanda Jacques
Clément de cette voix fiévreuse et affolée qu’il
avait par moment.

– Mais Dieu !... Ne venez-vous pas
de me dire que vous aviez eu un entretien avec lui dans cette chambre
d’auberge où vous étiez terré ?...
Allons, tenez, rentrons, vous grelottez la fièvre... cela
vient de l’eau que vous buvez en abondance et de la famine que
vous vous infligez...

– Pardaillan, gronda le moine en
saisissant la main du chevalier, l’heure est venue... Rien ni
personne ne pourra m’empêcher de tuer Valois ce matin.
Voilà quinze jours que je guette son retour... Dieu me
l’envoie enfin !... Et Dieu a voulu aussi vous faire
rester à Blois afin que vous m’aidiez...

– Hein ? s’écria
Pardaillan étourdi.

– J’ai compté sur vous !
dit le moine. Oui, j’ai la fièvre ; oui, ma tête
brûle, mais mes pensées sont d’une clarté
terrible. Je vous ai guetté, j’ai vu l’amitié
qui vous lie à ce soudard de Crillon ; et moi, qui
doutais de Dieu dans mes insomnies effroyables, moi, qui cherchais en
vain le moyen de pénétrer au château, j’ai
vu dans cette amitié l’intervention divine...

– Diable, diable ! Vous
croyez ?...

– Pardaillan, il faut que vous me
fassiez entrer au château. Présentez-moi à
Crillon comme un de vos amis, faites ce que vous voudrez, mais il
faut que j’entre...

– Ainsi, vous avez compté sur
moi pour vous aider à tuer le roi ?

Pardaillan devint grave et réfléchit
une minute, non sur la décision qu’il allait prendre,
mais sur la manière de communiquer cette décision à
Jacques Clément.

– Mon cher ami, dit-il enfin,
écoutez-moi bien. Si vous me disiez : « Tout à
l’heure, je me bats en duel, veuillez vous aligner avec le
témoin de mon adversaire », je vous répondrais :
« Très bien, allons nous couper la gorge avec cet
inconnu. » Si vous étiez attaqué, fût-ce
par dix rois, et que vous m’appeliez à l’aide, je
tomberais sur les dix rois à bras raccourcis, et si Valois
était dans le tas, peut-être aurait-il à se
repentir d’avoir porté la main sur vous. Mais vous me
demandez de vous conduire par la main jusqu’à celui que
vous voulez tuer, non pas en duel, mais d’un coup porté
au moment où il s’y attendra le moins... et... que
voulez-vous que je vous dise ? Cela me dérange dans mes
habitudes...

– Vous refusez ?

– De vous aider dans un assassinat,
oui, dit Pardaillan avec une grande douceur.

Jacques Clément demeura atterré et
passa une main sur son front livide.

– Malédiction !
murmura-t-il sourdement.

À ce moment précis, Pardaillan vit
Crillon sortir du porche et s’avancer vivement vers lui.

– Vous connaissez ce révérend
père ? dit le capitaine en rejoignant le chevalier.

– Je le connais, dit Pardaillan.

– Cela suffit, reprit Crillon. Mon
père, ajouta-t-il en se tournant vers Jacques Clément,
le chapelain n’est pas au château. La reine mère,
malade, demande un confesseur à l’instant même.
Suivez-moi, je vous prie... C’est Dieu qui vous envoie !...

Jacques Clément saisit le bras de
Pardaillan stupéfait, et, d’une voix qui le fit
frissonner :

– Vous entendez ?... C’est
Dieu qui m’envoie !...

Et le moine, à grands pas, suivit Crillon.

– Fatalité ! murmura
Pardaillan, pétrifié, frappé d’une sorte
d’horreur.





*





Jacques Clément entra dans le château
à la suite de Crillon, qui, rapidement, se dirigeait vers
l’appartement de Catherine de Médicis, situé au
rez-de-chaussée.

Chose étrange : personne ne semblait
se préoccuper de cette maladie de la vieille reine, qui
pourtant devait être bien grave puisque Catherine voulait un
confesseur. Et, en effet, depuis huit jours que la mère du roi
était malade, c’est à peine si on s’en
était inquiété dans le château. Les
laquais eux-mêmes et les servantes n’accomplissaient leur
office qu’avec une sorte de répulsion.

Ce fut une chose effrayante que cette indifférence
de tous devant l’agonie de Catherine de Médicis. Seul,
Ruggieri lui demeura fidèle jusqu’au bout.

Cette femme qui avait fait trembler la France, qui
avait tenu dans sa main la destinée du royaume, s’éteignait
sans que nul songeât à elle. Elle représentait
une autre époque... Son fils Henri... ce fils qu’elle
avait tant aimé, ne la supportait plus qu’avec une
visible impatience... À lacour, c’était
une mode de traiter la reine mère en intruse qui ne se décidepas à prendre congé.

Avec Catherine mourait l’âge de fer...
C’était un spectre du passé qui entrait dans
l’oubli... Crillon, en allant chercher un confesseur pour
Catherine mourante, accomplit donc un acte de brave homme... une
espèce de charité.

Jacques Clément, en approchant de
l’appartement de la reine, remarqua parfaitement cette
solitude, cette indifférence, tandis que le reste du château
retentissait du bruit des armes, des conversations et même
d’éclats de rire. Au moment où Crillon allait
pénétrer dans l’antichambre, le moine l’arrêta
en le touchant au bras.

– Où est-il ? demanda-t-il.

– Il ne s’agit pas du roi,
messire, fit l’homme d’armes ; c’est la
vieille reine qui est malade.

– Oui... Mais où est le roi ?...

– Le roi ?... Au château
d’Amboise. Entrez, je vous prie...

Jacques Clément avait grincé des
dents.

– Le roi n’est pas rentré
cette nuit, comme on le disait ? gronda-t-il.

– Non. Mais entrez...

Jacques Clément étouffa un
rugissement de désespoir. Mais comme Crillon ouvrait une
porte, il eut un geste d’imprécation, et, sombre,
farouche, entra. Crillon se retira...

Jacques Clément se trouvait dans une pièce
obscure où pesait une infinie tristesse. Bien qu’il fît
jour au dehors, les rideaux étaient fermés et un
flambeau de cire se consumait sur la cheminée. On eût
dit que cette funèbre lueur était là pour
montrer les ténèbres qui s’épaississaient
aux angles...

Au bout de quelques instants, le moine vit un
lit... et, dans ce lit, une femme vieille, ridée, livide, qui
le regardait de ses grands yeux étrangement lumineux. Et cette
clarté funeste dans ce visage immobile donnait à cette
tête le masque d’une morte qui ouvrirait les yeux pour
contempler les mystères d’outre-tombe. Il s’en
dégageait une morne tristesse qui ne ressemblait pas à
la tristesse d’une figure humaine.

Autour du lit, il y avait comme une magnétique
irradiation de terreur et les ténèbres amoncelées
dans les angles vibraient de l’épouvante. Mais Jacques
Clément était alors inaccessible à la peur... Il
songeait seulement ceci :

« La mère d’Henri III
meurt ; et celui qui la voit mourir, c’est le fils d’Alice
de Lux... »

Cependant, un mouvement de la vieille reine
l’arracha brusquement à sa rêverie. D’un
geste lent de sa main affaiblie, Catherine lui faisait signe
d’approcher. Elle murmura :

– Plus près, mon père,
plus près...

Il vint à pas lents et s’arrêta
tout contre elle, au chevet du lit. Catherine de Médicis le
regarda, et, dans son souffle haletant, dans cet indistinct murmure
qu’ont les agonisants, reprit :

– Vous n’êtes pas le
chapelain du château...

– Non, madame, dit Jacques Clément ;
le chapelain est absent ; jepassais par hasard
devant le château, et c’est moi qu’on a appelé
pour assister la mère du roi de France...

– Tant mieux, murmura Catherine,
peut-être parce qu’elle préférait se
confesser à un moine inconnu, ou peut-être parce qu’elle
disait une chose qui répondait à une pensée
d’agonie.

Mais Jacques Clément frémit et
répéta :

– Oui... tant mieux...

– Mon fils ? demanda la mourante.
Où est mon fils ?...

– Le roi est à Amboise,
madame...

Elle demeura une minute silencieuse, les yeux
fermés. De ces paupières soudées descendaient
des larmes qui suivaient le sillon des rides... Et elle dit :

– Je ne le verrai donc plus ?...
Je meurs, et mon fils n’est pas là... Parmi tant de
morts horribles que j’ai redoutées, celle-ci est la plus
terrible... Ô mon fils, je t’ai tant aimé... et
mes yeux, en se fermant pour toujours, n’emporteront pas ton
image dans la tombe...

Puis elle se mit à parler d’une voix
rapide et indistincte. Le moine penché sur elle, ne put saisir
au passage que quelques mots, des noms plutôt...

– Diane de France... Montgomery... ce
n’est pas vrai... et puis vous, Coligny... je ne veux pas...
écoute, Maurevert...

Jacques Clément écoutait
ardemment... Dans ces lambeaux de pensée, il attendait une
pensée ; dans cette chevauchée des remords
défilant dans l’esprit de la mourante, il guettait un
remords... Tout à coup Catherine s’arrêta. Elle
ouvrit des yeux étonnés, et s’arrangeant sur ses
oreillers, dans un retour d’énergie vitale :

– Qu’ai-je dit ?
demanda-t-elle rudement.

– Rien, madame, fit le moine. J’attends
qu’il plaise à Votre Majesté de me confier les
secrets de son âme, afin que je les dépose au pied du
redoutable trône du justicier qui voit, qui entend, qui
pardonne... ou condamne.

La vieille reine se souleva, avec un long frisson.
Elle fixa sur le confesseur un regard ardent :

– Mon père, dit-elle, si je me
repens de mes fautes, Dieu me pardonnera-t-il ?...

– Si vous les avouez, oui !

– Écoutez donc, puisqu’il
le faut.

Le moine se recueillit, s’immobilisa, à
demi penché pour recueillir les suprêmes aveux de la
reine. Elle haletait. Sa main droite allait et venait machinalement
sur la courtepointe, dans ce geste d’agonie que le peuple, en
son langage terriblement imagé, appelle « faire ses
paquets », expression formidablement comique et funèbre,
d’une poignante justesse de coloris.

– Voilà, dit l’agonisante
dans un râle, à peine perceptible, j’ai tué
ou fait tuer quelques douzaines de pauvres diables, jeunes seigneurs
un peu têtus qui s’obstinaient à ne pas écouter
mes avis, bourgeois ou manants... la hache, la corde, les oubliettes,
le poison, j’ai dû employer tous ces moyens. J’avoue
que j’eusse pu éviter ces meurtres, mais au détriment
du bon gouvernement de l’État...

– Passez, madame, dit le moine, ceci
est peu de chose...

Catherine tressaillit de joie. Elle reprit avec
plus d’hésitation :

– Montgomery tua mon époux Henri
deuxième... j’avoue que ce coup de lance malheureux
n’était pas tout à fait dû au hasard...

– Le roi votre époux vous a fait
subir mille avanies ; quelqu’énorme que soit le
crime, il se conçoit et je crois que vous pouvez passer à
d’autres événements...

Catherine respira soulagée.

– Jeanne d’Albret,
continua-t-elle, est morte d’une fièvre qui la prit
soudain au Louvre ; j’avoue que si je ne lui avais pas
envoyé certaine boîte de gants, la fièvre n’eût
peut-être pas été mortelle...

– Passez, madame ! gronda le
moine.

– Mon fils, haleta la mourante, mon
fils Charles IX eût peut-être longtemps vécu si je
n’avais eu un ardent désir de voir Henri sur le trône...

Un sanglot expira sur les lèvres de la
reine en même temps qu’elle prononçait le nom
d’Henri...

– Coligny, continua-t-elle d’une
voix plus faible, plus lointaine ; oh ! que de gens
l’entourent ! ils sont des centaines... mon père...
ils sont des milliers... c’est moi qui les fis mourir... mais
c’était pour sauver l’Église !

– Ensuite ? demanda le moine.

– C’est tout ! râla
Catherine, dont la tête se perdait. C’est tout !...
Quelques meurtres de faible importance, des mensonges... oui... pour
le bien de l’État...

– Ensuite ! gronda le moine en se
redressant.

– C’est tout ! Je le jure,
pantelait la vieille reine en essayant de se soulever, mon père,
par grâce ! par pitié !... L’absolution,
ou je meurs maudite !...

– Meurs donc maudite ! rugit le
moine. Meurs maudite sous mes yeux ! Meurs sans absolution !
Meurs pour subir les affres éternelles de l’éternel
châtiment !...

– Miséricorde ! murmura la
reine dans le hoquet de l’agonie. Que dit ce moine !...
Damnée ! Maudite !

– Damnée et maudite à
jamais ! Car de tous tes crimes plus nombreux que les grains de
sable dont parle l’Évangile, plus atroces, plus hideux
que tous les crimes de Paris en cent ans, de tous tes forfaits qui
font de ton âme une cour des Miracles de la scélératesse,
écoute, reine ! Tu as oublié le plus hideux, le
plus atroce !...

– Oh ! hurla la reine démente
de terreur et d’angoisse, qui es-tu ?... Au nom de quel
spectre viens-tu ?... Que m’annonces-tu ?...

– Ce que je t’annonce !
tonna le moine plus livide que la mourante. Je t’annonce ceci :
que ton fils, ton bien-aimé Henri va mourir !... Mourir
de ma main ! Mourir maudit comme toi !...

Un cri déchirant, lugubre, insensé,
jaillit des lèvres de l’agonisante. Elle tenta un
suprême effort pour se jeter sur le moine, et retomba, avec un
hoquet funèbre.

– Au nom de qui je viens !
continua le moine parvenu au paroxysme de l’exaltation. Au nom
de l’une de tes victimes ! La plus belle ! la plus
innocente ! Celle dont tu as broyé le cœur, celle
que tu as assassinée par la plus effroyable torture... Alice
de Lux !...

Une dernière clameur traversa l’espace...
Catherine affaissée sur son lit parvint à joindre les
mains, et ses yeux fixés sur le moine dégagèrent
les effluves d’une surhumaine épouvante.

– Qui je suis ! acheva le moine en
rabattant son capuchon. Regarde ! Je suis celui qui seul pouvait
te refuser l’absolution, te déclarer maudite et damnée
au nom du Dieu vivant, et te conduire par la main jusqu’aux
portes de l’Enfer. Catherine de Médicis, je suis le
justicier ! Je suis le vengeur de ma mère ! Je suis
Jacques Clément, fils d’Alice de Lux !...

Un troisième cri, plus effrayant que les
deux premiers, jaillit de la gorge de la vieille reine... Dans le
suprême sursaut de l’agonie, elle se leva presque droite,
puis retomba sur le lit, le visage convulsé par le délire
des angoisses sans nom ; elle balbutia :

– Seigneur... tu es grand... tu es
juste !... Seigneur, j’ai mérité cette
expiation ! Seigneur, je meurs... je meurs maudite...
damnée !...

– Damnée ! répéta
Jacques Clément comme un écho des épouvantes
d’outre-tombe.

Une faible secousse agita la reine. Puis elle se
tint à jamais immobile. Catherine de Médicis était
morte...





*





Henri III revint à Blois le lendemain.
Lorsqu’on lui apprit la mort de sa mère, il répondit :

– Ah ! Eh bien qu’on
l’enterre !

Un chroniqueur du temps rapporte qu’il ne
prit aucun soin des funérailles, et que, pendant la nuit, elle
fut jetée comme une charogne dans un bateau. On creusa une
fosse dans un coin obscur, et on y enterra la reine mère. Ce
ne fut qu’en 1609 que son corps fut retiré de là,
transporté à Saint-Denis et placé dans le
magnifique tombeau que Catherine s’était fait construire
dans la basilique.





*





Jacques Clément, lorsqu’il eut vu que
la vieille reine était morte, sortit de la chambre funèbre.
À ce moment, un homme y entra, s’agenouilla près
du lit, et se prit à sangloter. C’était
Ruggieri... le seul qui eût aimé Catherine de Médicis.
Le soir même de ce jour, l’astrologue partit de Blois, et
personne n’en eut plus jamais de nouvelles.

Jacques Clément sortit du château
sans être inquiété. Sur la place, il retrouva
Pardaillan, qui ne lui posa aucune question et se contenta de lui
dire :

– Le roi n’est pas à
Blois...

– Je sais : il est encore à
Amboise, dit Jacques Clément.

– Oui ! mais ce que vous ne savez
pas et ce que vient de m’apprendre Crillon, c’est que
l’armée royale va se mettre en marche sur Paris et
tâcher de rencontrer l’armée de Mayenne.

– J’irai donc à Paris, fit
simplement le moine.

Il rentra dans l’auberge, paya ses dépenses,
se défit de sa robe de moine et, reparaissant en cavalier, fit
ses adieux à Pardaillan en quelques mots brefs.

– Nous retrouverons-nous jamais ?
demanda le chevalier, qui ne put s’empêcher de frémir
à voir ce visage ascétique ravagé par les
formidables émotions que le moine venait d’éprouver.

– Dieu le sait ! répondit
Jacques Clément en levant son doigt au ciel. Il monta à
cheval, fit un dernier signe d’adieu et disparut bientôt
au coin de la première ruelle. Pardaillan, tout songeur,
rentra dans l’Hôtellerie du Château. Quelques
minutes plus tard, il ressortait, traînant son cheval par la
bride. Crillon, installé sous le porche en cas d’alerte
bourgeoise, l’aperçut et vint à lui.

– Vous partez ?...

– Je pars ! dit Pardaillan. Je
m’ennuie, la grande route me distraira.

– Restez ! Le roi vous donnera un
régiment à commander.

– Bah ! j’ai déjà
bien du mal à me commander moi-même... Adieu !

– Adieu, donc ! Où
allez-vous ?...

– Tiens ! Au fait ! fit
Pardaillan. Où vais-je ?...

Il ôta son chapeau et l’éleva
en l’air au bout de son bras.

– Connaissez-vous la rose des vents ?
dit-il.

– Oui, fit Crillon ébahi.
Pourquoi ?

– Faites-moi l’amitié de
me dire de quel côté le vent pousse la plume de mon
chapeau.

– Ah ! ah ! dit le brave
Crillon, les yeux écarquillés de surprise.

– Eh bien ?...

– Eh bien, donc voici... Voyons, de ce
côté, Paris... par là, Orléans... Par là,
Tours... et de ce côté-ci... monsieur de Pardaillan, la
plume de votre chapeau va vers l’Italie.

– L’Italie ! fit Pardaillan
avec un rire étrange. Eh bien, pourquoi pas ? Va pour
l’Italie ! Merci de votre complaisance, monsieur de
Crillon.

Et Pardaillan, ayant
remis son chapeau sur sa tête, serra les mains du brave
capitaine, sauta légèrement en selle et s’éloigna
en sifflant une fanfare du temps du roi Charles IX.
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Les frais de route de Pardaillan





Pardaillan avait quitté Blois au moment où
Henri III s’en approchait, revenant d’Amboise où
il avait été voir ses prisonniers, le cardinal de
Bourbon, l’archevêque de Lyon, le duc de Nemours, frère
utérin des Guise, le jeune prince de Joinville, le duc
d’Elbeuf, Péricard, secrétaire d’Henri de
Guise, La Chapelle-Marteau, président du Tiers, Brissac et
Bois-Dauphin. Car c’est là tout ce qu’on avait pu
arrêter, les autres ligueurs ayant eu le temps de prendre la
fuite.

Le chevalier partait avec une sorte de joie
d’allégement, sans remords. Il venait de régler
deux vieux comptes de haines qui, pendant seize ans, avaient pesé
sur sa vie : le duc de Guise tué en combat loyal, et
Maurevert mort dans la forêt de Marchenoir.

Le froid était sec ; les sabots de son
cheval résonnaient sur la terre durcie ; il trottait en
fredonnant, souriant au ciel gris, aux arbres dépouillés,
aux chevreuils qui le regardaient passer en allongeant leurs cous
gracieux, aux corbeaux majestueux et rusés qui s’envolaient,
à tous ces êtres animés ou inanimés qui
étaient les vieux amis du coureur de route...

Il se retrouvait. Il renaissait. Il respirait à
pleins poumons la joyeuse ivresse de s’en aller libre,
indépendant de tout et de tous, au seul gré de sa
fantaisie. Il écartait d’ailleurs avec soin toute pensée
encombrante, refusait de songer à demain et prenait de l’heure
présente tout ce qu’elle pouvait contenir de
contentement.

Excitant donc parfois son cheval d’un appel
de langue, il suivait la route qui de Blois allait à
Beaugency, Meung et Orléans par la rive droite de la Loire.
Arrivé à Orléans, Pardaillan se dirigea tout
droit sur l’hôtel d’Angoulême, et ce fut avec
un battement de cœur qu’il approcha de la maison amie, où
il allait revoir ce petit duc auquel il s’était si bien
attaché, cette Violetta qu’il avait arrachée à
la mort, et cette poétique Marie Touchet, à laquelle il
rattachait le charme de ses souvenirs de jeunesse.

Le logis était vaste et entouré d’un
grand jardin qui, pour le moment, offrait aux regards ses massifs
couverts de givre, fleurs de glace, dentelles blanches, parure de
l’hiver, qui permet à la nature de dire à
l’homme : « Regarde donc comme je suis coquette
et jolie en toute saison... » C’était une
maison de briques rouges à encadrement de pierre blanche, avec
des balcons de fer forgé, aux courbes gracieuses, telles qu’on
en voit aux constructions du temps de la Renaissance.

Pardaillan mit pied à terre dans la cour ;
sur un signe que fit un suisse majestueux, deux laquais s’élancèrent
pour s’emparer de son cheval et le conduire aux écuries.
Alors, seulement, le suisse de cet hospitalier logis s’enquit
du nom du visiteur.

Le chevalier, sans répondre, regardait
autour de lui, lorsque d’une porte surgit un être
immense, porteur d’une superbe livrée toute galonnée,
bouffi de graisse, avec des bras gros comme des cuisses, et des
cuisses grosses comme des fûts de colonne. Cet être, en
apercevant Pardaillan, ôta son chapeau, s’approcha en
donnant tous les signes d’une respectueuse jubilation, et d’une
voix de basse-taille s’écria :

– Dieu me pardonne !... Mais c’est
monsieur le chevalier lui-même !...

Pardaillan considéra le phénomène
sans le reconnaître. L’homme souriait d’un large
sourire qui donnait à son visage l’aspect d’une
citrouille entrouverte d’un coup de sabre.

– Est-il possible que monsieur le
chevalier ne me reconnaisse pas ? continua le phénomène.
Surtout, nous avons fait la guerre ensemble. En avons-nous donné
de ces coups d’estoc et de taille ! À la chapelle
Saint-Roch, à l’abbaye de Montmartre, à l’auberge
de la Devinière, en avons-nous taillé en pièces
et mis en déroute ! Tous les soirs, à l’office,
je passe deux heures à raconter mes hauts faits et les vôtres,
monsieur. Et je n’ai pas fini, n’est-ce pas, monsieur le
suisse ?

Le suisse grommela quelques mots et tourna le dos.
Le suisse était jaloux : il n’avait que cinq pieds
et six pouces de taille, tandis que le phénomène
mesurait plus de six pieds.

– J’y suis ! fit Pardaillan.
Je vous reconnais à la voix, monsieur de Croasse. Excusez-moi
de ne pas vous avoir remis aussitôt. C’est que vous étiez
maigre, il y a quelques mois, tandis que maintenant...

– Oui, fit Croasse avec désinvolture,
la maison est bonne, Dieu merci. Plus de sabres à avaler, ni
de cailloux, ni d’étoupes enflammées, mais de
bons gigots de cerf, de bonnes tranches de sanglier, de bons...

Pardaillan écoutait avec une inaltérable
complaisance. Et il eût écouté longtemps sans
doute si un deuxième géant, mais un géant
maigre, cette fois, ne fût brusquement apparu : c’était
Picouic.

– Monsieur le chevalier, dit-il en
s’inclinant, daignez pardonner le bavardage de cet imbécile
que la vie de cocagne a rendu positivement idiot et qui laisse dans
la cour le meilleur ami de Monseigneur. Monseigneur finira par nous
chasser, cuistre, si tu continues...

Et Picouic, se précipitant, montra le
chemin à Pardaillan, et laissa Croasse en butte aux sarcasmes
du suisse. Pardaillan, donc, suivant son conducteur, traversa un
vaste salon d’honneur sur le grand panneau duquel se détachait
un portrait en pied du roi Charles IX, monta un bel escalier de chêne
ciré, et entra enfin dans une petite pièce où il
y avait comme un parfum d’intimité charmante.

– Monsieur le chevalier de Pardaillan !
annonça le serviteur du ton avec lequel les huissiers de la
cour eussent crié : « Messieurs, le roi !... »

Un jeune homme qui écrivait à une
petite table, le dos tourné à la porte, bondit de sa
chaise, se leva précipitamment, se tourna, tout pâle
vers le chevalier, demeura un instant immobile, puis courut se jeter
dans les bras de Pardaillan, qui, doucement ému par cette joie
visible, par ce bonheur et cette amitié, rendit étreinte
pour étreinte...

– Vous enfin ! s’écria
alors Charles d’Angoulême. Cher ami... mon bon, mon grand
frère, vous venez donc enfin contempler le bonheur qui est
votre œuvre !...

– C’est-à-dire, fit le
chevalier en souriant, je passais par Orléans, venant d’un
désert et allant à un autre désert... j’ai
voulu m’arrêter dans une oasis...

Déjà le jeune duc s’était
élancé en appelant, et quelques instants plus tard,
Violetta entrait, toute rose d’émotion, s’approchant
de Pardaillan, et lui tendait son front en murmurant :

– Il ne manque donc plus rien au
bonheur de mon noble époux et au mien, puisque vous voici !...

Pardaillan, plus ému et plus étonné
au fond qu’il n’eût voulu l’être de
cette explosion de gratitude et de fraternelle amitié,
embrassa sur les deux joues la gracieuse jeune femme. Au même
instant apparut Marie Touchet, la mère de Charles, et comme
Pardaillan s’inclinait profondément, elle fit trois pas
rapides, le saisit dans ses bras, et, les larmes aux yeux,
l’étreignit sur son cœur en disant :

– Je suis heureuse, mon cher fils,
heureuse de pouvoir vous dire tout haut ce que je dis tout bas à
Dieu dans mes prières de chaque soir : « Que
le Seigneur protège le dernier représentant de la
vieille chevalerie !... »

Et se tournant vers un autre portrait de Charles
IX, plus petit que celui du salon :

– Hélas ! ajouta-t-elle
avec un soupir, il n’est pas là pour remercier le
sauveur de son enfant. Mais je vous aimerai pour deux, chevalier, et
ce double fardeau de reconnaissance ne sera pas de trop pour mon
cœur...

– Madame, dit le chevalier, en
cherchant à dissimuler la joie puissante que lui procurait
cette adorable minute, Madame, je me trouve royalement récompensé
puisque je vois un rayon de bonheur dans vos yeux et un sourire sur
vos lèvres...

Après les premiers moments d’effusion,
ces quatre personnages s’assirent, et Pardaillan, accablé
de questions, dut raconter ce qui lui était arrivé
depuis la scène de l’abbaye de Montmartre. Il le fit
avec cette simplicité qui donnait un si grand prix à
ses récits, raconta la mort de Guise, celle de Maurevert, et
enfin celle de Catherine de Médicis, mais ne dit pas un mot de
Fausta.

Tout en parlant, il surveillait du coin de l’œil,
tantôt Violetta, tantôt le jeune duc, tantôt Marie
Touchet, et il put se convaincre que s’il y avait trois êtres
heureux dans le monde, ces trois êtres étaient réunis
sous ses yeux.

« Pourvu que cela dure ! »
songea-t-il, avec une sorte de prescience divinatoire des aventures
où l’inquiétude et l’ambition devaient plus
tard jeter le fils de Charles IX.

– Ainsi, dit Marie Touchet, la vieille
reine est morte...

– Et le duc de Guise a succombé
sous votre épée, ajouta Charles.

– Deux des ennemis que vous aviez
maudits, fit gravement Pardaillan. Quant au troisième, quant
au roi Henri de Valois, il est bien bas, et je crois que si vous
vouliez tirer de lui une vengeance, vous n’arriveriez pas à
temps, car il est escorté d’une ombre qui ne le quitte
pas, d’un spectre qui guette le moment de lui poser sur
l’épaule sa main de fer, et de l’entraîner
avec lui dans le néant... Guise est mort, la vieille reine est
morte, et le roi marche à la mort... Ainsi, votre triple
besogne se trouve accomplie sans que vous ayez eu à vous en
mêler, et il ne vous reste qu’à garder votre
bonheur contre les embûches de la vie et les traquenards de
l’ambition...

Le jeune duc écouta ces paroles
prophétiques d’un air pensif, et Violetta se serrant
doucement contre lui, lui jeta un regard si tendre, si timide et si
inquiet que Charles s’écria :

– Oui, oui, chevalier... et vous, ma
douce amie... et vous, ma mère... c’est dans notre
mutuelle affection et là seulement que nous devons chercher le
bonheur de la vie !...

Il s’ensuivit une soirée charmante.
Il y eut dîner de gala auquel furent invités les
notables seigneurs d’Orléans. À table,
Pardaillan, malgré sa résistance, fut placé dans
le fauteuil du maître ; et comme s’il eût été
le maître, l’écuyer tranchant, le majordome et le
maître d’hôtel se tinrent constamment derrière
lui. À l’attitude des convives, à la curiosité
passionnée qui bouleversait la maison depuis les invités
jusqu’au dernier marmiton de cuisine, on eût pu croire
que le réfectoire de l’hôtel d’Angoulême
avait ce soir-là l’honneur d’héberger un
empereur.

– Vous voyez que vous êtes connu
ici, lui dit tout bas Marie Touchet. Dans cet hôtel et chez
tous ceux qui nous connaissent, on parle de vous comme on parlerait
d’un héros de la Table Ronde. Dans les veillées
d’hiver, on me prie de raconter vos exploits, depuis le jour où
vous sauvâtes la reine Jeanne d’Albret, jusqu’au
jour où vous avez arraché à la mort la fille du
prince Farnèse, ma chère petite Violetta. Et quand je
parle de vous, chevalier, on m’écoute comme jadis au
fond des manoirs on écoutait les trouvères chanter
d’héroïques épisodes...

Ce fut pour Pardaillan une inoubliable soirée.
Mais le lendemain, lorsque Charles d’Angoulême pénétra
dans la chambre du chevalier pour lui annoncer qu’il avait
préparé à son intention une partie de chasse,
Pardaillan répondit qu’il allait partir.

– Partir ! fit le jeune duc en
pâlissant, mais pour quelques heures, sans doute ?... Vous
serez de retour pour le dîner ?...

Pardaillan secoua la tête.

– Car vous nous restez, continua
Charles. Vous vous établissez ici... Nous ne nous séparons
plus...

– Un jour, peut-être, viendrai-je
vous demander une plus longue hospitalité, répondit
Pardaillan ; pour le moment, il faut que je vous dise adieu...

Ni les supplications de Marie Touchet, ni les
larmes de Violetta ne purent retenir le chevalier. Et, comme ils
étaient tous les trois autour de lui, dans une belle explosion
de tendresse désolée, le pressant et le suppliant de
revenir bientôt, Pardaillan, violemment ému, serra leurs
mains en disant :

– Eh bien ! oui, mes amis, mes
chers amis, je vous promets que si jamais je me trouve malheureux,
c’est ici que je viendrai reposer ma tête et chercher la
consolation de mes vieux jours...

Il les serra dans ses bras et partit.

– Maintenant, murmura-t-il quand il fut
loin, je puis me vanter d’avoir vu de près ce que c’est
que le bonheur.

Et avec un de ces sourires qui en disaient long :

– Pourvu que cela dure !
ajouta-t-il.

À midi, il s’arrêta dans une
auberge pour dîner et faire reposer son cheval. Ayant alors
fouillé sa ceinture de cuir, il constata qu’il ne lui
restait plus que sept écus de six livres pour faire le voyage
qu’il entreprenait.

– Diable ! murmura-t-il avec une
grimace. Et il faut qu’avec cela j’aille jusqu’à
Florence... et que j’en revienne !... Diable !...

Et comme il eut besoin de fouiller dans ses
fontes, il y trouva une boîte assez volumineuse qui contenait
une miniature, une lettre, et cinq rouleaux de monnaie. Pardaillan
ouvrit les rouleaux et constata qu’ils étaient de cent
écus d’or chacun. Il regarda la miniature : c’était
un portrait de Marie Touchet, du temps où elle habitait dans
la rue des Barrés la maison bourgeoise où Charles IX
venait respirer en paix. Ce portrait se trouvait placé dans un
cadre de vieil or où s’enchâssaient douze
diamants : c’était un présent de Charles IX.
Alors Pardaillan ouvrit la lettre, et voici ce qu’il lut :





« Vous partez pour un long voyage. Mon
cher fils, mon cœur a pensé que j’avais le droit
de veiller à vos frais de route, comme j’ai, en d’autres
circonstances, veillé aux frais de route de mon autre fils,
votre frère Charles. Quant au portrait, il m’a été
donné en cette année 1572 que vous avez peut-être
oubliée, mais dont je garde l’impérissable
mémoire. C’est le plus cher de tous les souvenirs qui me
rattachent à celui que j’ai aimé. Je vous le
donne donc, car il vous était destiné comme étant,
selon mon cœur, l’aîné de mes enfants.
Adieu, mon cher fils. Ce me sera grande joie et consolation de vous
revoir avant de mourir... Songez-y ! et que Dieu vous garde
comme vous nous avez gardés... »





Pardaillan demeura une heure, cette lettre à
la main, dans le coin d’écurie où cela se
passait, absorbé dans une profonde rêverie. Le garçon
d’auberge qui vint le chercher pour lui dire que son dîner
était à point le vit immobile, la tête penchée
sur la poitrine, et des larmes aux yeux.
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Le Palais-Riant





Pardaillan arriva à Florence à la
fin d’avril, ce qui prouve qu’il prit le chemin des
écoliers – le plus long, mais aussi le plus amusant. Or,
Pardaillan, qui ne s’ennuyait jamais nulle part, s’amusait
surtout quand il était seul sur les grandes routes, un bon
cheval entre les genoux, le ciel sur la tête, l’espace
libre devant lui. Il adorait l’imprévu du vagabondage,
et sans doute il tenait cela de son père. Il aimait la bonne
et la mauvaise fortune des étapes inconnues, le plaisir si
précieux d’arriver au gîte et de sécher
devant le grand feu le manteau ruisselant de pluie, tandis que la
servante dresse le couvert. Enfin, c’était un routier.
Voyager, c’était pour lui une joie : se rendre d’un
point à un autre n’était que le côté
subalterne du voyage...

Par petites journées donc, s’arrêtant
ici un jour ou deux, faisant là un crochet conseillé
par le caprice, battant l’estrade et faisant en somme l’école
buissonnière, Pardaillan avait gagné Lyon, descendu le
Rhône et suivi les bords de la Méditerranée,
éternel enchantement du voyageur, jusqu’à
Livourne, où il s’enfonça dans les terres pour
gagner Florence.

Le lendemain de son arrivée, il se rendit
au palais que lui avait indiqué Fausta. Il trouva à la
porte d’entrée une sorte de suisse qui lui demanda s’il
était bien l’illustre seigneur de Pardaillan. Le
chevalier, ayant déjà vu la belle Italie, ne s’étonna
pas de l’excessive politesse du serviteur et répondit
qu’il avait en effet l’honneur d’être le sire
de Pardaillan, bien qu’il ignorât qu’il fût
illustre. Ce à quoi le brave gardien du palais ne répliqua
rien ; mais, allant à un meuble qu’il ouvrit, il
sortit d’un tiroir une missive cachetée, que le
chevalier ouvrit séance tenante. Elle ne contenait que ces
quatre mots :

« Rome, Palais-Riant. – Fausta. »

– Ainsi, dit Pardaillan, la signora
Fausta m’attend à Rome ?

Mais le suisse protesta qu’il était
simplement chargé de remettre cette missive à
l’illustrissime seigneur de Pardaillan et qu’il n’en
dirait pas un iota de plus, quand bien même Son Excellence
daignerait lui ouvrir le ventre pour en savoir plus long.

Pardaillan qui, comme nous venons de l’expliquer,
était en veine d’école buissonnière, fut
d’ailleurs enchanté d’avoir à prolonger son
voyage ; au fond, il n’était pas fâché
de reculer l’entrevue avec Fausta. Le lecteur logique pourra
nous faire observer que s’il déplaisait à
Pardaillan de se rencontrer avec Fausta, il n’avait qu’à
ne pas y aller. Ce raisonnement est si limpide et si naturel qu’il
se présenta de lui-même à l’esprit de
Pardaillan.

– Que diable suis-je venu faire en
Italie ? grommelait-il le lendemain en chevauchant le long d’une
jolie route embaumée par les premières fleurs et
inondée par les rayons du soleil de mai. Quoi ! Parce que
j’ai eu une minute d’émotion et de pitié
lorsque j’ai vu le courage désespéré de
cette femme, lorsque, enlevant son cheval d’un coup d’éperon,
elle sauta par-dessus le parapet du pont de Blois, je me crois forcé
de me trouver à son rendez-vous ? Eh !... qui
m’empêche de tourner bride et de reprendre le chemin
d’Orléans où je serais si bien, l’hiver,
les pieds au feu, l’automne à chasser le cerf, et l’été
à écrire mes mémoires à l’ombre des
grands tilleuls : Tiens ! Pourquoi n’écrirais-je
pas mes mémoires tout comme monsieur de Thou, le seigneur de
Brantôme et le sire du Bartas, et tant d’autres ?

Pardaillan se mit à rire à l’idée
d’écrire ses mémoires. Il devait pourtant les
écrire, pour le plus grand plaisir des lecteurs qui auraient
la pensée de les feuilleter, et pour la plus grande joie de
l’auteur de ce récit, qui devait y trouver de précieuses
pages à démarquer. Car il faut démarquer. Quand
on démarque, on cesse d’être un plagiaire :
cent auteurs vous l’affirmeront comme nous.

Le chevalier, donc, tout en bavardant avec
lui-même, tout en s’affirmant qu’il était
bien libre, après tout, de faire décrire à sa
monture une demi-volte qui lui tournerait le nez vers la France, n’en
continuait pas moins à trotter dans la direction de Rome.

Pardaillan fit son entrée dans Rome par une
magnifique soirée du 14 mai de l’an 1589, vers cette
heure ineffable où les rayons du soleil couchant incendient
d’une gloire triomphale la cité des souvenirs héroïques,
la ville aux ruines séculaires, heure mélancolique où
tintent les angélus de mille clochers, où l’Aventin,
le Cælius et l’Esquilin semblent rayonner au-dessus des
lacs d’ombre qui s’étendent sur les vallées.

Pardaillan prit gîte à l’auberge
du Franc-Parisien, mots qui, écrits en français
sur l’enseigne, lui parurent de bon augure et l’invitèrent
à mettre pied à terre devant l’hôtellerie
d’accorte apparence. L’hôte, en effet, était
Français et demi, c’est-à-dire Parisien de la rue
Montmartre ; il était établi depuis quinze ans à
Rome où il faisait tout doucement fortune en faisant manger
aux Romains de la cuisine parisienne, et aux Français qui
tombaient chez lui de la cuisine romaine, ce qui, prétendait-il,
devait infailliblement amener tôt ou tard une alliance entre
les peuples de Paris et de Rome.

Pardaillan dîna du meilleur appétit :
puis il s’alla prosaïquement coucher en refusant d’aller
contempler Il coloseo au clair de lune, bien que l’hôte
lui eût juré que c’était là le
premier soin de tout étranger de marque débarquant à
Rome.

Le chevalier dormit tout d’un trait jusqu’à
huit heures du matin, s’habilla soigneusement, et après
dîner s’enquit de la situation du Palais-Riant, où
Fausta lui avait donné rendez-vous. L’hôte lui
indiqua le chemin à suivre et ajouta :

– Un monument qui a dû être
bien beau dans le temps, mais qui tombe en ruines, car il a été
saccagé sous le pontificat d’Alexandre VI, et à
peine restauré ; depuis Lucrèce Borgia, il est
inhabité.

Mais déjà Pardaillan était en
route et, suivant une rue parallèle au cours du Tibre, il ne
tarda pas à se trouver devant le Palais-Riant, magnifique
édifice, rutilant et sombre comme un caprice de Lucrèce
Borgia, orné de statues et de bas-reliefs qui en faisaient la
splendeur, et couvert de poussière, les fenêtres
fermées, le grand atrium extérieur ravagé, la
porte murée, ce qui lui donnait cette sombre physionomie dont
nous parlons.

– Il me semble, murmura Pardaillan, que
c’est ici la répétition du Palais de la Cité...
Pourvu qu’il n’y ait pas de salle des supplices, ni nasse
de fer !...

Et il s’approcha curieusement du vieux
palais que nous avons eu occasion de décrire avec soin dans un
de nos précédents ouvrages. Comme il était là,
assez embarrassé d’y entrer, puisque la porte était
murée et qu’il n’avait même pas la ressource
d’escalader les fenêtres condamnées, un homme
passa près de lui, le toucha légèrement du
coude, et murmura :

– Suivez-moi...

– Il paraît que j’étais
attendu, murmura Pardaillan qui se mit à suivre sans faire
d’observation, mais qui, en même temps, s’assura
rapidement que sa dague était à sa place, à sa
ceinture.

L’homme enfila une sorte d’étroit
passage qui limitait le Palais-Riant sur son côté droit
et aboutissait au Tibre. Vers le milieu du passage il disparut par
une porte basse, et Pardaillan entra derrière lui. L’un
marchant devant et l’autre suivant, toujours silencieux, ils
longèrent un long couloir et débouchèrent enfin
dans un immense vestibule qui évidemment occupait tout le
rez-de-chaussée de la façade. Jadis, tout ce que Rome
comptait de grands seigneurs, de princes ecclésiastiques, de
poètes, de peintres, d’artistes en renom s’était
promené sur la mosaïque de ce vestibule en attendant
d’être reçu par Lucrèce Borgia. Maintenant,
ce n’était qu’un désert de marbre, peuplé
par des statues impassibles qui toutes avaient subi quelque
convulsion populaire, car à l’une il manquait un bras, à
l’autre la tête. Les fenêtres étaient
condamnées, la grande porte murée. Des lampadaires
tordus, des corniches ruinées, des colonnes jetées bas,
les murs noircis par des traces de flammes semblaient indiquer que
quelque drame avait dû dérouler là ses sombres
péripéties.

Pardaillan à la suite de son conducteur
franchit encore une salle qui était en aussi triste état
puis, par une porte de bronze, pénétra dans une partie
du palais où se retrouvaient toute la magnificence et tout le
faste grandiose dont la princesse Fausta aimait à s’entourer.
Il s’arrêta et s’aperçut soudain que son
conducteur avait disparu. Il attendit donc, les yeux fixés sur
un tableau de Raphaël d’Urbin qui représentait une
jeune femme d’une éclatante beauté, à
l’œil noir, au sourire impérieux, aux formes à
la fois délicates et empreintes de majesté :
c’était un portrait de Lucrèce Borgia... l’aïeule
de Fausta. Comme il rêvait devant l’image de cette fille
de pape, dont la destinée fulgurante avait ébloui le
monde, il entendit derrière lui un léger bruit, se
retourna, et, dans l’encadrement de velours d’une
portière, il vit une jeune femme qui le contemplait ; et
c’était la même beauté fatale, les mêmes
yeux de mystère que la femme du tableau... Pardaillan reconnut
la descendante de Lucrèce et s’inclina profondément.

– Vous regardiez mon aïeule ?
dit Fausta en s’avançant alors sans autre bienvenue
qu’une légère inclination de la tête. Par
d’autres voies que les miennes, par des moyens plus sûrs,
elle a pu pendant quelques années réaliser mon rêve.
Par son frère César, elle a dominé l’Italie ;
par son père Alexandre, elle a dominé la chrétienté.
Ce palais qui vous apparaît bien triste et bien abandonné,
qui ressemble à la tombe d’une gloire défunte,
était alors le centre des plaisirs et de la toute-puissance ;
la mélodie des violes s’y faisait entendre, une armée
de serviteurs animait ces salles désertes, la foule des
courtisans, des princes, des ambassadeurs de tous pays, des monarques
mêmes, passait sous ces lambris ; de cette salle, Lucrèce
faisait trembler le monde... que reste-t-il de tout cela ? des
ombres qui vivent dans mon imagination. Le soir, solitaire, j’aime
à parcourir ces pièces immenses où la fille du
pape, la sœur de César, plus papesse et plus princesse
guerrière qu’ils n’étaient pape et
capitaine, promenait sa rêverie somptueuse parmi les parfums
des fleurs rares, tandis que les plus illustres, les rois des arts,
les génies de la guerre s’inclinaient sur son passage et
mendiaient un de ses sourires. Quelle vie enivrante c’eût
été là, si j’avais pu, moi aussi, monter
au faîte de la puissance, et si, sous la protection d’une
épée invincible, d’un homme fort et brave entre
les hommes, j’habitais ce palais en souveraine redoutée,
non en proscrite qui se cache !...

Fausta, en parlant ainsi avec une sombre
mélancolie, avait pris place dans un fauteuil et, d’un
signe, avait invité Pardaillan à s’asseoir
également.

– Madame, dit le chevalier, il me
semblait que les terribles expériences que vous venez de faire
au-delà des Alpes avaient dû pour toujours arracher de
votre pensée ce levain d’ambition qui vous ronge et vous
tuera. La vie si compliquée, si rude, si hargneuse et méchante
aux esprits despotiques est au contraire si facile et si douce à
ceux qui ont bien voulu s’apercevoir qu’il n’y a
rien de bon et de beau hormis le plaisir de vivre, je veux dire de
prendre la vie pour ce qu’elle est : un court passage d’un
être parmi d’autres êtres. À quoi bon se
tant démener pour dominer, c’est-à-dire pour
faire le malheur des autres ? Je m’arrête, madame :
j’aurais l’air de prêcher. De tout ce que vous
venez de dire, je ne veux donc retenir qu’une chose :
c’est que vous êtes ici, vous cachant, et proscrite... Je
croyais que vous aviez fait votre paix avec Sixte ?

Fausta secoua la tête avec une amertume
désespérée.

– Entre Sixte et moi, dit-elle, c’est
un duel à mort. J’ai cru un moment que tout était
fini. Chevalier, écoutez-moi bien, car ce sont des paroles
définitives que nous allons échanger. Tant que j’ai
été en France, donc, depuis Blois, j’ai cru que
je marchais à une vie nouvelle. Je me suis dit qu’un
abîme s’était creusé entre mon passé
et mon avenir. Mais, en mettant le pied sur la terre d’Italie,
j’ai compris que j’étais toujours la petite-fille
de Lucrèce et que je ne pouvais rien oublier. Vaincue, soit,
je l’ai été ! Vaincue surtout parce que vous
vous êtes trouvé sur mon chemin... Mais si vous n’étiez
plus contre moi ! Si vous étiez avec moi ! Si je
pouvais faire passer en vous le feu qui me dévore !...
Oh ! je recommencerais la lutte... je la voudrais acharnée,
impitoyable, et cette fois je serais victorieuse...

Fausta s’arrêta un instant comme pour
attendre un mot, un signe d’approbation. Mais Pardaillan
demeura glacial. En lui aussi, l’illusion était
détruite. Sur le pont de Blois, il avait eu l’impression
que Fausta redevenait une femme... et il se heurtait à la
statue qui, en s’appuyant sur lui, pouvait l’écraser.

– Quant à Sixte, reprit Fausta,
même si j’avais pour toujours renoncé à la
lutte, il n’aurait pas, lui, renoncé à sa
vengeance. Vous êtes-vous demandé pourquoi je ne vous ai
pas attendu à Florence ?

– Je ne me suis rien demandé,
madame, vous m’attendiez à Rome, je suis venu à
Rome... j’eusse été au bout du monde.

Si Fausta avait bien connu Pardaillan, cette
banale hyperbole lui eût justement démontré la
froideur du chevalier. Mais tressaillant de joie, elle continua d’une
voix ardente :

– Si ce que vous dites est vrai, je
puis espérer encore. Nous pouvons ensemble, accomplir de
grandes choses. Mais sachez d’abord que si j’ai quitté
Florence où je vous attendais, c’est que j’y étais
traquée par les sbires de Sixte. Non, cet homme n’a pas
renoncé à la haine que je lui inspire. Sur le bord de
la tombe, il songe à m’y entraîner avec lui. À
Florence, mon palais a été cerné, j’étais
sur le point d’être prise... j’ai fui.

– Et c’est à Rome que vous
avez cherché un refuge !...

– Oui, dit simplement Fausta. Je serai
cherchée partout excepté dans l’ombre du château
Saint-Ange. Sixte jette au loin son regard pour deviner ma retraite,
il oubliera de regarder à ses pieds.

– Bien joué ! fit
Pardaillan qui ne put s’empêcher de rire.

Et pourtant, il éprouvait un exprimable
malaise. Cette femme si belle en vérité, cette vierge
trop vierge et si peu femme, qui, vaincue, méditai quelque
terrible revanche, celle enfin pour qui, sur le pont de Blois, avait
senti, ne fût-ce qu’un instant, battre son cœur...
Fausta ne lui inspirait maintenant qu’une sorte de répulsion.
Il eût beaucoup donné pour n’être pas venu,
et il se mêlait une vague terreur aux sentiments qu’il
dissimulait soigneusement.

– Chevalier, reprit Fausta avec une
douceur qui était comme accablante, lorsque j’ai su que
vous aviez tué le duc de Guise, lorsque j’ai compris que
vous étiez une de ces forces de la nature contre lesquelles on
ne peut rien, j’ai cru que ma destinée était
finie. Sur le pont de Blois, j’ai voulu mourir, et vous m’avez
arrachée à la mort. Dans cette heure-là,
chevalier, il s’est passé entre nous un événement
grave... et sur cet événement, j’ai rebâti
mon avenir. Je vais donc, comme à mon associé, comme à
celui pour qui désormais je ne dois rien avoir de secret,
révéler mon plan tout entier... Ne protestez pas,
taisez-vous... Quand j’aurai parlé, vous direz oui ou
non...

– En ce cas, j’écoute,
madame, et, quoi qu’il arrive, vous pouvez compter que vos
secrets seront aussi en sûreté dans ma tête que
dans votre propre cœur...

Fausta se recueillit une minute, puis fixant son
regard de flamme sur le chevalier :

– Voici, dit-elle. J’ai un peu
partout, en Italie, des amis puissants. Épars, disséminés,
découragés par le triomphe de Sixte, ils deviendront
une formidable armée prête à tout entreprendre si
je remporte ici une seule victoire. À Rome, deux mille hommes
d’armes sont prêts à former le premier noyau de
cette armée, et j’ai des intelligences dans le château
Saint-Ange même. Que Sixte vienne à mourir...

Pardaillan fit un mouvement.

– Ou simplement que je m’empare
de lui, que je le tienne ici prisonnier, et je suis maîtresse
absolue de la situation. Chevalier, j’ai compté sur vous
pour prendre Sixte dans son Vatican, le faire prisonnier de guerre et
me l’amener ici. Ni l’argent ni les hommes ne vous
manqueront pour mener à bien cette tentative. Vous paraît-elle
possible ?

– Tout est possible, madame.

– Bien, dit Fausta, dont l’œil
s’illumina d’un éclair. Une fois Sixte pris, avec
mes deux mille reîtres, vous tenez Rome, et moi je prends
possession du Vatican. Les amis dont je vous parlais se rallient
alors et m’amènent chacun leur contingent : au bout
d’un mois, nous avons dans la campagne romaine une armée
que j’évalue à trente mille fantassins, quinze
mille cavaliers et quarante canons. Avec cette armée,
chevalier, je puis rentrer en France et y prendre une décisive
revanche... mais à cette armée il faut un chef. Ce
chef, je l’ai trouvé : c’est vous... Voilà
pour le moment. Ce n’est là que le premier plan du
tableau que je vous découvrirai tout entier lorsqu’il en
sera temps. Que dites-vous de cela ?

– Je dis, madame, que tout est
possible, répéta Pardaillan, mais cette fois avec une
si visible froideur que Fausta se sentit mordue au cœur par un
doute effroyable.

Elle demeura quelques instants plongée dans
une sombre rêverie. Puis, lentement, elle reprit :

– Tout cet échafaudage est bâti
sur un sentiment...

« Nous y voici, attention ! »
songea Pardaillan.

Fausta se leva. Elle tremblait légèrement.
Elle était pâle. Des paroles qu’elle eût
voulu dire et qu’elle renfonçait se pressaient sur ses
lèvres. Enfin, prenant une soudaine décision :

– Chevalier, dit-elle, tout dépend
de la réponse que vous devez me faire. Cette réponse,
je ne la veux pas tout de suite. Revenez dans trois jours et je
parlerai. Si vous dites oui, mon triomphe et le vôtre sont
assurés. Si vous dites non, vous reprendrez le chemin de la
France et nous serons à jamais séparés... oh !
taisez-vous, maintenant... trois jours... encore trois jours de
rêve...

Elle allait se laisser entraîner. Elle se
domina, et, plus froidement, ajouta :

– J’ai besoin de ces trois jours
pour prendre mes dernières dispositions. Vous en avez besoin,
vous, pour réfléchir avant de vous engager... dans
trois jours, au moment de la nuit, chevalier... adieu !

À ces mots, elle disparut derrière
une tenture, et Pardaillan vit entrer Myrthis qui lui fit signe de la
suivre. Il obéit, étourdi de ce qu’il venait
d’entendre. Quelques minutes plus tard, il était dans la
rue et regagnait l’auberge du Franc-Parisien.

– Que diable suis-je venu faire ici ?
murmura-t-il quand il fut seul et enfermé dans sa chambre. La
tigresse est restée tigresse. J’aurais dû m’en
douter... Trois jours ! Je ferais bien de les mettre à
profit pour prendre du champ... Bah ! J’aurais l’air
de fuir !...

Cependant, Fausta s’était jetée
sur un lit de repos, et la tête enfouie dans les coussins,
livide de l’effort qu’elle venait de faire pour se
contenir, grondait :

– Rien ! Rien ! Rien !
Pas un battement, pas un tressaillement !... Oh ! oui,
qu’il réfléchisse, car c’est sa vie qui est
en jeu ! Qu’il réfléchisse et prenne garde !
Car maintenant, c’est moi qui le tiens !...

Que se passa-t-il au Palais-Riant pendant ces
trois journées ? Quels préparatifs y furent
faits ? Quels ordres donna Fausta ?... Dans le courant du
troisième jour, d’étranges allées et
venues se produisirent au rez-de-chaussée. Le soir venu, les
vingt serviteurs qui étaient enfermés dans le palais,
hommes ou femmes, en sortirent comme d’un lieu pestiféré,
et s’éloignèrent en hâte. Dans le
Palais-Riant, il n’y eut plus que Fausta et sa suivante
Myrthis.

Environ une demi-heure après le départ
des serviteurs, c’est-à-dire au moment où la nuit
commençait à étendre ses voiles sur la Ville
éternelle, Pardaillan, selon sa promesse, se présenta à
la petite porte du passage, et fut introduit par Myrthis. Seulement,
cette fois, on lui fit monter un escalier dérobé, et on
le conduisit au premier étage. En sortant de son auberge,
Pardaillan avait dit à son hôte :

– Préparez-moi ma note, car je
partirai demain matin au point du jour.

– Quoi ! s’était
écrié le Parisien, monsieur nous quitte déjà ?
Mais Monsieur n’a encore rien vu !

– Pardon, mon cher hôte, j’y
ai vu et vais revoir le monument le plus curieux non seulement de
Rome, mais de toute l’Italie. Ainsi, veillez à ce que
l’avoine soit donnée demain à mon cheval dès
cinq heures du matin...

Et Pardaillan avait pris à pied le chemin
du Palais-Riant.
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Fin du Palais-Riant





– Madame, dit Pardaillan lorsqu’il
fut en présence de Fausta, je vous dois une explication aussi
franche que celles que nous avons eu déjà à
diverses reprises. Je commence par vous dire ceci : demain
matin, je reprendrai la route de France. Maintenant, j’ajoute :
pendant ces trois jours, je me suis interrogé en toute
conscience à l’égard des offres que vous avez
bien voulu me faire, et à toutes mes questions je me suis
répondu non. C’est ce non qu’il faut que je vous
explique. Vous allez sans doute me demander : « Alors,
qu’êtes-vous venu faire à Florence d’abord,
à Rome ensuite ? » Et c’est aussi ce que
je n’ai pas manqué de me demander. Je ne fais donc que
vous répéter la réponse que je me suis donnée.
La voici : je suis venu à vous parce qu’il m’avait
semblé sur le pont de Blois, d’abord, et ensuite chez
ces pêcheurs de la Loire à qui vous fîtes un si
magnifique présent, il m’avait semblé, dis-je,
qu’un bouleversement s’était fait en vous, et
qu’un rayon de lumière avait enfin pénétré
les ténèbres de cette âme que je ne comprends
pas. Et alors, je m’étais dit que la simple et loyale
parole d’un ennemi devenu votre ami, d’un adversaire
devenu votre dévoué serviteur, pouvait achever
peut-être l’œuvre qui s’ébauchait en
vous. J’avoue que j’ai été d’une
outrecuidante fatuité. J’ai mal vu. J’ai mal
pensé. J’ai conclu à tort que j’avais sans
doute une influence sur votre esprit, et que vous ramenant
fraternellement à la bonté, je pouvais éviter
bien des malheurs à vous-même et à d’autres.
Ce sont ces fraternelles paroles, madame, que j’étais
venu vous dire. Or, votre seul aspect m’a prouvé que
j’étais dans l’erreur et m’a glacé.
Vos paroles m’ont convaincu que Fausta est plus que jamais
Fausta. Et alors, excusez-moi, madame, vous recommencez à
m’effrayer, je recommence à ne plus vous comprendre, et
ce que j’avais pris pour un rayon de soleil pénétrant
votre âme, n’était que l’éclair de
foudre des pensées nouvelles que vous méditiez...
Maintenant, madame, je vous dois des raisons. Non, je n’irai
pas au château Saint-Ange pour m’emparer de Sixte. Non,
je ne commanderai pas vos deux mille reîtres pour tenir Rome
sous votre pouvoir. Non, je ne serai pas le chef de l’armée
que vous comptez rassembler. Et les raisons, les voici : je ne
vous donne pas de défaite ; je ne vous dis pas que je me
sens fatigué ou indigne de commander une armée. Je vous
donne dans leur simplicité les raisons de mon cœur :
j’ai horreur, madame, de ces gens qui se mettent à la
tête de cinquante ou soixante mille hommes pour piller, tuer,
ravager, incendier, traverser des contrées comme des météores
après le passage desquels il n’y a plus que dévastation.
Si bonne que soit leur cause, s’il y a seulement une pauvre
fille ou un malheureux paysan qui souffre et meurt, c’est une
cause maudite. J’ai donc toujours maudit ces gens-là,
madame, ayant horreur de ce qui tue. Madame, toute ma sympathie et
toute ma pitié vont au pauvre diable dont le sang va couler,
et je considère que l’auréole du conquérant,
rouge de sang, est un carcan de gloire plus hideux que le carcan
d’infamie des gens qu’on expose au pilori. Ce n’est
pas tout, madame : j’ai aussi horreur de commander, et
puisque j’éprouve une joie infinie à faire ce que
je veux, je suppose que, bâti sur le même modèle
que les autres hommes, je ne dois pas les empêcher de faire ce
qu’ils veulent.

Ce sont là de pauvres raisons qu’un
esprit politique tel que le vôtre doit tenir en piètre
estime. Ce sont pourtant mes raisons. J’en ai d’autres.
Et si je passe du général au simple, si j’envisage
le fait d’armes que vous me proposez, j’ai horreur de
préparer un guet-apens contre un vieillard qui ne gêne
en rien ma vie et ma liberté. Sixte ne m’a rien fait, à
moi. Sa querelle avec vous ne me regarde pas. Lorsque j’ai eu à
me venger de Guise, je l’ai guetté, je l’ai
attendu, et je lui ai dit : « Défends-toi... »
Et Guise, madame, comme Maurevert, savait tenir une épée.
Mais Sixte ! Pourquoi, de quel droit, pour quelle injure, pour
quel attentat contre moi lui voudrais-je du mal ? Voilà,
madame, les raisons pour lesquelles je suis forcé de répondre
non à votre proposition et pour lesquelles, demain matin à
cinq heures, je monterai à cheval et prendrai la route de
France. Il me reste deux choses à ajouter, madame : c’est
que je partirai heureux si je sais que nous nous séparons
amis ; et ensuite, c’est que, si ma franchise me vaut
votre haine, je ne serai jamais, moi, votre ennemi, résolu que
je suis à oublier et la nasse de fer, et les hommes de Guise
lancés à mes trousses, et tout le reste pour me
souvenir seulement du pont de Blois.

Pardaillan s’arrêta et respira,
soulagé ; la sueur perlait à son front.

« Mort du diable ! songeait-il,
des duels à l’épée, à la dague, à
l’arquebuse, au canon, si l’on veut, mais des duels de
paroles, jamais plus je n’en accepterai : c’est le
dernier ! »

Fausta avait écouté Pardaillan les
yeux fermés. Pas un frémissement n’avait agité
le marbre de ce front pur demeuré aussi serein que si elle eût
entendu quelque flatterie de courtisan et de poète. Seulement,
lorsque Pardaillan eut fini de parler, elle ouvrit les yeux et, d’un
geste nonchalant, frappa sur un timbre. Myrthis apparut aussitôt.
Évidemment elle se tenait derrière la porte.

– Fais ce que je t’ai ordonné,
dit Fausta, et puis, tu sortiras du palais.

Pardaillan remarqua que Myrthis pâlissait et
que ses lèvres s’agitaient comme pour une réponse :
un regard foudroyant de Fausta arrêta cette réponse,
prête à sortir. Myrthis jeta un coup d’œil
étrange sur le chevalier, puis elle s’éloigna...

Pardaillan assura son épée, sa
dague, et se tint prêt à tout événement.
Une pensée rapide comme l’éclair venait
d’illuminer son cerveau, et il se disait que Fausta venait de
donner l’ordre de le tuer : sans aucun doute, il allait
voir entrer une douzaine de spadassins chargés de le
dépêcher...

Fausta, l’oreille aux aguets, parut écouter
un bruit lointain. Pardaillan se leva. Elle aussi. Et un instant, ils
demeurèrent face à face, avec des pensées
terribles.

– Madame, dit Pardaillan d’une
voix assurée, mais basse et menaçante, quel est cet
ordre que doit exécuter votre servante ?

Fausta, en ce moment, cessait d’écouter.
Elle tourna vers le chevalier un visage qu’il ne reconnut
pas...

Tout ce que la passion déchaînée
dans le cœur d’une femme peut avoir de splendide et
d’affolant, de radieux et de terrible, éclatait,
flamboyait sur ce visage ; le sourire des lèvres
pourpres, desséchées par la fièvre, tremblait
comme un frisson d’amour surhumain ; la lave du regard
brûlait ; la vierge pure, la vierge dédaigneuse et
hautaine, par une transformation effrayante de soudaineté,
devenait la plus impure et la plus rutilante des ribaudes... D’un
seul geste, elle fit tomber sa robe de lin toute blanche et sa
miraculeuse nudité apparut aux yeux de Pardaillan ébloui,
fasciné, éperdu, comme la sublime création de
quelque Michel-Ange en délire...

Elle parla alors... Elle parla d’une voix de
douceur étrange, rauque d’amour, haletante, brûlante...

– Je t’aime, dit-elle, je t’aime,
et tu me repousses... Je t’aime, et tu m’as repoussée...
Je t’aime, moi, la vierge qui portait dans son âme
orgueilleuse le souverain mépris de l’homme... je t’aime
et je me donne à toi... prends-moi, je t’appartiens...
je suis à toi tout entière, et j’ai juré
que pour une heure tu serais à moi tout entier...

Elle jeta ses bras autour de son cou, l’enlaça
étroitement...

– Fausta !... bégaya
Pardaillan insensé de cette passion qui le pénétrait
comme le plus subtil des poisons.

Elle approcha ses lèvres de ses lèvres...
Un instant, dans un sinistre éclair de sa raison, le chevalier
entrevit qu’il courait un effroyable danger... Mais plus
étroitement, avec une sorte de rudesse farouche, elle
l’enlaça, et son étreinte se fit plus furieuse.
Alors le chevalier haleta... Sa tête se perdit. Il oublia tout
au monde. L’amour, pour une minute, l’amour pareil à
une fleur monstrueuse qu’un soleil inconnu ferait éclore
en un instant, l’amour plein d’angoisse et de vertige
s’empara de sa pensée, de son cœur, de son âme
et de son corps...

– Vaincue ! murmurait la vierge,
vaincue par toi, j’obtiens dans ma défaite la plus
éclatante victoire... écoute... Sais-tu ce que j’ai
fait pour te posséder !...

– Oh ! balbutia le chevalier,
qu’importe ! Ce rêve qui s’ouvre à mes
yeux éblouis efface tous les rêves...

– Il faut que tu saches... j’ai
voulu ta mort... oui, ta mort dans le premier baiser de passion que
la vierge immaculée offre à un homme... hier... oh !
écoute... hier, des fascines[bookmark: sdfootnote17anc]1
ont été entassées dans la salle de ce palais...

Pardaillan écoutait à peine.
Peut-être n’entendait-il pas. Il avait parlé de
rêve. Et c’était bien un rêve étincelant,
magique, ineffable qu’il vivait de toutes les fibres de son
être stupéfié par l’amour comme il l’eût
été par un puissant narcotique. Plus belle, plus
passionnée, plus resplendissante de seconde en seconde, Fausta
continuait :

– Myrthis a mis le feu... tu
comprends ?... Et maintenant, ce palais brûle !...
Myrthis est sortie en fermant toutes les portes... conçois-tu ?...
et maintenant, nous sommes seuls... seuls au-dessus d’un
immense brasier d’incendie... seuls dans un somptueux brasier
d’amour !... Pardaillan ! Pardaillan !... Tu
m’aimes !...

– Je t’aime ! bégaya
Pardaillan. La mort !... Un brasier !... Soit !...
Mourir ainsi, ce n’est pas mourir, c’est passer d’un
rêve à des rêves inconnus...

Leurs lèvres s’unirent. Le temps
s’écoula... une heure, peut-être... Pardaillan
n’en eut pas conscience.

Lorsque Pardaillan sortit de ce délire
qu’avait créé la magnifique passion de Fausta et
qui avait peut-être été provoqué par des
émanations de parfums dont le secret est perdu, lorsqu’il
revint à lui, Pardaillan jeta des yeux hagards dans la chambre
et il vit qu’une acre fumée l’emplissait en
pénétrant par les fissures des portes. Il chercha
Fausta près de lui et, avec un rire étrange, murmura :

– Mourir dans tes bras, mourir dans
l’amour et les flammes !... Ce sera une belle fin de ma
vie tourmentée !...

Et près de lui, il ne trouva pas
Fausta !... À son rire étouffé répondit
un éclat de rire strident. Alors la raison rentra à
flots pressés dans son esprit, et, avec la raison, la terreur.
Cet éclat de rire dans cette fumée, alors qu’au
loin, dans le palais, ronflaient les flammes du vaste incendie, avait
on ne sait quoi d’affreux et d’extrahumain qui distillait
de l’épouvante...

Pardaillan se souleva d’un bond. Il entendit
les sifflements de l’incendie, les craquements des poutres, le
grondement des rumeurs lointaines ; et dans le palais même,
sous ces bruits énormes, le silence de toute créature
vivante...

La hideuse vérité se présenta
à lui tout entière... Il était enfermé
avec Fausta dans le Palais-Riant ! Et le palais brûlait !...
il était seul avec elle ! Et ils allaient mourir !...

Et dans cette minute d’horreur, alors que
déjà il suffoquait, alors que des serpents écarlates
commençaient à se rouler autour de lui, alors que le
feu l’enveloppait, ce fut une pensée de pitié,
une pensée de pardon et de dévouement qui se fit jour
en lui et éclata dans ce cri :

– Fausta !... Fausta !...

La sauver !... Sauver la vierge qui avait
voulu sa mort, qui le tuait, mais qui s’était donnée
à lui !...

– Fausta !... Fausta !...

Ce même éclat de rire infernal lui
répondit... et tout à coup il la vit !... il la
vit dans la fumée, au fond d’une vapeur rousse et noire,
à peine visible, pareille à un être de mystère
qui, sortie du mystère, rentre dans le mystère ;
il la vit comme dans un éloignement, avec des lignes
imprécises, un visage à peine deviné où
flamboyaient les deux diamants noirs, les deux diamants funèbres
de ses yeux, fantôme qui s’éteint, magicienne qui
rentre dans la nuée qui l’a vomie, créature
indéchiffrable, enveloppée d’énigme...
Pardaillan s’avança, titubant, à demi aveuglé,
et râla :

– Viens !... Fuyons !... Oh !
je te sauverai !... Tu vivras !...

Et du nuage de fumée, en même temps
que l’éclair de ses yeux, sortit la voix de Fausta, la
voix calme, glaciale, impérieuse, douce et rude, la voix
souveraine :

– Je vivrai !... Oui,
Pardaillan !... Mais toi, tu meurs !... Vaincue tout à
l’heure encore une dernière fois, je prends ma revanche,
et c’est mon baiser d’amour qui t’assassine,
puisque tu es invulnérable à l’acier !...
Adieu, Pardaillan ! Commence à mourir ! Et que ta
dernière pensée soit celle-ci : « C’est
Fausta qui me tue ! Je meurs parce que Fausta a voulu ma
mort !... »

À mesure qu’elle parlait, Fausta
semblait s’éloigner, se confondre avec la fumée,
se fondre dans le nuage, et sa voix elle-même
s’affaiblissait... Au dernier mot, elle disparut tout à
fait...

Haletant, hors de lui, fou furieux devant cette
trahison suprême, Pardaillan s’élança la
dague au poing... et alla se heurter contre une porte de fer que
dissimulait une tenture... Sans aucun doute, la terrible vierge qui
se vengeait si effroyablement du refus de Pardaillan avait disparu
derrière cette porte de fer ! Sans aucun doute, elle
s’était assuré le moyen de se sauver !...
Elle était en sûreté !...

Pardaillan comprit qu’il allait mourir
seul !... Mourir, oui ! Car la fumée le suffoquait,
les flammes rampaient sous la porte par laquelle il était
entré, et toute issue lui était fermée,
puisqu’une porte de fer le séparait du chemin qu’avait
pris Fausta. Pardaillan marcha résolument vers les flammes. Au
moment où il allait atteindre la porte par où il avait
pénétré dans cette chambre, cette porte
s’écroula... Il recula...

Devant lui, c’était le brasier
immense... la fournaise rouge d’un escalier qui brûlait...
escalier de chêne dont chaque marche flambait, c’était
l’horreur inouïe des crépitements secs, des
détonations sourdes, des sifflements aigus et des ronflements
graves, et sur cette vision d’enfer, cet homme qui regardait...
et pensait encore ! qui ne renonçait pas à la
vie ! qui calculait les aspirations de sa poitrine pour se
ménager un peu d’air respirable ! qui étudiait
la chance infinitésimale de vivre avec un sublime
entêtement !...

À cet instant, c’est-à-dire
moins de dix secondes après la disparition de Fausta, à
cet instant où Pardaillan comprenait qu’il allait
sombrer, que sa gorge n’avait plus d’air, qu’il
étouffait, à cet instant, disons-nous, un bruit
effroyable domina tous les tumultes, dans ce choc énorme de
bruits qu’était l’incendie... L’escalier
s’écroulait !... Il y eut un trou noir de fumée,
un puits de vapeurs surchauffées... Dans la même
seconde, les flammes furent étouffées par
l’écroulement... étouffées pour quelques
instants à peine.

Et à ce moment où Pardaillan
vacillait, où il sentait sa tête tourner et où le
vertige de la mort s’emparait de lui, tout à coup, il
respira plus facilement, comme si un grand coup de vent eût
dissipé la fumée... et délirant, écumant,
les nerfs tendus à se rompre, il vit... oui, de l’autre
côté de cet abîme de l’escalier écroulé,
sur un pan de mur noirci, il vit une fenêtre dont les vitraux
venaient de sauter, dont les châssis venaient de tomber en même
temps que l’escalier... Pardaillan se pencha davantage :
il calcula l’espace qui le séparait de cette fenêtre...

Ce fut un instant d’horreur
indescriptible...

Dix à douze pieds le séparaient de
la fenêtre, ou peut-être plus, il ne savait pas... Tout
ce qu’il savait, c’est que s’il tombait, il
descendait dans le puits de fumée, il allait s’engloutir
dans la mer de flammes dont les vagues écarlates, un instant
abattues, se soulevaient plus furieuses.

Pardaillan se défit de son épée,
de son pourpoint, et recula jusqu’à la porte de fer...
Et il s’élança !... Il s’élança
au moment où le jet des flammes montait en se tordant en
spirales pourpres...

L’instant d’après, il se trouva
accroché au rebord inférieur de la fenêtre...

Il avait franchi l’abîme ! Il
avait sauté ! Comment ? par quelle prodigieuse
détente de ses muscles prodigieusement tendus, par quel élan
de folie admirablement calculée ?...

Il était sur la fenêtre...

Au dehors, à ses pieds, très loin,
une foule énorme grouillait, et ce fut, à ses yeux,
dans cette tragique seconde, le panorama sublime, exorbitant,
mystérieux et flamboyant de Rome, des clochers, des coupoles,
des colonnes, des temples aux arêtes de pourpre dans la nuit
noire... En dedans, c’était la cage de l’escalier,
la fournaise, le palais qui flambait, les torrents de fumée
noire et rouge, les crépitements, les tumultes de l’effroyable
bataille du feu, les grondements de tonnerre des pans de murs qui
s’abattaient... la fin, la destruction de ce qui avait été
le Palais-Riant !...

Pardaillan posa les pieds sur une large corniche
qui régnait le long des fenêtres à l’extérieur.
Il respirait à pleins poumons.

Adossé au mur brûlant, la face
tournée vers le vide, il avançait de côté...
il allait... il s’écartait du foyer central... de plus
en plus, le sang-froid lui revenait... il ne regardait pas le vide,
il ne regardait rien... Brusquement, il atteignit le tournant de la
corniche, et ayant jeté les yeux un instant à ses
pieds, il vit qu’il dominait le Tibre...

– Je suis sauvé, murmura-t-il.
Et je veux que le diable m’étripe si dorénavant
je ne me défie pas des femmes comme me le recommandait mon
pauvre père !...

Il était sauvé en effet !...
Cette partie du Palais-Riant n’était pas encore atteinte
par les flammes ; à la première fenêtre
qu’il rencontra, Pardaillan fit sauter les vitraux, sauta dans
un escalier qu’il descendit en quelques bonds et se trouva dans
une vaste salle dallée dont la porte du fond donnait sur le
Tibre...

Il se jeta à la nage... Dix minutes plus
tard, il abordait à une sorte de petit quai, et un quart
d’heure après il rentrait à l’auberge du
Franc-Parisien ; tout le monde avait été
voir l’incendie. Pardaillan put se glisser jusqu’à
sa chambre, sans être vu...

Il se mit au lit et, presque aussitôt,
s’endormit d’un sommeil de plomb.





*





Pardaillan fut réveillé à
cinq heures du matin par l’hôte en personne qui, avec le
sourire spécial de tous les hôteliers dans l’exercice
de leurs fonctions, lui présenta sa note. Le chevalier
l’envoya lui procurer un pourpoint, une rapière et un
chapeau. Le Parisien s’acquitta de ces commissions et revint
avec une cargaison dans laquelle Pardaillan put faire son choix, tout
en expliquant qu’il avait, dans la nuit, perdu ces objets de
nécessité en se défendant contre une troupe de
malandrins.

– Monsieur n’a pas vu le feu ?
demanda l’hôte, qui assistait au grand lever du
chevalier.

– Non, dit Pardaillan, mais voici les
dix écus et trois livres que porte votre note. Et maintenant
voici un noble d’or pour que vous me racontiez l’incendie,
car vous contez à merveille...

– Ah ! monsieur, fit le Parisien
courbé en deux, c’est là un compliment qui vaut
dix nobles à lui tout seul.

Et l’hôte se lança dans un
pittoresque récit que Pardaillan écouta très
attentivement.

– Mais figurez-vous, mon gentilhomme,
dit-il en terminant, figurez-vous que ce palais qu’on croyait
désert depuis Lucrèce Borgia était habité...
et qui plus est, habité par un personnage considérable,
une femme... une femme, monsieur, sur laquelle courent toutes sortes
de bruits et qui était une façon de rebelle, en révolte
ouverte contre l’autorité de notre Saint-Père...

– Vous dites « qui était ».

– C’est que cette femme a péri
dans les flammes, monsieur, à ce que tout le monde assure.

Pardaillan se détourna vivement, tandis que
l’hôte continuait son élégante narration.

Le chevalier avait senti qu’il devenait tout
pâle. Ainsi Fausta était morte !... Morte de cette
mort effrayante dans le brasier allumé par elle pour lui !...
Pendant quelques minutes, Pardaillan demeura pensif, donnant un
dernier souvenir à celle qui avait voulu le tuer, mais qui
l’avait aimé. Puis, il secoua la tête en
murmurant :

– Morte Fausta, mort le passé...
tâchons de regarder dans l’avenir ! Lorsqu’il
fut à cheval, l’hôte lui offrit lui-même le
coup de l’étrier, un verre d’un certain vin de
Bourgogne qu’il gardait pour les grandes circonstances. Une
demi-heure plus tard, Pardaillan trottait sur le chemin du retour.





*





Fausta n’était pas morte. Au moment
où Pardaillan s’éloignait de Rome, elle était
enfermée et gardée à vue dans une chambre du
château Saint-Ange avec sa suivante Myrthis. Myrthis, après
avoir mis le feu aux fascines accumulées au rez-de-chaussée,
était sortie en fermant les portes, selon les instructions
qu’elle avait reçues et avait attendu sa maîtresse,
devant une porte basse de l’aile gauche que le feu ne pouvait
que difficilement gagner. L’incendie se déclara. La
foule accourut, et, naturellement, se porta vers la façade où
le feu était dans toute sa force. La suivante vit bien
quelques louches figures rôder autour d’elle, mais dans
l’angoisse de ce qui allait se passer, elle n’y prêta
aucune attention. Cependant, peu à peu, le feu commençait
à gagner l’aile gauche, et Myrthis se désespérait
lorsque la porte basse s’ouvrit, Fausta parut, et rejoignit
aussitôt Myrthis.

À ce moment, ces gens qui avaient rôdé
autour de la suivante s’approchèrent vivement,
enveloppèrent les deux femmes, et l’un d’eux,
passant sa main sur l’épaule de Fausta, lui dit à
voix basse :

– Vous êtes la princesse Fausta !
Depuis huit jours, nous surveillons le palais. Au nom de Sa Sainteté,
madame, je vous arrête. Veuillez nous suivre sans scandale, si
vous voulez garder quelque chance de vous entendre avec le
Saint-Père.

Fausta leva un regard flamboyant vers le ciel
menaçant où l’incendie mettait l’effroyable
splendeur de son immense lueur de brasier... en même temps,
elle fut entraînée.
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Ventre-saint-gris !...





Pendant la première étape,
Pardaillan se sentit accablé de tristesse en pensant à
la mort affreuse de Fausta, et cette tristesse était, en
somme, une suprême générosité, car tout
bien compté, Fausta, par divers moyens plus ingénieux
les uns que les autres, avait par cinq fois essayé de
l’occire.

Pardaillan était généreux,
mais il était juste. Il résulta de cette générosité
qu’il fut triste pendant la première étape, et il
résultat de cette justice, qu’à la deuxième
étape, il commença à se morigéner au
sujet de cette tristesse.

Plus il s’éloignait de Rome, plus il
reprenait cet esprit d’insouciance raisonnée qui le
faisait si fort dans la vie. Lorsqu’il rentra en France, la
scène du Palais-Riant ne vivait plus en lui que comme un rêve
lointain qui s’efface de plus en plus. D’ailleurs, les
étranges nouvelles qu’il recueillait en route, à
mesure qu’il avançait, suffisaient à elles seules
à donner un nouveau cours à ses pensées.

Il apprit que le vieux cardinal de Bourbon avait
été proclamé roi de France sous le nom de
Charles X, que Mayenne tenait Paris, qu’Henri III était
aux abois, que le roi de Navarre tenait la campagne vers Saumur avec
une forte armée, que Chartres, Le Mans, Angers, Rouen, Évreux,
Lisieux, Saint-Lô, Alençon et d’autres villes
étaient en état de révolte armée contre
le roi légitime ; bref, le royaume était à
feu et à sang, et la grande bataille, la bataille définitive
commençait pour savoir à qui serait ce royaume.

Pardaillan songeait à Jacques Clément.
Avant de se décider à rentrer, soit à Paris,
soit à Orléans, il résolut de se rapprocher
d’Henri III, agacé par les cris perpétuels
de : « Vive la Ligue ! » et de « Mort
à Hérode ! » et songeant peut-être
vaguement à sauver Valois. Vers le 20 juin, il était à
Blois.

Là, il apprit que le roi, avec une armée
bien réduite, campait entre Tours et Amboise. Le lendemain, il
se mit donc à descendre la Loire, et au-delà d’Amboise,
rencontra un fort détachement de royalistes battant l’estrade.
À la tête de ce détachement, il reconnut Crillon
à son cimier et piqua vers lui. Le brave capitaine poussa un
cri de joie en revoyant le chevalier ; il confia sa troupe à
l’un de ses officiers, et proposa à Pardaillan de le
suivre au camp royal, ce qu’accepta le chevalier.

Après les premiers moments consacrés
à l’échange de ces politesses qui avaient cours à
cette époque, où l’on avait encore le temps de
causer aimablement, Crillon poussa un profond soupir qui fit trembler
sur ses épaules sa cuirasse de fer.

– Il me paraît, capitaine, dit
Pardaillan, que vous n’êtes pas parfaitement heureux ?

– Si fait, mortdiable, je suis heureux,
au contraire. Nous commençons la campagne, il va y avoir des
coups à donner et à recevoir, de belles charges de
cavalerie, de superbes arquebusades, et tout cela, voyez-vous, c’est
mon élément.

– Alors, vous soupirez de joie ?

– Non, par la mortbœuf !

– Alors, vous êtes amoureux ?

Crillon souleva la visière de son casque et
montra au chevalier un visage tout couturé d’entailles.

– Avec cette figure-là ?
fit-il en éclatant de rire. Non, chevalier, je soupire parce
que je vois les affaires de mon pauvre Valois en fort vilaine
posture. Que voulez-vous, on a beau l’appeler Hérode,
c’est de lui que je tiens mon épée de
commandement, et il m’a fait chevalier de l’ordre. En
sorte que je lui suis dévoué unguibus et rostro,
avec le bec et les ongles, et que je suis tout à fait
marri de voir la couronne chanceler sur sa tête. Ah ! si
vous vouliez, chevalier...

– Si je voulais quoi, capitaine ?

– Eh bien ! dit Crillon, les
hommes de haute bravoure manquent autour du pauvre Valois que tout
abandonne ; j’ai bien quelques régiments encore
solides qui se feront tuer sur place ; mais des gens capables
d’entreprises extraordinaires, nous n’en avons pas.
Chevalier, si vous vouliez entrer au service du roi...

– Merci, dit Pardaillan, de la bonne
opinion que vous avez de moi ; si une cause pouvait me tenter en
ce moment, certes la cause de Valois me plairait à soutenir,
parce qu’elle est désespérée. Mais je veux
rester libre.

– C’est votre dernier mot ?...

Pardaillan s’inclina. Crillon demeura tout
soucieux.

– Mais, reprit alors le chevalier,
puisque tout le royaume est soulevé contre Valois, puisque
avec ses faibles ressources il ne peut tenir tête à
Mayenne, je sais bien ce que je ferais à sa place.

– Que feriez-vous ? demanda
vivement Crillon.

– Je chercherais des alliances. Henri
de Béarn a une solide armée...

– Eh, pardieu ! Valois ne le sait
que trop, et ce n’est pas l’envie qui lui manque de crier
au secours. Mais il a peur. Un refus du Béarnais serait une
telle honte !... Chevalier, savez-vous que j’ai pensé
à aller trouver moi-même le Béarnais ? Mais
s’il me refuse... le refus atteindra le roi, car je suis au
roi !

– Eh bien, envoyez quelqu’un qui
ne soit pas au roi, fit tranquillement Pardaillan.

– Oui, mais qui ? La chose est
délicate en diable, et si elle échoue, Je vois d’ici
la panse de ce gros bouffi de Mayenne s’agiter de rire...

– J’irai, moi, si cela peut vous
plaire. Vous m’avez rendu service en me faisant accorder
l’hospitalité par Ruggieri ; mon tour est venu.

– Oh ! vous êtes en avance,
et je vous dois plus que vous ne me devez, fit Crillon. Mais enfin,
si vous consentiez...

– Je m’en charge, dit Pardaillan
avec fermeté. Les propositions viendront du Béarnais à
Valois...

– Mortbœuf ! Si vous faisiez
une chose pareille !... Le roi serait sauvé !...

– Vous croyez ? fit Pardaillan
avec un étrange sourire.

– Ainsi vous consentez ? reprit
Crillon qui tremblait d’émotion.

– J’y vais de ce pas. À
une condition, pourtant : c’est que vous n’en
parlerez pas au roi. Je me charge de mettre les deux Majestés
en présence, voilà tout. Et après cela, qu’elles
se débrouillent !

– Il suffit que Valois puisse voir
Henri de Béarn sans avoir sollicité d’entrevue...
Car du moment où le Béarnais acceptera de parler au
roi, il est trop fin pour ne pas avoir résolu d’avance
la fin de l’entrevue, c’est-à-dire son alliance
apportée à nos armes. Chevalier, vous sauvez la
monarchie si vous décidez le renard de Navarre... mais nous
voici au camp royal. Vous ne voulez pas être présenté
à Sa Majesté ?...

– Non, mais je veux bien que vous
m’invitiez à dîner, car je meurs de faim et de
soif.

– Bon ! fit le brave Crillon tout
joyeux. Je vous promets bombance, mon digne compagnon.

Il y eut en effet bombance sous la tente de
Crillon qui tint à l’honneur de faire au chevalier une
réception aussi opulente que le permettait la vie du camp.

– Je vois, dit Pardaillan, que vous me
traitez en ambassadeur de Sa Majesté. Mais qui eût dit à
mon père qu’un jour son fils finirait dans la
diplomatie ! Enfin, tout est bon qui peut obliger un ami.

Et Crillon ne savait ce qu’il devait le plus
admirer dans le chevalier : de son intrépidité à
table au moins égale à son courage dans les passes
d’armes, ou de la bonhomie avec laquelle il parlait de cette
mission extraordinaire où dépendait le sort du roi et
du royaume. Aussi, lorsque le lendemain matin, Pardaillan se mit en
route pour gagner Saumur où le roi de Béarn était
campé, Crillon entra dans la tente d’Henri III
qu’il trouva tout triste et dolent, en train de se faire
friser, car la toilette ne perdait jamais ses droits avec lui.

– Sire, dit le capitaine, si
l’astrologue Ruggieri était avec nous, il annoncerait
sans doute à Votre Majesté un grand événement
qui va changer la face des choses. Je ne puis vous en dire plus long,
sire, mais je puis bien, je crois, sans crainte de me tromper,
affirmer au roi que sous deux jours, il sera aussi joyeux qu’il
est triste maintenant.

Dans la même journée, Pardaillan
atteignit le camp du Béarnais qui, n’ayant pu entrer
dans Saumur, s’était avancé dans la direction de
Tours, pour surveiller de plus près les événements.
Comme il approchait du camp, il vit deux officiers subalternes à
la tenue toute râpée et rapiécée qui,
venant sans doute de pousser une reconnaissance, regagnaient leurs
tentes au pas de leurs chevaux.

L’un d’eux, surtout, paraissait plus
minable : il n’avait pas d’armure comme son
compagnon ; sa jaquette était trouée aux coudes ;
le pourpoint était usé aux épaules, sans doute
par l’usage de la cuirasse ; il portait un
haut-de-chausses de velours feuille-morte, aussi usé que le
reste du costume ; seulement, deux détails apparaissaient
dans cet ensemble et tranchaient sur le reste : ce cavalier
portait, en effet, sur les épaules un grand manteau écarlate,
et sur la tête, un chapeau gris à panache blanc.

L’autre cavalier portait sur la cuirasse une
écharpe blanche, mais n’avait pas de panache à
son casque.

Pardaillan s’était approché de
ces deux officiers dans l’intention de leur demander le moyen
de pénétrer dans le camp et de voir le roi de Béarn.
Ils continuaient leur chemin sans faire attention à lui et
causaient vivement entre eux avec cet accent pimenté qui
ferait reconnaître un Gascon au milieu d’une armée.
Cependant, on approchait du camp, on rencontrait de nombreux
officiers ou soldats, et Pardaillan remarqua que ces gens saluaient
le cavalier au panache blanc.

– Messieurs, dit le chevalier en
mettant sa monture à hauteur des deux hommes et en soulevant
son chapeau, je désirerais pénétrer dans le
camp.

Le cavalier au panache se retourna vers
Pardaillan, qui le reconnut alors...

« Le roi de Béarn ! »
murmura-t-il en lui-même.

Le futur Henri IV jeta sur Pardaillan un
regard plus rusé que profond.

– Pourquoi voulez-vous entrer au camp ?
fit-il d’un ton bref.

– Pour voir Sa Majesté le roi de
Navarre.

– Et que lui voulez-vous, à Sa
Majesté ? fit le Béarnais d’un ton narquois.

– Lui faire une proposition qui
l’intéresse seul.

– De quelle part ?

– De ma part, monsieur, dit Pardaillan.

Le roi de Navarre tressaillit et considéra
le chevalier avec plus d’attention. Sans doute cette
physionomie à la fois étincelante et calme lui
produisit une heureuse impression, car il reprit :

– Venez donc. Et je vous présenterai
au roi, monsieur... ?

– Le chevalier de Pardaillan qui vous
rend mille grâces...

Le Béarnais fit un signe de tête et
se mit à marcher. Pardaillan suivit. Au bout de dix minutes,
le roi s’arrêta devant une grande tente, mit pied à
terre, et invita le chevalier à entrer avec lui.

– Monsieur, dit le Béarnais
lorsqu’ils furent seuls, on ne parle pas ainsi au roi. Mais si
vous voulez me dire quelle est la proposition que vous voulez faire à
Sa Majesté, je me charge de la lui transmettre.

– Sire, répondit Pardaillan qui
s’inclina avec cette sorte de hautaine politesse qui n’était
qu’à lui, je vois que nous sommes seuls. Je crois me
connaître en courage. Je me permets donc, Sire, de vous faire
mon compliment, car enfin je pouvais être animé de
mauvaises intentions...

Le roi de Navarre garda une minute de silence ;
il ne parut aucunement troublé des paroles qu’il venait
d’entendre. Après cette minute pendant laquelle il
étudia le chevalier :

– Ainsi, dit-il, vous m’avez
reconnu ?

– À ce panache blanc auquel se
rallient les braves dans la bataille, oui, sire.

Le roi eut un sourire, déposa le fameux
chapeau de feutre gris sur une mauvaise table, s’assit sur une
caisse, et reprit :

– Et maintenant que je n’ai plus
le panache, me reconnaissez-vous ?

– Oui, sire, à la pauvreté
de votre costume, à la richesse des pensées que je lis
dans vos yeux.

– Ventre-saint-gris ! fit le
Béarnais, vous me plaisez fort, monsieur de Pardaillan.

– Sire, en 72, voilà de cela
seize ans passés, j’ai entendu votre illustre mère,
madame d’Albret, m’honorer d’une bonne parole à
peu près semblable à celle que vous venez de prononcer.

Le Béarnais se leva, plus ému qu’on
n’eût pu l’attendre de lui.

– Ma mère, fit-il... l’an
1572... Pardaillan... attendez donc... Oh ! seriez-vous ce
Pardaillan qui, un jour d’émeute, sauva Mme
d’Albret et qui...

– Sire, dit Pardaillan en souriant à
son tour, je vois que je suis reconnu aussi... et pourtant je n’ai
pas de panache blanc à mon chapeau.

– Touchez là, monsieur !
dit le roi de Navarre avec cette familiarité qui, plus tard,
devait faire le plus clair de sa popularité. Si fait !
voici ma main. Je suis roi par la naissance, vous l’êtes
par le cœur. Cent fois avant sa mort, la reine me parla de
vous... et j’ai de la mémoire, monsieur !

Pardaillan serra dans la sienne la main que lui
tendait le roi de Navarre, qui se mit à crier :

– Agrippa !... Holà !...
Aubigné !...

L’officier qui escortait le roi au moment où
Pardaillan les avait rencontrés apparut dans la tente.

– Agrippa, dit le Béarnais,
fais-moi donc envoyer, s’il m’en reste, une bonne
bouteille de saumurois, afin que j’aie le plaisir de choquer
mon verre contre celui de monsieur que voici et qui est un ami à
moi, un ami de madame ma mère...

L’officier jeta un regard d’étonnement
sur Pardaillan et sortit. Bientôt un soldat entra, déposa
sur la table une bouteille et deux verres, puis disparut. Le Béarnais
saisit lui-même la bouteille et remplit les deux verres.
Pardaillan le regardait faire.

– Que pensez-vous, monsieur ?
demanda le roi.

– Que si Votre Majesté est
coutumière de cette simplicité plus que royale, votre
fortune est assurée, sire.

– Il serait temps que je fisse fortune,
ventre-saint-gris ! à votre santé, monsieur !

– À la vôtre, sire !
dit Pardaillan.

Et ce fut vraiment un curieux épisode que
celui de ce roi poussant sa familiarité rusée jusqu’à
proposer la santé d’un pauvre aventurier, et de
l’aventurier, le routier sans sou ni maille étonnant le
roi qui avait cru l’étonner :

– À la vôtre, sire !...

– Fameux ! dit le roi en claquant
sa langue, mais nous avons mieux aux environs de Nérac.

– J’en doute, sire, dit
Pardaillan avec ce flegme qui eût pu paraître sublime en
ce moment ; les vins de votre Midi sont âpres, épais,
et de lourde fumée au cerveau ; ce petit saumur léger,
pétillant et mousseux est une merveille... le vrai vin de
France, sire !

– Ah ! oui... un vin français !
fit le Béarnais avec un soupir. Un vin qui ne sera jamais à
moi !

– Il ne tient qu’à vous,
sire !

– Et comment ?... Voyons, vous
êtes un hardi compère, à tel point que vous
pouvez vous vanter d’avoir étonné le Béarnais.
Parlez donc franchement. Si loin qu’aille votre franchise,
ajouta-t-il, l’ombre de Jeanne d’Albret vous couvre ici.
Ainsi donc, quelle est cette proposition ?... Que
m’apportez-vous ?...

Pardaillan, à ces mots « l’ombre
de Jeanne d’Albret vous couvre » avait dressé
l’oreille. C’était une leçon qu’on
infligeait à sa simplicité robuste et libre. Il lui
fallait une forte revanche.

– Voyons, dit le Béarnais avec
sa bonhomie aigre-douce, que m’apportez-vous ?

– Sire, dit Pardaillan, je vous apporte
la couronne de France et le droit d’attacher à vos
domaines les vignobles de Saumur qui sont bien supérieurs à
ceux de Nérac.

Le Béarnais considéra l’aventurier,
puis, d’un accent d’admiration, vaincu peut-être,
car il devinait qu’un tel homme ne hasardait pas en vain une
aussi formidable promesse, il s’écria :

– Ouf !... ventre-saint-gris,
monsieur !...
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– Expliquez-vous, monsieur, dit le
Béarnais lorsqu’il fut un peu revenu de la stupeur que
les derniers mots de Pardaillan lui avaient causée.

– Sire, dit Pardaillan, l’explication
sera courte, parce qu’un esprit tel que le vôtre a dû
assurément évoquer plus d’une fois les raisons
que je vais vous soumettre.

Et tandis que le chevalier parlait, le roi
admirait sa tranquille aisance, sa simplicité parfaite :
il semblait traiter d’égal à égal.

– Sire, continua le chevalier, vous
avez une armée très forte par le nombre, par l’ordre
qui y règne et par l’enthousiasme de vos soldats.
Sûrement, ces officiers que j’ai vus et ces soldats
déguenillés, avec leurs becs d’aigles et leurs
yeux luisants sont capables de se faire tuer jusqu’au dernier
autour de votre panache blanc. Mais ils ne sont pas capables de vous
conquérir le royaume de France, ou, l’ayant conquis, de
vous le garder.

– Pourquoi, monsieur ?... dit le
roi qui suivait avec une profonde attention.

– Parce qu’une armée telle
que la vôtre peut détruire une armée, celle
d’Henri III, par exemple, puis une autre armée,
celle de M. de Mayenne, puis d’autres armées encore.
Mais plus elle en détruira, plus il y en aura à
détruire. Si bien qu’à la fin, il ne vous restera
plus de soldats, à moins que vous ne détruisiez
jusqu’au dernier paysan de France, et alors, sur quoi
régnerez-vous ?

– Mais pourquoi ? Pourquoi,
monsieur ?

– Parce que vous vous heurtez à
une passion, à la plus terrible, à la plus irréductible
des passions : la passion religieuse.

Le Béarnais poussa un soupir et baissa la
tête.

– Je crois, reprit Pardaillan, que
Votre Majesté m’a compris. Je dis donc que votre armée
de huguenots pourra vous gagner des batailles tant que vous voudrez,
mais que derrière vous, les morts se lèveront du champ
de bataille ; qu’elle peut vous gagner des villes, mais
que vous parti, les villes se révolteront. Parce que vous êtes
le roi des huguenots !

– C’est d’une politique
simple et large comme toute politique de vérité. Vous
avez raison, monsieur. Jamais je ne régnerai en France.

– Si fait, sire, vous régnerez,
mais à deux conditions. La première : Henri de
Valois est au désespoir ; il n’a plus que cinq ou
six mille hommes autour de lui. Henri de Valois est condamné.
Henri de Valois n’est plus qu’un fantôme de roi.
Mais Henri de Valois, sire, représente en France un principe.
On pourra tuer le roi, mais le principe a encore la vie dure. Même
si on le découronne, la parole du roi de France aura force de
loi pour une foule de seigneurs et de bourgeois disséminés
un peu partout sur la surface du royaume. Si demain Henri de Valois
déclarait que le chevalier de Pardaillan est apte à lui
succéder, demain j’aurais cinq cent mille partisans même
parmi les ennemis de Valois. Si Henri III déclare que
vous êtes apte à lui succéder, s’il vous
désigne, demain, sire, la moitié de la France sera pour
vous.

– Monsieur, dit le Béarnais qui
se leva et se promena avec agitation, vous m’expliquez avec une
aveuglante clarté des choses que je me suis dites mille fois
avec des réticences. Mais, enfin, pour que Valois me désigne,
que faudrait-il faire ?

– Profiter de sa situation embarrassée
pour lui offrir une aide spontanée ; aller le trouver et
lui dire : « Mon frère, vous êtes
malheureux, je viens à votre secours ; vous n’avez
pas de soldats, je vous amène les miens. »

– Et vous croyez que le roi de France
accueillerait une telle ouverture ?

– J’en réponds.

– Monsieur, soyez franc. La minute est
solennelle. Oui ou non, venez-vous de la part d’Henri III ?

– Sire, dit Pardaillan, je viens de ma
part, et c’est bien assez. Mais je réponds que le roi de
France vous accueillera avec des transports de gratitude et que dans
sa joie, dans sa haine contre Mayenne, il vous désignera pour
son successeur... et Henri III, sire, est bien malade.

– Oh ! si j’en étais
sûr, murmura le Béarnais dont le front était
inondé de sueur.

– Sire, je m’engage à vous
accompagner jusqu’auprès d’Henri III. Si vos
offres sont repoussées, je consens à être passé
par les armes !

– Soit !... Eh bien, supposons la
chose faite. Me voici l’allié du roi de France. Il me
désigne. Il meurt. J’ai pour moi la moitié de la
France, comme vous disiez. Mais l’autre moitié !
Devrai-je donc passer ma vie à faire la guerre civile ?

– La guerre civile cessera quand
l’autre moitié de la France vous acceptera ; et
cette deuxième moitié vous acceptera quand vous
voudrez, fit tranquillement le chevalier.

– Comment ! comment ! s’écria
le Béarnais avec impétuosité.

– Je vous ai dit, sire, que vous
régneriez moyennant deux conditions. Je vous ai exposé
la première. Voici la seconde : moi, sire, je suis
honteux de l’avouer, je ne suis ni huguenot ni catholique, j’en
parle donc fort à mon aise. Sire, quand vous aurez été
proclamé roi de France, quand vous aurez la moitié de
la France pour vous, quand vous aurez déchaîné la
guerre civile pour conquérir l’autre moitié,
quand vous aurez bien constaté que la guerre civile n’avance
pas vos affaires et que Paris demeure irréductible, alors,
sire, vous vous ferez catholique.

– Jamais ! dit le Béarnais
avec plus de force apparente que de conviction réelle.

– Pardon, sire, dit Pardaillan, je
croyais que vous vouliez régner ! Mettons que je n’ai
rien dit.

– Renoncer à la religion de mes
pères !...

– Pour assurer une couronne à
vos enfants.

– Capituler ainsi devant ces
Parisiens !...

– Eh ! sire ! Paris vaut bien
une messe !

– Ventre-saint-gris ! fit le
Béarnais en éclatant de rire. Je répéterai
le mot !...

– Quand vous irez à
Notre-Dame !...

– Chut !... Ne parlons pas de
cela... Parlons des secours que je puis porter à Henri III.
Quant à me faire catholique, je verrai cela à la
dernière minute. En attendant, huguenot je suis, huguenot je
reste.

« Bon ! pensa Pardaillan. Il est
déjà converti. Et dire que le dernier garde d’écurie
de ce roi se ferait hacher menu plutôt que de renoncer à
la religion de ses pères, comme il disait ! »

– Monsieur, reprit le roi, vous êtes
mon hôte pour quelques jours. Je vais expédier M.
d’Aubigné au camp du roi de France.

« Bon !... Il me garde prisonnier.
Mais je m’en irai si je veux... Oui, mais je veux voir la fin
de la comédie. »

– Sire, ajouta tout haut Pardaillan,
j’accepte l’hospitalité que Votre Majesté
veut bien m’offrir jusqu’au moment où elle se sera
entendue avec l’autre Majesté...

Le Béarnais eut un de ces sourires aigus
qui illuminaient sa figure astucieuse. Il jeta un appel. Un officier
parut.

– Monsieur du Bartas, dit-il, je vous
confie M. le chevalier de Pardaillan qui était des amis de Mme
d’Albret et qui est des miens. Traitez-le donc de votre mieux,
c’est-à-dire comme vous me traiteriez moi-même.





*





Une heure plus tard, Agrippa d’Aubigné
partait pour le camp d’Henri III porteur des propositions
d’alliance du Béarnais. Le lendemain soir, il était
de retour et apportait la réponse de Valois : le roi de
France donnait rendez-vous au roi de Navarre au château de
Plessis-lez-Tours.

La nouvelle se répandit aussitôt dans
le camp huguenot. Le Béarnais prit immédiatement ses
dispositions. Il annonça qu’il partirait avec vingt
officiers et cent hommes d’armes. Le reste de l’armée
suivrait sans se hâter. Il y eut un conseil de guerre où
tous les conseillers s’efforcèrent de prouver à
Henri de Béarn qu’il courait à un guet-apens où
il laisserait sa vie. Mais le roi tint bon et, le lendemain, partit
avec la faible escorte qu’il avait indiquée, tandis que
son armée s’ébranlait lentement. Pardaillan
trottait parmi les officiers du roi qui, parfois, l’appelait
près de lui et l’interrogeait.

Lorsqu’on arriva devant le château de
Plessis, on vit que toute l’armée d’Henri III
était campée là. Les officiers frémirent
et, plus que jamais, conseillèrent au roi de s’abstenir.

– Au moins, s’écria l’un
d’eux, allons-y tous ensemble, et, par la mordieu, nous verrons
ce que cent huguenots peuvent faire en cas d’alarme.

– Et vous, monsieur de Pardaillan, que
me conseillez-vous ? dit le roi.

– D’y aller seul, sire !
Seul avec cinq ou six de vos gentilshommes. S’il y a
guet-apens, cent ne feront pas plus que six devant six mille hommes ;
et si Henri de France est loyal, vous lui aurez prouvé que
vous aviez mis en lui toute votre confiance.

Le roi approuva d’un signe de tête et
choisit trois officiers pour l’escorter, c’est-à-dire
Agrippa d’Aubigné, du Bartas et Pardaillan lui-même.
Les autres mirent pied à terre à trois cents pas du
château.

– Ventre-saint-gris ! dit le
Béarnais, au moins si je vais à la mort, j’y
aurai été en bonne compagnie !

Et il jeta un dernier regard à Pardaillan
qui répondit :

– Sire, c’est au trône et
non à la mort que vous allez. Mais, si, par hasard, c’était
à la mort, vous auriez le regret de ne pas y aller en ma
compagnie, car je vous y précéderais.

Et ils s’avancèrent tous les quatre,
le Béarnais en tête.





*





Cependant, le bruit d’une entrevue entre le
roi de Navarre et le roi de France s’était répandu
à Tours et dans les environs. Une multitude de peuple s’était
approchée du château, et, comme on avait laissé
les portes grandes ouvertes, s’était massée aux
abords d’un grand et magnifique jardin, les uns grimpant sur
les statues de marbre, d’autres se juchant dans les arbres.

Henri III attendait dans le jardin, vêtu
d’un magnifique costume de satin blanc, portant au cou le grand
collier de l’ordre dont il était le fondateur, appuyant
sa main sur une poignée d’épée toute
constellée de diamants, et les épaules couvertes d’un
court manteau de soie cerise. Derrière lui, sur quinze ou
vingt rangs de profondeur, ses courtisans et ses officiers revêtus
de leurs habits de cérémonie lui formaient un cadre
d’une splendeur étrange. En arrière de cette
masse de costumes chatoyants, à gauche et à droite, un
double rang de hallebardiers en costume de cour, majestueux et
imposants, fermaient trois côtés d’un grand carré
dont un seul était ouvert. Enfin, derrière les
hallebardiers, trois régiments en tenue de campagne : au
fond, les arquebusiers ; à droite et à gauche, les
pertuisaniers. Au milieu de cette énorme mise en scène
que contemplait la foule, Henri III, seul dans un espace vide,
attendait immobile.

Le Béarnais s’avança, suivi de
son escorte de trois hommes tout poussiéreux de la route
qu’ils venaient de faire. Un rapide sourire balafra le visage
astucieux du Gascon lorsqu’il vit le déploiement de
forces et de magnificences imaginé par Henri III. Il
voulut que le contraste fût plus violent encore entre cette
richesse qui demandait grâce et sa pauvreté qui venait
au secours de cette splendeur... D’un geste, il arrêta
ses trois compagnons, et s’avança seul.

Un silence de plomb s’abattit sur toute
cette cour et sur le peuple attentif, lorsque le Béarnais
s’arrêta à trois pas d’Henri III, tout
seul, avec son vieux pourpoint usé, son chapeau gris orné
d’une belle médaille, – son seul luxe – ses
bottes aux semelles éculées, aux éperons
rouillés. Une minute pendant laquelle on eût entendu le
vol des papillons qui se poursuivaient au grand soleil de juillet,
une minute qui fut un siècle d’angoisse et d’attente
tragique, les deux rois se regardèrent sans pleurer.

Brusquement, le Béarnais ouvrit ses bras.
Henri de Valois, la poitrine oppressée, fit trois pas rapides
et s’y jeta en murmurant :

– Mon frère ! Ah ! mon
frère !... je suis bien malheureux !...

À ce spectacle, un frémissement
prolongé parcourut les rangs de la cour et des soldats, gagna
le peuple, s’accentua comme le bruit des feuilles quand vient
le coup de vent, monta, gonfla, et soudain, tandis que toutes les
têtes se découvraient, éclata en une immense
acclamation de : « Vive le Roi !... »
Et alors, à ce cri qu’il n’avait pas entendu
depuis bien longtemps, Henri III se mit à pleurer.

– Eh ! ventre-saint-gris !
fit joyeusement le roi de Navarre, prenez courage, mon frère !
Avec l’aide de mes montagnards, je vous ramènerai dans
Paris jusque dans votre Louvre.

Henri III embrassa encore le Béarnais,
puis le prit par le bras et l’emmena vers une salle du château
où une collation avait été préparée...
C’en était fait ! Dix minutes plus tard, les cent
hommes laissés à la porte, et qu’on alla
chercher, furent amenés en triomphe, et le lendemain, lorsque
l’armée du roi de Navarre arriva, officiers et soldats
royalistes fraternisaient avec les officiers et les soldats
huguenots... L’alliance était consommée :
cette alliance devait conduire le Béarnais sur le trône
et instaurer la dynastie des Bourbons.

Trois jours plus tard,
les deux armées combinées marchaient ensemble,
repoussaient à Tours les troupes de Mayenne, marchaient sur
Paris, faisaient une apparition jusque dans le faubourg
Saint-Jacques, puis, maîtres de l’Oise, se rabattaient
sur Saint-Cloud, s’emparaient du pont et établissaient
leurs quartiers depuis Saint-Cloud jusqu’à Vaugirard.
Paris, terrifié de ces succès foudroyants, allait
succomber... une énorme effervescence s’y produisit, et
déjà quelques-uns des principaux parmi les bourgeois
commençaient à dire que mieux valait ouvrir les portes
tout de suite, et réconcilier Paris avec son roi...
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Jacques Clément





Pardaillan avait suivi jusqu’à
Saint-Cloud les alliés, en spectateur indépendant et
curieux d’examiner quelque temps le résultat de son
alliance qui était son œuvre. Mais c’est en vain
que le Béarnais et Henri III le firent chercher. Il ne se
montra dans la tente d’aucun des deux rois. Il allait de
Crillon à du Bartas, devenu son ami, et de du Bartas à
Crillon, son vieil ami. Bien entendu, les deux officiers prévinrent
chacun son maître que Pardaillan suivait l’armée.
Le Béarnais, par du Bartas, lui fit offrir un poste dans son
conseil intime, ce qui était une façon de lui donner
peut-être la situation que devait occuper plus tard Sully. Et
il la lui offrit, dit du Bartas, comme au plus fin et au plus loyal
diplomate qu’il eût connu. Pardaillan se mit à
rire et répondit qu’il avait déjà assez de
mal à se conseiller lui-même. Henri III lui fit
offrir par Crillon une épée de maréchal dans ses
armées, comme au plus intrépide homme d’armes
qu’il eût jamais vu. Mais Pardaillan répondit
qu’il prétendait se contenter de sa bonne rapière.

Le 2 août, après avoir dîné
avec Crillon et du Bartas, Pardaillan leur fit ses adieux en leur
disant qu’il partait pour un lointain pays. Les deux officiers
le pressèrent en vain de rester et, voyant qu’il était
inébranlable, le serrèrent dans leurs bras. Pardaillan
monta à cheval et, franchissant le pont de Saint-Cloud, se
dirigea vers Paris, sans savoir d’ailleurs, s’il y
pourrait rentrer. D’ailleurs, sa pensée n’était
pas fixée. S’il parvenait à entrer à
Paris, il comptait simplement se reposer deux ou trois mois à
l’auberge de la Devinière. Il était riche,
grâce à Marie Touchet. Avant de reprendre ses courses à
travers le monde et se jeter sans doute en de nouvelles aventures, il
lui était doux de songer à quelques mois, peut-être
une année passée paisiblement chez la bonne hôtesse,
la bonne Huguette à laquelle il ne pensait pas sans un
battement de cœur. Après ce repos bien gagné, on
verrait...

Pardaillan, donc, s’en allait au pas de son
cheval, tout pensif, tantôt rêvant à ce passé
si rempli, et tantôt à cet avenir qui se trouvait si
vide.

« Seul au monde, songeait-il, sans
pouvoir me fixer nulle part, rien dans le cœur, que me
restera-t-il ?... Bon ! Il me restera toujours un bien qui
en vaut d’autres... tous les autres ensembles :
l’indépendance. »

À ce moment, et comme le soleil déclinait
à l’horizon, son cheval fit tout à coup un écart.
Pardaillan, arraché à sa songerie, ramassa les rênes,
se remit d’aplomb et, jetant les yeux autour de lui, vit que ce
qui avait effrayé sa bête, c’était un homme
qui venait de s’arrêter devant lui et lui souriait. Cet
homme portait le costume des Jacobins. Pardaillan tressaillit en
reconnaissant Jacques Clément. Il mit pied à terre et
serra les deux mains que lui tendait le moine.

– Où allez-vous ainsi, cher
ami ? s’écria Jacques Clément d’une
voix si claire, si sonore et joyeuse que Pardaillan en fut stupéfait
et songea :

« Allons, il a renoncé !
Tant mieux, morbleu, pour lui... et surtout pour l’autre. »

– Je vais à Paris, fit-il tout
haut. Jamais je ne vous ai vu le teint si coloré, les yeux si
brillants, et surtout un pareil sourire aux lèvres. Vous êtes
donc heureux ?

– Au-delà de toute expression,
mon ami, mon cher ami...

– Ah ! ah ! fit le chevalier
étourdi, et d’où venez-vous ainsi ?

– De l’amour, dit Jacques
Clément.

– Mortdiable, à la bonne
heure !... Et où allez-vous de ce pas ?

– À la mort, dit Jacques
Clément.

Pardaillan demeura soudain glacé. Il
regarda mieux le moine. Et dans ses yeux brillants, il entrevit un
abîme. Sous cette coloration du visage, il vit la pâleur
spectrale d’un homme qui fait le sacrifice de sa vie. Et
pourtant, cette joie intense, furieuse, farouche qui éclatait
chez le moine était sincère.

– Mais, reprit Jacques Clément
en clignant des yeux d’un air malicieux, comment entrerez-vous
à Paris ?

– Dame, je demanderai la permission à
messieurs les bourgeois de garde, voilà tout.

– Rien n’entre, rien ne sort.
Allons, laissez-moi vous rendre un tout petit service. Prenez cette
médaille ; avec cela, non seulement vous pourrez franchir
les portes, mais passer partout dans Paris.

Pardaillan prit la médaille.

– Elle devait me servir pour rentrer,
continua Jacques Clément... mais je ne rentrerai pas, moi !...

Pardaillan frémit et pâlit. Il posa
sa main sur l’épaule du moine.

– Écoutez-moi, dit-il.

– Taisez-vous, interrompit sourdement
Jacques Clément, dont les yeux s’éteignirent
soudain et devinrent vitreux, dont le visage se fit livide, dont la
voix devint âpre, rauque et glaciale. Taisez-vous. Tout ce que
vous allez me dire, je le sais. Rien au monde, rien, entendez-vous,
ne peut m’empêcher d’aller où je vais !
Si ma mère se levait de sa tombe pour me dire : « N’y
va pas ! » je repousserais ma mère et
j’irais ! Pardaillan, les destinées vont
s’accomplir... taisez-vous !...

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le
moine et, sur ce visage enflammé, lut une si implacable
résolution qu’il comprit qu’en effet toute parole
serait vaine. Il fit donc en peu de mots ses adieux à Jacques
Clément et remonta sur son cheval.

– Hum ! murmura-t-il en
considérant le moine qui s’éloignait à
grands pas vers Saint-Cloud, je ne donnerais pas un liard de la peau
de Valois... à moins que ce ne soit de celle de ce moine...
Pauvre être !... oui, oui... ses destinées vont
s’accomplir, comme il disait de cette voix qui me faisait
passer un frisson sur la nuque. Et quelle que soit cette destinée,
elle est terrible ! Adieu, fils d’Alice de Lux !...

Il poussa un soupir et se mit en route vers Paris
où ce fut en effet grâce à la médaille du
moine qu’il put entrer sans difficulté.

Il faut savoir que le Parlement de Paris avait été
arrêté en masse un mois environ après la mort du
duc de Guise. Cette arrestation, qui fut le chef-d’œuvre
de Bussi-Leclerc, rentré à Paris en janvier, donna lieu
à une jolie page d’histoire que nous nous contenterons
d’esquisser.

Le Parlement donc étant en séance
toutes chambres réunies, s’occupait de rédiger
une adresse à Henri III pour le remercier des concessions
qu’il avait faites au Tiers pendant les États. Il ne
fallait pas peu de courage pour témoigner cette sympathie au
roi au moment même où Paris brûlait les effigies
de Valois, jetait bas ses statues, effaçait son nom de tous
les monuments. Mayenne alla trouver à la Bastille
Bussi-Leclerc, qui y avait repris ses fonctions, et lui dit :

– Combien logeriez-vous bien de robins
dans votre Bastille ?

– J’en logerai dix mille s’il
le faut, dussé-je les empiler les uns sur les autres.

– Eh bien ! il faut que ce soir,
messieurs du Parlement soient vos hôtes, sans quoi ils vont
nous faire une guerre civile dans Paris.

– Je m’en charge, dit
Bussi-Leclerc.

Et prenant cinq cents hommes d’armes des
milices, il marcha sur le palais, entra dans la grande chambre le
chapeau sur la tête et les pistolets aux poings. Il y eut grand
tumulte ; le président demanda rudement à Bussi de
quel droit il entrait ainsi.

– Du droit du plus fort, répondit
Leclerc.

Beaucoup de conseillers essayèrent de se
sauver, mais se heurtèrent aux piques et aux hallebardes des
gens d’armes qui occupaient le palais. Bussi-Leclerc, alors,
cria à haute voix :

– Messieurs, n’ayez pas peur,
suivez-moi seulement à l’hôtel de ville où
l’on a quelque chose à vous dire.

Les membres du Parlement, tout pâles,
interrogèrent leur président qui eut un mot superbe :

– Messieurs, dit-il, allons délibérer
à l’hôtel de ville puisque cette enceinte a été
souillée. Monsieur Bussi-Leclerc vous devez les honneurs au
Parlement : veillez donc à ce que nous soyons
convenablement escortés.

Les conseillers se mirent alors en rangs et
sortirent entre une double haie de soldats. Cette escorte,
d’ailleurs, ne servit pas seulement à leur arrestation :
elle leur sauva la vie, car dehors, une bande de mariniers ameuta le
peuple qui voulut lapider les malheureux.

Deux heures plus tard, tout le Parlement était
sous clef, réparti en diverses chambres de la Bastille.
Bussi-Leclerc, qui était facétieux par moments, imagina
de mettre les conseillers au pain sec et à l’eau, ce qui
fit qu’on le surnomma le grand pénitencier du Parlement.

Or, pendant les mois qui suivirent, ces
malheureux, n’ayant plus d’espoir d’être mis
en liberté que par le roi, passèrent leur temps à
essayer de correspondre avec lui. Mais ils étaient étroitement
surveillés. Enfin, à la fin de juillet, un conseiller
malade demanda un confesseur, que Bussi-Leclerc lui accorda
généreusement. Ce confesseur fut un capucin que le
conseiller sonda adroitement. Le capucin avoua qu’il était
au roi dans l’âme. Le conseiller avoua alors qu’il
n’était pas malade, et demanda au confesseur s’il
voulait se charger de faire parvenir au roi un certain nombre de
lettres.

Le capucin accepta avec enthousiasme, partit en
cachant les lettres sous son froc, et... les porta tout droit chez
Mayenne où se tenait un conseil auquel assistait la duchesse
de Montpensier. Ceci se passait le 31 de juillet. Le duc de Mayenne
lut tout haut les lettres, et ajouta qu’il fallait les brûler.

– Il faut les envoyer à Valois !
s’écria la duchesse de Montpensier. Messieurs, je
réponds que nous sommes sauvés, que dans trois jours
Paris ne sera plus assiégé, et que demain nous pourrons
prier le diable pour l’âme d’Hérode !

Dans la soirée même, Jacques Clément
avait les lettres. Marie de Montpensier resta avec lui cette nuit-là
et une partie de la journée du lendemain, et sans doute, elle
employa activement ces heures à développer un plan de
meurtre que le jeune moine finit par comprendre, car il se mit en
route...
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Ce sont ces lettres des conseillers toujours
enfermés à la Bastille que Jacques Clément
portait à Saint-Cloud. Mais il portait aussi le poignard que,
sur le coup de minuit, dans la chapelle des Jacobins, un ange avait
jeté à ses pieds.
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Le soleil venait de se coucher lorsque le moine
atteignit le pont de Saint-Cloud. Le pont était gardé
par trois canons braqués dans la direction de Paris et un
régiment d’arquebusiers – royalistes et huguenots
mêlés. Un officier interrogea Jacques Clément qui
répondit tranquillement qu’il se rendait à
Saint-Cloud pour voir une de ses parentes gravement malade. À
la grande surprise et à la sourde joie du moine, on le laissa
passer : un religieux tout seul qui va consoler les derniers
moments d’une parente, cela n’inspire pas défiance.

Arrivé à Saint-Cloud, le premier
soin de Jacques Clément fut de s’enquérir du roi.
Le roi était à Meudon où le Béarnais
avait établi son quartier... Le moine se fit montrer la maison
qu’habitait Henri de Valois. C’était une maison
d’assez belle apparence, toute en rez-de-chaussée
d’ailleurs. L’entrée en était gardée
par cinquante hommes.

Jacques Clément attendit non loin de cette
porte jusqu’à onze heures du soir, heure à
laquelle il vit déboucher dans la rue une nombreuse troupe de
cavalerie précédée et flanquée de
porteurs de torches. Cette troupe s’avança au grand
trot, dans un grand bruit des sabots et des armes... Jacques Clément
vit tout à coup le roi qui mettait pied à terre ;
sa figure fardée lui apparut dans la lumière des
torches, tandis que les gens de l’escorte se rangeaient en
demi-cercle et rendaient les honneurs.

Henri III souleva lentement son chapeau et
entra dans la maison ; l’escorte se retira ; la
lumière des torches s’éteignit dans le
lointain... tout retomba au silence et à l’obscurité.

Jacques Clément se mit en marche dans les
ténèbres. Sa tête était brûlante, et
ses mains glacées.

Il marcha le long de la rue ; puis ne voulant
pas s’écarter du logis du roi, il revint sur ses pas et
aperçut alors une grange ouverte. Il y entra, s’étendit
sur des bottes de paille, et, les yeux fixés devant lui, dans
la nuit, la main crispée sur le manche de la dague sacrée
que Dieu lui avait envoyée, il évoqua puissamment la
figure de l’ange qui lui avait donné le poignard... et
quand l’image de Marie de Montpensier fut devant lui, il sourit
d’un sourire terrible et doux...

À l’aube, comme les trompettes
sonnaient, comme tout s’ébrouait et s’éveillait
dans ce vaste camp qui s’étendait d’Argenteuil à
Saint-Cloud et de Saint-Cloud à Vaugirard, Jacques Clément
se leva. Il grelottait et claquait des dents. Il s’aperçut
alors que cette grange où il venait de passer la nuit attenait
à une auberge. Il entra dans la salle de l’auberge, où
une servante allumait le feu. La servante se retourna vers le moine
et demeura toute saisie :

– Comme vous êtes pâle, mon
père... on dirait que vous venez de tuer quelqu’un...

Jacques Clément n’eut pas un
tressaillement. Il sourit faiblement et répondit :

– C’est le froid du matin. Un bon
verre de vin me rendra mes couleurs.

La servante lui apporta une bouteille dont il but
la moitié. Puis, ayant payé, il sortit et se mit à
errer dans Saint-Cloud. Au bout d’une heure de cette promenade
morne, il s’aperçut qu’il avait grand-faim. Il eut
un mouvement comme pour se diriger vers une auberge, puis s’arrêtant
court :

– Est-ce bien la peine ?
murmura-t-il.

Vers neuf heures du matin, il se trouvait devant
la porte du logis royal. À chaque instant, des courriers y
arrivaient ou en sortaient. Jacques Clément demeura une heure
à considérer ces allées et venues, ce mouvement
qui se faisait autour de la maison. Il regardait ces choses. Mais en
réalité, il ne les voyait pas. Il songeait... Il
regardait en lui-même. Enfin, un long frémissement
l’agita. Son regard, jusque-là vitreux, s’emplit
d’une intense lumière qui rayonna. Ce regard, il le
darda vers le ciel éclatant, comme s’il y eût une
dernière fois cherché l’image de l’ange et,
d’un pas ferme, il marcha à la porte du logis.

– Au large ! cria la sentinelle,
en croisant sa pique.

Jacques Clément eut un geste d’impatience
et parut un moment déconcerté, comme s’il se fut
attendu à entrer tout droit sans aucun obstacle possible.

– Au large ! répéta
la sentinelle, en même temps que plusieurs soldats
s’approchaient et commençaient à le repousser
sans ménagement pour sa robe de moine.

– Je veux voir le roi ! cria
Jacques Clément.

À ce moment, Henri III passait dans
l’entrée de la maison, d’une pièce à
l’autre.

– Que veut cet homme ?
demanda-t-il à un officier.

– Je vais m’en enquérir,
sire, répondit l’officier.

– Surtout, reprit Henri III, qu’on
ne le rudoie pas, on dirait que je ne veux plus voir de moine parce
que je suis avec les huguenots.

– Que voulez-vous, mon digne père ?
demanda l’officier en s’approchant de Jacques Clément.

– Parler au roi, dit le moine d’une
voix ferme.

– On n’entre pas ainsi chez Sa
Majesté.

– Je viens de Paris, dit alors Jacques
Clément ; au péril de ma vie, j’apporte au
roi des lettres importantes.

– Des lettres de Paris ! Oh !
C’est différent !... Donnez, messire, donnez !...

Jacques Clément tira de son froc un paquet
de sept ou huit lettres, en prit une au hasard et la tendit à
l’officier en lui disant :

– Que le roi lise celle-ci. S’il
trouve que cela en vaille la peine, il m’appellera ; mais
je jure que c’est moi seul qui lui remettrai les autres.

L’officier persuadé que le moine ne
voulait pas manquer une bonne occasion de récompense approuva
d’un signe de tête et porta la lettre à
Henri III... Quelques minutes, Jacques Clément demeura
devant l’entrée sous l’œil des gardes. Mais
il avait une physionomie si souriante, si vraiment radieuse que les
soldats se disaient : « Sûrement, il y a
quelque bonne nouvelle pour Sa Majesté... »
L’officier reparut à ce moment et lui fit signe...
le moine se redressa... les gardes ne reconnurent pas ce visage
livide, un visage de cadavre où la mort parlait... Jacques
Clément entra !...

Dans la pièce où on l’introduisit,
il vit Henri III assis dans un fauteuil et entouré d’une
douzaine de ses principaux officiers. Le roi jeta à peine un
coup d’œil sur le moine, et, d’un ton nonchalant,
demanda :

– Il paraît que vous avez
d’autres lettres ? Donnez.

– Sire, fit Jacques Clément
d’une voix contrainte, basse et rauque, une voix qui fit
frissonner les assistants, sire, les lettres ne sont rien, ce que
j’ai à vous dire est tout.

– Parlez donc... vous venez de
Paris ?... vous êtes entré à la
Bastille ?...

– Sire, je ne puis parler que seul à
seul avec Votre Majesté. Ce que j’ai à dire est
d’une importance mortelle...

Henri III fit un geste. Les officiers
hésitèrent. Mais le roi ayant répété
le geste, ils sortirent. Jacques Clément les suivit des
yeux... la porte se ferma.

– Voici les lettres, sire, dit Jacques
Clément qui tendit le paquet.

Le roi commença à décacheter
et à lire la première en disant :

– Bien... très bien... Oh !
mais c’est admirable... et vous, messire, qu’aviez-vous à
ajouter ?... Je vous...

Un cri terrible jaillit de la gorge du roi,
interrompant sa phrase : il venait de voir un poignard dans la
main du moine, et le moine, le visage convulsé, effrayant, se
pencher sur lui en grondant :

– Hérode ! J’ai à
te dire de par Dieu que ta dernière heure est venue !...

Au même instant, Henri III sentit comme
un froid le pénétrer au ventre. Il voulut se lever et
retomba ; en même temps, il s’aperçut qu’il
était inondé de sang et qu’il portait au
bas-ventre un poignard enfoncé jusqu’au manche : le
moine n’avait fait qu’un geste et s’était
reculé, les bras croisés...

Tout cela, depuis la remise des lettres, avait à
peine duré deux secondes, et déjà, au cri poussé
par le roi, la chambre se remplissait d’officiers et de gardes
qui saisissaient le moine.

– Sire ! demanda Crillon, qu’y
a-t-il ? Cet homme vous a-t-il insulté ?

Alors tous virent ce qu’ils n’avaient
pas aperçu d’abord : le poignard enfoncé
dans le ventre du roi, qui, d’une voix éteinte,
murmura :

– Ah ! le méchant
moine !... il m’a tué !...

Dans le même moment, Jacques Clément
tomba assommé par un coup de masse que lui porta un garde ;
un autre lui déchargea son pistolet à bout portant dans
l’oreille ; trois ou quatre autres le lardèrent de
coups d’épée ; en une minute, ce corps ne
fut plus qu’une plaie affreuse, et tout pantelant encore, fut
traîné dehors, livré à la foule énorme
qui accourait, déchiqueté, démembré,
réduit en bouillie. Les cris de désespoir, les
imprécations, les jurons, les menaces contre Paris, pendant
deux ou trois minutes, emplirent la maison, la rue, se répandirent
par le village et se propagèrent par tout le camp.

Cependant, des courriers partaient dans toutes les
directions ; une heure plus tard, le roi de Navarre arrivait
ventre à terre, et sautait d’un bond dans la chambre où
Henri III, étendu sur un lit de camp, était
évanoui, tandis que deux chirurgiens pansaient la blessure...

Alors un morne silence tomba sur le camp...

Ce ne fut que dans la soirée qu’Henri III
reprit connaissance. Il déclara courageusement à tous
ceux qui l’entouraient que ce n’était rien, qu’il
avait la vie dure et qu’il en reviendrait. Puis il ordonna
qu’on le laissât seul avec le roi de Navarre et qu’on
lui apportât de quoi écrire.

– Sire, dit Henri d’une voix
ferme...

– Mon frère ! interrompit
le Béarnais en pleurant.

– Sire !... écoutez-moi. Je
vais mourir. J’ai une heure de vie environ. C’est
suffisant pour rédiger l’acte qui vous désigne
pour mon unique successeur au trône de France !...

Et saisissant la plume, il ajouta avec un
sourire :

– Le roi va
mourir... vive le roi !... Adieu Valois, vive Bourbon !...
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La bonne hôtesse





Pardaillan comme nous l’avons dit, était
entré dans Paris, et, grâce à la médaille
que lui avait remis Jacques Clément, avait pu circuler. En
effet, les postes de bourgeois guerriers étaient
innombrables ; chaque rue était barrée en deux ou
trois endroits différents.

Pardaillan put parvenir jusqu’aux Deux
morts qui parlent, un cabaret qu’il avait autrefois
fréquenté, lorsqu’il était tenu par la
digne Catho. C’était une auberge de bas étage et
très mal famée. Ribaudes et coupe-jarrets, telle était
sa clientèle. Pardaillan n’avait pas peur pour sa
dignité. Quant à avoir peur pour sa peau, il n’avait
jamais eu le temps d’y songer. De temps à autre, il
aimait à se plonger dans ces cloaques. Cette nature fine et
délicate ne répugnait pas au contact des natures
grossières... C’était un des côtés
incompréhensibles de son caractère. Pour le quart
d’heure, d’ailleurs, il ne cherchait dans ce cabaret que
la tranquillité absolue qu’il était sûr d’y
rencontrer – tranquillité de l’esprit dans le
tapage et les chants avinés qui ne le gênaient
nullement.

Il demeura deux jours enfermé là,
riant et plaisantant avec les hôtes peu recommandables de
l’endroit, et réfléchissant parfois à ce
qu’il allait devenir. Car c’était un peu pour
réfléchir à son aise qu’il s’était
réfugié en ce cabaret.

– Que diable vais-je faire de moi ?...
Fausta a voulu faire de moi un chef d’armée, un chef de
conquérants ou de brigands, je ne sais plus au juste, et je
n’ai pas voulu ; Sa Majesté de Navarre a voulu
faire de moi quelque chose comme un ministre, un pédant, un
donneur de conseils ou d’eau bénite, je ne me souviens
plus, et je n’ai pas voulu ; Valois a voulu faire de moi
un maréchal, un affameur de Parisiens, un pendeur de guisards,
ou je ne sais plus trop quoi de pareil, et je n’ai pas voulu.
Mais moi, que vais-je faire de moi ?...

Au fond, Pardaillan se sentait sollicité
par deux résolutions qui ne le satisfaisaient ni l’une
ni l’autre ; la première, c’était
d’accepter l’hospitalité qui lui avait été
offerte à Orléans par Charles d’Angoulême
et sa mère ; la deuxième, c’était,
comme il l’avait promis à Huguette, et comme il y
songeait lui-même, d’aller se reposer à la
Devinière. Il écarta promptement la première
solution. Et quant à la deuxième, il demeura en
suspens.

Le matin du troisième jour, Pardaillan
sortit à pied et s’en alla à la Devinière.
Paris était en rumeur. Une joie énorme éclatait
par les rues. On dansait, on tirait des bombardes ; les gens
portaient des écharpes vertes couleur d’espérance
qui avaient été distribuées par Mme
de Nemours et sa fille la duchesse de Montpensier... Cette joie, ces
écharpes vertes, ces danses, ces clameurs, cette ivresse de
tout un peuple, c’était Paris qui portait le deuil de la
dynastie des Valois. Aux premiers cris qu’il entendit,
Pardaillan comprit que c’était fait. On vendait des
placards où était imprimé le portrait de Jacques
Clément, martyr et sauveur du peuple. Et comme on n’avait
certes pas eu le temps de les imprimer depuis deux jours, Pardaillan
en conclut que ces placards avaient été préparés
d’avance.

– Pauvre malheureux ! songea le
chevalier, en voilà un qui aura payé cher quelques
baisers de la boiteuse... oh ! oh ! que diable s’est-il
passé à la Devinière ?

Il était arrivé rue Saint-Denis,
devant le perron de la fameuse auberge, autrefois baptisée par
maître Rabelais en personne, du temps de Grégoire
l’ancêtre. La porte de la cuisine était murée.
Au lieu de la porte vitrée qui surmontait le perron, c’était
une belle porte en chêne plein, ornée de clous. Le
perron lui-même était modifié et enrichi d’une
belle rampe en fer forgé ; l’enseigne avait
disparu ; la maison repeinte, avec des fenêtres neuves,
vous avait un air bourgeois des plus cossus. Pardaillan demeura dix
minutes tout étourdi et quelque peu chagrin.

La Devinière n’est plus !
fit-il dans un soupir. Voilà bien la gloire de ce monde !...
Adieu, paniers ; vendanges sont faites !

Il allait se retirer tout triste, lorsque sur le
côté gauche de la belle porte en chêne, il
remarqua une plaque de marbre sur laquelle était gravée
une inscription. Il s’approcha curieusement et lut ces mots :





Logis
Pardaillan





– Logis Pardaillan ! répéta
le chevalier avec stupeur. Ah çà ! j’ai un
logis à Paris, moi ? Et je n’en savais rien ?
Il faut pardieu, que j’aie le cœur net de cette énigme.

Il escalada le perron et heurta le marteau. Une
accorte servante ouvrit aussitôt, l’examina un instant,
et le pria d’entrer.

« Parbleu ! songea le chevalier,
puisque c’est mon logis !... »

Et il entra dans la grande salle où une
nouvelle surprise le fit cligner des yeux : en effet, si
l’auberge n’était plus auberge à
l’extérieur, elle l’était encore, et plus
que jamais, à l’intérieur : rien n’était
changé à la grande salle. C’étaient les
mêmes tables en chêne noirci par le temps et ciré
par les coudes des buveurs, avec leurs pieds tordus ; c’étaient
les mêmes chaises à dossiers sculptés, les mêmes
cuivres accrochés et reluisant comme de l’or ; et,
au fond, la même cuisine, avec le même âtre où
flambait un bon feu ; Pipeau, le vieux chien Pipeau se roulait à
ses pieds et se lamentait de joie, et Huguette, la bonne hôtesse,
apparaissait, souriante, les bras nus, telle qu’il l’avait
vue cent fois et, comme autrefois, elle l’accueillait en bonne
hôtesse, en lui disant :

– Ah ! monsieur le chevalier,
c’est donc vous ?... Vite, Margot, une bonne omelette pour
monsieur le chevalier qui doit avoir faim ; vite, Gillette, à
la cave, car monsieur le chevalier doit avoir soif...

Et Huguette s’avançait les mains
tendues vers Pardaillan, qui l’embrassa sur les deux joues.

– Voyons, chère amie, dit alors
le chevalier, je n’ai pas faim et je ne mangerai pas votre
omelette, je n’ai pas soif et je ne boirai pas votre vin ;
mais je suis affamé, assoiffé de curiosité,
expliquez-moi donc...

– Tout ce que vous voudrez, fit
Huguette en souriant.

Et tout à coup elle rougit, puis elle
pâlit, son sourire devint triste et inquiet ; et ce fut
d’une voix plus tremblante qu’elle ajouta :

– Voyons, que voulez-vous savoir ?

– Vous avez donc fermé la
Devinière ? demanda Pardaillan devenu pensif.

– Mon Dieu, oui, monsieur. J’ai
acquis une honnête aisance, et j’ai pensé... cette
idée-là m’est venue un soir, au coin du feu, en
regardant Pipeau... j’ai pensé que je ne voulais plus
être l’hôtesse dont le logis est ouvert à
tout venant...

– Mais cette salle demeurée
salle d’auberge ?...

Huguette dressa la tête.

– C’est, fit-elle, que si la
Devinière n’existe plus pour personne au monde,
j’ai voulu qu’elle existât toujours et que
toujours, moi vivante, elle fût le bon gîte pour
quelqu’un qui m’a promis de venir s’y reposer...
Monsieur le chevalier, ajouta-t-elle en relevant la tête et en
fixant sur lui ses beaux yeux humides de larmes, Huguette ne remplira
plus jamais le verre de personne, si ce n’est le vôtre,
Huguette ne dressera plus jamais la table, si ce n’est pour
vous ; la Devinière n’est plus l’auberge
de la rue Saint-Denis, elle est la bonne auberge réservée
à vous seul, elle est... le logis de Pardaillan...

Que voulez-vous, lecteur. Cette fidélité,
cette constance d’une si jolie naïveté, cette
touchante délicatesse, cette idée adorable de fermer
l’auberge et d’en faire tout de même une auberge
réservée à lui seul... et puis l’hôtesse
était charmante... et puis Pipeau le sollicitait de ses
jappements plaintifs et joyeux... et puis ce coin lui faisait revivre
au cœur toute la poésie de sa jeunesse... bref, mon cher
lecteur, Pardaillan ouvrit ses bras, Huguette s’y jeta toute
tremblante et pleura longtemps.

« Ni ministre, ni chef d’armée,
ni maréchal, songeait Pardaillan, un bon bourgeois, voilà
tout, et c’est bien assez ! »





*





Un mois plus tard eut lieu le mariage d’Huguette
la bonne hôtesse avec le chevalier de Pardaillan. Si Huguette
fut glorieuse, et heureuse, et fière et extasiée
d’avoir un tel mari, c’est ce qu’il est à
peine besoin d’affirmer. Quant à Pardaillan, il fut
assez généreux pour se montrer plus heureux encore
qu’Huguette. Il avait accroché sa rapière dans sa
chambre, et ce n’est que lorsqu’il était seul
qu’un soupir lui échappait parfois, et alors s’il
s’interrogeait, il était bien forcé de s’avouer
que ce bonheur paisible ennuyait un peu le chevalier errant,
l’aventurier, le chercheur d’inconnu qu’il n’avait
cessé d’être...

Au mois de décembre suivant, Pipeau mourut
d’ans et de félicité. Il mourut des suites d’une
indigestion, ayant un soir dévoré une dinde que, fidèle
à ses vieux instincts de maraudeur, il avait volée dans
un placard.





*





La pauvre Huguette ne devait pas jouir longtemps
du bonheur qu’elle s’était créé par
sa gentillesse et sa gracieuse constance. À peu près à
l’époque où mourut Pipeau, elle gagna un
refroidissement et déclina rapidement. Pardaillan s’installa
à son chevet, dormant à peine quelques heures par-ci
par-là, et soignant la bonne hôtesse non pas même
comme un bon mari ou un bon frère, mais comme un amant
passionné.

Si bien qu’Huguette eut une agonie
merveilleuse de bonheur. Malgré tout, elle avait jusque-là
douté de l’amour du chevalier. En le voyant si
désespéré, si empressé aux mille soins de
sa maladie, toujours là, toujours s’ingéniant à
la consoler, à la faire rire, à lui prouver qu’elle
vivrait et serait heureuse, elle ne douta plus, et dès lors,
elle fut en effet parfaitement heureuse.

– Ah ! cher ami, murmurait-elle
parfois, que ne puis-je mourir cent fois pour avoir cent agonies
pareilles !

Elle mourut pourtant, la bonne hôtesse !...
Elle mourut, ses jolies lèvres souriantes, le visage extasié
de bonheur et d’amour, elle mourut dans un baiser que son cher,
son grand ami, comme elle disait, imprima sur sa bouche à
l’instant suprême. Elle mourut, disons-nous, sans
secousse et sans souffrance, demeurée enfant jusqu’au
bout, comme une enfant qui s’endort dans un beau rêve...

Le chevalier ferma pieusement ses yeux qui tant de
fois lui avaient souri. Il pleura pendant des jours et des jours. Les
heures qui suivirent l’enterrement de la bonne hôtesse
furent pour lui des heures de détresse et de désolation,
et il en arriva à souhaiter la mort, lui aussi, afin
d’échapper à cette angoisse de sa vie maintenant
si navrée. Peu à peu, cependant, ces impressions
s’atténuèrent. Un mois après la mort
d’Huguette, Pardaillan ouvrit le testament qu’avait
laissé la bonne hôtesse.

« Je laisse mes biens, meubles et
immeubles à mon bien cher époux le chevalier de
Pardaillan... »

C’est par ces mots que commençait le
testament. Suivait l’énumération desdits biens,
meubles et immeubles, dont le total faisait la somme ronde de deux
cent vingt mille livres.

Pardaillan parcourut alors ce qui avait été
l’auberge de la Devinière et assembla quelques
menus souvenirs, notamment un petit portrait d’Huguette, qu’il
fit enfermer dans un médaillon d’or. Puis, il se rendit
chez le premier tabellion, lui montra le testament et lui déclara
qu’à son tour il faisait don desdits biens, meubles et
immeubles aux pauvres du Quartier Saint-Denis.

L’auberge de la Devinière fut
donc transformée en un hospice pour vieillards et indigents.
Pardaillan avait stipulé que la grande salle et la cuisine
demeureraient intactes et qu’une partie des rentes serait
affectée à la confection quotidienne d’une bonne
soupe qui serait distribuée gratuitement aux misérables
sans feu ni lieu.

« Du moins, songeait-il, je ne pense
pas que ma bonne hôtesse eût voulu faire un meilleur
emploi de son argent. »

Ayant ainsi arrangé son affaire, Pardaillan
monta à cheval et sortit de Paris.

C’était par une soirée de
février ; un petit vent piquant lui égratignait le
visage ; il trottait sur la route, et les sabots de son cheval
résonnaient sur la terre durcie par la gelée.

Où allait-il ?...

Il ne savait pas... il allait, voilà
tout !...

Une sourde et puissante joie montait dans ses
veines comme la sève aux premiers bourgeons des arbres ;
parfois, d’un appel de langue, il excitait son cheval ;
pauvre, fier, seul, tout seul, il s’en allait au hasard,
sachant bien au fond, que partout sur la surface de la Terre il y a
des orgueilleux et des méchants à combattre, et des
pauvres êtres en l’honneur de qui c’est une infinie
satisfaction de tirer au soleil la bonne rapière qui lui
battait les flancs.

Quelquefois, il murmurait ce mot qui semblait
contenir toute sa pensée et résumer son passé,
son présent, son avenir... un mot qu’il prononçait
sans amertume, avec une sorte de joie et de fierté :

– Seul !...

Le soleil se coucha. Le
soir tomba. Le paysage était mélancolique et brumeux.
L’espace s’étendait devant lui... Pardaillan
s’enfonça vers les lointains horizons, seul dans la nuit
qui venait, seul dans la vaste étendue où nul ne se
montrait, seul dans la vie... Peu à peu sa silhouette s’effaça
au fond de l’inconnu.
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En ce même mois de février, il se
passa à Rome un événement que nous devons
signaler à nos lecteurs. Nous les prierons donc de nous suivre
au château Saint-Ange. Là, dans une chambre pauvrement
meublée, sur un lit étroit, une femme était
couchée. Ses yeux de mystère, songeurs et fixes,
évocateurs de rêves plus gigantesques et splendides que
les rêves de Borgia et de Sixte, les yeux de cette femme à
la tête sculpturale, à l’opulente chevelure noire
dénouée sur les épaules de marbre, les yeux de
cette femme aux attitudes de force et de grandeur, même dans
cette heure où elle gisait abattue par la nature, elle qui
avait rêvé le triomphe sur l’humanité, ces
yeux de diamants funèbres s’attachaient, graves,
profonds, sur un enfant qui dormait près d’elle, un
enfant, un tout petit être solide, musclé, aux poings
énergiquement fermés. Une servante penchée sur
le lit regardait. Et ce tableau, même dans le clair-obscur de
cette chambre à l’unique fenêtre grillée
d’épais barreaux, silencieuse au milieu des rumeurs du
formidable château, c’était un rêve...

Cette chambre était une prison. Cette
servante, c’était Myrthis. La femme couchée,
c’était Fausta. L’enfant, c’était le
fils de Fausta et de Pardaillan.





*





Fausta arrêtée par les sbires de
Sixte dans la nuit de l’incendie du Palais-Riant avait été
enfermée au château Saint-Ange où, pour unique
faveur, on lui avait accordé de garder Myrthis près
d’elle. Myrthis ne reconnaissait au monde d’autre
maîtresse que Fausta qu’elle considérait comme une
sorte de divinité. Fausta prisonnière, elle partagea
donc tout naturellement sa captivité.

Sixte rassembla un concile secret qui eut à
juger la rebelle. Plus de deux cents questions furent posées à
ce tribunal exceptionnel. À toutes les questions, il fut
répondu à l’unanimité que Fausta était
coupable. En conséquence, au mois d’août 1589,
elle fut condamnée à être décapitée,
puis brûlée et ses cendres jetées au vent. Ce fut
le 15 août que cette sentence fut communiquée à
Fausta dans la chambre où elle était détenue
prisonnière. Elle l’écouta sans un frémissement ;
mais un pli de son front orgueilleux, le dédain de ses lèvres
indiquèrent qu’elle sortait de la vie avec cette sorte
d’indifférence hautaine et glaciale qui avait présidé
jusque-là à ses actes. L’exécution devait
avoir lieu le lendemain matin.

Quand les juges se furent retirés, Myrthis
s’agenouilla en sanglotant aux pieds de sa maîtresse et
murmura :

– Quel horrible supplice ! ô
maîtresse, est-il possible !...

Fausta sourit, releva sa suivante, tira de son
sein un médaillon d’or qu’elle ouvrit, et en
montra l’intérieur à Myrthis.

– Rassure-toi, dit-elle, je ne serai
pas suppliciée ; ils n’auront que mon cadavre ;
vois-tu ces grains ? Un suffit pour endormir, et on dort
plusieurs jours ; deux endorment aussi, mais on ne se réveille
plus ; trois foudroient en un temps plus rapide que le plus
rapide éclair, et on meurt sans souffrance.

– Maîtresse, dit Myrthis, en
essuyant ses larmes, il y a six grains. Vous morte, ma vie ne serait
plus qu’une agonie ; maîtresse adorée, il y a
trois grains pour vous et trois pour votre fidèle servante.

– Soit, dit simplement Fausta.
Apprête-toi donc à mourir comme je vais mourir moi-même.

– Je suis prête, dit Myrthis.

Fausta versa les trois grains de poison dans une
coupe et trois dans une autre coupe. Myrthis s’apprêta à
verser un peu d’eau dans les coupes... À ce moment,
Fausta devint affreusement pâle, un tressaillement prolongé
la secoua jusqu’au fond de son être, elle porta les mains
à ses flancs, et un cri rauque, un cri où il y avait de
l’angoisse, de la terreur, de l’étonnement, de
l’horreur jaillit de ses lèvres blanches...

– Arrête ! gronda-t-elle. Je
n’ai pas le droit de mourir encore !...

Les six grains de poison furent remis dans le
médaillon d’or que Fausta cacha dans son sein.

Toute la nuit, Fausta parut s’interroger,
écouter en elle-même, et doucement, de ses mains, elle
caressait ses flancs ; et son visage exprimait tantôt un
étonnement infini, tantôt un sombre désespoir, et
tantôt une sorte de ravissement, comme un ciel de crépuscule
où passeraient tour à tour de légères
vapeurs dorées par le soleil disparu, et des nuées
noires d’ouragan.

Le matin, des pas nombreux s’approchèrent
de la porte, et Myrthis, ignorant ce qui se passait dans l’être
de Fausta, se reprit à pleurer, car on venait chercher sa
maîtresse pour la conduire au supplice. C’étaient
les juges, en effet, les juges et des gardes, les gardes et le
bourreau. L’un des juges déplia un parchemin et fit une
nouvelle lecture de la sentence. Alors le bourreau s’avança
pour se saisir de Fausta et l’entraîner. Mais elle
l’écarta d’un geste, et, sereine, glaciale,
orgueilleuse, telle qu’elle avait toujours été,
elle prononça :

– Bourreau, il n’est pas temps
encore de remplir ton office. Juges, vous ne pouvez me tuer encore...

– Pourquoi ? demanda le juge qui
avait lu la sentence.

Et Fausta répondit :

– Parce que vous ne pouvez tuer deux
vies n’en ayant condamné qu’une, parce que mes
flancs portent une vie nouvelle qui échappe à votre
justice, parce que je ne suis plus la vierge, parce que je vais être
mère !...

Les juges s’inclinèrent et sortirent.
C’était en effet une loi sacrée, dominant toutes
les lois dans tous les pays d’Europe, qu’une femme
enceinte ne pût être exécutée... C’était
un cas de grâce contre lequel se brisait la volonté des
rois et des papes... Mais Sixte Quint tourna la difficulté :
il obtint du tribunal qui avait condamné la rebelle qu’il
ne lui fût pas fait grâce de la vie, mais qu’il fût
sursis à l’exécution jusqu’à la
naissance de l’enfant. Cette sentence nouvelle fut communiquée
à Fausta vers la fin de septembre : elle l’accueillit
en souriant...





*





Il y avait trois jours que l’enfant était
né. Tout, dans ce petit être, dénonçait
une étrange vigueur, un furieux appétit de la vie ;
il fermait les poings, se raidissait, criait comme d’autres
enfants à trois mois ; il fallait lui obéir
aussitôt, lorsqu’il réclamait à boire ;
Myrthis ravie, extasiée d’admiration, le nourrissait
avec du lait que le geôlier lui remettait. Il était de
ces enfants râblés dont les mères disent avec
orgueil : « Ah ! il ne sera pas commode à
élever, celui-là !... »

Mais Fausta ne disait rien, elle !...
Seulement, dès que Myrthis avait satisfait l’appétit
glouton et impérieux du nouveau-né, elle le faisait
déposer près d’elle sur l’oreiller, et, des
heures entières, elle le regardait dormir d’un sommeil
solide et robuste.

– Voyez, maîtresse, disait
Myrthis en adoration, voyez, il a déjà des cheveux d’un
beau noir... Oh ! mais il ouvre les yeux !... il voit !
Oh ! il me mord le doigt !...

Fausta ne souriait pas, ne disait pas un mot.
Pendant ces trois jours, elle ne dormit pas ; elle demeura à
contempler son fils, d’un regard étrange ; pas une
fois elle ne posa ses lèvres sur le front ou les mains du
petit être, comme font toutes les mères.





*





Le soir du troisième jour, la même
sinistre cérémonie qui s’était accomplie
se reproduisit dans cette chambre. Les juges vinrent, accompagnés
du bourreau, et annoncèrent à Fausta qu’elle
était assez forte pour marcher au supplice le lendemain matin
à l’aube. Seulement, ils ajoutèrent que l’enfant
de la rebelle serait exposé, à moins que quelque âme
charitable ne le revendiquât. Puis ils se retirèrent.

La nuit s’écoula sans que la
condamnée cessât de fixer sur l’enfant un regard
de mystère par lequel on eût dit qu’elle essayait
de lui communiquer sa volonté. Six heures du matin sonnèrent
à une horloge lointaine. Alors, Fausta appela Myrthis et lui
ordonna de verser dans une coupe les six grains de poison. Myrthis
obéit en pleurant... elle ne parlait plus de mourir elle-même,
car elle comprenait qu’il fallait vivre pour l’enfant.

– Tu le prendras, dit en effet Fausta
d’une voix aussi calme que lorsqu’elle parlait en
souveraine, tu le prendras, tu l’élèveras, tu
l’emporteras à Paris, je veux qu’il soit élevé
à Paris et qu’il y vive. Puis, quand il sera homme, tu
lui diras qui il est, et mon histoire et l’histoire de son
père...

– Je jure de vous obéir,
sanglota Myrthis.

Fausta fit signe de la tête que c’était
bien, jeta un coup d’œil sur le verre de poison qui était
sur une petite table à portée de sa main, et alors,
pour la première fois, elle prit l’enfant dans ses bras.
Plus ardemment, elle fixa son regard de flammes sur l’enfant
qu’elle tenait dans ses mains, en le soulevant au bout de ses
bras. L’enfant s’éveilla et ses yeux clignotant
parurent regarder... et alors Fausta lui parla :

– Fils de Fausta... fils de
Pardaillan... que seras-tu ?... Te dresseras-tu un jour devant
ton père ?... Seras-tu le vengeur de ta mère ?...
Fils de Fausta et de Pardaillan, puisses-tu avoir le cœur
cuirassé d’un triple airain ! Puisse ton âme
inaccessible ignorer à jamais la pitié, l’amour,
les sentiments de faiblesse et d’esclavage ! Puisses-tu
passer dans la vie comme un brûlant météore que
pousse la fatalité ! Adieu, fils de Pardaillan ! Ta
mère en mourant te donne le baiser d’orgueil et de force
par quoi elle espère que son âme passera dans ton
être !... Fils de Pardaillan et Fausta, que seras-tu ?...

En même temps, elle saisit la coupe de
poison, la vida d’un trait, la rejeta, et, violemment, dans le
spasme suprême de la mort, imprima son baiser comme une morsure
indélébile sur le front de l’enfant...

Et elle retomba sur l’oreiller... elle était
morte.





*





Que devait-il devenir, en effet, cet enfant, issu
de deux êtres de force et de vie intense, aussi formidables
l’un que l’autre, mais l’un, type de chevalerie,
synthèse de générosité ; l’autre,
type d’ambition, synthèse d’orgueil ? Oui,
que devait figurer dans la vie, ce produit de deux figures si
dissemblables,





Le fils de
Pardaillan





l’enfant qui
trouvait l’effroyable imprécation d’une Fausta au
seuil de la vie, qui héritait peut-être de
l’incalculable force de mal qui résidait dans l’esprit
de Fausta, et en qui palpitait peut-être l’âme
magnanime de Pardaillan ?... Que devaient produire, au choc des
passions, ces deux forces ennemies qui s’unissaient dans le
même sang : l’intrépide, l’éclatante
bonté du père... l’éclatante, l’intrépide
malfaisance de la mère ?...

C’est ce qu’un jour ou l’autre
nous raconterons peut-être aux lecteurs amis qui ont bien voulu
s’intéresser à l’histoire de Pardaillan et
de Fausta.









fin du tome
quatrième
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	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	Estrapade : supplice qui consistait à hisser le coupable
	à une certaine hauteur puis à le laisser tomber
	plusieurs fois violemment.




	[bookmark: sdfootnote2sym]1
	La salade est une sorte de casque en forme de voûte, ouverte
	ou fermée, d’origine italienne.




	[bookmark: sdfootnote3sym]1
	Le Pont-Neuf, dont la construction, interrompue alors, ne fut
	reprise que sous Henri IV. (Note de M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote4sym]1
	Projet historique. Alexandre Farnèse était réellement
	prêt à entrer en France. (Note de M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote5sym]1
	On voudra bien croire que ceci n’est pas une anecdote, mais la
	notation, en passant, d’un usage de ces temps lointains, où
	les pauvres gens fabriquaient eux-mêmes leur linge, leurs
	meubles, leurs habits, leur dernière toilette. (Note de
	M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote6sym]1
	La cellerière est l’économe dans un monastère.




	[bookmark: sdfootnote7sym]1
	« Seigneur, sauve Sixte Quint notre Souverain Pontife, et
	exauce-nous en ce jour où nous t’invoquons »
	(Hymne papal).




	[bookmark: sdfootnote8sym]1
	Stella devait toujours ignorer la vérité sur sa
	naissance, puisque Belgodère était mort. Elle ne sut
	jamais ce que sa sœur Flora (Madeleine Fourcaud) était
	devenue. Elle vécut, par la suite dans la conviction qu’elle
	s’appelait Jeanne Fourcaud, qu’elle était bien la
	fille procureur du huguenot. En 1591, elle épousa M.
	de Virac, officier des armées d’Henri IV.
	(Note de M. Zévaco)




	[bookmark: sdfootnote9sym]1
	Le nouveau pont : le Pont-Neuf dont les travaux de construction
	permettaient de franchir le bras droit de la Seine ; le pont
	aux Colombes était une passerelle qui existait entre le pont
	au Change et les travaux du Pont-Neuf. (Note de M. Zévaco.)




	[bookmark: sdfootnote10sym]1
	L’Armada, flotte envoyée par Philippe II d’Espagne
	en 1588 contre l’Angleterre, et détruite en grande
	partie par la tempête.




	[bookmark: sdfootnote11sym]1
	Alexandre Farnèse, c’est prouvé, était
	prêt à entrer en France et se tenait sur le qui-vive.
	Qui sait ce qui serait arrivé et quels changements eussent
	été apportés à l’histoire de
	France s’il avait reçu cette lettre, et s’il
	avait marché avec son armée pour se joindre au duc de
	Guise ? (Note de M. Zévaco.)




	[bookmark: sdfootnote12sym]1
	Le contre de sixte : figure d’escrime.




	[bookmark: sdfootnote13sym]1
	Un blanc : une pièce blanche d’argent,
	c’est-à-dire de faible valeur (cinq deniers environ).




	[bookmark: sdfootnote14sym]1
	La bassette : jeu de cartes entre un banquier et les joueurs.




	[bookmark: sdfootnote15sym]1
	Haniel, Élubel et Asmodel : personnalités
	diaboliques qui figurent dans le livre de Tobie comme démons
	des plaisirs impurs.




	[bookmark: sdfootnote16sym]1
	Estocader : porter des coups d’estocade, c’est-à-dire
	d’une épée de ville, en attaque rude et
	soudaine.




	[bookmark: sdfootnote17sym]1
	Fascines : petits fagots faits de menus branchages.



