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Prologue





Décor : une nuit de printemps
parfumée, mystérieuse et pure. Le parvis Notre-Dame. La
cathédrale accroupie dans l’ombre comme un sphinx
titanesque, et à l’autre bout, un seigneurial hôtel
à façade sévère.

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés
astrales, une blanche apparition de charme et de grâce,
pareille à une vierge vaporeuse détachée du
vitrail.

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans
l’obscurité bleuâtre un élégant et
fier gentilhomme qui s’éloigne.

Cette jeune fille, c’est Léonore,
l’unique enfant du baron de Montaigues : l’ange de
pitié finale qui, depuis la tragique journée de la
Saint-Barthélemy où le vieux huguenot fut supplicié
– aveuglé des deux yeux ! – lui prodigue
d’inépuisables consolations.

Et ce seigneur à qui elle jette l’adieu
passionné de ces baisers, c’est le fastueux et noble duc
Jean de Kervilliers :

Son amant !

Lentement, à regret, lorsqu’il a
disparu, elle rentre, ferme le balcon, et, dans cette chambre où
ses rendez-vous nocturnes s’écoulent aussi rapides que
les irréelles minutes d’un songe éblouissant,
elle évoque le dernier épisode de son amour : il y
a une heure, ici même, suspendue au cou de Jean, elle a murmuré
le plus émouvant et le plus redoutable des aveux... Elle va
être mère !

Comme elle a tremblé alors ! car le
baron de Montaigues, l’aveugle, qui, à ce moment,
dormait si paisible et confiant, ce père qu’elle adore,
quelle serait son agonie de honte ! Que ferait-il s’il
apprenait...

Léonore a entrevu des catastrophes...

À son premier mot, Kervilliers est devenu
livide... de bonheur sans doute ; car il l’a enlacée
d’une plus ardente étreinte et a balbutié de
formelles assurances ; le vieillard ne saura pas. La faute
réparée à temps sera ignorée de tous.
Demain, lui, Jean, parlera ! Demain, elle sera sa fiancée !
Dans peu de jours, sa femme !

Voilà ce qui vient de se passer. Et
maintenant qu’elle est seule dans ce réduit d’amour
tout plein des souvenirs de l’amant, Léonore resplendit
de félicité.

Elle est sûre de Jean comme on l’est
du soleil qui rayonne. Son sein se gonfle, son front s’alourdit
d’extase. Et ne sachant à qui confier le trop-plein de
ce bonheur qui déborde, elle le redit au cher petit qui dans
quelques mois viendra au monde. Et elle sourit à l’avenir,
à demain, à cet ineffable demain, qui...

Tout à coup, un fracas retentit ! Une
vitre du balcon a sauté, une pierre enveloppée d’un
papier roule sur le tapis !

Léonore demeure d’abord immobile de
stupeur et d’effroi... Puis, elle se rassure.

Ce papier, alors, la fascine et l’attire. Un
billet ! Oh ! Elle ne le lira pas ! Elle le rejettera
aux ténèbres d’où il vient ! Elle se
baisse, le saisit, hésite et...

Elle le déplie : C’en est fait,
d’un trait elle l’a parcouru ! Alors, elle pâlit.

Le papier tombe de ses mains glacées, son
regard se voile, son cœur se serre, une plainte d’infinie
détresse expire sur ses lèvres. Qu’a-t-elle
lu ?... Voici :





« Monseigneur l’évêque
prince Farnèse, qui demain célébrera la Pâque
dans Notre-Dame, est le seul qui puisse vous dire pourquoi Jean, duc
de Kervilliers, ne vous épousera jamais... jamais ! »





Qui a jeté la pierre ? Un jaloux
d’amour ? Un ennemi de race ? Simplement un envieux ?
Qu’importe ! Le délateur est ici un comparse, un de
ces êtres obscurs qui rampent et font un geste que nul ne voit.
Seulement, le geste sème la mort...

Et pendant que cet être, quel qu’il
soit, écoute et regarde, pendant que la fille de Montaigues se
débat, aux prises avec le désespoir, le duc de
Kervilliers, rentré chez lui, tombe à genoux devant un
portrait de Léonore et sanglote :

– Qu’a-t-elle dit ? qu’elle
va être mère ? J’ai bien entendu ?...
Perdue ! oh ! perdue !... Et moi !... Ah !
misérable ! pourquoi n’ai-je pas fui quand cette
passion m’a mordu au cœur ? Pourquoi ne suis-je pas
mort, plutôt !... Dire qu’elle m’attend demain
pour parler à son père !... Que faire ? Que
devenir ?... Fuir ! Fuir honteusement, lâchement...
Fuir dès demain !...





*





Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Pâques
1573 Léonore entre dans cette cathédrale dont, fille de
huguenots, elle n’a jamais franchi le seuil.

Ce sont des heures d’inoubliable torture
qu’elle vient de vivre. Mille suppositions affolantes ont
traversé son esprit éperdu. Jean est-il marié à
une autre ?

L’évêque va lui répondre !

Dans l’église, elle s’arrête
défaillante, consciente à peine de ce qu’elle
fait. Sa raison flotte, son regard vacille... et soudain se fixe sur
le maître-autel, là-bas, par-delà l’immense
nef, tout au fond où, dans la splendeur des cierges, environné
d’étincelantes chasubles, couvert d’or, le prince
Farnèse, légat du pape, entonne le Kyrie.

Léonore se met en marche. Par de lents
efforts, elle se fraye un passage. Mais quand enfin elle atteint le
chœur, elle est sans forces. Elle n’est plus soutenue que
par l’idée fixe : attendre que la cérémonie
finisse, interroger cet évêque, lui arracher son secret,
savoir s’il est vrai que son Jean l’ait ainsi bafouée !

Dix pas, au plus, la séparent du
prince-évêque. Tourné vers le tabernacle, il
officie en des poses empreintes d’une solennelle dignité
hiératique. Ah ! celui-là doit planer bien haut
au-dessus des lâchetés humaines ! Celui-là
ne mentira pas !

Et maintenant Léonore a peur.

Elle frissonne. L’approche de l’horrible
réalité l’épouvante, elle se raccroche
désespérément à son rêve d’amour,
elle veut garder une illusion quelques minutes encore, un reste
d’espérance ; elle veut reculer, s’en aller,
sortir... soudain la sonnette résonne pour l’élévation !

Tout se tait, tout se prosterne... Léonore
est debout, haletante, si pâle qu’il semble que la mort
l’ait touchée de son aile...

Monseigneur Farnèse a saisi l’ostensoir,
et flamboyant de sa majesté, il se retourne...

Une terrible secousse ébranle Léonore
des pieds à la tête. Terreur et délire !...
Cet évêque ! L’étrange jeunesse de ce
visage de prélat !... Cette flamme des yeux !...
Cette éclatante beauté !... Elle les connaît !...
Elle les reconnaît !... Oh ! mais c’est...

Cet évêque !... Non !
L’hallucination est par trop insensée ! Il faut
qu’elle s’assure, qu’elle voie de près !
Hagarde, rapide, elle franchit la grille, s’élance... et
alors !...

Un suprême élan la pousse.
Pantelante, elle monte les degrés de l’autel ! Ses
deux mains convulsives s’abattent sur les épaules de
l’évêque foudroyé, anéanti, et un
lamentable cri déchire le silence :

– Puissances du ciel ! Jean !
mon amant ! C’est toi ! C’est toi !...

Un geste de malédiction suprême !

Et Léonore inanimée tombe en travers
des marches, aux pieds de l’évêque pétrifié,
blanc comme un marbre.

Une tempête de rumeurs se déchaîne.
Profanation ! Sacrilège ! On accourt. On se
précipite sur Léonore, on la saisit.

Et tandis qu’on l’entraîne,
qu’on l’emporte, qu’on la jette au fond d’un
cachot, le prince Farnèse, duc de Kervilliers, l’évêque,
l’amant rugit dans sa conscience :

« Damné ! Maudit ! Je
suis maudit ! »





*





Sur la place de Grève, dans la brumeuse
matinée de novembre, un flot humain houle et roule autour d’un
échafaudage de poutres grossières. Contre le poteau
central est assis un géant silencieux, semblable à
quelque formidable cariatide de Michel-Ange : c’est maître
Claude... le bourreau ! Ce sinistre squelette de madriers, c’est
le gibet ! Et ce peuple accouru des quatre horizons de Paris est
là pour voir mourir Léonore condamnée pour
mensonge diabolique et calomnie hérésiarque envers
l’évêque.

Le procès a duré six mois.

Le jour même où Léonore a été
arrêtée dans Notre-Dame, le baron de Montaigues son père
s’est tué d’un coup de dague au cœur.
Présumé complice du scandale – affirme le
tribunal – il a ainsi échappé à la justice
des hommes.

Quant à l’accusée, à
toutes les questions elle a répondu par des regards sans vie,
de ces regards qui donnent le vertige comme les abîmes :
l’âme est morte ; l’official n’aura
qu’un corps à livrer au supplice.

Elle est condamnée... Elle va mourir !

Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le
De profundis : c’est le cortège.

Les moines, les confréries, les pénitents
qui psalmodient, le médecin-juré, les gens du guet, le
grand prévôt...

Puis, soutenue par deux prêtres, les cheveux
épars, les pieds nus, la tête renversée sur
l’épaule, c’est Léonore !

Et derrière elle, entourée
d’inquisiteurs qui la surveillent, morne, vieilli, décomposé,
marchant tout éveillé dans un rêve funèbre,
lui ! l’amant !... Ordre implacable venu du
Saint-Office de Rome : il faut que sa présence et son
indifférence prouvent au monde que l’hérétique
a menti en accusant un évêque au pied même du
trône de Dieu !

De profonds remous agitent la multitude :
Léonore vient de s’arrêter sous la potence.

Le prince Farnèse ferme les paupières
et se raidit. Tous les fronts se découvrent...

Un long murmure de compassion fait onduler la
surface de la Grève. Quoi ! si jeune et si belle, mourir
de cette mort hideuse.

Soudain, tout s’immobilise dans un effrayant
silence : le grand prévôt fait le signe fatal !

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe
sur l’épaule nue de la condamnée. Il l’empoigne,
la traîne... Il va lui passer la corde au cou... l’instant
est atroce...

À cette suprême seconde, Léonore,
dans un spasme qui l’arrache à la monstrueuse étreinte,
s’affaisse sur le sol, ses deux mains à ses flancs !...
Et, coup sur coup, deux clameurs brèves, stridentes,
déchirantes font explosion sur ses lèvres crispées !...

Et toutes les mères présentes sur la
Grève chancellent d’horreur... Car ces clameurs... Ah !
ce n’est pas là le gémissement du dernier
instinct devant la mort ! C’est le cri sublime et terrible
de la souffrance devant la création !

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! là,
sous la corde qui se balance, elle se débat dans les douleurs
de l’enfantement !

Claude, le bourreau, recule ! Le médecin-juré
s’élance, s’agenouille, tandis qu’une rafale
de frémissements balaie la Grève ! Et lorsqu’il
se relève enfin, le peuple, aux côtés de Léonore
prostrée, inerte, évanouie, aperçoit un tout
petit être qui vagit, pleure, et vaguement tend ses pauvres
menottes à cette foule immense comme pour dire :

– Mais je n’ai rien fait,
moi !... Je suis innocent !... Laissez-moi vivre !...

– Une fille ! C’est une
fille ! crie une femme.

La foule, tout autour de cette nouvelle-née
si faible, si seule, demeure un instant pantelante. Puis,
brusquement, la pitié déborde, éclate et gronde
comme un fleuve qui roulerait des flots de détresse. Alors,
c’est un orage d’émotion qui monte de la place !
on supplie, on menace, on crie grâce et miséricorde pour
la mère ! Le grand prévôt hésite...
puis, convaincu par l’immense compassion du peuple, il jette un
ordre : la condamnée a vie sauve. Un délire
soulève la multitude en acclamations ; des hommes
pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas s’embrassent.
Léonore, sans connaissance, est emportée sur une
civière, et l’enfant...





*





L’enfant demeure ? La condamnée
n’a pas le droit de nourrir sa fille en prison !
L’innocente créature est abandonnée à la
merci publique : une heure durant, elle sera exposée là
où elle est née : sous le gibet ! La foule
s’approche, les groupes défilent, et maintenant, c’est
avec une crainte superstitieuse qu’on la contemple... pauvre
toute petite qui attend qu’on lui fasse la charité d’une
mère. Et tous et toutes la plaignent ; des larmes de
pitié coulent de tous les yeux... mais personne n’ose
l’adopter. Une fille d’hérétique, de
criminelle, ce serait le malheur dans la maison !

Et Farnèse ! Jean de Kervilliers !
Le père ! Il est là, haletant, la sueur aux
cheveux, dévorant des yeux cette chair de sa chair, courbé,
enchaîné par l’effroyable obéissance à
d’effroyables ordres supérieurs. Il veut prendre son
enfant, l’emporter... il ne doit pas ! il ne peut pas !
Quoi ! la mère a été graciée... et
la fille va donc mourir là ! Non ! oh !
non !... car voici quelqu’un, enfin !... quelqu’un
qui s’approche d’elle, se penche, se baisse, avec un
sourire tout mouillé de pleurs... Et celui qui donne au peuple
cette leçon de pitié, très doucement, murmure :

– Pauvre petite violette poussée
au pied de l’arbre d’infamie... nul ne veut, de toi... Eh
bien ! c’est moi qui te prends... Viens... tu seras ma
fille !...

Alors, avec des précautions délicates
et tendres, ce quelqu’un enveloppe la frêle abandonnée
dans un pan de son manteau. Puis, tandis que l’évêque
brisé, contenu par les inquisiteurs, éclate en sanglots
et tend les bras, l’homme, lentement, s’en va...
emportant la fille du prince Farnèse... Et cet homme... c’est
le bourreau !...
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Violette





Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes,
pareils à des oiseaux effarés qui fuient la tempête,
montaient à fond de train les hauteurs de Chaillot. Sur le
sommet, leur chef s’arrêta. Pâle de désespoir,
il se retourna vers Paris qu’il contempla longuement.

D’étranges rumeurs, des bruits sourds
d’arquebusades lui arrivèrent par bouffées,
semblables au ressac lointain d’une mer démontée
ou d’un peuple déchaîné. Un rauque sanglot
déchira sa gorge. Ses deux poings se tendirent dans un geste
de menace ; il se raidit, se haussa sur ses étriers comme
pour mieux lancer un anathème, et hurla ces paroles qu’emporta
le souffle du vent et que recueillit l’Histoire :

– Ville ingrate ! Ville déloyale !
Toi que j’ai aimée plus que ma propre femme !
Tremble, car je ne rentrerai dans tes murs que par la brèche !

À cet instant, deux cavaliers apparurent :
l’un paraissant avoir dépassé la trentaine,
admirable de vigueur, avec une de ces physionomies audacieuses et
railleuses, étincelantes et mordantes, glaciales et géniales,
qui laissent d’ineffaçables impressions ; l’autre,
dix-huit ans, svelte, gracieux, merveilleux de beauté délicate
et hardie.

Les cinq fidèles qui, tout blêmes,
entouraient le fugitif, voyant s’arrêter ces deux
inconnus, cherchèrent à l’entraîner. Mais
lui, levant les bras au ciel, fit entendre un lugubre gémissement
et cria :

– Malédiction sur moi !
Tout m’abandonne. Oh ! qui donc à présent
voudra me prendre en pitié !

– Moi ! répondit une voix
sonore.

Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers
qui s’avançait... Alors une terreur subite,
inexplicable, exorbita son regard affolé, ses mains frappèrent
le vide comme pour repousser une affreuse vision et ses lèvres
blanches bégayèrent :

– Toi ! Toi ! Charles !
Mon frère, es-tu donc sorti du tombeau pour m’accabler ?

– Vous vous trompez, répondit
l’inconnu. Je ne suis pas celui qu’évoque votre
remords, je ne suis pas Charles IX.

– Et qui donc es-tu alors ?...

– Je suis son fils. Je suis Charles,
duc d’Angoulême.

– Ah ! gronda le fugitif, c’est
toi l’enfant de Marie Touchet et de Charles ! C’est
toi le bâtard d’Angoulême ! Eh ! bien,
parle ! Que me veux-tu ? Que viens-tu demander à
Henri III, roi de France ?

– Je vais vous le dire. J’ai
quitté Orléans pour vous parler en face ! Il y a
huit jours, Sire, j’ai atteint ma majorité. Ce jour-là,
ma mère m’a conduit dans sa chambre et a découvert
un portrait que j’avais toujours vu voilé d’un
crêpe : j’ai reconnu Charles IX.

– Mon frère ! balbutia
Henri III.

– Oui, votre frère !...
Alors ma mère s’est agenouillée. Elle m’a
raconté comment était mort l’homme qu’elle
avait adoré. J’ai su l’effroyable agonie de mon
père ! J’ai su que, désespéré,
lamentable, poussé à la folie, chacun des soupirs de sa
dernière heure fut une terrible accusation contre trois
bourreaux, trois démons qu’elle me désigna... Et
je suis parti pour dire au duc de Guise : Traître et
rebelle, qu’as-tu fait de ton roi ?...

– Guise ! rugit Henri, tu le
trouveras dans mon palais, sur mon trône, peut-être !

– Je suis parti pour crier à
Catherine de Médicis : Mère infâme !
mère sans entrailles, qu’as-tu fait de ton fils ?

– La reine-mère ! sanglota
Henri, tu la trouveras dans les prisons de Guise !

– Je suis parti pour trouver Henri
de Valois, roi de France, et lui crier ce que durent crier jadis
les enfants d’Abel à leur oncle... Caïn !
qu’as-tu fait de ton frère ?...

À cette dernière apostrophe, le roi,
d’une violente saccade, fit reculer son cheval ; puis il
s’affaissa sur lui-même, secoué d’un
tremblement mortel, et sourdement répéta :

– Caïn !...

Une clameur alors éclata parmi les cinq
gentilshommes qui vociférèrent :

– Le roi est toujours le roi !
Vive le roi ! À mort l’insulteur !

En même temps, ils dégainèrent...
À cet instant, le compagnon du duc d’Angoulême
bondit au milieu du groupe furieux, tira une longue rapière
qui, au soleil levant, jeta un rapide éclair, et très
calme :

– Messieurs, dit-il, ceci est une
affaire intime. Laissez l’oncle et le neveu s’expliquer à
la douce. Ou bien je croirai que vous êtes de la famille. Et
dans ce cas, je serai forcé de croire que j’en suis
aussi, moi !

Les cinq s’avancèrent, grinçants
de fureur. Et les épées allaient s’entrechoquer,
lorsque le roi fit un signe impérieux. Les gentilshommes
s’arrêtèrent en grondant :

– On se retrouvera !... si
toutefois monsieur ne cache pas son nom !

– Messieurs, dit froidement l’étranger
sans relever cette insolence, mon épée et mon nom sont
à votre disposition : je m’appelle le chevalier de
Pardaillan !

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté
avec une glaciale simplicité leur apparut sans doute dans
l’éclat fulgurant d’héroïques
souvenirs, car ils répétèrent dans un murmure
d’admiration et d’effroi :

– Le chevalier de Pardaillan !

Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le
prodigieux effet produit par son nom. Il se retira à l’écart,
comme si cette scène violente eût cessé de
l’intéresser. Et sifflotant entre les dents une fanfare
de chasse du temps de Charles IX, il se mit à examiner
une troupe de cavalerie qui, sortant de Paris, s’approchait de
Chaillot – sans trop de hâte, d’ailleurs.

Le duc d’Angoulême n’avait pas
bougé. Sombre comme une figure du remords, Henri III se
tourna vers lui.

– Jeune homme, dit-il, il manquait à
mon malheur de vous rencontrer sur le chemin de l’exil. Priez
le ciel qu’au jour où je remonterai sur mon trône,
je puisse oublier que vous avez insulté à ma misère !

– Ce jour-là, vous me verrez me
dresser sur les marches de ce trône ! Je vous arracherai
votre manteau royal ! Et quand je vous aurai mis à nu, je
crierai encore : Voici Caïn qui tua son frère !

Henri III se mordit les poings et jeta dans
l’espace un sourd gémissement.

– Jusque-là, continua Charles,
je ne puis vous haïr ; vous n’avez droit qu’à
ma pitié ! Paris vous chasse ; vous n’êtes
plus qu’un fantôme de roi que hante le fantôme
d’une victime. Allez donc, sire ! car voici qu’on se
met à votre poursuite... Regardez !... Jusqu’à
ce que vous soyez redevenu roi de France, le fils de Charles IX
vous fait grâce !

Henri III, blême de rage, voulut
balbutier quelques mots qui se perdirent dans un sanglot. Mais ses
fidèles, apercevant le gros de cavaliers qui sortait de Paris,
saisirent son cheval et l’entraînèrent. Bientôt
leur troupe disparut comme un nuage de poussière que balaye
l’orage.

Charles d’Angoulême demeura songeur,
les yeux fixés sur Paris. Que se passait-il dans cette âme !
Pourquoi ce jeune homme ne suivait-il pas d’un dernier regard
de haine le roi à qui il venait de jeter de tels défis ?

Oui ! Pourquoi ce regard qui eût dû
lancer des éclairs était-il attiré vers la
grande ville comme par un aimant de tendresse ?... Un nom avec
une infinie douceur vint voltiger sur ses lèvres. Et ce nom
c’était :

– Violetta !...

Peu à peu, par degrés, les derniers
reflets des sentiments violents qui venaient de l’agiter
s’éteignirent sur son visage qui s’éclaira
alors d’un sourire très doux, comme l’apaisement
du crépuscule remplace à l’horizon l’incendie
du soleil couchant.

D’une voix d’extase, il murmura :

– Paris !... Oui, je viens y
chercher la vengeance... mais je viens y chercher aussi l’amour !
Insensé ! Ose donc t’avouer à toi-même
que, si Violetta était encore à Orléans, tu ne
serais pas ici !... Paris ! C’est là que je
vais te retrouver, chère inconnue qui emporta mon âme,
Violetta... douce violette d’amour...

À ce moment, le chevalier de Pardaillan
s’approcha de lui et le toucha à l’épaule.
D’un geste large, il enveloppa Paris. Et regardant le fils de
Charles IX dans les yeux, jusqu’au fond de l’âme,
il prononça :

– Un trône à prendre,
monseigneur !...

Charles d’Angoulême eut le
tressaillement du rêveur qu’on arrache soudain au plus
doux songe ; et il balbutia :

– Un trône !... Quoi !
Vous songeriez donc à vous emparer...

– Pas pour moi, monseigneur, dit le
chevalier de sa voix paisible et mordante. J’ai autre chose à
faire... deux mots à dire à un certain Maurevert que je
cherche depuis une éternité... Et puis, il me faut des
sièges solides à moi... Ce trône est trop
lézardé... qui sait s’il ne s’effondrerait
pas si l’idée me venait de m’y asseoir !

Peut-être le duc d’Angoulême,
comme les gentilshommes d’Henri III, connaissait-il le
formidable passé de cet homme : ses énormités
lui semblèrent toutes naturelles venant de lui !

– Mais vous, reprenait le chevalier,
vous pouvez, vous devez...

– Pardaillan ! Pardaillan !
que dites-vous ? murmura le jeune duc éperdu.

– Je dis simplement qu’Henri
de Valois n’est plus roi de France, qu’Henri n’est
encore que roi de Paris ; qu’Henri de Navarre jette par
ici son regard de faucon qui cherche une proie, je dis que cela fait
trois larrons pour la même couronne... et que cette couronne,
il serait beau qu’elle puisse me servir, en la posant sur votre
tête, à payer ma dette de reconnaissance à votre
mère !

À ces mots, Pardaillan se lança sur
un sentier qui courait autour de Paris et traversait les hameaux du
Roule et de Monceaux pour aboutir au village de Montmartre.

– Violetta ! murmura le jeune
homme, que n’ai-je en effet un trône à t’offrir...

Et palpitant, ébloui de ce qu’il
entrevoyait dès lors, Charles d’Angoulême se jeta
à la suite de son compagnon au moment où le gros de
cavaliers qui était sorti de Paris montait les pentes de
Chaillot. Celui qui marchait en tête de ces poursuivants était
un homme de trente-huit ans, magnifique de costume et de taille, beau
de visage, hautain de geste, sombre de physionomie, le front balafré
par l’entaille d’une ancienne blessure, on ne sait quoi
de majestueux, de rude et de violent dans l’attitude. C’était
Henri de Lorraine, duc de Guise.

– Messieurs, dit-il en s’arrêtant,
le roi est déjà loin. Il nous faut renoncer à
l’espoir de le ramener à ses sujets...

– Dites un mot, fit un gentilhomme près
de lui, à voix basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je le
ramène vif... ou mort !

– Maurevert, es-tu fou ! dit le
duc sur le même ton. Laissons faire ! Laissons fuir !
Allons, messieurs, ajouta-t-il tout haut, nous avons fait ce que nous
avons pu... Holà, quelle est cette figure d’enfer ?

À ce moment, en effet, débouchait
sur la hauteur, par un chemin de traverse, une longue et lourde
voiture à demi détraquée, grinçante,
geignante, déteinte par la pluie et le soleil, une façon
de roulotte poussiéreuse traînée par un squelette
de cheval...

Et près de la bête poussive marchait
d’un pas de spectre une bohémienne masquée de
rouge, portant avec une étrange noblesse son costume bariolé,
enveloppée dans un manteau sur lequel retombaient ses cheveux
d’un blond magnifique, une coulée d’or en lave.
Avec son port de reine, sa démarche raidie, son masque rouge,
son allure automatique, fantomale, sans un geste, c’était
une apparition à donner le frisson.

– Qui es-tu ? demanda le duc de
Guise en poussant vers elle son cheval ; sors-tu de chez Satan,
ou bien retournes-tu à lui ?

La bohémienne s’arrêta. Mais
elle ne dit pas un mot.

– Par le ciel ! s’écria
le duc, je crois que cette gitane se moque...

Il n’acheva pas : à cette
seconde, de l’intérieur de cette chose innommable
qu’était la voiture s’échappait une
mélodie : une voix d’une incomparable pureté
chantait doucement. Et elle s’accompagnait d’une guitare
dont les sonorités assourdies faisaient vibrer de profondes
émotions.

Le duc de Guise, soudain pâli, frémissant,
écoutait à demi penché, sous le charme :

– Oh ! cette voix ! C’est
la sienne ! C’est elle !... Sorcière, qui
chante là ? Parle ! Es-tu donc sourde, ou muette ?

Un homme, à cet instant, s’élança
de la voiture et se courba en une pose de respect exorbitant et
ironique.

– Le bohémien Belgodère !
murmura Henri de Guise, dont le front s’empourpra.

Et cherchant à cacher la violente émotion
qui l’étreignait :

– Dis-moi, bohème : quelle
est cette femme masquée, plus silencieuse que la nuit, plus
mystérieuse que la tombe ?...

– Excusez-la, monseigneur ! C’est
Saïzuma, une pauvre folle que j’ai recueillie un jour
qu’elle sortait de prison... Sa folie c’est d’avoir
le visage toujours couvert, afin, dit-elle, qu’on ne puisse
voir sa honte... Elle vous dira pourtant la bonne aventure.

– Inutile ! Qui es-tu toi-même ?
D’où viens-tu ? Où vas-tu ?...

Le bohémien se campa, se drapa :

– D’où je viens,
monseigneur ? Du bout du monde ! Où je vais ? À
Paris, centre du monde ! Qui je suis ? Belgodère
premier et dernier du nom, bateleur jongleur, avaleur de sabres et
bon à tout métier. Vous faut-il le spectacle ? Je
vous montrerai...

– Il suffit, bohème !...
Dis-moi, n’étais-tu pas à Orléans il y a
trois mois ?

– J’y étais, monseigneur !
dit Belgodère qui dissimula un sourire. J’y étais
avec toute ma troupe, y compris la merveille des merveilles, la
chanteuse Violetta, qui charme jusqu’aux rochers, comme le
sieur Orpheus[bookmark: sdfootnote1anc]1,
jusqu’aux bêtes sauvages, que dis-je ! jusqu’aux
princes ! Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta
mia ! Arrive, par l’enfer ! Ah ! la voilà !...

Une jeune fille de quinze ans apparut toute
tremblante sur le devant de la voiture :

– Me voici, maître... me
voici !...

Un murmure d’admiration parcourut les
cinquante cavaliers rangés autour de Henri de Guise. Le duc
demeura ébloui.

« Oui, c’est elle ! fit-il
en lui-même. J’éprouve le même trouble que
lorsque je la vis pour la première fois. Par les saints !
Qu’ai-je donc à m’émouvoir ainsi !...
Cette fille de bohème sera à moi, si je veux ! »

Ah ! C’est que cette fille de bohème
était vraiment une merveille, comme disait Belgodère.
Elle était une magie de grâce, avec ses cheveux d’or
– étrangement semblables à ceux de la bohémienne
Saïzuma – épandus sur ses épaules demi-nues,
ses yeux d’un bleu intense où semblait se refléter
la pureté des aubes d’été, cette fierté
timide qui la faisait comparer à une fleur sauvage.

Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle
des yeux étincelants, elle baissa la tête. Alors son
regard rencontra celui du duc de Guise, et un geste de terreur lui
échappa. Elle se recula, s’effaça derrière
les rideaux de cuir et courut à une femme qui, étendue
sur un matelas, la tête près d’une petite fenêtre
ouverte au ras du plancher, livide comme une mourante, respirait
péniblement.

– Mère ! Mère !
murmura Violetta, l’homme d’Orléans ! Il est
là ! Oh ! j’ai peur ! Le malheur rôde
autour de moi !

Et ce mot de mère semblait inexact, de
cette fille exquise à cette femme aux traits communs quoique
pleins de bonté, à peine affinée par la phtisie.

– Pauvre enfant ! râla-t-elle...
bientôt... je n’y serai plus... pour te protéger...
Puisse le ciel avoir pitié de toi... et te faire rencontrer...
un sauveur...

– Un sauveur, mère ?
Hélas ! Hélas !

– Espère. Violetta... ce jeune
homme... qui n’osa jamais t’adresser la parole... je
crois avoir lu dans son âme... il t’aime !...

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des
deux mains...

– Violetta ! Violetta !
hurlait le bohémien. Attends ! je vais te chercher...

– Laisse cette enfant tranquille,
ordonna le duc de Guise en se baissant vers Belgodère. Et
réponds-moi. Tu vas à Paris ?

– Oui, monseigneur, et dès
demain, jour du grand marché aux fleurs, je serai en place de
Grève... avec Violetta.

– C’est bien, ramasse !

Le bohémien happa au vol la bourse pleine
d’or que le duc laissa tomber. Henri de Guise se pencha
davantage :

– Cette bourse contient dix ducats[bookmark: sdfootnote2anc]1
d’or. Dix bourses pareilles, tu entends, si tu exécutes
fidèlement tout ce que quelqu’un viendra demain te dire
de ma part.

Belgodère s’inclina jusqu’à
terre. Quand il se releva, il vit le duc qui s’étant mis
à la tête de ses cavaliers, reprenait au grand trot le
chemin de Paris... Alors, il se redressa de toute sa hauteur, jeta un
coup d’œil oblique sur la voiture où avait disparu
Violetta, et gronda :

– Je tiens ma vengeance !
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La place de Grève





Au fond d’une vaste salle aux majestueuses
tentures, aux meubles solennels, dans l’ombre d’un dais
de soie brochée d’or, immobile en un fauteuil d’ébène
précieusement sculpté, se tenait une femme.

Une femme !... un être de beauté
prodigieuse, éblouissante et fatale : peut-être une
sainte extatique, ou peut-être une étincelante
magicienne, ou peut-être une somptueuse courtisane orientale.
Des yeux larges et profonds, tantôt d’une angoissante
douceur de fleurs de deuil, tantôt d’un funeste éclat
de diamants noirs. Dans la suprême harmonie de ses traits et de
ses attitudes, la violente poésie d’une âme
excessive, la majesté d’une souveraine, la noble volupté
d’une hétaïre antique, la dignité d’une
vierge, l’audace d’une guerrière des temps
barbares.

Un homme entra : opulent et sévère
costume de cavalier, tout en velours noir, figure livide, pétrifiée
lentement par une douleur qui ne pardonne jamais. Il s’arrêta
devant la splendide inconnue et fléchit le genou.

Elle ne parut pas étonnée de cet
hommage royal ou religieux et, dans un geste d’indicible
autorité, tendit le bras vers une large fenêtre ouverte.
Le gentilhomme se redressa et porta sa main crispée à
son cœur.

– La place de Grève !
murmura-t-il, ô rêves tragiques de mes nuits, effroyables
souvenirs de mes jours, il faut donc que je vous contemple face à
face !

L’inconnue[bookmark: sdfootnote3anc]1,
alors, parla. Et aucune épithète ne pourrait traduire
la force de pénétration de sa voix.

– Cardinal, dit-elle, je viens de vous
donner un ordre. Obéissez.

Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme
s’il n’y eût rien eu dans ses paroles d’exorbitant,
de stupéfiant, de fabuleux, oui, cet homme, à cette
femme répondit :

– J’obéis à Votre
Sainteté...

Votre Sainteté !... Comme au maître
de la chrétienté ! Comme au souverain pontife !

– Cardinal, reprit-elle sans un
tressaillement, vous venez de prononcer un mot terrible. N’oubliez
pas que si, dans Rome, je suis celle que vous dites, l’héritière
de la souveraineté pontificale de Jeanne, la chevalière
de la grande tradition... ici, dans Paris, je ne suis que la
descendante de Lucrèce Borgia : la princesse Fausta !...

Qu’était-ce donc que cette femme qui
avait des gestes d’impératrice et parlait comme si elle
eût porté la tiare sur sa tête superbe !
Fausta ?... Princesse Fausta ?...

Quelle mystérieuse, quelle incroyable
destinée s’abritait sous ce nom ?... Et pourquoi,
avec une si majestueuse autorité d’accent, évoquait-elle
le nom de sa terrible, prestigieuse et sombre aïeule... Lucrèce
Borgia !... Borgia !... La toute-puissance, l’incarnation
de la Terreur, le Meurtre fait homme !... Lucrèce !...
L’amour et les délires de la débauche ! Les
poisons et les baisers ! L’éclat livide d’un
météore dans les fêtes tragiques où des
hommes mouraient de son sourire !...

Était-ce donc toute cette puissance, toute
cette terreur, tout ce prestige qui étaient venus se
réincarner en cette femme ?... Peut-être !...

Car le gentilhomme à qui elle donnait le
titre de cardinal, bien qu’il ne portât pas l’habit
religieux et fût armé d’une épée,
cet homme qui pourtant semblait cuirassé par l’orgueil
des vieilles races, dont les yeux s’illuminaient d’une
magnifique intelligence et dont le front proclamait l’intrépide
fierté, l’écouta comme la légende biblique
nous montre Moïse écoutant la voix qui sortait des nuées
du Sinaï. Et quand elle eut parlé, une inexprimable
vénération le courba dans une attitude d’obéissance.

Alors, avec une sorte de désespoir
concentré, il marcha à la fenêtre, et glacé
par une secrète horreur, s’y appuya, domina la place...

C’était le lendemain de la journée
des Barricades[bookmark: sdfootnote4anc]1.
Et Paris qui venait de chasser son roi, Paris tout hérissé,
Paris fumant encore des arquebusades de la veille, fêtait la
violette et la rose ; car de tout temps, Paris adora l’émeute
et les fleurs, grondement et sourire de sa rue. Ensoleillée,
bruyante, la Grève, en cette radieuse matinée du grand
marché annuel de mai, présentait un indescriptible
mouvement de lignes et de couleurs, fouillis de promeneuses en
atours, de mendiants en guenilles, de seigneurs et de bateleurs.

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette
féerie de joie, était descendu dans les ténèbres
de son passé, évoquant quelques souvenirs effrayants,
car il haletait. Mais sous ses yeux, soudain, aux deux extrémités
de la place, un double mouvement de foule le fit tressaillir.

Sur sa droite, c’était une
fantastique guimbarde que l’imagination surmenée d’un
Callot[bookmark: sdfootnote5anc]1
eût donnée pour carrosse à ses épiques
sacripants : le véhicule de Belgodère qui, au pas
branlant de sa haridelle fourbue, faisait son entrée sur la
Grève.

Sur sa gauche, c’était un groupe de
jeunes seigneurs cuirassés de buffle, l’épée
de guerre aux flancs. Et au milieu d’eux, les dépassant
de la tête, plus magnifique et plus sombre encore que la veille
sur le plateau de Chaillot, pensif et formidable, le Balafré,
le duc Henri de Guise, le roi de Paris !

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir
autour de lui, ni ce respect mêlé de terreur qui
courbait les têtes sur son passage, ni l’angoisse de
cette multitude attentive à surprendre quels rêves
hantaient celui qui tenait dans ses mains les destinées d’une
couronne et d’un peuple. Il ne voyait que la bohémienne
Saïzuma qui, drapée dans son manteau, masquée de
rouge, une main sur la bride du cheval, s’avançait,
lente, raide, automatique, énigme vivante ; et près
d’elle, Belgodère qui s’agitait, se démenait,
vociférait :

– On commence ! On commence !
Chacun est libre ! Chacun est libre ! Chacun peut voir !
Voir quoi ? me direz-vous. D’abord le grand léopard
empaillé qui me vient de la reine de Nubie ! Plus fort !
Vous verrez le célèbre Croasse ici présent se
nourrir de cailloux ! Plus fort ! Vous verrez l’illustre
Picouic se désaltérer avec des étoupes de
feu !... On commence ! Suivez ! Approchez !...

Du haut de la fenêtre, le cardinal avait vu
Guise marchant vers Belgodère, l’être terrible
allant vers l’être grotesque... ou infâme !
Sans quitter son poste, il se tourna alors vers le fauteuil d’ébène,
et dit :

– Ils sont venus !...

La mystérieuse inconnue qui s’appelait
princesse Fausta se leva, et du pas d’une déesse de
marbre qui descendrait de son socle, s’approcha.

– Violetta ! Violetta !
clamait à ce moment Belgodère en apercevant le duc de
Guise qui venait à lui.

L’enfant, pareille à un rayonnement
d’aurore, apparut sur le devant de la charrette, ses longs
cheveux blonds épars sur ses épaules de neige, timide,
craintive, effarouchée.

La princesse Fausta darda sur le duc un regard où
couvait une flamme d’incendie. Puis ses yeux se reportèrent,
comme d’un pôle à l’autre de sa pensée,
sur cette vision de charme intense et pur qu’était
Violetta. Et alors elle sourit – comme peut sourire la foudre
qui va frapper.

– Henri, murmura-t-elle au plus profond
d’elle-même, Henri de Guise, tu m’appartiens !
Tu seras roi parce que je veux être reine ! Tiare et
couronne, ni mon front ni ma volonté ne faibliront sous ce
double poids. Maîtresse de la France et de l’Italie, avec
ces deux bras puissants, j’enlacerai l’univers... Henri,
périsse donc tout ce qui t’empêche de m’aimer...
moi, moi seule ! Périsse Catherine de Clèves, ta
femme ! Périsse cette Violetta que tu adores !

Et d’une voix brève, soudain devenue
métallique et dure :

– Cardinal, voici l’heure
d’agir... Voyez cet homme sur qui reposent d’immenses
espérances. Croyez-vous qu’il pense à ce trône
qu’il touche enfin grâce à nous ? Aux
engagements qu’il a pris pour le jour suprême ? Non,
cardinal : depuis trois mois, depuis qu’à Orléans
il a vu une pauvre fille de bohème dont il porte partout
l’image, Guise soupire, Guise hésite : il nous
échappe et il est perdu pour nous... si je ne lui arrache du
cœur la racine même de cette passion ! Voyez-le. À
l’heure même où sur toutes les routes nos
courriers volent pour annoncer la chute de la dynastie de Valois,
à l’heure où le monde attend le geste que va
faire cet homme... regardez-le ! Frémissant, il s’arrête
devant une voiture de bohémiens, prêt à
s’agenouiller aux pieds d’une petite mendiante nomade,
d’une Violetta !

Le cardinal posa son regard sur l’adorable
enfant, et il frissonna longuement.

– Pauvre innocente ! murmura-t-il.

– La pitié est un crime souvent,
une faiblesse toujours, dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens
dans mes mains de femme le glaive flamboyant des archanges : je
frappe !... Descendez, cardinal, et faites en sorte que le
bohémien Belgodère m’amène cette petite en
mon palais de la Cité...

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable
sentence cachait cet ordre, car il baissa la tête, étendit
les mains et balbutia :

– Frappez-donc, puisque la mort de
cette infortunée créature est nécessaire !
Mais épargnez-moi l’affreuse besogne de vous la livrer !
Hélas ! vous savez combien mon cœur s’émeut
pour les jeunes filles de cet âge...

– Cardinal, reprit-elle avec une
terrible froideur, vous préviendrez maître Claude.

– Le bourreau ! haleta le
cardinal. Madame, madame ! vous êtes la toute-puissance et
la souveraineté ! Soyez généreuse. Ne me
condamnez pas au hideux supplice de revoir l’homme qui
m’arracha l’âme en me volant et en laissant mourir
ma...

– Silence, cardinal Farnèse !...

Il y eut cette fois un tel grondement de tonnerre
dans l’accent, une telle fulguration d’éclair dans
les yeux de la princesse, que l’homme chancela, haletant,
ébloui, dompté. Alors, calmée soudainement,
paisible :

– Ce sera pour ce soir dix heures.
Allez, cardinal. Agissez. Et en même temps, faites tenir cette
lettre au duc de Guise.

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis,
plus morne encore, il sortit et descendit en râlant au fond de
son cœur :

– Ah ! la malédiction pèse
sur moi, toujours !... Marche, maudit ! Un crime de plus !
Qu’importe dans la funèbre série !...

Sur la Grève, à travers la foule qui
formait cercle, le visage redevenu rigide, il marcha vers Belgodère.
Sur l’avant de la voiture attendait Violetta, tremblante. Près
du cheval, Saïzuma, immobile, énigmatique. À ce
moment, le duc de Guise se penchait vers le sacripant et murmurait :

– Chien de bohème, tout à
l’heure, un gentilhomme t’apportera mes ordres.
Exécute-les, si tu ne veux avoir les os rompus.

– Je suis prêt, monseigneur.
Ordonnez !

– Bien ! en ce cas, à toi
les ducats... à moi la fille !... Et maintenant fais-la
chanter afin que ma présence ait ici un prétexte.

– À l’instant même.
Violetta ! Violetta !

La jeune fille tressaillit, arrachée à
un rêve d’extase. Elle n’avait pas vu Guise, qui,
le visage pourpre, la contemplait... Au loin, du fond de la place, un
jeune seigneur s’avançait, les yeux fixés sur
elle... Leur double regard chargé d’effluves magnétiques
se cherchait, se croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux de sa
jeunesse et de son amour, c’était le fils du roi
Charles IX, le duc d’Angoulême !

– Violetta ! vociféra
Belgodère.

Un cri terrible l’interrompit... Un cri
d’agonie ou d’épouvante qui jaillissait de la
roulotte.

– Ma mère ! ma mère
se meurt ! balbutia Violetta qui se rejeta dans l’intérieur.

L’agonisante, celle qu’elle appelait
sa mère, les mains crispées sur le matelas pour se
soulever, les yeux exorbités, tenait son visage collé à
la petite fenêtre, comme fascinée par une effroyable
apparition...

– Ma mère ! ma mère !
sanglota Violetta.

– Messeigneurs ! criait dehors
Belgodère, un instant de patience, et je vous ramène la
chanteuse. En attendant, la célèbre Saïzuma va
vous dire la bonne aventure !

Saïzuma demeurait immobile. Ses yeux
flamboyants du fond du masque rouge se rivaient sur le cardinal
Farnèse... sur l’homme envoyé pour préparer
la mort de Violetta... La bohémienne avait aperçu ce
seigneur habillé de noir qui pénétrait dans le
cercle à la seconde où, dans la voiture, la clameur de
la mourante avait soudain retenti... Le cardinal avait vu cette femme
masquée de rouge... Et tous les deux se regardaient, pareils à
deux spectres qui s’interrogent sur des choses lointaines,
effrayantes et mystérieuses.

– Violetta ! Violetta !
arrive à l’instant ! hurlait Belgodère en
montant les marches.

– Mère ! mère !
balbutiait Violetta à genoux près de l’agonisante.
Cette femme, alors, tourna vers elle un visage empreint d’une
immense pitié :

– Ta mère ! râla-t-elle.
Violetta, je vais mourir. Il faut que tu saches... je ne suis pas ta
mère !...

– Oh ! sanglota la jeune fille
éperdue, c’est un affreux vertige qui vous saisit.
Revenez à vous, mère !

– Je ne suis pas ta mère !...
Et ton père, Violetta, tu crois que ce fut maître
Claude, dis ?... Tu le crois !... Eh bien, maître
Claude n’est pas ton père !...

– C’est l’agonie !
murmura Violetta épouvantée. C’est le délire
de la mort !...

– Ta mère, reprit la mourante
dans un râle effrayant... je ne sais où elle est... Mais
ton père, Violetta !... ton père !... veux-tu
le connaître ?... Veux-tu le voir ?... Eh bien...
tiens... regarde !...

Dans une effrayante convulsion, la mourante essaya
de désigner l’homme sur qui elle dardait son regard.

– Saints et anges ! balbutia
Violetta éperdue, prenez pitié de ma mère !

À cet instant, une sauvage imprécation
éclata sur cette scène poignante, et Belgodère
apparut, ramassé sur lui-même, serrant ses poings
énormes. Il se jeta sur la jeune fille, l’empoigna par
les deux épaules, et d’un geste furieux la remit debout.

– Dehors ! gronda-t-il. Au
travail, la chanteuse !

– Regarde ! cria l’agonisante.
Regarde ! Et souviens-toi !...

– Enfer ! vociféra le
bohémien. Voici la Simonne qui s’en mêle
maintenant ! Attends un peu, toi !

D’une violente poussée, il rejeta
Violetta dans le fond de la roulotte et se rua sur celle qu’il
appelait la Simonne – sur la mourante ! Il la renversa sur
la couchette et lui plaqua une de ses formidables mains sur la
bouche, l’autre sur la gorge...

La Simonne se débattit deux secondes...
Soudain, elle eut un bref soupir, une petite secousse, et elle se
tint immobile, tandis que son bras décharné, tordu
comme un sarment, tendu vers la fenêtre, semblait montrer
encore l’homme dans la foule... l’envoyé de
Fausta ! le prince Farnèse ! l’amant de
Léonore de Montaigues !... Le père de Violetta !

L’enfant, rudement poussée, était
tombée s’écorchant le front ; elle n’avait
rien vu de la hideuse tragédie : Belgodère,
accroupi sur la poitrine de la malheureuse Simonne, ses doigts de fer
incrustés à sa gorge... Lorsqu’elle se releva,
déjà le sacripant debout, sombre, étonné
de son crime, reculait et grommelait :

– J’ai serré un peu fort,
peut-être ! Et puis, je n’ai rien tué, moi !
La mort était là qui rôdait, je l’ai
aidée... Voilà tout !

Le premier regard de Violetta fut pour la Simonne
blanche comme cire.

– Morte ! râla-t-elle. Ma
mère est morte !...

– Elle dort, grogna le bohémien.
Allons, dors bien, la Simonne, dors ton grand sommeil...

– Morte ! répéta
l’enfant dont les larmes tombaient une à une sur le
cadavre.

– Et moi, je te dis qu’elle
dort ! ricana Belgodère. Dehors, la chanteuse, dehors !
Au travail.

Violetta s’abattit sur ses genoux et se prit
à sangloter :

– Ô pauvre, pauvre maman Simonne,
vous n’êtes donc plus ! Vous abandonnez donc votre
petite Violetta ! Mère, vous ne me prendrez donc plus
dans vos bras ? C’est vrai que tout est fini ? Vous
me laissez donc seule devant la douleur et l’effroi ?...
Quand je me réfugiais sur vos genoux et que nous pleurions
ensemble, il me semblait que moins amères étaient mes
larmes et que votre sourire me protégeait contre le mauvais
sort de ma vie ! Et vous n’êtes plus !... Je
n’avais plus de père... Voici que je n’ai plus de
mère !...

À ce moment, la bohémienne Saïzuma,
spectre rigide, apparut à l’entrée de la
roulotte. Drapée dans les plis sculpturaux de son costume
étoilé de médailles de cuivre, masquée de
rouge, sa rayonnante chevelure blonde dénouée sur ses
épaules, Saïzuma entra de son pas toujours égal,
et sans paraître voir ni Belgodère, ni Violetta, ni la
morte, alla s’asseoir dans le fond. Alors un long frisson
l’agita, et elle murmura :

– Pourquoi cet homme m’a-t-il
regardée ?... Pourquoi l’ai-je regardé,
moi ?... Au fond de quel enfer ai-je déjà éprouvé
la brûlure de ses yeux noirs fixés sur moi ? Oh !
déchirer ce voile funèbre qui recouvre ma pensée !
Percer l’opaque brouillard de mes souvenirs !...
Seigneur ! quelles visions d’horreur palpitent sur le
cadavre de mon âme morte !...

D’un geste de folie, elle pressa son front à
deux mains ; et comme si son masque lui eût pesé,
elle le dénoua, le laissa tomber sur ses genoux... son visage
fut visible ! Étrange, avec ses traits qui paraissaient
pétrifiés, immuables, sa pâleur de lys qui meurt,
ses yeux sans vie où brûlait seulement la flamme d’un
insondable désespoir, ce visage gardait une beauté qui
n’était semblable à aucune autre beauté,
avec on ne savait quoi de tragique, de mystérieux,
d’infiniment doux et d’inconcevable...

Violetta, de sa voix pure brisée de pleurs,
répandait sa douleur. Elle sanglotait doucement, sans bruit,
les lèvres collées sur la main glacée de celle
qu’elle nommait sa mère. Belgodère allait et
venait, mâchonnait de sourds jurons, stupéfait de sa
propre hésitation. Brusquement, il décrocha la guitare
dont Violetta s’accompagnait d’habitude et grommela :

– En voilà assez ! Si tu
pleures tant, tu ne pourras plus chanter. Allons, la chanteuse, on
t’attend ! Des seigneurs, des ducs, des princes :
noble compagnie, bonne récolte !

Violetta se releva, sans paraître avoir
entendu.

– Adieu, murmura-t-elle, adieu, pauvre
maman Simonne ! Je ne vous verrai plus ! Vous allez vous en
aller toute seule au cimetière. Toute seule... Sans une fleur
sur votre cercueil... puisque votre enfant n’a que des larmes à
vous offrir...

Cette pensée soudaine qu’on allait
dans quelques heures, emporter sa mère et qu’elle était
trop pauvre pour déposer seulement un bouquet sur la tombe,
cette idée du cercueil s’en allant par les rues sans une
malheureuse rose de souvenir, comme un cercueil de pestiférée
ou de damnée, cette vision bouleversa l’enfant, et fit
déborder le deuil de son cœur : elle frémit
et un sanglot plus atroce déchira sa gorge.

– Ah çà ! vociféra
Belgodère. Vas-tu aller chanter, par tous les diables !

Violetta le regarda, affolée ; elle
joignit les mains dans un geste d’horreur.

– Chanter ! râla-t-elle.
Chanter quand ma mère morte est là encore ! Oh !
tuez-moi plutôt !

Le bohémien la saisit rudement par le bras,
se pencha sur elle, et d’une voix blanche de fureur :

– Écoute bien, la chanteuse !
Je ne te tuerai pas... car on t’attend... des princes, des
ducs, te dis-je ! Seulement choisis ; ou tu vas prendre ta
guitare et faire entendre ta jolie voix ou je me mets à
fouetter... ta mère !

En même temps, le bandit saisit un fouet à
chiens... Violetta jeta un cri d’épouvante insensée.
Elle eut, autour d’elle, ce regard de la biche aux abois, qui
exprime plus que de la douleur, plus que du désespoir... et ce
regard s’arrêta sur Saïzuma !...

Belgodère, avec un sinistre ricanement,
leva le fouet sur la morte !... La jeune fille courut à
la bohémienne, lui saisit les deux mains, et d’une voix
étranglée :

– Madame ! Madame !
Défendez-la ! Protégez-la ! Elle est morte,
madame ! Souvenez-vous qu’elle vous a soignée !
Oh ! elle ne m’entend pas ! Allez-vous laisser
frapper une morte ?... Ma mère !...

– Qui parle ici de mère ?
dit la bohémienne, hagarde. Est-ce qu’il y a des mères !
Est-ce qu’il y a des enfants !...

– Pitié, madame ! Cet homme
vous écoute et vous craint ! Un mot ! Dites un mot !

– Attention ! hurla Belgodère.
Décide-toi !

Violetta se tordit les bras.

– Oh ! cria-t-elle affolée,
vous n’avez pas de cœur, bohémienne !

– Pas de cœur ! dit
sourdement Saïzuma. Il est perdu, mon cœur... J’en
avais un... Il est resté là-bas... dans l’immense
église... Jeune fille, écoute ! Prends garde à
l’évêque voleur de cœurs !...

– Misérable folle !
sanglota l’enfant. Tu ne veux rien faire pour ma mère !
Eh bien, écoute à ton tour ! moi, la fille, je te
maudis ! Entends-tu ! Maudite sois-tu ! par moi !...

Saïzuma éclata de rire !... Et
lentement, elle remit son masque rouge sur son visage... Violetta se
tourna vers le bohémien au moment où il laissait
retomber le fouet... Elle bondit... Ce fut elle qui reçut le
coup sur ses épaules...

– Grâce, Belgodère !
Je t’obéirai... j’irai chanter !...

– À la bonne heure ! dit
froidement le sacripant qui tendit la guitare à l’enfant.

Elle la saisit lentement d’un mouvement de
désespoir concentré, et le visage ruisselant de larmes,
murmura :

– Chanter !... Près du
corps de ma mère !... Ô ma pauvre maman,
pardonne-moi ce sacrilège... Obéir !... Chanter
devant cette foule pour gagner quelques pièces de monnaie...
un peu d’argent !... De l’argent !
ajouta-t-elle en tressaillant soudain, illuminée par une
profonde et touchante pensée. Mais avec de l’argent...
je pourrais... oh ! ma mère !... oui !...
J’irai chanter !... Mais dût le bohémien me
tuer, ce sera pour t’acheter un bouquet... ce sera pour fleurir
ton pauvre cercueil !...

Elle s’inclina rapidement, baisa la morte au
front, et s’élança au-dehors. Belgodère,
lui jetant un regard de terrible joie, grinça entre ses
dents :

– Va, fille de bourreau ! Cours au
piège que je t’ai tendu ! Guise t’attend !
Demain tu seras infâme ! Et ton infamie de ribaude jetée
par moi dans la couche du soudard, nul autre que moi ne la dira à
ton père !... Ah ! maître Claude ! Ah !
bourreau ! C’est moi qui deviens ton bourreau !
Chacun son tour !

Et alors il descendit les marches branlantes du
petit escalier en hurlant :

– Messeigneurs, voici la chanteuse !
Place, manants ! Place à l’illustre chanteuse
Violetta ! Et vous, monsieur Picouic ! Et vous, monsieur
Croasse ! Fainéants ! Faites ranger ce peuple...

Deux hercules qui, avec Saïzuma, diseuse de
bonne aventure, et Violetta, chanteuse, complétaient la troupe
de Belgodère, se mirent à distribuer au menu peuple
force horions et bourrades, et bientôt un grand cercle se
forma, au centre duquel la pauvre adorable créature accordait
sa guitare sur laquelle tombaient des larmes silencieuses.

À deux pas de la petite chanteuse, un
groupe de gentilshommes, favoris de Guise ; et en avant d’eux,
le duc, pâle, agité, l’œil rivé sur
cette enfant qui le faisait trembler... Sur sa gauche, le prince
Farnèse, sombre et muet ; près de la roulotte, à
laquelle il s’appuyait, le duc Charles d’Angoulême,
plus tremblant, plus agité peut-être qu’Henri de
Guise... Et là-haut, à la fenêtre, à demi
cachée dans les rideaux, c’était une fatale
apparition planant sur cette scène... la princesse Fausta !

Violetta ne voyait rien : son âme
restée près de la morte ; ses yeux demeuraient
baissés sur l’instrument ; et ses doigts fins, au
dessin d’une étonnante pureté, se mirent à
voltiger sur les cordes ; une ritournelle d’une grande
douceur, d’un charme mélancolique de lointains pays
s’exhala dans l’air embaumé par les éventaires
du marché aux fleurs.

– Pour toi, mère chérie,
murmura l’enfant... pour mettre un bouquet sur ta tombe...

Et sa voix, mélodie vivante qui pénétrait
jusqu’au cœur, sa voix d’or commença une
naïve complainte d’amour... mais dès la première
strophe, elle s’arrêta, brisée par un sanglot...
Le duc de Guise s’avança vivement. Il oubliait où
il se trouvait, et que des milliers de regards pesaient sur lui !
La passion l’emportait ! Les larmes de Violetta la lui
faisaient paraître cent fois plus belle.

– Vous pleurez ? demanda-t-il
d’une voix altérée.

La chanteuse leva sur lui son suave regard noyé
de douleur.

– Vous ! balbutia-t-elle
frissonnante. Laissez-moi ! Oh ! par grâce,
éloignez-vous !

– Tu pleures, jeune fille ! reprit
le duc haletant. Si tu voulais... jamais plus tu ne pleurerais... car
tu serais la plus fêtée, la plus choyée dans
Paris... Écoute-moi, gronda-t-il avec plus de menaçante
ardeur, ne te recules pas ainsi... Par le ciel ! il faut que tu
saches que je t’aime... il faut.

À ce moment, comme Charles d’Angoulême,
livide, la main à la garde de l’épée,
s’avançait en frémissant, une éclatante
fanfare de trompettes résonna sur la place de Grève...
Des clameurs furieuses aussitôt s’élevèrent
de la multitude qui reflua, tourbillonna...

– Les gardes du roi ! Les suisses
de Crillon ! À mort !... À l’eau !...

Ces gardes, ces suisses, c’étaient
ceux qui, la veille, avaient essayé d’enlever les
barricades élevées par le peuple !... C’étaient
ceux que les bandes de Brissac, de Crucé, de Bois-Dauphin
avaient refoulés jusque dans l’Hôtel de Ville où
ils s’étaient enfermés, où ils avaient
passé la nuit, et d’où ils venaient de sortir,
trompettes en tête !...

Le duc de Guise s’élança en
poussant une imprécation. Ses gentilshommes le suivirent,
l’épée à demi tirée... Le peuple, à
la vue de ses ennemis de la veille, poussait des vociférations
de rage... En un instant, la place, si paisible et joyeuse, fut
remplie de hurlements, bousculades de bourgeois courant s’armer,
cris de terreur des femmes qui s’évanouissaient...

– Aux armes ! À mort les
suppôts d’Hérodes !...

– À l’eau, les gardes !
À l’eau, Crillon !...

Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes,
à cette minute où les arquebusades allaient peut-être
recommencer, ce fut dans le bouillonnement des foules autour de la
roulotte, qu’eut lieu la première rencontre de Charles
d’Angoulême et de Violetta...

En voyant Guise se précipiter vers Crillon,
Charles avait renfoncé son épée et s’était
arrêté près de l’enfant... Quelque chose
comme une aurore d’espérance se leva dans les beaux yeux
de Violetta... Ils étaient l’un devant l’autre,
tous deux d’une exquise jeunesse, d’un charme intense
dans la grande rumeur d’orage qui se déchaînait.
Pour la première fois, ils se voyaient de près et se
parlaient... ils étaient pâles : l’extase les
faisait trembler...

– De grâce, dit-il doucement, ne
craignez rien... Vous pleuriez... Est-ce que cet insolent
gentilhomme...

– Non ! oh ! non, fit-elle
avec effroi. Je pleurais... voyez-vous... parce que...

Elle inclina la tête, et d’une voix
très basse, infiniment triste :

– Ma mère est morte !...
Elle est là... toute seule !... Et nul ne se penche sur
ce pauvre corps pour lui faire l’aumône d’une
prière.

Elle se reprit à pleurer, une main devant
ses yeux.

– Votre mère est là...
morte ! dit Charles en pâlissant de pitié comme il
avait pâli d’amour. Et vous, pauvre enfant, on vous
forçait à chanter !... ceci est horrible !...

– Non, non ! dit-elle en jetant un
regard de terreur sur Belgodère qui rôdait autour d’eux
en grondant. Je chantais... pour acheter des fleurs à ma
mère...

Le duc d’Angoulême frissonna. À
cette minute, un grand silence solennel tomba sur la Grève.
Les trompettes se taisaient. La multitude avait cessé ses
clameurs ; Crillon et le duc de Guise échangeaient des
paroles que chacun tâchait d’entendre...

Charles prit une main de Violetta qui, à ce
contact, tressaillit... Il la conduisit à la roulotte, la fit
monter et entra lui-même... Alors il aperçut le corps de
la Simonne étendu sur sa couchette, et il s’inclina, la
tête nue, tandis que Violetta s’agenouillait...

– Veillez votre mère, dit-il
avec une expression d’immense pitié. Soyez l’ange
qui se penche sur cette morte. Et quant à son cercueil, c’est
moi qui le fleurirai, si vous daignez le permettre...

Violetta leva sur lui un regard éperdu de
reconnaissance... Alors, troublé jusqu’au fond de l’âme,
les yeux mouillés, le cœur palpitant, le jeune duc
sortit et se dirigea droit vers un éventaire de fleurs devant
lequel se tenait une bonne grosse commère. Sans rien dire, il
jeta à la marchande stupéfaite un ducat d’or, et
à pleins bras, il ramassa des fleurs, des gerbes de roses
blanches et rouges, des brassées d’œillets aux
senteurs pénétrantes, des jasmins délicats, des
jonchées de lys et de giroflées... Et chargé de
son fardeau parfumé, il rentra dans la roulotte, se mit à
épandre les jasmins, les œillets, les roses autour du
corps, sur le corps, qui bientôt disparut sous ce linceul
fleuri...

Violetta, à genoux, les mains jointes,
extasiée, douloureuse et ravie, regardait, croyant faire un
beau rêve.

– Ce n’est ni le lieu ni l’heure
de vous parler, dit alors Charles d’Angoulême. Mais dès
maintenant, cessez de craindre quoi que ce soit... Il est impossible,
ajouta-t-il avec une émotion croissante, que vous demeuriez
avec ces bohémiens... Demain matin, je viendrai parler au
maître de cette voiture...

– Qui est tout prêt à vous
entendre, monseigneur, et à vous répondre ! dit
près de Charles une voix ironique et rocailleuse.

Le jeune duc toisa le sacripant courbé en
deux devant lui.

– Où pourrai-je te parler, mon
maître ? demanda-t-il.

– Ici près, monseigneur :
rue de la Tissanderie, à l’Auberge de l’Espérance,
où je remise mon cheval, mon carrosse, mon léopard et
mes gens.

– C’est bien. Attends-moi donc
dès demain matin.

Charles d’Angoulême jeta un dernier
regard sur Violetta prosternée, le visage dans les deux mains,
puis sur la morte dont la pâle figure lui parut alors
s’illuminer d’un sourire vague, pareil à quelque
mystérieux remerciement.

– À la vengeance, maintenant !
murmura-t-il. Ô mon père, regarde ce que va faire ton
fils !

Et il sortit, se dirigeant droit vers le duc de
Guise !... Belgodère, debout sur le haut des marches, les
bras croisés, ricanait :

– Viens demain, oui, je t’attendrai
de pied ferme. Imbécile !... Demain ! Où sera
demain Violetta ?

Il haussa les épaules et descendit en
grognant :

– Il faut pourtant que j’aille
prévenir qu’on me débarrasse du cadavre. Le plus
tôt sera le mieux. Aujourd’hui même tu seras
partie, la Simonne. Bon voyage !...

Et il allait s’élancer, lorsqu’au
bas des marches il vit se dresser devant lui un homme vêtu de
velours noir dont le visage livide semblait celui d’un mort qui
vient de se lever du fond de la tombe. Et cet homme avait une de ces
glaciales voix dont l’accent fait frissonner.

– C’est toi, demanda-t-il, qui es
Belgodère, maître de cette voiture ?

« Voilà une infernale figure »,
songea le bohémien qui frémit malgré lui. Oui,
mon gentilhomme, ajouta-t-il tout haut, je suis celui que vous dites.
À votre service bien humblement.

La « figure infernale » se
contracta sous l’effort de quelque suprême combat
intérieur, comme la face de certains étangs noirs se
moire parfois de rides mystérieuses venues de leur profondeur,
sans qu’il y ait un souffle d’air.

– C’est donc toi, reprit-il
lentement, qui es le maître de cette jeune chanteuse...
Violetta ?

Belgodère tressaillit, se frappa le front,
s’inclina plus profondément.

« J’y suis ! songea-t-il.
C’est le gentilhomme que le duc de Guise devait m’envoyer
pour me transmettre ses décisions ! Ah ! ah !
je te tiens enfin, Claude ! Tu vas savoir de mes nouvelles !
Et des nouvelles de ta fille ! »

Il se redressa, se drapa, et dit brusquement :

– J’attends ce que vous avez à
me communiquer.

Le gentilhomme le saisit par un bras, se pencha,
hésita puis, d’une voix sourde :

– Je te suis envoyé par un
puissant personnage. Cette enfant... cette Violetta...

Il s’arrêta. Un terrible soupir gonfla
sa poitrine. Et il murmura :

– Pauvre innocente victime ! Ah !
Fausta !... Sphinx effroyable ! Quand donc échapperai-je
à ta griffe de fer incrustée sur mon âme...

– Violetta et moi, nous sommes au
service de celui qui vous envoie, dit Belgodère. Vos ordres ?

– Les voici. Sache d’abord que si
tu les exécutes fidèlement, il y aura pour toi...

– Dix bourses de dix ducats d’or !
Que faut-il faire ?

L’homme acquiesça d’un geste
hautain, pensant que le bandit venait d’indiquer là le
prix de ses services.

– Ce qu’il faut faire ?
reprit-il, tandis que son front s’assombrissait encore. Écoute,
il y a dans la Cité, derrière Notre-Dame, tout au bout
de l’île surplombant le fleuve, une maison délabrée,
presque en ruine, dont les fenêtres semblent des yeux qui
pleurent et dont les murs suent de la tristesse... La porte est en
fer, avec un marteau de bronze : c’est là... C’est
là que ce soir, à neuf heures, tu devras amener cette
jeune fille.

– Ce soir ! À neuf heures !
On y sera, par l’enfer !

Le gentilhomme noir demeura un instant abîmé
dans une lointaine rêverie. Puis, avec un tressaillement de
tout son être, d’une voix plus basse, plus tremblante,
plus sourde encore, il demanda :

– Cette femme masquée de
rouge... qui était là tout à l’heure...
cette femme aux cheveux blonds... dis-moi, qui est-ce ?...

– Une bohémienne de ma tribu.

– Une bohémienne ?... Son
nom ?...

– Saïzuma.

– Vraiment ?... Une
bohémienne ?... Et elle s’appelle Saïzuma ?...

– Elle n’a pas d’autre nom.

Celui que le bohémien appelait une
infernale figure se redressa. Il parut soulagé de quelque
secrète épouvante, et son visage se détendit.
Alors, il fit un signe d’adieu au bohémien. Puis tirant
de son pourpoint la lettre que Fausta lui avait remise pour le duc de
Guise, le gentilhomme noir... le prince Farnèse !... se
glissa parmi la multitude où il disparut sans bruit, comme une
pierre au fond de l’eau trouble... pendant que Belgodère
répétait avec une joie sombre et furieuse :

– Ce soir, à neuf heures !
Dans la maison de la Cité... On y sera, monseigneur Guise !
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Pardaillan





Tandis que se décidait ainsi la destinée
de Violetta dans ce rapide et sinistre entretien de Belgodère
et du prince Farnèse, Charles d’Angoulême marchait
au duc de Guise.

Le fils du roi Charles IX était
bouleversé d’une terrible colère qui l’emportait
comme malgré lui. La scène si funèbre et si
douce à la fois à laquelle il venait de prendre part
dans la roulotte s’évanouissait de son esprit : il
ne voyait plus que le Balafré se penchant sur Violetta dans
une attitude qui ne laissait aucun doute !

Lorsque Guise avait parlé à voix
basse à la jeune fille, il avait senti se lever dans son cœur
un sentiment qui n’y était pas encore : la haine
d’amour, la plus implacable des haines... Ce fut les poings
serrés, les yeux fous, la figure ravagée par la tempête
intérieure, qu’il fonça dans les rangs pressés
de la multitude silencieuse, attentive aux gestes et aux paroles de
Guise, son héros, son idole !

Tout à coup, il se sentit saisi par le
bras. Il se retourna vivement :

– Le chevalier de Pardaillan !
fit-il avec une joie farouche. Ah ! vous tombez bien !...

– Oui ! j’arrive à
temps pour vous empêcher de faire une folie ! dit
Pardaillan. Où courez-vous de ce pas ? Insulter
monseigneur le duc ?... le fils de David, comme disent nos bons
badauds ! Peste ! vous êtes gourmand... Ils sont ici
une armée de guisards !... Il n’y avait qu’un
homme au monde capable de tenir tête à dix mille
bourgeois qui n’ont rien tué depuis vingt-quatre heures
et enragent du désir si doux de massacrer n’importe
quoi... Cet homme est mort, mon prince : c’était
mon père.

Tout en cherchant à étourdir Charles
de ses paroles, Pardaillan essayait de l’entraîner hors
la foule.

– Pardaillan, gronda le jeune duc d’un
ton de désespoir concentré, je veux parler à cet
homme !

– Eh ! par Pilate, comme disait
feu monsieur de Pardaillan, la vie est bonne, au bout du compte !
Je ne veux pas me faire égorger, moi !... Du moins, pas
avant d’avoir dit ma façon de penser – tiens !
moi aussi, la langue me démange ! – à ce
digne sire de Maurevert ! Et à quelques autres ejusdem
farinœ... c’est du grec ; cela veut dire :
de même farine... Allons, venez, mordieu !... Comment !
vous ne venez pas ?...

– Allez donc, Pardaillan ! murmura
Charles, tandis que des larmes de rage perlaient à ses
paupières. Allez ! Moi, je vais à Guise !

Le chevalier jeta sur le jeune homme un regard ou
il y avait comme une tendresse de grand frère.

– Vous le voulez absolument !
dit-il en saisissant une main de Charles.

– Je hais Guise ! Jamais je n’ai
eu dans la tête de tels éclairs de haine. Malheur à
lui, puisque je le trouve sur mon chemin !

– Amour ! Amour ! Folie et
misère ! grommela le chevalier. Tâchons de sauver
ce jeune fou !

Et tout haut, il ajouta :

– Par mon père ! allons
donc, puisque vous le voulez ! Mais, vrai Dieu, la conversation
va être drôle ! Giboulée, ma bonne vieille
rapière, à toi la parole !...

Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds,
embrassa d’un rapide regard circulaire la foule énorme
qui les enveloppait, assura d’un coup de poing son chapeau sur
le coin de l’oreille, et se mit en marche !... À
coups de coude, à coups d’épaule, il se fraya un
passage, et lorsqu’un bourgeois voulait protester, à la
vue de cette figure étincelante de railleuse audace, de cette
longue et large rapière sur le pommeau de laquelle se posait
une main souple et nerveuse, le bourgeois rengainait son compliment
et se rangeait. En quelques instants, le chevalier et son jeune
compagnon atteignirent le premier rang, et ils virent alors le duc de
Guise, le roi de Paris, qui, hautain, livide, l’œil strié
de rouge, se tenait devant Crillon et hurlait quelques mots qui se
perdaient dans une furieuse acclamation de la foule...

La minute était tragique... Voici ce qui
venait de se passer : Crillon – celui-là même
que Charles IX, au siège de Saint-Jean-d’Angély[bookmark: sdfootnote6anc]1
avait surnommé le Brave – Crillon, brave et fidèle
jusqu’à la mort, venait d’apprendre qu’Henri III
avait fui de Paris. Et il était sorti de l’Hôtel
de Ville où il était renfermé avec mille gardes
et deux mille suisses, pour rejoindre son roi ! Il commandait
les gardes ; les suisses étaient sous les ordres d’un
colonel dont le nom nous échappe ; mais lorsque toute
cette troupe, composée surtout de blessés, d’éclopés,
bandés, boiteux, sanglants, s’était formée
en colonne et avait débouché sur la Grève,
Crillon s’était placé en tête et avait
crié :

– Gardes françaises et suisses,
en avant !...

Il y eut alors de vastes remous dans l’océan
populaire ; un sourd grondement monta de ses profondeurs ;
puis les hurlements, les vociférations, les cris de morts se
croisèrent, cinglèrent, battirent l’air, mêlés
à d’effroyables insultes, à des gémissements
de femmes, à des cliquetis de hallebardes. Et puis, soudain,
un silence lourd, un silence de plomb...

Guise venait d’accourir ! D’un
signe, il enchaînait la foule idolâtre et la muselait. Et
alors le duc s’avançait au-devant de Crillon. Le vieux
capitaine, trapu, la moustache grise, la cuirasse bosselée, le
visage sanglant, arrêta sa troupe, et d’un geste rude
salua le duc.

– Je vois avec plaisir, dit Guise sur
un ton mordant, que Louis de Crillon ramène ses gardes à
Sa Majesté...

– Vous avez vu juste, monsieur le duc,
riposta Crillon d’une voix de bataille.

– C’est donc au Louvre que vous
vous rendez ?

Crillon éclata de rire :

– Cette fois vous faites erreur !
C’est au roi que je me rends !

– Prenez garde, capitaine ! gronda
le Balafré, vous avez déjà commis une folle
imprudence en sortant de l’Hôtel de Ville !

– Et vous voudriez m’en faire
commettre une autre en m’y faisant rentrer ! Le roi est
hors de Paris, monsieur le duc : je sortirai de Paris !

– On vous a trompé ! Le
roi...

– Un mot ! un seul !
interrompit violemment Crillon : le chemin est-il libre ?

– Il l’est pour tous les vrais
fidèles, éclata Guise. Et le roi...

– Vive le roi, monsieur ! hurla
Crillon. Prenez garde vous-même, monseigneur ! Prenez
garde à la forfaiture ! Nous avons tous deux l’ordre
du Saint-Esprit ; en le recevant, nous avons juré
fidélité au roi, notre grand-maître ! Pour
mon serment, je sortirai, dussé-je passer sur le ventre à
toute la Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le duc ! Que
faites-vous de votre serment ?

Un grondement de tonnerre roula sur la place de
Grève démontée, agitée de furieuses
vagues humaines.

– Hosannah filio David !
Gloire au fils de David !...

– Mort à Hérodes !...
(Henri III.)

– À l’eau les gardes !
À la Seine. Crillon !

Guise devenu affreusement pâle jetait autour
de lui des ordres rapides. Et ses gentilshommes s’élançaient
sur tous les points où les troupes de la Ligue étaient
disséminées : l’Arsenal, la Bastille, le
Temple, le Louvre, le Palais, le Grand Châtelet...

Crillon leva son épée... Ce fut à
cet instant que Charles d’Angoulême et le chevalier de
Pardaillan parvinrent au premier rang de cette foule tumultueuse qui
tourbillonnait autour des gardes massés en un bloc impassible,
hérissé de hallebardes et d’arquebuses.

Guise, l’idole de Paris, Guise, l’homme
des attitudes magnifiques, Guise eut alors un grand geste large et
superbe. Et la foule s’apaisa, écouta, avide de
l’entendre, de l’admirer encore.

À ce moment, le colonel des suisses, qui
jusqu’ici s’était tenu en arrière de
Crillon, s’avança rapidement vers le duc, et dit à
haute voix :

– Ni moi ni mes suisses ne sortirons de
Paris !

– Colonel ! hurla Crillon, à
votre rang ! Ou par le sang du Christ, il faut vous battre avec
moi jusqu’à ce qu’un de nous deux tombe !

– Monseigneur, dit le colonel sans
répondre, je me rends à la Ligue !... Suisses !
sortez des rangs !...

À ce moment, une voix jeune, sonore,
vibrante, éclata... Et nul n’eut le temps d’exprimer
sa pensée, ni Guise dont la main tendue vers le colonel
s’arrêta en chemin, ni Crillon qui, prêt à
se ruer, fut cloué sur place, ni les suisses qui, prêts
à déserter, demeurèrent immobiles dans leurs
rangs, ni la foule qui, prête à acclamer, se tut,
frémissante, comprenant qu’un drame nouveau se jouait
sous ses yeux... Car cette voix, à toute volée, venait
de lancer ce cri :

– Traître ! tu te rends à
un traître !...

Le colonel gronda une furieuse imprécation.
Guise, la figure bouleversée de rage, tira à demi sa
lourde épée et chercha des yeux l’audacieux
insolent qui le souffletait de ce nom de traître !

Et il vit alors un jeune homme qui bondissait au
milieu du cercle vide, repoussait le colonel des suisses d’un
geste de souverain mépris, et se plantait devant lui, les bras
croisés. Et dans le silence énorme, dans le lourd
silence d’angoisse qui pesait sur cette scène étrange,
pour ainsi dire fantastique, la voix de ce jeune homme s’élevait
encore :

– Henri de Lorraine, duc de
Guise ! meurtrier de mon père ! deux fois traître
et rebelle ! moi, Charles d’Angoulême, fils de
Charles IX, roi de France, je te déclare félon et
te défie en champ clos, soit à la dague, soit à
l’épée, à l’heure, au jour, au lieu
qui te plairont !...

À l’instant, vingt gentilshommes se
ruèrent sur Charles, le poignard levé. Mais Guise les
contint d’un signe. Il haletait. Ses yeux étaient
sanglants. Sa bouche écumait. Il cherchait une insulte avant
de faire le geste qui livrerait le jeune homme à sa meute...

– Fils de Charles ! dit-il enfin
avec un grincement de dogue en furie, j’accepte ton défi...
Mais comme la lâcheté est héréditaire dans
ta famille, comme tu pourrais essayer de fuir, je vais te faire
précieusement garder jusqu’au jour où moi, le
Balafré...

– Vous ne vous appelez pas le Balafré,
monseigneur ! cria un homme, qui, à son tour, s’avança,
mais calme, la lèvre ironique, les yeux pétillants
d’une sorte de joie étincelante...

C’était Pardaillan !... D’un
coup d’œil, il avait jugé la situation. De la
foule houleuse, ce regard clair avait rebondi sur Guise, et de Guise
sur les gardes de Crillon... Et il avait souri !... Immobile
spectateur d’abord, il venait de comprendre que Guise allait
jeter un ordre d’arrestation.

– Sauvons mon petit louveteau !
grommela-t-il.

Il marcha sur le duc de Guise à qui, d’une
voix cinglante, il jeta ces mots :

– Pardon : vous ne vous appelez
pas le Balafré !...

– Votre nom, à vous ! rugit
Guise. Qui êtes-vous ?...

Pardaillan tendit son poing et dit :

– Ce n’est pas mon nom qui
importe, c’est le vôtre, monseigneur ! Il y a seize
ans, dans la cour d’un hôtel de la rue de Béthisy...

– La rue de Béthisy !
murmura Guise dont les yeux exorbités se posèrent avec
épouvante sur Pardaillan. Oh ! si tu es celui que je
crois... malheur à toi !... continue !...

– Je continue ! Donc, vous veniez
d’assassiner l’amiral Coligny... Au moment où vous
posiez le pied sur la face sanglante du cadavre, cette main que
voilà, monseigneur...

Pardaillan ouvrit sa main toute large...

– Cette main s’appesantit sur
votre face, à vous, et depuis lors, vous vous appelez le
Souffleté !...

– C’est toi ! rugit Guise
tandis qu’une terrible clameur de mort jaillissait de la
foule... À moi ! À moi ! Arrêtez-les
tous deux ! Prenez-les ! Vivants ! Il me les faut
vivants !...

Alors, un effroyable tumulte se déchaîna.
Les digues de l’océan populaire se rompirent... Crillon
recula jusque sur ses gardes, emporté comme par un mascaret.
Le colonel des suisses, le premier, mit rudement sa main sur l’épaule
du duc d’Angoulême... Au même instant, il s’abattit
comme une masse : Pardaillan venait de tirer sa rapière,
et d’un coup de pommeau violemment asséné, lui
avait fracassé le crâne...

– Guise ! Guise ! cria
Charles, souviens-toi que tu as accepté mon défi !

– À mort ! À mort !
hurlait le rauque rugissement de la foule.

– Vivants ! Je les veux vivants !
vociférait Guise.

Ces cris, ces gestes, cette effroyable mêlée
d’expressions sauvages, de figures sans humanité, de
fauves hurlements, de regards pareils à des éclairs, de
voix pareilles à des tonnerres, tout ce tableau de furie où
fulgurait l’éclat livide des hallebardes, des épées
et des poignards, toute cette scène convulsée que, de
loin et de haut, dominait l’ardente et fatale figure de Fausta,
penchée à sa fenêtre, tout ce vertigineux
ensemble d’attitudes intraduisibles se développa dans la
seconde même où le chevalier de Pardaillan avait jeté
au roi de Paris cette formidable insulte :

– Tu t’appelles le Souffleté !...

Au moment où d’un coup de pommeau le
chevalier abattait aux pieds de Guise le colonel des suisses, il
saisit Charles, son louveteau, à pleins bras et se mit à
bondir vers Crillon, vers la troupe des gardes immobiles et pâles...
Il tenait sa rapière par la lame, et se servait du pommeau
comme d’une massue. Et cette massue, dans cette main puissante,
tourbillonnait, bondissait, frappait, enveloppée des éclairs
de l’acier... Ce fut ainsi qu’il se fraya un passage
jusqu’à la troupe de Crillon, parmi les gentilshommes de
Guise rués sur lui...

– Rendez-vous, Crillon ! vociféra
Maineville, un des fervents de Guise.

– Livre-moi ces deux sangliers !
hurla Guise. Et tu sortiras avec tes hommes d’armes !

À ce moment, Pardaillan se dressa sur la
pointe des pieds et leva très haut, de son bras tendu, sa
rapière vers le ciel. Il apparut ainsi, un inappréciable
instant, les vêtements déchirés, du sang au
front, étincelant, prodigieux d’audace et d’ironie,
dans les rayons du soleil qui l’enveloppaient d’une
gloire... Et alors, d’une voix qui résonna comme du
bronze, à l’instant où Crillon éperdu se
voyait débordé, où les gardes allaient se
débander, où Guise, déjà, poussait un
rugissement de triomphe, Pardaillan tonna :

– Trompettes ! sonnez la marche
royale !...

Électrisés, soulevés par
l’enthousiasme des grands chocs, les hommes d’armes
hurlèrent dans un grand élan tragique :

– Vive le roi !...

Et se mirent en marche tandis que la fanfare
royale éclatait, rebondissait, envoyait ses échos
claironnants aux horizons de la Grève et dominait
l’épouvantable tumulte...

Et en avant, l’épée haute,
près de Charles qu’il entraînait, près de
Crillon stupéfait qui l’admirait, en avant, pareil à
quelque héros des antiques épopées d’Homère,
le chevalier de Pardaillan marchait, fonçant dans la foule,
entraînant les hommes d’armes, creusant un sillage à
travers les masses des ligueurs et les infernales clameurs de mort...

Des coups d’arquebuse éclataient ;
des groupes de bourgeois armés de piques se lançaient
sur la troupe de Crillon... mais la fanfare, la marche royale
couvrait tous les bruits, et la voix de Pardaillan retentissait :

– En avant ! En avant !...

– Mes hommes d’armes ! Mes
ligueurs ! balbutiait Guise ivre de rage et de honte, chancelant
de fureur...

Les hommes d’armes de la Ligue étaient
disséminés aux quatre coins de Paris et
n’apparaissaient pas encore ! Maintenant, devant la troupe
de Crillon, devant ce long serpent hérissé de fer,
devant ces blessés qui s’avançaient d’un
pas pesant et régulier, la hallebarde croisée, les
multitudes de bourgeois s’ouvraient, fuyaient, les uns courant
s’armer, les autres déchargeant leurs pistolets au
hasard de l’affolement...

Pardaillan avait remis sa rapière au
fourreau. Il marchait en tête, d’un pas rude, et criait :

– Place au roi ! Place au roi !...

Et il y avait une telle ironie dans ce cri que
ceux qui l’entendaient ne savaient de quel roi le chevalier
voulait parler, ni si c’était vraiment pour le service
d’un roi que flamboyait le regard de cet homme ! En
quelques minutes, les hommes d’armes de Crillon furent hors la
Grève, et déjà, par les quais, ils marchaient
droit à la Porte-Neuve, tandis que le tumulte grandissait, que
les profondeurs de la ville mugissaient, et qu’il y avait dans
l’air comme un formidable frisson de bataille et d’assaut.
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À ce moment, mille ligueurs, commandés
par Bussi-Leclerc, armés d’arquebuses toutes chargées
et prêtes à faire feu, débouchèrent au pas
de course sur la place de Grève, venant de la Bastille.

– Enfin ! enfin ! rugit le
duc de Guise avec un indescriptible accent de joie sauvage.

Il allait s’élancer vers
Bussi-Leclerc ; une main, tout à coup, se posa sur son
bras.

– Que voulez-vous ? gronda-t-il
d’une voix rauque à celui qui venait d’arrêter
son élan – un gentilhomme vêtu de velours noir
qui, silencieux et sinistrement paisible dans toute cette rumeur,
semblait un roc sévère autour duquel roule et gronde la
mer furieuse.

– Lisez ceci, monseigneur duc, dit le
gentilhomme qui tendit un pli fermé.

– Hé, monsieur ! vociféra
Guise. Tout à l’heure... demain !

– Demain, il sera trop tard ! dit
l’homme vêtu de noir. Cette lettre est de la princesse
Fausta !...

Le duc qui s’élançait s’arrêta
court, avec un profond tressaillement. Il saisit la lettre, d’un
geste où il y avait comme du respect et une sourde terreur...
Il brisa le cachet... Et il lut !... L’effet de cette
lecture fut foudroyant. Le duc chancela... Son visage devint couleur
de cendres. Ses yeux prirent une expression égarée. Un
rauque soupir déchira sa gorge, et du revers de la main, il
essuya son front couvert d’une sueur froide.

– Vos ordres, monseigneur ! cria
Bussi-Leclerc en s’arrêtant devant lui.

– Mes ordres ! balbutia le duc
dont les mains convulsives froissaient la lettre terrible.

Il jeta sur tout ce qui l’entourait un
regard où luisait une folie de désespoir et peut-être
de meurtre ; puis, d’une voix basse, pareille à un
gémissement :

– À l’hôtel,
messieurs ! Suivez-moi à l’hôtel de
Guise !...

Et il s’élança d’un pas
chancelant, suivi de ses gentilshommes stupéfaits, oubliant
Bussi-Leclerc et ses mille ligueurs, oubliant Crillon, oubliant
Pardaillan et le duc d’Angoulême, oubliant tout au monde,
jusqu’à Belgodère à qui il voulait faire
transmettre ses instructions, jusqu’à sa passion,
jusqu’à Violetta !
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Pardaillan avait continué sa marche
foudroyante, entraînant Crillon et ses hommes d’armes. À
travers des foules de ligueurs hurlants, mais qui, sans chefs, sans
armes, n’osaient attaquer, la troupe de Crillon atteignit la
Porte Neuve au moment où, des deux Châtelets, du Temple,
de l’Arsenal, s’élançaient en courant vers
la Grève les compagnies prévenues... La porte fut
franchie... et lorsque les dernières gardes-françaises
furent de l’autre côté du pont-levis, il y eut
dans les masses profondes des bourgeois de longs cris de rage
impuissante. Alors Crillon se jeta dans les bras de Pardaillan.

– Mon surnom de Brave n’est plus
à moi, dit-il : il vous appartient !

– Partez vite, si vous m’en
croyez, fit le chevalier, nous échangerons les salamalecs de
rigueur un jour qu’il fera moins chaud...

– Oui ! mais de quel côté
me diriger ?... J’ignore où est le roi !...

– Je l’ai vu hier fuyant et fort
pâle... un triste sire, entre nous, monsieur de Crillon !
Quoi qu’il en soit, il prit la route de Chartres...

– Venez avec moi, monsieur, s’écria
Crillon en admirant l’étincelante et fine physionomie de
son sauveur ; le roi vous fera colonel !

– Eh ! monsieur ! fit
tranquillement Pardaillan, je suis déjà maréchal
moi-même, et c’est énorme. Pourquoi me faire
colonel des autres ?

Crillon secoua sa crinière :

– Je ne vous comprends pas, dit-il ;
n’importe, vous êtes un rude compagnon. Mort de ma vie !
Le roi, s’il avait dix serviteurs taillés sur votre
modèle, serait demain sur son trône !... Allons,
adieu !... Votre main ?

– La voici !

– Votre nom ?...

– Chevalier de Pardaillan ! Adieu,
monsieur de Crillon. Dites au roi qu’il ne m’oublie
pas dans ses prières à sa prochaine procession !

Le brave Crillon, ébahi, ne sachant si le
chevalier avait parlé sérieusement, se tourna vers ses
troupes, commanda : « En avant ! » et
se mit en route en saluant une dernière fois de son épée
cet homme dont l’intrépidité l’avait
émerveillé et dont chaque parole le stupéfiait
comme une énigme d’ironie.

Pardaillan prit le duc d’Angoulême par
le bras, et simplement, comme si rien d’extraordinaire ne se
fût passé :

– Rentrons par la porte Montmartre et
allons nous reposer en vidant un broc de Suresnes à la
Devinière, chez cette bonne Dame Huguette Grégoire...
une vieille connaissance à moi ! Le vin de la Devinière,
monseigneur, a pour moi un grand charme : c’est que mon
père l’aimait... Et quant à Huguette... elle
m’aime !... Et cela me rappelle les temps radieux
d’espérance ou j’aimais... moi aussi !...

Sur ces mots prononcés avec une mélancolie
poignante qui ne lui était pas habituelle, Pardaillan entraîna
Charles d’Angoulême tout étonné de
surprendre dans le clair regard de son compagnon quelque chose comme
une buée vite évaporée au soleil.

Laissons Pardaillan et Charles d’Angoulême
rentrer dans Paris et revenons un instant au duc de Guise qui venait
de s’élancer vers son hôtel, laissant
Bussi-Leclerc, sans ordres, tout stupéfait au milieu de la
place de Grève.

Sous ses allures de magnifique gentilhomme, sous
l’ambition effrénée qui surchauffait son cerveau,
sous cette passion même qui le brûlait pour une pauvre
petite fille de bohème, Henri de Lorraine, duc de Guise,
roi de Paris par la force, presque roi de France par l’immense
désir de la Ligue – vaste œuvre qui avait étendu
ses tentacules sur tout le royaume – cet homme, donc, sous des
dehors de prospérité inouïe, poussé ou
plutôt conduit par la main de la Fortune, prêt à
monter sur le trône, cet homme qui faisait trembler des rois
portait au cœur un mal terrible, un ulcère rongeur, qui,
peut-être, fut un obstacle décisif à sa volonté
d’entreprises politiques : la jalousie !

Guise faillit à sa propre fortune.
L’Histoire, qui s’arrête aux gestes extérieurs,
montre un étonnement naïf de ses hésitations ;
elle constate avec stupeur ses brusques arrêts, ses reculs
inconcevables... Sur la place de Grève, au lieu de se mettre à
la tête des mille ligueurs que lui amène Bussi-Leclerc,
il tremble, il abandonne la foule qui l’acclame, se retire, se
sauve presque en son hôtel, et laisse sortir de Paris les trois
mille hommes de Crillon qui allaient être le premier noyau de
l’armée avec laquelle Henri III devait assiéger
Paris !

Que s’était-il donc passé
d’effroyable ? Quelle catastrophe s’était
abattue sur cet esprit violent et le paralysait ? Tout
simplement, Guise avait lu la lettre de la princesse Fausta, que le
cardinal Farnèse lui remettait. Tout simplement, cette lettre
contenait ces lignes :





« Le comte de Loignes n’est pas
de ceux qui sont sortis de Paris à la suite d’Hérodes.
La duchesse de Guise, que vous croyez sur la route de Lorraine et que
vous avez conduite vous-même, il y a deux jours, jusqu’à
Lagny, vient de rentrer dans Paris. Quelqu’un vous attend en
votre hôtel pour vous expliquer ce double événement. »
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Le bourreau





Le soir de ce jour, sous la sérénité
pâle du crépuscule, Paris gardait encore de profonds
tressaillements. L’échauffourée du matin en place
de Grève semblait se prolonger par des grondements qui parfois
se répercutaient, on ne savait pourquoi ; des groupes de
bourgeois cuirassés, casqués, la pique, la hallebarde
ou l’arquebuse aux poings, s’entretenaient aux
carrefours ; des patrouilles d’hommes d’armes
passaient lourdement ; par moment, quelque seigneur suivi de son
escorte de cavaliers trottait au long des chaussées.
Bourgeois, soldats, seigneurs avaient la croix blanche de la Ligue
sur la poitrine ou bien, autour du cou, le chapelet signal de
ralliement ; car on venait de fonder la confrérie du
Chapelet et tout Paris en était ; malheur à ceux
qui ne portaient aucun de ces deux signes.

Il ne faisait plus jour, pas encore nuit ;
peu à peu les bruits s’éteignaient, et du ciel,
mêlées aux dernières clartés tombaient les
premières ombres qui allaient envelopper la silhouette
capricieuse et tourmentée du vieux Paris, ses toits aigus, ses
ruelles étroites et tortueuses, ses hérissements de
tourelles, de cloches et de girouettes, ce grand lac de tuiles
verdies par les mousses, parsemé de ces îlots
formidables, sombres et menaçants qui s’appelaient le
Temple, le Louvre, le Grand Châtelet, la Bastille...

Ce fut à cette heure indécise que
quatre hommes portant une civière s’approchèrent
de la voiture de Belgodère demeurée sur la place de
Grève. Sur la civière, il y avait un cercueil vide.

Dans la roulotte, une torche de résine
était allumée ; ses lueurs fuligineuses jetaient
de vagues reflets rouges sur le corps de la Simonne étendue
toute raide sur sa couchette et, se jouant parmi les fleurs épandues,
allaient lécher de leurs rapides et funèbres caresses
le visage livide de la morte. Près de la torche, Violetta
agenouillée, affaissée, les yeux fixés sur la
figure aimée de celle qu’elle appelait sa mère ;
parfois sa main, doucement, arrangeait les fleurs ou les cheveux, ou
bien touchait le front glacé, comme d’un furtif baiser ;
elle ne pleurait pas, n’ayant plus de larmes...

L’ombre, lentement, grimpait aux coins de la
roulotte. Dans cette ombre, au fond, Saïzuma la bohémienne,
assise, immobile, muette statue de l’indifférence, loin,
bien loin de ces choses, perdue dans le chaos de ses douleurs
obscures. Près d’elle debout, les bras croisés,
la lèvre crispée par la haine satisfaite, l’œil
rivé sur Violetta, avec d’étranges et brusques
lueurs rouges, Belgodère guettait...

Les quatre hommes entrèrent et déposèrent
le cercueil au long de la morte.

– Voilà ! fit l’un ;
nous venons enlever cette hérétique de bohème...

– Bien entendu, ajouta un autre, il n’y
a pas de prêtre ; la défunte s’en est passée
pendant sa vie : elle s’en passera pour sa dernière
promenade.

Belgodère approuva d’un signe de tête
et dit simplement :

– Hâtons-nous...

– Oh ! ricana un porteur, vous
êtes pressé, mon compère ! Il paraît
que vous ne voulez pas faire attendre messire Satan !... Allons,
la belle enfant, gare !...

Violetta, secouée d’un long frisson,
s’était jetée sur la Simonne, et doucement, à
mots imperceptibles, brisés de sanglots, lui parlait, lui
disait l’éternel adieu... Rudement, Belgodère
l’arracha à la funèbre étreinte :
Violetta se releva, recula, les mains sur les paupières, le
cœur défaillant, balbutiant encore :

– Adieu, maman... ma pauvre maman
Simonne... adieu pour toujours...

Lorsqu’elle osa regarder, la Simonne était
dans le cercueil !... Alors l’enfant eut un grand cri. Sa
douleur jaillit, fusa, éclata... Elle retomba à genoux,
toute palpitante, les lèvres tremblantes, et se mit, à
pleines brassées, à entasser des roses dans la bière.
L’instant d’après, ce fut fini ! Le couvercle
était jeté sur la morte. La Simonne avait disparu à
jamais. Et le secret que son agonie avait voulu crier, le secret de
la naissance de Violetta était cloué avec elle dans la
bière !...

D’eux-mêmes, les porteurs placèrent
le reste des fleurs sur le cercueil. Ils le descendirent... le
déposèrent sur la civière. Et déjà,
ils se mettaient en route.

– Viens, dit alors Belgodère
d’une voix étrange.

Violetta jeta sur lui des yeux égarés
par le désespoir de cette minute affreuse.

– Viens donc ! reprit le bohémien
avec un sourire effrayant. Tu ne veux pas laisser ta mère s’en
aller toute seule !... Allons, je te permets de l’accompagner...

Ce fut presque un cri de joie qui râla dans
la gorge de la jeune fille. Pour la première fois depuis de
longues années, elle leva sur Belgodère un regard où
il y avait une aube de reconnaissance étonnée...

– Je ne suis pas aussi mauvais diable
que tu le penses ! grommela le bohémien en haussant les
épaules.

Violetta s’élança...

Accompagner sa mère jusqu’au
cimetière ! Pour cette pauvre enfant, c’était
une consolation... triste consolation ! Et les patrouilles qui
sillonnaient Paris purent voir avec un frisson d’étonnement
et de pitié ce pauvre cercueil fleuri comme un cercueil de
princesse, qui s’en allait par les rues déjà
obscures, suivi seulement par une jeune fille qui marchait en
pleurant...

Belgodère avait quitté la roulotte
en disant à ses deux hercules assis sur les marches :

– Ramenez la voiture à
l’auberge. Peut-être ne rentrerai-je pas cette nuit... Et
quant à Violetta, ajouta-t-il plus sourdement, elle ne
rentrera jamais !...

Il s’éloigna alors à grandes
enjambées, et d’assez loin, sombre, oblique, rasant les
murs, se mit à suivre Violetta qu’il couvait de son œil
luisant, comme la bête de proie suit sa victime à la
piste, sans bruit, dans la nuit des grands bois solitaires.





*





Au moment où Violetta se mit en marche
derrière la lugubre civière, un homme abrité
sous l’auvent d’une maison de la place, la tête
couverte d’une cape noire qui retombait sur son visage, à
demi penché, palpitant, la suivit d’un morne regard
jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

– La victime est en route, murmura-t-il
alors. Il me reste à prévenir le sacrificateur !
Effroyable besogne !... Pauvre infortunée ! Le
hideux bohémien te mène... et là-bas, t’attend
Fausta, l’implacable Fausta !...

Cet homme frissonna comme s’il eût
fait grand froid. Alors il quitta le recoin d’où il
avait guetté le départ de Belgodère et de
Violetta, se dirigea vers le pont de Notre-Dame qu’il franchit,
et pénétra dans le dédale de la Cité.





*





Entre la cathédrale, formidable de son
silence, et le Palais d’où sortaient les sourdes rumeurs
du Parlement assemblé en séance de nuit, vers le milieu
de la rue Calandre, dans un terrain vague en bordure du Marché
Neuf achevé depuis deux mois, s’élevait une
maison basse, honteuse, un logis écarté, en quarantaine
parmi les logis voisins.

Le jour, les hommes s’écartaient de
cette demeure en grondant une imprécation. Les femmes qui
passaient par là pâlissaient et faisaient un signe de
croix. En ce logis, dans une pièce froide, aux meubles
sévères, aux murailles nues qui s’ornaient
seulement d’une grande croix d’ébène, une
sorte de colosse pensif était assis dans un large fauteuil, le
coude sur une table servie, le front dans la main, tandis qu’une
vieille servante allait et venait à pas furtifs.

– Vous ne mangez donc pas, maître
Claude ? demanda la femme en s’arrêtant.

Le géant fit un geste d’indifférence
et de lassitude.

– Toujours ces affreux souvenirs de
votre ancien métier, reprit-elle au bout d’un silence.

– Non, dit sourdement Claude en
secouant la tête.

– Oh !... alors, c’est que
vous pensez à l’enfant !...

– Toujours ! soupira Claude comme
s’il se fût parlé à lui-même. Les
minutes où les spectres de mes victimes ne viennent pas
m’assiéger sont encore, peut-être, les plus
terribles pour moi... Car alors, c’est son image, à
elle, qui se dresse devant mes yeux. Huit ans, dame Gilberte !
huit ans écoulés presque jour pour jour depuis qu’elle
disparut comme un beau songe qui s’évanouit... Ô
mon enfant, ma suave violette qui embauma ces trop courtes années
de ma terrible existence, qu’es-tu devenue ?... Où
sont tes jolis yeux d’azur ?... Où est le radieux
sourire de tes lèvres ?... Tout en moi, autour de moi,
n’est plus que ténèbres depuis que tu ne jettes
plus tes petits bras autour de mon cou en gazouillant ce nom de père
qui me faisait frémir de bonheur jusqu’au fond des
entrailles.

Maître Claude laissa lentement retomber son
poing noueux, pareil à une masse. Un soupir gonfla et souleva
son vaste poitrail. Et cet homme, qui semblait l’incarnation de
la force animale, reprit avec une étrange douceur :

– Il paraît que je n’étais
pas fait pour tant de bonheur, et que j’étais condamné
aux solitudes maudites ! Pourtant... rappelez-vous, dame
Gilberte, je n’en abusais pas de ce bonheur !... Je
n’allais voir l’enfant que deux fois par semaine...
c’étaient mes grandes fêtes à moi !...
Mais quelles fêtes que ces jeudis et ces dimanches !
ajouta-t-il avec un rayonnement sur sa physionomie fatale... Avec
quels délices j’abandonnais la sinistre livrée !
Avec quelle joie, dès l’aube, je mettais les habits de
bourgeois sous lesquels elle me connaissait !...

– Allons, allons, maître Claude,
fuyez ces souvenirs qui vous tuent !...

– Avec quel enivrement, continua
Claude, sans entendre, je courais à Meudon !... Le cœur
palpitant, j’entrais dans le jardin. La bonne Simonne venait
au-devant de moi... Et l’enfant ?... Ah ! la voici !
Ses jolis bras tendus, elle accourt, je la saisis, je la hisse, elle
me serre le cou, elle grimpe sur mes épaules en riant, en me
tirant les cheveux, et en criant comme une petite folle : Mère
Simonne ! voici papa !... Ah ! quel bon rire...

Maître Claude couvrit son visage de ses deux
mains... Il pleurait doucement, sans bruit...

– À quoi bon vous mettre le cœur
à l’envers ? dit dame Gilberte.

– Mon cœur !... L’enfant
l’a emporté dans ses petites menottes qui si souvent ont
caressé mon front !... Un matin... jour d’épouvante,
jour de malédiction ! C’était un jeudi...
toute la vie, je m’en souviendrai... il faisait beau... cela
sentait bon la fraîcheur, sous les ombrages de Meudon...
j’arrive, j’appelle... pas de réponse... Bon !
elles sont descendues à la Seine, sans doute ? Et
pourtant !... Enfin, je ne voulais pas avoir peur... J’entre
dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore moins d’enfant !
Je pénètre dans la maison... tout est bouleversé
comme par une lutte... je veux appeler, ma voix s’étrangle...
je me sens devenir fou... je sors, je crie, je hurle... rien,
toujours rien !... Je cours à la Seine, je bondis dans le
bois, je reviens à la maison... rien ! toujours rien !
L’effroyable journée !... Je tombe, le soir, sans
connaissance... et lorsque je reviens à moi, je vois une femme
qui me soigne... Mon enfant ! Où est mon enfant !...
Oh ! on ne sait pas ? Nul ne sait !... Tout ce qu’on
sait dans le voisinage, c’est que la veille, on a vu passer une
troupe de bohémiens... Comment ne suis-je pas mort !

– Vous avez bien failli mourir, maître
Claude, fit dame Gilberte ; et lorsque vous m’êtes
revenu huit jours après, tremblant la fièvre... j’ai
bien cru...

Un coup frappé à la porte
interrompit la vieille servante et réveilla de longs échos
dans la maison. Gilberte demeura immobile, saisie de stupeur...
Claude se redressa violemment, le poing sur la table, le cou tendu,
les yeux hagards.

– Qui peut venir ici ? murmura la
vieille en pâlissant.

– Depuis huit ans, nul n’a frappé
à cette porte ! gronda Claude. Qui cela peut être,
sinon le malheur qui passe ?...

Un deuxième coup plus rude du heurtoir
retentit, sourdement. Maître Claude retomba pesamment dans son
fauteuil et fit un signe impérieux à la servante qui
sortit. Et il demeura les yeux fixés sur la porte de la salle.
L’instant d’après il entendit le bruit de la barre
de fer qu’on décadenassait, de la chaîne qu’on
laissait tomber, des verrous qui grinçaient... Puis il y eut
un silence...

Tout à coup, dans l’encadrement de la
porte, un homme parut la tête couverte d’une cape
noire... Claude se leva, et d’un ton raide et craintif à
la fois, demanda :

– Qui êtes-vous ?... Homme
ou spectre... que voulez-vous de moi ?...

L’inconnu s’avança lentement de
quelques pas... Un tremblement convulsif l’agitait... Il
demeura une minute sans parler ; puis d’une voix basse et
rauque, il prononça :

– Maître, je viens requérir
les services de ta profession...

Claude fut secoué d’un tressaillement
terrible. Un sourire livide crispa ses lèvres. Il se secoua
comme pour rejeter le fardeau de ses souvenirs et il dit :

– Du temps que j’exerçais
mon sinistre métier, l’official et le grand prévôt
seuls pouvaient me requérir. Vous n’êtes ni
l’official[bookmark: sdfootnote7anc]1,
ni le grand prévôt... sans quoi vous sauriez que depuis
huit ans, je me suis fait relever de mes fonctions... Allez en paix,
qui que vous soyez, vous qui cachez votre visage à l’ancien
bourreau de Paris !...

L’inconnu ne broncha pas. D’une voix
plus basse, plus rauque, il laissa tomber ces mots :

– Pour moi, pour celle qui m’envoie,
tu n’es pas relevé de ta fonction. Pour moi, pour celle
à qui tu dois obéissance, tu es encore le bourreau...
regarde !

Alors il sortit de dessous son manteau sa main
droite qu’il tendit. Au médius de cette main, il y avait
un large anneau couronné par un énorme chaton de fer
sur lequel étaient tracés des signes mystérieux.
Claude jeta un coup d’œil sur ces signes. Alors un
frémissement le fit chanceler ! Alors aussi, il
s’inclina, se courba très bas, dans une attitude de
profonde humilité !...

– Tu obéis ?... demanda
l’inconnu.

– J’obéis monseigneur !...
répondit Claude d’une voix étranglée.

– Bien. Rends-toi à la maison du
bout de l’île, derrière Notre-Dame. L’exécution
est pour dix heures... Y seras-tu ?

– J’y serai, monseigneur !...
fit Claude dans un soupir qui ressemblait à un râle.
Mais dites à ceux qui vous envoient que je suis las, bien
las... que l’horreur pèse sur mes nuits d’un poids
trop lourd... que dussé-je être tué moi-même,
je ne veux plus tuer... et que je déchirerai demain le pacte
qui m’enchaîne.

Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta :

– Cela dit, monseigneur, ne comptez
plus sur moi... cette exécution sera la dernière !...

– La dernière ! fit
l’homme. Soit !... Maintenant, Claude, je vais te montrer
ce visage que tu me reprochais de tenir caché...

– Qu’importe votre visage !
gronda Claude. Puisque j’ai vu votre main... puisque j’ai
vu l’effroyable anneau de fer, cela suffit !... Allez en
paix, monseigneur !...

– Il faut pourtant que tu me voies face
à face, dit l’inconnu dans un sanglot. Car maintenant ce
n’est plus au bourreau que je parle ! Ce n’est plus
l’envoyé de la souveraine qui te parle !...

D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et
son visage apparut, pâle d’une pâleur spectrale.
Claude recula, haletant, et murmura avec un indicible accent où
il y avait de la terreur, du défi, du remords peut-être :

– L’évêque !...
Le prince Farnèse !... Le père de l’enfant !...

– De l’enfant que tu me volas !
gronda Farnèse. Oui, c’est moi ! Moi qui t’ai
maudit ! Moi qui viens de te maudire encore, puisque tu n’as
pas eu pitié de mon malheur ! Ou plutôt, non !
je ne te maudis pas. Une espérance insensée m’a
soutenu jusqu’à ce jour. Oui, j’espère
encore ! C’est en suppliant que je viens... Écoute !
Dis-moi la vérité ! Sois homme une fois dans ta
vie !

Claude hésita un instant... puis secoua la
tête. Farnèse attendait, pantelant.

– La vérité ! gronda
enfin Claude. Je vous l’ai dite le jour que vous êtes
venu, il y a près de quinze ans !

Farnèse baissa la tête, comme écrasé,
et chancela...

– Elle est morte ! reprit Claude
d’une voix glaciale. Morte trois jours après que je la
recueillis au pied du gibet... morte dans les bras de la femme à
qui je la confiai...

Le cardinal prince Farnèse ne dit plus
rien. Il leva les bras au ciel et les laissa lourdement retomber.
Puis il ramena sa cape sur sa tête et, avec un lugubre
gémissement, se dirigea vers la porte. Claude, rapidement,
jeta un manteau sur ses épaules, suivit Farnèse et le
rejoignit au moment où il mettait le pied dans la rue. Il le
toucha au bras, et d’un accent de timidité farouche :

– Pardon... un mot encore...

Farnèse frissonna, violemment arraché
à sa pensée d’insondable amertume :

– Que veux-tu ?

– Vous ne m’avez pas dit qui je
dois exécuter ce soir !...

– J’ignore !... dit Farnèse,
morne et glacé.

– Est-ce un homme ?... Une
femme ?...

– Une femme !... Une jeune
fille !...

Claude frémit d’angoisse... Une jeune
fille... Un être de grâce et de faiblesse qu’il
allait supprimer !...

– L’infortunée !
murmura-t-il.

À ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta
dans la nuit, et les ondulations sonores s’épandirent
sur la Cité endormie en hululements d’une infinie
tristesse... Les deux hommes, le cardinal et le bourreau, demeurèrent
immobiles, comptant les coups. Et quand la voix de la cathédrale
se tut, celle du cardinal s’éleva :

– L’heure de l’exécution !
dit-il sourdement.

Puis, Farnèse leva la main comme pour jeter
un ordre suprême, et lentement, de son pas silencieux, la tête
penchée, les épaules frissonnantes, il s’en alla
dans la direction du Petit-Pont. Le bourreau essuya la sueur qui
inondait son front... Et il s’élança vers
Notre-Dame, vers l’extrémité de l’île,
vers la mystérieuse maison de la princesse Fausta, en
grondant :

– La dernière exécution...
La dernière victime !...
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La maison de la cité





La Simonne fut enterrée dans le plus proche
cimetière, c’est-à-dire aux Innocents. Comme de
juste, elle fut jetée dans le coin des hérétiques ;
et aucune croix ne surmontait l’endroit où elle
reposait, vu qu’elle avait fait partie d’une troupe de
baladins, bohèmes, faiseurs de tours, gens excommuniés
de plein droit, mécréants et damnés.

Lorsque le cercueil eut été mis en
terre, et que le fossoyeur commença à rejeter les
premières pelletées, Belgodère saisit Violetta
par la main et l’entraîna. La jeune fille le suivit sans
résistance. Elle était mortellement triste. Sa main
glacée tremblait dans celle du bohème. Il faisait nuit
noire. La ville lui apparaissait comme une solitude affreuse. Elle
marchait sans se rendre compte du trajet qu’elle accomplissait.
Pourtant, au fond de son cœur empli de ténèbres
rayonnait doucement une image consolatrice qui semblait l’escorter
pour la protéger, et lui murmurer qu’elle n’était
pas seule au monde.

Ce jeune seigneur au regard limpide, à la
voix caressante... reviendrait-il ? Hélas ! Elle
ignorait jusqu’à son nom... Mais il l’avait
regardée avec une si fraternelle expression de pitié,
elle l’avait vu si beau, si touchant, lorsqu’il était
entré dans la roulotte, les bras chargés de fleurs, que
son sein de vierge palpitait à ce souvenir, et qu’à
son deuil filial se mêlait un émoi inconscient et très
pur...

Oui, il reviendra !... puisqu’il l’a
dit !... Demain !... Demain matin, elle le reverra !...
Et les presque dernières paroles de la Simonne murmurent à
son cœur une consolation :

– Ce jeune homme... ce sera ton
sauveur... car il t’aime !...

Être aimée de lui !... Quel
rêve !...

Tout à coup, elle s’aperçut
que Belgodère ne se dirigeait ni vers la place de Grève,
ni vers la rue de la Tissanderie où se trouvait l’Auberge
de l’Espérance.

– Où me conduisez-vous ?
balbutia-t-elle, prise d’un nouvel effroi.

Le bohémien, sans rien dire, serra plus
fort la main de Violetta et marcha plus vite. Il passa entre la
double rangée des maisons d’un pont et, le fleuve
franchi, tourna à gauche : l’endroit était
sinistre ; c’étaient les noires et tortueuses
ruelles des Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloître...
C’était la Cité !...

La Cité – l’île du Palais
– se terminait par deux promontoires : l’un à
l’ouest, c’était le terre-plein sur lequel
s’appuyaient alors les premières constructions d’un
nouveau pont inachevé où vingt-six ans plus tard devait
s’élever le cheval de bronze portant la statue
d’Henri IV, et qui continue encore, nous ne savons
pourquoi à s’appeler le Pont-Neuf ; à l’est,
c’était, derrière Notre-Dame et le palais
archiépiscopal, une langue de terre sur laquelle se dressaient
côte à côte deux constructions pareilles à
deux sœurs se tenant par la main... mais deux sœurs dont
l’une était une mignonne créature, et l’autre
un monstre de hideur.

La première, petite, accorte, plaisante,
ses fenêtres ornées de jolis vitraux, portait au-dessus
de son perron une enseigne pimpante, enguirlandée, sur
laquelle on pouvait lire ces mots assez bizarres qui peut-être
faisaient allusion à la cuve où l’on presse le
raisin... ou peut-être à quelque événement
passé :
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L’autre maison, très grande, avait
une face muette, effrayante, des murs pourris, lépreux,
lézardés, de rares fenêtres clignotantes ;
elle paraissait prête à s’effondrer de vétusté,
d’abandon, de ruine ; elle suintait la tristesse, elle
suait l’épouvante ; et son portail de fer, avec son
énorme marteau de bronze, lui donnait une apparence de
forteresse... une forteresse qui eût gardé des morts,
des secrets monstrueux.

Le promontoire a disparu, rongé par les
eaux patientes ; la maison terrible n’existe plus ; à
sa place – ou presque – émerge timidement
aujourd’hui un bâtiment humble et bas aux pieds duquel la
Seine se lamente, comme alors, en clapotis d’effroi, et qui
semble perpétuer l’horreur dans ce coin de Paris... La
morgue !...

Belgodère, tenant toujours Violetta par la
main, s’arrêta un instant devant l’Auberge du
Pressoir de Fer ; mais, secouant la tête, il marcha
droit au formidable portail de la construction voisine.

– Où sommes-nous ? bégaya
Violetta en jetant autour d’elle un regard éperdu.

Belgodère ne répondit pas. Il heurta
le lourd marteau de bronze.

– J’ai peur ! Oh ! j’ai
peur !...

La porte de fer s’ouvrit sans bruit.
Violetta voulut se rejeter en arrière ; le bohémien
la harponna solidement ; dans la seconde qui suivit, elle se vit
dans un vaste vestibule dallé, aux hautes murailles nues,
faiblement éclairé, où se tenaient deux hommes
masqués, la dague nue à la ceinture.

– Où suis-je ! Où
suis-je !... palpita la jeune fille.

– Voici la petite que moi, Belgodère,
devais amener ici. C’est bien ici ? fit le bohémien.

– C’est ici ! dit l’un
des deux gardes.

Au même instant, cet homme jeta sur la tête
de Violetta un sac de toile noire qu’il serra au cou par un
cordon. Sans un cri, sans un souffle, paralysée par une de ces
terreurs extraordinaires comme on n’en a que dans certains
hideux cauchemars, Violetta se sentit soulevée, entraînée,
emportée elle ne savait où !... L’autre
géant masqué tendit à Belgodère une
bourse bien gonflée :

– Voici les cent ducats d’or que
tu as demandés...

– Ce n’est pas moi qui les ai
demandés, grommela le sacripant. C’est monseigneur le
duc qui m’a dit la chose : dix bourses contenant chacune
dix ducats...

– Monseigneur le duc ? demanda
l’homme avec étonnement. Tu veux dire : le
prince ?...

– Duc, prince si vous voulez. Peu
importe. L’essentiel est que ma besogne est faite.

– C’est vraiment l’essentiel.
Prends ton or, et file ! Un instant, l’ami : si tu
veux avoir la langue arrachée, si tu veux être écorché
vif, tu n’as qu’à souffler à âme qui
vive un mot de ce que tu viens de faire... Encore un conseil :
tâche d’oublier si bien cette maison que jamais on ne te
voie rôder par ici... Et maintenant, au large !

Le bohémien s’inclina jusqu’à
terre, avec un sourire narquois, et sortant à reculons,
s’évanouit dans la nuit.
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Dix heures sonnèrent à Notre-Dame.
Belgodère avait disparu depuis longtemps. Ce fut à ce
moment que maître Claude, s’approchant à son tour
de la terrible maison, heurta le marteau de bronze, comme avait
heurté le bohémien.

Comme pour le bohémien... comme pour
Violetta ! La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Après
la victime, le bourreau !... Sans doute les deux hommes masqués
le reconnurent, car l’un d’eux, lui faisant signe de le
suivre, se mit à le précéder dans l’intérieur
de la maison. Et sans doute, aussi, maître Claude connaissait
cet intérieur... car il ne manifesta aucun étonnement
de ce qu’il voyait.

Et pourtant, il y avait là de quoi
stupéfier l’esprit, et affoler l’imagination !

Dès le vestibule franchi, cette maison
hideuse dont la façade branlait, dont les murs extérieurs
poussiéreux, noircis et rongés par la lèpre des
siècles tombaient en ruine, oui, cette maison devenait un
fabuleux palais de monarque asiatique, une succession de pièces
vastes et ornées avec une magnificence inouïe,
aboutissant à une salle immense au fond de laquelle, sous un
dais, s’élevait un trône d’or, merveille de
sculpture et de ciselure...

Les plafonds de ces pièces peints à
fresque, les hautes murailles couvertes des toiles du Primatice, du
Tintoret, d’Annibal, Carrache, de Raphaël, du Corrège,
de Véronèse, les dressoirs de chêne précieusement
fouillé, les admirables tapisseries des fauteuils, les
mosaïques prestigieuses des parquets, les somptueuses tentures,
les panoplies d’armes étincelantes, formaient un
prodigieux ensemble d’un luxe écrasant, d’une
beauté sévère, d’un goût très
pur...

Dans la salle du trône, douze torchères
en or massif supportant chacune douze flambeaux de cire rose, des
colonnes alternativement de jaspe et de marbre, d’énormes
vases de porphyre contenant de gigantesques bouquets aux fleurs
radieuses, des tapisseries d’Arabie, soixante fauteuils aux
dossiers très hauts, tous surmontés d’une tiare
sculptée, tous portant une F brodée sous laquelle se
croisaient deux clefs symboliques, les statues de marbre entre les
colonnes, constituaient un décor fantastique, exorbitant, qui
tenait du rêve et que semblaient garder, comme un trésor
des Mille et une Nuits, vingt-quatre hommes d’armes vêtus
d’acier, silencieux, immobiles, hallebarde au poing, douze à
gauche du trône, douze à sa droite...

Et ce décor, dans sa splendeur, gardait on
ne savait quoi de menaçant et de formidable, comme s’il
eût été fait pour quelque souveraine orientale,
pour quelque antique impératrice, distribuant autour d’elle
selon son caprice l’amour ou la mort.

Le bourreau passa parmi ces merveilles sans un
frémissement, suivant son conducteur muet. Il parvint ainsi,
de salle en salle, jusqu’à une pièce qui devait
se trouver aux confins de ce palais, vers la Seine, et faisait
pendant au lugubre vestibule de l’entrée. Elle était
nue, froide, humide, avec des murs en pierre grise, sans un meuble ;
seulement, au long des murailles, il y avait des chaînes
accrochées à des anneaux de fer, comme si d’une
enchanteresse résidence de fée magicienne, on fût
soudain passé dans un cachot servant d’antichambre au
condamné qui va marcher au supplice !

Là se tenait une femme vêtue de noir,
la tête couverte d’une mantille en dentelle noire. On ne
voyait pas son visage ; mais à sa main étincelait
un anneau pareil à celui du prince Farnèse, avec les
mêmes signes ; seulement, tandis que l’anneau du
cardinal était en fer, celui qui brillait à cette main
de femme était en or pur ; et les caractères du
chaton étaient tracés par des diamants qui fulguraient
dans la pénombre.

Cette femme, c’était celle-là
même que nous avons entrevue place de Grève, c’était
celle que Farnèse avait appelée Sainteté...
C’était Fausta !

Du premier coup, les yeux de Claude se portèrent
sur l’anneau, comme s’il l’eût avidement
cherché. Alors il frissonna et tomba à genoux en
murmurant :

– La Souveraine !...

Et tremblant d’une terreur mêlée
de vénération, il se prosterna, courba le front jusqu’à
lui faire toucher les dalles. De cette voix qui berçait comme
une mélodie d’amour et suscitait l’effroi comme le
verbe d’un archange exterminateur, Fausta prononça avec
une étrange et glaciale solennité :

– Bourreau ! Nous,
grande-prêtresse de l’ordre auquel vous avez juré
obéissance, avons jugé et condamné à mort
une créature humaine de qui la vie était une menace
pour les projets sacrés dont nous sommes la dépositaire.
Bourreau ! vous avez accepté d’être
l’exécuteur de secrètes sentences qui ne relèvent
que de la divine justice... Entrez donc dans la chambre des
exécutions où la condamnée attend et
accomplissez votre œuvre...

Claude releva le front et tendit les mains vers
Fausta.

– Vous avez à Nous parler !...
Nous vous le permettons... dit Fausta.

– Souveraine, dit Claude avec un
tremblement convulsif, moi chétif et humble, j’ose
adresser une supplique à l’éblouissante Majesté
aux pieds de laquelle je me prosterne...

– Parlez, bourreau : Nous sommes
sur cette terre pour punir, mais aussi pour consoler...

– Consoler !... Oui ! C’est
de consolation dont j’ai besoin... Mes nuits sans sommeil sont
peuplées de spectres. Le vent qui passe m’apporte les
larmes et les malédictions de ceux que j’ai tués...
En vain je me crie que je fus seulement un instrument de la justice
humaine ! En vain j’implore de Dieu tout-puissant de
rendre un peu d’apaisement à mon cœur ! Je
vois la Mort avec une inexprimable terreur... sans quoi je me fusse
tué !... J’ai peur, Souveraine ! J’ai
peur de mourir sans cette absolution suprême qui me fut promise
par votre envoyé !... Depuis deux ans que j’ai juré
obéissance, par trois fois j’ai dû venir ici
exercer mon terrible ministère... et la Seine n’a redit
à personne le secret des trois cadavres que je lui ai
jetés !...

Un effroyable sanglot râla dans la gorge de
Claude, et cette figure monstrueuse parut bouleversée par
toutes les affres d’une superstition délirante. Il
frappa son vaste front sur les dalles, et, avec un désespoir
insensé :

– J’ai consulté vingt
docteurs, reprit-il. Et, en apprenant qui j’étais, aucun
n’a voulu me répondre ! J’ai imploré
la pitié de plus de cent prêtres : et aucun n’a
voulu tracer sur ma tête le signe rédempteur qui m’eût
rendu le repos !... À votre envoyé, Souveraine,
j’ai refusé l’or qu’il m’offrait...
mais lorsqu’il m’a promis la sainte absolution, j’ai
signé le pacte !... Par trois fois, dis-je, j’ai
obéi, Souveraine ! Maintenant, je ne peux plus ;
l’horreur me submerge, et je vois s’ouvrir devant moi les
effroyables mystères de la damnation éternelle...
Souveraine, ayez pitié de moi !...

– Vous avez bien fait de m’ouvrir
votre âme, dit Fausta d’un accent de douceur pénétrante.
Bourreau, l’épreuve est terminée. Allez demain
dans Notre-Dame. Après la messe, vous serez entendu en
confession générale, non pas par un simple prêtre,
mais par un prince de l’Église muni, à votre
seule intention, des pleins pouvoirs de Sa Sainteté... C’est
donc Sa Sainteté elle-même qui répandra sur votre
front le trésor des indulgences qui feront de vous un homme
semblable aux autres, vous rendront le sommeil, écarteront de
votre esprit les terreurs infernales, et vous berceront dans la
sérénité des apaisements paradisiaques...

Et d’une voix de commandement suprême,
tandis que son bras tendu désignait une porte, elle ajouta :

– Maintenant, bourreau, va !...
Éteins cette vie encore !... À ce prix, demain, tu
seras absous de tous tes meurtres, et délivré de tous
tes spectres...

Claude se releva d’un bond, le visage
resplendissant d’une épouvantable extase. Un changement
terrible dans sa soudaineté se fit sur cette physionomie où
domine une implacable et sauvage résolution.

– Vous dites, gronda-t-il, que je serai
absous de tout mon passé ?...

– Tu seras absous !...

– Et que cette exécution est la
dernière... qu’après cette femme, je ne tuerai
plus personne ?...

– Cette femme sera ta dernière
victime !

– Qu’elle meure donc ! rugit
maître Claude, en se dirigeant vers la chambre des exécutions.

C’était un homme qui s’était
prosterné aux pieds de Fausta : celui qui marchait
maintenant vers la porte qu’on lui avait désignée,
d’un pas rude de fauve, c’était le bourreau !...
Il entra brusquement, refermant la porte derrière lui... Alors
Fausta s’approcha, colla son visage à un invisible
treillis, et regarda ce qui allait se passer dans la chambre des
exécutions...

C’était une large pièce qui,
greffée sur les murs de la maison, était suspendue
au-dessus de la Seine. Il n’y avait pas de fenêtres. La
lampe suspendue au plafond très élevé, au lieu
d’éclairer ne faisait qu’accentuer les ténèbres,
et, pour ainsi dire, donner un relief aux ombres entassées
dans cet antre. Les parois étaient en bois mal équarri.
De même le plancher...

Seulement, au milieu de ce plancher,
apparaissaient les rainures d’une trappe fermée. Il y
avait un anneau à cette trappe. Une corde y était
adaptée ; elle montait droit au plafond, puis, par un
système de poulies, descendait le long d’une paroi où
elle était fixée à un gros clou par un nœud.
Il n’y avait qu’à défaire ce nœud :
la corde glissait dans ses poulies, et le couvercle de la trappe,
n’étant pas soutenu par elle, s’abaissait,
retombait...

Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle était
précipité... En bas, la Seine coulait, avec de sourdes
lamentations, des froissements d’eau qui ressemblaient à
des plaintes, des clapotis qui étaient pareils à des
malédictions.

Le bourreau, en entrant, saisit un paquet de
cordes... Il s’agissait de lier la victime, de l’étrangler
d’un coup sec, puis de pousser le cadavre sur la trappe, et de
laisser retomber le couvercle !... C’était là
sa besogne !...
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En entrant, le bourreau aperçut au milieu
de la salle, dans la livide clarté diffuse, celle qu’il
allait tuer. Elle était étendue sur le plancher,
évanouie de terreur sans doute ; sa tête enveloppée
d’un sac noir touchait au couvercle même de la trappe.
Elle ne bougeait pas... Peut-être ne respirait-elle plus... Le
bourreau eut comme un geste de déception... ou de honte !...
Sa résolution tomba.

– Qui est cette malheureuse ?
murmura-t-il. Qu’a-t-elle fait ? Pourquoi faut-il qu’elle
meure ?... C’est moi qui vais la tuer !...

Il frissonna longuement. Aux trois exécutions
précédentes, c’étaient des hommes, et la
lutte... l’effroyable lutte réveillait en lui les
instincts du carnassier, du fauve qui ne pardonne pas... mais là !
une femme... jeune, belle peut-être... innocente... qui
savait ?... une malheureuse créature qu’il n’était
même pas besoin de tuer !... qui se livrait, la tête
déjà sur la trappe fatale... comme s’il n’y
eût qu’à la pousser dans la mort !... Claude
détourna la tête... ses yeux vacillèrent de
pitié... Non ! jamais il n’aurait le courage de
porter la main sur sa dernière victime !...

Il se dirigea vers le clou auquel était
accrochée la corde qui soutenait la trappe !... Mais pour
y aller, il fit un long détour, rasa les parois de bois, sans
regarder la victime. Il marchait courbé, sur la pointe des
pieds, haletant, formidable et pitoyable... la sueur coulait à
grosses gouttes sur son visage... Et ce fut ainsi qu’il
atteignit la corde. Sans oser se retourner, il porta une main
tremblante sur le nœud, qu’il commença à
défaire... À ce moment, la condamnée, la victime
poussa un soupir qui résonna dans la tête du bourreau
comme la clameur des trompettes du jugement dernier. Il eut un
violent recul en arrière... et il demeura immobile, ramassé
sur lui-même, écoutant, luttant contre cette pensée
épouvantable :

– Elle se réveille... il faut
que je la tue avant de la précipiter... Elle pourrait se
sauver !...

Il ajouta en grelottant :

– Et puis... elle souffrirait trop...
si elle se noyait tout de même... je dois tuer, non faire
souffrir !...

Alors il se retourna, avec un rauque grondement,
une violence, par quoi il cherchait à s’exciter, bondit
jusqu’à la condamnée, et s’agenouilla ou
plutôt s’accroupit près d’elle, disposant
les cordelettes de l’étranglement !...

– Il faut qu’elle meure !
grogna-t-il, je dois agir... Encore celle-là !...

La victime fit un mouvement... Des paroles à
peine bégayées parvinrent jusqu’à
l’oreille du bourreau.

– Adieu, mère... ma mère
chérie... Père ! Père !... Où
es-tu ?...

– Elle appelle sa mère, haleta
le bourreau, livide d’angoisse... elle appelle son père...
Comme sa voix est douce et triste... et comme elle me remue le
cœur !...

Une irrésistible curiosité
s’emparait de lui ! Voir ! oh ! voir le visage
de cette victime... de cette enfant étrangement vêtue
comme une bohémienne... Oui... la voir !... lire
peut-être sur sa figure le crime qui la condamnait. Il
résistait encore à la tentation, que déjà
ses doigts avaient délié le cordon qui maintenait le
sac noir autour du cou, déjà il soulevait l’étoffe,
déjà lui apparaissait l’adorable visage, les
paupières closes sous ses longs cils, le front pur et la
radieuse chevelure de Violetta... Il la contempla une longue minute,
avec un indicible effarement devant cette parfaite harmonie de grâce,
d’innocence et de beauté.

– Qu’elle est belle ! fit-il
dans un souffle rauque. Et elle va mourir !...

Il devint pensif... Peu à peu, il oubliait
ce qu’il faisait là et pourquoi il y était !...

Puis, à force de la regarder, il sentit
tout à coup comme un battement sourd et profond de son cœur,
quelque chose qui pleurait et riait en lui, une joie délirante
et une douleur prodigieuse, un bouleversement de son âme qui –
si les âmes ont des yeux ! – fermait ses yeux,
éblouie par un jet d’aveuglante et surhumaine
clarté !...

– Ah çà !
gronda-t-il en saisissant sa crinière de ses deux mains
crispées, mais je deviens fou, moi !... Que vais-je
imaginer là !... Seigneur Dieu ! Est-ce le châtiment
suprême ! Vais-je sombrer dans la folie !... ce
visage... oh ! ce visage !... il me rappelle... non !...
c’est insensé !... l’enfant aurait cet
âge-là ! elle aurait cette figure-là !...
(Il eut un sanglot et un éclat de rire.) Ce sont bien ses
cheveux, tout de même, ses beaux cheveux d’or... il n’y
a pas à dire... c’est sa bouche... oh ! si je
pouvais voir ses yeux ! (Le sanglot devint un rugissement, et le
rire un râle.) Si c’était elle !... Ma
fille ! hurla-t-il dans un cri terrible, en secouant la victime.
Ma fille !... mon enfant !... Violetta ! Violetta !...

Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et
craintifs, sur le bourreau... Ce fut une seconde indescriptible, où
l’on n’eût pu entendre que le souffle tragique du
colosse agenouillé. Les yeux de l’enfant, soudain,
s’emplirent de lumière... Elle tendit vaguement les
bras, comme jadis, au pied du gibet, et avec un infini ravissement,
murmura :

– Mon père !... Mon bon
petit papa Claude !...

Claude jeta une déchirante clameur qui fit
trembler les parois de la chambre.

– Seigneur Dieu ! c’est
elle ! c’est mon enfant !...

Il se redressa et recula, comme si la joie
furieuse et le doute encore l’eussent enveloppé d’un
tourbillon. Ses mains énormes, secouées d’un
tremblement convulsif, se tendaient vers elle, puis se reculaient
vivement. Il n’osait la toucher ! Il riait et pleurait. Et
il grommelait :

– Comment, comment ! C’est
mon enfant ?... Je ne suis pas fou ?... Oh !... Est-ce
bien toi ?...

L’enfant sourit divinement :

– C’est moi, père !...
C’est moi !

Puis il se rapprocha tout d’un coup. Alors,
avec une sorte de rudesse, il empoigna la jeune fille dans ses bras
puissants, la souleva comme une plume, l’emporta dans l’angle
le plus éloigné de la trappe fatale, s’assit sur
le plancher, et la mit sur ses genoux.

Il pleurait à grosses larmes ; ses
lèvres barbouillées de pleurs, tremblotantes,
bégayaient des choses incompréhensibles, et il y avait
sur son visage monstrueux une irradiation de bonheur inouï, de
prodigieux étonnement et de suprême extase... Violetta
souriait et répétait :

– Mon père... mon bon père
Claude... c’est vous... c’est bien vous... mon père...

Et quand elle put comprendre quelques mots de ce
qu’il balbutiait, elle l’entendit qui disait :

– Oui... c’est ça...
appelle-moi encore ainsi... encore... que j’entende ta voix...
comme tu es belle !... mets-moi ton bras autour du cou... tu
sais bien... Ah çà ! que s’est-il passé ?
Non, tais-toi, tu me diras ça plus tard... Dire que c’est
toi !... Je ne rêve pas, dis !... C’est toi !
Ce sont bien toujours tes chers yeux... tes beaux cheveux... mon
enfant... ma vie... ma Violetta... Dire que ce que je tiens là
dans mes bras... c’est mon enfant !...

Il sanglotait, ses énormes épaules
toutes secouées... il oubliait le monde, le lieu où il
se trouvait, et pourquoi il y était, et ce qu’il était
venu y faire...

– Ah çà ! fit-il en
riant avec délices, rentrons chez nous... Comprends-tu
cela ?... chez nous ?...

– Dans notre bonne petite maison de
Meudon...

– Non... c’est-à-dire, si
fait... c’est là !... Que diable faisons-nous
ici ?... Viens, rentrons...

– Ici ! murmura Violetta reprise
par un frisson d’épouvante. Oh ! père...
qu’est-ce donc, ici ?...

– Ici !...

Claude jeta ce mot comme une clameur d’enfer.
Son visage se convulsa Ses regards eurent des lueurs de folie. Il
répéta en grelottant :

– Ici !... Nous sommes ici !...

– Père, père !
quelle horrible angoisse vous saisit ! Oh ! j’ai
peur ! Qu’est-ce donc que cette maison ?...

– Ce que c’est ! gronda
Claude qui tressaillit, passa une main sur son front et jeta autour
de lui des yeux hagards. Ce que c’est !... Oh !... je
me souviens !... Damnation ! Fuyons... vite, fuyons !...

Il se releva d’un bond, saisit par un bras
la jeune fille terrifiée par cette expression d’horreur
qui éclatait soudain dans la voix de son père... À
ce moment la porte s’ouvrit. Fausta parut, voilée de
noir.





*





Fausta fixa sur Violetta un regard d’ardente
curiosité.

– C’est donc là,
murmura-t-elle, l’enfant que recueillit le bourreau !
C’est donc la fille de Farnèse ! Nouvelle raison,
plus puissante encore, pour qu’elle disparaisse !...
qu’elle meure !

Claude s’était arrêté
pétrifié. Fausta étendit les bras et dit avec
une funèbre simplicité :

– Qu’attendez-vous ?...

Claude eut un recul de bête sauvage à
l’instant de l’égorgement. Un soupir de damné
s’exhala de sa vaste poitrine. Violetta, tremblante, fixait un
regard éperdu sur cette femme vêtue de noir qui parlait
si étrangement à son père. Fausta, de sa même
voix affreusement simple, répéta :

– Qu’attendez-vous ?

Alors Claude frémit. D’un geste
violent, il repoussa derrière lui Violetta comme pour une
protection suprême. Puis il joignit ses mains énormes
et, la tête perdue, balbutia d’une voix très
basse :

– Mon enfant, madame, c’est mon
enfant... ma fille ! Figurez-vous que je l’avais perdue...
et je la retrouve ici !... Figurez-vous que vous avez perdu le
paradis... et que vous le retrouvez dans l’enfer... Vous ne
voudriez pas, n’est-ce pas ? maintenant que vous savez.
Allons... laissez-nous passer...

– Maître Claude, dit Fausta,
qu’attendez-vous pour faire votre besogne ?... Bourreau,
qu’attends-tu pour exécuter la condamnée ?...

À ce mot de bourreau, Violetta regarda la
femme noire avec stupeur... puis son père... avec épouvante !
Et un cri d’angoisse et d’horreur jaillit de sa gorge
tandis qu’elle reculait en cachant son visage dans ses mains :

– Mon père !...
Bourreau !... Mon père est bourreau !...

Claude entendit ce cri ! Et son visage devint
couleur de cendres... Et il se replia, se tassa, les épaules
basses, la tête tombée sur le poitrail, avec des soupirs
affreusement tristes... Alors, il se tourna vers la jeune fille. Une
sublime expression de désespoir s’étendit sur sa
physionomie. Et d’un accent indiciblement navré, avec
une immense lassitude de résignation :

– Ne t’effraye pas... je ne te
toucherai plus, si tu veux... je ne te parlerai plus... je ne
t’appellerai plus ma fille... mais ne t’effraye pas,
allons... tu peux bien encore faire cela pour moi... Je t’en
supplie, n’aie pas peur... Madame, gronda-t-il soudain en se
retournant vers Fausta, vous venez de commettre un crime ; vous
avez brisé le lien d’affection qui rattachait cette
enfant à l’infortuné que je suis. Or, je vous le
dis en face : ceci est une chose abominable que d’avoir
révélé mon ignominie au seul être qui
m’ait aimé en ce monde ! Et je vous le déclare :
prenez garde, maintenant...

– Prends garde toi-même,
bourreau ! interrompit Fausta sans colère, pareille à
la Fatalité qui tue parce que c’est sa fonction de tuer.
Finissons vite. Es-tu en rébellion ? Obéis-tu ?

– Obéir ! Ah çà !
vous ne comprenez donc pas ? Ma fille ! Je vous dis que
c’est ma fille !... Ne crains rien, ma petite Violetta, ne
crains rien, va... Je dis que tu es ma fille, mais je ne
t’importunerai pas... tout ce qu’il faut, c’est que
tu vives... Sortons d’ici !

– Bourreau ! dit Fausta d’une
voix éclatante, choisis : de mourir avec elle, ou
d’obéir !...

– Obéir, moi ! hurla Claude
d’un accent sauvage. Assassiner ma fille, moi !... Vous
êtes folle, ma Souveraine ! Place ! place, par
l’enfer ! Ou ta dernière heure est venue !...

De son bras gauche, il entoura la taille de
Violetta qu’il souleva, qu’il emporta... Et levant son
bras droit, balançant dans l’espace son poing
formidable, flamboyant il marcha sur Fausta...

Fausta vit venir sur elle l’homme,
effroyable, pareil à quelque fauve des forêts. Elle ne
recula pas, ne fit pas un mouvement de défense, mais d’un
sifflet qu’elle portait à la ceinture elle tira un son
bref et aigu... À l’instant même, quinze gardes
armés d’arquebuses firent irruption dans la funèbre
salle, et se rangèrent sur une seule ligne devant Fausta...
Cette manœuvre s’était accomplie avec une
foudroyante rapidité...

Claude, portant Violetta à demi évanouie
dans ses bras, recula en grondant, montrant les dents comme un dogue
furieux ; il s’accula à la paroi du fond, darda des
yeux sanglants sur les gardes, et grogna quelques sons
incompréhensibles, qui sans doute signifiaient :

– Venez-y donc ! Touchez-la, si
vous osez...

Mais les gardiens n’avançaient pas :
sans doute, Fausta leur avait donné ses ordres avant d’entrer.
Ils n’avançaient pas !... Mais Claude les vit
apprêter leurs armes !

– Comment ! comment ! Ils
vont arquebuser ma fille ?... bégaya-t-il.

Les cheveux hérissés, le regard fou,
les veines du front gonflées à éclater, il
sentait craquer son cerveau, il entendait son cœur se briser,
ses muscles se tordre et ses nerfs pleurer. Dans une effrayante
tension d’esprit, il cherchait encore à cette minute
définitive le moyen de sauver Violetta !...

– Attention ! commanda une voix
rude.

À cet instant, les quinze gardes
entendirent un hurlement qui se termina par un éclat de rire
de tempête ; ils virent une ombre géante qui
bondissait, d’un bond prodigieux ; dans la même
seconde, ils firent feu ! Le tonnerre des quinze arquebuses
éclata ! La sinistre chambre s’emplit d’une
fumée noire !... Et les gardes, alors, sortirent...

Fausta demeura seule, immobile, un mystérieux
sourire aux lèvres. Lentement, les volutes de fumée se
dissipèrent... Alors, elle chercha les cadavres de Claude et
de Violetta... du bourreau et de la condamnée ! Et elle
ne les vit pas !... Violetta et Claude avaient disparu !...

Les yeux de Fausta errèrent, fouillèrent
les coins sombres... et enfin, s’arrêtèrent sur la
trappe, au milieu de la pièce... la trappe était
ouverte !... Il y avait là comme l’ouverture béante
d’un puits au fond duquel la Seine se lamentait... Fausta eut
un imperceptible tressaillement : elle venait de comprendre ce
cri et cet éclat de rire sauvage, et ce bondissement furieux
de Claude !...

Fausta s’approcha
de la trappe, se pencha, écouta et demeura là, inclinée
sur ce gouffre noir, au fond duquel, sans doute, tournoyaient
maintenant les deux cadavres enlacés... Et ce gouffre était
moins noir, moins terrible que le gouffre de ses pensées !
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La bonne hôtesse





En se séparant de Crillon dans la plaine
des Tuileries qui s’étendait au-delà de la
Porte-Neuve, le chevalier de Pardaillan et le duc d’Angoulême
passèrent au pied du moulin qui virait ses grands bras sur la
butte Saint-Roch, longèrent les fossés et rentrèrent
dans Paris par la porte Montmartre. Mais au lieu de se diriger à
la Devinière comme l’avait proposé
Pardaillan, ils traversèrent la ville, parvinrent dans la rue
des Barrés située entre la Seine et Saint-Paul, et
pénétrèrent dans une maison de bourgeoise
apparence où, la veille, après leur rencontre avec
Henri III, ils étaient descendus tout droit.

Cette maison appartenait à Marie Touchet,
mère du jeune duc, et lui avait été donnée
par Charles IX. Elle était donc toute pleine des
souvenirs de ce roi mort si jeune, d’une mort si effrayante,
après la sanglante tragédie de la Saint-Barthélemy.

Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse,
une toque et un pourpoint oubliés, un panneau de tapisserie
qui portait en broderie la devise « Il charme tout »,
quelques livres des poésies de Ronsard annotés de la
main royale, un gobelet de vermeil et d’autres menus objets,
Charles d’Angoulême les contemplait, les touchait, avec
des soupirs de mélancolie.

Si Charles avait entraîné Pardaillan
jusque chez lui, c’est qu’il avait à lui raconter
mille et mille choses qui pouvaient se résumer en une seule
petite phrase :

– Je suis amoureux.

Charles, qui avait pour camarades une foule de
jeunes seigneurs dans l’Orléanais et l’Île-de-France,
ne se savait qu’un ami : Pardaillan. Et pourtant, ce
Pardaillan, il ne le connaissait que depuis une dizaine de jours :
un soir, le chevalier, venant on ne savait d’où et
allant à Paris, était passé par Orléans
et avait fait visite à l’amante du feu roi Charles IX.
Marie Touchet avait pleuré en revoyant le chevalier dont la
dernière visite remontait à plusieurs années, et
qui, sans doute, faisait revivre en elle un passé d’une
enivrante poésie. Elle l’avait accueilli comme un
demi-dieu. Puis, elle avait raconté à son fils ce
qu’elle savait de Pardaillan, et le jeune duc l’avait
écoutée comme on écoute quelque héroïque
passage d’un poème de chevalerie. Puis, lorsque le
lendemain, après la scène où fut décidé
son départ, Charles d’Angoulême s’était
mis en route, Marie avait levé ses yeux suppliants sur le
chevalier, comme pour lui dire :

– J’hésitais à
laisser partir mon enfant... mais je n’aurai plus peur si vous
lui accordez votre amitié.

– Madame, avait dit Pardaillan en
baisant la main toujours belle de Marie Touchet, je vais à
Paris où je compte séjourner quelque temps. J’espère
que monseigneur le duc d’Angoulême voudra bien me compter
parmi ses amis...

La mère de Charles avait compris ce qu’il
pouvait y avoir de promesses dans ces mots et avait répondu
par un regard où elle avait mis toute sa reconnaissance.
Pendant la route, le duc s’était pris d’une sorte
de passion pour son compagnon, dont il ne pouvait se lasser d’admirer
l’allure insoucieuse, le rire sonore, les attitudes à la
fois si aisées et si nobles, si simples et si éloquentes,
la parole mordante, le calme et fin profil, les yeux audacieux et
ironiques, enfin tout cet ensemble qui frappait du premier coup, qui
faisait de Pardaillan un être à part, un de ces hommes
qu’il est impossible de ne pas remarquer.

Enfin, la bagarre de la place de Grève, le
geste étincelant du chevalier, le flamboiement de sa rapière
devant la foule hurlante, l’éclat de cuivre de sa belle
voix tonnant : Trompettes, sonnez la marche royale ! cet
épisode de Pardaillan faisant sortir de Paris par un coup
d’audace les blessés de Crillon, les restes de la
défaite des Barricades avait inspiré au jeune duc un
sentiment qui tenait de l’étonnement émerveillé,
du respect, de la timidité et aussi de la reconnaissance –
puisque, sans le chevalier, il eût été purement
et simplement occis.

Donc, Charles considérait Pardaillan comme
son unique ami – autant qu’il pouvait se dire l’ami
de celui en qui il voyait un héros digne du temps de la Table
ronde.

Or, lorsque après avoir longtemps ruminé,
il se décida le soir, à table, à parler de
Violetta, lorsqu’il eut raconté la scène du matin
dans la roulotte de Belgodère, lorsqu’il eut dit sa
formelle intention d’aller le lendemain à l’Auberge
de l’Espérance, lorsqu’il eut chanté
son amour, il se trouva que Charles rencontra dans Pardaillan le plus
fraternel, le plus spirituel, le plus parfait des amis que puisse
rêver un amoureux. C’est-à-dire que cinq heures
durant, avec une patience inaltérable, Pardaillan l’écouta
sans l’interrompre, sans arrêter d’un seul mot les
effusions de son cœur. Et lorsqu’il eut enfin terminé,
et que timidement il demanda un conseil, le chevalier répondit
en vidant son verre :

– Aimez-la, morbleu ! et
faites-vous aimer ! Et soyez heureux, tous deux !
Bohémienne ou princesse, du moment que vous l’aimez,
elle est l’étoile qui vous guidera. L’amour,
voyez-vous, monseigneur, c’est encore ce que les hommes ont
trouvé de mieux pour faire semblant de s’intéresser
à la vie !

Sur ces mots tant soit peu amers, Pardaillan
s’alla coucher, non sans avoir annoncé à Charles
qu’il se rendrait le lendemain matin à la Devinière,
rue Saint-Denis, où il l’attendrait pour savoir le
résultat de sa démarche auprès de Belgodère.

Quant à Charles transporté de joie,
il regagna également son lit où, bien entendu, il ne
put fermer l’œil de la nuit, en sorte qu’à
l’aube, il était debout, et que vers sept heures il
sortait... Le jeune duc sentait son cœur battre avec une douce
violence... Une sorte de frémissement le secouait lorsqu’il
évoquait l’image si pure et si harmonieuse de celle
qu’il aimait de toute son âme...

– La revoir ! murmura-t-il en
s’élançant enivré, la revoir et lui
dire... oserai-je ?...

Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui pour
l’instant n’a rien de mieux à faire. Et au matin,
vers neuf heures, il se rendit, comme il l’avait dit, à
la Devinière, célèbre rôtisserie où
jadis Rabelais avait fait des siennes, où plus tard avaient
fréquenté les poètes de la Pléiade, et
qui était alors le rendez-vous de la haute société
galante qu’attiraient la solide réputation des petits
pâtés de la maison et la beauté de l’hôtesse.

Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non
sans une sourde émotion, les quatre marches du perron de la
Devinière et qu’il s’assit dans un coin
obscur de la grande salle commune, cette hôtesse, les bras nus
jusqu’aux coudes, le visage tout rose devant la haute flamme
claire de la cuisine, le teint animé, les yeux brillants,
surveillait justement deux ou trois rangs de bécassines et de
sarcelles des marais de la Grange Batelière qui tournoyaient
gravement et se doraient au feu, tandis qu’un chien de berger à
poil rude et fauve, couché en rond non loin de l’âtre,
considérait lesdites volailles d’un œil rêveur.
Ce chien avait d’ailleurs un air de béatitude et de
satisfaction qui sentait son chien gras, poli, revenu des illusions,
philosophe, n’aspirant plus qu’au repos.

Huguette, la patronne de la Devinière,
avait à cette époque un peu plus de trente-trois ans,
ce qui est l’âge où les beautés à la
Rubens sont dans le plein épanouissement de leur splendeur ;
mais soit que son heureuse nature l’eût garantie de cet
embonpoint qui fait que la plus jolie femme se transforme en commère,
soit que sa notoire sagesse lui eût conservé cette fleur
de la deuxième jeunesse plus charmante peut-être que la
première, soit enfin pour tout autre motif, Huguette
paraissait à peine vingt-six ans ; sa taille avait gardé
de la ligne, ses traits avaient une finesse que plus d’une
grande dame leur eût enviée, et ses yeux veloutés,
naïfs et tendres s’éclairaient d’un lumineux
sourire.

Tout à coup, le chien roux leva le nez,
avec un tressaillement ; puis ses yeux bruns dorés
s’emplirent d’une sorte d’angoisse, et il se dressa
subitement sur ses pattes en reniflant...

– Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette,
que se passe-t-il donc ?

Le chien répondit par un jappement où
il y avait une joie folle, de l’étonnement, et du doute
encore, puis, remuant avec frénésie son moignon de
queue, se précipita comme une flèche dans la salle
commune. Huguette saisit dans ses deux bras une pile d’assiettes
et pénétra à son tour dans la salle pour
commencer à disposer le couvert sur quelques tables destinées
à des gentilshommes...

Au même moment, elle entendit Pipeau –
le chien de berger – qui se répandait en gémissements
brefs, en plaintes délirantes de joie.

Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait
sur lui-même, exécutait mille extravagances, et enfin,
avec un profond soupir, reposait sa tête sur les genoux d’un
homme qui lui parlait doucement et lui prodiguait des caresses.
Huguette s’arrêta net, ses yeux agrandis, fixés
sur l’étranger. Elle pâlit.

– Jésus ! murmura-t-elle,
est-ce que ce serait...

À l’instant, le chevalier leva la
tête et elle le reconnut.

– C’est lui !...

On entendit un grand bruit de vaisselle brisée
qui fit accourir les servantes : c’était Huguette
qui, pour porter la main à son cœur, venait de lâcher
sa pile d’assiettes. Elle s’avança, le sein
palpitant, et d’une voix faible :

– Mon Dieu ! monsieur le
chevalier... est-ce bien vous ?...

Pardaillan se leva vivement, contempla une seconde
l’hôtesse avec un sourire attendri, puis lui saisit les
mains, et au grand ébahissement des servantes qui n’avaient
jamais vu leur patronne permettre à personne une pareille
familiarité, l’embrassa sur les deux joues.

– Il est écrit que toutes mes
revenues en votre bonne hôtellerie vous coûteront deux ou
trois douzaines d’assiettes ! fit le chevalier en riant,
tandis que du coin de l’œil il désignait les
débris qui jonchaient le carreau.

Huguette se mit à rire nerveusement.

– Il est de fait, dit-elle, que vous et
monsieur votre père avez causé de grands ravages ici...
en sorte que M. Grégoire, mon digne mari, ne vous voyait
jamais arriver sans terreur...

– Et comment va-t-il, ce bon Grégoire ?
demanda le chevalier pour essayez de donner le change à
l’émotion visible de l’hôtesse.

– Dieu ait son âme, le pauvre
cher homme ! il est mort, voici tantôt sept ans...

Et avec cette spéciale hypocrisie qu’on
pardonne aux jolies femmes, Huguette profita de ce souvenir pour
donner un libre cours aux larmes qui pointaient à ses
paupières. Mais il eût été impossible de
préciser si c’était bien la mort de son mari qui
la faisait pleurer, ou la joie de ce retour imprévu du
chevalier de Pardaillan.

– Et de quoi diable a-t-il pu mourir ?
demanda le chevalier. Il avait une santé si florissante...

– Justement, dit Huguette en essuyant
ses yeux. Il est mort de trop bien se porter...

– Ah ! oui... il était bien
gras... je lui disais toujours que cela lui jouerait un mauvais tour
tôt ou tard...

Ils parlaient, comme on dit, pour parler. Huguette
examinait le chevalier à la dérobée ; et
elle constatait, peut-être avec une arrière-pensée
de satisfaction inavouée, qu’il n’avait pas dû
faire fortune : à certains détails perceptibles
seulement au coup d’œil sûr et profond de la femme
qui aime, à ce pourpoint un peu fatigué, aux plumes du
chapeau qui n’étaient pas de première fraîcheur,
elle jugeait que si Pardaillan n’était plus le pauvre
hère qu’elle avait connu jadis, il était loin
d’être le magnifique seigneur qu’il était
devenu, croyait-elle encore une heure auparavant.

–Vous rappelez-vous, monseigneur le
chevalier, dit-elle, la dernière visite que vous fîtes à
la Devinière ?... Quinze ans, presque... c’était
en septante-trois... vous étiez triste... oh ! si
triste !... et vous ne voulûtes pas me dire la cause de
votre grand chagrin...

Pardaillan avait soulevé le rideau de la
fenêtre près de laquelle il était placé,
et un peu pâle, avait levé les yeux vers la façade
d’une vieille maison sise vis-à-vis l’auberge.

– C’est là que je la
connus, dit-il avec une grande douceur ! c’est là
que je la vis pour la première fois...

« Loïse !... »
murmura l’hôtesse en elle-même.

Pardaillan laissa retomber le rideau, et se
mettant à rire de son bon rire sonore :

– Ah çà, dame Huguette,
vous n’avez donc plus de ce vin si clair et si traître
qu’affectionnait mon père ?...

L’hôtesse fit un signe ; une
servante se précipita ; bientôt Huguette remplit à
ras bord un gobelet que le chevalier lampa d’un trait.

– Fameux ! dit-il. Quand on en a
trop bu, on n’en a pas assez bu...

Coup sur coup, il vida ainsi trois ou quatre
verres, tandis que l’hôtesse, de sa voix câline,
multipliait les questions et serrait de près l’esprit du
chevalier, poussée par la curiosité... ou peut-être
par cette arrière-pensée que nous avons signalée.
L’œil de Pardaillan se troublait, ce regard si limpide
devenait sombre ; ce front d’une si insoucieuse audace se
voilait, et ces lèvres ironiques se crispaient.

– Tenez, Huguette, dit-il soudain en
posant ses coudes sur la table, je n’ai plus personne au monde
qui m’aime... que vous...

Le chien, à ce moment, fit entendre une
plainte, comme s’il eût compris...

– Et toi ! fit Pardaillan qui
caressa la belle tête expressive de Pipeau. Donc, puisque vous
êtes tous deux seuls à m’aimer, je ne vois pas
pourquoi je vous cacherais mon cœur. Et puis, je ne sais si
c’est ce brave vin, ou les souvenirs qui se lèvent en
foule sous mes pas... enfin, sachez donc, dame Huguette, que si
j’étais si triste à mon dernier passage à
Paris, c’est que je venais de perdre Loïse...

– Morte ! fit l’hôtesse
avec une sincère et profonde douleur ! Morte ! Loïse
de Montmorency !...

– Loïse de Pardaillan, comtesse
de Margency, dit gravement le chevalier. Car elle était
ma femme. Et moi, on m’avait fait comte de Margency. Oui,
elle est morte... Le jour où nous quittâmes Paris, en ce
jour d’horreur où nous marchions dans du sang, où
nous étions comme fous dans la fournaise de la hideuse
bataille...

– La Saint-Barthélemy !
murmura Huguette avec un frisson.

– Oui... Ce fut ce jour-là, cela
du moins je vous l’ai dit, que mon père succomba à
ses blessures... là-haut... sur la colline de Montmartre. Et
ce fut à ce moment, à cette minute d’angoisse où
je me penchais sur mon père étendu dans l’herbe,
ce fut alors qu’un démon bondit et frappa Loïse
d’un coup de poignard... Versez-moi donc à boire, ma
jolie Huguette.

– Oh ! c’est affreux !
fit l’hôtesse. Voir mourir le même jour votre père
et... celle que vous adoriez !...

– Non ! dit Pardaillan, qui se
versa lui-même une rasade. Elle ne mourut pas ce jour-là.
La blessure était insignifiante. Et Loïse en guérit
rapidement...

– Alors ? balbutia l’hôtesse.

– Alors, je l’épousai... à
Montmorency. Alors j’entrevis le parfait bonheur. Alors je crus
que le paradis était descendu sur terre exprès pour
moi. Car, vous l’avez dit (Huguette baissa les yeux), j’adorais
Loïse comme j’adorerai jusqu’à mon dernier
souffle le dernier souvenir que je garde d’elle... Je l’aimais,
voyez-vous, comme l’ange qui se penche sur la vie d’un
malheureux... Je l’avais conquise avec mon cœur et mon
épée... elle était mon âme...

Pardaillan disait ces choses-là avec un
léger tremblement, les yeux perdus au loin, dans son passé...

– Pauvre chevalier ! Pauvre
Loïse ! dit Huguette, oubliant son propre amour par un
miracle d’amour.

– Oui !... Trois mois après
notre union, l’ange s’envola... Depuis quelques jours
déjà, je voyais bien que Loïse dépérissait.
Mais je me disais que je l’aimais tant... que la mort n’oserait
la toucher !... Un soir, une fièvre ardente la prit... Le
lendemain matin, elle jeta ses bras autour de mon cou, voulut
prononcer quelques mots, et expira doucement, ses beaux yeux bleus
fixés sur mes yeux...

Un long silence suivit ces paroles.

– Pauvre chevalier ! Pauvre
Loïse ! répéta l’hôtesse avec une
de ces voix de caresse qui sont aux douleurs de l’âme ce
qu’un baume rafraîchissant est aux brûlures du
corps.

Et comme le chevalier se taisait, elle reprit
timidement :

– Elle a donc succombé à
cette fièvre ?

Pardaillan la regarda avec une expression hagarde
et secoua la tête :

– Si elle était simplement morte
d’une fièvre, dit-il d’une voix étrangement
rauque, n’ayant plus rien à faire au monde, je serais
mort aussi, moi !... Or, j’ai vécu... et je vis...
ajouta-t-il avec un accent terrible.

Il laissa retomber son verre vide sur la table et
reprit :

– Loïse est morte assassinée...

– Assassinée ! balbutia
Huguette.

– Oui : ce coup de poignard... sur
la colline de Montmartre...

– Mais vous disiez, chevalier...

– Que la blessure était
insignifiante. C’est vrai : une égratignure bientôt
cicatrisée. Seulement, le poignard...

– Eh bien ?

– Eh bien !... le poignard était
empoisonné !...

L’hôtesse frissonna.

– Alors, poursuivit le chevalier, je me
mis en route pour rejoindre l’homme. C’est à cette
époque que je vous vis, ma bonne Huguette, et que je vous
confiai mon dernier ami... mon chien, mon brave Pipeau.

– Et... vous l’avez rejoint...
l’homme ?...

– Pas encore. Il sait que je le
cherche. Par quatre fois, j’avais réussi à
l’acculer... je le tenais ! Mais la peur, Huguette, est
une rude maîtresse, qui vous apprend tous les tours et détours
du métier : l’homme, à chaque fois, m’a
glissé dans les mains au dernier moment... Mais je le suis...
il ne m’échappera pas... J’ai parcouru sur sa
piste l’Italie, la Provence, la Bourgogne, tous les pays de
France... J’ai vécu de la vie que m’avait
enseignée mon père... J’étais parti de
Montmorency fou de désespoir, abandonnant mes titres à
la comté de Margency, n’emportant pas un écu.
J’ai connu la misère des grandes routes, les étapes
sans fin sous le ciel propice ou inclément, et souvent,
Huguette, bien souvent, lorsque je me couchais sur une botte de
paille sans manger, j’ai songé à la bonne hôtesse
de la Devinière, qui avait toujours un dîner pour
ma faim, un sourire pour mes joies, une larme pour mes douleurs...

– Hélas ! murmura Huguette
toute pâle de ce qu’elle venait d’entendre, ce
n’est pas souvent que l’hôtesse a pensé à
vous... c’est toujours !... Mais à propos de dîner,
monsieur le chevalier, se reprit-elle avec un soupir et un sourire,
j’ose espérer...

– Comment donc, ma bonne Huguette !
Je fais plus que d’espérer : je réclame !...
Que voulez-vous, ajouta le chevalier en éclatant de rire, il
n’y a rien qui creuse l’estomac comme les souvenirs de
jeunesse...

Et tandis que l’hôtesse, légère
comme à ses vingt ans, courait à la cuisine pour
préparer de ses mains un succulent dîner pour M. le
chevalier, il achevait en lui-même :

« Oui, cela creuse l’appétit...
appétit de vengeance... dîner sublime qui se mange froid
et n’en est que meilleur... Or çà, je finirai
bien par rencontrer mon convive... À votre santé,
monsieur de Maurevert !... »

Dans la cuisine, qui avait une porte particulière
sur la rue, Huguette se heurta à deux seigneurs, dont l’un
dit :

– Holà, l’hôtesse,
un cabinet pour mon camarade et moi, quatre flacons de Beaugency, une
ou deux de ces volailles, et le reste à l’avenant !

Huguette conduisit les deux gentilshommes dans le
cabinet demandé et les quitta pour revenir à la cuisine
en leur disant :

– Dans un instant vous allez être
servis, monsieur Maineville et monsieur de Maurevert !...

– Comme deux bons clients ! cria
la voix de Maineville tandis que l’hôtesse fermait la
porte du cabinet.

Puis elle rentra dans la grande salle et se mit à
dresser le couvert de Pardaillan. Comme elle achevait, un jeune
gentilhomme entra, le visage bouleversé, parcourut la salle
d’un coup d’œil, et apercevant le chevalier, courut
à lui.

– Deux couverts, madame Grégoire !
dit Pardaillan en reconnaissant Charles d’Angoulême dans
le nouveau venu.

Le jeune duc, très pâle, se laissa
tomber sur un escabeau.

– Pardaillan, mon cher Pardaillan !
murmura-t-il, je suis perdu !

– Bah ! fit Pardaillan, que vous
arrive-t-il ? Êtes-vous traqué par les ligueurs de
M. de Guise ? La bonne reine Catherine vous aurait-elle invité
à déjeuner chez elle ?

– Vous jouez avec ma douleur,
Pardaillan !...

L’œil ironique du chevalier s’emplit
d’éclairs. Il saisit une main de Charles, et baissant la
voix :

– Jamais je n’ai plaisanté
avec la douleur humaine. Jeune homme, prenez mes avis pour ce qu’ils
valent. Mais faites bien attention que Guise poignarde et que la
reine-mère empoisonne ! Faites attention que nous vivons
dans une époque mystérieuse et terrible où la
face du monde se renouvelle, où la mort en rut se promène
dans Paris, où le poison sature jusqu’à l’air
qu’on y respire, où dans tous les recoins d’ombre
luisent des dagues, où les ruisseaux dans un instant peuvent
se remettre à charrier du sang, comme j’ai vu, où
nul ne peut se flatter de vivre plus que la seconde qu’il vit,
où la farce devient tragédie, où les princes
déchaînés aboient autour d’un trône,
où le peuple hurle en demandant le maître qui demain
posera sa botte sur sa tête, ou l’épouvante
escorte chaque passant... et où les gens comme moi, enfin, ne
peuvent s’empêcher de rire, ce qui est peut-être
une façon de pleurer !... Et maintenant que vous êtes
averti, mon prince, racontez-moi votre malheur...

– Eh bien, dit le jeune duc dont les
yeux s’emplirent de larmes, cette jeune fille dont je vous ai
parlé... cette enfant sans laquelle je ne puis vivre... celle
que j’aime, Pardaillan !... elle a disparu !...

– Pauvre petit duc ! murmura le
chevalier avec ce singulier attendrissement. Et que dit le bohémien ?

– Belgodère ? introuvable !
On ne l’a pas revu à l’Auberge de l’Espérance.

– Et que dit l’aubergiste ?

– Il jure ses grands dieux qu’il
ne sait rien !

– Il fallait le rosser. Cela lui eût
délié la langue. Après ?

– Après, Pardaillan ?...
Sur de vagues indications, je suis parti comme un fou, j’ai
exploré les rues qui avoisinent la Grève, je suis
revenu à l’auberge, je suis reparti, et enfin, me
voici... désespéré à la mort...

Pardaillan garda le silence. Il réfléchissait,
caressant d’une main distraite la tête du chien posée
sur ses genoux.

– Oui, gronda-t-il enfin, comme se
parlant à lui-même, c’est bien le temps des rapts,
des viols, des vols, des meurtres, des trames sombres. Qui peut avoir
intérêt à faire disparaître une pauvre
petite bohémienne ? Qui sait ?... Et qui sait aussi
qui peut bien être cette enfant ?... Et qui sait les
accointances que peut avoir ce Belgodère ?... J’ai
vu sur les plages de la Méditerranée les crabes s’en
aller, louches et tortueux, vers de noires tanières. Le
bohémien ressemble à ces crabes... il a leur allure
oblique, leur indéchiffrable physionomie...

– Pardaillan, Pardaillan, vous me
faites frémir !

Le chevalier haussa les épaules. Tout à
coup, ses yeux se fixèrent avec plus d’attention sur le
chien. Il tressaillit, médita un instant, et relevant la
tête :

– Auriez-vous d’aventure un objet
quelconque ayant appartenu à cette jeune fille ?...

Le duc d’Angoulême rougit, soupira, et
finit par tirer de son pourpoint une écharpe en soie brodée.

– Je l’ai... ramassée,
hier, dans la voiture du bohémien, balbutia-t-il en la tendant
au chevalier.

– Dites donc que vous l’avez
volée, fit paisiblement Pardaillan qui fourra l’écharpe
dans sa poche, se leva, reboucla sa rapière et ajouta :
rentrez chez vous, monseigneur, et attendez-moi rue des Barrés.
Peut-être ce soir ou demain matin vous apporterai-je des
nouvelles... car j’ai un guide sûr.

– Un guide ?... interrogea
Charles.

– En route, Pipeau ! commanda
Pardaillan au chien qui poussa un aboi sonore. Te voilà bien
vieux et goutteux, et sage, tel un bedeau, mon pauvre camarade ;
mais je pense qu’il te reste assez de nez pour conduire encore
ton maître... bien que ton maître ne soit ni aveugle, ni
manchot, ni boiteux, ajouta-t-il en grommelant.

Pipeau remua gravement la queue. À ce
moment, l’hôtesse déposait sur la table les
premiers éléments d’un dîner qui devait
être une merveille, petits pâtés de la maison,
éperlans de Seine, bécassines lardées, jeunes
canards à la casserole, cuissot de chevreuil des forêts
de Compiègne, flans à la Devinière,
gelées de fruits confits, sans compter mainte autre friandise,
enfin, un repas comme on n’en eût préparé
dans cette rôtisserie ni pour Sa Majesté le roi de
France ni même pour cette autre Majesté Henri de Guise,
lieutenant général de la Sainte Ligue.

– Eh quoi ! demanda Huguette d’une
voix tremblante, vous partez ? Sans faire honneur à mon
dîner ?...

– Dîner digne de deux empereurs,
dit Pardaillan qui jeta un regard de regret sur les somptuosités
gastronomiques d’où montaient des parfums délectables.

– Hélas ! il ne fut ordonné
qu’à votre intention... Qui va être digne de le
manger ?...

– Qui, ma chère Huguette ?
Par Dieu ! s’écria Pardaillan dont l’œil
s’illumina d’une flamme de bonté pour ainsi dire
blagueuse, je veux aujourd’hui faire deux empereurs !
Promettez-moi de servir mes invités comme moi-même...
pour l’amour de moi !

– Je vous le promets, monsieur le
chevalier, dit l’hôtesse tout étourdie.

Pardaillan traversa majestueusement la salle qui
commençait à s’emplir de buveurs :
officiers, gentilshommes, écoliers, élégante et
tapageuse clientèle ordinaire de la Devinière.
Sur le perron, il s’arrêta et considéra un instant
les passants, faisant son choix, et cherchant deux invités
dignes de lui, dignes du merveilleux dîner d’Huguette.

– Hola ! cria-t-il soudain à
deux hommes qui vinrent à passer. Veuillez entrer,
messeigneurs... Oui, vous... vous, le grand noir au nez de corbeau,
et vous, le grand échalas, aux yeux de vrille... c’est
bien à vous que ce discours s’adresse ! Faites-moi
l’honneur de venir dîner céans : je vous
invite !

Les deux hères auxquels s’adressait
le discours en question s’arrêtèrent stupéfaits,
se regardèrent, puis timidement, redoublant les salutations à
chaque marche, gravirent le perron.

C’étaient deux grands diables qui
n’en finissaient plus de hauteur, mais tous deux d’une
extravagante maigreur, faméliques, semblant s’être
exclusivement nourris de cailloux depuis le jour de leur naissance,
piteux, minables, avec leurs manteaux troués, effrangés,
leurs semelles acculées, rapiécées, leurs plumes
grotesques, détrempées et déchiquetées,
vêtus d’emphatiques guenilles de baladins dans la misère.

À leur entrée dans la salle, il y
eut des grognements de protestation. Mais Pardaillan fit circuler
autour de lui un regard si étincelant que les grognements se
changèrent en murmures de satisfaction, et les grimaces en
sourires.

Alors il conduisit les deux gueux à la
table resplendissante et leur fit signe de s’asseoir devant le
féerique repas qu’elle supportait. Effarés, muets
d’émotion, les narines larges ouvertes et l’œil
obliquement braqué sur les chefs-d’œuvre
d’Huguette, les deux lamentables sires obéirent,
s’assirent de côté, posant chacun un quart de
fesse sur leurs sièges. Et ils demeurèrent pantelants,
croyant rêver.

– Comment vous appelez-vous, monsieur
de la Vrille ? demanda Pardaillan à celui de ses invités
qui paraissait le plus intelligent des deux : figure chafouine,
petits yeux vifs voltant et virant, nez pointu, long cou, long buste,
longs bras, longues jambes.

L’homme répondit en se courbant :

– Monseigneur, on m’appelle
Picouic...

– Picouic ?... Jolivet
mélancolique. Mais veuillez ne pas me monseigneuriser, s’il
vous plaît !... Et vous, monsieur du Corbeau ?

L’autre, en effet, était une
caricature de corbeau : cheveux noirs et plats sur le front, nez
long, proéminent et osseux, menton fuyant, attitudes
balourdes, allure un peu pédante et bégueule. Il
répondit d’une voix lugubre :

– Monseigneur, on m’appelle
Croasse...

– Croasse ? Admirable, par
Pilate !... Mais ne me monseigneurisez donc pas !... Eh
bien, monsieur Picouic et monsieur Croasse, attaquez-moi hardiment
ces bécassines et ces pâtés... Mangez et buvez,
vous êtes aujourd’hui les hôtes du chevalier de
Pardaillan... Madame Grégoire, voici l’écot de
mes deux camarades, ajouta le chevalier en déposant deux écus
d’or dans la main de l’hôtesse.

Et sur un geste de refus esquissé par
Huguette :

– Ma chère Huguette, fit-il
doucement, vous savez que mes hôtes sont à moi et que je
n’ai jamais permis à personne de s’en emparer, pas
même à M. Grégoire, qui était de mes
amis.

– Soit ! dit la belle hôtesse
avec un soupir. Mais l’écot dépasse de
beaucoup...

– Eh bien, vous rendrez le surplus à
mes invités, dit Pardaillan.

Et saluant les deux hères d’un de ces
grands gestes chevaleresques dont il avait le secret, le chevalier,
suivi de Pipeau, rejoignit le duc d’Angoulême qui
l’attendait dans la rue : cependant que MM. Croasse
et Picouic, les deux « hercules » de Belgodère,
hébétés d’admiration et doutant encore
s’ils étaient éveillés, commençaient
timidement l’attaque, qui bientôt devint une charge à
fond...

À l’instant
où Pardaillan, suivi d’un regard rêveur de la
bonne hôtesse, franchissait le seuil de la Devinière,
le rideau d’un cabinet qui s’ouvrait sur la cuisine et la
salle tout à la fois, se souleva. Derrière les vitraux
apparut une sombre figure qui le regarda descendre le perron... Et
cette figure, convulsée de haine, livide d’épouvante,
c’était celle de Maurevert, l’homme au poignard
empoisonné, l’assassin de Loïse de Pardaillan,
comtesse de Margency.
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L’orgie





S’il fallait chercher le mot synthétique
capable de traduire le duc de Guise dans sa personnalité
humaine, nous dirions que cet homme s’appelait Orgueil.
L’orgueil dominait ses pensées de cœur et ses
sentiments de cerveau ; l’orgueil était sans doute
son attitude morale ; Guise, comme Achille, n’avait qu’un
point vulnérable dans son âme cuirassée : on
ne pouvait le blesser que dans son orgueil.

Or, ce capitaine qui pouvait réellement
passer pour le plus beau gentilhomme de Paris, à qui toutes
les grandes dames de l’époque écrivaient des
lettres passionnées, à qui les bourgeoises jetaient des
baisers et les femmes du peuple des fleurs dès qu’il
paraissait dans la rue, cet homme qui fut plus idolâtré
que Richelieu, plus admiré que Lauzun, ce triomphateur à
qui nulle femme ne résistait, Henri de Guise était
marié et trompé...

Ce fut le mari le plus outragé de son
époque. Il eut des fureurs que ne connut pas Othello. Il eut
des désespoirs d’orgueil – car, naturellement, il
n’aimait pas sa femme dont il exigeait la fidélité :
il voulait bien la tromper tous les jours, mais non en être
bafoué. L’assassinat de Saint-Mégrin n’arrêta
pas l’outrage : Catherine de Clèves, duchesse de
Guise, pleura huit jours Saint-Mégrin et prit un autre amant,
puis un autre, puis d’autres, en sorte que Guise continua à
verser du sang et des larmes de rage. Cette pensée qu’il
était architrompé empoisonna sa vie. Cela le
stupéfiait, cela lui était la plus cruelle et la plus
invraisemblable des humiliations. Jolie plutôt que belle, vive,
légère, spirituelle, parfaitement dévergondée,
Catherine de Clèves, duchesse de Guise, continuait ses
fredaines avec une sérénité que rien ne
parvenait à émouvoir...

Pour le moment, Henri de Guise ne connaissait pas
l’amant de Catherine : pourtant, il était bien sûr
qu’elle en avait un et il ne pouvait en être autrement.
Mais qui était celui-là ?... Résolu à
garder toute sa lucidité d’esprit, au moment où
Paris commençait à gronder et où l’on
pouvait prévoir l’orage qui allait éclater, il
envoya Catherine en Lorraine, sous la garde d’une duègne
dont il se croyait sûr... On a vu par la lettre de la princesse
Fausta que Catherine était sortie par une porte et rentrée
par une autre... Mais là devait s’arrêter la
comédie... C’est sur un drame que le rideau allait se
relever !...

Rentré en son hôtel, vaste et
somptueuse forteresse qui occupait par ses bâtiments et ses
jardins tout le quadrilatère formé par la Vieille Rue
du Temple et la rue du Chaume, la rue de Paradis et la rue des
Quatre-Fils, le duc de Guise se renferma dans son appartement et eut
une longue conversation avec celui qui lui était annoncé
dans la lettre de Fausta.

Le lendemain, il passa sa journée à
dicter des lettres, à donner des ordres ; il nomma
colonel de la Ligue Bois-Dauphin qui avait combattu sur les
barricades, et fit de Bussi-Leclerc un gouverneur de la Bastille. Il
dépêcha des ambassadeurs à la vieille reine-mère,
bravement restée à Paris malgré l’émeute
et la fuite de son fils, et à M. de Harlay, premier président
du Parlement, pour les prévenir qu’il les irait voir. Il
était inquiet, nerveux ; et sur son front qui eût
dû rayonner, ses familiers voyaient clairement les marques de
la tempête intérieure qui se déchaînait en
lui.





*





Le soir de ce même jour où le
chevalier de Pardaillan sortit de la Devinière dans
l’intention de lancer le chien d’Huguette sur la piste de
Violetta, vers la nuit close, deux hommes aux manteaux hermétiques
s’arrêtaient à l’extrémité de
la Cité, devant la maison lépreuse dont la façade
en ruine dissimulait un féerique palais.

L’un d’eux frappa, et lorsque la porte
de fer se fut ouverte, s’effaça devant son compagnon qui
entra. À l’intérieur, ce dernier laissa retomber
son manteau, et les deux gardes qui veillaient sans cesse dans le
vestibule purent reconnaître la sombre et livide figure du duc
de Guise.

Comme on avait fait la veille pour le bourreau, on
fit traverser au duc la somptueuse enfilade de salles ornées
avec un luxe délirant ; pas plus que maître Claude,
Guise ne s’étonna de ces richesses auxquelles son regard
était sans doute accoutumé. Mais au lieu d’être
dirigé vers la sinistre antichambre de la mort, vers la pièce
fatale qui surplombait la Seine, celui qu’on appelait le roi de
Paris et que Paris eût voulu appeler roi de France fut conduit
vers la gauche de ce palais, c’est-à-dire vers cette
ligne où la maison Fausta et l’Auberge du Pressoir de
Fer entraient en conjonction.

Là, dans une salle plus petite, moins
sévère que les autres, mais aussi plus élégante,
plus féminine, la princesse Fausta, harmonieusement habillée
d’un costume de laine blanche aux plis hiératiques,
semblable à une magnifique statue de marbre, était
assise dans un fauteuil couvert de soie blanche ; ses pieds
reposaient sur un coussin de velours blanc ; le dais qui
surmontait le siège était en satin blanc, avec l’F
et les clefs brochées blanc sur blanc. Dans cette blancheur
immaculée, la beauté de Fausta resplendissait en un
saisissant relief, et les diamants noirs de ses yeux voilés de
longs cils brillaient d’un éclat étrange,
hallucinant. De chaque côté du fauteuil, une femme
debout manœuvrait en gestes lents et doux un immense éventail
de plumes...

Henri de Guise entra brusquement, de cette allure
violente, de ce pas rude et pesant par quoi il cherchait à
imposer l’étonnement et presque la terreur dès
son seul aspect. Mais devant Fausta, il s’arrêta court
et, avec un frémissement de tout son être, s’inclina
très bas. Lorsqu’il se redressa, son visage apparut en
pleine lumière, si pâle que la cicatrice de sa balafre
semblait d’un rouge sanglant. Ses yeux vacillants se posèrent
un instant sur les deux femmes qui, impassibles, continuaient leur
besogne.

– Vous pouvez parler, duc, dit la
mystérieuse princesse avec un sourire qui était un
poème de grâce ; Myrthis et Léa n’entendent
ni le français ni aucune langue d’Europe... et
d’ailleurs, elles savent qu’elles n’ont le droit ni
de rien écouter, ni de rien voir...

– Madame, dit alors Henri de Guise
d’une voix rauque, vous le voyez, je me rends à votre
appel, et je...

Il s’arrêta un instant, suffoqué,
grinçant, écumant.

– Votre émissaire, reprit-il,
m’a tout dit. J’ai souffert depuis hier comme un damné...
Des preuves, madame !... Je veux des preuves !...

– Vous... voulez ? dit Fausta d’un
ton de suprême hauteur qui glaça Guise soudain courbé.

– Pardonnez-moi, bégaya-t-il.
J’ai la tête perdue... Oh ! tenir ce comte de
Loignes comme j’ai tenu Saint-Mégrin !... Vous ne
savez pas que je n’ai pas d’ennemi plus cruel !...
Vous ne savez pas que c’est l’un des Quarante-Cinq
d’Henri III... le plus féroce, le plus hideux de
ces chiens dressés par Valois à chasser dans l’ombre
les meilleurs de mes amis !... Vous ne savez pas que je le
haïssais déjà de toute mon âme, et que
maintenant, cette haine est devenue de la frénésie !...

– Ainsi, dit doucement Fausta, si... on
vous donnait... des preuves...

– Oh ! malheur à lui !...
gronda Guise dont les yeux s’injectèrent.

– Mais elle ?... reprit Fausta en
jouant avec la cordelière de sa robe. Elle ?... Pauvre
femme ! Pauvre affolée d’amour !... J’espère
que ce n’est pas sur elle que retomberait votre vengeance ?...

– Assez, madame, rugit Guise hors de
lui, assez, par pitié !... Si la duchesse a poussé
l’abjection jusqu’à aimer un Loignes, si elle m’a
infligé cette honte suprême, il faut qu’elle
meure !... il faut qu’ils meurent ensemble !...

La Fausta tressaillit ; une imperceptible
rougeur monta à son front pur.

– Duc, dit-elle, souvenez-vous que des
intérêts puissants vous sont confiés.
Souvenez-vous que j’ai seulement voulu libérer votre
esprit des pensées qui le paralysent. Souvenez-vous que vous
êtes pour le peuple le Fils de David, et pour nous le Fils
bien-aimé de notre Église, le roi de France !...

Sa voix, jusqu’ici grave, impérative
et presque dure, reprit une intonation d’une enveloppante
douceur :

– Allez, duc, continua-t-elle en
frappant sur une sorte de large timbre, accomplissez l’acte
nécessaire qui doit rendre enfin la paix à votre âme...
suivez votre guide... vous verrez, vous entendrez, et vous serez
convaincu...

Guise haletant, ivre de vengeance, gronda :

– Si je vous dois cela... je vous
devrai plus que le trône !

À ces mots, il s’inclina avec ce
respect religieux qui courbait tous ceux qui approchaient Fausta, et
voyant un homme qui, au coup de timbre, venait d’entrer, le
suivit précipitamment, la main au manche de sa dague.

Alors Fausta s’approcha d’une lourde
tapisserie qu’elle souleva. Derrière la tapisserie il y
avait une porte fermée, sur le panneau de laquelle s’ouvrait
un judas... Et cette porte faisait communiquer la maison Fausta avec
l’auberge voisine !

L’homme qui conduisait Guise sortit de la
maison, et se dirigea droit sur l’entrée du Pressoir
de Fer. L’auberge paraissait silencieuse et muette, toutes
ses fenêtres éteintes. Mais l’homme gratta à
la porte qui s’ouvrit et, quelques instants plus tard, le duc
de Guise se trouvait dans l’intérieur de ce cabaret
tenu, disait l’enseigne, par « La Roussotte et
Pâquette ».

Deux grosses filles joufflues, très
peintes, couvertes de bijoux et très court vêtues
s’avancèrent au-devant de lui en souriant et exécutant
des révérences qu’elles devaient croire de fort
bon air.

– Qui êtes-vous, ribaudes ?
gronda Guise dont la main tourmentait le manche de sa dague.

– Moi, dit l’une, qui malgré
les cosmétiques paraissait la quarantaine, je suis la
Roussotte, pour vous servir.

– Et moi, dit l’autre, d’une
voix plus jeune et plus douce, on m’appelle Pâquette.

Le duc jeta autour de lui de sanglants regards ;
toutes les fureurs de l’amour-propre ulcéré, de
l’orgueil blessé à mort convulsaient son visage.
Il cherchait comment il questionnerait les deux femmes sur le sujet
qui le bouleversait ; mais il n’eut pas le temps de
formuler sa pensée...

La Roussotte, toujours souriante et toujours
révérencieuse, s’approcha de lui et lui appliqua
sur la figure un masque de velours tel que les élégants
en portaient alors soit en voyage soit à la promenade, pour se
garantir du soleil, soit enfin lorsqu’ils pénétraient
dans un lieu de réputation douteuse, pour ne pas être
reconnus. Presque en même temps, Pâquette lui jetait sur
les épaules un ample manteau de soie légère.

– Voici pour qu’on ne reconnaisse
pas monseigneur au visage, dit la Roussotte.

– Voici pour qu’on ne reconnaisse
pas monseigneur au costume, dit Pâquette.

Guise comprit que ces femmes étaient
averties de sa visite et qu’elles savaient ce qu’il
venait chercher à l’auberge du Pressoir de Fer.
Une flamme, sous son masque, empourpra son visage ; la honte le
fit chanceler, et des pensées de meurtre flamboyèrent
dans sa tête. Mais déjà la Roussotte saisissait
le duc par la main gauche, tandis que Pâquette le prenait par
la main droite. Et elles l’entraînèrent dans la
salle qui s’ouvrait sur le cabaret.

Là régnait une demi-obscurité.
La pièce, tendue d’élégantes étoffes
et meublée de larges fauteuils, était déserte ;
mais de la salle voisine, arrivaient des éclats de rire, des
voix excitées, tout un bruit d’orgie... Et Guise comprit
alors que cette jolie maison, cabaret sur le devant, était en
réalité un lieu de débauche, comme il y en avait
tant dans les sombres ruelles de la Cité... de même que
la grande maison attenante, ruine en façade, était un
palais à l’intérieur... Et il entrevit que Fausta
était une formidable organisatrice qui avait tout prévu...

– Monseigneur n’a qu’à
entrer, murmura la Roussotte, on n’attend plus qu’un
convive... ce convive ne viendra pas... c’est monseigneur qui
vient à sa place...

– La partie de plaisir, dit Pâquette,
consiste ce soir à garder son masque ; seulement, à
dix heures, tous les masques devront tomber...

– Que monseigneur regarde ! reprit
la Roussotte.

– Et que monseigneur écoute !
acheva Pâquette.

Elles poussèrent une porte, s’effacèrent
et Guise entra. Tout d’abord, il demeura ébloui par
l’éclat des lumières. Il sortait de l’ombre :
il entrait dans une aveuglante clarté, il était
brusquement poussé dans l’orgie la plus radieuse et la
plus impudique. Et il lui apparut que tous ces personnages muets ou
bruyants n’étaient que les inconscients comparses du
drame dont il était, lui, l’acteur protagoniste et dont
Fausta était la sombre, fatale et géniale metteuse en
scène.

La pièce était vaste. Aux quatre
angles, d’énormes brûle-parfums en bronze
laissaient monter dans l’atmosphère alanguie des fumées
pâles et capiteuses ; des flambeaux d’or
supportaient des cires dont les flammes ardentes pétillaient
et crépitaient, des statues de marbre ou de bois précieusement
travaillé, figurant de lascives chimères, aux poses
exorbitantes, portaient sur leurs têtes des fleurs mourantes
telles que Guise n’en avait jamais vu ; aux murs, des
tentures à reflets soyeux, parmi lesquelles s’encadraient
des tableaux où l’imagination de peintres en délire
avait représenté des bacchantes furieuses d’amour.

Au milieu de la pièce, une table somptueuse
se dressait, chargée de vaisselle d’or, supportant des
fruits rares, des friandises précieuses ; des vins aux
tons de rubis chatoyaient dans des flacons aux formes étranges,
et ces vins, c’était des servantes aux costumes
impudiques qui, impassibles et souriantes, les versaient dans les
coupes d’or des convives. Ces convives, le duc de Guise les
compta, la tête en feu, la gorge angoissée. Ils étaient
neuf : quatre hommes et cinq femmes.

Il y avait là quatre couples enlacés,
les femmes sur les genoux des hommes, quatre couples dont les yeux
flamboyaient ou se mouraient sous les masques, dont les lèvres
bégayaient et riaient. C’est à peine s’ils
firent attention à Guise qui entrait : un geste de
bienvenue de l’un des hommes, une invitation à prendre
place, et ce fut tout... Seulement, la cinquième femme, celle
qui était seule, s’avança vivement vers lui,
l’enlaça de ses deux bras nus et murmura :

– Enfin, vous voici, cher seigneur...
vous venez bien tard...

Guise se sentit devenir insensé... Une
irrésistible fureur fit craquer ses muscles... une seconde il
eut la vision foudroyante de ce qu’il allait faire ; se
ruer sur ces hommes, sur ces femmes, leur arracher leurs masques, les
déchiqueter à coups de poignard... D’un geste
fou, il voulut repousser la femme... mais plus étroitement,
elle l’enlaça, le lia, le paralysa... une de ses mains
arrêta sur sa bouche le cri de fureur... et de l’autre,
elle lui indiquait un objet qu’il n’avait pas vu encore.

C’était une grande horloge qui
scandait l’orgie d’un tic-tac ironique et dont les
aiguilles figuraient des salamandres jetant du feu par leurs gueules.
Guise jeta sur l’horloge un regard vacillant et vit qu’elle
allait marquer dix heures !...

– Dix heures ! murmura la femme.
L’heure où les masques vont tomber... Attendez, cher
seigneur... Regardez !...

Le duc se laissa tomber sur un fauteuil et sous
son masque, il sentit la sueur couler, abondante et froide, sur son
visage. Une servante lui tendit une coupe qu’il vida d’un
trait... Les quatre couples, dans une sorte d’apaisement
précédant de nouveaux délires, demeuraient
enlacés et murmuraient des choses confuses... Tout à
coup, l’horloge sonna... Les dix coups tombèrent, grêles
et sinistres, dans cette atmosphère de rêve...

Les couples tressaillirent, se détirèrent,
parurent se réveiller... Un grand rire fusa, un rire où
il y avait de l’hésitation, de la honte, comme s’ils
eussent hésité maintenant à se découvrir !...

– Tant pis ! cria soudain une voix
de femme, cristalline et balbutiante. Nous avons gagé de nous
montrer !... Moi, je commence !...

Et brusquement, elle laissa tomber son masque, et
arracha celui de l’homme au cou duquel elle était comme
suspendue.

– La reine Margot ! murmura Guise,
dont la fureur un instant, se nuança de stupéfaction.

– Puisque c’est convenu !
continua une autre femme au milieu des éclats de rire.

Et d’un geste plus hardi encore, elle imita
Margot.

– Claudine de Beauvilliers !
gronda en lui-même Guise qui se sentait entraîné
au vertige des étonnements prodigieux.

L’homme qui accompagnait Claudine lui était
inconnu. Mais déjà la troisième femme venait de
retirer son masque. Et celle-là riait d’un rire gamin
plus frais, plus sonore... plus inconsciente et plus amusée
que les autres, peut-être. Et cette fois, Guise fut secoué
d’un frémissement de rage. Dans cette femme, il venait
de reconnaître sa propre sœur !... La duchesse de
Montpensier !...

Toute rieuse et s’efforçant de
rougir, elle essayait de dénouer le masque de son compagnon :
mais l’homme résistait, son ivresse dissipée
soudain... tout à coup, elle y parvint... le visage de l’amant
de la duchesse apparut... Et les rires qui avaient salué
chaque visage qui se découvrait se figèrent... Car
c’était une sombre et fatale figure qui venait de se
montrer... l’amant de la duchesse de Montpensier s’était
relevé soudain, les yeux hagards, le front empourpré...

C’était un jeune homme livide, au
teint bilieux, aux traits convulsés, comme s’il eût
porté la marque de quelque grand malheur... Il passa sur son
front une main pâle, d’une pâleur d’ivoire et
gronda.

– Qu’ai-je fait ? Que
suis-je venu faire ici ?... Oh !... je meurs de honte !...

En même temps, il recula, tandis que la
duchesse de Montpensier riait seule aux éclats ; il
bondit vers la porte et, le visage dans les mains, titubant, avec un
cri d’horreur, s’en alla, se sauva... Guise qui, d’un
œil ardent, avait suivi toute cette scène fantastique,
murmura :

– Jacques Clément !... Le
moine Jacques Clément, amant de Marie !...

– À mon tour ! cria la
quatrième femme d’une voix résolue, comme si
toute hésitation de pudeur eût disparu de sa pensée.
Aussitôt d’un geste de bravade, elle arracha son masque
et fit tomber celui de son amant... Et alors Guise sentit sa tête
tourner, ses yeux se fermer comme devant un hideux spectacle auquel
il ne se fût pas attendu... Cet homme... c’était
le comte de Loignes, son ennemi mortel ! Et cette ribaude
impudique, au sourire provocateur, aux yeux chargés d’amour
et de défis, c’était Catherine de Clèves,
la duchesse de Guise, sa femme !...

Cette seconde de faiblesse chez le duc de Guise
fit place à une réaction où la honte, encore,
tenait la plus grande place. Il se redressa lentement et demeura
immobile. La duchesse de Guise vit cette sorte de statue dont les
yeux, du fond du masque, la prévint que la terreur allait
s’emparer d’elle... Elle sourit pourtant et, hardie,
demanda :

– Et vous, messire, ne tiendrez-vous
pas la gageure ? Bas le masque, messire !... Allons vite...
qu’on voie...

Elle s’arrêta net, la voix étranglée
soudain : Guise venait de rejeter le manteau de soie qui cachait
son costume. La duchesse devint très pâle.

– Eh ! monsieur, ricana le comte
de Loignes, ôtez donc votre masque, puisque madame vous en
prie.

Guise laissa tomber son masque. Au même
instant, le comte de Loignes se redressa, livide, tandis que les deux
autres hommes gagnaient la porte ; la duchesse de Montpensier se
sauva ; Claudine de Beauvilliers s’évanouit, et la
duchesse de Guise, malgré toute son audace, ne put retenir un
faible gémissement.

Guise en effet, Guise silencieux, la lèvre
tremblante, la dague à la main, avait une de ces physionomies
comme elle lui en avait vu deux ou trois fois. Elle voulut se lever,
faire un geste, balbutier une parole ; mais elle demeura
paralysée, fascinée, se disant qu’elle allait
mourir...

Le duc était d’un côté
de la table ; de Loignes, en face, de l’autre côté.
Ce furent deux ou trois secondes d’horreur dans ce funèbre
silence.

– Monsieur, dit enfin le comte de
Loignes, je dois vous dire que certaines apparences ne doivent... ne
peuvent...

Il n’eut pas le temps d’en dire plus
long. Sa voix avait pour ainsi dire brisé le charme qui, pour
quelques instants, enchaînait Henri de Guise.

Au premier mot de Loignes, le duc se ramassa sur
lui-même ; sa figure prit une expression à la fois
lamentable et tragique, une sorte de rugissement sur ses lèvres ;
d’un effort énorme, il écarta, renversa la lourde
table et, dans la seconde qui suivit, il y eut le geste rapide,
insaisissable d’un bras qui se lève et qui retombe... Un
jet de sang inonda le parquet. Loignes tomba comme une masse, sans un
cri.

Guise se baissa, hagard et, d’un geste
violent, retira le poignard enfoncé jusqu’à la
garde. Alors sa fureur se déchaîna ; la vue du
sang, le meurtre accompli, ces parfums d’ivresse et d’orgie,
la rage concentrée en lui-même, tout cela, en un
inappréciable instant, le transforma en une bête
sauvage... Il se retourna vers la duchesse, sa dague toute rouge à
la main. Et il la vit qui bondissait affolée, franchissait la
porte, s’enfuyait.

Il se rua...

Des insultes affreuses, des cris rauques
éclatèrent. La duchesse, avec un long gémissement
d’épouvante mortelle, franchit deux salles, arriva à
la porte extérieure, l’ouvrit, se jeta au-dehors...
Guise, avec les mêmes insultes proférées d’une
voix de fauve, la poursuivit jusque dans la salle du cabaret ;
là, il trébucha contre une table, sa tête tourna,
il sentit le sol se dérober sous ses pas, et il s’affaissa,
évanoui, assommé par le coup de fureur, tenant dans sa
main crispée le poignard rouge.
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Dans la pièce où le comte de Loignes
gisait inanimé, une porte secrète, masquée par
des tapisseries... une porte qui faisait communiquer l’auberge
avec le palais... s’ouvrit sans bruit. Une femme entra. Elle
jeta un regard à peine sur Loignes, traversa rapidement, et
parvenue dans la salle de cabaret, vit la porte ouverte.

– Catherine de Clèves est
morte ! murmura-t-elle. Henri de Guise sera roi de France, et
moi reine !...

Un sourire terrible illumina son visage... Mais
soudain, comme elle marchait à la porte, son pied heurta le
duc de Guise évanoui, étendu sur le carreau. Elle le
reconnut aussitôt... Son œil se dilata... Cette figure
impassible, marmoréenne, parut un instant bouleversée ;
mais, presque au même moment, elle s’apaisa.

– Catherine de Clèves a
échappé ! dit sourdement Fausta. Un retard. Un
obstacle. Il faut trouver autre chose !...

Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un
homme agenouillé près du comte de Loignes sondait la
blessure. La reine Margot et Claudine de Beauvilliers avaient
disparu. La salle, avec ses lumières, ses parfums violents, sa
table renversée, ce blessé sur lequel se penchait
quelqu’un, la salle était lugubre. Fausta s’approcha
de celui qui étudiait la blessure de Loignes, et le toucha à
l’épaule. Le quelqu’un se redressa.

– Est-ce qu’il est mort ?
demanda Fausta.

– Non, madame... et même, il ne
mourra pas...

Fausta demeura pensive, roulant dans sa tête
des combinaisons lointaines, indéchiffrables.

– Maître Ruggieri... reprit-elle,
que faudrait-il pour que cet homme meure ?

– Vous pouvez le faire achever madame,
dit avec une effrayante simplicité l’homme qu’on
venait d’appeler Ruggieri.

Fausta secoua la tête.

– Maître, dit-elle, il faut que
cette blessure soit suffisante sans que je m’en mêle...

– Alors, madame, il faut que le blessé
soit transporté chez moi. Il suffira d’entretenir la
fièvre qui va se déclarer. Pour cela, il est nécessaire
que je puisse surveiller la marche du mal.

Fausta approuva d’un signe de tête et
disparut par la porte qui faisait communiquer l’auberge et le
mystérieux palais. Ruggieri la suivit d’un sourire qui
peut-être eût glacé cette femme que rien
n’effrayait.

« Sois tranquille, gronda-t-il alors en
lui-même. Tu ne te doutes pas, Fausta, que j’ai deviné
ta pensée !... Va-t-en rassurée et paisible,
confiante en ma science !... »

Il ramena son regard sur le blessé.

– Moi aussi, continua-t-il, j’ai
confiance en ma science !... Loignes vivra !... Et lorsque
Guise et toi le croiront mort, c’est alors que vous le verrez
se dresser sur votre route... et alors... qui sait ?...

À ce moment six hommes, sans doute prévenus
par Fausta, entrèrent, déposèrent le comte de
Loignes toujours évanoui sur un fauteuil et l’emportèrent
hors de l’Auberge du Pressoir de Fer, guidés par
Ruggieri.
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Catherine de Clèves, duchesse de Guise,
avait bondi hors de l’auberge, en proie à une terreur
insensée. Elle entendait le pas lourd de son mari derrière
elle. Elle croyait sentir sur sa nuque le froid de l’acier, et
d’un geste instinctif, elle cherchait à garantir son
cou, tandis qu’elle bégayait :

– Grâce ! Henri. Ne me tue
pas !

Ses forces tout à coup défaillirent.
Elle comprit qu’elle allait rouler sur le pavé. À
ce moment, il lui sembla voir un homme arrêté devant la
maison voisine. D’un effort suprême, elle se traîna
jusqu’à cet inconnu et tomba dans ses bras en
murmurant :

– Sauvez-moi ! Sauvez-moi !...
On veut me tuer !

– Mordieu ! grommela l’homme,
il pleut des femmes par ici ! Voyons si la pluie est seulement
jolie.

Soutenant la fugitive tremblante comme une
feuille, il s’approcha d’un rayon de lumière qui
tombait de l’une des fenêtres de la maison Fausta.

– Par pitié, monsieur, qui que
vous soyez, défendez-moi, sauvez-moi !...

La duchesse put encore balbutier ces mots, et elle
s’évanouit tout à fait... L’homme, très
embarrassé de ce fardeau et comprenant qu’un prompt
secours était nécessaire à cette femme dont la
jolie voix terrifiée l’avait ému, regarda autour
de lui, et avisant la porte de la maison Fausta, souleva le heurtoir
de bronze...

– Hum ! fit-il au bout de quelques
instants, on ne répond pas ?...

Pourtant la maison est habitée, puisqu’il
y a de la lumière...

Il frappa plus violemment et cria :

– Ouvrez donc, par Pilate !
Êtes-vous Turcs, êtes-vous Maures, vous qui laissez une
femme se mourir sur votre seuil ?...

Cette fois la porte
s’ouvrit... Et Pardaillan, sans d’ailleurs demander la
moindre permission, entra, portant dans ses bras la duchesse de Guise
évanouie. Et la porte de fer de la maison Fausta se referma
sur lui !... Dehors un chien poussa dans la nuit un hurlement
plaintif.
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VIII






Double chasse





Le chevalier de Pardaillan avait quitté la
Devinière, escorté par Charles d’Angoulême
et suivi de Pipeau. Sur ses instances et presque sur ses ordres, le
jeune duc le quitta pour aller l’attendre rue des Barrés.
Pardaillan n’eut pas de peine à trouver l’Auberge
de l’Espérance, et il y établit son quartier
général pour la journée.

Il se mit en observation, interrogeant l’hôte,
faisant bavarder les gens de basse mine, qui hantaient l’auberge.
Quoi qu’il fît et qu’il dît, il ne put
obtenir aucun renseignement positif sur la singulière
disparition de la petite chanteuse de bohème. Il se décida
donc à attendre la nuit pour entreprendre l’expédition
qu’il méditait, et tua le temps en une longue
conversation tantôt avec lui-même, tantôt avec le
chien. Il sommeilla même quelque peu, le coude sur une table,
devant un flacon qu’il vidait peu à peu.

Pardaillan n’était ni triste ni gai.
Sa physionomie respirait le calme de la force et de la confiance en
soi-même. Cette histoire de la petite bohémienne ne
l’intéressait que relativement à Charles
d’Angoulême. C’était en somme pour lui une
banale aventure. Mais la douleur et l’affolement du jeune duc
l’avaient touché plus qu’il n’eût
voulu l’avouer... Il aimait la jeunesse. Les chagrins de cœur
et les vicissitudes de sa vie errante ne lui avaient donné
aucune amertume : ne pouvant plus ou ne voulant plus aimer
puisque, selon ses propres paroles, il gardait un culte inviolable à
celle qu’il avait perdue, il se plaisait tout de même à
voir l’amour autour de lui.

La nuit venue, Pardaillan se secoua, s’ébroua,
assura le ceinturon de sa rapière autour de ses reins, posa
son chapeau à plumes sur le coin de l’oreille, selon sa
manière, et il sortit, sifflotant un air de fanfare. Pipeau
marchait gravement sur ses talons.

Dehors, le chevalier présenta au chien
l’écharpe de Violetta et la lui fit flairer. Pipeau
considéra l’écharpe d’un œil torve,
la renifla un instant, et aboya avec une certaine mélancolie.
Il avait tout de suite compris ce qu’on attendait de lui. Mais
c’était un chien hypocrite, et il passa un quart d’heure
à flairer, à examiner, à étudier,
pourrait-on dire, l’écharpe de soie – dans
l’espoir que le chevalier renoncerait à son entreprise.
Il se mit alors à quêter, et bientôt, sans doute,
il retrouva la voie, car son moignon de queue s’agita.

– Très bien, fit Pardaillan,
nous y sommes. En avant !

Au premier croisement des rues, Pipeau fit une
tentative désespérée : il feignit de
prendre le change et fila comme une flèche dans la direction
de la Devinière. Rappelé par un coup de sifflet
énergique et menaçant, il revint en rampant. Alors,
Pipeau quêta, chercha avec rage, avec frénésie,
le bout du nez de travers.
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À vingt pas derrière Pardaillan,
dans l’ombre, se glissant le long des murs, trois hommes
s’avançaient et suivaient tous ses mouvements. Deux
d’entre eux tenaient à la main un solide poignard
effilé ; le troisième les dirigeait et semblait
guetter le moment de les lâcher sur Pardaillan.

Cet homme, c’était Maurevert.

Les deux autres, c’étaient les deux
hercules de la troupe Belgodère : Croasse et Picouic.

Maurevert, au moment où le chevalier était
sorti de la Devinière, s’était lancé
sur ses traces et l’avait suivi jusqu’à la porte
de l’Auberge de l’Espérance. Et tandis que
Pardaillan guettait à l’intérieur l’arrivée
espérée de Belgodère, Maurevert, dehors, avait
guetté la sortie de Pardaillan.

Il était patient. Il eût attendu
jusqu’au lendemain, s’il l’eût fallu. Mais,
pour un empire, il ne fût pas entré dans la salle où
se trouvait le chevalier. La seule pensée de se trouver face à
face avec lui faisait pointer une sueur froide à son front.

Pardaillan à Paris !... C’était
la mort assurée !... Et quelle mort ! Il imaginait
un supplice raffiné, supposant au chevalier les mêmes
pensées qui l’agitaient lui-même.

Où fuir encore !... Il faudrait donc
recommencer cette course éperdue qui avait duré des
années !... Où se cacher !... Vers quels
confins du monde chercher enfin l’apaisement de cette épouvante
qui le faisait vaciller à la seule évocation de l’image
de Pardaillan, à son nom murmuré tout bas par sa
conscience !

Que voulait-il ?... Il ne savait pas au
juste. Il avait quitté précipitamment Maineville et
s’était élancé derrière Pardaillan,
fasciné, entraîné, avec le vague espoir que le
hasard le lui livrait peut-être !...

Oh ! s’il pouvait le tuer !... Non
pas qu’il désirât la mort du chevalier ; sa
haine, certes, lui souhaitait non seulement la mort, mais d’affreuses
souffrances. Mais il y avait en lui quelque chose de plus fort que la
haine... C’était la peur... une peur de tous les
instants... une peur qui, cent fois dans les rues, le faisait se
retourner subitement avec la sensation que Pardaillan marchait
derrière lui, qui, la nuit, l’éveillait
brusquement et le tenait haletant, l’oreille aux écoutes,
les yeux élargis...

Tuer Pardaillan, pour Maurevert, ce n’était
donc plus assouvir une haine, se débarrasser d’un
ennemi ; c’était se décharger de
l’épouvante : tant que le chevalier vivrait, lui
n’oserait vivre !...

Devant l’Auberge de l’Espérance,
il se disait donc simplement que peut-être l’occasion se
présentait enfin. Aurait-il la force de frapper lui-même !
le courage nécessaire pour s’approcher de
Pardaillan ?... Voilà ce qu’il se demandait en
frissonnant. Et il se disait sourdement qu’il n’oserait
pas !... Brave, féroce même, il eût tenu tête
à dix assaillants... mais attaquer Pardaillan !... Non,
non, il n’oserait pas !...

La nuit était venue depuis quelque temps
déjà, lorsqu’il aperçut deux hommes qui,
se tenant par le bras, s’approchaient de l’auberge. Avec
sa sûreté de coup d’œil expert en la
matière, Maurevert reconnut en eux deux façons de
truands, deux gueux capables de tout moyennant honnête
rétribution, deux de ces sacripants comme il en pullulait
alors et qui, pour quelques écus, dépêchaient
leur homme en douceur et sans trop le faire crier. Maurevert fit donc
un signe impérieux, auquel les deux hères se rendirent
aussitôt.

– Voulez-vous gagner chacun cinquante
bonnes livres bien comptées ? demanda Maurevert tout en
continuant à surveiller du coin de l’œil la porte
de l’auberge.

Les deux malandrins se poussèrent du coude.

– C’est le jour des heureuses
fortunes ! dit l’un d’eux d’une voix aiguë.

– Nous allons devenir trop riches !
fit l’autre d’une voix lugubre.

– Que faut-il faire ?
reprirent-ils en chœur.

Maurevert s’assura que les deux truands
étaient armés d’une bonne dague, et ce, malgré
les édits répétés : la vue des
poignards amena un sourire livide sur ses lèvres décolorées.

– Comment vous appelez-vous, mes
braves ? demanda-t-il.

– Moi, Picouic, et mon compagnon
Croasse, répondit avec un salut le plus maigre, le plus
décharné des deux.

– Noms de guerre, grommela Maurevert.
Ce sont bien des tire-laine. Écoutez, mes braves ; ce
qu’il faut faire, le voici : il y a là, dans cet
auberge, un homme...

– Qui vous gêne, peut-être ?
dit Picouic, voyant que Maurevert s’arrêtait.

– Tu es intelligent, l’ami, dit
Maurevert.

– Et cet homme, reprit Picouic, il
s’agirait de...

– Oui ! gronda Maurevert.

– Bon ! Ça nous va, dit
Picouic. Cent livres pour nous deux, après l’opération :
c’est entendu.

– Qu’est-ce qui est entendu ?
demanda Croasse.

– Tu le sauras. Un instant, mon
gentilhomme : le nom de votre... gêneur ?

– Qu’importe son nom... pourvu
que tu le tues !...

– Au fait !... Pourvu que nous
soyons appuyés !...

– Voici l’argent, dit Maurevert :
je suis beau joueur, moi !

Picouic fit disparaître la bourse, s’inclina
jusqu’à terre, et dit :

– Monseigneur va être servi à
l’instant... Prépare ta dague, Croasse !

– Silence !... fit Maurevert.

La porte de l’auberge s’ouvrait. Les
trois hommes s’aplatirent contre un mur. Dans le rai de lumière
qui sortait du cabaret, Maurevert reconnut Pardaillan et se sentit
blêmir... Lorsque le chevalier et le chien se furent mis en
route, Maurevert donna ses instructions :

– Suivez-moi, dit-il à voix
basse. Quand je vous dirai : « Allez ! »
il sera temps. Vous vous jetterez sur l’homme. Mais ne le
manquez pas du premier coup : sans quoi il ne vous manquera pas,
lui !

Pour toute réponse, Picouic tira son
poignard, et Croasse, ayant enfin compris ce dont il s’agissait,
l’imita. Maurevert se mit en route. Les deux maigres hercules
le suivaient, le poignard au poing. Vingt fois, Maurevert eût
pu donner le signal ; vingt fois, il fut sur le point de le
donner. Il n’osa pas !...

« S’ils le manquent !...
s’il ne tombe pas du premier coup !... je suis perdu,
moi !... »

C’est en roulant ces pensées de peur
mortelle que combattait la haine que Maurevert, sur la piste de
Pardaillan, atteignit le cimetière des Innocents... Puis,
après de longs pourparlers avec son chien, Pardaillan revint
sur ses pas... Les trois hommes le virent passer à trois pas
et le suivirent encore jusque dans la Cité... au bout de
l’île...

Là, Maurevert vit le chevalier s’arrêter
devant une maison. Il ne se demandait pas ce que signifiait l’étrange
allure de Pardaillan. Il cherchait seulement comment il pourrait fuir
dès que ses deux acolytes se rueraient sur le chevalier. Dans
la Cité, devant la mystérieuse maison, il crut enfin
que l’occasion était propice, et il allait s’effacer,
donner le signal, lorsqu’une femme échevelée
sortit de l’auberge voisine et alla tomber dans les bras de
Pardaillan... Quelques instants plus tard, le chevalier disparaissait
avec l’inconnue dans la maison à laquelle il venait de
frapper.

– Il nous échappe, dit Picouic.
C’est de votre faute, mon gentilhomme !

– Attendons, répondit
Maurevert...
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L’absolution





Maître Claude, tenant Violetta évanouie
dans ses bras puissants, s’était jeté dans la
trappe. Il tomba. Et pendant les deux secondes que dura la chute, sa
pensée suprême ne fut pas qu’il allait sans doute
mourir.

« Elle sait que j’ai été
bourreau !... »

Voilà ce qu’il songea en ce laps de
temps si court où la pensée pouvait à peine
prendre une forme.

En atteignant l’eau, Claude se sentit
d’abord entraîné au fond, très loin. Il
étreignit son enfant sur sa vaste poitrine, et, d’un
rigoureux coup de talon, remonta à la surface de la Seine.
Alors, tout ce qu’il avait de force et d’instinct vital
fut employé à soutenir la tête de la jeune fille
hors de l’eau. Tout à coup, il eut aux genoux la
sensation d’un raclement et d’une écorchure ;
d’un effort furieux, il se redressa... il avait pied !...
Alors, il éleva l’enfant tout entière hors de
l’eau et se prit à sangloter... Il la portait à
bras tendus, la soulevant vers le ciel... et il marchait, soufflant
fortement.

Quand il fut monté sur le haut de la berge,
il vit qu’il se trouvait à peu près vers la rue
de la Juiverie, au-dessous du pont Notre-Dame. Alors, il se mit à
courir, et en quelques minutes atteignit son logis. Et comme, à
ses coups redoublés, à ses appels, dame Gilberte, sa
vieille gouvernante, n’arrivait pas assez vite, il appuya son
épaule massive à la porte, qui craqua... À ce
moment, la porte s’ouvrit ; dame Gilberte apparut une
lampe à la main, tout effarée.

– Du feu ! haleta Claude d’une
voix rauque : des linges chauds... vite, plus vite !...

Dans l’affolement, la porte demeura ouverte.
Claude courut jusqu’à sa chambre, déposa Violetta
sur son lit, et se pencha sur elle, hagard, grondant à mots
entrecoupés :

– Est-elle morte ?... Faut-il que
je la perde pour toujours quand je la retrouve ?... Eh bien, je
mourrai, voilà tout !... Dame Gilberte, par l’enfer !
hâtez-vous !...

Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un grand
feu...

Or, à l’instant où Claude
pénétrait dans la maison, soit qu’il eût
défoncé la porte, soit que dame Gilberte l’eût
ouverte, un homme qui venait d’entrer dans la rue Calandre
s’arrêtait devant le logis de l’ancien bourreau de
Paris. C’était Belgodère...

La figure du sacripant avait un rayonnement
terrible, quelque chose comme le reflet blafard d’une joie
hideuse... Il vit la porte ouverte et s’arrêta un
instant, perplexe. Puis, assurant une dague trapue dans son poing
caché sous son manteau, il haussa les épaules et
grommela :

« Tant mieux, après tout !...
On dirait que Claude n’attend que moi !... Entrons !...
Voyons, que vais-je lui dire ? Il faut que je dose la
souffrance... il faut qu’il en meure sous mes yeux !...
Comment, maître Claude ! vous ne me reconnaissez pas ?
Vous avez roué et fouetté tant de gens dans votre
vie !... Regardez-moi bien ! C’est moi que vous
attachâtes au pilori, alors qu’il vous était si
facile de me laisser fuir !... Maintenant, attention :
c’est moi qui enlevai votre petite Violetta... Attendez, je
vais vous raconter la chose !... Et savez-vous ce que j’en
ai fait, de votre pure et chaste enfant, votre orgueil, votre joie,
votre vie !... J’en ai fait une ribaude ! Allez la
chercher dans le lit de Mgr de Guise !... Ah ! Ah !
que dites-vous de la farce, mon bon monsieur Claude ?... »

Le bandit ricanait et rugissait en se racontant
ces choses à lui-même. Il entra, se redressant, l’œil
mauvais, la lèvre crispée prête à
l’insulte. Il vit des portes ouvertes devant lui, et continua à
marcher... Tout à coup, il s’arrêta ; il
venait d’apercevoir au fond d’une chambre Claude penché
sur un lit, Claude qui, les épaules secouées de
sanglots, râlait :

– Elle vit !... Seigneur Jésus
qui avez pitié des pauvres gens, vous avez donc eu pitié
de moi aussi !... Violetta, mon enfant, ouvre tes yeux...
Allons, allons, ne t’effraie pas... c’est fini... te
voilà sauvée... Dès la pointe du jour, nous
fuirons... mais ouvre tes yeux, un peu seulement...

Belgodère demeura un instant frappé
de stupeur. Puis, rapide et silencieux, il recula dans la pièce
voisine qui était la salle à manger. Elle était
obscure. Le bohémien, alors, gagna doucement la porte de la
salle à manger, puis la porte extérieure, et il
s’éloigna rapidement. D’instinct, et sans savoir
au juste ce qu’il voulait faire, il se dirigea vers la maison
Fausta. Là, il s’arrêta. La rage le faisait
trembler. Mais il y avait en lui de l’étonnement plus
que de la fureur.

– Voilà qui est étrange,
grommela-t-il. Voyons, tâchons de voir clair en tout ceci...
Guise m’envoie le gentilhomme noir. Bon. Je conduis la petite à
l’endroit qui m’est indiqué. Il n’y a pas à
dire, je l’ai conduite ; à preuve les ducats ;
preuve indiscutable. Très bien. Je rôde tout joyeux dans
l’île. Je me dis que j’irai demain raconter au
bourreau ce que j’ai fait de sa fille... Bon. Puis, voici que
je suis pris d’une fringale de vengeance. Attendre à
demain ? Pourquoi faire ?... J’y vais ; je
trouve la porte ouverte, j’entre et je vois qui ? Violetta
sur un lit, toute mouillée... et le bourreau... Que s’est-il
passé ?... Il a dit que, demain, ils fuiraient...

À force de se creuser la cervelle,
Belgodère finit par imaginer cette scène :
Violetta, pour échapper à Guise, avait dû fuir et
se jeter à la Seine. Claude avait dû se trouver là
par quelque fantastique hasard, et plonger pour sauver la petite.

En roulant ces pensées et ces suppositions
dans sa tête, Belgodère s’était approché
de la porte de fer à laquelle il se mit à frapper à
coups redoublés. Dix minutes plus tard, après de
confuses explications dans le vestibule, le bohémien était
amené devant Fausta. Il y eut un long entretien au cours
duquel la mystérieuse princesse, ayant frappé d’un
petit marteau d’or sur un timbre, donna cet ordre à
l’homme accouru :

– Qu’on aille à l’instant
me chercher le prince Farnèse...

L’entretien terminé, Belgodère
fut conduit à une chambre du palais où il fut enfermé
à double tour. Mais sans doute le bohémien s’attendait
à cet emprisonnement qui, au surplus, était
probablement consenti, car il ne témoignait ni surprise ni
terreur.





*





Grâce aux soins de dame Gilberte qui l’avait
déshabillée, couchée et frictionnée,
Violetta revint à elle. Et lorsque maître Claude put
rentrer dans la chambre, il trouva l’enfant les yeux grands
ouverts, pensive, rêveuse, semblant réfléchir à
des choses douloureuses et graves.

– À quoi songe-t-elle ?

Claude, qui avait fait deux pas dans la chambre,
en fit trois en arrière, et, tout pâle, frissonnant,
avec un sourire d’une mortelle tristesse, murmura :

– Elle songe que je suis le
bourreau !...

Il toussa comme pour prévenir Violetta de
sa présence, et de loin, d’une voix humble et enrouée :

– Tâche de dormir ; ne pense
plus à tout cela ; c’est fini, je te dis... Tu
comprends, il faut que tu te reposes pour que demain à la
première heure nous puissions partir... non, non, ne dis
rien... tais-toi... ta voix me ferait trop de mal si... enfin...
Sache seulement que lorsque nous serons loin de Paris, quand tu seras
en sûreté... eh bien, tu seras libre de me voir ou de ne
pas me voir...

Violetta voulut prononcer quelques mots... Mais
déjà Claude avait disparu. Elle entendit seulement
comme un soupir qui ressemblait à un sanglot.

Violetta ne s’endormit pas. Toute cette
nuit, elle la passa les yeux ouverts, songeant toujours, immobile,
ses petites mains pâles croisées sur sa poitrine,
suivant l’une après l’autre les pensées qui
évoluaient dans sa tête.

Lorsque les premiers rayons du soleil pénétrèrent
dans la chambre, elle se leva, s’habilla et s’assit dans
un fauteuil, les mains jointes, la tête penchée sur le
sein. Ce fut à ce moment que maître Claude entra. Il
était en habit de voyage. Il s’efforçait de
montrer une sorte de gaieté, et souriait.

– Dans quelques minutes, dit-il, une
bonne litière va venir. Tu y monteras avec dame Gilberte... Tu
ne te souviens pas de dame Gilberte ?.... Suis-je bête !
Tu ne l’as vue qu’une fois, et tu étais si
petite... Enfin, tu voyageras avec elle. Moi, je serai à
cheval, et, tu sais, ne va pas avoir peur... tiens, regarde-moi ces
bons pistolets pour mettre dans les arçons... et cette
dague... Malheur au premier qui...

– Avant de partir, je voudrais vous
parler, balbutia Violetta avec une émotion qui la faisait
trembler.

Claude pâlit.

– Ah !... tu voudrais me
parler ?...

Violetta fit oui de la tête.

« J’en étais sûr !
gronda Claude en lui-même. Pardieu ! C’eût été
trop beau que cela finisse ainsi... Que veut-elle me dire ?...
que je lui fais horreur, c’est bien simple, et qu’elle
aime encore mieux mourir que de s’en venir avec moi...
Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?... Mourir ?...
Me tuer ? Je n’ose pas !... Oh ! j’ai
peur !... Peur de ce qu’il y a derrière la
mort !... »

Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baissé
les yeux, et continuait à trembler. Claude, par un suprême
effort de désespoir, souriait.

– Voyons, dit-il d’une voix qu’il
crut très naturelle et qui était en réalité
une sorte de grondement inarticulé ; voyons, parle,
puisque tu as quelque chose à me dire... moi, vois-tu, je
crois... je...

Brusquement, il tomba à genoux. Violetta
frémit à voir cette face énorme bouleversée
par une crise effrayante de désespoir.

– Écoute-moi, dit Claude dans un
rugissement de sa douleur. Moi aussi, j’ai à te parler.
Au fait, il vaut mieux que cela soit tout de suite... et que je
t’explique... ou du moins, que je tâche... Tais-toi, ne
bouge pas !... Eh bien, oui, j’ai tué... tué
par ordre ! Ne pâlis pas ainsi, je t’en supplie...
écoute-moi jusqu’au bout... Tu sais ce que je t’ai
dit, n’est-ce pas ? que je ne te parlerai plus, que je ne
t’approcherai plus si tu veux... je serai simplement le chien
de garde qui veille à la porte d’une maison... Donc, ma
petite Violetta, avant que la bonté du Seigneur ne t’eût
mise dans ma vie comme un rayon de soleil, j’exerçais
mon métier sans savoir. L’official venait ou m’envoyait
un ordre. Tantôt à Montfaucon, tantôt en Grève,
des fois à la Croix-du-Trahoir, ou ailleurs, j’allais...
on me livrait le condamné, la condamnée... Est-ce que
je savais, moi ?... La corde ou la hache, pour moi, ce n’étaient
que deux instruments ; moi, j’étais le troisième
instrument, voilà tout... Que veux-tu que je te dise ?
Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père,
tous avaient tué. J’ai fait comme eux. C’était
le métier de la famille...

Violetta écoutait, dans un tel saisissement
qu’il lui eût été impossible de faire un
geste. Claude fronça violemment ses énormes sourcils
comme pour rassembler ses idées. Il pleurait. Les larmes
coulaient sur son visage sans qu’il parût s’en
apercevoir.

– C’était ainsi,
continua-t-il. Et voilà qu’un jour, je te pris, je te
ramassai, toute frêle, toute petite, et si jolie... Tu ne
sauras jamais ce qui s’est passé dans mon cœur à
cette minute où tu tendais tes mains à la foule...

– Je tendais... mes mains... à
la foule ?... murmura Violetta.

– Bien sûr ! Et c’est
moi qui te pris, puisque tu n’avais pas de père...

– Pas de père ! cria
Violetta secouée d’un tressaillement éperdu.

– C’est vrai... tu ne sais pas...
je t’ai toujours menti...

Et avec un soupir atroce, tandis que Violetta, les
yeux agrandis, le sein palpitant, le regardait avec une sorte
d’épouvante, Claude, humblement, prononça :

– Je ne suis pas ton père...

Violetta porta vivement ses mains à ses
yeux comme pour les garantir d’une lumière trop vive et
murmura :

– Ô Simonne, ma pauvre mère
Simonne, ton agonie a donc dit la vérité...

Elle demeura ainsi, le visage caché dans
ses mains, tandis que Claude reprenait :

– Voilà. Je ne suis pas ton
père. Tu vois que tu peux me quitter quand tu voudras.
Maintenant, écoute. Avant que tu ne fusses mienne, avant que
je ne t’eusse ramassée, pauvre petite abandonnée
(Violetta frissonna), j’ignorais ce que c’est que la vie.
Avais-je un cœur, une âme ? Je ne savais pas... Mais
quand tu fus à moi, un jour, tout à coup, je m’aperçus
que je n’étais plus le même... J’eus horreur
de tuer... Il y avait en moi quelque chose qui n’y était
pas auparavant... La vue d’un gibet me fit trembler... Déjà
je songeais à ce que tu penserais, à ce que tu dirais,
si jamais l’affreuse vérité t’était
révélée... Je commençai à
souffrir... Je vis des spectres qui me maudissaient... Je crus
retrouver la paix en me faisant relever de mes horribles fonctions...
Ah ! bien, oui ! Plus que jamais, les spectres rôdèrent
autour de moi... En vain je multipliai les aumônes ; en
vain, je fus assidu aux offices ; mon cœur portait dès
lors une plaie qui jamais ne se guérira... Et ce n’est
que près de toi, dans notre petite maison de Meudon, que je me
sentais redevenir un homme... Alors, Violetta, quand tu me souriais,
je n’étais plus le malheureux qui tremble et frissonne,
qui a peur de s’aventurer la nuit dans une pièce sans
lumières... Une extase m’envahissait... et...
pardonne-moi... il y avait des moments où je me figurais que
tu étais vraiment ma fille...

Un râle déchira la gorge de Claude.
Mais avant que Violetta eût pu dire un mot, il se hâta de
continuer :

– C’était trop de bonheur
encore pour moi... je te perdis : Ce que j’ai souffert en
ces années de solitude et de désespoir, moi-même
sans doute je ne pourrais le dire... Et voici qu’à
l’heure où je te retrouve, au moment, à la minute
où je puis espérer revivre encore... voici que tu
apprends ce que j’ai été !... Je comprends
bien maintenant que je n’ai pas assez expié, et que
l’heure de l’absolution n’a pas sonné pour
moi... Voilà... tu sais tout... Ce que je voulais te demander
seulement, c’est de me permettre de te sauver... de te mettre
en sûreté... Et puis, après, tu me renverras. Je
pense bien que maintenant... maintenant que tu sais... je n’ai
plus le droit de regarder... et que vraiment, tu ne peux plus
m’appeler ton père !...

Claude baissa la tête. À genoux,
affaissé sur lui-même, il était semblable à
ces infortunés qu’il avait vus sur l’échafaud,
tendant leur cou à la hache. Violetta laissa tomber ses
mains ; elle ouvrit ses yeux bleus où brilla une lueur
d’aurore, et, de sa voix douce, câline et pure, de sa
voix de jadis quand elle était toute petite, elle dit :

– Père... mon bon petit papa
Claude... embrasse-moi... tu vois bien que tu me fais beaucoup de
chagrin...

Claude releva brusquement le front. Il se mit à
trembler.

– Q’as-tu dit ? bégaya-t-il.

Violetta, sans répondre, saisit de ses deux
petites mains les mains formidables du bourreau, le força à
se relever avec l’irrésistible puissance d’une
fascination de douceur et d’infini bonheur, et lorsque Claude,
éperdu, balbutiant, transfiguré, livide de joie fut
tombé dans le fauteuil, elle s’assit sur ses genoux,
jeta ses bras autour de son cou, posa sa tête adorable sur sa
poitrine, et répéta :

– Père... mon bon père...
embrassez votre fille !...

Renversé en arrière, les yeux
fermés, l’âme noyée d’extase, Claude
sanglotait.
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Le père





L’heure qui suivit fut pour maître
Claude un tel rayonnement de bonheur que son passé en fut
comme effacé d’un trait. Cette heure valait une
existence de joie. Il y eut en lui une transformation de son être.
Une éblouissante lumière inonda cette âme
obscure, et sa figure si sombre prit cette expression de franchise,
de bonté, de bonne humeur riante qu’on voit aux gens
dont on peut dire avec certitude :

– Celui-ci est un brave homme et c’est
un homme heureux.

– Partons, fit-il tout à coup.
Voilà que j’oublie tout, moi ! Ce n’est pas
qu’il y ait du danger... car sûrement on nous croit
morts... Ah ! ah ! crois-tu que c’est une bonne
farce ! ajouta-t-il en riant aux éclats. Mort ? Plus
vivant que je ne l’ai jamais été... Donc, nous
pourrions d’autant mieux rester ici, que même si on ne
nous croit pas morts, on ne supposera jamais que nous avons cherché
un refuge ici-même... On nous cherchera partout, excepté
dans cette maison... Mais elle me fait peur à présent
cette maison ! J’y ai tant souffert !

– Pauvre père !... Vous ne
souffrirez plus.

– Certes ! finie, la torture !
continua maître Claude. Ah ! ma Violetta, mon cœur
saute dans ma poitrine... Qui m’eût jamais dit que je
connaîtrais un tel bonheur... moi !... Mais assez
bavardé... Partons !...

Violetta secoua doucement la tête.

– Comment ? Tu ne veux pas
partir ?...

– Père, vous l’avez dit
vous-même : il n’y a ici aucun danger ; nous y
sommes mieux cachés que partout ailleurs, puisqu’on nous
croit morts...

– C’est vrai... mais
pourquoi ?...

– Je ne veux pas quitter Paris encore,
fit Violetta en baissant les yeux. Restons ici tout au moins quelques
jours.

– Tant que tu voudras. Elle est
charmante, cette maison. Je te disais qu’elle me faisait
peur... Ne fais pas attention, je dis des folies, c’est la
joie, vois-tu !... Donc, nous restons, c’est entendu !...
Dame Gilberte ! renvoyez cette litière et ce cheval.
Quand je vous dis que l’enfant veut rester !...

La vieille servante qui, émerveillée,
tournait autour de Claude et Violetta, s’empressa d’obéir.

– Ce n’est pas tout, père,
dit alors Violetta avec un sourire, nous restons ; mais ce matin
il faut que je sorte.

– Sortir ! toi ! fit Claude
stupéfait.

– Pour aller à l’Auberge
de l’Espérance... dit la jeune fille tout d’une
voix.

– Ah bah !... Voyons... tout à
l’heure, quand je te tenais dans mes bras, tu m’as
raconté une foule de choses que j’entendais à
peine... la pauvre Simonne morte... et puis... et puis ! Ah !
par la mort-dieu, j’y suis ! Le jeune homme qui a apporté
des fleurs ?... C’est ça, hein ?... Voyons,
dis-moi cela, un peu !... Son nom, d’abord... Tu rougis ?
Pourquoi ?... Je l’aime ce jeune homme qui t’aime.

– Je n’ai pas dit ça,
murmura la jeune fille en pâlissant.

– Mais moi, je devine ! Digne
jeune homme ! Allons, comment s’appelle-t-il ?

– Je ne sais pas ! fit Violetta
dans un souffle.

Claude éclata d’un bon rire qui fit
trembler les vitraux. Il était exubérant. Il allait et
venait, prenait la main de la jeune fille pour la baiser, s’asseyait,
se relevait.

– Dépeins-le moi, au moins !...

Violetta, toute heureuse elle-même de cette
joie débordante, entreprit une description que maître
Claude lui arracha par lambeaux. Quand ce fut fini, Claude se leva.

– Je vais le chercher, dit-il. Dans une
heure je te l’amène. Il faut que je voie ce jeune
gentilhomme, que je lui parle, que je lise dans ses yeux s’il
est capable d’aimer assez pour... Mais suffit, je m’entends.
Toi, tu ne bouges pas... Dame Gilberte, en mon absence, portes et
fenêtres closes ! Si l’on frappe, ne répondez
pas ! la maison est déserte !

Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en
courant, la laissant tout étourdie, n’ayant pas eu le
temps de faire une objection. Et par la pensée, elle le
suivait jusqu’à l’Auberge de l’Espérance,
elle le voyait abordant le duc d’Angoulême, et le cœur
battant, se demandait :

« Viendra-t-il ?... Oui ! il
viendra !... Mais moi, que lui dirai-je ?... »

À ce moment, les vitraux d’une
fenêtre du rez-de-chaussée volèrent en éclats ;
plusieurs hommes sautèrent dans la maison, et Violetta,
épouvantée, entendit crier ces mots :

– Si l’homme résiste,
tuez-le !... Mais pas une égratignure à la
petite !...





*





Maître Claude, ayant jeté un manteau
sur ses épaules pour cacher son visage, s’était
élancé vers la rue de la Tisseranderie et n’avait
pas tardé à atteindre l’Auberge de
l’Espérance. C’était le matin même
où Charles d’Angoulême devait aller lui-même
parler à Belgodère.

Claude ne se rencontra pas avec Charles
d’Angoulême. L’aubergiste, truand de bas étage
lui-même et tenu à la plus extrême prudence, ne
lui donna que de maigres renseignements. Maître Claude attendit
plus d’une heure. Puis il se dit que le jeune gentilhomme ne
viendrait sans doute pas, et il frémit de la douleur qu’allait
éprouver Violetta. Puis il se dit que la chose n’avait
peut-être pas une importance réelle, que Violetta ne
pouvait être attachée sérieusement à cet
inconnu dont elle ignorait même le nom... enfin, il partit, se
promettant de revenir.

Dix minutes plus tard, Charles rentrait dans
l’auberge, après avoir inutilement exploré les
environs...

Maître Claude, en somme, n’éprouva
qu’une contrariété passagère. La joie
immense qui submergeait son cœur ne laissait en lui place pour
aucune autre émotion. Il allait revoir Violetta et il saurait
bien la consoler. On le retrouverait, ce gentilhomme ! Il se
faisait fort de bouleverser Paris. Mais, que diable, après
tant d’années de douleur, il pouvait bien un seul jour
connaître le bonheur ! Il souriait largement. Il donna un
écu à une mendiante qu’il rencontra. Il
allongeait le pas en fredonnant... Il eût voulu ne voir que du
bonheur autour de lui...

Tout à coup, comme il venait de franchir le
pont et qu’il rentrait dans Notre-Dame, il s’arrêta
court. Un homme venait au-devant de lui... Et c’était
une figure de malheur, une tête ravagée, vieillie, un
corps courbé malgré la force et l’évidente
noblesse des attitudes, comme si le poids des douleurs eût été
trop lourd.

Une immense pitié envahit l’âme
du bourreau qui murmura en pâlissant :

– Le père de Violetta !

C’était en effet le prince
Farnèse !... Or, d’où venait-il ?... Il
sortait du logis de Claude...

Appelé dans la nuit par Fausta, il en avait
reçu une mission. Et cette mission, il avait cherché à
la remplir en même temps que la maison de Claude était
envahie... Farnèse n’avait pas trouvé le
bourreau. Peut-être sa mission devenait-elle dès lors
inutile. Car il avait quitté le logis maudit en jetant une
dernière malédiction contre l’homme qui lui avait
pris sa fille...

– Il pense à son enfant !
se dit Claude en l’apercevant. Pauvre homme ! Comme il a
l’air triste !... Voyons !... En ce jour de si
radieux bonheur, pour moi, est-ce que je ne puis pas faire une bonne
action ?... Est-ce que je ne puis pas tout au moins lui dire...
qu’elle est vivante., et qu’il espère !...

Soudain, la pensée lui vint que Farnèse
était l’émissaire de la Fausta !... que si
cet homme le voyait, Violetta était perdue peut-être !...
Il voulut s’effacer, s’enfoncer dans une ruelle... trop
tard ! Farnèse l’avait vu ! Farnèse
l’avait reconnu ! Farnèse venait à lui !...

Mais tout de suite, Claude se rassura... Non !
Cet homme ne le menacerait pas ! Cet homme ne portait en lui que
le deuil et le désespoir... Farnèse s’était
arrêté devant lui. Claude se taisait, humble devant
cette tristesse qui écrasait son bonheur.

– J’ai reçu hier l’ordre
de vous entendre en confession générale, fit Farnèse.

Claude tressaillit. Une bouffée de honte
monta à son cerveau.

– Ainsi, songea-t-il tout au fond de sa
conscience, c’est lui qui devait me donner l’absolution !...
Pour le malheur que je lui apporte, il m’offre la
réconciliation suprême avec le ciel !... Je lui ai
volé sa fille, et lui me rend à Dieu !...

Il s’inclina très bas.

– Monseigneur, balbutia-t-il, je ne
veux pas vous tromper... Depuis hier... cette nuit même... il
s’est passé un événement qui fait que...
peut-être... je n’ai plus droit à votre
bénédiction !...

– Je dois vous entendre, dit Farnèse
d’une voix étrange ; peu importe ce qui a pu se
passer. Puisque je vous trouve, venez !...

– Ô justice profonde du Seigneur
qui nous voit et nous écoute ! murmura Claude. Serai-je
moins généreux, moi ?... Ne ferai-je pas descendre
un rayon de joie dans ce cœur ?... Je recevrai ta
bénédiction, cardinal ! Et en échange, je
transformerai ton deuil en allégresse : tu sauras que ta
fille est vivante !...

Un inexprimable attendrissement noyait sa
pensée...

Farnèse s’était mis en marche,
comme s’il eût eu la certitude que Claude le suivrait,
et, en effet Claude marchait à trois pas derrière lui,
docile comme un enfant, songeant que, vraiment, la fin de ses
malheurs et de ses terreurs était venue.

Par des ruelles détournées, Farnèse
atteignait Notre-Dame. Maître Claude y entra à sa suite.
Farnèse le conduisit jusqu’à un confessionnal et
dit :

– Attendez-moi là... préparez
votre conscience au grand acte...

Claude tomba à genoux et murmura :

– Mon Dieu, Seigneur ! N’est-ce
pas que je ne puis pas me séparer de mon enfant !
N’est-ce pas que je puis la garder !... N’est-ce pas
que c’est assez que je dise à votre ministre qu’il
ne doit plus pleurer, et que, plus tard, il reverra l’enfant !...
Seigneur, laissez-la moi pour quelques années... quelques mois
seulement !...

Farnèse avait disparu dans la sacristie, il
y était entré cavalier ; il en sortit cardinal...
Lorsque Claude le revit soudain traversant la vaste nef silencieuse
et obscure, il tressaillit. Farnèse en cavalier était
un admirable gentilhomme. Farnèse en cardinal était,
dans toute sa majesté imposante, ce que pouvait alors
représenter ce mot : un prince de l’Église...
Il portait, avec une dignité gracieuse et hautaine à la
fois, la robe rouge aux plis harmonieux ; son attitude, sa
démarche, son port de tête imposaient le respect et
l’étonnement. Il semblait que ce cadre énorme,
sévère et grandiose des voûtes de Notre-Dame eût
été fait pour lui. Il était l’acteur
prestigieux qui se meut dans un prodigieux décor.

Claude le reconnut à peine. Il trembla. Le
sens de la religiosité s’élargit en lui, le
domina, et il éprouva à l’approche du cardinal un
trouble profond fait de crainte et de vénération.

Farnèse, en passant devant le maître-autel,
fléchit le genou, peut-être autant par une faiblesse
physique que par devoir religieux. Une sorte de gémissement
sourd s’échappa de ses lèvres, et il baissa les
yeux, n’osant regarder ces marches en travers desquelles était
tombée Léonore...

« Ah ! cette horrible matinée
du jour de Pâques de l’année 1573 !... »

Il la revécut, en cette seconde, avec
l’effroyable intensité d’un cauchemar... Il se
revit devant cet autel, faisant les gestes imposés par la
tradition, mais songeant uniquement à elle... Son cœur
brûlait d’amour, et son âme, avec une terreur
insurmontable, envisageait la catastrophe.

Léonore allait être mère !...
Léonore comptait que dans ce jour même il parlerait au
vieux baron de Montaigues !... Et tandis que la noble assemblée
silencieuse suivait ses mouvements, lui se demandait comment il
allait fuir...

Fuir ! Gagner Rome ! Abandonner sa
mission de légat ! S’ensevelir à jamais dans
quelque couvent !... Et comme cette pensée l’apaisait,
il se retournait pour présenter l’ostensoir d’or à
la foule recueillie. Et il voyait Léonore !...

Livide de ces souvenirs, avec un rauque soupir, il
se dirigea vers Claude agenouillé, là-bas, dans le
grand confessionnal à la vaste architecture... Et alors, ce
fut un autre sentiment qui se déchaîna en lui ! Ce
fut une autre scène qui se présenta à son
imagination !... Il revit le gibet de la place de Grève !...
Il revit le bourreau s’emparant de son enfant !...

Une enfant... une fille ! C’est-à-dire
la possibilité de vivre, d’aimer encore, de réparer
peut-être... Non ! rien de tout cela n’avait été...
Il se revit courant chez Claude, le suppliant, sanglotant à
ses pieds... Il entendit le bourreau lui répéter :

– Votre fille n’a vécu que
trois jours...

Et l’affreuse parole de mort, Claude l’avait
répétée la veille. Cet homme avait laissé
mourir sa fille... l’avait tuée peut-être ?...
Qui savait !... Et ce sentiment qui grondait dans l’âme
de Farnèse au moment où majestueux dans les plis de sa
robe rouge, il marchait vers Claude prosterné, c’était
la haine...

Oh ! faire souffrir cet homme comme il avait
souffert, lui... Lui rendre douleur pour douleur, désespoir
pour désespoir. Le tenir pantelant, sanglotant, suppliant à
ses pieds, comme lui-même avait supplié et sangloté...

Il s’assit près de Claude, non pas à
la place ordinaire du confesseur, de l’autre côté
du grillage, mais près de lui, le touchant presque... Claude
ne remarqua pas ce détail. Son visage rayonna lorsqu’il
vit le cardinal. Et même une sorte de malice joyeuse pétilla
dans ses yeux.

« Si triste et sombre maintenant, comme
il va être heureux tout à l’heure ! »
songea-t-il.

– Je vous écoute, dit Farnèse,
glacial.

Un frisson secoua les larges épaules de
Claude. Mais il l’attribua à l’impression que
dégageait l’immense église déserte et
silencieuse où, si formidable, il se sentait si petit...
Alors, il commença le hideux récit... sa confession de
bourreau qui a horreur de tant de meurtres froidement accomplis.

Ce fut effroyable ; Farnèse vit couler
du sang, entendit des os craquer, écouta des gémissements
d’épouvante... et toute cette fantastique évocation,
c’était la confession du bourreau qui, les cheveux
hérissés, les yeux hagards, grondant et suant,
racontait, racontait toujours, et parfois levait un regard de
détresse sur le cardinal...

Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot, pas un
geste ; Farnèse attendait que ce fût fini...
Claude, enfin, s’arrêta, haletant.

– Ce sont bien là tous vos
meurtres ? demanda Farnèse au bout d’un long
silence.

– Tous, monseigneur, répondit
Claude humblement. Je n’ai rien oublié...

Farnèse avait fermé les yeux.
Lorsqu’il les rouvrit, il darda un tel regard, et si aigu, si
pareil à un coup de poignard, que Claude frissonna longuement,
se ramassa sur lui-même comme à l’approche d’un
malheur.

– Tu as oublié le plus hideux de
tes meurtres, dit alors Farnèse. Tu as pendu des infortunés,
ce n’est rien, cela ! Tu as fait voler la tête de
quelques gentilshommes ; ce n’est rien, cela ! Tu as
roué, tu as fouetté, tu as fait crier de la chair ;
ce n’est rien cela ! Monstre, descends en toi-même,
et cherche le véritable crime de ton existence abjecte !...

Claude, avec un frémissement d’épouvante
et d’horreur, se releva... Au même instant, le cardinal
fut debout et lui saisit la main.

– Ton crime, gronda-t-il d’une
voix où il n’y avait plus d’intonation humaine,
ton crime, Claude, n’est pas dans ces meurtres. Car tu n’étais
qu’un instrument ! Tu n’étais pas plus
coupable que ta hache ou ta corde ! Ton crime, c’est
d’avoir tué un cœur d’homme, le mien !...

Claude voulut balbutier quelques mots. Mais déjà
le cardinal poursuivait :

– Tu m’as volé ma fille !
Tu l’as laissée mourir ! Tu l’as tuée,
dis-je ?... Réponds !... Non ! Tais-toi !...
Misérable démon, moi, t’absoudre !...
Écoute, écoute, puisque tu as une fille, puisque, toi
aussi, tu as un cœur de père !...

Claude devint pâle comme un mort. Il sentit
passer sur sa nuque le souffle terrible de l’Inévitable...
Les yeux dilatés, la bouche ouverte, il considérait
Farnèse sans pouvoir énoncer un mot... Le cardinal eut
un rire effrayant et, de sa main, secoua violemment le bras de
Claude.

– Ah ! tu as une fille, toi
aussi ! Ah ! tu aimes, toi aussi !... Ta fille,
monstre, c’est moi qui l’ai conduite dans la chambre des
exécutions !... Oui, oui, je vois le ricanement de tes
yeux ! Tu veux dire que tu l’as sauvée ? que
tu as plongé dans la trappe !... que tu...

Un hurlement l’interrompit :

– Vous saviez ce qui s’est passé
cette nuit !... rugit Claude.

– Oui, je le savais !... Et c’est
pour cela... c’est pour te dire... écoute !... ta
fille... en ce moment... tu m’entends ? démon !...
Ta fille... elle est reprise ! Elle est aux mains de Fausta !...
On la tue !... Et c’est moi qui ai fait cela !...

Farnèse, d’un geste rude, repoussa
Claude et se croisa les bras, attendant, espérant peut-être
que le formidable poing de Claude allait l’assommer. Mais
Claude sous l’épouvantable parole, avait fléchi,
ses deux mains à son visage, et demeurait sans un geste, sans
une parole... On ne voyait rien de sa physionomie, on n’entendait
rien de lui, sinon une sorte de râle très rauque.

Ce silence funèbre dura une seconde...

Lorsque Claude laissa retomber ses bras, il était
méconnaissable... il était hideux... il était
sublime... il était la personnification de la stupeur dans la
douleur... D’abord, il ne regarda pas le cardinal... son regard
tragique et sanglant alla jusqu’à l’autel, jusqu’à
la Croix, jusqu’à Christ, jusqu’à Dieu...
Et ce regard contenait une malédiction, une révolte de
tout son être stupéfié par tant d’injustice...
Et alors, seulement, il le ramena sur Farnèse... Et il dit...
ou du moins, il grogna quelques mots... Farnèse seul pouvait
comprendre, en un tel moment, une telle voix... Il dit ceci :

– Tu as fait cela, prêtre ?...
Tu l’as fait ?...

– Oui, bourreau ! J’ai fait
cela !...

– Tu as livré cette enfant ?...
Dis ? C’est bien toi qui l’as livrée ?

– Oui ! Je l’ai livrée !...

– Et tu dis qu’on la tue ?...
On la tue, n’est-ce pas ?... Elle est morte !...

– Morte !

Un gémissement, une plainte d’une
étrange douceur monta jusqu’aux voûtes de la
cathédrale. Puis ce gémissement s’enfla, se
transforma, grandit, devint un grondement furieux, et Claude tonna :

– Cette enfant, prêtre !...
Cette enfant que tu as fait assassiner !... sais-tu qui elle
est ?

– Cette enfant ! balbutia Farnèse
qui, à son tour, sentit son cœur défaillir, et
ses cheveux se hérisser... Eh bien ?... cette enfant...

– Eh bien... hurla Claude, d’une
voix déchirante, d’une voix mugissante, terrible et
lamentable... Eh bien... cette enfant !... c’était
ta fille !...

Et il s’en alla, titubant, emplissant la
vaste nef de ses sanglots, sans regards derrière lui, sans
voir ce que devenait le cardinal. Le cardinal s’était
affaissé avec un râle bref, comme un bœuf à
l’abattoir, assommé net, plus sûrement assommé
que par le coup de massue du poing du bourreau ! Un jeune moine
qui priait non loin de là s’approcha alors de lui, et
ayant constaté qu’il vivait se mit à le soigner
activement.

Ce moine s’appelait Jacques Clément.
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Le pacte





Claude sortit de Notre-Dame. D’instinct, il
contourna la cathédrale, marcha sur la maison Fausta, et
frappa violemment du poing à la porte de fer, sans songer au
heurtoir.

La porte ne s’ouvrit pas. La façade
demeura muette, rigide et triste.

– On m’ouvrira bien, grognait
Claude ; il faudra bien qu’on m’ouvre, il faudra
bien qu’on me dise ce qu’est devenu mon enfant...
Malédiction !... Ouvrirez-vous ?...

Des deux poings, il frappait... Cela résonnait
sourdement, cela réveillait à l’intérieur
de longs échos de bourdon en branle.

– Mais, mon bon monsieur, dit une voix,
vous ne savez donc pas que la maison est déserte ?

C’était une femme du peuple qui
passait et donnait ce charitable avis. Claude se retourna et dit :

– Je veux ma fille !... Je vous
dis qu’ils ouvriront, moi !...

La femme recula, épouvantée de cette
monstrueuse physionomie. Claude se remit à frapper avec rage ;
parfois, il s’arrêtait et s’appuyait de tout son
poids à la porte ; alors ses muscles saillissaient ;
les veines de ses tempes gonflaient ; un râle s’échappait
de ses lèvres tuméfiées ; arc-bouté
des épaules géantes, les talons plantés aux
pavés, il apparaissait comme un de ces colosses de pierre que
la rude imagination des architectes de cette époque tourmentée
plaçait aux contreforts des murailles, et les gens qui
l’entouraient frémissaient.

Car un rassemblement s’était formé
autour de lui. Bien peu reconnurent l’ancien bourreau, et
ceux-là se gardèrent bien de dire son nom, car il ne
faisait pas bon s’attirer la colère d’un tel
personnage.

– C’est un fou...

Des gamins se mirent à huer... Maintenant,
Claude essayait, de ses ongles, de trouver un joint... Ses ongles
saignaient... et comme il ne réussissait pas il frappa de sa
tête... Son front ruissela de sang...

– C’est un fou...

– Il faut aller chercher le guet.

Claude était tombé à genoux.
Il appelait, criait, suppliait... Les gens s’écartaient
à chacun de ses mouvements ; Claude sanglotait... Il
disait des choses qu’on ne comprenait pas, mais sa voix faisait
passer des frissons sur la nuque des femmes...

Un homme, à ce moment, un cavalier vêtu
de noir, traversa les groupes sans rien voir, marchant d’un pas
égal et rapide, et il pénétra dans la petite
maison voisine, dans l’Auberge du Pressoir de Fer. Cet
homme ne vit pas Claude, et Claude ne le vit pas...

Après l’abattement et les
supplications, Claude eut une nouvelle crise de fureur... Longtemps
encore, il se débattit, frappa, poussa ; et c’était
effrayant cette lutte du géant contre la porte de fer
immuable, impassible. Enfin, il s’en alla, la tête basse,
toujours avec ce même râle qui gonflait son vaste
poitrail et s’exhalait en un souffle rauque de fauve qui
souffre.

Claude rentra dans son logis et se mit à
errer. Dame Gilberte avait disparu ; toutes les portes étaient
ouvertes : dans la chambre où avait dormi Violetta, il y
avait des traces de lutte, des sièges renversés, un
rideau arraché. Machinalement Claude se mit à tout
remettre en place.

Il prononçait des mots sans suite, et
serrait convulsivement dans ses mains les quelques objets qui avaient
pu toucher Violetta... Cela dura deux ou trois heures... Parfois, il
allait jusqu’à la porte extérieure qu’il
avait laissée ouverte, et regardait dehors ; puis il
rentrait précipitamment à l’intérieur, et
courait jusqu’à la chambre... Il ne pleurait plus. Il
finit par se jeter dans le fauteuil où s’était
assise Violetta et ferma les yeux, essaya de réfléchir...
Quelles pensées traversèrent alors cette tête
douloureuse ?... Quels projets s’y agitèrent ?...
Quelles résolutions suprêmes ?...

– C’est cela, murmura-t-il avec
un indéfinissable sourire ; c’est cela pardieu !...
Mourir !... Quelle bonne idée !... Comment n’y
ai-je pas songé plus tôt ?...

Il se releva avec une sorte d’empressement
joyeux, et courut à une salle où il n’avait pas
dû entrer depuis bien longtemps, car tout y sentait le moisi.
Claude ouvrit violemment la fenêtre et rabattit les
contrevents. La lumière éclatante du plein midi entra à
flots dans cette pièce et éclaira soudain des haches
rouillées, des masses, des maillets de bois, des couteaux,
tout cela soigneusement accroché aux murs en bon ordre...
Cette salle... c’était la salle aux outils... les
sinistres outils de son ancien métier !...

Dans un coin des paquets de cordes toutes neuves ;
quelques-unes de ces cordes étaient toutes préparées,
avec le nœud coulant au bout. Claude en saisit une, et, tout
courant, revint à la chambre de Violetta...

Là, il éprouva la solidité de
la corde, ses mains ne tremblaient pas ; tous les détails
de son métier lui revenaient d’instinct et, avec le plus
grand soin, il se mit à graisser la corde aux abords du nœud
coulant ; il s’assura que cela glissait bien, puis il
planta un clou énorme assez haut dans le mur et y accrocha la
corde... Alors, monté sur l’escabeau qui lui avait servi
pour planter son clou, il jeta autour de lui un dernier regard ;
un soupir gonfla sa poitrine, il murmura un mot, sans doute le nom de
Violetta, et passa le nœud coulant autour de son cou.

Alors, d’un coup de pied, Claude fit
basculer l’escabeau... Il tomba dans le vide.





*





Au même instant, quelqu’un parut au
seuil de la chambre. Ce quelqu’un vit maître Claude
pendu. Il tira son poignard, et, au-dessus de la tête, trancha
la corde... Claude s’affaissa au long du mur... L’homme,
avec la même résolution, desserra le nœud coulant
et se mit à frictionner le bourreau qui, au bout de quelques
minutes, commença à respirer et ouvrit les yeux... Cet
homme, c’était le cavalier noir qui, trois heures
auparavant avait pénétré dans l’Auberge
du Pressoir de Fer, pendant que Claude essayait de défoncer
la porte de la maison Fausta. Et ce cavalier noir, c’était
le père de Violetta, le cardinal prince Farnèse...





*





Claude, en revenant à lui, reconnut le
cardinal. Une bouffée de sang monta à sa tête. Un
grognement bref s’échappa de ses lèvres, il se
releva, repoussa rudement Farnèse, et avec un éclat de
rire infernal, s’élança hors de la chambre.
Quelques secondes plus tard, il reparaissait, une lourde hache au
poing. Le cardinal n’avait pas bougé. Il était
immobile à la place même où l’avait laissé
Claude...

Dans cet instant où l’œil
perçoit plus complètement et plus soudainement les
choses, Claude s’aperçut alors d’une chose qu’il
n’avait pas remarquée tout d’abord... Le matin
dans la cathédrale, les longs et fins cheveux du cardinal et
sa barbe soyeuse étaient presque noirs... Maintenant, cette
barbe et ces cheveux étaient blancs... Le cardinal Farnèse
avait vieilli de vingt ans en quelques heures...

Claude fit cette remarque sans y attacher aucune
importance. Il s’avança sur Farnèse en grondant :

– Merci, prêtre ! Je t’avais
oublié, tu viens me rappeler qu’avant de mourir !...

– Je viens te rappeler que tu as autre
chose à faire que de mourir, dit Farnèse d’une
voix étrangement calme.

La hache qui se levait demeura suspendue... La
folie du meurtre fut enrayée un instant.

– Qu’ai-je donc à faire ?
rugit Claude dont les yeux devenaient hagards. Dis ! Parle !
Souffrir ? Pleurer ? Te tuer avant de mourir ?...

– Tue-moi si tu veux : je venais
te dire qu’il nous reste à venger l’enfant...

– La venger ? bégaya Claude
qui trembla de la tête aux pieds dans un terrible
tressaillement.

– Cette femme, dit Farnèse sans
hausser ni baisser le ton ; cette femme qui a profité de
ton absence dénoncée par je ne sais quel démon,
cette femme aux pieds de laquelle je viens de me traîner deux
heures durant, cette femme qui m’a employé, moi, au
meurtre de l’enfant... cette femme que j’appelais
Sainteté, que tu appelais Souveraine, l’assassin de ma
fille... bourreau, veux-tu donc qu’elle vive ?...

Claude jeta sa hache, saisit le bras de Farnèse
et le serra avec violence.

– Bourreau, continua Farnèse, je
suis venu te dire ceci : veux-tu m’aider à frapper
cette femme ? Elle représente une redoutable puissance.
Son pouvoir est sans bornes. Son approche peut nous briser comme
verre. Un signe d’elle peut nous tuer. Eh bien, aimais-tu assez
l’enfant pour devenir mon aide ? mon aide pendant une
seule année... Non seulement mon aide, mais mon esclave ?
Car seul je sais les voies secrètes qui nous permettront de la
frapper ?... Quand ce sera fait, tu cesseras d’être
mon esclave, tu redeviendras le bourreau et je te dirai :
Maintenant, tu peux me tuer... Le veux-tu ?

Claude haletant, sanglant, la figure dans la
figure de Farnèse, avait écouté en frémissant
de tout son être. Une sombre joie s’alluma dans ses yeux
éperdus. Et, dans un souffle, il répondit :

– Monseigneur, à partir de cette
minute, je vous appartiens corps et âme, comme vous
m’appartiendrez corps et âme quand ce sera fait !
Elle d’abord ! Oui !... Vous avez raison ! Vous
ensuite !...

– Bien, dit froidement Farnèse.
Voici ma main. La tienne !

Claude eut une imperceptible hésitation.
Puis il ferma ses yeux chargés d’une haine sauvage
contre cet homme. Il ferma les yeux, et sa main tomba dans celle du
cardinal... Alors le cardinal avisa une table sur laquelle se
trouvaient des feuilles de parchemin, des plumes, une écritoire.

Avec une effroyable sérénité,
Farnèse s’assit à la table et dit :

– Échangeons en ce cas les
écritures nécessaires à notre ligue.

Sur une feuille de parchemin, il écrivit :





« Ce 14 mai de l’an 1588. Moi,
prince Farnèse, cardinal, évêque de Modène,
déclare et certifie : Dans un an, jour pour jour, ou
avant ladite époque si la femme nommée Fausta succombe,
m’engage à me présenter devant maître
Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit qui lui plaira :
à telle heure qui lui conviendra ; m’engage à
lui obéir quoi qu’il me demande ; et lui donne
permission de me tuer si bon lui semble. Et que je sois damné
dans l’éternité si je tente de me refuser ou de
fuir. Et je signe : Jean, prince Farnèse, évêque
et cardinal par la grâce de Dieu. »





Farnèse se leva, tendit le papier à
Claude. Celui-ci le lut lentement, approuva d’un hochement de
tête, plia le parchemin, et le mit dans sa poche.

– À ton tour ! dit alors le
cardinal.

Claude s’assit à table, prit une
feuille, et, de son énorme écriture irrégulière,
traça ces mots :





« Ce 14 mai de l’an 1588. Moi,
maître Claude, bourgeois de la Cité, ancien
bourreau-juré de Paris, demeuré bourreau par l’âme,
déclare et certifie : Pour atteindre la femme nommée
Fausta, m’engage, pendant un an à dater de ce jour, à
obéir aveuglément à Monseigneur prince et
cardinal évêque Farnèse ; ne répugnant
à tel ordre qu’il me donnera, et suivant ses
instructions sans autre volonté que d’être son
parfait esclave. Et que je sois damné dans l’éternité
si une seule fois dans le cours de cet an je lui refuse obéissance.
Et je signe... »





À ce moment, comme le front de Claude
continuait à saigner, une large goutte de sang tomba sur le
parchemin au-dessous du dernier mot. Claude tressaillit, sursauta, se
recula... puis se pencha de nouveau. Et de son pouce il écrasa
la goutte de sang ; et il en traça une croix rouge.

Alors il gronda :

– Ma signature, à moi !...

– Je la tiens pour valable ! dit
Farnèse.

Le cardinal prit le papier, le relut, le plia, et
le fit disparaître comme avait fait Claude. Un instant, les
deux hommes, debout, face à face, livides, effrayants, se
regardèrent. Puis le cardinal, sans un geste d’adieu, se
retira, lent et silencieux, glissant comme un spectre, pendant que le
bourreau appuyé du poing sur la table, les yeux exorbités,
la tête penchée en avant, le regardait s’en aller
et murmurait sourdement :

– La Souveraine... d’abord !...
Et vous, ensuite... Monseigneur !...
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XII






La Fausta





Nous ramenons maintenant le spectateur de ces
drames, notre lecteur, au mystérieux palais de la princesse
Fausta, au moment où Pardaillan y vient d’entrer,
c’est-à-dire quelques minutes après la scène
d’orgie que nous avons essayé de retracer, c’est-à-dire
le soir même du jour où Violetta a été
saisie dans le logis de Claude, c’est-à-dire enfin
quelques heures après le pacte qui vient de se conclure entre
Farnèse et l’ancien bourreau.

Dehors, dans l’ombre, Maurevert guette la
sortie du chevalier, avec Picouic et Croasse. Quant au chien Pipeau,
soit paresse, soit tranquillité instinctive sur le sort de son
maître, après avoir stationné et aboyé
juste le temps nécessaire pour acquitter sa conscience, il a
repris sournoisement le chemin de la Devinière.

Quant aux acteurs principaux que le lecteur a
entrevus pendant l’orgie, ils sont au nombre de sept qui nous
intéressent : trois hommes et quatre femmes.

Le duc de Guise : nous l’avons laissé
évanoui de rage dans le cabaret où il est tombé
en poursuivant Catherine de Clèves, duchesse de Guise...

Le moine Jacques Clément... celui-là
même qui, dans Notre-Dame, a rappelé le cardinal Farnèse
à la vie : nous avons vu qu’il s’est enfui
dans la salle d’orgie – et nous le retrouverons.

Le comte de Loignes, amant de la duchesse :
il a été transporté mourant au logis de
Ruggieri.

Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier,
sœur des Guise : par la porte de communication, elle a
pénétré dans la maison Fausta.

Claudine de Beauvilliers (qu’est-ce que
Claudine de Beauvilliers ? Nous le saurons bientôt) :
elle a suivi le même chemin que la duchesse de Montpensier,
c’est-à-dire que du cabaret de la Roussotte elle est
passée dans le palais Fausta.

Marguerite, reine de Navarre, qu’on appelle
encore la reine Margot : elle s’est élancée
au-dehors et a disparu.

La duchesse de Guise enfin : elle est allée
tomber dans les bras de Pardaillan, qui a frappé à la
porte de fer, et qui vient d’entrer dans le sinistre vestibule
où deux gardes veillent incessamment.

Fausta vient d’avoir un bref entretien avec
Ruggieri, et elle rentre chez elle persuadée que le comte de
Loignes va mourir. L’intérêt qu’elle peut
avoir à la mort de l’un des plus redoutables séides
d’Henri III se dégagera de lui-même dans la
suite de ce récit.

La voici maintenant dans cette sorte d’élégant
boudoir où elle a reçu Henri de Guise. Ses suivantes
préférées : Myrthis et Léa sont là,
guettant anxieusement un regard, un sourire de leur maîtresse.
Mais le front de l’étrange princesse se couvre de
nuages ; ses sourcils d’un beau noir se froncent, son sein
palpite... et les deux femmes tremblent.

– Ah ! le misérable lâche !
gronde celle qu’on appelle tantôt Sainteté, tantôt
Souveraine. Être l’homme qui fait trembler la France,
s’appeler Guise, voir sa femme sur les genoux de son mortel
ennemi... et s’évanouir !... Ce soudard a des
faiblesses de ribaude...

Elle médita plus profondément.

– Qui sait, murmura-t-elle, si pour moi
il ne vaut pas mieux que le futur roi de France soit ainsi ?...
Mais cette femme... cette Catherine de Clèves... comment la
ramener dans le vaste filet que j’avais tendu ?...

Elle sortit en adressant à ses deux
suivantes quelques mots en une langue étrangère.

Le palais se divisait en trois parties bien
distinctes. À droite, c’étaient les somptueuses
pièces officielles entourant la salle du trône. À
gauche, c’étaient les appartements privés, plus
féminins, plus élégants, moins sévères.
Au fond, c’étaient des logis de gardes et d’officiers
et de serviteurs, et puis la chambre des exécutions... C’était
plus qu’un palais... c’était une ville, un
organisme complet... une sorte de Vatican... c’était
Rome au cœur de Paris...

C’est dans la partie privée que se
trouvait alors Fausta. Elle longea lentement un long couloir. Elle
semblait avoir repris toute sa sérénité. Elle
s’arrêta devant une porte et murmura, pensive :

– Ici, la petite bohémienne...
nous verrons !

Plus loin, devant une autre porte, elle songea :

– Ici, Claudine de Beauvilliers... la
solution, peut-être !

Plus loin encore, devant une troisième
porte, elle dit :

– Ici, Marie de Lorraine
m’attend... J’ai à lui parler du moine !...

Plus loin enfin, devant une quatrième
porte, sur les confins de la partie réservée aux
gardes :

– Ici, le bohémien Belgodère...
Un bon limier à lancer sur Farnèse...

Ainsi, avec une effrayante lucidité, cette
femme étiquetait pour ainsi dire sa multiple pensée ;
son esprit se mouvait à l’aise dans le tourbillon de la
vaste intrigue ; elle semblait dominer les événements,
et d’avance assignait son rôle à chacun des
personnages qu’elle avait sous la main et qui, sans se
connaître, allaient manœuvrer sur la même scène,
dans le formidable croisement des drames qu’elle agençait...

Comme elle revenait sur ses pas et qu’elle
passait devant le grand vestibule, tout à coup une voix sonore
et railleuse parvint jusqu’à elle. Chaque porte de ce
palais était truquée ; chacune possédait un
judas, un œil invisible... Fausta n’eut qu’à
s’approcher pour voir ce qui se passait dans le vestibule. Elle
eut une exclamation de joie et d’étonnement.

– Dieu est avec moi !
murmura-t-elle.

Au même instant elle fit un signe : et
sans doute ses servantes ne la perdaient jamais de vue dans ses
évolutions, car aussitôt deux femmes accoururent, deux
femmes françaises, celles-là. Elle leur donna quelques
ordres à voix basse et rapide, puis ouvrit toute grande la
porte du vestibule, où Pardaillan, soutenant dans ses bras la
duchesse de Guise, disait leur fait aux deux gardes et leur
reprochait leur inhospitalité...

– À Dieu ne plaise, dit Fausta,
que quelqu’un ait frappé à ce logis et qu’il
n’y ait pas trouvé les secours qui se doivent entre
chrétiens. Entrez, monsieur : vous êtes le
bienvenu... Mes femmes vont donner les soins nécessaires à
votre dame que je vois pâmée...

Pardaillan remit la duchesse de Guise aux bras des
deux femmes qui s’avançaient et qui, à l’instant,
disparurent dans l’intérieur, entraînant ou plutôt
portant Catherine de Clèves sans connaissance. Alors
Pardaillan se découvrit, salua de l’un de ses gestes où
il y avait une charmante et naïve emphase, une politesse royale
et une aisance cavalière de routier.

– Madame, dit-il, je vous dois mille
grâces. Sans vous, je me fusse trouvé fort embarrassé.
Cette noble dame n’est point mienne...

– Cela se peut-il ? dit Fausta,
qui considérait le chevalier avec une attention soutenue.

– Voici l’histoire en deux mots :
je passais, par hasard, devant cette maison, lorsque je vois accourir
vers moi une femme qui crie et, fort effrayée par je ne sais
quel danger, s’évanouit dans mes bras en implorant aide
et assistance. Je vois ici une fenêtre éclairée.
Je frappe. On m’ouvre enfin. J’explique la situation à
deux dignes serviteurs que je m’excuse d’avoir quelque
peu ébaubis. Et ladite situation, cette dame dans mes bras,
vos deux domestiques effarés et complotant entre eux, moi
réduit à l’impuissance et commençant à
me trouver ridicule, la situation, dis-je, menaçait de devenir
gênante, lorsque votre bonne grâce est venue tout
arranger d’un mot et d’un sourire, ce dont le chevalier
de Pardaillan a l’honneur de vous présenter sa gratitude
émerveillée.

Ceci fut débité avec cette élégance
de geste et de voix et cette imperceptible émotion comme
poudrée de raillerie, qui n’appartenaient qu’à
Pardaillan.

– Sire chevalier de Pardaillan, dit
gravement Fausta de cette voix harmonieuse qui enveloppait comme une
caresse, votre air et vos paroles me donnent le désir de vous
connaître mieux que par l’échafaudage de quelques
politesses. Ne me ferez-vous pas la faveur de vous reposer un instant
chez la princesse Fausta-Borgia, étrangère venue à
Paris pour s’y instruire des arts, des lettres, de la noble
élégance de la gentilhommerie française...

Le chevalier jeta autour de lui ce rapide, profond
et sûr coup d’œil de l’homme habitué à
la prudence que donne le courage poussé à ses dernières
limites.

« Qu’est ceci ?
grommela-t-il en lui-même. Un lieu d’amour ?... Bien
sinistre en tout cas !... Un coupe-gorge, peut-être ?...
Hum !... Voilà aussi, par la mortdiable, une créature
par trop délicieuse, et d’invraisemblable beauté
pour un tel cadre... Ma foi, je me laisse tomber ! Tant pis s’il
y a un précipice sous les fleurs !... »

Et s’inclinant avec une grâce altière,
non sans laisser entrevoir une longueur démesurée de sa
rapière, et appuyant sur la garde :

– Madame, dit-il, l’illustre nom
de Borgia m’est garant qu’en fait d’arts et de
lettres vous pourriez être notre éducatrice. Et quant à
l’élégance, je ne pourrai guère vous
offrir que celle d’un bon routier, qui n’a eu pour
maîtres que la nécessité de l’heure, le
hasard du jour, la tristesse et la joie de la solitude. Cela dit,
madame, je me déclare à vos ordres.

Fausta fit un geste comme pour inviter le
chevalier à la suivre, et pénétra dans
l’intérieur. Pardaillan entra derrière elle.

« Oh ! oh ! songea-t-il par
les magnificences au milieu desquelles il se trouvait soudain
transporté, est-ce ici le Louvre royal ?... Non, car le
roi de France n’est pas assez riche pour entasser de tels
trésors... Est-ce la demeure d’une guerrière ?...
Non, car ces parfums énervants sont plutôt ceux d’une
magicienne d’amour. Est-ce le logis d’une courtisane ?
Non, car ces panoplies d’armes que je vois rutiler aux murs
sont l’ornement d’une combattante et non d’une
amoureuse ! Que vois-je dans cette salle immense ?... Un
trône ! Un trône d’or !... Oh !...
Est-ce donc une reine ?... Oui, par le ciel ! car il y a
une couronne au-dessus du trône !... Une couronne ?...
Non pas !... par tous les diables... une tiare ! une tiare
papale !... »

Pardaillan ébloui, transporté en
pays de rêve et de mystère, palpitait. Pourquoi un
trône ? Pourquoi une tiare ? Qu’était-ce
que cette femme dont il admirait devant lui la démarche
onduleuse et souple ?... Cependant, il ouvrait l’œil.
Il avait maintenant la vague intuition qu’il se trouvait en
présence d’une redoutable énigme.

Fausta s’arrêta dans cette façon
de boudoir où elle avait reçu le duc de Guise et qui
était sans doute destinée aux étrangers. Elle
s’assit sur ce siège de satin blanc où sa beauté
fatale prenait un relief de précieuse médaille comme
patinée par la douleur ambiante. Et avant que Pardaillan fût
revenu de cet étonnement qui le subjuguait :

– Monsieur le chevalier, dit-elle,
c’est vous qui, sur la place de Grèves, avez tenu tête
à M. le duc de Guise, et lui avez joué ce tour
dont tout Paris a parlé et s’est émerveillé...

– Moi, madame ? s’écria
Pardaillan jouant la stupéfaction et se demandant déjà
s’il ne ferait pas mieux de s’en aller purement et
simplement sans autre explication...

– C’est vous, monsieur le
chevalier, qui avez entraîné Crillon à travers la
foule des bourgeois, et avez conduit sa troupe jusqu’au-delà
de la Porte-Neuve...

« Que la peste m’étouffe !
songea Pardaillan. Qu’avais-je besoin de secourir cette
mijaurée qui m’est tombée dans les bras !
Madame, reprit-il tout haut, êtes-vous bien sûre que ce
soit moi ?... »

– J’ai tout vu ; du haut
d’une fenêtre, je prenais plaisir à voir la place
encombrée de bateleurs et de marchands... j’ai tout vu,
et je viens de vous reconnaître. Oui : c’est bien
vous.

– En ce cas, madame, je me garderai
bien de vous contredire. Ce serait en effet vous donner une piètre
idée de cette gentilhommerie française que vous êtes
venue étudier sur place.

Pardaillan, son premier étonnement passé,
redevenait maître de lui-même. Il avait une physionomie
de naïveté ingénue et paisible. Il regardait en
face la princesse Fausta et n’en paraissait pas troublé.
En réalité, il étudiait avec cette rapidité
et cette sûreté que donne seule l’intuition et
qu’aucune science ne peut faire acquérir. Quant à
Fausta, il était impossible de savoir ce qu’elle
pensait. Mais pour la première fois, elle voyait un homme
soutenir son regard avec une dignité mêlée d’une
impassible ironie... Et, à un battement plus rapide des cils,
à un mouvement plus accentué du sein de marbre,
peut-être eût-on pu deviner que pour la première
fois elle était émue, et que la statue s’animait,
à son insu sans doute...

– Monsieur, dit-elle, sur la place de
Grève, je vous ai admiré...

– Parole précieuse, madame, car
je vois à votre air que vos admirations doivent être
rares.

– Votre épée est sûre,
monsieur, dit Fausta surprise de tressaillir ; mais votre coup
d’œil est encore plus sûr. En effet, je n’admire
qu’à bon escient. Venons donc au fait. Je vois que vous
êtes un de ces hommes avec qui la franchise devient l’habileté
suprême...

– Que va-t-il m’arriver ? se
dit Pardaillan.

– Lorsque, sur la place de Grève,
je vous ai vu à l’œuvre, continua Fausta en
essayant vainement de faire baisser les yeux du chevalier, j’ai
pris aussitôt la résolution de m’enquérir
de vous et de vous connaître. Le hasard me sert à
souhait, et maintenant que je vous ai vu de près, je me
confirme dans mes résolutions.

– Ah ! madame, vous m’aviez
fait l’honneur de prendre des résolutions à mon
égard ?...

– M. de Guise doit vous haïr de
haine mortelle, dit lentement Fausta.

– De haine, oui ! fit le chevalier
froidement ; de haine mortelle, non ; car si la haine de M.
de Guise était mortelle, il y a longtemps que je serais
mort...

– S’il vous hait depuis
longtemps, raison de plus pour faire votre paix avec lui...

– Vous voulez dire, madame, qu’il
serait sage à lui de faire sa paix avec moi ?

Fausta jeta un regard plus aigu sur la figure
étincelante de cet homme qui osait parler ainsi du maître
de Paris. Dans ces yeux d’acier, elle ne vit aucune
fanfaronnade. Sur ce front calme, elle lut une sereine intrépidité...

– Monsieur, dit-elle tout à
coup, si vous voulez mettre votre épée au service du
duc de Guise, je vous jure, moi, que non seulement il oubliera tout
ressentiment, mais encore qu’il fera de vous un puissant
seigneur...

– Il faudra donc, dit paisiblement le
chevalier, qu’il touche cette main que voici ?...

Et il tendit sa main droite.

– Il la touchera, fit-elle en souriant.

– Permettez-moi, madame, d’avoir
meilleure opinion que vous d’un homme qui sera, demain
peut-être, roi de France, dit Pardaillan avec cette
tranquillité qui était son élégance, à
lui. M. de Guise ne peut toucher la main qui l’a touché
au visage...

Fausta éprouva un des ces frémissements
qui venaient de l’agiter déjà deux ou trois fois.

– Vous avez fait cela !
murmura-t-elle, vous avez souffleté le duc de Guise !...

– Dans une circonstance qu’il
vous racontera lui-même, si vous le lui demandez. Il vous dira
que lui, chevalier de Lorraine, haut seigneur, le premier du
royaume après les princes du sang et peut-être même
avant, n’a pas hésité à pénétrer
avec une troupe armée et nombreuse dans la maison d’un
vieillard sans défense, blessé, presque mourant. Il
vous confessera qu’il a eu ce courage, lui, Henri Ier
de Lorraine, de faire assassiner dans son lit ce malheureux. Il vous
dira qu’il poussa la magnanimité jusqu’à
jeter par la fenêtre le cadavre sanglant de l’amiral
Coligny. Il vous dira enfin que sur ce front livide du mort, lui,
l’homme de la chevalerie élégante, posa son
talon ; rude victoire, madame ! Et ce ne fut pas la payer
trop cher, du soufflet qui jaillit alors, si j’ose dire, de la
main que voici !...

– Le duc défendait la cause de
l’Église ! dit sourdement Fausta.

– De quelle Église, madame ?...
Il y en a au moins deux...

Pardaillan avait prononcé ces derniers mots
sans autre intention qu’une innocente raillerie. Mais Fausta
pâlit soudain.

– Comment savez-vous qu’il y a
deux Églises, vous ? gronda-t-elle de cette voix si dure
qu’à peine pouvait-on concevoir qu’elle sortît
de cette bouche si délicate.

– Deux Églises ! murmura
Pardaillan étourdi. Que veut dire cela ?... »

« Est-ce que cet homme serait un
espion ! » songeait Fausta.

« Oh ! oh ! se disait le
chevalier, est-ce que cette femme serait le chef occulte de la Sainte
Ligue... Est-ce que Guise ne serait qu’un instrument !...
Est-ce que la Ligue serait une nouvelle Église !... Ce
merveilleux palais, ce trône surmonté d’une
tiare... ces clefs symboliques brodées sur les tentures...
Oh ! mais, c’est fabuleux ce que je vais penser là !...
Ce palais... ce serait donc... le palais d’un pape !... un
autre pape que Sixte Quint !... Un pape installé à
Paris !... Allons, allons, sornettes et visions !... »

Dans ce bref instant où ils songeaient
ainsi, ils s’étaient regardés, plus profondément
étudiés, tâtés comme deux lutteurs. Fausta
avait rapidement pris son parti. De son examen, il résulta à
ses yeux que Pardaillan devait être un de ces routiers comme il
y en avait tant alors, s’attachant au plus offrant, et mourant
pour le dernier enchérisseur... mais un routier héroïque,
capable d’entreprises extraordinaires : une épée
invincible qu’il s’agissait d’acheter à tout
prix.

– Chevalier, reprit tout à coup
Fausta, si vous ne pouvez être à M. de Guise, peut-être
ne refuseriez-vous pas de servir un autre maître ?

– Cela dépend du maître,
madame, fit Pardaillan de son air le plus ingénu. Qu’est-ce
que je suis, moi ? Un homme qui ne demande qu’à
s’amuser, et qui s’ennuie dans la vie... J’avoue
d’ailleurs que si je m’ennuie, c’est un peu par ma
faute. J’ai rêvé jusqu’ici les hommes plus
grands qu’ils ne sont. Ah ! si je tombais sur quelque
terrible chevalier au cœur indomptable, à l’esprit
de diamant, aux pensées vastes, qui me demanderait de l’aider
à renouveler le monde !... Oui, cela m’amuserait...
Mais je dois confesser que, comme Diogène, j’ai pris en
vain ma lanterne. J’ai vu de très près des gens
qui de loin me semblaient formidables soit par leur méchanceté,
soit par leur générosité. Or, il s’est
passé un phénomène bien curieux, madame... À
mesure que je m’approchais, ces géants perdaient de leur
taille et de leur envergure. Et quand enfin, arrivé près
d’eux, j’ai levé la tête en tremblant, je ne
les ai plus vus ! Je regardais trop haut, madame... Il m’a
fallu baisser les yeux jusqu’à hauteur des miens...
quand je n’ai pas dû les baisser plus bas... Voyons,
madame, le maître que vous avez à me proposer est-il
celui qu’attend le monde ?...

Pardaillan parlait avec cette large poésie
qui lui était naturelle. Son visage gardait son habituelle
expression d’ironie à froid ; parfois seulement,
elle s’illuminait d’un rapide éclair. Et ce
n’était pas seulement sa parole souple et nerveuse qui
donnait cette impression d’étrangeté de force et
en même temps de raillerie qui séduisait, étonnait
et frappait l’imagination ; c’était toute son
attitude, la noblesse de la physionomie, la sobriété du
geste ; la beauté de cet homme si peu pareil aux autres
hommes.

Fausta le regardait, l’écoutait. Et
quand il eut fini de parler, quand elle s’interrogea,
stupéfaite de sentir au fond d’elle-même elle ne
savait quoi qui palpitait, elle gronda presque avec rage :

« Émue ! Moi ! Moi,
émue !... Allons donc !... Par le ciel ! Fausta
la Vierge ne connaîtra pas un homme capable de troubler sa
pensée !... »

Et pourtant cette pensée, entraînée
comme d’un coup d’aile par la pensée du chevalier,
s’élevait soudain. Fausta se mettait au diapason de
celui qui faisait vibrer en elle ces sensations inconnues...

– Le maître que j’ai à
vous proposer, dit-elle en gardant cette majestueuse froideur qu’elle
devait à une longue étude, a rêvé ce que
vous avez rêvé, chevalier...

– Ah ! pardieu, madame, je serais
bien aise de connaître un tel personnage !

– Vous l’avez devant vous, dit
Fausta.

– Vous, madame !...

– Moi !... Moi, chevalier, moi qui
cherche des hommes pour l’exécution de vastes
entreprises capables de séduire les plus ambitieux...
Voulez-vous être l’un de ces hommes ?... Je devine
en vous la grandeur d’âme, la force d’un esprit
supérieur, la pensée qui permet de dominer
l’humanité... Si je vous disais, chevalier, tout ce que
je porte dans ma tête ! Pourquoi suis-je entraînée
à vous parler, à vous que je ne connais pas ?...
Je ne sais... mais je crois, je vois que vous êtes celui que
j’ai souhaité !...

« Malheur de moi ! songea le
chevalier. Me voilà bien loti ! Il n’y a donc pas
moyen de vivre en paix sa pauvre vie ?... »

– Sachez donc, continua Fausta d’une
voix devenue ardente, sachez donc, ô vous que je ne connais
pas, sachez mon rêve !... Sachez que je suis celle que des
évêques, des cardinaux réunis en conclave secret
ont élue pour conduire l’Église à ses
destinées suprêmes !... Sachez que devant l’œuvre
vertigineuse mon âme n’a pas tremblé. Aux princes
qui m’offraient la plus éblouissantes des royautés,
j’ai dit que je serais...

Elle s’arrêta palpitante... Soudain
elle porta la main à son front. Et en elle-même, elle
balbutia :

– Quoi ! Émue à ce
point par ce routier ! Quoi ! Moi qui parle aux rois de
France en despote, je me sens fléchir devant cet
aventurier !... Malheureuse ! qu’ai-je dit !
qu’allais-je dire !...

Mais Pardaillan avait compris !... le voile
de mystère qui enveloppait Fausta se déchirait en
partie !... Il demeura un instant ébloui de ce qu’il
entrevoyait, en proie à cet étonnement fabuleux qui
saisit l’homme devant l’impossibilité réalisée...

– Oh ! murmura-t-il, c’est
donc vrai ! C’est bien le Vatican dans Paris !... Et
ce trône que j’ai aperçu, s’il n’est
pas pour un pape... eh bien !... il est donc pour la Papesse !

La Papesse !

Pardaillan frissonna. Une femme !... Oui, une
femme qui se dressait devant Sixte Quint !... Une femme qui,
devant le trône de l’implacable et terrible vieillard,
dressait le trône où elle asseyait sa beauté
radieuse !... Il y avait dans cette monstrueuse supposition une
telle démence apparente que Pardaillan haussa violemment les
épaules et, presque à haute voix, prononça :

– Impossible !...

« Il m’a devinée !
murmura Fausta au fond d’elle-même. Il faut que cet homme
devienne sur l’heure un de mes serviteurs... ou qu’il ne
sorte pas vivant de ce palais !... »

Les violentes émotions duraient peu chez
Pardaillan. Ce fut avec plus de curiosité que d’effroi
ou de vénération qu’il considéra l’étrange
princesse.

– Madame, dit-il, puisque vous avez
commencé à m’expliquer votre pensée,
daignez achever... Je vois que vous êtes en France pour une
œuvre que je ne connais pas, mais qui doit être
terrible...

– Cette œuvre, dit alors Fausta
redevenue maîtresse d’elle-même, vous en avez vu
les premiers actes... Henri de Valois a succombé à
nos premiers coups... il est en fuite... Le trône de France est
inoccupé... Chevalier, que pensez-vous d’Henri III ?...

– Moi, madame ?... Mais je n’en
pense rien, sinon qu’il est en fuite, comme vous venez de le
dire.

– Oui... Mais avez-vous un motif
quelconque de lui être dévoué ?... Parlez
franchement...

– Je connais à peine le roi,
madame. Je ne l’ai vu qu’une fois ou deux, alors qu’il
s’appelait le duc d’Anjou, et j’avoue que je le
tiens en médiocre estime...

Le visage de Fausta s’éclaira.

– Bien, dit-elle. Maintenant, tout
ressentiment à part, que pensez-vous d’Henri de Guise ?

– Je pense, dit nettement le chevalier,
qu’il est tout désigné pour monter sur le trône
de France... C’est du moins l’opinion de tous les
Parisiens.

– Oui ! dit Fausta. Mais ne
pensez-vous pas aussi qu’il est plus digne de la couronne que
n’importe quel gentilhomme de ce pays ? N’a-t-il pas
la force d’âme, le courage, la générosité
de pensée, l’intrépidité naturelle qui
peuvent faire accomplir de grandes choses ?...

– Mon Dieu, madame, fit Pardaillan avec
ce sourire de naïveté aiguë qui faisait qu’on
ne savait jamais s’il plaisantait, je crois que vous voulez me
demander si Henri de Guise sera un roi capable de mériter
autour de lui les dévouements héroïques ?

– C’est bien ce que je vous
demande, me faisant fort d’obliger le roi de France à
oublier les insultes faites au duc de Guise...

– Mille grâces, madame ! dit
Pardaillan qui s’inclina. Je souhaite et espère au
contraire que Guise se souviendra. Quant à mon avis, le voici
tout franc : j’estime d’abord que le trône de
France serait admirable si aucun roi ne s’y asseyait. Que
voulez-vous ! C’est une folle idée que j’ai
ramassée le long des routes, en regardant le soleil qui est
fait pour éclairer tout le monde, et en voyant que peu sont
appelés à se chauffer à ses rayons !...
Ensuite, s’il faut absolument qu’il y ait quelqu’un
dans ce pays pour continuer à lever des impôts,
occupation charmante, j’en conviens, il faudrait au moins que
ce quelqu’un fût aimable, beau et généreux
entre tous...

– N’est-ce pas le portrait
d’Henri de Guise ? dit Fausta avec un regard aigu.

Pardaillan prit un visage des plus stupéfaits.

– Comment, madame, n’avez-vous
donc pas entendu ce que j’ai eu l’honneur de vous
dire ?... Comment l’homme qui pose son pied sur la tête
d’un ennemi vaincu peut-il être généreux ?...
Comment peut-il m’apparaître brave et beau, à moi
qui l’ai souffleté !...

Pardaillan se leva et s’appuya sur sa
rapière.

– Tenez, madame, jusqu’ici j’ai
plaisanté, je crois... je vous supplie de me pardonner...
c’est plus fort que moi, je ne puis prendre au sérieux
ce que font les hommes. Je me contente de les aimer quand ils sont
aimables, de les admirer quand ils agissent en véritables
hommes, et de les mépriser et encore !... plus
simplement, de m’écarter d’eux quand ils agissent
en fauves... Guise est un fauve, madame. Je ne le blâme pas ;
seulement, je le trouve hideux... Et puis... et puis...

– Achevez donc, chevalier, dit Fausta
avec un sourire mortel.

– Soit ! Je voulais vous dire
ceci : que faites-vous, vous-même ? Si belle, madame,
si admirable de beauté, femme, admirablement femme, vous ne
songez à rien de sérieux, c’est-à-dire à
l’amour, au bonheur... Vous songez à des choses qui,
d’avance, me font bâiller d’ennui... c’est-à-dire
à des histoires de trône... Excusez-moi... Je vous le
disais bien qu’avec moi vous ne connaîtriez pas les
belles pensées de la gentilhommerie...

– Jamais je ne fus autant intéressée...
continuez ! reprit Fausta dont le regard lança un sombre
éclair.

– Merci, madame !... Je
continue... Encore si ces histoires de trône offraient un
amusement quelconque... Mais non. Cela se complique... Ce sont des
choses assez laides que j’entrevois... Voulez-vous que je vous
dise ?... Eh bien, Henri de Guise ne sera pas roi de France !...

– Pourquoi ?... Voyons...
pourquoi ?...

– Parce que je ne veux pas, dit
simplement Pardaillan. De grâce, madame, laissez-vous parler à
cœur ouvert. Vous êtes venue en France pour accomplir
cette œuvre. Eh bien, voyez-vous, ce que vous avez de mieux à
faire, c’est de vous en retourner dans l’admirable pays
où l’on respire l’amour et la joie, où
chaque passant est peut-être un grand peintre ou un beau poète,
où les femmes ont des sourires de déesses... Ici,
madame, vous ne réussirez pas !

– Pourquoi ? gronda Fausta...
pourquoi ?...

– Parce que je vous ai devinée,
madame ! Parce qu’une femme qui rêve de s’appeler
Papesse au lieu de s’appeler la Joie et l’Amour (Fausta
pâlit horriblement) est une chose qui me blesse, moi, et me
paraît extravagante ! parce que vous voulez, enfin, monter
sur le trône auprès d’un homme que j’ai
résolu d’écarter du trône !...

– Mais pourquoi ne réussirais-je
pas ? dit Fausta d’une voix caressante.

– Parce que vous allez me trouver sur
votre chemin, madame !

Sur ces mots, Pardaillan s’inclina
profondément. À ce moment retentit un coup de sifflet
strident. Et en se redressant, le chevalier put croire qu’il
avait fait un rêve fantastique, car la mystérieuse
Fausta avait disparu !... Il se retourna vivement.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il
en éclatant de rire, il paraît que la Papesse n’aime
pas plus la vérité que le Pape ! Peste !
Trois... sept... douze !... Ça, messieurs, qu’êtes-vous ?
Évêques ou cardinaux, ou marguilliers ?...

En parlant ainsi, Pardaillan, de ce geste qui le
faisait si terrible dans l’action, avait tiré sa longue
et large rapière, et s’acculant d’un bond à
l’angle gauche de la pièce, était tombé en
garde... En effet, au coup de sifflet, en même temps que Fausta
disparaissait par une porte dissimulée derrière les
tentures du dais, une douzaine d’hommes masqués
s’étaient rués, l’épée ou le
poignard à la main... Ils ne disaient pas un mot, ne jetaient
pas un cri...

À l’instant, la salle se remplit du
cliquetis des fers froissés et choqués ; puis,
coup sur coup, il y eut un gémissement bref et un hurlement
prolongé : le gémissement venait de l’un des
assaillants qui venait de tomber raide mort ; le hurlement
venait d’un blessé qui se retirait de la bagarre.

Pardaillan, acculé à son angle,
ramassé sur lui-même, l’œil calme et
brillant, la physionomie étincelante d’une sorte de
griserie, ne faisait que peu de gestes ; seulement chacun de ses
gestes était un éclair de foudre. Les assaillants
serrés lui portaient coup sur coup sans s’inquiéter
de leurs blessés... Un instant le chevalier fit trois pas en
avant et s’enveloppa d’un tel flamboiement d’acier
qu’il y eut un recul...

– Messieurs, un conseil !
Voulez-vous ?

Les assaillants se taisaient ; ils frappaient
seulement avec plus de rage, et si leurs visages n’eussent été
couverts, on eût pu lire sur ces visages l’étonnement
prodigieux que leur inspirait cet homme.

– Exorcisez-moi ! cria Pardaillan
en portant un nouveau coup suivi d’un cri.

– Tue ! Tue ! crièrent
les assaillants oubliant toute recommandation de silence.

– Arrière, messieurs les
marguilliers ! cria Pardaillan.

Il n’avait pas une blessure. Parmi les
assaillants, cinq étaient morts ou blessés. À ce
moment, sept ou huit nouveaux combattants entrèrent en scène.
Ceux-ci étaient armés de pistolets !... Pardaillan
était perdu !

– J’aurais pourtant bien voulu
dire un mot à Maurevert, avant de rejoindre Loïse dans le
pays des rêves éternels ! murmura le chevalier.

À cet instant précis, et avant qu’un
seul des pistolets eût fait feu, une porte s’ouvrit !...
Dans l’encadrement de cette porte, un homme parut !...
Pardaillan, échevelé, bondit comme un lion. D’une
poussée terrible, il envoya l’homme rouler à dix
pas, et il franchit la porte !





*





Cette porte, c’était celle qui
faisait communiquer le palais Fausta avec l’Auberge du
Pressoir de Fer ! Cet homme c’était le duc de
Guise, que la Roussotte et Pâquette avaient rencontré et
conduit jusque-là !...





*





Pardaillan se trouva dans la salle de l’orgie...

– Arrête ! Arrête,
vociférèrent les bravi de Fausta.

En quelques secondes, le chevalier eut traversé
deux salles et se trouva dans le cabaret : la porte par où
avait fui la duchesse de Guise était entrouverte...

– Malédiction ! clama une
voix que Pardaillan reconnut.

– Et moi, je vous bénis,
madame ! fit le chevalier dans un cri éclatant.

Il se trouvait dans la ruelle... L’instant
d’après, il s’effaçait dans l’ombre...

– Ouf ! dit-il en s’arrêtant
au bout d’une centaine de pas. Au fond, je ne suis pas fâché
d’avoir vu cela, moi !... Mais qu’est devenu maître
Pipeau ?... Il a fui, le lâche !... Ce chien-là
finira mal.

Il fit dix pas encore et s’arrêta
soudain.

– Ah çà !
grommela-t-il, et la jeune personne qui s’est pâmée
dans mes bras ?... Que devient-elle ?... Si j’allais
la chercher ?... Au fait, je suis son cavalier ?... C’est
peut-être une impolitesse de la planter là ! Tout
de même, ce serait excessif de me faire mettre en charpie
uniquement pour aller présenter mes hommages et mes adieux à
une inconnue... Ce serait une bonne amie... une Huguette, par
exemple, je ne dirais pas non... Allons, chevalier, un peu de
sagesse, que diable !... Et la petite bohémienne ?
Où vais-je reprendre sa piste ?...

Il se secoua et se remit tranquillement en route.

– Allons dormir, fit-il. J’ai
toujours vu que mes bonnes idées me sont venues en dormant.

Et, ayant franchi le pont, il se dirigea, en
remontant le fleuve, vers la rue des Barrés où
l’attendait Charles d’Angoulême...

Depuis qu’il était sorti de l’Auberge
du Pressoir de Fer, trois ombres le suivaient, s’attachant
à ses pas, et suivant chacun de ses mouvements. C’étaient
Picouic et Croasse. C’était Maurevert qui avait guetté
avec la terrible patience de la haine et de la peur combinant leurs
suggestions hideuses. Maurevert avait entendu le tumulte qui se
déchaînait dans la maison, et il avait dressé
l’oreille, reconnaissant au bruit une de ces bagarres comme la
seule présence de Pardaillan semblait en provoquer.

– S’il pouvait crever là !
se dit-il, les dents serrées... Non ! le voilà !
Attention, vous deux !... Et vous savez, si l’homme
succombe, vous aurez en moi un protecteur qui ne regarde ni aux coups
ni à l’argent !

– Notre fortune est faite, alors !
dit Picouic.

Les trois hommes franchirent la Seine derrière
Pardaillan et comme lui, tournèrent le long des berges
désertes. Arrivé au port Saint-Paul le chevalier
s’enfonça à gauche dans une sorte d’étroit
boyau qui allait s’ouvrir à son autre extrémité
sur la rue des Barrés.

– Voici le moment ! gronda
Maurevert en s’arrêtant. Hardi !... Sus !...
Sus !...

Les deux « hercules »
s’élancèrent... Maurevert tira sa dague et
s’apprêta à se ruer sur Pardaillan dès
qu’il serait à terre ; il voulait lui porter le
dernier coup, qui serait le bon !...

Le chevalier, maintenant, marchait
insoucieusement, sa longue rapière lui battant les talons, les
plumes de son chapeau au vent de la nuit... Tout à coup, il
entendit derrière lui le glissement de deux pas rapides. Il se
retourna et vit deux hommes qui arrivaient sur lui. Sa main se porta
vivement à sa rapière.

– Oh ! dit-il, c’est une
nuit de travail pour Giboulée !... Bon ! ajouta-t-il
en renfonçant sa rapière, ce ne sont que deux
truands !...

À l’instant, ils furent sur lui.

– La bourse ou la vie ! cria
Picouic d’une voix glapissante.

– La bourse ou la vie ! dit
Croasse lugubrement.

En même temps, ils levèrent leurs
dagues. Mais avant que leurs bras se fussent abattus, tous deux
poussèrent un hurlement de douleur. Simplement, Pardaillan
avait détendu ses deux poings, l’un à droite
l’autre à gauche... Le poing droit écrasa le nez
de Croasse. Le poing gauche enfla subitement un œil de Picouic.

– À genoux, truands ! dit
le chevalier, et demandez pardon au chevalier de Pardaillan...

Les deux hommes, malgré la douleur et
l’effarement de cette réception à laquelle ils
étaient loin de s’attendre, s’apprêtaient à
porter quelque traître coup au chevalier ; mais à
ce nom ainsi brusquement prononcé, ils s’arrêtèrent
stupéfaits... Croasse jeta son poignard... Picouic rengaina le
sien...

– Ah çà ! gronda le
chevalier ; à genoux, vous dis-je !...

En même temps, il les saisit l’un et
l’autre par le cou, selon une manœuvre qui lui était
familière, et les deux fronts, irrésistiblement
rapprochés, se cognèrent avec un bruit de bois que l’on
frappe. Les deux malandrins tombèrent à genoux.

– Grâce, monsieur le chevalier,
gémit l’un... je vous dirai tout !... Sachez
seulement que je suis Picouic !...

– Et moi, monseigneur, dit l’autre,
plutôt que de toucher à un de vos cheveux, j’aimerais
mieux jeûner un mois de suite : Croasse a la
reconnaissance du ventre !

– Croasse ? Picouic ? fit
Pardaillan ; où ai-je entendu déjà ces deux
noms de porte de grince et d’oiseau qui demande à
boire ?... Çà ! levez-vous, mes drôles !...
D’où sortez-vous ? Où vous ai-je vus ?

– Ce matin, monseigneur ! dit
Picouic. En l’auberge de la Devinière...

– Auberge du paradis, monseigneur !
ajouta Croasse. Auberge où vous nous fîtes manger et
boire comme doivent boire et manger les bienheureux au ciel !...

– Hum ! je vous reconnais
maintenant. Donc, pour prix de ce dîner préparé
par les divines mains d’Huguette elle-même, vous me
vouliez meurtrir ?

Picouic et Croasse répondirent ensemble :

– Ah ! si j’avais su que ce
fût vous, monseigneur !...

– Qu’eussiez-vous fait ?
Parlez, et je vous laisse aller sains et saufs, sans autre
correction ; mais soyez francs !

– Monseigneur, dit Picouic à
voix basse, nous vous suivons depuis la rue de la Tisseranderie...

– Bah ! Eh bien, mordieu, vous y
mettez de la constance ! Ceci mériterait une plus belle
réussite.

– Éloignons-nous, monseigneur !
dit à son tour Croasse ; éloignons-nous, car il
pourrait tomber sur vous à l’improviste...

– Qui ça !... Il ?...
Vous étiez donc trois ?...

– Celui qui nous a payés pour
vous mettre à mal ! Ah ! je vous jure que si nous
avions su...

Mais déjà Pardaillan n’écoutait
plus. Il s’était élancé vers la Seine...
Être attaqué par deux malandrins qui en voulaient à
son argent, ce n’était rien... mais que quelqu’un
eût payé ces gens pour le faire assassiner, c’était
plus grave. Un ennemi que l’on ne connaît pas, c’est
la menace perpétuelle... Pardaillan eut beau battre les
environs, il ne trouva personne... Il revint donc simplement aux deux
truands, qui étaient restés dans la ruelle. Il les
retrouva à la même place – preuve évidente
qu’ils étaient de bonne foi.

– L’homme a disparu, dit-il ;
dépeignez-le moi un peu... c’est peut-être un de
mes amis qui voulait m’amuser !...

Picouic et Croasse se regardèrent
stupéfaits. Ils n’étaient pas habitués à
ces façons de parler. Picouic, le plus intelligent des deux,
entreprit alors une description de l’homme qui les avait payés.
Il paraît que cette description fut assez exacte, et que
Pardaillan finit par voir clairement de quoi il s’agissait, car
peu à peu son visage s’enflamma, et un sourire crispa
ses lèvres :

– Lui !... murmura-t-il. Ah !
il sait déjà que je suis à Paris !...

Il demeura rêveur quelques instants ;
puis, redressant la tête :

– C’est bien, allez-vous-en vous
faire pendre où vous voudrez...

– Monseigneur ! supplia Croasse de
sa voix lugubre.

– Qu’y a-t-il ? fit
Pardaillan qui déjà s’éloignait.

– Si monseigneur voulait nous
permettre... reprit Picouic.

– Quoi donc ?... Êtes-vous
devenus muets ?...

– Voilà, fit Croasse : que
nous puissions seulement escorter monseigneur...

Pardaillan éclata de rire.

– C’est-à-dire que vous
avez peur !

– Heu !... Il y a un peu de cela,
dit Picouic.

– C’est que cet homme avait
vraiment une allure sinistre... ajouta Croasse...

– Et vous craignez qu’il ne coure
après vous. Ainsi c’est moi qui suis obligé
d’escorter ceux qui me voulaient tuer ? Eh bien ! la
chose me va... Par la mort-dieu, c’est trop drôle pour
que je manque l’occasion... Marchez devant, mes braves !
Et ne redoutez rien : le chevalier de Pardaillan vous escorte...

Et Pardaillan, gravement, tira sa rapière
et se mit à marcher derrière les deux malandrins...

– Pour cette nuit, dit-il, je vous
offre l’hospitalité...

Pardaillan servit donc d’escorte aux deux
truands qui avaient voulu l’occire. Par-dessus le marché,
et comme pour jeter un dernier défi à toute morale, il
les voulait héberger. La petite troupe, Pardaillan en tête,
la rapière au vent, les deux gueux en serre-file, arrivèrent
sans encombre à la maison de la rue des Barrés.
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La reine mère





Dans un vaste et sombre oratoire de l’hôtel
de la reine, une femme, assise dans un fauteuil de vieux chêne,
accoudée à une table d’ébène,
feuilletait avec une profonde attention un gros volume écrit
en latin, à la première page duquel on pouvait lire ce
titre :





Stemmata
lotharingiae et barri ducum





Généalogie des ducs de Lorraine et
de Bar[bookmark: sdfootnote8anc]1 !...
C’était une interminable argumentation bourrée de
documents plus ou moins apocryphes et de pièces
justificatives. Le volume, grossièrement relié, comme
un livre destiné à être répandu à
un très grand nombre d’exemplaires, portait la signature
de messire François de Rosières, archidiacre de Toul.

La liseuse parut s’absorber, les sourcils
froncés et les lèvres pincées, dans les
conclusions du livre qu’elle referma enfin d’un geste
lent. Alors, sa tête pâle appuyée sur la main,
elle murmura sourdement :

– Oui, René, voilà
l’audace des Guise et de leurs partisans !... L’avocat
David que j’ai fait tuer faisait remonter l’ascendance de
Guise jusqu’à Charlemagne... Que ferai-je à ce
Rosières à qui la ligne des Carlinges paraît
insuffisante et qui donne Chlodion le Chevelu[bookmark: sdfootnote9anc]1
pour père à Henri de Lorraine ?...

– Ne vous plaignez pas, madame, dit
l’homme à qui ces mots s’adressaient, et qui,
debout, appuyé à un bahut, immobile, contemplait
fixement la liseuse, ne vous plaignez pas : c’est vous qui
avez couvé ce vautour ; il fallait lui rogner les ailes
quand je vous l’ai dit...

– Mon fils est un usurpateur ; les
Valois sont des usurpateurs, reprit la femme comme si elle n’eût
pas entendu ; la vraie race royale, c’est la race des
Lorrains... le vrai roi de France, c’est Henri de Guise !...

– Songez au passé, Catherine !
Songez que vous avez laissé tout le beau rôle au duc de
Guise pendant les journées de massacre que ce livre appelle
les pieuses matines de Saint-Barthélemy...

Cette fois la femme tressaillit et redressa la
tête. Un éclair jaillit de ses yeux. Un rayon de soleil
filtrant à travers les épais vitraux de la fenêtre
vint accentuer le relief de cette tête énergique et
sombre, et le visage de Catherine de Médicis, mère
d’Henri III, avait à cette époque bien près
de soixante-dix ans. Elle paraissait très fatiguée ;
il y avait dans ses gestes une lassitude de la vie, comme si vraiment
elle eût vécu soixante-dix siècles, ou comme si
ses pensées fussent devenues trop lourdes pour sa tête.

– La Saint-Barthélemy !
fit-elle dans un souffle.

– Oui, dit l’homme qu’on
avait appelé René, d’une voix terriblement calme,
la mort de mon fils !...

La vieille reine n’entendit pas, ou feignit
de ne pas entendre.

– Ruggieri, dit-elle, tu as raison. La
Saint-Barthélemy est la grande faute de ma vie...

– Avez-vous des remords, ma reine ?...

Une sinistre ironie éclatait dans ces mots.
Catherine de Médicis ne la releva pas.

– J’eusse dû,
continua-t-elle, me débarrasser des Guise d’abord. Et
quand aux huguenots, il eût toujours été temps de
les livrer à la sanglante pitié du peuple... Mais n’en
parlons plus, René... Voici Guise maître de Paris... Mon
fils a fui : le pauvre enfant n’a eu que le temps de
franchir les portes, comptant sur sa mère pour tenir tête
aux barricadiers... Ah ! qu’il me connaît bien !
Il savait que la vieille ne déserterait pas, elle !

Elle frappa violemment sur le volume de
l’archidiacre Rosières.

– Qu’ils prouvent donc tout ce
qu’ils voudront ! Qu’ils tentent, qu’ils
essaient la grande révolte ! La vieille est là
toujours. Et par le sang du Christ, tant que je serai debout, le
trône de France est à nous. Il y a là,
ajouta-t-elle en se frappant sur le front, de quoi répondre à
toutes les malices.

Elle s’était redressée ;
une flamme de haine mettait une auréole tragique sur ce front
vieilli... Mais bientôt, elle retomba dans son fauteuil et
demeura méditative, les mains jointes. Une grande horloge, à
ce moment, sonna lentement neuf heures.

– Dans quelques minutes, reprit-elle,
le visiteur sera ici. Tu auras soin, René, de le placer de
façon qu’il voie et entende tout. Quant à Guise,
tu le feras introduire dans cet oratoire. Va, mon bon René...
À propos, ce Loignes, comment est-il ?... En
réchappera-t-il ?...

– Oui, ma reine. Il vivra. Dans un
mois, il sera debout...

– Tu me l’amèneras alors,
que je sache ce qu’on peut tirer de cet homme. Va, et
occupe-toi d’une digne réception pour celui qui doit
venir... Veille surtout que pas un mot, pas un geste ne trahisse le
nom de l’auguste vieillard qui a voulu voir et entendre par
lui-même...

Ruggieri, au lieu de sortir, s’approcha de
la vieille reine, sortit de sa poche un sachet de velours, et en tira
une pierre ronde qu’avec précaution il déposa sur
la table devant Catherine.

– Qu’est-ce que cela ? fit
la reine dont les yeux se mirent à briller d’une joie
enfantine. Un nouveau talisman ?...

– Oui, madame, dit gravement Ruggieri.
J’ai pensé qu’en ces effrayantes conjonctures,
Votre Majesté ne saurait être assez protégée
contre les maléfices et le mauvais sort. Je tenais ce talisman
en réserve pour quelque suprême occasion ; je vous
l’offre... il vous sera d’un grand secours.

– Ah ! René, tu me sauves !
s’écria Catherine qui, de ses doigts tremblants, saisit
la pierre et l’examina.

C’était un onyx rond, de deux
couleurs, sur lequel était gravé un mot...

– Publeni... épela la
vieille reine, qui d’un regard interrogea Ruggieri.

– Un mot de cabale que j’ai
trouvé dans le manuscrit de Nostradamus, répondit
l’astrologue. Sa vertu est à peu près infinie.
Lorsque vous serez embarrassée pour trouver l’idée
victorieuse, la réponse sans réplique, il suffira que
vous le prononciez trois fois à voix basse...

– Publeni ! répéta
Catherine de Médicis. Merci, mon bon René. Tu es
vraiment une Providence pour la pauvre reine abandonnée...

Déjà Ruggieri avait sorti d’une
trousse des pinces d’acier pareilles à celles dont se
servent les bijoutiers. Catherine dégrafa un bracelet qu’elle
portait au poignet gauche. Ce bracelet se composait déjà
de neuf chatons que Ruggieri avait donnés à la reine en
diverses circonstances. L’astrologue y joignit l’onyx
qu’il venait d’offrir, et le bracelet se trouva ainsi
composé :

1° Une pierre d’aigle ovale sur laquelle
était gravé en creux un dragon ailé, avec cette
date : 1559.

1559, c’était l’année où
Henri II avait été tué dans un tournoi par
le coup de lance de Montgomery.

2° Une agate à huit pans, percée
de trous en forme de petits tubes.

3° Un bel onyx ovale de trois couleurs sur
lequel étaient gravés ces noms : Gabriel, Raphaël,
Michaël, Uriel.

4° Une turquoise ovale arrêtée
par une bande d’or transversale.

5° Un morceau de marbre noir et blanc.

6° Une agate brune, ovale. Sur l’une des
faces de cette pierre étaient gravés un croissant, une
caducée et une étoile ; sur l’autre face la
constellation du Serpent, entre le Soleil et le signe du Scorpion, le
tout entouré de six planètes ; sur la tranche, la
figure de Jéhovah avec plusieurs signes de cabale.

7° Un morceau de crâne humain carré.

8° Une crapaudine ovale.

9° Une morceau d’or arrondi ; sur
la face convexe était représentée en relief une
main de gloire sur un ombilic : la face concave représentait
la Lune et le Soleil en conjonction.

10° Enfin, l’onyx que Ruggieri ajoutait
aux neufs premiers chatons.

– Vous voilà solidement armée,
ma reine, dit l’astrologue quand il eut terminé son
travail et que Catherine eut remis le bracelet talismanique à
un poignet. Voici une pierre d’aigle qui vous assure la
puissance et la haute envolée d’un puissant affranchi de
tutelle ; voici les tubes de l’agate qui absorbent les
pensées de faiblesse ; voici Uriel, Michaël, Raphaël
et Gabriel conjurés de vous secourir et tenus de vous entourer
de leurs quatre épées invisibles ; voici la
turquoise à bande d’or qui vous a donné la
richesse ; voici le marbre qui vous assure la somptuosité
du logis ; voici sur l’agate les signes du zodiaque
invités à préparer la réussite de vos
projets ; voici la crapaudine qui vous garantit contre les vices
du sang ; voici l’or qui fait de vous une puissance égale
aux puissances occultes ; voici enfin l’onyx qui doit vous
inspirer dans les entretiens périlleux...

– Et ce morceau de crâne humain ?
demanda Catherine palpitante.

– Je vous dirai plus tard d’où
je l’ai tiré, répondit Ruggieri d’une voix
sombre. Il suffit que vous soyez secourue par toutes les forces
célestes.

– Et par les forces infernales !
dit Catherine. Tu oublies ce talisman que tu me donnas l’an
dernier... le meilleur peut-être.

En même temps, elle tira de son sein une
sorte de médaillon suspendu à une chaîne d’or...

– Oui, dit l’astrologue pensif,
c’est peut-être là la meilleure de vos
sauvegardes ; car peut-être les puissances d’enfer
sont-elles plus fortes que les puissances du ciel... J’ai fait
cette œuvre sous les constellations en rapport avec votre
naissance, j’y ai fait entrer du sang humain et du sang de
bouc ; j’y ai gravé votre image toute nue, afin que
vous fussiez en communication plus directe avec les démons que
j’ai invoqués et dont les noms magiques vous
entourent...

Catherine, avec la même ferveur qu’elle
eût mise à prier les saints, relut ces noms de démons
et murmura :

– Elubeb, Asmodel, Haciel, Haniel,
soyez-moi propices, et aidez-moi à convaincre celui qui va
regarder et écouter.

Presque aussitôt, elle remit le talisman
dans son sein et alla s’agenouiller sur un prie-dieu,
continuant au Christ la prière qu’elle avait commencée
aux quatre démons. Ruggieri était sorti...

– M. Peretti est-il arrivé ?
demanda-t-il à un laquais.

– Il attend depuis dix minutes dans la
salle des Nymphes.

Ruggieri s’avança précipitamment
vers cette salle, ainsi nommée parce que Catherine de Médicis,
demeurée artiste passionnée jusqu’à la fin
de sa vie, avait entassé là une vingtaine de toiles
italiennes représentant toutes les demi-déesses de la
mythologie grecque.

Là, un homme vêtu comme un modeste
bourgeois, assis dans un fauteuil à coussins, examinait ces
peintures d’un regard de souverain mépris. C’était
un vieillard à cheveux gris ; il pouvait avoir un peu
plus de soixante-huit ans ; mais sa taille élevée
se tenait droite dans une attitude de force et d’orgueil ;
il y avait du défi dans son port de tête ; ses yeux
violents et sa bouche amère donnaient à son masque une
formidable physionomie de reître ou de condottiere qui ne
ménage ni le stylet ni le poison, tandis que son front vaste
indiquait l’ampleur des pensées et que ses maxillaires
énormes dénotaient l’astuce poussée à
ses dernières limites.

Tel était M. Peretti.

Au moment où Ruggieri entra, cette
magnifique tête de vieillard, flamboyante et rude, s’adoucit
ou, si nous osons dire, s’éteignit soudain. Son buste
s’affaissa. Il se leva en gémissant, comme s’il
eût eu beaucoup de peine à se mouvoir et, courbé,
s’appuya sur une canne de sa main droite, tandis que de la
gauche il pesait de tout son poids sur le bras que Ruggieri lui
tendait avec respect.

L’astrologue, sans prononcer un mot,
conduisit le visiteur jusqu’à une pièce qui
communiquait avec l’oratoire de la reine. De la place où
il s’assit, M. Peretti pouvait voir et entendre à
travers une baie assez large qui, dans l’oratoire, était
dissimulée par une tapisserie.

Catherine de Médicis venait à peine
d’achever la fantastique prière où les anges
Gabriel et Michaël se mêlaient si étrangement aux
démons Asmodel et Elubeb, lorsque des acclamations du peuple
retentirent au loin dans les rues. Elle se releva les poings serrés,
et haletante, l’oreille tendue vers ces bruits de joie qui
venaient de souffleter sa tristesse, gronda :

– Voici Henri de Guise qui vient !
On l’acclame, lui !... Il est le fils de David... Et mon
fils à moi n’est plus qu’Hérode, le vilain
Hérode contre qui les pierres se dressent en barricades !...
Mais patience... Encore patience ! Tout n’est pas fini...
Je suis venue à bout des huguenots, de Coligny, du Béarnais...
je viendrai bien à bout des Lorrains !...

La rumeur des vivats grossit, se rapprocha, puis
s’affaissa presque tout à coup : Henri de Guise
venait de pénétrer dans l’hôtel de la
reine. Quelques instants plus tard, Catherine entendit le bruit d’une
nombreuse escorte, le cliquetis des éperons sur les parquets ;
la porte de l’oratoire s’ouvrit ; un valet de
chambre, sorte de majordome dans l’hôtel, apparut. Mais
avant même qu’il eût ouvert la bouche, la reine dit
à haute voix :

– Allez dire à M. le duc
qu’il nous plaît lui donner audience comme au plus fidèle
sujet de Sa Majesté le roi...

– Je remercie Votre Majesté, dit
le duc en entrant, de me donner ce nom de fidèle sujet qui est
le plus beau titre auquel puisse prétendre un loyal
gentilhomme...

La porte s’était refermée. La
suite de Guise était demeurée dans la pièce
voisine.

La reine prit place dans son fauteuil. Guise
demeura debout, mais dans une attitude si hautaine et si agressive
qu’il était difficile de savoir s’il venait en
sujet du roi ou en conquérant qui va dicter ses conditions.

Catherine de Médicis avait pris cette
physionomie de majestueuse dignité qu’elle adaptait
comme un masque sur son visage mobile. Guise s’attendait à
la voir humiliée, abattue, prête à demander grâce
pour son fils...

– Mon cousin, dit-elle avec une
sérénité qui était vraiment du grand art,
quelles sont vos intentions ? Nous sommes seuls. Nul ne peut
nous écouter. Moi, je suis disposée à tout
entendre et comprendre. Reine sans trône, épouse de
l’époux qui m’attend au ciel, mère dont
tous les enfants sont tombés l’un après l’autre
et dont le dernier survivant vient de subir la plus effroyable
catastrophe qui puisse atteindre un roi, vieille enfin et ne trouvant
plus de repos que dans la prière, je suis peut-être la
seule à qui vous puissiez parler franchement... Que vous ayez
ou non voulu les barricades, vous n’en êtes pas moins le
vainqueur des Valois. Duc, je vous le demande : jusqu’où
prétendez-vous pousser la victoire ?

Henri de Guise, connaissant de longue date la
fourberie de Catherine, avait préparé ses batteries en
conséquence. Cette noble simplicité, cette netteté
absolue des paroles de Catherine, cette tranquillité d’âme
en pareil moment le déroutèrent, le déconcertèrent.
Il chercha les motifs de cette attitude extraordinaire.

Sa véritable pensée fut celle-ci :

« Je suis le plus fort. La vieille
reine épuisée par vingt ans de guerres sourdes ou
déclarées abandonne la lutte. Si je fléchis, je
perds tout le bénéfice de ma position. Si je parle en
vainqueur, j’obtiens tout... et le reste ! »

– Madame, dit-il alors, ce n’est
pas moi, vous le savez, qui ai fait les barricades. C’est le
peuple de Paris qu’en vain j’ai essayé
d’enchaîner. Ce qui a fait lever ce peuple, madame, vous
le savez aussi : c’est la folie de votre malheureux fils
livrant à M. d’O et à M. d’Épernon
le droit de lever d’exorbitants impôts... les bourgeois
étaient las de payer, madame.

La reine approuva d’un geste.

– Ce qui a exaspéré
Paris, continua Guise en s’échauffant, c’est,
pardonnez-moi, madame, d’obéir complètement à
l’ordre que vous m’avez donné d’être
franc, c’est l’hypocrisie de ce roi qui tantôt se
donne à la Ligue et tantôt aux huguenots, c’est sa
dépravation incroyable qui le fait s’entourer de
mignons, c’est enfin l’immense souffle du royaume indigné
réclamant un roi, un vrai roi...

– Et ce vrai roi... c’est
vous !...

– Moi, madame !... Moi ou un
autre ! gronda Guise perdant toute mesure. L’hérésie
nous envahit. Il faudra recommencer la Saint-Barthélemy !...
le peuple n’a plus d’argent ; les libertés
des bourgeois sont supprimées, les seigneurs sont humiliés ;
il faut sauver la France...

– Et le sauveur... c’est
vous !...

– Moi, madame... Moi... ou un autre !
Qu’importe, pourvu que l’antique renom de la France ne
sombre pas à tout jamais dans le ridicule et la honte des
orgies entremêlées de processions hypocrites !...

La reine fit ce même geste d’approbation
qui venait d’étonner Guise et l’avait incité
à dire toute sa pensée.

– Tout ce que vous venez de dire,
fit-elle, je le pensais. Mille fois j’ai prévenu mon
fils. Mille fois je l’ai supplié de renvoyer ce
d’Épernon et ce François d’O. Hélas !
on ne m’a pas écoutée... N’en parlons
plus : je suis trop vieille et trop fatiguée pour lutter
encore. Mais j’avoue que je mourrais le désespoir dans
l’âme si cette affreuse calamité m’était
réservée de voir passer le trône à un
hérétique... à ce Béarnais maudit qui, en
ce moment même, rassemble à La Rochelle une formidable
armée...

Guise pâlit et chancela presque sous le coup
terrible que Catherine venait de lui porter tout en levant au ciel
ses yeux mouillés de larmes. Henri de Béarn, roi de
Navarre, était le seul qui pût lui tenir tête.
C’était son cauchemar.

La reine, qui avec une prodigieuse habileté
semblait admettre que le trône de France était dès
lors vacant, assomma donc Henri de Guise d’un vrai coup de
massue en lui rappelant soudain ce redoutable compétiteur.

– Hélas ! continua-t-elle,
qui donc est capable d’arrêter le huguenot dans sa marche
à la couronne ?... Mon fils en fuite, presque proscrit,
sans soldats, ne peut rien... Et vous, mon cousin, comment
feriez-vous la guerre au Béarnais ? Vous n’avez pas
de troupes suffisantes, et pas d’argent pour en lever !...

Ainsi, la question n’était plus de
discuter les intérêts de Guise et d’Henri III...
elle était d’empêcher le Béarnais de
devenir roi de France !...

– Ah ! madame, s’écria
Guise, je mettrai le royaume à feu et à sang... mais
Henri de Navarre n’arrivera pas à Paris !...

– Quelle autorité avez-vous pour
conduire à bien cette entreprise ? dit Catherine. Il
faudrait donc tout d’abord vous faire proclamer roi !
C’est-à-dire déposer mon fils, ce qui serait un
crime abominable...

– Quelle que soit ma répugnance
à ce crime, il faudra pourtant le commettre, madame !...

Et le duc de Guise frappa du talon le parquet. Son
visage s’enflamma. Ses yeux jetèrent de sombres éclairs.

– C’est la guerre civile
déchaînée, dit Catherine, et Dieu sait au profit
de qui elle tournera...

Une fois encore, elle semblait abandonner son
fils !... Elle admettait la royauté de Guise !

– Voyez-vous un autre moyen d’arrêter
le Béarnais ? demanda le duc avec une insolente ironie.

– Il y en a un, dit Catherine
gravement, un seul... c’est d’attendre la mort de mon
fils...

Guise tressaillit violemment. Catherine, à
ce moment, paraissait auguste de douleur et de majesté. Elle
poussa un profond soupir.

– Vous savez, dit-elle d’une voix
infiniment douce et triste, que le pauvre enfant est condamné ;
vous savez que les médecins les plus experts ne lui accordent
pas plus d’un an à vivre maintenant... Duc,
écoutez-moi... Ne voyez en moi qu’une mère
affligée, une chrétienne qui veut mourir en paix, en
accomplissant jusqu’au bout son devoir... Henri est mon dernier
enfant... tous les autres sont morts... Après lui, la dynastie
des Valois est donc éteinte.

Guise, maintenant, écoutait avec une telle
attention que le chapeau qu’il tenait à la main lui
glissa des doigts et roula jusqu’aux pieds de Catherine sans
qu’il s’en aperçût... Sur ce chapeau, la
reine posa le bout de son pied...

Un imperceptible sourire, rapide et livide comme
un éclair d’orage, balafra ses lèvres minces.

– Mon fils meurt dans quelques mois,
reprit-elle avec ce calme terrible d’une mère qui a
renoncé à tout au monde en présence de la
catastrophe attendue, qui va succéder à la race des
Valois éteinte ?... Qui donc, sinon celui que le roi
Henri III aura désigné lui-même ?...

– Achevez, madame, balbutia Guise en
prenant une attitude plus respectueuse.

– Et qui donc Henri III
désignera-t-il, sinon celui que je lui aurai nommé
moi-même ? car grâce à Dieu, si je ne suis
plus reine, je suis encore mère ; si je n’ai plus
de pouvoir à la cour, j’ai gardé tout mon pouvoir
sur le cœur de mon enfant... Il reste donc uniquement à
savoir qui est celui que je désignerai !... Vous voyez,
duc, que je puis encore beaucoup... et que moi morte... car je
mourrai de la mort de mon fils... c’est encore celui qui m’aura
agréé qui aura le plus de chance de régner sur
ce pays...

– Et celui-là, madame, palpita
Guise, qui est-il ?...

À ces mots, Catherine comprit que la
victoire lui appartenait. Elle vit tout le travail qui venait de
s’accomplir dans l’esprit de Guise, et qu’il se
rendait à discrétion.

– Celui-là, dit-elle avec cette
sorte d’indifférence qu’elle avait adoptée,
celui-là, c’est celui qui m’aidera, je veux dire
aidera mon fils à terrasser pour toujours le Béarnais...
Par la naissance, la force, l’énergie et la grandeur, je
ne vois qu’un homme capable de remplir ce rôle :
c’est vous, mon cousin.

Guise s’inclina profondément, prêt
à s’agenouiller devant cette femme si vraiment
supérieure par sa connaissance du cœur humain. Le duc
frémissait d’espoir et d’orgueil. Ce que lui
offrait Catherine, c’était la royauté assurée,
la royauté sans la conquête, sans la guerre avec
Henri III, sans la guerre avec les huguenots, la victoire sûre,
la reconnaissance de ses prétentions par le roi légitime !...
Et pour cela, que lui demandait-on en revanche ?...

D’attendre que le roi fût mort.

Pas d’avantage. Un an à peine, et
Guise était roi sans contestation possible. Un an ?...
Qui savait ?... Et si la mort était trop lente au gré
du prétendant, ne pouvait-on la hâter ?...

Voilà les effroyables pensées qui
s’agitaient à cette minute dans l’esprit de Guise.
Et il éprouvait un immense soulagement à se dire que
l’intervention de la vieille reine arrangerait la situation
d’un seul coup. Ainsi le duc de Guise, qui une heure avant
était résolu à pousser sa victoire, à se
faire sacrer roi et à commencer la guerre, songeait maintenant
à faire de la diplomatie.

Guise était un loup : il oublia qu’il
devait agir en loup... En cette minute, peut-être, il consentit
sa perte ! Aux dernières paroles de Catherine, il
répondit en se redressant :

– Madame, quand voulez-vous que j’aille
chercher le roi pour le ramener triomphant à son Louvre ?

Catherine ferma un instant les paupières
comme pour réfléchir, en réalité pour
voiler l’éclair de malice et de gaieté sinistre
qui pétillait dans ses yeux.

– Mon cousin, dit-elle, nous irons
ensemble. Mais pour nos Parisiens, il faudra que la rentrée de
mon fils soit précédée de quelque discussion. Ne
craignez pas de demander beaucoup... pour vous et pour vos amis :
il ne faut pas que vous ayez eu l’air de vous soumettre, si
vous voulez que les ligueurs vous demeurent fidèles au jour...
prochain hélas ! où vous serez sacré
Majesté...

– Madame, dit Guise ébloui,
j’admire la profondeur de votre génie. Il sera donc fait
comme vous dites. Je me présenterai au roi en
lieutenant-général de la Ligue... et non...

– Et non en sujet par trop fidèle !
acheva Catherine avec un sourire aigu. Seulement, prenez-y garde :
vous aurez à combattre de redoutables malveillances... À
propos, ajouta-t-elle en toussant et en jetant un rapide regard vers
la tapisserie, il sera de toute nécessité de vous
assurer le concours de Rome...

Le duc de Guise haussa les épaules.

– Rome ! fit-il sourdement. Tenez,
madame, il est temps que le pape s’occupe un peu plus des
affaires de l’Église et un peu moins des affaires de la
France. Le roi votre fils a montré jusqu’ici une
incroyable faiblesse vis-à-vis de Sixte...

– Le roi de France est le fils aîné
de l’Église...

– Soit ! Mais à condition
que le pape se montre bon père. Sixte est envahissant. Ce
vieillard ombrageux, hypocrite et ambitieux à l’excès,
rêve peut-être je ne sais quel asservissement du royaume.
Il faudra compter...

– Prenez garde, mon fils... Sixte est
puissant...

– Il l’a été,
madame !... Nous pouvons aujourd’hui nous passer de lui.
Par son despotisme, il s’est attiré la haine d’une
foule de cardinaux. Qu’il prenne garde lui-même ! le
gardeur de pourceaux a lassé la patience des princes : et
je sais qu’un conclave secret...

Guise s’arrêta soudain.

– Eh bien ? fit Catherine.
Achevez, duc, puisque nous sommes alliés !

– Ce que je pourrais dire à
Votre Majesté est tellement incroyable que j’ose à
peine le croire moi-même... Seulement sachez ceci : c’est
que si la chrétienté a comme chef visible Sixte Quint,
elle a aussi un chef occulte... Et c’est à ce dernier
qu’obéira la Ligue, madame !... Sixte m’avait
promis deux millions. Où sont-ils ? Sixte m’avait
promis l’appui de Philippe d’Espagne, et Philippe me
boude. Sixte joue double jeu. Quand je le voudrai... quand je le
pourrai, du moins...

– C’est-à-dire quand vous
aurez succédé à mon fils...

– Oui, madame ! dit Guise enivré.
Eh bien, ce jour-là, Sixte verra se dresser devant lui un
autre pape plus puissant.

– Oh ! ceci est impossible !...
Un schisme !... Vous songeriez à un schisme !...

– Pourquoi pas, madame ! Si le
schisme assure la prédominance du pouvoir royal !

– Hélas ! dit Catherine en
secouant la tête. Je ne souhaite rien voir de ce que vous
m’annoncez là... je ne souhaite plus qu’une seule
chose au monde... C’est que mon fils vive à peu près
tranquille les deux mois qui lui reste à vivre... après
quoi je m’éteindrai, n’ayant plus rien à
faire sur cette terre.

Guise s’inclina avec une apparente émotion.
Puis il alla lui-même ouvrir la porte. Son escorte apparut aux
yeux de la vieille reine... une quarantaine de seigneurs armés
en guerre, cuirassés et prêts à monter à
cheval.

– Messieurs, dit à haute voix le
duc de Guise, Sa Majesté la reine a bien voulu me promettre en
ce jour mémorable d’employer son crédit à
faire cesser la guerre qui désole Paris et le royaume...
Messieurs, vive la reine !...

Et Guise accompagna ces paroles d’un regard
si impératif que ces gentilshommes, malgré leur
stupéfaction, crièrent d’une seule voix :

– Vive la reine !...

– La reine, messieurs, reprit alors
Guise, a accepté et promis de faire accepter par Sa Majesté
le roi les articles les plus importants de notre Sainte Ligue. Chacun
de nous ne peut trouver qu’honneur et profit à la paix
qu’elle va nous préparer !

Cette fois, la stupéfaction s’accentua.
Cette escorte qui était venue pour arrêter Catherine,
pour en faire un otage, assistait avec stupeur et presque avec
angoisse à cette réconciliation imprévue.

– Messieurs, dit alors Catherine,
veuillez préparer un cahier de vos désirs : je
réponds de le faire accepter par le roi. Je réponds de
faire convoquer au plus tôt les états généraux.

– Vive la reine ! répéta
le duc.

– Vive la reine ! crièrent
les gens de Guise qui commencèrent aussitôt à se
retirer.

La reine mère debout, appuyée à
son fauteuil, les regardait s’éloigner en souriant.
Lorsque le dernier d’entre eux eut disparu, elle abaissa
lentement son regard sur le bracelet talismanique qu’elle
portait au poignet gauche et murmura :

– Ruggieri n’a pas menti. Ces
pierres diaboliques m’ont vraiment inspiré les paroles
nécessaires... Oui, ajouta-t-elle avec un grondement de
haine... les paroles qui tuent ! mon fils vivra !... mon
fils régnera !... Et toi, misérable Lorrain,
orgueilleux imbécile... prépare-toi à
mourir !...

Alors, elle se dirigea vers la tapisserie qui
masquait la baie par où M. Peretti invisible avait
assisté à cette scène ; elle le trouva
assis sur son fauteuil, à la même place où
Ruggieri l’avait conduit. La reine Catherine de Médicis
demeura debout devant ce bourgeois, comme Guise était demeuré
debout devant elle.

– Votre Sainteté a vu et
entendu ? demanda la Reine.

– Oui, ma
fille, répondit M. Peretti, tout vu, tout entendu...
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Sixte Quint





– Monsieur le duc de Guise, continua le
pape, vous a rappelé que dans ma première jeunesse j’ai
gardé des pourceaux. En effet, le maître chez qui
j’étais domestique me jugeait tellement faible d’esprit
et si peu apte à tout gouvernement qu’il n’avait
même pas voulu me confier les vaches de son troupeau. On me
donna les pourceaux à conduire à la pâture :
c’est là, ma fille, que j’ai appris à
conduire les hommes...

Sur cette parole d’une formidable amertume,
Sixte Quint laissa un instant retomber son front sur sa poitrine.

– Devenu prêtre, continua-t-il
comme s’il se fût parlé à lui-même,
devenu cardinal, plus je montais, plus je m’apercevais que les
hommes sont des pourceaux qu’il faut mener à coups de
gaule. Lorsque Grégoire XIII mourut et qu’il s’agit
de le remplacer, je me rappelai soudain que l’un des pourceaux
que je gardais dans la campagne de Grotte-à-Mare était
parvenu à imposer une sorte de despotisme sur tout le
troupeau. Pourtant, il n’était ni le plus fort ni le
plus violent. Au contraire, il tâchait de passer inaperçu,
et même simulait la faiblesse : tandis que les autres se
battaient, lui accaparait la meilleure place. Seulement quand ses
camarades voulaient l’en déloger, alors il montrait un
groin si terrible qu’aucun n’osait l’approcher.
C’est ainsi que je suis devenu pape, ma fille !...

Il se mit à rire doucement, mis en gaieté
par ces malicieux souvenirs.

– Savez-vous comment m’appelaient
les cardinaux du conclave ?... Ils m’appelaient l’Âne !...
Oui, ma fille, l’Âne de la Marche. Et c’est pour
cela qu’ils m’ont élu... Et puis, ils croyaient
que j’allais mourir, tellement j’étais courbé,
penché vers la terre... Jugez de leur terreur lorsque je me
redressai tout à coup, une fois élu !... Ce fut
une bonne farce, ma fille. Cajetan seul me devina : « Sang
du Christ, s’écria-t-il, l’Âne cherchait à
terre les clefs de Saint-Pierre !... » Aussi j’aime
bien Cajetan. C’est un homme. Votre Guise est pleutre, madame !
Votre Guise est un pourceau, madame !

Sixte Quint s’accommoda dans son fauteuil et
répéta en grognant :

– Un pourceau...

Il parlait sans colère, sans tristesse, et
peut-être même sans mépris. Il faisait des
constatations, c’était tout.

– Les cardinaux ! reprit-il au
bout d’un silence. Beau troupeau, oui ! Savez-vous
pourquoi ils me haïssent ? Parce que j’ai voulu leur
rappeler la doctrine du Christ, parce que j’ai dit aux prêtres
que Pierre était pauvre. Je suis un mauvais pape, puisque je
ne veux pas que les vicaires du Christ vivent comme des pourceaux...

Le vieillard eut à ce moment un éclair
de malice dans les yeux.

– À des pourceaux, dit-il, il
faut une Circé : ils en ont choisi une ! Les
imbéciles ! Ils se figurent que je ne sais rien !
Ils me veulent la malemort, et pas un n’a eu le courage de sa
haine ; pas un n’a accepté la redoutable mission de
lutter contre Sixte Quint !... Il a fallu qu’une femme
s’en mêlât, et c’est dans les ténèbres
que la bataille est commencée...

Il ajouta avec une majesté violente,
presque terrible, en levant son doigt dans un geste de menace...

– Je ne crains rien, puisque Dieu est
avec moi !...

À ces mots, Sixte se leva – cette
fois sans aucun gémissement, et sans le secours de sa canne.
La taille droite, le pas assuré, il se mit à se
promener lentement, les mains au dos. Catherine le contemplait avec
une apparente vénération ; mais un mince sourire
de scepticisme crispait sa lèvre.

– Une des plus fortes causes de la
haine qui m’enveloppe, continua le pape, c’est que je
suis parti des plus basses régions où croupit dans la
misère la multitude de ceux qu’aimait Jésus. Le
monde hait la pauvreté. Le monde adore la richesse. Il en sera
longtemps ainsi : c’est vainement que le Christ a voulu
naître dans une étable ; c’est vainement
qu’il a choisi ses apôtres parmi des pêcheurs et
des cordonniers. La multitude, ma fille, veut des maîtres
d’opulente apparence. Ils me reprochent surtout d’avoir
été valet de ferme... Comme s’il y avait vraiment
une différence entre un conducteur d’hommes et un
conducteur de porcs !...

Sixte se mit à rire doucement, mais si doux
que fût ce rire, il était encore formidable. Catherine,
malgré elle, frissonna. Le pape tout à coup, se tourna
vers elle :

– Votre fils Henri, madame, est un
pauvre prince. Lorsque Guise, malgré sa défense, est
venu à Paris, lorsqu’il est allé le braver jusque
dans le Louvre, c’était le moment pour le roi de se
défaire d’un homme qui pouvait le perdre. Il fallait
alors...

Il s’arrêta brusquement... Catherine
s’était penchée comme pour recueillir avidement
la parole qui autorisait, sanctifiait pour ainsi dire le meurtre du
duc de Guise. La parole ne tomba pas, mais la vieille reine avait
compris !

– Guise, reprit le pape, m’a
demandé de l’argent pour exterminer l’hérésie
en France. Cet argent, je l’ai apporté, madame ;
Cajetan vous dira que trente mules chargées d’or
arrivent sur Paris.

La reine frémit.

– Je vous remercie, continua Sixte, de
m’avoir révélé un Guise que je ne
connaissais pas ; les millions qui viennent s’en
retourneront à Rome.

La reine respira.

– C’est vrai, poursuivit le
vieillard, j’ai eu peur d’Henri de Béarn. J’ai
eu peur de voir l’hérésie s’asseoir avec
cet homme sur le trône de France. J’ai vu que votre fils
tout entier à l’orgie ne pouvait lutter avec le
Huguenot. La France, perdue pour l’Église, madame,
c’était une de ces catastrophes auxquelles les papes
doivent parer coûte que coûte. Malgré toute mon
affection pour vous, j’ai donc dû abandonner Henri III.
Je l’ai fait en pleurant du chagrin que j’allais vous
causer. Et je me suis tourné vers Guise... J’avoue que
le duc m’apparaissait avec la Ligue comme le champion des
destinées de l’Église. Je me suis trompé...
vous venez de me le prouver... Et que dois-je faire à
présent ?... Votre fils est faible... Qui donc va nous
sauver de l’hérésie !...

Catherine, alors, se redressa lentement ; et
elle qui n’avait encore rien dit, elle qui avait écouté
en silence cette sorte de monologue du pape, répondit :

– Moi !... Me, me adsum !...
Je suis là, moi !... Ce qui m’épouvantait,
Saint-Père, ce qui me paralysait, c’était de
savoir que Votre Sainteté n’était pas avec nous.
Que dis-je !... Vous étiez contre nous ! Vous étiez
avec l’ennemi mortel de ma maison, avec Guise !... Ah !
Saint-Père, que je sois simplement assurée de votre
neutralité, je n’en demande pas plus, et vous me verrez
à l’œuvre !... Est-ce que mon fils compte ?
Ce qui compte, c’est moi ! J’ai de l’argent :
je trouverai des hommes. Je me charge, à moi seule, vieille
combattante, de fomenter la destruction de l’hérésie,
de rétablir toute l’autorité de l’Église,
et de cimenter l’autorité royale... Par le sang de mon
père, mes mains ne tremblent pas... Quant à Guise, j’en
fais mon affaire !

– Et que faut-il pour tout cela ?
demanda Sixte en souriant.

– Votre neutralité, d’abord !...

– Elle vous est acquise : je ne me
mêlerai des affaires de France que lorsque vous m’appellerez...
Ensuite ?

– L’appui de Philippe
d’Espagne !...

– Dès aujourd’hui
j’enverrai Cajetan au roi Philippe et le sommerai de vous venir
en aide... Ensuite ?...

– Votre bénédiction,
Saint-Père ! dit Catherine en tombant à genoux.

Sixte Quint leva la main droite et bénit
des trois doigts la reine prosternée. Et en même temps
que la bénédiction, tombait sur Catherine le sourire
énigmatique du vieillard.

– Saint-Père, dit la vieille
reine en se relevant, pendant toute votre secrète présence
à Paris, mon hôtel est à vous. Daignerez-vous
accepter l’humble et pieuse hospitalité de la plus
fervente et de la plus soumise de vos filles ?

– Oui, dit gaiement Sixte Quint. Je
suis trop vieux pour me remettre en route sans avoir pris quelques
jours de repos. Mais je ne serai votre hôte qu’à
la condition expresse que vous continuerez à demeurer dans
votre hôtel. Je me contenterai d’un appartement pour moi
et ma suite...

Catherine s’inclina dans la plus majestueuse
et la plus servante des révérences. Lorsqu’elle
fut sortie, Sixte Quint s’assit à une table, demeura
rêveur pendant quelques minutes, puis se mit à écrire
longuement. Quant il eut terminé, il fit appeler Cajetan, le
seul de ses cardinaux en qui il eût une confiance absolue.

– Cajetan, lui dit-il, vous allez
partir à l’instant. Hors Paris, vous lirez avec
attention ce papier qui renferme des instructions précises,
puis vous le détruirez quand vous aurez compris...

– Où dois-je aller, Saint-Père ?
demanda le cardinal.

– Il s’agit, mon bon Cajetan, de
déployer toute votre diplomatie, tout cet esprit de finesse et
de force qui fait de vous le plus ferme soutien de mon trône...
Il s’agit de conquérir, d’amener à nous...
le seul homme capable de tout entendre et de tout comprendre, capable
de sauver l’Église et de restaurer l’autorité
royale en France...

– Et qui est cet homme, Saint-Père ?...

Sixte Quint regarda fixement le cardinal et
répondit :

– C’est un huguenot. Il s’appelle
Henri de Bourbon. Il est roi de Navarre en attendant d’être
roi de France... Allez, Cajetan !...
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Saïzuma





Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan et
Charles d’Angoulême battirent Paris pour retrouver une
trace quelconque de la petite bohémienne. Mais ce fut en vain.
Pipeau lui-même, que le chevalier alla chercher à la
Devinière, n’indiqua aucune piste, soit que les
traces fussent inventées, soit que le chien eût perdu le
flair.

– C’est fini, dit Charles avec
abattement. Je ne la retrouverai plus.

– Pourquoi cela ? ripostait
Pardaillan. Une femme se retrouve toujours, vous pouvez m’en
croire.

– Pardaillan, je suis au désespoir,
reprenait le jeune homme, qui en effet avait toutes les peines à
dissimuler ses larmes.

Le chevalier le regarda avec une expression de
fraternelle pitié. Et il soupira, comme s’il eût
bien voulu, lui aussi, être à l’heureux âge
où l’on pleure parce qu’une jolie fille a disparu.

– Ah ! çà,
s’écria-t-il, je voudrais bien comprendre, moi !
Lorsque madame votre mère me fit l’insigne honneur de me
prier de veiller sur vous, je croyais que vous veniez à Paris
avec des pensées d’ambition... Sur le plateau de
Chaillot, je vous ai proposé de conquérir le trône
vacant...

– Le trône ! murmura le duc
d’Angoulême en tressaillant.

– Eh ! oui, par tous les diables !
Pourquoi ne seriez-vous pas roi ? N’êtes-vous pas de
sang royal ? Que manque-t-il à votre tête pour que
vous ayez une figure de Majesté ? Une couronne, voilà
tout !

Pardaillan examinait son jeune ami avec une sorte
d’inquiétude.

– Non ! dit fermement le jeune
homme. Non, Pardaillan, ce n’est pas pour cela que je suis venu
à Paris !

Le visage du chevalier s’éclaira.

– Ainsi, dit-il, vous ne rêvez
pas la royauté ?...

– Non, mon ami...

– Vraiment ! vous n’avez pas
fait ce joyeux rêve ?...

– Peut-être, Pardaillan. Mais je
me suis éveillé.

Le chevalier se mit à se promener dans la
pièce où avait lieu cet entretien. Il souriait. Ses
yeux brillaient de joie.

– Alors ! reprit-il tout à
coup, qu’êtes-vous venu chercher à Paris ?...
Simplement la vengeance ?...

Cette fois, l’œil du jeune duc
s’alluma ; et Pardaillan qui l’examinait en dessous
fut repris de cette bizarre anxiété que nous venons de
signaler. Mais presque aussitôt, cette flamme s’éteignit
sur le visage charmant de jeunesse, de grâce et d’abandon,
et Charles répondit d’une voix tremblante :

– En vain je voudrais me parer à
vos yeux d’un sentiment de force qui n’est pas dans mon
âme... Méprisez-moi, Pardaillan : je ne suis ni le
prince que votre audace a peut-être espéré
lorsque vous avez cru que l’ambition de régner me
poussait à Paris, ni l’homme de violence que votre
esprit d’entreprise a souhaité sans doute lorsque
d’après mes propres paroles et mon attitude vous avez pu
croire que je cherchais la bataille et la vengeance... Pardaillan,
vous êtes un héros, vous. Ce que vous allez penser de
moi, je ne le pressens que trop ; mais justement parce que
j’admire votre force d’âme qui vous emporte bien
loin des pauvres sentiments que je puis éprouver, je ne
mentirai pas ; cela m’étouffe, il faut que je
parle... Pardaillan, il faut que vous me connaissiez tout entier.

Le chevalier s’était jeté dans
un fauteuil, avait croisé les jambes l’une sur l’autre,
sa grande rapière en bataille sur les genoux, la tête
renversée sur le dossier, – et à travers ses
paupières à demi closes, considérait le duc
d’Angoulême qui, debout, appuyé à un
antique dressoir, laissait déborder son cœur en paroles
de douceur.

– Chevalier, continuait le duc
d’Angoulême, je dois l’avouer. Lorsque d’un
mot qui retentit encore dans mon esprit, vous m’avez laissé
entrevoir que, moi aussi, je pouvais me jeter à la conquête
de ce trône qu’assiègent de si formidables
appétits, j’ai eu un instant d’éblouissement.
J’ai cru une minute que j’étais un prince, et j’ai
oublié que je suis simplement le Bâtard d’Angoulême.

Pardaillan fit un geste de large et bienfaisante
indifférence.

– Vous êtes fils de roi, dit-il ;
M. de Guise n’en peut dire autant, il a des merlettes sur son
écu et vous y portez la fleur de lis.

– Fils de roi, oui, répondit
Charles dont le front se voila, mais non fils de reine... Oh !
je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? Vous
me comprenez ? J’ai pour ma mère une affection et
une vénération qui touchent à l’idolâtrie ;
je mourrais plutôt que de lui faire un chagrin sérieux.
J’aime mieux que ma mère s’appelle Marie Touchet,
plutôt que de tel nom de reine. Je ne conçois pas de
mère plus tendre, plus vraiment mère que n’a été,
que n’est encore la mienne. Mais Marie Touchet n’était
pas l’épouse de Charles IX et si je suis fils de
roi, je ne puis être prince héritier... Voilà ce
que vous m’avez fait oublier, chevalier, avec votre généreuse
et ardente parole... Je suis rentré en moi-même, et j’ai
vu l’inanité du fol espoir qui s’y levait...

– Est-ce donc pour cela que vous
renoncez à la grande lutte que je vous offrais, que je vous
offre encore ? demanda le chevalier qui regarda fixement le
jeune homme.

Charles baissa les yeux. Une fugitive rougeur
empourpra ses joues.

– Laissez-moi achever, dit-il, et vous
me jugerez après, tel que je suis... Lorsque nous avons
rencontré le roi, mon oncle, j’ai cru que la vengeance
seule occupait mon cœur. Et pourtant, je sentais moi-même
que mon cri de haine sonnait faux. Pardaillan, je dois vous le
déclarer ; je me jugerais lâche et félon si
je renonçais à punir ceux qui ont fait mourir mon père.
Mais la vengeance n’est chez moi qu’un devoir filial.
Elle ne jaillit pas du fond de mon âme...

– Et lorsque vous vous êtes
trouvé nez à nez avec M. de Guise ? interrogea
Pardaillan avec un malicieux sourire.

Le jeune prince pâlit.

– Ah ! fit-il sourdement, là,
j’ai vraiment éprouvé le ravage que peut faire
dans un cœur humain ce redoutable sentiment qui s’appelle
la haine. Oui, Pardaillan, je veux frapper Henri III, véritable
meurtrier de Charles IX par ses menées hypocrites qui ont
poussé mon père à la folie... mais je ne le hais
pas ! Oui, je veux frapper Catherine de Médicis... ma
grand-mère ! Sombre esprit de maléfice qui a
précipité le malheureux Charles IX aux abîmes
du désespoir... mais je ne la hais pas ! Et je hais
Guise, le moins coupable des trois... Et si je le hais, chevalier, si
j’ai commencé à le haïr à l’instant
où je l’ai vu, c’est qu’à cet instant
il parlait avec le sourire insolent du triomphe à la pauvre
bohémienne que j’aime, moi !... Maintenant, vous
savez tout, Pardaillan. Ce n’est ni l’ambition ni la
vengeance qui sont vraiment au fond de mon cœur : c’est
l’amour...

Le duc d’Angoulême alla ouvrir la
fenêtre toute grande.

– On étouffe ici, dit-il.
Maintenant, chevalier, je vais vous dire une chose : quand j’ai
quitté Orléans, j’étais sincère, je
croyais vraiment que Violetta ne pouvait occuper toute ma vie et que
d’autres soins plus sérieux, que d’autres pensées
plus fortes me sollicitaient... Je me suis trompé,
Pardaillan ; je vois clairement qu’il n’y a qu’une
pensée qui compte pour moi : c’est mon amour ;
il n’y a qu’une image qui se précise dans mon
esprit : c’est celle de Violetta... Vous voyez que je ne
suis pas du tout ce que vous pouviez penser, et que ce que vous avez
de mieux à faire, c’est de m’abandonner...

Charles avait prononcé ces derniers mots
d’une voix de plus en plus basse. À la fin, deux grosses
larmes jaillirent de ses yeux.

– Pauvre petit ! murmura
Pardaillan en le contemplant avec un admirable attendrissement.

Et il croyait se revoir lui-même, dans la
fleur de sa jeunesse, pleurant et soupirant après celle qu’il
aimait. Un sourire très doux vint voltiger sur ses lèvres.
Car rien n’est cher au cœur de l’homme comme le
souvenir inoubliable de ce qui fut son premier amour.

– Je vous fais honte, n’est-ce
pas ? reprit Charles avec une sorte de fierté timide.

Pardaillan se leva, marcha au jeune homme et lui
prit la main.

– Non, mon enfant, dit-il simplement.
Et à ce mot « mon enfant », Charles se
sentit frémir, tant il y avait de douceur consolatrice et
puissante dans ce mot. Pourquoi vous mépriserais-je ?
Pourquoi jugerais-je que vos pensées sont pauvres ?... De
toutes les occupations, l’amour est la plus noble, la plus
humaine, en ce sens que c’est elle qui fait le moins de mal aux
autres hommes. L’ambitieux est un fauve. Un jour viendra où
les hommes condamneront le crime d’ambition comme ils
condamnent le crime de meurtre ou de vol...

– Pardaillan ! Pardaillan !
s’écria Charles éperdu, quelles sont ces pensées
que je ne comprends pas ?...

– Quant à la vengeance,
poursuivit le chevalier, j’avoue qu’elle peut procurer
quelque satisfaction aux esprits inquiets. Mais l’amour,
voyez-vous, mon prince, c’est la vie elle-même. Le reste
est malfaisance ou néant. Par la mort-dieu, la conquête
de la femme aimée est autrement précieuse et
intéressante que la conquête d’un trône !
Vivez votre vie, morbleu ! Vivre ! c’est aimer tout
ce qui est aimable. Le soleil et la pluie sont aimables. L’air
pur des grandes plaines, les forêts vertes l’été,
couvertes de neige l’hiver, la terre, la bête qui vous
regarde d’un œil craintif et suppliant, le pauvre hère
qui passe, mon camarade, mon ami... j’aime tout cela, moi !
Aimez donc, si vous voulez savoir la vie, aimez la vie partout où
elle se trouve et, par-dessus tout, aimez votre Violetta, qui est
bien, après celle que j’aimais, la créature la
plus exquise que j’aie jamais vue dans le rayonnement de la
lumière du jour...

Le fils de Charles IX frémissait. Son
cœur se gonflait d’amour et de désespoir. Et
c’était bien l’enfant de ce bon bourgeois un peu
poète, un peu musicien, un peu fou qu’avait été
Charles IX, lequel n’avait qu’un bonheur :
c’était de fuir le Louvre et de venir reposer sa tête
sur le sein de Marie Touchet.

– Pauvre petit ! répéta
Pardaillan. Allons, reprit-il à haute voix, ne vous chagrinez
pas ainsi. Il n’y a qu’une chose au monde qu’il n’y
ait vraiment pas moyen de réparer : c’est la mort.
Tout le reste s’arrange. Ah ! si votre Violetta était
morte, je concevrais votre désespoir, mais...

– Qui sait si elle n’est pas
morte ! fit sourdement Charles. Ou pis encore, Pardaillan !
qui sait si elle n’est pas au pouvoir de cet homme !...

– Bon ! Supposons même
cela ! Eh bien, vous pouvez m’en croire, la femme qui aime
est capable de toutes les malices et de tous les héroïsmes
pour se garder à celui qu’elle a élu. Si Violetta
vous aime, vous pouvez être assuré que vous la
reverrez...

Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton. Et
pour ceux qui ne le connaissaient pas, qui ne l’avaient jamais
vu que dans le flamboiement de l’épée, dans le
tumulte des bagarres, c’était une chose étonnante
que les paroles si bonnes et si simples par quoi il berçait la
douleur de celui qu’il appelait pauvre petit.

Charles, écrasé de fatigue par ces
journées de recherches ardentes et inutiles, s’était
jeté dans un fauteuil. Peu à peu ses yeux se fermèrent.
La nuit était venue. Pardaillan, doucement, referma la
fenêtre, jeta un dernier regard de pitié sur son
compagnon ; puis, ce regard de pitié, si nous pouvons
dire, rejaillit sur lui-même :

– Et moi ? murmura-t-il, qui me
consolera ?... Bah ! je n’ai pas besoin d’être
consolé, moi !

Et il sortit sur la pointe des pieds.

Sur la gauche de l’hôtel de la rue des
Barrés se trouvait une petite cour. Là, s’ouvrait
l’écurie qui jadis avait abrité les mules de
Marie Touchet et où maintenant les chevaux de Pardaillan et du
duc d’Angoulême mâchonnaient du foin côte à
côte. Le chevalier, traversant la petite cour, aperçut
deux hommes sur la porte de cette écurie, assis sur une botte
de paille et devisant entre eux assez mélancoliquement.

C’étaient Picouic et Croasse. Ils se
levèrent ensemble à la vue de celui qu’ils
avaient failli assassiner ; Pardaillan leur avait bien offert
l’hospitalité pour une nuit. Mais au cours des journées
qui venaient de s’écouler, il les avait oubliés,
et les croyait envolés vers d’autres gîtes.

– Que diable faites-vous là ?
demanda-t-il.

– Comme monseigneur peut voir, dit
Picouic, nous prenons le frais.

– Je vois bien. Mais pourquoi ici
plutôt que n’importe où ailleurs ?...

Picouic et Croasse parurent saisis d’une
douloureuse stupéfaction.

– Monseigneur, fit Croasse en courbant
sa longue échine, oublie-t-il donc qu’il a daigné
nous inviter à nous reposer dans cette demeure ?

Pardaillan se mit à rire.

– En sorte que vous continuez à
vous reposer, mes drôles ?... Il paraît que vous
étiez bien fatigués !

– Monseigneur peut le croire !
Voilà du temps et du temps que nous menons une existence
d’enfer. Coucher sur la dure, pousser aux roues de la voiture
dans les montées, des travaux d’Hercule, monseigneur, et
pour toute récompense, le bâton du maître ;
pour toute nourriture, avaler des sabres et des cailloux : pour
toute boisson, nous rafraîchir avec des étoupes
enflammées... Nous en avions assez et nous avions juré
qu’en arrivant à Paris, notre premier soin serait de
chercher un maître qui eût autre chose à nous
offrir que des coups de trique et surtout une nourriture...

– Moins indigeste ? fit
Pardaillan.

– Oh ! nous digérons tout,
dit Picouic. L’estomac est bon, Dieu merci. Je voulais dire une
nourriture plus agréable.

– Je conçois en effet ce désir,
si ambitieux qu’il paraisse d’abord, fit gravement le
chevalier. Mais dites-moi, où avez-vous dormi, depuis que je
vous ai introduits dans cette maison où je ne suis d’ailleurs
moi-même qu’un hôte ?

– Ici ! dit Croasse en désignant
l’écurie. Messeigneurs vos chevaux ont bien voulu nous
céder quelques bottes d’excellent foin...

– C’est donc aussi de foin que
vous vous êtes nourris ?...

– Ce ne serait pas la première
fois, reprit Picouic. Mais grâce aux ordres que vous avez
donnés l’autre nuit à ce digne serviteur,
excellent homme, la perle des honnêtes gens... cet homme,
dis-je, sur vos ordres...

– Je n’ai donné d’autre
ordre que celui de vous héberger une nuit...

– Cet homme, continua Picouic
froidement, nous a, matin et soir, apporté à dîner
de fort honorable façon.

– En sorte que vous voilà
installé ? Vous avez trouvé une maison de cocagne,
et tout simplement, vous y restez ?

– Oh ! monseigneur, dit Croasse,
nous comptions bien nous en aller, un jour ou l’autre. Il faut
bien que nous nous mettions à la recherche d’un maître
moins rude que Belgodère.

– Belgodère ? demanda
Pardaillan qui tressaillit. Celui-là qui fait profession de
bateleur et logeait rue de la Tisseranderie, à l’Auberge
de l’Espérance !...

– Celui-là même !...
Nous avons, l’autre jour, profité d’une absence
qu’il a faite pour nous éloigner à l’aventure.
Mais pour tout dire, nous étions fort embarrassés de
notre personne et nous commencions à regretter la pâtée
de Belgodère, si mauvaise qu’elle fût, lorsque
notre bonne étoile nous a fait passer devant la Devinière...
Maintenant, continua Picouic, si monseigneur daignait le permettre,
je lui soumettrais une idée qui m’est venue en dormant
sur le foin de cette écurie...

– Voyons l’idée, dit
Pardaillan.

– Nous cherchons un maître,
monseigneur, un maître qui ne nous rosse pas du matin au soir,
ou qui, du moins, après la rossée, nous sustente
autrement qu’avec des cailloux. Nous cherchons, dis-je, un
maître qui sache reconnaître notre courage...

– Votre courage ?... Hum !...

– Notre intelligence, notre habileté,
enfin toutes les qualités qui, comprimées en nous par
une existence pitoyable, ne demandent qu’à prendre leur
essor... Pourquoi ne seriez-vous pas ce maître ?...

– Dites-moi, fit Pardaillan qui avait
suivi son idée à lui, puisque vous avez vécu
avec ce Belgodère, qui était cette jeune fille,
nommée... comment donc ?...

– Monseigneur veut parler de la
chanteuse Violetta ?

– C’est cela même.
Avez-vous un soupçon de ce qu’elle pouvait être et
de l’intérêt que votre maître pouvait avoir
à la garder avec lui ?...

– Nous ne la connaissons pas. Lorsque
Belgodère nous a rencontrés il y a cinq ans et nous a
engagés dans sa troupe en nous promettant une vie princière,
voyages en voiture, travail facile, nourriture exquise, à ce
moment Violetta et Saïzuma vivaient déjà avec le
bohémien.

– Saïzuma ? demanda
Pardaillan.

– Oui : la diseuse de bonne
aventure... une folle.

– Et cette Saïzuma a-t-elle
disparu aussi avec Belgodère ?

– Je l’ignore, monseigneur ;
nous n’avons pas remis les pieds à l’Auberge de
l’Espérance... Mais monseigneur n’a pas
répondu à la demande que j’avais honneur de lui
soumettre humblement.

– Ah ! oui... vous cherchez un
maître, et il vous conviendrait que ce maître, ce fût
moi ?... Eh bien, je vous répondrai là-dessus
demain matin. Demeurez donc ici pour cette nuit encore, et nous
verrons... Mais dites-moi, cette Saïzuma... vous dites que c’est
une folle ?...

– Du moins, elle paraît telle.
D’ailleurs, elle parle fort peu, si ce n’est pour exercer
son métier qui est de lire dans la main des gens.

– Savez-vous si elle connaissait la
petite chanteuse ?

– Qui peut savoir ce que pense
Saïzuma ? Elle est un mystère vivant. Son visage
même nous est inconnu, car elle porte toujours un masque. Si
elle connaissait Violetta, si elle avait pour elle de l’affection
ou de la haine, voilà ce qu’il est impossible de dire.
La Simonne eût pu seule vous parler de Violetta, qu’elle
appelait sa fille. Mais la Simonne est morte...

Pardaillan demeura silencieux et pensif. Cette
mystérieuse bohémienne surexcitait sa curiosité.
Qui était-elle ? Sans aucun doute, une complice de
Belgodère... La pensée lui vint tout à coup que
peut-être cette femme était encore à l’Auberge
de l’Espérance. Il songea à la douleur de
Charles d’Angoulême. Il se dit que s’il pouvait
retrouver la piste de la disparue, s’il pouvait créer
près de lui ce bonheur de deux amants réunis grâce
à lui, ce lui serait une joie presque aussi puissante que de
retrouver Maurevert.

Il se mit donc en route pour l’Auberge de
l’Espérance et y pénétra au moment
même où l’hôte fermait les portes, à
cause du couvre-feu qui sonnait. Mais pour certains cabarets borgnes
de Paris, alors comme aujourd’hui, la fermeture n’était
qu’apparente. Au contraire, c’est une fois le couvre-feu
sonné que le patron faisait ses meilleures affaires, grâce
à la spéciale clientèle nocturne qui se glissait
à ce moment dans la salle commune.

En entrant, le chevalier vit que cette salle était
occupée par une vingtaine de buveurs, hommes ou femmes, et il
alla s’installer à une table, comptant se renseigner
aussitôt auprès de l’hôte. L’honorable
assemblée qui s’abreuvait d’hypocras et de
liqueurs pimentées se composait, bien entendu, de truands et
de ribaudes. L’une de ces femmes, voyant le chevalier prendre
place à une table isolée, quitta le groupe dont elle
faisait l’ornement pour s’approcher de Pardaillan. Elle
s’assit devant lui, les coudes sur la table et se mit à
rire.

Devant ce rire, Pardaillan demeura grave et
paisible. Alors la ribaude jugea que le moment était venu
d’employer un discours qu’elle savait par cœur,
attendu qu’il avait servi en des milliers d’occasions
déjà.

– Beau gentilhomme, dit-elle, vous ne
m’offrez rien à boire ?...

Admirable discours, en vérité, si
complet, si éloquent, si expressif, qu’il s’est
transmis de génération en génération.

– Par la tête et le ventre !
cria à ce moment l’un des buveurs, veux-tu venir ici,
Loïson !

Le chevalier tressaillit et pâlit. Ce nom
brusquement jeté par une voix avinée à une fille
de basse galanterie fit monter à son cerveau une bouffée
de souvenirs.

– Tu t’appelles Loïson ?
demanda-t-il à la ribaude.

– Loïse, mon prince...

– Loïse ! répéta
sourdement le chevalier qui, d’un trait, avala le gobelet de
vin qu’on venait de placer devant lui.

Un instant, il ferma les yeux. Puis, rudement, il
secoua la tête.

– Ah çà ! gronda le
buveur, truand trapu à la tignasse rouge, aux yeux sanglants,
faudra-t-il que je vienne te chercher ?

– C’est bon, Rougeaud, grommela
la ribaude, laisse-moi gagner ma vie... et la tienne !

– Tenez, ma fille, dit Pardaillan avec
une grande douceur, prenez cet écu, et allez boire avec votre
ami le Rougeaud...

Loïson fut stupéfaite. Elle prit l’écu
que le chevalier lui tendait, baissa la tête, et chercha
comment elle pourrait remercier une pareille générosité.
Et comme elle ne trouvait pas, elle se contenta de murmurer :

– Je demeure dans la rue, la porte en
face du cabaret...

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu’elle a. Loïson n’ayant à donner aucune
belle parole, se donnait elle-même ; ce lui était
plus court et plus facile. Ayant ainsi fait preuve de reconnaissance,
la ribaude se leva et rejoignit le Rougeaud qui, à la vue de
l’écu, avait louché fortement et jeté un
mauvais regard sur Pardaillan.

Celui-ci fit signe au patron du cabaret de venir à
lui. L’hôte s’approcha avec empressement de ce
client peu ordinaire, et le chevalier s’apprêtait à
l’interroger sur Saïzuma, lorsque, de différents
côtés, des cris s’élevèrent.

– Et la bohémienne ? disait
l’un.

– Ohé ! cabaretier du
diable, tu ne nous montres pas la diablesse rouge ? grognait un
autre.

– La bonne aventure ! glapissaient
des femmes.

– C’est bon, c’est bon, mes
agneaux, répondit l’hôte, je vais chercher la
femme au masque !... Tenez-vous en repos, et qu’on
boive !... En payant d’avance, bien entendu !

– Qui est cette bohémienne qu’on
vous réclame ? demanda Pardaillan.

– Une malheureuse, une folle, mon
gentilhomme ! On me l’a laissée en gage.

– En gage ? Une femme ?...

– Figurez-vous qu’il y a quelques
jours s’est installée dans mon honorable auberge une
troupe de baladins. Ces gens mangeaient chacun comme quatre et
buvaient comme six. En sorte que la note a pris en moins de rien des
proportions mirifiques. Or, ils ont tout à coup disparu...
Alors, vous comprenez ?...

– Je comprends, mais faites comme si je
ne comprenais pas, dit Pardaillan.

– Eh bien, mes bateleurs ont oublié
d’emmener la diseuse de bonne aventure. Et, pour me rembourser
de mes frais, tous les soirs j’oblige cette femme à
raconter à chacun la petite histoire qu’elle lit dans
les mains : il en coûte deux deniers[bookmark: sdfootnote10anc]1
par personne, et comme de juste...

– Vous empochez les deniers. C’est
fort bien vu. Allez donc la chercher, car voici votre clientèle
qui s’impatiente.

En effet, les cris et les jurons redoublaient
d’intensité. Le cabaretier fendit la foule, disparut par
une porte de derrière et revint bientôt accompagné
de la bohémienne. À son aspect, le silence s’établit
soudain et un frisson parcourut cette assemblée de ribaudes et
de tire-laine.

Saïzuma, drapée dans ses vêtements
bariolés, son masque rouge sur la figure, sa splendide
chevelure éparse sur ses épaules, entra de ce pas
majestueux et spectral que nous avons déjà signalé.
Elle passa à travers les tables, tandis que les buveurs
s’écartaient pour ne pas être frôlés
par sa robe, et elle s’arrêta au milieu de la salle, dans
un silence d’épouvante.

– Allons, bohémienne, dit tout à
coup le cabaretier avec un rire contraint, raconte-nous un peu ton
histoire...

– Non, non ! grommela le Rougeaud,
qu’elle nous dise la bonne aventure !...

– Qu’elle dise l’une et
l’autre ! cria un truand.

Puis le silence se rétablit plus profond :
Saïzuma venait de faire un geste. Elle avait levé le
bras, lentement, puis ramenant la main à ses cheveux, elle en
caressait doucement les boucles opulentes.

– Vous tous qui m’écoutez,
dit-elle alors, seigneurs et hautes dames assemblés dans cette
cathédrale, pourquoi me regardez-vous ainsi ? J’ai
dit la vérité. L’imposture est sur les lèvres
de l’évêque et non sur les miennes...
Malheureuse ! Pourquoi l’ai-je aimé ?...

Elle parlait d’une voix morne et dont
pourtant chaque syllabe se détachait par saccades. Cette voix
d’une infinie douceur secouait des frissons dans l’air.
Pardaillan l’écoutait avec l’étonnement
qu’on éprouve en présence de ce qui est mystère.

– Écoutez, reprenait Saïzuma
qui pressa son front dans ses deux mains. Écoutez, puisque
vous voulez savoir l’histoire du malheur. Cette histoire, qui
me l’a contée à moi-même ? Je ne sais.
Il y a une voix qui parle et que j’écoute. Que dit la
voix ?

Elle pencha la tête comme pour écouter
en effet. L’assemblée de sac et de corde haletait. Les
ribaudes tremblaient et les truands frémissaient.

– C’est le soir, dit lentement la
bohémienne. Tout est paisible dans le somptueux hôtel et
par la grande fenêtre large ouverte apparaît la
cathédrale que contemple la jeune fille... L’insensée !
C’est là, dans cette église, que le malheur
devait se consommer. Pourquoi la jeune fille regardait-elle la face
muette et menaçante de la cathédrale ?... La voici
qui sourit doucement... Comme elle est heureuse !... Près
d’elle, celui qu’elle aime est assis, et il lui tient les
deux mains, et elle écoute, dans le ravissement de son âme,
ce que lui dit le noble seigneur... Et cependant, au fond du
somptueux hôtel, le vieux père aveugle se repose...

Saïzuma s’arrêta court. Ses yeux,
à travers les trous du masque rouge, regardaient au loin, on
ne savait quoi...

– Le vieux père aveugle se
repose, reprit-elle en hochant la tête : confiant dans sa
fille, il dort... Du moins, elle le croit. Et son amant le croit
aussi. Et ils sont l’un près de l’autre, et leurs
lèvres se rapprochent, et elles vont s’unir dans un
baiser lorsque la porte s’ouvre...

– Malheur !... gronda une ribaude
toute pâle.

– Qui a ouvert la porte ?... C’est
le père... le vieux père aveugle qui s’avance,
les mains étendues et appelle sa fille... L’amant s’est
redressé... la fille tremble de terreur... « Ma
fille, mon enfant... avec qui parlais-tu ?... – Avec
personne, père !... Non, bien certainement, il n’y
a personne dans la chambre de votre enfant... » Et
l’amant ?... Ah ! comme il est adroit, silencieux et
furtif !... Il s’est reculé jusqu’au fond de
la chambre, et il ne semble même plus respirer... La jeune
fille n’a même pas la force de se lever pour aller
au-devant de l’aveugle... C’est lui qui vient à
elle à pas tremblants, et enfin, il saisit ses mains...
« Comme tes mains sont glacées, mon enfant ! –
Père, c’est le soir... c’est le vent... c’est
l’ombre qui tombe de cette cathédrale... – Comme
ta voix tremble ! – Père, c’est la surprise,
l’émotion de vous voir tout à coup... »
Et les yeux de la jeune fille mourante d’effroi se portent sur
l’amant immobile. Elle cherche un autre mensonge, toujours des
mensonges.

– Pauvre demoiselle ! dit la
ribaude qui s’appelait Loïson.

Saïzuma n’entendit pas. Et elle
continua sa triste cantilène, car vraiment elle racontait
comme elle eût chanté...

– Le front du père se voile :
l’aveugle tourne autour de lui son regard mort, comme s’il
espérait voir... Voir ! oh ! s’il avait
vu !... « Ma fille, mon enfant, es-tu bien sûre
qu’il n’y a personne ici ?... – Sûre,
mon père ! oh ! tout à fait sûre !...
– Jure-le, mon enfant !... Jure-le, sur mes cheveux
blancs... jure-le sur la sainte Bible, et alors, je croirai seulement
que tu étais seule... Car je sais que tu as l’âme
haute et pure, et tu ne voudrais pas te charger d’un tel
parjure !... » La jeune fille se débat... Il
lui semble qu’elle va mourir... Jurer ! Jurer cela !
sur les cheveux blancs de l’aveugle !... Son regard va
chercher le regard de l’amant, et le regard de l’amant
répond : Jure, mais jure donc !... « Eh
bien, ma fille ? » La voix du père, la voix de
l’aveugle contient une affreuse angoisse. Et alors, sous le
regard de l’amant, la jeune fille dit : « Mon
père, sur vos cheveux blancs, sur la sainte Bible, je jure
qu’il n’y a personne ici que nous deux... » Et
le pauvre père sourit. Et il demande pardon à sa fille.
Et elle, oh ! elle, la parjure, sent que le malheur, désormais,
va la saisir et l’emporter aux abîmes...

– Pauvre fille ! répéta
Loïson.

Saïzuma se tut.

– Encore ! demanda une autre
ribaude. Qu’arriva-t-il ensuite ?...

Mais peut-être y avait-il eu une brusque
saute de direction dans l’esprit de Saïzuma. D’une
voix changée, emphatique et théâtrale, elle
s’écria :

– À force de regarder en
moi-même au fond du cachot j’ai appris à regarder
dans l’âme des autres. Seigneurs et hautes dames, la
bohémienne sait tout, voit tout, et l’avenir pour elle
n’a pas de voiles. Qui veut connaître son avenir ?
Qui veut la bonne aventure dite par l’illustre bohémienne
Saïzuma ?...

Ces dernières paroles lui avaient sans
doute été apprises par Belgodère, car elle les
débitait comme une leçon.

– Approchez, dames et seigneurs,
continua-t-elle sur le même ton.

– Moi, moi ! cria une ribaude qui
tendit sa main dans un geste de résolution et de crainte.

– Tu vivras longtemps, dit Saïzuma,
mais tu ne seras jamais ni riche, ni heureuse.

– Malédiction ! gronda la
ribaude. Madame la bohémienne, ne pourriez-vous me donner
quelque richesse en échange de quelques ans de vie ?

Mais déjà Loïson tendait sa
main sur laquelle Saïzuma jetait un coup d’œil.

– Prends garde à celui que tu
aimes, dit-elle, il te fera du mal.

– Bon ! grogna le Rougeaud, ce
sera pain bénit.

Successivement, plusieurs ribaudes et quelques
truands connurent en frémissant l’avenir révélé
par la bohémienne. Elle disait à chacun son fait en une
phrase brève... peut-être selon l’inspiration du
moment, au hasard.

– Bientôt, dit-elle à un
truand, tu porteras autour du cou une cravate de chanvre.

Et le truand devint livide en murmurant :

– Mon père et mes frères
sont morts ainsi. Je sais bien que ce sera bientôt mon tour.

Le Rougeaud, lui aussi, tendit sa main.

– Ton sang va couler, dit Saïzuma.
Prends garde à une épée plus subtile que ta
dague.

– Bah ! tu mens, sorcière !
Ou tu te trompes. Lis donc mieux.

– J’ai dit ! fit Saïzuma.

– Et tu prétends qu’il y a
dans Paris une épée plus subtile que ma dague ?
gronda le truand en abattant son poing sur la table qui trembla.

– Ton sang va couler, te dis-je !...

Le Rougeaud avait peut-être bu plus que de
raison. Ou peut-être, sous ses airs, était-il plus
vivement frappé par la prophétie. Il pâlit
soudain et poussa un juron. Puis son visage s’enflamma. Il se
leva, saisit la bohémienne par le bras et gronda :

– Sorcière de malheur, si tu ne
conjures à l’instant le mauvais sort, si tu ne déclares
que tu as menti, c’est ton sang à toi qui va couler, et
tu ne porteras plus malheur à personne !

Alors, il y eut un grand tumulte dans le cabaret.
Ce Rougeaud était parmi ces gens une façon de terreur.
On le redoutait pour sa sauvage violence, et nul n’eût
osé lui tenir tête dans aucune truanderie. C’était
une bestiale physionomie. En ce moment, il était convaincu que
la bohémienne lui jetait un mauvais sort. Il l’avait
violemment saisie au bras. Saïzuma, raide, immobile, ne fit pas
un geste de défense.

– Déclare que tu as menti !
rugit le truand, tandis que les ribaudes s’écartaient
épouvantées.

– J’ai dit ! répéta
Saïzuma de sa voix morne.

Le Rougeaud leva le poing.

Au moment où ce poing, véritable
massue, allait s’abattre sur la tête de la bohémienne,
le truand sentit une main rude tomber sur son épaule. Il
chancela et se retourna avec un furieux grognement.

– Ah ! ah ! fit-il en
ricanant, l’amoureux de Loïse !...

Ce mot dont le truand ne pouvait soupçonner
le sens profond, répercuté dans l’âme du
chevalier, fit pâlir Pardaillan, qui demeura un instant
suffoqué, et dont la main crispée à l’épaule
du Rougeaud retomba alors.

– Eh ! Loïson ! cria le
truand, voici ton amoureux qui t’abandonne pour la bohémienne !

Pardaillan haussa les épaules, prit Saïzuma
par la main et la conduisit à la place qu’il venait de
quitter. Le Rougeaud fut tellement stupéfait de cet acte
d’audace qu’il en resta cloué sur place pendant
une longue minute. Le Rougeaud était le roi de cet antre qui
s’appelait l’Auberge de l’Espérance.
Il y régnait en despote. Quand il avait parlé, les
autres clients n’avaient qu’à obéir. Il se
fit donc un grand silence dans la salle ; les truands
attendirent ce qui allait se passer, prêts d’ailleurs à
se ruer au secours de leur chef si besoin était. Les ribaudes
regardèrent Pardaillan avec compassion. Loïson pâlit.
Le chevalier s’était assis près de Saïzuma
et, paisible, sans daigner se préoccuper de l’orage qui
s’amassait sur sa tête :

– Madame, dit-il, vous plairait-il de
me dire, à moi aussi, ma bonne aventure ?

– Madame ! fit sourdement Saïzuma
qui tressaillit. Quand m’a-t-on appelé ainsi ?...
Oh ! il y a longtemps, bien longtemps...

– Il ne me plaît pas, à
moi, que la bohémienne vous dise la bonne aventure, gronda le
Rougeaud en s’avançant alors.

Pardaillan redressa lentement la tête, toisa
le truand et dit :

– Voulez-vous un bon conseil,
l’ami ?...

– Je ne veux pas de conseil. Je ne veux
rien de vous. Que faites-vous ici ? Messieurs de la
gentilhommerie n’ont pas le droit d’entrer dans ce
cabaret, si ce n’est avec ma permission. Sortez donc à
l’instant.

Le calme relatif de Rougeaud fit frissonner
l’assemblée, car ce calme dénonçait chez
lui la rage portée à son paroxysme.

– Et si je ne sors pas, demanda
Pardaillan avec un mince sourire, tandis que son regard commençait
à pétiller.

– Alors c’est moi qui vais vous
porter dehors ! rugit le truand.

En même temps ses deux poings velus se
levèrent. Saïzuma demeura immobile. Loïson poussa un
grand cri. Mais à l’instant même, un grondement de
stupeur courut parmi les truands qui se levèrent dans un grand
tumulte.

Les poings du Rougeaud n’avaient pas eu le
temps de s’abattre... Pardaillan s’était vivement
levé. Ses deux poings, à lui, se détendant comme
deux catapultes, avaient frappé le truand en pleine
poitrine... Et ce geste avait été si rapide, si sobre,
si foudroyant qu’on put seulement voir le truand chanceler sur
sa base en hurlant une imprécation et s’abattre contre
une table qui roula avec ses pots de grès et ses gobelets
d’étain. Dans le même instant, le Rougeaud se leva
d’un bond et vociféra :

– En avant la truanderie ! Mort au
gentilhomme !

– À mort ! À mort !
hurlèrent les truands.

Alors les dagues jetèrent des lueurs
sinistres dans l’obscurité. Les ribaudes, par une
prompte manœuvre qui leur était sans doute familière,
se massaient dans un angle, tout en jetant des cris perçants.
En un clin d’œil la salle se trouva débarrassée
de ses tables poussées contre les murs, et les truands, le
poignard à la main, s’avancèrent sur Pardaillan,
le Rougeaud en tête.

Brusquement, il y eut dans cette troupe de
forcenés un arrêt d’épouvante et
d’admiration : dans l’instant même où
les malandrins rués allaient atteindre le chevalier, un
spectacle inouï vint les glacer de terreur... D’un geste
formidable, Pardaillan empoigna le Rougeaud, le souleva dans ses bras
puissants, le coucha sur la table, le maintint à la gorge
d’une main, et de l’autre, tirant sa dague, en appuya la
pointe sur la poitrine du truand...

– Un pas de plus, vous autres, dit-il
froidement, et cet homme est mort !...

Sous l’étreinte de cette main de fer,
le Rougeaud, d’abord hébété de stupeur et
d’épouvante, comprenant à peine ce qui venait de
se passer et comment il se trouvait là, le Rougeaud, fou de
rage, eut un mouvement de reptile qui se tord.

– En avant ! hurla-t-il.

La dague s’enfonça !... Le sang
jaillit !

– J’ai dit ! murmura
Saïzuma.

Les truands reculèrent... Le Rougeaud fit
un suprême effort, raidit ses muscles, tenta en vain de
débarrasser sa gorge, et d’une voix qui cette fois ne
fut qu’un râle, répéta :

– En avant !... Enfer !... Je
meurs !... Je...

Et cette fois, cinq ou six des plus furieux ou des
moins stupéfaits s’avancèrent en vociférant.
Le tumulte éclata, plus violent.

– En avant les grands moyens !
tonna Pardaillan.

Et alors, on le vit saisir le Rougeaud presque
évanoui et s’acculer au mur... Alors, cet être
pantelant qui râlait et grouillait encore de ses jambes et de
ses bras, le chevalier le souleva d’un effort furieux au-dessus
de sa tête, le balança un inappréciable temps, et
à l’instant où les truands allaient l’atteindre,
à toute volée, le jeta, le lança, vivant
projectile !... Quatre des truands roulèrent. Le Rougeaud
demeura sur le carreau, étendu sans vie.

– Vive le gentilhomme ! crièrent
les ribaudes enthousiasmées.

Il y eut parmi les truands un recul terrifié,
une culbute désordonnée parmi des jurons furieux et des
imprécations. Puis, dans ce court répit qui suivit, ils
virent le chevalier debout, les bras croisés, riant
silencieusement. Et avec son rire, ses yeux illuminés
d’éclairs, son torse souple, dans cette attitude de
force suprême et de dédaigneux défi, il leur
apparut terrible, il leur sembla que c’était là
un être à part contre lequel toute résistance
était inutile. Plusieurs jetèrent leurs dagues.

– C’est le diable ! hurla
l’un.

– Il a fait un pacte ! vociféra
un autre.

– Vive le beau gentilhomme !
glapirent les ribaudes.

C’en était fait !... Pardaillan
triomphait... Il s’assit paisiblement et attendit que le calme
se fût rétabli. De loin, des truands le considéraient
avec le respect dû à la force dans ce qu’elle a
d’irrésistible et l’effroi dû à une
puissance probablement d’essence magique.

– Madame, disait doucement Pardaillan à
Saïzuma, comme si rien ne se fût passé, est-il
quelque chose au monde que je puisse faire pour vous ?

– Oui, dit la bohémienne :
me faire sortir d’ici...

Pardaillan se leva, chercha des yeux le cabaretier
et dit :

– Ouvrez la porte.

Avant même que l’hôte eût
fait un mouvement, la porte se trouva ouverte par deux ou trois de
ses clients. Pardaillan ne put s’empêcher de rire. Alors
il prit Saïzuma par la main et tous deux traversèrent la
salle dans toute sa longueur. Les truands, sur leur passage,
s’écartèrent. Sur le carreau, le Rougeaud
sanglant, le visage noir, râlait. Loïson, à genoux,
bassinait son front avec de l’eau fraîche, et pleurait.
Le chevalier se pencha, examina le blessé et dit :

– Ne pleurez pas, mon enfant, il en
reviendra... Vous m’en voulez, peut-être ?

La ribaude leva les yeux sur lui et répondit
doucement :

– Je ne vous en veux pas...

Le chevalier lui glissa un écu d’or
dans la main.

– Parce que vous vous appelez Loïson,
murmura-t-il.

Et il continua son chemin jusqu’à la
porte du cabaret. Sur le seuil, il se retourna, tira de sa poche une
poignée de pièces de cuivre et d’argent mêlées,
et il les jeta en pluie, en criant :

– Une autre fois, mes braves, vous y
regarderez à deux fois ; pour ce soir, le chevalier de
Pardaillan vous pardonne...

Et il sortit avec Saïzuma, tandis que dans la
salle il y avait une ruée sur les pièces qui couraient
et roulaient.

Il faisait nuit noire. La ville dormait,
silencieuse. Les rues étroites qui formaient un réseau
autour de l’Hôtel de Ville furent franchies, et
Pardaillan arriva rue Montmartre, escortant la bohémienne, ou
plutôt guidé par elle, car il la laissait aller et
tourner à sa guise. Saïzuma paraissait l’avoir
oublié. Maintenant, elle se dirigeait en droite ligne vers la
porte Montmartre.

– Madame, dit alors le chevalier, vous
voilà délivrée de ces gens. Mais où
irez-vous à présent ? Si vous vouliez...

– Je voudrais, dit Saïzuma, sortir
de cette ville. J’étouffe dans cette ville... Pourquoi y
suis-je venue ?...

– Mais où irez-vous ensuite !...
Pauvre femme... Suivez-moi... je connais non loin d’ici une
auberge, une bonne auberge, et le bon cœur de l’hôtesse
pansera les plaies de votre cœur... dites, le voulez-vous ?...

– Sortir ! murmura Saïzuma en
secouant la tête. Oh ! m’échapper de cette
ville où j’ai souffert... où je souffre !...
Qui que vous soyez, avez-vous pitié de moi ?...
Conduisez-moi hors d’ici... Et si vous ne voulez pas, je vous
maudirai, car vous m’aurez abandonnée à la
souffrance...

– Eh bien, soit !... Venez... dit
Pardaillan ému jusqu’au fond de l’âme par
l’accent de douleur étrange qui éclatait dans la
supplication de cette inconnue.

Ils atteignirent la porte Montmartre... Elle était
fermée. Mais Pardaillan savait comment on vient à bout
de la consigne d’un sergent d’armes, et il lui en coûta
tout juste deux livres tournois pour lever les scrupules dudit
sergent, et en conséquence, pour faire baisser le pont-levis.
Dix minutes plus tard, il se trouvait avec la bohémienne sur
cette route mal entretenue qui, serpentant à travers des
marais, s’en allait vers le pied de la montagne.

« Les sieurs Picouic et Croasse avaient
dit juste, réfléchissait Pardaillan. Cette malheureuse
est folle. Que pourrai-je tirer d’elle ? »

Cependant, il entreprit d’interroger la
bohémienne.

– Vous avez, dit-il, longtemps vécu
avec le bohémien Belgodère ?

– Belgodère ?... Oui :
un homme dur et méchant. Mais qui dira jamais la dureté
et la méchanceté de l’évêque ?

– Et Violetta ?... Vous l’avez
connue aussi ?...

– Je ne la connais pas... je ne veux
pas la connaître.

– Rappelez-vous, de grâce :
Violetta... la chanteuse.

– Je ne veux pas la connaître,
dit Saïzuma avec une sorte de rudesse farouche.

Pardaillan demeura perplexe.

– Mais pourquoi ? demanda-t-il.
Vous haïssez donc cette pauvre petite ?

– Non. Je ne la hais pas. Je ne l’aime
pas... je ne veux pas la connaître... Je ne puis pas la voir.

Elle s’arrêta tout à coup,
saisit le chevalier par le bras et murmura sourdement :

– Elle a un visage qui me fait trop
souffrir... qui me rappelle trop de choses... ne me parlez jamais
d’elle... jamais !

Alors elle se remit en marche. Et Pardaillan
comprit qu’en effet, il ne pourrait tirer aucun renseignement
de la folle.

Ils arrivèrent enfin sur le haut de la
colline. Là s’élevait l’abbaye des
bénédictines qui, à cette époque, était
presque en ruine, tant les nonnes qui l’habitaient mettaient
peu de soin à entretenir ce couvent jadis très riche,
mais qui, en pleine décadence, n’avait plus guère
alors qu’un revenu de deux mille livres.

Pardaillan se demandait jusqu’où la
fantaisie de la folle allait l’entraîner. Il ne voulait
et ne pouvait s’écarter de Paris. D’autre part, il
eût éprouvé un remords à abandonner cette
malheureuse toute seule en pleine campagne. S’il pouvait la
décider à demander l’hospitalité dans le
couvent ! Non seulement, lui pourrait tranquillement regarder
Paris, mais encore il saurait où retrouver cette femme pour
l’interroger en des circonstances plus propices...

– Madame, dit-il alors, vous voici hors
Paris.

– Oui, dit la bohémienne, ici je
respire. Ici j’étouffe moins sous le poids des pensées
qui, là-bas, tourbillonnaient autour de ma tête comme
des oiseaux funèbres... Pensées de folie, sans doute.
Que suis-je ?... Saïzuma, pas autre chose. Je suis Saïzuma.
Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ? Qui
êtes-vous ?...

– Un homme qui passe. Vous avez vos
douleurs. J’ai les miennes... Un ami, si vous voulez.

– Un ami ?... Qui peut être
l’ami de la bohémienne... de la maudite ?

– Celui qui a pitié, madame,
parce qu’il a souffert, jadis, il y a longtemps, c’est
vrai, mais qui se souvient.

– Oui, votre voix me calme et me berce.
Je sens, je devine que votre cœur n’est pas un cœur
d’homme, car tous les hommes portent en eux la cruauté...
Qui êtes-vous ? Un brave, certes ! Comme vous avez
saisi ce monstre, là-bas, dans la triste auberge ! Comme
vous l’avez puissamment jeté sur les loups qui
hurlaient ! Votre main ! Je veux voir votre main ?

Pardaillan offrit sa main à la diseuse de
bonne aventure. C’était un esprit lucide, comme on a pu
voir. Mais il était de son temps. Et ce ne fut pas sans
quelque émotion secrète qu’il attendit la
sentence de la bohémienne. Saïzuma hochait la tête.

– Si j’aimais un homme, dit-elle,
moi qui n’aime pas, qui n’ai jamais aimé, et qui
n’aimerai jamais, si j’aimais un homme, je voudrais qu’il
eût une main pareille à la vôtre. Vous êtes
gueux, peut-être, et vous êtes prince parmi les princes.
Je vous plains, et je ne vous plains pas. Vous portez en vous le
malheur, et vous semez autour de vous le bonheur...

Saïzuma laissa retomber la main de
Pardaillan.

« Par Pilate ! songea le chevalier
qui se secoua. Je porte en moi le malheur ?... Ouais !
C’est ce qu’il faudra voir. Voyons, pauvre femme,
reprit-il, puisque vous paraissez me témoigner quelque
confiance, voici une maison où c’est un devoir
d’accorder l’hospitalité à ceux qui sont
errants et vagabonds par le monde. Croyez-moi : il faut vous y
reposer deux ou trois jours. Et puis, je viendrai vous chercher. »

– Vraiment ?... Vous me viendrez
chercher ?

– Je vous le promets. Il est difficile
de vous oublier, quand une fois on vous a vue, si toutefois cela peut
s’appeler vous avoir vue, puisque votre visage est toujours
masqué.

– Alors je consens à m’arrêter
ici, dit Saïzuma, qui parut n’avoir pas entendu cette
allusion à son masque rouge.

Le chevalier, craignant que la folle ne revînt
bientôt sur sa détermination, s’empressa d’aller
agiter la grosse cloche du couvent, opération qu’il dut
répéter à diverses reprises avant que la porte
ne s’ouvrît. Une femme parut, qui ne portait pas le
costume de religieuse et qui, apercevant un gentilhomme de bonne
mine, eut un étrange sourire et fit un geste comme pour
l’inviter à entrer.

– Pardon, dit le chevalier étonné,
c’est bien ici l’abbaye des bénédictines de
Montmartre ? Je ne me trompe pas ?

– Vous ne vous trompez pas, monsieur,
dit la femme. C’est bien ici le couvent des bénédictines
que dirige très haute et puissante dame Claudine de
Beauvilliers, notre sainte abbesse...

– L’abbesse Claudine de
Beauvilliers ? fit Pardaillan, à qui ce nom était
parfaitement inconnu. C’est possible. En tout cas, ma digne
femme, ce n’est pas pour moi que je réclame d’elle
l’hospitalité, mais bien pour cette infortunée
bohémienne...

Il s’effaça et désigna
Saïzuma. La sœur – car malgré son costume
civil, fort délabré d’ailleurs, ce ne pouvait
être qu’une religieuse – la sœur, donc,
examina la bohémienne d’un coup d’œil
rapide, et dit :

– Notre révérende abbesse
Claudine de Beauvilliers nous interdit de recevoir les hérétiques
ailleurs que dans une partie du couvent où nous-mêmes,
nous ne pénétrons pas. Je vais y conduire cette femme.

– Je viendrai la rechercher sous peu de
jours, peut-être dès demain.

– Quand il vous plaira, mon
gentilhomme.

Saïzuma entra. La
religieuse jeta au chevalier un nouveau sourire qui le surprit autant
que le premier. Puis la porte se referma. Et Pardaillan s’éloigna,
non sans réfléchir avec une inquiète curiosité
à ce singulier sourire, à cette religieuse laïque,
à ce couvent délabré, et enfin à cette
sorte de désinvolture étrange avec laquelle, malgré
le respect des termes, la sœur portière avait parlé
de l’abbesse des bénédictines... Claudine de
Beauvilliers.
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La vision de Jacques Clément





Les nécessités de notre récit
nous ramènent dans Paris, à l’extrémité
de la Cité, dans le palais de la princesse Fausta. En cette
élégante petite salle où déjà nous
avons vu la Fausta aux prises avec le génie du mal souffler
d’abord au duc de Guise une pensée de meurtre, puis
essayer d’entraîner Pardaillan dans l’orbite de feu
qu’elle parcourt comme un météore, là,
disons-nous, elle parle cette fois à une femme.

Et cette femme que nous avons entrevue dans la
scène d’orgie que nous avons dû décrire,
c’est justement Claudine de Beauvilliers, l’abbesse des
bénédictines de Montmartre. L’entretien tirait
sans doute à sa fin, car Claudine était debout, prête
à se retirer.

– Ainsi, disait Fausta comme pour
résumer ce qui venait d’être dit, la petite
chanteuse ?

– En parfaite sûreté parmi
les filles de ma maison. Et bien fin, madame, qui l’irait là
découvrir. Elle est d’ailleurs gardée à
vue par ce Belgodère.

– N’importe... Veillez. Vous me
répondez de cette petite sur votre vie ?

– Sur ma vie, j’en réponds,
madame... Mais il me reste à savoir ce que je dois en faire...
il m’a semblé entrevoir... que vous désiriez...

– Parlez clairement, dit Fausta
impérieuse. Voyons, qu’avez-vous entrevu ?

– Que vous avez condamné cette
Violetta à mourir, madame.

– Elle est jugée. L’exécution
n’est que retardée.

– Oui !... Mais ce n’est pas
tout, reprit Claudine de Beauvilliers après un silence, il m’a
semblé que si cette exécution était retardée,
c’est que la petite Violetta ne devait pas seulement mourir...
et qu’avant la mort... elle devait...

Claudine de Beauvilliers s’arrêta.

– Avant qu’elle ne meure du
corps, dit gravement Fausta, je veux qu’elle meure de l’âme.
Voilà ma pensée. Et voilà ce que vous n’osez
dire parce que la faiblesse de votre esprit vous montre une faute où
il n’y a qu’une nécessité ; que cette
vierge devienne une fille impure. Qu’elle soit la plus vile des
malheureuses qui, là-haut, ne pouvant plus vivre de prières,
vivent de leurs corps. Voilà mes ordres...

L’abbesse des bénédictines
s’inclina, comme courbée par cette voix glaciale.

– Quand cela sera, reprit Fausta, vous
me préviendrez. Allez.

Claudine de Beauvilliers fit une nouvelle
révérence, presque un agenouillement, puis se retira.

– Elles n’osent pas parler,
murmura Fausta quand elle fut seule, et elles osent le reste !
Moi, vierge, qu’aucune pensée d’amour n’a
jamais troublée, je sais dire ce qu’il faut, et
j’emploie les mots nécessaires...

Elle s’arrêta court. Son visage pâlit
soudain. Et son sein se souleva. Un instant, son regard éperdu
demeura fixé sur une image qui, sans doute, flottait devant
ses yeux... Il y eut dans l’esprit de cette femme une
effroyable lutte qui se traduisit par les convulsions qui soudain
ravagèrent cette figure d’habitude immuable :

– Ah ! murmura-t-elle dans un
souffle d’épouvante, est-il bien vrai que j’ignore
encore le trouble d’amour auquel sont sujettes les autres
femmes !... Quoi ! Moi ! Moi !... Oh ! je
m’arracherai plutôt le cœur !...

Et ses deux mains, ses mains admirables qui
semblaient taillées dans le marbre le plus pur, par un
sculpteur de génie, se posèrent sur son sein avec une
rudesse violente ; ses ongles acérés menacèrent
sa propre poitrine, comme si vraiment elle eût été
prête à s’arracher le cœur...

Peu à peu, elle s’apaisa. Cette
physionomie reprit la majesté sereine qui la faisait si
absolument remarquable. Lorsque Fausta se fut calmée, elle
appela et donna un ordre à la servante qui se présenta.

Quelques instants plus tard, une jolie femme,
légère, gracieuse, vive dans ses gestes et ses
mouvements, entra souriante ; et elle était si légère
dans sa marche qu’il fallait y regarder à deux fois
avant de s’apercevoir qu’elle boitait quelque peu. Celle
qui venait d’entrer dans le boudoir de Fausta était
Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, sœur du duc de
Guise, du duc de Mayenne et du cardinal de Guise.

– Quelles nouvelles ? demanda
Fausta avec un sourire où il y avait peut-être une
expression amicale qui ne lui était pas habituelle.

– Bonnes et mauvaises...

– Voyons d’abord les mauvaises...

– Parce qu’elles sont les plus
redoutables ?

– Non, parce qu’elles sont
généralement plus importantes...

– Eh bien, mon frère...

– Ah ! c’est le duc de Guise
que concernent les mauvaises nouvelles ?

– Oui, ma reine... Là, il y a
échec sur toute la ligne. D’abord Henri se réconcilie
avec Catherine de Clèves, et ensuite il est plus que jamais
épris de la petite chanteuse, surtout depuis sa disparition...

Fausta tressaillit. Et la duchesse de Montpensier
put se rendre compte qu’elle venait en effet de lui porter un
coup dur.

– Racontez, dit la princesse d’un
ton bref.

– Eh bien, voici. Tout d’abord,
sachez que mon frère a eu une entrevue avec la vieille reine.

– Je sais. Passez.

– Mais savez-vous aussi ce qui s’est
passé dans cette entrevue ? Eh bien ! la Médicis
s’est soumise !

– Vraiment ! dit Fausta sur un ton
singulier.

– Je le tiens d’Henri lui-même.

– En sorte que voilà levé
l’obstacle le plus redouté par le duc. Rien ne l’empêche
donc de pousser sa victoire ?

– Oui. Et la preuve, madame, c’est
qu’il veut s’emparer au plus tôt de la personne du
roi.

– Vous êtes sûre que Guise
va déployer une telle énergie ?

S’il y avait de l’ironie dans cette
question, cette ironie était du moins si bien dissimulée
que la duchesse de Montpensier n’en eut pas la perception. Elle
répondit donc :

– Tout à fait sûre,
madame. Mon frère m’a exposé son plan qui est
admirable : feindre une soumission momentanée, aller
trouver Valois sous prétexte de discussion et d’états
généraux à assembler : y aller d’ailleurs
avec des forces... nos plus intrépides ligueurs seront de la
partie... J’en serai aussi, madame. Alors, on s’emparera
de Valois, et... tout simplement, on l’enfermera en quelque bon
couvent... non sans l’avoir tonsuré un peu.

Marie de Montpensier éclata d’un joli
rire clair. Fausta demeura grave.

– C’est vraiment admirable,
dit-elle simplement.

– Oh ! vous verrez, madame,
continua follement la jolie duchesse, ce sera une haute comédie.
Savez-vous qui tonsurera Valois ?... Moi, madame, moi-même !...
J’ai déjà les ciseaux !

Et Marie de Montpensier agita dans un geste de
menace les ciseaux d’or qu’elle portait suspendus à
une chaînette.

– Vous en voulez donc bien au roi ?
demanda Fausta.

– Au roi ?... Quel roi !...
Vous voulez dire à frère Henri, madame ?... Oui,
je lui en veux !... N’a-t-il pas eu l’audace de me
conseiller devant toute la cour de me faire faire un soulier plus
haut que l’autre ! Le misérable ! J’en
ai pleuré de rage. J’entends encore le ricanement des
mignons !

Et une larme pointa, en effet, aux yeux de la
duchesse.

– Comme si je boitais !
reprit-elle. Voyez, madame, est-ce que je boite ? ajouta-t-elle
en faisant quelques pas rapides et légers.

– Non, ma mignonne, vous ne boitez pas.
Et il faut avoir l’âme perverse d’un Hérodes
pour soutenir une telle monstruosité...

– N’est-ce pas ?...

Ce que ne disait pas la duchesse de Montpensier,
ce que savait très probablement Fausta, ce que racontait en
tout cas la chronique scandaleuse de cette époque où le
scandale s’épanouissait en floraisons touffues, c’est
que la belle duchesse avait eu un caprice pour Henri III ;
que ce caprice, étourdie comme elle était, elle n’avait
pu le dissimuler ; et qu’Henri III l’avait
assez rudement repoussée.

– C’est donc entendu, reprit
Fausta, c’est vous qui allez affliger à Henri
de Valois...

– La tonsure ! s’écria
la duchesse consolée.

– Oui. Est-ce là la bonne
nouvelle que vous m’apportez ?...

– Non, madame, et puisqu’il faut
vous dire tout de suite, sachez que ma mère est à
Paris.

– La duchesse de Nemours est à
Paris ! murmura Fausta soudain intéressée.

– Oui. Et je l’ai gagnée à
votre cause !... Ma mère vient de Rome où elle a
vu Sixte, il y a deux mois. Elle a eu un long entretien avec celui
que les cardinaux rebelles persistent à appeler encore le
pape.

– Et alors ? demanda Fausta qui
suivait avec une profonde attention.

– Alors... ma mère est revenue
avec la conviction que Sixte est un dangereux hypocrite décidé
à ne travailler que pour lui-même. La voyant dans ces
dispositions, je lui ai parlé de ce conclave secret où
les plus ardents et les plus généreux des cardinaux se
sont réunis pour choisir un nouveau chef... en sorte que
l’Église romaine ferait exactement ce que nous voulons
faire avec Henri de Valois... Et elle a accueilli l’idée
de ce nouveau pape, du moment qu’il était tout acquis
aux intérêts de notre maison.

– C’est vraiment là une
bonne nouvelle, ma chère enfant ! dit Fausta dans les
yeux de qui passa un éclair. Si la duchesse de Nemours est
avec nous, je crois que de grandes choses s’accompliront avant
peu...

Elle ferma les yeux, comme si, malgré toute
la puissance de son caractère, elle eût été
éblouie de sa vision.

– Seulement, reprit alors la duchesse
de Montpensier, ma mère veut connaître ce nouveau pape
avant de s’engager dans une aussi terrible aventure.

– Elle le connaîtra... vous
pouvez le lui dire.

– Et qui le lui fera connaître ?

– Moi, dit Fausta.

Et comme si elle eût voulu échapper à
de nouvelles questions elle reprit aussitôt :

– Mais vous deviez, disiez-vous,
m’annoncer aussi de mauvaises nouvelles ?

– Je reprends donc mon récit :
après son entrevue avec la reine mère, mon frère
est rentré dans son hôtel. Il était si joyeux que
nous avons tous vu qu’un grand événement avait dû
arriver. Le lendemain, comme j’étais venue à
nouveau à l’hôtel de Guise, mon frère me
parla lui-même de la scène de l’autre soir ;
il le fit sans colère... Du moment qu’il a tué,
mon frère est apaisé. Loignes étant mort, Guise
n’a plus de colère.

– J’ignorais, dit Fausta, que le
duc fût à ce point généreux.

– Mais la duchesse de Guise ne l’ignore
pas, madame !... C’est donc sans étonnement que
j’ai vu tout à coup entrer Catherine de Clèves
dans le cabinet de mon frère qui, d’abord, demeura
stupéfait d’une pareille audace et porta la main à
sa dague... La duchesse, sans un mot, se mit à genoux ;
puis comme mon frère haletait, elle murmura :

« Loignes est mort ; morte ma
folie... »

Elle savait bien ce qu’elle disait ;
car la main de mon frère cessa de se crisper sur la poignée
de sa dague ; la duchesse eut un sourire que seule je vis...
Alors je sortis... mais de la pièce voisine j’entendis
les éclats de voix de mon frère et les explications de
Catherine... Cela dura deux longues heures ; puis peu à
peu, cela s’apaisa. Alors je rentrai... Mon frère me dit
qu’il exilait la duchesse de Guise en Lorraine, et ce fut tout.

– Ceci est un bel exemple de
magnanimité, dit paisiblement Fausta.

– Je crois bien qu’il y a chez
mon frère plus d’indifférence que de générosité.
Ce qui le trouble, ce qui le bouleverse au point que j’ai vu
des larmes dans ses yeux brûlés de fièvre, c’est
la disparition de la petite chanteuse...

– Ainsi, il l’aime ?...

– C’est peu dire... Il a juré
de fouiller tout Paris pour la retrouver et a fait commencer des
recherches...

Un livide sourire passa sur la physionomie de
Fausta.

– Ainsi, reprit-elle après un
assez long silence méditatif, vous êtes sûre de
tenir Henri de Valois ?...

– Je vous l’ai dit, madame, fit
la duchesse de Montpensier étonnée de cette brusque
saute.

– Et vous croyez que votre frère
le duc de Guise va chercher à s’emparer du roi ?

– Il s’y prépare...

– Enfant ! Et si je vous disais
que je suis renseignée, que je connais comme si je l’avais
entendu l’entretien de Catherine de Médicis et du duc de
Guise !

– Vous savez tant de choses, madame,
que je ne m’étonnerais pas...

– Si je vous disais que la vieille
Florentine, pétrie d’astuce, a joué votre
frère !...

– Comment cela, madame ?

– Si je vous disais enfin que le duc a
promis d’attendre patiemment la mort d’Henri III !...

– Oh ! madame, ce serait là
une affreuse trahison de mon frère envers la Ligue et envers
sa famille !

– Ce n’est pas une trahison,
c’est un acte de diplomatie. Soldat, homme d’épée
et de violence, Guise a voulu jouer au diplomate. Il y est enferré :
Guise, pendant au moins une année, ne tentera rien contre
Henri III.

– Alors... fit la duchesse de
Montpensier dont le joli visage se convulsa, mais alors... ma
vengeance m’échappe, à moi !...

– Non, si vous savez vouloir, si vous
avez confiance en moi, si vous m’écoutez...

– Ma confiance en vous est sans borne,
madame. Qui êtes-vous ? Je le sais à peine. Ce que
vous voulez, je n’ose le sonder. Et pourtant vous êtes ma
reine, ma vraie souveraine. Parlez donc, car je suis décidée
à tout pour frapper Henri de Valois.

La Fausta parut réfléchir quelques
minutes. Alors, avec cette voix d’étrange et pénétrante
douceur qui lui donnait une si grande force de persuasion :

– Marie, dit-elle, vous êtes la
forte tête de votre famille. C’est grâce à
vous que les Valois s’éteindront et que la dynastie des
Guise montera sur le trône. De vos trois frères, l’un,
Mayenne, est trop gras pour avoir de l’esprit ; il
vendrait son âme pour un bon pâté ; l’autre,
le cardinal, est un soudard brutal qui ne peut pas coudre deux idées
ensemble ; le troisième, enfin, le duc, est stupide
d’amour ; cette passion pour une malheureuse bohémienne
le rend incapable de conseil et d’action. Quant à votre
mère, elle en est encore à Poltrot de Méré.
C’est une noble créature, mais qui depuis l’assassinat
de son mari, se figure par trop que l’univers ne doit avoir
d’autre but que d’occire les huguenots... Vous seule, mon
enfant, vous savez tout voir et tout comprendre. La situation est
dangereuse. Voulez-vous tout sauver d’un coup ?...

– Je suis prête, madame...
ordonnez... que faut-il ?...

– Il faut, dit Fausta, qu’Henri
de Valois meure. C’est très joli de le vouloir
tondre, et vous avez une grâce infinie à agiter vos
ciseaux d’or. Mais si Henri III ne meurt pas, c’est
une affreuse catastrophe que vous préparera Catherine de
Médicis.

La jolie duchesse écoutait en frissonnant
cette femme si belle qui parlait de meurtre, comme elle eût,
elle, parlé d’un bijou. La Fausta parut méditer
encore. Et cette méditation, bien que son visage demeurât
pur et serein, devait sembler terrible à Marie de Montpensier,
car elle n’osa l’interrompre.

– Comprenez-vous bien, reprit tout à
coup Fausta, qu’Henri de Valois est condamné...

– À mourir, madame, demanda
sourdement la duchesse.

– Oui, dit Fausta glaciale, je le
condamne à mort.

– Et qui sera l’exécuteur,
madame ? balbutia la duchesse.

– Vous ! répondit Fausta.

La duchesse de Montpensier pâlit.

– Voici la situation, dit froidement
Fausta. Henri de Guise a juré à la Médicis
d’attendre patiemment la mort d’Henri III. À
ce prix, on lui a promis que le roi le désignerait pour son
successeur. Valois peut vivre dix ans, vingt ans, malgré
toutes les apparences. Et ne vécût-il même que
quelques mois, c’en est assez. La vieille reine saura mettre ce
temps à profit et fomentera la destruction des Guise comme
elle a fomenté la destruction des Châtillon. Choisissez
donc : ou de tuer, ou d’être tuée...

La belle duchesse frissonna.

– Il faut agir, continua âprement
Fausta. Les temps sont révolus. Si vous reculez maintenant,
prenez garde, vous allez tomber.

– Tuer ! murmura Montpensier, tuer
de mes mains ! Oh ! je n’aurai jamais ce courage...

– Valois aura donc le courage de faire
rouler votre belle tête sous la hache du bourreau !
Insensée ! Famille d’insensés qui ne veut
pas voir ! Vous en avez trop fait, tous, pour que vous puissiez
espérer l’oubli, lors même que vous renonceriez à
vos prétentions. C’est un duel à mort que vous
avez engagé. Si Henri III et la Médicis ne meurent
pas, c’est la famille des Guise qui va s’éteindre
dans quelque terrible aventure. Adieu, ma mignonne, allez réfléchir
au dernier sourire que vous aurez lorsque vous poserez la tête
sur le billot...

– Un mot, madame, s’écria
la duchesse hors d’elle-même, un seul mot : je suis
prête à agir ! Mais comment, moi, faible femme...

– Êtes-vous vraiment décidée ?
demanda Fausta en reprenant sa place dans le fauteuil qu’elle
venait de quitter.

– Je suis résolue à tout
au monde pour frapper Valois, dit la duchesse avec une énergie
qui contrastait avec le ton de mièvrerie qu’elle avait
jusque-là conservé.

– Bien. Vous voilà telle que je
vous souhaitais... Vous voilà dans l’état
d’esprit nécessaire pour mener jusqu’au bout le
grand œuvre. Et maintenant, je vous le demande, en quoi est-il
nécessaire que vous plongiez vous-même vos jolies mains
fines et délicates dans le sang du condamné ?

– Ah ! ah ! je commence à
comprendre...

– Il suffit que vous inspiriez à
quelqu’un la haine même qui vous anime...

La duchesse tressaillit.

– Quelqu’un !
murmura-t-elle. Où trouver l’homme en qui j’aurais
assez de confiance pour lui dire ce que je n’ose pas me dire à
moi-même ?... Il faudrait donc que ce quelqu’un
porte déjà dans son cœur une haine terrible
contre Valois...

– Ou un amour tout aussi terrible pour
vous, dit Fausta négligemment. Cet homme existe...

Cette fois, Marie de Montpensier devint livide.
Son sein palpita. Ses mains furent agitées d’un
tremblement convulsif.

– Jacques ! balbutia-t-elle dans
un souffle.

– Oui, le moine Jacques Clément,
dit Fausta avec cette forte énergie d’accent qu’elle
employait dans les grandes occasions. Jacques Clément vous
aime d’une passion absolue. Vous êtes pour lui l’ange
de la débauche qui fait frissonner la chair, et l’ange
de l’amour qui verse au cœur les charmes
tout-puissants...

– Pauvre ami ! murmura la duchesse
tout bas.

La Fausta se leva.

– Voulez-vous que meure celui qui vous
a insultée ? dit-elle d’une voix basse et ardente.

– Oui, je le veux ! haleta la
duchesse avec un indescriptible accent de haine.

– Voulez-vous que votre frère
soit roi ?... Voulez-vous être la première à
la cour de France, humilier ceux et celles qui vous ont humiliée,
triompher par le luxe et la puissance, régner peut-être
sous le nom de ce frère ?...

– Oui, je le veux ! répéta
la duchesse enivrée...

– Soyez donc fidèle et
obéissante, dit alors la Fausta en se redressant, tandis
qu’une auréole de majesté étincelait sur
son front. Allez, ma fille... agissez sans discuter... obéissez
à celle qui vous parle en ce moment...

– Oh ! s’écria la
duchesse frappée d’une sorte d’effroi vertigineux,
qui donc êtes-vous, madame, vous qui parlez comme si vous
déteniez la souveraine puissance ? vous qui bouleversez
mon esprit ? vous dont la voix me pénètre et dont
les paroles me semblent un rêve ?...

– Je suis, dit Fausta qui se
transfigura dans un rayonnement de grandeur, je suis celle qui vous
est envoyée par le conclave secret ; je suis celle qui a
été élue pour combattre Sixte, traître aux
destinées de l’Église ! Je suis celle qui
parle haut parce que la parole qu’elle vous apporte est la
parole même de Dieu !... Je suis la papesse Fausta Ire...

La duchesse de Montpensier, effarée,
l’esprit exorbité par un immense étonnement, jeta
un regard sur la femme qui parlait ainsi, et elle la vit si
rayonnante, si suprêmement belle et majestueuse dans son
attitude, qu’elle recula, ploya les genoux et se prosterna,
éblouie, fascinée... La Fausta alla à elle, la
releva doucement, la baisa au front et dit :

– Allez... vous serez un de mes
anges !...

Et la duchesse de Montpensier, éperdue,
obéissante comme une enfant, sortit à reculons, courbée
sous le geste de Fausta, geste d’irrésistible autorité,
geste de bénédiction, geste terrible qui épandait
de la mort et armait le bras de Jacques Clément !...
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La vision de Jacques Clément (suite)





Le couvent des Jacobins était situé
rue Saint-Jacques et s’adossait presque aux murs d’enceinte ;
à ses pieds se creusaient les fossés Saint-Michel qui
ont laissé leur nom au boulevard actuel ; non loin du
couvent s’ouvrait la porte Notre-Dame-des-Champs, au-delà
de laquelle s’étendaient des jardins bien cultivés
parmi lesquels commençaient à s’élever
quelques maisons de plaisance. L’endroit était paisible
et presque triste. On n’y voyait, comme rares passants, que des
moines glissant silencieusement sur l’herbe poussée à
l’ombre des maisons.

Le prieur des Jacobins s’appelait Bourgoing.
C’était un homme grand et de forte corpulence, au visage
réjoui, fort enclin à se mêler de politique, mais
au demeurant, pas méchant. Il aimait ses aises. Il avait assez
d’énergie pour soutenir avec âpreté les
intérêts de son monastère qui se confondaient
avec ses propres intérêts. C’était
d’ailleurs un fanatique partisan de Guise et de la Ligue ;
il tenait Henri de Valois en profonde horreur, il avait
fortement contribué à fonder la vaste congrégation
du Chapelet, et c’est lui qui avait mis à la mode ce
dicton populaire :





Qui n’a
pas de chapelet au cou

Mérite
d’y avoir un licou.





C’était par moments un homme de
plaisanterie. Quelques mois avant la journée des Barricades,
alors que Paris commençait à s’échauffer
fort contre le favori d’Henri III – le duc
d’Épernon, grand mangeur et gaspilleur d’argent
s’il en fût –, le prieur Bourgoing s’était
un jour rencontré avec ledit duc d’Épernon et, à
mots couverts, lui avait reproché ses dépenses
extravagantes. À quoi d’Épernon avait répondu
qu’il avait le droit de dépenser beaucoup d’argent,
ayant dépensé beaucoup de sang pour exterminer les
hérétiques, ce qui était un impudent mensonge.

Bourgoing ne répondit rien, mais, peu de
jours après, répandit dans Paris une forte brochure sur
la première page de laquelle s’étalait en gros
caractères :

« Grands faits d’armes de M. le
duc d’Épernon contre les hérétiques. »

Ceux qui achetaient la brochure l’ouvraient
et trouvaient toutes les pages intérieures blanches. Sur
chaque page, il n’y avait qu’un mot. Et ce mot, c’était :

– Rien.

Le prieur rit beaucoup de son innocente facétie,
et d’Épernon faillit en avoir la jaunisse.

Le soir où nous pénétrons
dans le couvent des Jacobins, le prieur, commodément installé
sur les coussins d’un vaste fauteuil, les mains croisées
sur son respectable ventre, les yeux mi-clos, écoutait un de
ses moines qui semblait sa vivante antithèse. Maigre, de
figure ascétique, un visage pâle illuminé par
deux grands yeux brûlés de fièvre, la bouche
sévère, tel était ce moine qui venait d’achever
un récit où il avait dû confesser quelque grave
péché, car il baissait la tête, tandis que le
prieur souriait.

– Hum ! fit enfin messire
Bourgoing, évidemment, mon fils, vous avez eu tort d’entrer
dans cette caverne où vous risquiez de rencontrer Satan,
toujours prêt à emporter une âme. Et vous dites,
mon fils, que ces femmes se sont à demi déshabillées ?...
Et que leurs attitudes impudiques ont déchaîné en
vous tous les démons de la luxure ?

– Hélas ! mon révérend,
il n’est que trop vrai ! dit le moine d’un ton de
profond désespoir.

– Souviens-toi... que la chair est
faible. Mais enfin, frère Clément, vous avez résisté ?

– Oui, mon révérend.

– Et triomphé ?... En
somme, vous êtes sorti victorieux de cette épreuve ?
ajouta le prieur avec une curiosité peut-être un peu
échauffée.

– C’est bien là ce qui me
console quelque peu, mon révérend. J’ai pu
fuir...

– Tel le pur et candide Joseph laissant
son manteau entre les mains de l’indigne et perverse Putiphar.
Savez-vous que c’est fort beau, frère Clément ?...
hum ! je veux dire qu’au bout du compte, vous n’avez
péché que par imprudence.

– Votre Révérence est
mille fois trop bonne, dit Jacques Clément en s’inclinant
avec respect.

– Vous vous abstiendrez donc pendant
quatre jours de toute nourriture, hormis le pain et l’eau :
vous direz trois fois dans la nuit, à des heures
convenablement espacées, le psaume de la pénitence, et
pour le surplus je réfléchirai, mais je pense que ce
pieux exercice pourra suffire à mettre en fuite les tentations
périlleuses. Allez en paix...

Le moine s’inclina et sortit, les bras
croisés sur la poitrine, le capuchon rabattu sur les yeux. Par
les longs couloirs déserts, il regagna sa cellule. À
peine fut-il sorti de chez le prieur que celui-ci se leva, alla
ouvrir une porte, et alors une femme enveloppée entièrement
d’un manteau sombre entra... C’était la duchesse
de Montpensier.

– Vous avez entendu ? demanda
Bourgoing.

– Oui, fit la duchesse avec un soupir ;
ce pauvre jeune homme a bien peur du péché... Et
pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire, le péché ne se
présente pas à lui sous une forme si effrayante...

– Ah ! madame, dit le prieur avec
un autre soupir, que ne m’est-il donné d’avoir à
éprouver ma résistance !... Mais, ajouta-t-il en
reprenant soudain le ton qui convenait à son caractère
et à la dignité dont il était revêtu, à
quelles extrémités faut-il que nous en arrivions pour
le salut de notre sainte Église !...

Cependant, Jacques Clément était
arrivé à sa cellule dont, selon la règle, il
laissa la porte ouverte. Il se mit à genoux sur le carreau et,
levant les yeux vers un crucifix qui était l’unique
ornement de la muraille, il commença ses oraisons. Mais
bientôt, il baissa la tête avec une sorte de désespoir
farouche et ferma les yeux.

– Le péché est en moi !
murmura-t-il. Ce n’est pas la divine figure que je vois, c’est
son image, à elle !... Seigneur, Seigneur, ayez pitié
de votre humble serviteur...

Il se courba lentement jusqu’à ce que
son front allât toucher le carreau. Et il demeura dans cette
position, immobile, silencieux... Seulement, un râle continu
s’échappait de sa gorge. Et ce râle était
un sanglot...

Le moine demeura ainsi, en une longue méditation,
jusqu’au moment où la cloche sonna pour l’office
nocturne. Alors il se releva, sortit de sa cellule, et descendit vers
la chapelle. Le long des couloirs, d’autres moines marchaient
silencieusement.

La chapelle, faiblement éclairée par
de rares flambeaux, se remplit peu à peu, les moines prenant
chacun leur place suivant leur grade dans la hiérarchie.

– Oremus ! cria de nouveau
le prieur. Mes frères, prions pour que le projet d’une
puissante princesse favorable à notre Église soit
couronné d’une pleine réussite.

Le même murmure se fit entendre à
nouveau, suivi bientôt du même silence.

– Oremus ! cria pour la
troisième fois le prieur. Mes frères, prions pour le
salut de l’un de nos frères qui a eu à soutenir
un rude assaut du Malin, et qui va faire sa confession.

Jacques Clément quitta sa stalle, s’avança
jusqu’au milieu du chœur, se prosterna et dit :

– Mes frères, je m’accuse
d’avoir pénétré dans un lieu de perdition,
et d’avoir rassasié mes yeux de la vue d’objets
impurs.

Un frémissement imperceptible agita les
frocs. Il se fit un grand silence. Du fond des capuchons, les yeux
luisants se braquèrent sur frère Clément.
Jacques Clément tremblait. Une âpre et douloureuse
volupté l’étreignait à la gorge. Mais
l’impitoyable prieur avait commandé : il fallait
obéir.

– Mes frères, dit-il, ces objets
impurs, c’étaient d’abord des tableaux licencieux
dont vous ne pouvez avoir aucune idée et dont la vue provoqua
en votre malheureux frère un trouble profond...

– Oremus ! oremus !
tonitrua Bourgoing d’une voix que plus d’un moine jugea
étrange.

– Mes frères, ce fut encore une
table magnifiquement servie, où on me força de
m’asseoir. Je dus manger de ces mets exquis, tels que poulardes
rissolées dans leur jus, confitures fondantes sous le palais,
et je m’accuse surtout du plaisir que je pris à un pâté
de venaison dont chaque bouchée me mettait du feu à la
langue...

– Oremus ! oremus !
bégaya Bourgoing d’une voix pâteuse et pleine de
salive.

Les moines qui venaient de dévorer leur
portion de haricots cuits à l’eau et au sel reprirent
leur oraison en se passant la langue sur les lèvres et se
regardant l’un l’autre en hochant la tête.

– Quant aux vins, reprit Jacques
Clément avec un sincère désespoir, il est
certain qu’ils sortaient de quelque raisin démoniaque,
tant ils paraissaient doux et parfumés, et tant ils
répandaient une douce chaleur par tout le corps, en sorte que,
et ceci est peut-être un semblant d’excuse, mes frères,
en sorte, que dès le deuxième verre, j’étais
vino perturbatus.

D’un mouvement machinal, le prieur Bourgoing
claqua la langue. Mais se reprenant aussitôt :

– Oremus ! oremus !
cria-t-il d’une voix étranglée par un accès
de toux.

Et l’oraison des malheureux moines qui
venaient, sur leur plat de haricots, de boire un verre de mauvaise
piquette prit cette fois une allure désordonnée, comme
si vraiment les vins de la confession leur eussent monté à
la tête. Quant à Jacques Clément, il frappait sa
poitrine à grands coups.

– Mes frères, dit-il, c’est
le plus terrible qu’il me reste à confesser.

Les moines frissonnèrent, et plus d’un
maudit de bon cœur la confession publique qui déchaînait
en eux toutes les tentations défendues. Mais Bourgoing avait
peut-être son idée...

– Ce que je vis enfin, reprit Jacques
Clément, ce que je vis dans ce lieu de perdition, ce furent
des femmes, mes frères... non des femmes telles que nous les
voyons dans nos églises ou par les rues, décemment
vêtues, mais des êtres sataniques, d’une beauté
inconcevable, bien qu’elles fussent masquées, et si peu
vêtues, mes frères, que ce n’est pas la peine de
parler de leurs vêtements...

Ce fut un silence glacial qui s’établit
parmi les moines... un silence d’où montaient des
souffles rauques.

– Une surtout, continua le pénitent,
une d’entre ces femmes détestables, m’enlaça
de ses caresses... et là, mes frères, ah ! si je
ne commis pas l’horrible péché, si je ne roulai
pas dans les abîmes de honte, c’est que profitant d’une
dernière lueur de chasteté, je rassemblai tout mon
courage et pus m’enfuir...

– Oremus ! oremus !
oremus ! balbutia le prieur en jetant des yeux hagards
sur les figures congestionnées de ses moines dont plusieurs
finirent par rabattre entièrement leurs capuchons sur leurs
visages.

Cependant le prieur Bourgoing, ayant affermi sa
voix, donnait maintenant ses ordres pour sauver l’âme en
danger de perdition et chasser les démons acharnés sur
le pauvre frère.

– Que chacun de vous, dit-il, récite
par trois fois dans le courant de cette nuit sept Pater et
sept Ave, et une fois le psaume de la pénitence. Pour
ce surcroît de besogne, mes frères, vous serez dispensés
des offices nocturnes ; que chacun demeure donc enfermé
dans sa cellule. Quant à frère Clément, nous lui
avons déjà indiqué en partie les actes de
contrition qu’il aura à remplir. Nous lui compléterons
demain sa pénitence, et en attendant, nous l’autorisons
par grâce spéciale à demeurer seul au chœur
de la chapelle jusqu’à ce que minuit sonne afin que seul
avec lui-même, il puisse repasser les détails de sa
faute et implorer son pardon.

– Amen ! dirent les moines
d’une seule voix.

Alors ils sortirent en rang, les mains croisées,
la tête penchée. Puis le prieur sortit à son
tour. Puis le sacristain éteignit les deux ou trois flambeaux
qui brûlaient dans la chapelle. Dès lors, elle ne fut
plus éclairée que par la veilleuse suspendue au plafond
par une longue chaîne.

Jacques Clément, prosterné, essaya
de prier comme il avait essayé dans sa cellule. Dans ce visage
pâli par le jeûne qu’il s’imposait depuis
qu’il avait pénétré dans la maison Fausta,
les yeux brûlés de fièvre paraissaient seuls.
Parfois un frisson le secouait.

Devant lui, ce n’était pas le
tabernacle qu’il voyait et l’image de Dieu qu’il
appelait avec la profonde ardeur d’une foi absolue, c’était
l’image d’une femme qu’en vain il essayait
d’écarter. Elle était jolie plutôt que
belle, avec des lèvres rieuses et des yeux moqueurs, et une
attitude décidée qui la faisait plus jolie encore... Et
c’était l’image de Marie de Lorraine,
duchesse de Montpensier.

– Seigneur, murmurait le jeune homme,
ainsi, malgré la pénitence, malgré la confession
publique devant mes frères assemblés, malgré le
jeûne et la prière, l’amour me dévore,
l’amour me transporte... Seigneur, ayez pitié de
moi !...

Il frappa les dalles de son front... Mais toujours
la souriante image se balançait mollement devant lui et
tendait ses bras, et il sentait sur ses lèvres la brûlure
des baisers que jamais il ne pourrait oublier.

Peu à peu, dans ce cerveau vidé par
le jeûne, exaspéré par l’amour,
commencèrent à se produire les phénomènes
d’hallucination. Les ténèbres, par moments,
s’emplirent de lueurs. Au fond de la chapelle, il y eut des
bruits qui le faisaient violemment tressaillir...

Tout à coup, Jacques Clément, qui
jusque-là avait ardemment prié, fixa son attention sur
ce fait : il était seul, dans la nuit, au fond de la
chapelle... Et minuit allait sonner ! Dès lors une sourde
terreur commença à monter en lui.

Jacques Clément était dans cette
misérable situation d’esprit, où la pensée
s’envole en lambeaux, où l’énergie se
dissout, où les forces vives de l’homme se disloquent et
s’effondrent.

Un bruit sec, lointain, venu de quelque part, il
ne savait d’où, le fit sursauter. Ce bruit, c’était
celui de l’horloge, précédant l’heure qui
va sonner... Et dans le grand silence terrible qui enveloppait le
moine, l’heure sonna avec une désespérante
lenteur. Une sueur glaciale inonda son visage. Il compta les coups en
frémissant, la gorge serrée par une inexprimable
angoisse.

– Neuf !... Dix !...
Onze !... Douze !...

Ses cheveux se hérissèrent sur sa
tête... il fit un effort pour se lever et retomba à
genoux, pétrifié, convulsé par une horreur sans
nom... Car à ce douzième coup... à ce coup fatal
du terrible minuit... la chapelle là-bas, au fond du chœur,
à l’endroit même où se trouvait la porte
des tombeaux souterrains, s’était éclairée
d’une lueur étrange. D’une lueur que Jacques
Clément comprit aussitôt ne pas être dans son
imagination... une lueur réelle... extérieure à
lui... Cela formait comme un nimbe très doux...

Un cri expira à ce moment dans sa gorge...
La porte s’ouvrait !... Le prodige s’accomplissait...
une apparition se montrait...

Mais au lieu du spectre qu’il attendait, ce
que vit Jacques Clément, ce fut une éblouissante et
radieuse figure... une femme jeune, adorablement belle, avec de
grands cheveux blonds répandus sur ses épaules... et
elle était vêtue de blanc... et elle tenait à la
main une dague dont les reflets d’acier luisaient...

Jacques Clément, extasié, joignit
les mains... Cette figure représentait celle de Marie de
Montpensier !... celle qu’il adorait !...

Cependant l’apparition ne faisait aucun
mouvement, ne s’avançait pas et regardait le moine en
lui souriant d’un sourire infiniment doux, ou du moins qui
semblait tel à Jacques Clément. Quelques secondes
s’écoulèrent, pendant lesquelles cette horreur
qui le paralysait se dissipa en partie.

– Qui es-tu ? dit-il alors d’une
voix haletante, à peine compréhensible. Es-tu l’image
de celle que j’aime !... Es-tu d’essence divine, ou
bien est-ce l’enfer qui me soumet à une nouvelle
épreuve ?...

L’apparition parla. D’une voix douce,
bien timbrée, ou chaque mot sonnait clair, elle dit :

– Rassure-toi, Jacques Clément...
Je ne suis pas un être d’enfer... et la preuve, la
voici !...

À ces mots, l’apparition trempa sa
main tout entière dans une vasque contenant de l’eau
bénite.

– Qui es-tu alors ?... interrogea
ardemment le moine...

– Je ne suis pas non plus d’essence
divine... Je suis un de ces êtres aériens qui servent de
messager au ciel et font que le Seigneur peut communiquer ses ordres
aux hommes qu’il a choisis pour exécuter ses volontés...
je suis ce que, sur terre, vous appelez un ange...

– Mais pourquoi, balbutia le moine
transporté, pourquoi as-tu pris ce visage ?....

– Parce que c’est celui de l’être
que tu aimes. Le Très-Haut a entendu tes prières. Il a
pitié de toi... Et si j’ai pris la figure que tu me
vois, c’est qu’il t’est permis d’aimer cette
femme...

Jacques Clément poussa un cri rauque. Tout
ce que la joie humaine peut exprimer de délices, d’étonnement,
d’émerveillement, s’exhala dans ce cri :

– Il m’est permis de l’aimer !
bégaya-t-il.

– Oui... à condition que tu
exécutes les ordres que je viens te communiquer...

Jacques Clément tendit ses bras raidis vers
l’apparition. Ses yeux s’exorbitèrent. Sa tête
pencha en arrière et son corps se plia légèrement
en arc. Toute terreur avait disparu de son esprit...

– Parle ! dit-il d’une voix
d’extase, parle encore, ô toi dont la vue m’enivre
et dont la voix me charme...

L’ange eut un imperceptible sourire de
malice et dit :

– Je suis le messager du Dieu
tout-puissant et te viens avertir des ordres divins. Jacques,
Jacques ! écoute... Là-haut, la couronne du
martyre se prépare pour toi... Et ici-bas, c’est la
couronne d’amour qui t’est promise !...

– Que dois-je donc faire ? s’écria
le jeune moine transporté, transfiguré.

– Tu dois accomplir l’acte
suprême, qui délivrera le peuple de France... le peuple
de Dieu : tu as été choisi pour frapper Valois...
Par toi le tyran doit être mis à mort...

À ces mots, et avant que Jacques Clément
eût pu faire un geste, la forme blanche de l’apparition
s’enfonça dans les ténèbres.

Le moine tomba la face contre les dalles.
L’épouvante le reprit comme avant la vision. Il voulut
fuir, et demeura cloué aux dalles, grelottant de tous ses
membres, les cheveux hérissés, le front baigné
d’une sueur glacée...

Une heure se passa avant qu’il pût
reprendre ses esprits. À peu près calmé, il
parvint à se relever péniblement... Alors, il se
demanda s’il n’avait pas rêvé. Le silence
profond de la chapelle, les choses habituelles à leur place,
la porte des tombeaux bien fermée, tout lui prouvait qu’il
avait été la proie d’une hallucination. Il en
éprouva comme un regret...

– Le rêve eût été
trop beau, murmura-t-il... le droit de l’aimer !...

Et comme il se mettait en marche, son pied heurta
un objet qui rendit un son clair. Il se baissa, le ramassa, et un
grondement de joie furieuse, de terreur aussi, expira sur ses lèvres
bleues... Cet objet... c’était la dague que l’ange
tenait à la main pendant l’apparition !... L’ange
lui avait laissé une preuve matérielle de sa descente
sur la terre !...

– Oh ! rugit le moine en serrant
la dague dans sa main convulsée, je n’ai pas rêvé !
J’ai vu ! J’ai entendu !... J’ai le droit
de l’aimer !... Car voici l’arme avec laquelle je
dois tuer le tyran !...

Égaré, titubant, se heurtant aux
bancs, il sortit à tâtons de la chapelle, regagna en
courant sa cellule, et tomba haletant sur sa couchette où il
s’évanouit, la dague dans sa main crispée.
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Le moulin de la butte Saint-Roch





Picouic et Croasse avaient réalisé
leur rêve et vu leurs sagaces efforts couronnés d’un
plein succès : ils avaient été promus à
la dignité de laquais de M. le duc d’Angoulême.
Ce n’était pas tout à fait ce qu’ils
avaient souhaité, puisque c’était surtout
l’honneur de servir le chevalier de Pardaillan qu’ils
avaient ambitionné. Mais Pardaillan et le jeune duc vivant
d’une vie commune pour le quart d’heure, les anciens
hercules de Belgodère s’étaient d’autant
plus tenus pour satisfaits qu’en devenant les laquais de
Charles d’Angoulême, ils espéraient être
surtout les écuyers de Pardaillan pour qui ils éprouvaient
une admiration sans bornes.

Le jour où la chose avait été
discutée, le chevalier leur avait répondu que l’état
de sa fortune et l’incertitude de sa vie errante lui
défendaient le luxe d’un laquais, à plus forte
raison de deux serviteurs.

– Mais, monseigneur, avait objecté
Picouic...

– Et puis, interrompit Pardaillan, vous
m’appelleriez tout le temps monseigneur, ce qui me rompt les
oreilles.

– Qu’à cela ne tienne, dit
Croasse, nous vous appellerons sire.

– « Monsieur »
suffit, dit froidement Pardaillan.

– Comme pour le frère du roi,
insinua Picouic.

– Tiens ! mais tu n’es pas
bête, l’homme au nez pointu...

– J’ai fait mes humanités,
fit modestement Picouic. Si monsieur veut nous mettre à
l’essai, il verra qu’il n’aura pas lieu de s’en
repentir.

– Mais avec moi vous n’avez que
des coups à gagner. Courir les routes, coucher à la
belle étoile, quand ce n’est pas à la mauvaise,
s’endormir parfois le ventre vide, avoir plus souvent la
rapière qu’un verre à la main, il n’y a
rien là qui puisse vous séduire.

– En effet, dit Croasse avec une
grimace.

– Avec vous, monsieur, reprit Picouic,
en foudroyant son compagnon du regard, je risquerais volontiers de
pires aventures.

Là-dessus, Charles d’Angoulême
était survenu et, séance tenante, avait embauché
les deux hères : ils avaient connu Violetta et ils
pourraient sans doute lui donner de précieuses indications. Le
jour même, les deux hercules furent installés dans la
maison de la rue des Barrés et furent habillés de neuf.

– Brûlons nos vieilles hardes de
baladins, proposa Croasse.

– Gardons-les, au contraire. On ne sait
ce qui peut arriver. Ta nouvelle position sociale t’étouffe
d’orgueil. Mais moi je sais prévoir l’avenir...
J’ai le nez long.

– Oui, dit Croasse étonné.

Le lendemain de cet heureux jour où les
deux pauvres diables trouvèrent ce que Picouic avait justement
appelé une position sociale, c’est-à-dire la
niche et la pâtée assurées pour longtemps, le
chevalier de Pardaillan et le jeune duc sortirent dans l’intention
de se rendre à l’abbaye de Montmartre pour essayer de
tirer quelques renseignements de la bohémienne Saïzuma.
Picouic et Croasse, fiers comme deux Artabans dans leurs habits tout
battant neufs, et d’ailleurs armés jusqu’aux
dents, suivaient leurs maîtres à dix pas.

Tout en donnant la réplique à
Charles qui ne parlait, on s’en doute, que de Violetta,
Pardaillan songeait à ce Maurevert qu’il était
venu chercher à Paris après l’avoir cherché
en Provence et en Bourgogne. Tout à coup, il le vit à
quinze pas à peine, qui marchait devant lui, accompagné
d’un homme.

Pardaillan pâlit légèrement.
Ses yeux se plissèrent et sa main se crispa sur la garde de sa
rapière. Mais il ne fit pas un pas plus vite. Aborder
Maurevert, le forcer à dégainer sur-le-champ et le
tuer... cette pensée lui vint. Mais il la repoussa aussitôt.
Ce n’était pas ainsi que Maurevert devait mourir !...

– Qu’avez-vous, cher ami ?
lui demanda le petit duc. Vous êtes tout pâle.

– Rien, fit Pardaillan. Seulement, si
vous voulez bien, nous remettrons à plus tard notre voyage à
Montmartre.

– Soit. Que ferons-nous donc ?...

– Suivre ces deux hommes qui marchent
là devant nous...

Et ils se mirent à suivre Maurevert et son
compagnon.





*





Il fallait que Maurevert fût distrait par
une bien puissante préoccupation. Car lui qui d’ordinaire
avait constamment les yeux et les oreilles aux aguets semblait avoir
oublié tout au monde pour s’absorber dans l’audition
de ce compagnon qui lui parlait à voix basse. Cet homme était
une façon de garçon meunier. Mais un œil exercé,
sous ce costume, eut vite reconnu l’homme de guerre, à
la marche lourde et violente, au port de tête orgueilleux. Cet
homme, en effet, c’était Maineville, l’âme
damnée du duc de Guise. Et Maineville disait :

– Le duc n’y croit pas. Malgré
la précision de la lettre qui lui dénonce la chose, il
ne veut pas croire...

– Et pourtant, reprit Maurevert, cette
lettre lui vient de cette femme mystérieuse...

– À laquelle il obéit
comme si elle était une souveraine, oui. Il faudra, Maurevert,
que nous sachions qui est au juste cette Fausta.

– Nous le saurons. Et tu dis,
Maineville, que c’est elle qui lui a écrit la chose ?...

– J’ai vu la lettre.

– Si c’était vrai,
Maineville !... fit Maurevert en frissonnant.

– Ce serait la royauté assurée
pour monseigneur le duc... car il ne lui manque que l’argent.

Maurevert marcha silencieusement pendant quelques
pas. Et alors, regardant Maineville dans les yeux :

– Ce serait la royauté pour le
duc, fit-il sourdement... ou bien... la fortune pour nous !

– Que veux-tu dire ? fit
Maineville en tressaillant. Oh ! ajouta-t-il tout à coup,
je te comprends, Maurevert ! Halte-là mon camarade !
Je suis dévoué au duc, à la vie, à la
mort ! L’argent ? J’en ai plus que je n’en
dépense... Ce que je veux, moi, ce n’est pas de l’or...
c’est de l’honneur.

– Tu veux dire des honneurs, fit
Maurevert avec un mince sourire.

– C’est la même chose. Tout
ce que je sais, c’est que je suis connétable si Guise
est roi.

– À la bonne heure, je conçois
ton dévouement.

– Heu ! il faut bien qu’il y
ait toujours quelque chose au bout d’un dévouement. Quoi
qu’il en soit, je suis dévoué. Et s’il te
prenait fantaisie de jouer un mauvais tour au duc en cette occasion,
tout ton ami que je suis, je te passerais, à mon grand
désespoir, mon épée à travers du corps.

– Aussi n’ai-je voulu que
plaisanter, dit Maurevert. Je suis aussi dévoué au duc
que tu peux l’être toi-même.

– Je le sais, hâtons-nous donc...

– Et dans une heure nous saurons si la
lettre a dit vrai... Mais enfin, si c’est vrai ?...

– Eh bien, dit Maineville, nous
courrons prévenir le duc, qui sait ce qu’il aura à
faire.

Alors les deux hommes hâtèrent le
pas.

Ils franchirent la porte Saint-Honoré et,
laissant sur leur gauche le superbe château que Catherine de
Médicis avait fait élever sur l’ancien
emplacement des Tuileries, se dirigèrent vers une pauvre
petite chapelle. Là, de rares chaumières de maraîchers
s’élevaient de place en place, sur les terrains qu’on
appelait Seconde-Culture-l’Évêque, par opposition
à la Première-Culture-l’Évêque sise
en bordure de la Seine. Entre ces deux cultures s’élevait
le hameau de la Ville-l’Évêque.

La petite chapelle que nous venons de signaler
était dédiée à saint Roch. Elle se
dressait au pied d’une butte qui, en conséquence,
s’appelait butte Saint-Roch. Au sommet de la colline, un joli
moulin présentait ses grands bras ailés au souffle des
brises, en sorte que le moulin dominait la chapelle et que les ailes
formaient une grande croix tournante au-dessus de la petite croix
immobile du clocheton. À la chapelle Saint-Roch commençait
un sentier rocailleux qui, s’enfonçant à droite
dans les terrains de culture, se mettait bientôt à
grimper les flancs abrupts de la butte et serpentait jusqu’au
moulin. Ce sentier était fort étroit et les ânes
qui portaient le blé au moulin n’y pouvaient passer
qu’un à un. Or, au moment où Maurevert et
François de Roncherolles, sire de Maineville, arrivaient à
la chapelle, un spectacle extraordinaire s’offrit à eux.

Sur le sentier, des mulets cheminaient et
grimpaient à la file, d’un sabot hardi ; ces mulets
portaient chacun un grand sac qui pouvait contenir de la farine ou du
blé. Mais ce qui pouvait paraître étonnant, ce
n’était pas que des mulets chargés de blé
se rendissent au moulin, c’était que ces animaux –
et il y en avait trente – étaient conduits par une
dizaine de muletiers qui ressemblaient à des muletiers comme
Maineville pouvait ressembler à un garçon meunier. Ces
gens, poussiéreux et hâlés par le soleil comme
s’ils eussent fait une longue étape, portaient à
la ceinture de forts pistolets d’arçon et des dagues
fort aiguisées que leurs manteaux jetés sur leurs
épaules, malgré la chaleur, ne dissimulaient qu’à
moitié.

– Ah ! ah ! fit Maineville,
voilà bien la troupe de mulets signalée dans la lettre.

– Voilà du blé qui doit
valoir son pesant d’or, dit Maurevert dont les yeux
étincelaient.

– C’est ce dont il faut nous
assurer. Suis-moi, Maurevert, et tiens-toi prêt.

Les deux hommes s’élancèrent à
travers champs et, tout en courant, établirent leur plan. Ils
atteignirent le sentier, à hauteur du dernier mulet derrière
lequel marchait le dernier muletier de l’escorte.

– Au large ! dit le muletier d’une
voix menaçante.

– Faquin ! cria Maurevert. Je vais
t’apprendre le respect dû à un gentilhomme !

– Un instant, mon officier, intervint
Maineville, ce brave homme ignore que je suis l’un des garçons
du moulin et que vous êtes, vous, l’officier des
meuneries royales. Allons, l’ami, nous t’escortons jusque
là-haut.

– Vous êtes garçon
meunier ? fit le muletier en jetant un regard soupçonneux
sur Maineville.

– Il me semble que cela se voit assez,
et ce gentilhomme que tu vois là est préposé au
droit de mouture.

– Et de par mes fonctions, dit
Maurevert, je veux voir quelle qualité de blé contient
ce sac.

– À votre aise, mon officier,
reprit Maineville. Ce brave homme ne voudra pas attirer une mauvaise
affaire à mon patron, en résistant.

Le muletier jeta un rapide coup d’œil
autour de lui. Il vit que ses camarades avaient marché pendant
cette discussion ; il parut un instant vouloir les rappeler ;
mais sans doute il se ravisa à la réflexion, car il
reprit d’un ton de mauvaise humeur :

– Faites donc votre office. Je vais
vous montrer mon blé.

Et il commença à défaire la
cordelette qui nouait la tête du sac jeté en travers de
la mule de façon qu’il pendait à droite et à
gauche sur les flancs de la bête. Le muletier ayant entrouvert
le sac en tira une poignée d’orge ; mais à
ce moment, comme pour l’aider, Maineville se précipita
et bouscula l’homme ; le sac s’ouvrit, l’orge
se répandit sur le sentier, et le sac n’ayant plus de
contrepoids tomba de l’autre côté. Le muletier,
sans un mot, se rua. Mais déjà Maurevert avait plongé
la main dans le sac à moitié délesté, et
avait constaté au fond la présence d’un deuxième
sac qu’il tâta rapidement.

Il se releva comme le muletier arrivait sur lui...
Maurevert était tout pâle ! Ce deuxième sac,
à son toucher, avait rendu un son de métal... et sous
ses doigts, il avait senti des formes dures qui ne rappelaient que
vaguement l’orge ou tout autre grain... c’étaient
des ducats ou des écus !...

– C’est bien, dit-il froidement.
Ramasse ton blé, mon brave homme.

Le muletier, sans répondre, tira un de ces
pistolets et l’amorça.

– Au large, mon officier ! cria
Maineville ; ce muletier est fou furieux.

Les deux hommes bondirent. Comme ils avaient gagné
une vingtaine de pas, Maurevert sentit un choc au-dessus de sa tête,
et son chapeau tomba : c’était le muletier qui
venait de tirer... Maurevert et Maineville disparurent bientôt,
et le muletier murmura :

– Qui sont ces deux hommes ?...
Ont-ils dit la vérité ?... Je ne crois pas qu’ils
aient eu le temps de...

Il plongea sa main au fond du sac et, ayant
constaté que son contenu métallique était
toujours en place, il se rassura, rechargea le sac sur le mulet et
rejoignit ses camarades au moulin. Au pied de la butte, contre une
haie vive, Maurevert et Maineville s’étaient arrêtés.

– Trente mulets chargés d’or !
dit Maurevert. Car il est évident que les vingt-neuf premiers
sacs contiennent au fond ce que contient le trentième.

– Oui... il y a peut-être là
plusieurs millions, dit Maineville pensif.

– Maineville !...

– Maurevert !...

Les deux agents de Guise se regardèrent.
Maurevert était livide. Maineville paraissait calme. Il y eut
une minute de silence. Puis Maineville posa sa main sur l’épaule
de Maurevert et dit :

– Je te comprends, camarade. Tu veux
dire que si nous voulions, au lieu de prévenir notre duc, nous
pourrions conquérir deux ou trois de ces sacs. Et alors, nous
aurions chacun une fortune à faire envie à d’Épernon
lui-même. Mais voyons, si cela était, que ferais-tu de
cet or ?

Maurevert jeta autour de lui un regard inquiet ;
il lui avait semblé que la haie venait de s’agiter. Mais
sans doute c’était le vent qui bruissait dans les
feuilles... car il n’y avait personne. Du moins, il ne vit
personne.

– Ce que je ferais, dit-il alors, je
partirais, Maineville ! Je commence à me fatiguer de la
guerre et des aventures. Et puis j’ai éprouvé
l’ingratitude des grands. J’ai servi Charles IX, et
Charles IX m’a oublié. J’ai servi Catherine
de Médicis et lui ai rendu un de ces services qui sauvent une
dynastie. La vieille Médicis m’a laissé gueux
comme devant. J’ai servi enfin les Lorrains. Notre grand Henri
m’a promis monts et merveilles. Et toujours j’attends que
ces promesses sortent du domaine des rêves pour entrer dans
celui des réalités. Si j’avais deux cent bonnes
mille livres à moi, Maineville, je m’en irais !
Où ? Je ne sais... mais l’air de Paris ne me vaut
rien pour le moment. Je n’ose plus m’y promener par les
rues, de crainte d’y rencontrer...

– Quoi donc ? fit Maineville.

– Rien : un spectre. Tu ne crois
pas aux revenants ? J’y crois, moi ! J’en ai vu
un...

Et Maurevert frissonna comme frissonnaient les
feuilles de la haie qui à ce moment s’agitaient de
nouveau.

– Des spectres ! dit Maineville en
haussant les épaules, quand j’en ai rencontré, je
m’en suis débarrassé d’un bon coup de
dague.

– J’ai essayé ! Mais
mon spectre à moi a l’âme chevillée au
corps. L’autre soir, j’ai mis deux truands à ses
trousses...

– Eh bien ?

– Eh bien ! il a pris les truands
chacun sous un de ses bras et les a emportés...

Maurevert passa une main sur son front.

– On dirait que tu as peur !
ricana Maineville. Moi, je n’ai peur de rien !

– Peur ! fit sourdement Maurevert.
Tu me connais. Tu m’as vu dans vingt rencontres. Je me suis
battu avec les plus terribles des Quarante-Cinq. Bussi-Leclerc
déclare lui-même qu’il ne voudrait pas avoir
affaire à mon épée. J’ai répandu
mon sang, risqué ma vie mille fois dans les embuscades
nocturnes et dans les combats au grand soleil. J’ai regardé
la mort en face... Je n’ai jamais tremblé... Eh bien,
Maineville, toutes les fois que je songe à cet homme, je sens
un froid de glace me pénétrer jusqu’aux moelles ;
si je suis dans la rue, je me hâte de rentrer ; si je suis
chez moi, je me barricade !... Oui, Maineville, j’ai peur
de cet homme !... Peur au point que je me tuerais pour échapper
à cet horrible sentiment.

Maineville ne riait plus.

– Il faut que je me sauve, reprit
sourdement Maurevert, que je m’en aille au bout du monde, s’il
le faut... que je connaisse enfin la joie que je ne connais plus
depuis seize ans ; dormir tranquille, n’avoir à
redouter que des batailles, des coups, ou même la mort...
oublier cet homme !... Et pour cela, il me faut de l’argent !...
Maineville, qu’est-ce que deux cent mille livres ?...
Laisse-moi les prendre...

– Écoute, dit alors
Maineville... De grandes choses se préparent. Le duc sera roi
de France. La grande conspiration commencée il y a bien
longtemps... tu en étais, Maurevert... c’était à
l’époque de la grande tuerie de huguenots. Eh bien,
cette conspiration va aboutir. Que manque-t-il ? Presque rien :
un peu d’or pour lever des hommes, réduire le Béarnais
et forcer le Valois dans son dernier retranchement... Cet or, le pape
nous l’avait promis... puis voici que ce vieux ladre se retire
de nous. Il a peur d’on ne sait quoi... Et pourtant, l’or
est là !... Cet or, Maurevert, c’est la Ligue
sauvée, c’est la couronne pour Guise, et pour moi l’épée
de connétable. Si nous en distrayons une partie, nous ne
sommes plus que de misérables tire-laine. Guise nous chasse...

– Et que m’importe ! gronda
Maurevert.

– Oui, mais il m’importe
beaucoup, à moi !... Suis bien mon plan : nous nous
adjoignons quelques hardis compagnons ; ce soir, nous revenons
en force au moulin ; nous nous emparons des fameux sacs ;
nous les transportons à l’hôtel de Guise. Et
alors, je dis au duc : Monseigneur, l’argent est là.
Pour moi, je ne demande rien. Mais il faut deux cent mille livres
pour Maurevert. Sinon, il est capable de crier tout haut comment vous
avez trouvé les millions qui vont vous permettre de lever une
armée... Crois-tu que Guise te refusera cette somme ?...

Maurevert ne répondit pas : il
réfléchissait à cette proposition.

– C’est tout ce que je puis
faire, dit Maineville. Si tu essayais de prendre toi-même, à
mon grand regret, Maurevert, je serais forcé de te tuer...

– Eh bien, oui ! Tu as raison !...

– Ainsi, nous faisons comme j’ai
dit ?

– De point en point, fit Maurevert. À
ce soir, donc !...

– Bien, cher ami. Seulement, d’ici
ce soir, tu ne me quittes pas, voyons ! Mon Dieu, je me mets à
ta place, va, et je comprends qu’en ce moment tu aies fort
envie de m’étriper, puis de courir au moulin. Mais
mets-toi à la mienne, Maurevert, et tu comprendras de ton côté
que je sois décidé à te couper la gorge, à
toi, mon meilleur ami ; que veux-tu... je n’ai pas de
faiblesse d’esprit, tu le sais bien, et s’il s’agissait
de piller tout autre que Guise, je serais ton homme. Mais que
suis-je, moi ? Le dogue d’Henri. Si on approche mon duc,
je grogne. Si on veut toucher à sa pitance, je sors mes crocs.
Restons amis, Maurevert.

Maineville venait de parler avec toute sa
sincérité de reître[bookmark: sdfootnote11anc]1
qui s’est vendu corps et âme à un maître et
mourra pour ce maître, à moins qu’il n’en
trouve un qui lui rachète plus cher ce corps et cette âme.
Il était admirable de franchise violente. Tandis qu’il
tendait sa main droite ouverte en signe d’amitié, de la
gauche il serrait le manche de son poignard, prêt à
frapper.

Ce genre de dévouement sauvage que
Maineville professait pour son maître était commun à
cette époque : un bravo était fidèle, et
quand il passait au camp ennemi, il y portait la même
fidélité ; seulement il prévenait le maître
de la veille qu’il eût à ne plus compter sur lui.

– Eh bien, soit ! dit Maurevert.
Je ne te quitterai pas d’ici ce soir ; et bien que ton
soupçon m’offense, voici ma main ; restons amis,
Maineville !

Les deux bandits échangèrent une
poignée de main que nous n’hésitons pas à
qualifier de loyale.

– Mais, reprit Maurevert, il est
entendu que tu te fais fort de m’obtenir deux cent mille
livres ?

– Par la barbiche du pape Sixte, qui
devient malgré lui notre pourvoyeur, je te le jure,
Maurevert ! Il faudra que Guise t’ouvre les cordons de
l’un de ces jolis sacs de blé. En sorte que tu pourras
dès demain prendre ton vol vers d’autres pays, ce qui me
chagrinera dans l’amitié que je te porte, mais ce qui me
réjouira pour la paix que tu y gagneras. Sur ce, allons rendre
compte à mon duc, et préparer notre expédition.

Ils s’éloignèrent rapidement
vers Paris. Alors, du fond de la haie touffue qui bordait un champ
d’avoine, et dont les ronces s’écartèrent
doucement, une tête pâle apparut avec un sourire qui eût
épouvanté Maurevert, et deux yeux ardents se fixèrent
sur les deux hommes jusqu’à ce qu’ils eussent
tourné au premier détour du chemin. Puis le corps à
qui appartenait cette tête, ou, si l’on veut, qui
appartenait à cette tête, sortit en rampant, se
redressa, et le chevalier de Pardaillan demeura à cette place,
immobile et pensif.

– Cette
fois, murmura-t-il, je crois que je le tiens !...










[bookmark: _Toc129970264]
XIX






Le meunier





Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert dès
l’instant où il les avait aperçus. Au-delà
de la porte Saint-Honoré, il avait laissé Angoulême
et ses deux nouveaux laquais qui l’attendirent en se
dissimulant derrière une masure. De loin, il avait assisté
à la discussion du muletier avec Maineville et Maurevert. Puis
il avait vu ce dernier s’enfuir à toutes jambes, il
avait entendu le coup de pistolet, et, rampant parmi les hautes
avoines, il avait pu se glisser jusqu’à la haie près
de laquelle avait eu lieu l’entretien que nous venons de
rapporter. Alors le chevalier se dirigea vers la masure où il
avait laissé Charles.

– Voulez-vous, lui dit-il, jouer un
mauvais tour à monseigneur Guise ?

Charles interrogea Pardaillan du regard.

– Retournez à votre hôtel,
reprit celui-ci, prenez-y des armes et des munitions. Montez à
cheval avec ces deux dignes serviteurs qui brûlent du désir
d’en découdre en votre honneur.

Picouic remua le bout de son nez pointu, et la
mine de Croasse s’allongea.

– L’un d’eux, continua le
chevalier, me ramènera mon destrier. Je vous attendrai dans le
moulin que vous apercevez d’ici.

– Mais de quoi s’agit-il ?...
demanda Charles.

– Je vous l’ai dit : de
jouer un mauvais tour à Guise, et de lui porter un de ces
coups dont il ne se relèvera pas.

Le petit duc n’en demanda pas davantage ;
il avait en Pardaillan une confiance illimitée ; bien
qu’il fût, lui, duc d’Angoulême, apparenté
aux princes, neveu du roi de France, il obéissait tout
naturellement au routier sans fortune et sans titres. Il partit
aussitôt et Pardaillan reprit le chemin de la butte Saint-Roch.

Bientôt il s’engagea dans l’étroit
sentier qui, une heure plus tôt, avait été suivi
par les trente mulets. À son grand étonnement, le
sentier était libre. Il put parvenir sur le plateau sans avoir
été arrêté par aucune des sentinelles
qu’il s’était attendu à rencontrer.

« Est-ce que les mulets portaient
vraiment de l’orge ? songea-t-il. Est-ce que toute cette
histoire de sommes d’argent au fond des sacs ne serait qu’une
chimère ?... Hum ! Maurevert n’est pas homme à
se tromper en pareille matière ! »

Les bords du moulin ne semblaient rien annoncer
d’extraordinaire. Les grands bras ailés tournaient
paisiblement sous la poussée d’une forte brise d’ouest
qui soulevait des arômes de thym et de menthe parmi les herbes
folles. Pardaillan entendait le bruit régulier et monotone de
la roue broyant le blé. Des garçons tout blancs de
farine passaient avec des sacs sur leurs épaules. Un cheval en
liberté paissait l’herbe près de deux grands
bœufs agenouillés qui s’émouchaient
lentement de la queue. Mais de mulets, pas un ; de muletiers,
pas l’apparence. Il entra dans le logis du meunier, dont la
porte était grande ouverte.

– Décidément, Maurevert a
rêvé, grommela-t-il en frappant du pommeau de sa rapière
sur une table.

À cet appel, une servante rougeaude apparut
et, d’un air étonné, s’enquit de ce que
désirait ce visiteur armé de pied en cap, et tel que le
moulin n’en avait jamais dû voir.

– Ma mignonne, dit à la grosse
fille Pardaillan qui connaissait tout le pouvoir d’une adroite
flatterie, ma mignonne, je voudrais parler à votre maître
pour une affaire de farine, une véritable affaire d’or...

– Ah ! ah ! fit un homme qui
entrait à ce moment, une affaire d’or, dites-vous, mon
gentilhomme ?

Et le maître meunier, qui venait de pénétrer
dans la salle, fixa sur Pardaillan un regard vif et perçant.

– Voyons l’affaire, reprit-il.

– Je veux simplement vous acheter
quelques sacs de blé, mais en vous les payant dix fois le prix
habituel.

– Dix fois le prix !...

– Oui, dit froidement le chevalier. Et
notez qu’il m’en faut trente sacs. Vous le voyez, c’est
une fortune...

– Trente sacs ? dit le meunier qui
jeta sur l’étrange acheteur un regard plus perçant
et plus soupçonneux que le premier.

– Oui. Et je ne mets au marché
qu’une condition : c’est de choisir moi-même
mes sacs.

– C’est trop juste, dit le
meunier qui alors, sans avoir l’air de le faire exprès,
referma la porte d’entrée.

– Vous pouvez même pousser le
verrou, mon brave, fit Pardaillan narquois. Surtout quand vous saurez
que les sacs que je veux vous acheter sont justement les trente qui
vous ont été apportés tout à l’heure
par trente mulets.

À ces mots, le meunier jeta un cri d’appel,
et, de la pièce voisine, les muletiers, poignards et pistolets
aux poings, firent irruption. Pardaillan tira sa rapière et le
combat allait s’engager, lorsqu’une voix forte retentit :

– Bas les armes !...

Les muletiers s’arrêtèrent
comme pétrifiés. Pardaillan, de son côté,
baissa la pointe de sa rapière. Et alors il vit entrer un
grand vieillard à l’attitude hautaine, aux yeux
inquisiteurs, qui fit un geste de commandement. Les muletiers et le
meunier disparurent. Pardaillan rengaina son épée. Le
vieillard le considéra avec attention pendant quelques
secondes, puis il dit :

– Monsieur, je suis le maître de
ce moulin. Si vous avez une affaire à proposer, c’est
donc avec moi que vous devez traiter.

– Ainsi, dit Pardaillan, le vrai
meunier de la butte Saint-Roch, c’est vous ?

– C’est moi.

– Je le crois volontiers, monsieur, dit
Pardaillan qui s’inclina avec cette courtoisie mêlée
de respect qui chez lui avait tant de prix ; car ce soi-disant
meunier lui apparaissait comme un homme de haute et noble envergure.

– Monsieur, dit-il alors, je crois
inutile d’employer avec vous les détours. Je commence
donc par vous déclarer que j’ai surpris votre secret :
les mulets qui sont montés ici étaient chargés
d’or.

– C’est exact, monsieur : il
y en a pour trois millions...

Pardaillan fit un geste d’indifférence :
l’énoncé de cette somme énorme ne semblait
pas l’avoir touché, et dès lors, l’étrange
maître du moulin le considéra avec plus d’attention
encore.

– C’est donc vous, reprit
celui-ci, qui, tout à l’heure, vous êtes donné
pour l’officier des droits de mouture, et avez ouvert un de nos
sacs ?...

– Non, monsieur. Car jamais je ne me
donne la peine de mentir. Mais j’ai surpris une conversation de
cet homme, et j’ai su ainsi la vérité.

Le maître du moulin, ou celui qui se donnait
pour tel, examina Pardaillan qui, de son côté, rendait
examen pour examen. Il n’y avait pas sympathie. Mais chacun
d’eux reconnaissait une force en son interlocuteur.

– Pourquoi, demanda tout à coup
le chevalier, avez-vous empêché ces dignes muletiers de
foncer sur moi ?

– Parce que votre figure m’a
intéressé. J’eusse été fâché
qu’il vous arrivât malheur. Et dès l’instant
où je vous ai vu monter le sentier et entrer ici, j’ai
désiré vous connaître. Voulez-vous me dire votre
nom ?

– On m’appelle le chevalier de
Pardaillan. Et vous ?

– Moi, je m’appelle M. Peretti,
dit le vieillard après une courte hésitation. Et
maintenant, dites-moi dans quelle intention êtes-vous monté
au moulin ?

– Savez-vous, demanda Pardaillan, qui
étaient ces deux hommes qui ont eu querelle avec un de vos
muletiers ?

– Je crois avoir, de loin, reconnu l’un
d’eux... celui qui était vêtu en garçon
meunier : c’est le sire de Maineville, qui appartient à
la maison de Guise.

En parlant ainsi, M. Peretti fouillait les
yeux de Pardaillan. Le chevalier ne s’étonna pas que ce
meunier exerçât une telle surveillance et qu’il
connût les gens de Guise.

– Et vous, monsieur de Pardaillan,
reprit M. Peretti, n’êtes-vous pas au duc ?

– Je vais vous dire, fit paisiblement
le chevalier, dans quelle intention je suis monté au moulin.
C’est cela que vous me demandiez, je crois ; c’est
cela qui vous intéresse. Vous saurez donc, monsieur Peretti,
que je suivais justement M. de Maineville et son compagnon.

– Qui était ce compagnon ?
fit vivement M. Peretti.

– Vous avez deviné Maineville.
Je vous ai dit mon nom à moi parce que vous me l’avez
demandé. Quant à celui que vous ne connaissez pas et
que je connais, moi, son nom vous est inutile, je le garde pour moi.

– Ah ! ah !... vous devez
avoir une bien vive amitié pour cet homme !... Mais
continuez, je vous prie ; vous m’intéressez de plus
en plus.

– J’ai donc pu entendre la
conversation de Maineville qui est à M. de Guise, comme vous
l’avez dit. Or, ce que veut faire ce Maineville me déplaît
fort, et je suis venu ici pour l’empêcher.

– Que veut-il donc faire ?...

– Il veut aller dire à son
seigneur et maître que les millions promis par le pape Sixte
sont arrivés...

– Briccone ! murmura
M. Peretti qui, cette fois, pâlit.

– Plaît-il ? fit Pardaillan.

– Rien... Poursuivez votre récit
qui a pour moi un immense intérêt.

– Je m’en doute... Il paraîtrait
donc que Sa Sainteté, après avoir promis, se dédit.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, et peu m’en chaut.
Seulement, Maineville veut revenir ici en force, s’emparer des
précieux sacs de Sa Sainteté, porter à M. de
Guise tout ce blé poussé à l’ombre du
Vatican et que le duc convertirait en un gâteau royal. Et cela
m’ennuie.

– Parce que vous voulez votre part du
gâteau ? fit M. Peretti en dardant son clair regard.

Pardaillan haussa les épaules.

– Si j’eusse voulu ma part,
dit-il, je l’eusse prise. Non, je vous le répète ;
il me déplaît que M. de Guise mange de ce pain-là.
Et je suis venu dire au meunier de céans : Brave homme,
ce soir on t’enlèvera ton trésor... à
moins que je m’en mêle. J’ai donc fait signe à
deux ou trois hardis compères qui, avec moi, seront là
pour recevoir dignement les envoyés de M. le duc de
Guise.

– Et pour ce service, dit M. Peretti,
pour cette défense que vous m’offrez, que
demandez-vous ?

– Rien, répondit Pardaillan.

M. Peretti tressaillit.

– Maître d’un pareil
secret, et venant offrir vos services, pouvant exiger beaucoup, vous
ne demandez rien... C’est bien beau, monsieur... Trop beau,
peut-être !

Si bas que le vieillard eût prononcé
ces derniers mots, Pardaillan les entendit et il dit :

– Évidemment, monsieur, vous
pouvez soupçonnez une trahison sous ce désintéressement
qui vous paraît beau, à vous, et qui me paraît à
moi très simple puisque je n’ai nul besoin d’argent.
Sans doute, vous pouvez vous demander si je ne suis pas un ennemi
envoyé d’avance dans la place. Aussi n’ai-je à
vous offrir que ma parole pour preuve de ma sincérité.

– Et si je ne vous croyais pas ?

– En ce cas, dit froidement le
chevalier, je serais forcé de vous tuer, vous et vos
muletiers, afin que je puisse ensuite empêcher le trésor
pontifical de tomber dans les mains de Guise.

– Quoi ! Vous me tueriez ?

– Non sans quelque chagrin, je dois
l’avouer ; car votre air me plaît.

– Eh bien, par les Saints et la Vierge,
votre air à vous aussi me plaît fort. Jeune homme, j’ai
confiance en vous. Je veux donc commencer par vous montrer où
sont cachés les sacs. Venez...

Et M. Peretti grommela en lui-même :

– Cette fois, il faudra bien qu’il
se découvre !...

Mais Pardaillan demeura assis et reprit
tranquillement :

– Je n’ai nul besoin de savoir où
est votre trésor, maître Peretti. Et même, si j’ai
un bon conseil à vous donner, ce serait de faire recharger à
l’instant vos sacs sur vos trente mulets, et de les faire
filer.

M. Peretti était sans doute un homme
très soupçonneux car il réfléchit que ce
Pardaillan pouvait bien lui avoir été expédié
pour attirer ses hommes dans une embuscade. D’autre part, cette
physionomie étincelante d’audace et de loyauté
lui inspirait confiance. Il résolut donc de ne pas remettre en
route le trésor et d’accepter les services de
Pardaillan.

– Vous êtes un brave chevalier,
dit-il ; excusez mes défiances, elles vous sembleront
naturelles quand vous saurez que je suis responsable de tout cet
argent. Je parlerai de vous à notre Saint-Père, vous
pouvez en être assuré, et il trouvera, lui, une
récompense digne de vous.

– Ma récompense est toute
trouvée, dit Pardaillan, narquois. Ne vous en inquiétez
donc pas, je vous en prie.

M. Peretti, encore une fois, demeura
perplexe.

« Quel diable d’homme est-ce
là ? » songea-t-il avec étonnement.

Et, pour pénétrer le mystère,
il pria le chevalier à dîner avec lui, ce que Pardaillan
s’empressa d’accepter, vu que la matinale promenade lui
avait fort aiguisé l’appétit.

Pendant ce repas, il remarqua plusieurs choses :
d’abord que le dîner lui-même était de
beaucoup trop délicat pour un simple meunier ; ensuite
que M. Peretti était entouré d’un respect
étrange. Il en conclut qu’il avait affaire à
quelque haut et puissant seigneur au service de Sixte Quint. Quant à
M. Peretti, il ne put rien remarquer chez son hôte, sinon
qu’il possédait le plus robuste appétit, et qu’il
avait la plus agréable causerie.

Le dîner finissait lorsque le duc
d’Angoulême arriva, escorté de Picouic et Croasse.
Les deux laquais portaient chacun deux mousquets, des pistolets,
enfin tout un attirail de guerre qui fit sourire M. Peretti.

– Diable ! fit-il, je vois que
vous êtes homme de précaution. Nous avons là de
quoi soutenir un siège...

– Aussi bien, est-ce d’un siège
qu’il s’agit.

– Quoi ! vous croyez vraiment que
le duc de Guise...

– Je crois que ce soir il y aura une
petite armée au pied de la butte Saint-Roch, voilà
tout, fit Pardaillan, qui haussa les épaules.

Dès lors M. Peretti commença à
se demander s’il ne ferait pas mieux de se retirer. Il ne
doutait plus de Pardaillan. Mais jusque-là, il s’était
volontiers bercé de cet espoir que le chevalier avait fort
exagéré la situation. À la vue des armes de
guerre, il commença à prendre au sérieux
l’aventure.

« Ouais ! se dit-il, je serais
mieux à mon aise dans l’hôtel de la vieille
reine... Ma présence ici est-elle indispensable ?... Non,
certes... Une balle s’égare... un coup de dague est vite
donné... Et qu’arriverait-il, Seigneur, si demain le
monde apprenait la mort de Sixte Quint !... »

Mais M. Peretti était brave sans
doute. Et puis une irrésistible curiosité lui était
venue de voir à l’œuvre cet homme extraordinaire
qui venait défendre un trésor et qui ne voulait rien
recevoir en échange. M. Peretti demeura donc.

La journée se passa sans incident. Vers la
tombée du jour, Picouic et Croasse furent envoyés en
sentinelles perdues, au pied de la butte, pour signaler l’approche
de toute bande armée ou non. Picouic était guilleret.
Mais Croasse était plus lugubre que jamais.

– Ah çà ! demanda le
premier, qu’as-tu à soupirer ?

– J’ai, morbleu, que l’injustice
du sort me révolte à la fin, dit Croasse.

– C’est toi qui es injuste.
Comment ! tu échappes au Belgodère qui te rouait
de coups, tu te trouves engagé dans une maison où l’on
mange quatre fois par jour, sous un jeune maître qui te parle
avec une exquise politesse, bien loin de te battre... et tu te
plains ?

– Eh ! qu’importe tout cela,
si je suis tué !

– Et pourquoi serais-tu tué,
imbécile ?

– Mais parce que nous allons avoir
bataille... Picouic, veux-tu que je te dise une idée qui me
passe par la tête ?

– Voyons l’idée...

– Eh bien, ce M. de Pardaillan est un
terrible homme qui ne rêve que plaies et bosses.

– Ceci me paraît assez juste.
Après ?

– Après ? Eh bien, nous
devrions nous en aller.

Picouic tira sa dague :

– Écoute, mon ami, dit-il. Si tu
essayes de nous déshonorer en prenant lâchement la fuite
avant même le combat, tu n’en mourras que plus vite, car
je suis décidé à t’occire de mes propres
mains.

Croasse fut immédiatement convaincu par le
raisonnement limpide et frappant de Picouic ; il promit d’être
brave comme un Ajax, mais tout en descendant vers la chapelle
Saint-Roch où Pardaillan les envoyait en sentinelles, il
soupirait fort et maugréait :

– À quoi nous servira d’être
bien nourris, si nos corps doivent être percés à
coups de lances, de flèche ou de balles de pistolet jusqu’à
devenir des écumoires ?

– Cela nous servira toujours à
mourir dignement dans la peau reluisante de deux hommes gros et gras.

Croasse estima ou fit semblant d’estimer que
c’était là une consolation tout à fait
digne de considération, et cessa ses plaintes. Les deux géants
maigres s’installèrent donc aux abords de la chapelle
Saint-Roch et se mirent à surveiller le terrain dans la
direction de la porte Saint-Honoré. La nuit était venue
et Croasse commençait à espérer que tout se
passerait en douceur, lorsqu’une troupe sortit de Paris et se
dirigea droit sur la chapelle. Elle se composait d’une
quarantaine d’hommes d’armes et était suivie d’une
lourde charrette que traînaient trois forts chevaux. Les hommes
d’armes étaient pour intimider les gens du moulin, la
charrette pour transporter à l’hôtel de Guise les
trente précieux sacs.

L’expédition était conduite
par Maineville. Près de Maineville marchaient Maurevert,
Bussi-Leclerc et Crucé. Le reste se composait de soldats,
cette sorte de razzia devant demeurer secrète. Mais mêlé
à ces soldats, un gentilhomme masqué marchait
silencieusement ; c’était le duc de Guise lui-même,
qui avait voulu assister à l’opération, de
crainte peut-être que l’un des sacs ne s’égarât
en route.

Maineville, Bussi-Leclerc et Crucé étaient
des intimes de Guise, des agents dévoués corps et âme,
propres à toute besogne, et ils étaient là à
l’exclusion de tous autres gentilshommes du duc.

On connaît Maineville et Maurevert.

Crucé était un bourgeois, ligueur
enragé, parent de ce Crucé qui s’était
distingué de si horrible façon pendant les massacres de
la Saint-Barthélemy. Il avait rendu à Guise des
services d’une nature spéciale en lui désignant
ceux qui, au Parlement, pouvaient lui faire une opposition sérieuse.
De plus, il jouait proprement à la dague.

Jean Leclerc, maître d’armes, créé
par Guise gouverneur de la Bastille, était une sorte de bravo
qui se vantait de n’avoir pas eu un seul duel qui n’eût
été suivi de mort d’homme. À son nom de
Leclerc, il avait ajouté celui de Bussi, en mémoire du
fameux Bussi d’Amboise si misérablement assassiné
par les mignons d’Henri III.

En somme, ces quatre hommes composaient le conseil
secret d’Henri de Guise.

Guise, en marchant vers le moulin pour s’emparer
des millions que Sixte Quint avait fait venir pour lui et qu’il
lui refusait maintenant, frémissait d’espoir. Avec cette
énorme somme, il pourrait fausser la parole donnée à
Catherine de Médicis de ne rien tenter de violent contre
Henri III. Il pourrait acheter les conseillers du Parlement qui
lui tenaient tête. Il pourrait payer les arriérés
de solde des deux ou trois régiments qui n’obéissaient
plus qu’en grommelant. Il pourrait lever une armée,
tenir la campagne, chasser Henri de Béarn jusque dans ses
montagnes, capturer Henri III, le déposer et se faire
couronner : enfin, c’était la reprise du plan
large, vaste, énergique, échafaudé par la
Fausta !...

Le duc de Guise, en montant au moulin, marchait
donc réellement à la conquête de ce trône,
objet de ses convoitises depuis vingt ans. Une sourde fureur
l’animait contre ce pape Sixte dont il avait reçu
l’envoyé venant lui annoncer que Sa Sainteté,
épuisée par des pertes d’argent, était
dans l’impossibilité de le secourir... Moins de deux
heures après cet envoyé, qui avait prétendu
venir de Rome en ligne directe, Guise avait reçu la lettre de
la princesse Fausta lui disant que l’argent était
là !... Maineville, envoyé pour s’assurer du
fait, revenait bientôt le confirmer !... Et Guise, dévoré
de rage et d’impatience, se perdait en suppositions sur les
causes de cette brusque défection du pape... Car enfin, si
l’argent était là, c’est pour lui qu’il
était venu !...

– Eh bien, avait-il conclu, il n’y
a qu’à prendre ce qu’on me refuse !... Et
malheur à Sixte si un jour il me tombe sous la main !

L’expédition avait aussitôt été
résolue ; le plan était d’une belle
simplicité : marcher au moulin avec une troupe peu
nombreuse pour ne pas donner l’éveil, tuer tout ce qu’on
trouverait dans le moulin, charger les sacs sur une charrette et
emporter le butin à l’hôtel de Guise.

Picouic et Croasse aperçurent la petite
troupe qui s’avançait en bon ordre.

– Rentrons au moulin, maintenant, dit
Picouic.

– Mais, objecta Croasse en jetant un
regard terrifié sur les assaillants qui approchaient, ne
vaudrait-il pas mieux laisser passer ces gens ? Nous
continuerions à les surveiller par-derrière...

– Et si on se bat, ce qui va sans doute
arriver, que ferions-nous, Croasse ?

– Eh bien, nous surveillerions la
bataille, de loin. Monsieur le chevalier nous a envoyés pour
surveiller.

– Croasse, tu me fais honte. Allons,
courons prévenir que l’ennemi arrive...

Picouic s’élança, Croasse
l’imita. Mais au bout de quelques pas, il buta – ou fit
semblant – et tomba sur les genoux. Picouic continua seul son
chemin en courant. Alors Croasse se releva et se remit à
descendre à toutes jambes vers la chapelle Saint-Roch. Mais à
ce moment la troupe signalée était sur le point
d’atteindre elle-même cette chapelle. Croasse entendit
les pas pesants des hommes d’armes cuirassés et casqués
de fer. Il frémit et se vit perdu.

Mais au moment où la troupe de Guise
commençait à tourner la chapelle pour s’engager
dans le sentier où était assis Croasse, un dernier
instinct de défense le galvanisa ; il se releva, bondit
et se hissant sur une borne, put atteindre, grâce à ses
longs bras, la fenêtre qui éclairait le chœur de
la chapelle. D’un coup de coude, il défonça les
vitraux et, bientôt, il se laissa glisser à l’intérieur.
La troupe conduite par Maineville passa.

Tout autre que Croasse eût jugé que
le danger était passé en même temps. Mais si
Croasse ne brillait pas en général par l’imagination,
à cette minute cette imagination surexcitée par la peur
enfanta des incidents : il entendit des chuchotements autour de
la chapelle, bien qu’il n’y eût personne. De toute
évidence, on l’avait vu, et la troupe entière,
changeant de destination et de tactique, se préparait à
donner l’assaut à la chapelle.

Croasse chercha, éperdu, un trou de souris
où se fourrer, et parcourut la chapelle dans l’obscurité,
se heurtant aux bancs, aux sièges, qui dès lors
devinrent des ennemis ; la chapelle avait été
envahie, toute une armée aux trousses du seul Croasse... Il
sentit son épouvante se décupler, et cette épouvante
dépassant les limites, il devint brave, empoigna une chaise et
se défendit. Alors ce fut une bataille extravagante du
gigantesque Croasse contre des ennemis absents. La chaise au bout de
ses longs bras faisait de terribles moulinets.

– Encore un par terre !
hurlait-il. Lâches ! Cent contre un !... Vlan !
un autre qui tombe ! À moi ! Au secours !...
Grâce, messieurs ! au meurtre, au truand !...

Croasse, dans cette lutte fantastique contre rien,
reculait. Soudain, il tomba tout de son long ; au même
instant, une décharge d’arquebuses éclata au
loin. Le bruit de l’arquebusade lointaine continua à
surexciter sa terreur ; il se cramponna à un anneau de
fer que ses mains rencontrèrent, et il s’arc-bouta à
cet anneau comme un noyé s’accroche au fétu de
bois. Or, à force de s’arc-bouter et dans les mouvements
spasmodiques de sa frayeur, Croasse constata tout à coup que
la dalle à laquelle était scellé l’anneau
se soulevait.

Alors, avec la force de la panique, il acheva de
soulever cette dalle ; un trou béait ; toujours
convaincu qu’il avait des légions à ses trousses,
affolé par le bruit de l’arquebusade, Croasse
s’engouffra dans ce trou ; jamais lièvre ne se
terra avec autant de précipitation ; ses pieds touchèrent
les marches d’un escalier de pierre et, sans même songer
à replacer la dalle pour protéger sa fuite, il
descendit en hurlant ses appels et ses cris de miséricorde.

Une sorte de long boyau s’ouvrait devant
lui. Il se précipita. L’obscurité était
profonde, absolue. Où aboutissait ce souterrain ?
Savait-il seulement qu’il se trouvait dans un souterrain ?...
Croasse courut à perdre haleine et le bruit de ses pas
répercutés lui prouva que les ennemis acharnés
continuaient à le poursuivre. Soudain son front heurta contre
quelque obstacle. Croasse eut la sensation d’avoir reçu
sur le crâne un coup de masse d’armes. Il tomba et,
s’abandonnant à son triste sort, s’évanouit...

Pendant cette mémorable bataille de Croasse
dans la chapelle, Picouic avait continué sa course, et ce ne
fut qu’en arrivant au moulin qu’il s’aperçut
de la disparition de son compagnon.

– Le lâche a fui ! Ah !
Croasse, tu nous déshonores !...

Et comme Picouic ne voulait pas être
déshonoré, il raconta à Pardaillan que Croasse
s’était embusqué au pied du sentier pour tenter
une diversion.

– Je fusse bien resté près
de lui pour le soutenir, ajouta-t-il, mais il fallait vous prévenir
de l’arrivée de l’ennemi.

Pardaillan fut convaincu que Picouic avait eu peur
et que Croasse était pétri de bravoure. Le chevalier
prit aussitôt ses dispositions et rassembla tout son monde dans
la grande salle : c’est-à-dire le meunier, trois
garçons meuniers, dix muletiers, ce qui, en comprenant le duc
d’Angoulême et Picouic et lui-même, portait à
dix-sept le nombre des défenseurs du moulin. Quant aux deux ou
trois femmes du moulin, elles s’étaient renfermées
dans une salle donnant sur les champs.

M. Peretti suivait de l’œil
toutes les évolutions du chevalier. Une dernière
hésitation se lisait sur le visage du vieillard. La nouvelle
de l’approche de cette bande armée signalée par
Picouic l’avait fait pâlir. Mais cette pâleur
n’était nullement provoquée par la frayeur.

Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On
entendait les pas des hommes de Guise qui montaient le sentier.
Bientôt, on distingua leurs ombres confuses.

« Ce jeune homme est-il un traître ?
réfléchissait M. Peretti. Ce Pardaillan est-il un
envoyé de Guise ?... Je vais le savoir dans un instant...
Ma destinée et celle du royaume de France sont dans les mains
de cet inconnu... Si c’est un traître, mes millions sont
à Guise... Guise est roi... et moi... prisonnier,
peut-être !... Quelle aventure ! En quels temps
vivons-nous, Seigneur !... Par le sang du Christ, nous verrons
bien !... Le vieux gardeur de pourceaux a plus d’un tour
dans son sac !... »

Pensif, il alla s’accouder contre les
vitraux de la fenêtre, et assombri par ses soupçons,
examina dans la nuit les dispositions prises par le chevalier de
Pardaillan. Toutes les lumières avaient été
éteintes...

– Dans un instant, je saurai !
murmura M. Peretti. Voyons... si ce Pardaillan me trahit, si
Guise entre ici, que lui dirai-je... Je lui dirai...

Une violente détonation éclata
soudain, l’éclair de la décharge illumina la
nuit, et dans le sentier, on entendit le hurlement des blessés,
la retraite précipitée des survivants...

– Ils en tiennent ! dit
paisiblement le chevalier. Rechargez vos armes sans hâte... Ils
vont en avoir pour une demi-heure à se concerter et à
revenir de leur surprise.

M. Peretti entendit ces mots, et son visage
s’éclaira d’un rapide sourire, comme la nuit
s’était éclairée de la décharge des
arquebuses et des pistolets.

– Ce n’est pas un traître,
fit M. Peretti. Décidément M. de Guise n’aura
pas mon argent. Le Béarnais sera roi !... Que n’est-il
ici, au lieu d’être à La Rochelle ?...

Il ouvrit vivement la porte et appela le chevalier
d’une voix caressante.

– Ne craignez rien, dit Pardaillan en
s’approchant.

– Je n’ai pas peur, monsieur.
Mais vous venez de dire que sans doute, il n’y aurait pas de
nouvelle attaque avant une demi-heure ?

– Avant une heure, peut-être !
Eh bien ?...

– Eh bien, mon cher monsieur, le moment
est venu de suivre l’excellent conseil que vous m’avez
donné dans la journée... c’est-à-dire de
faire filer mes trente mulets. Seulement... je crains... je
redoute...

– Oui, vous craignez que M. de Guise,
en trouvant le moulin vide, ne lance une bonne compagnie de cavaliers
dont les chevaux auront vite fait de rattraper vos mulets...

– C’est cela même, mon
noble ami... Vous me permettez, n’est-ce pas, de vous appeler
ainsi ? Car vous venez de me rendre un service, voyez-vous...
c’est que j’étais responsable, moi ! Et
devant qui ? Devant notre Saint-Père lui-même !...
Mais Sa Sainteté saura tout ce qu’elle doit au chevalier
de Pardaillan !... Mais me voilà bien embarrassé !
si on me poursuit... il faudrait... ah ! mon digne et vaillant
défenseur... il faudrait...

– Il faudrait, dit Pardaillan, que la
troupe du duc soit arrêtée devant le moulin jusqu’au
jour pour vous permettre de prendre de l’avance...

– Je n’ai jamais vu personne
d’aussi intelligent que vous, dit M. Peretti avec l’accent
de la plus vive admiration.

– C’est que je suis un vieux
routier habitué à toutes les malices, dit Pardaillan
avec un sourire. Eh bien, partez donc. Je me charge d’arrêter
l’ennemi jusqu’à demain matin.

– Quoi ! vous consentez !
s’écria M. Peretti, cette fois avec une émotion
sincère.

– Je vous ai dit que je voulais jouer
un bon tour à M. de Guise.

– Quoi ! à vous seul, vous
arrêterez cette bande bien armée !... Car je vous
préviens que le meunier de céans et ses aides devront
m’accompagner...

– Je m’en doute, car tous ces
messieurs ressemblent à des meuniers comme je ressemble au
pape.

M. Peretti tressaillit.

– Vous lui ressemblez peut-être
plus que vous ne pensez... sinon par le visage, car notre Saint-Père
est bien vieux, hélas... du moins par la force de caractère.
Jeune homme, vous ne voulez pas de récompense, et je vois à
votre air qu’il est inutile d’insister. Mais prenez cet
anneau... et peut-être qu’en certaines occasions, il
pourra vous être plus utile qu’une fortune...

À ces mots, M. Peretti glissa vivement
une bague dans la main de Pardaillan, et sans y attacher d’autre
importance, le chevalier la passa à un de ses doigts... Dix
minutes plus tard, tandis que Picouic, Charles d’Angoulême
et Pardaillan continuaient à tirer dans la nuit, au hasard,
pour donner à l’ennemi l’impression que le moulin
était bien défendu, les trente mulets rechargés
de leurs précieux sacs sortaient par-derrière et se
mettaient en route. M. Peretti suivait à cheval, escorté
par le meunier et ses garçons transformés en gens de
guerre. Quant aux servantes elles avaient pris à pied la route
de Montmartre.

La caravane ayant atteint rapidement La
Ville-l’Évêque, celui qui paraissait être le
chef des muletiers s’approcha chapeau bas de M. Peretti et
lui demanda :

– C’est bien la route d’Italie
que nous reprenons ?

– Non, monsieur le comte, répondit
M. Peretti : vous prendrez la route de La Rochelle...

Pardaillan, Charles d’Angoulême et
Picouic étaient demeurés seuls dans le logis du
meunier ; le moulin lui-même se dressait sur l’aile
gauche de ce logis, et ils communiquaient par un escalier de bois
qui, partant du rez-de-chaussée du logis, aboutissait à
l’étage du moulin où se manœuvrait la
meule, et où on pouvait mettre en mouvement les grands bras
livrés à l’action du vent. De cet étage du
moulin, par une simple trappe à laquelle aboutissait une
échelle, on descendait à l’étage inférieur
où se recueillait la farine. Tout cet ensemble était
juché sur un cône de poutres solides et pouvait pivoter
de façon qu’on pût profiter du vent, quelle que
fût sa direction. Ce cône de poutres était
recouvert d’un bâti de planches, en sorte que cela
formait un réduit où on pouvait pénétrer
au besoin.

Pardaillan parcourut rapidement le logis et le
moulin et se rendit compte de ces diverses dispositions.

– Voici notre quartier général,
dit-il en désignant le logis, et voici notre ligne de
retraite, ajouta-t-il en montrant l’escalier qui conduisait au
moulin.

– Nous allons donc nous battre ?
demanda Picouic.

– Aurais-tu peur ? dit Charles.

– Non, monseigneur, mais comme les gens
de céans sont partis, je supposais.

– Alerte ! cria Pardaillan.

La troupe de Guise, en effet, apparaissait à
ce moment sur le petit plateau de la butte. Pardaillan ouvrit la
fenêtre et cria :

– Holà messieurs ! qui
êtes-vous ? que désirez-vous ?

– Qui êtes-vous vous-même ?
fit dans la nuit une voix impérieuse.

– Ma foi, monseigneur duc, répondit
Pardaillan, en reconnaissant la voix de Guise, je suis le meunier du
joli moulin de la butte... Qu’y a-t-il pour votre service ?

– Meunier ou non, dit le duc, vous avez
tout à l’heure tiré sur mes gens qui montaient le
sentier sans autre intention que de patrouiller. Qui que vous soyez,
je vous tiens pour responsable de cette violence, si vous êtes
le chef des rebelles enfermés ici. En conséquence, je
vous préviens que vous serez pendu haut et court, à
moins que vous ne sortiez à l’instant. Auquel cas, il
vous sera fait grâce de la vie et il vous sera permis d’emmener
vos hommes.

– Un instant, monseigneur, me sera-t-il
permis d’emporter aussi les trente sacs pleins d’or que
vous venez piller ?

– Sortez, hurla le duc furieux,
livrez-nous la place, ou nous allons vous donner l’assaut.

– Ah ! monseigneur, si vous
menacez, nous allons être forcés de faire une sortie et
de vous exterminer tous...

Guise qui allait jeter un ordre s’arrêta
soudain avec un geste de rage.

– Ils sont peut-être cent
là-dedans ! dit-il à Maineville.

Pardaillan entendit et cria :

– Nous sommes trois, monseigneur !...
Trois, et c’est bien assez, savoir : M. le duc
d’Angoulême, qui attend avec impatience la rencontre que
vous lui avez promise ; le sieur Picouic, baladin de son métier,
actuellement laquais de M. d’Angoulême, et enfin, votre
serviteur chevalier de Pardaillan.

– Il ment ! dit une voix. Ils sont
nombreux.

– Ma foi, venez-y voir, cria
Pardaillan. Voyons, décidez-vous, venez... ou bien
retirez-vous, car voici que nous allons mettre le moulin en branle et
vous gênez le vent. Retirez-vous, ou par la mort-dieu, nous
allons tirer.

Il y eut une vive débandade dans la troupe,
chacun étant convaincu que le logis était défendu
par une centaine d’arquebusiers. La présence du
chevalier était une preuve de plus qu’une véritable
armée était cachée là. Pardaillan éclata
de rire et lança :

– Au revoir, monseigneur !

Et il referma tranquillement la fenêtre.

– Oui, au revoir ! gronda Guise
pâle de fureur.

Et il donna aussitôt ses ordres. Avec les
forces dont il disposait, il forma un large cercle de surveillance
autour de la butte, chaque homme avait pour mission de surveiller, et
non de se battre, il devait surtout prévenir au cas où
on tenterait de faire sortir du moulin tout bagage qui ressemblerait
à des sacs de blé. Puis il expédia un sergent à
Paris.

Deux heures plus tard, ce sergent revenait,
annonçant que les ordres du duc allaient s’exécuter,
c’est-à-dire qu’une troupe de mille arquebusiers
allait arriver.

Pendant ces deux heures, Pardaillan et ses deux
compagnons s’étaient fortement barricadés.
Cependant Maineville soupçonnait que le chevalier pouvait bien
avoir dit la vérité ; il soupçonna surtout
que les assiégés, quels qu’ils fussent, allaient
cacher l’argent dans quelque réduit où il serait
difficile ensuite de le trouver. Il résolut donc de pousser
une pointe avec Bussi-Leclerc. Quant à Maurevert, il demeura
près du duc de Guise, frémissant de joie ; il
tenait enfin l’ennemi tant redouté et disait au duc :

– Monseigneur, vous m’avez promis
deux cent mille livres sur le butin que vous allez faire ?

– C’est promis, Maurevert, tu les
auras, foi de Guise !

– Eh bien, monseigneur, je veux vous
proposer un échange : gardez les deux cent mille livres
et donnez-moi l’homme qui vient de vous parler avec tant
d’insolence.

– Je te comprends, Maurevert, dit Guise
d’une voix assombrie, tu hais cet homme. Mais moi aussi, je le
hais. Et nous avons un vieux compte à régler. Cela date
de l’hôtel Coligny...

– Moi, c’est plus vieux encore,
monseigneur.

– Bon ! Eh bien, tu garderas tes
deux cent mille livres, et moi je garde l’homme. Seulement, si
tu veux te contenter de cent mille livres, ce qui est encore un joli
denier, tu auras permission d’assister à l’entretien
que j’aurai avec le Pardaillan dès que nous l’aurons
pris dans son terrier.

– Peste, monseigneur ! Vous voulez
me faire payer cent mille livres le droit d’assister à
ce spectacle !... Ce sera donc bien beau !

– Je te le jure ! gronda Guise.

– C’est égal, c’est
un peu cher, dit Maurevert avec une joie furieuse.

– C’est cher mais sache que ledit
entretien aura lieu dans la chambre des questions du grand
Châtelet...

– Ah ! ah !... Eh bien, cela
vaut en effet cent mille livres ! J’accepte, monseigneur !

– Je te donnerai le cadavre par-dessus
le marché, dit Guise avec un grincement qui voulait être
un éclat de rire.

– Alors, monseigneur, dit Maurevert
livide de joie, je paye deux cent mille livres !...
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L’attaque du moulin





Pendant que Guise attendait les mille hommes de
renfort demandés et échangeait avec Maurevert ces
macabres facéties, Maineville et Bussi-Leclerc s’approchaient
en rampant du moulin, résolus qu’ils étaient à
connaître le nombre exact des assiégés. C’étaient
deux hardis compagnons, faisant bon marché de leur vie, et
jusqu’alors, ils avaient passé à travers les
dangers des escarmouches et des sièges, avec l’insolent
bonheur qui s’attache aux joueurs audacieux.

Tout était silencieux et obscur dans le
moulin. Mais dans le logis, une fenêtre était éclairée,
comme un œil narquois fixé sur les assiégeants.
Ce fut donc vers l’échelle du moulin que les deux hommes
se dirigèrent ; bientôt, ils eurent atteint l’étage
où se trouvait la meule.

En quelques minutes, ils eurent parcouru le moulin
et furent convaincus qu’il ne s’y trouvait personne. Il
était évident que toute la défense s’était
concentrée dans le logis du meunier. Ils allaient donc
redescendre, lorsque Maineville aperçut un léger rai de
lumière au pied d’un mur : il saisit Bussi-Leclerc
par le bras et lui souffla à l’oreille :

– Il y a là une porte de
communication...

Ils s’approchèrent de ce rayon de
lumière pâle, dans l’intention non pas d’ouvrir,
mais d’écouter. Mais en touchant la porte, Bussi-Leclerc
s’aperçut qu’elle était simplement poussée.
Avec des précautions infinies, il l’attira à
lui : la porte s’ouvrit sans bruit... les deux hommes
s’accroupirent sur le haut de l’escalier et purent alors
dominer la salle sur laquelle ils jetèrent un regard plein de
curiosité. Et alors ils tressaillirent d’étonnement.
Un étrange spectacle s’offrit à leurs yeux :

Assis à une table, le chevalier de
Pardaillan et le duc d’Angoulême dévoraient à
belles dents un superbe jambon, tandis qu’un pâté
attendait son tour et que Picouic versait à boire !... Le
long d’un mur étaient rangées en bon ordre une
douzaine d’arquebuses toutes chargées. Sur une table
voisine s’alignaient plusieurs pistolets. Tout en mangeant et
en buvant, Pardaillan et Charles continuaient une conversation déjà
commencée.

– Dès demain matin, disait le
chevalier, nous irons visiter ce couvent. Il faudra bien que la
bohémienne parle, et nous finirons par savoir ce qu’est
devenue votre jolie petite Violette... Allons, soyez gai, mon
prince... Monsieur Picouic, versez-nous de ce flacon que vous avez
mis de côté pour vous... je vous ai bien vu...

– Oh ! monsieur, dit Picouic en
s’empressant de verser, croyez bien que je ne me permettrais
pas de boire du même que vous...

– Pourquoi, imbécile...
puisqu’il y en a !... Tiens, bois et prends des forces...
Tu n’as pas peur au moins ?...

– Heu !... Ce n’est pas
précisément que j’aie peur... mais...

– Mais tu trembles, poltron ! Que
n’es-tu aussi brave que ton ami Croasse !

– Le fait est que Croasse est très
brave, dit Picouic avec la générosité d’un
ami fidèle.

– Ainsi, Pardaillan, dit le duc
d’Angoulême, vous pensez que cette Saïzuma en sait
plus long qu’elle n’a voulu d’abord vous en
dire ?...

– J’en suis sûr, dit
Pardaillan. Et voilà maître Picouic qui, ayant vécu
avec elle, vous dira... tiens ! tiens !

Ces derniers mots, le chevalier les avait
prononcés au moment où il se renversait sur le dossier
de son siège pour examiner à la lumière la
couleur du vin qu’il allait boire. Dans ce mouvement, sa tête
s’était levée, et ses yeux avaient rencontré,
au haut de l’escalier de bois, Maineville et Bussi-Leclerc, qui
stupéfaits contemplaient ce spectacle. Pardaillan se mit à
rire et désigna les deux hommes à Charles, qui bondit
sur son épée tandis que Picouic saisissait un pistolet.

– Messieurs, dit Pardaillan, si le cœur
vous en dit, je vous invite !...

Maineville et Bussi-Leclerc étaient braves,
nous l’avons dit ; ils se consultèrent du regard ;
ils n’avaient devant eux que trois hommes ; la même
idée leur vint : s’emparer de Pardaillan et de ses
deux compagnons, les amener pieds et poings liés au duc de
Guise et lui dire :

– Monseigneur, voici toute la garnison
prisonnière : le moulin est libre !...

Quel joli coup d’audace ! Et quel beau
coup de fortune !... Ils se levèrent, saluèrent,
et Maineville, le chapeau à la main, dit poliment :

– Monsieur de Pardaillan, ce sera avec
plaisir que nous trinquerons avec vous si vous voulez porter la santé
de M. le duc de Guise et nous accompagner ensuite auprès de
lui.

Charles eut un mouvement comme pour s’élancer.
Mais Pardaillan le retint.

– Monsieur de Maineville, dit-il, ce
serait avec plaisir que je porterais la santé de votre maître
si je ne craignais de désobliger M. d’Angoulême
que voici, et qui, je ne sais pourquoi, ne peut souffrir les
Lorrains ; quant à vous accompagner auprès de M.
de Guise, c’est encore plus impossible, vu que nous n’avons
pas fini de dîner.

– C’est avec désespoir que
nous interrompons votre dîner, dit alors Bussi-Leclerc, mais,
par la mort-dieu, morts ou vifs, vous nous suivrez ! En avant,
Maineville !...

À ces mots les deux hommes, l’épée
à la main, se précipitèrent. En quelques bonds,
ils furent en bas de l’escalier, et Bussi-Leclerc porta sur le
crâne de Picouic un tel coup de pommeau que le pauvre tomba
évanoui. Entraînés par l’élan, ils
se trouvèrent ainsi au milieu de la salle. Pardaillan se jeta
au pied de l’escalier, leur coupant ainsi toute retraite. La
porte était barricadée, comme nous croyons l’avoir
dit.

Tout cela s’était passé en
quelques secondes : Maineville se trouva en garde devant le duc
d’Angoulême, Pardaillan devant Bussi-Leclerc... Au même
instant, les épées s’engagèrent.
Bussi-Leclerc porta coup sur coup deux ou trois de ses meilleures
bottes : à son étonnement, elles furent parées
par le chevalier, qui, tout en ferraillant, surveillait du coin de
l’œil le duc d’Angoulême.

L’étonnement du fameux duelliste
devint alors de la rage. Quoi !... il rencontrait donc un
adversaire qui non seulement le tenait à distance, mais encore
paraissait ne même pas regarder son jeu, et n’avait de
regards que pour le duel voisin, comme s’il eût été
simple spectateur !...

– À vous, monsieur, je vous
tue ! rugit-il en se fendant à fond par un coup droit.

– Bravo, mon prince, dit Pardaillan
qui, dédaignant de lui répondre, avait vivement paré.
Poussez... c’est cela... fendez-vous... touché !

Maineville, touché au bras, saisit son épée
de la main gauche et murmurant :

– Je crois que nous nous sommes
fourvoyés !...

Et furieusement, il attaqua Charles, tandis que
Bussi-Leclerc, ivre de rage devant le dédain de son
adversaire, portait de son côté à Pardaillan des
coups jusqu’ici réputés mortels.

– Allons, allons ! il faiblit !
disait Pardaillan comme si Bussi-Leclerc n’eût pas
existé... Ne le tuez pas, mortdiable !... j’ai une
idée... liez-lui sa rapière... bon !... ah !
désarmé !... tenez-le !... ficelez-le-moi !
nous allons rire !...

En effet, Charles, à ce moment, venait de
désarmer Maineville qui, glissant sur le parquet, était
tombé sur un genou. Il lui mettait sa pointe sur la gorge et
lui disait :

– Vous rendez-vous, monsieur ?...

– Je me rends, fit Maineville, pâle
du sang qu’il avait perdu, plus pâle encore de honte et
de fureur.

À ce moment, Picouic, revenu de son
évanouissement, se relevait, courait à Maineville,
saisissant un paquet de cordelettes à nouer les sacs de blé,
et en quelques secondes le ficelait proprement. Alors seulement
Pardaillan regarda son adversaire qui, écumant, bondissait
autour de lui et de sa voix la plus paisible :

– Et vous disiez donc, mon cher
monsieur...

– Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que
je vais te clouer à ce mur !

Pardaillan, d’un battement sec, fit dévier
la rapière dont la pointe érafla son pourpoint.

– Vous parlez de clouer, répondit-il.
En effet, vous manœuvrez votre épée comme un
clou. Tenez, je vais vous donner une leçon... regardez bien...

– Misérable ! rugit
Bussi-Leclerc...

À ce moment son épée lui
sauta des mains et alla tomber à dix pas. Il voulut courir la
ramasser. Mais il se heurta à Picouic qui braquait sur lui un
pistolet... Bussi-Leclerc se croisa les bras, baissa la tête et
pleura... Il ne pleurait pas la vie qu’il allait perdre sans
aucun doute, ni la fortune qu’il perdait plus sûrement si
la vie lui était laissée ; il pleurait sa
réputation d’invincible maître d’armes
vaincu pour la première fois !... Et c’est à
peine s’il s’aperçut que Picouic lui ficelait les
jambes d’abord, puis les bras... puis le portait et retendait
auprès de Maineville.

– Achevons de dîner, dit
Pardaillan qui, ayant rengainé sa rapière, se remit à
table. Ah ! çà, maître Picouic, à
quoi pensez-vous... mon verre est vide...

– Mais que diable voulez-vous faire de
ces deux hommes ? demanda Charles encore tout ému de la
bataille, plus ému encore de sa victoire.

– Vous l’allez voir, car voici le
jour qui va se lever... En attendant, porte leur à boire,
s’ils ont soif.

Picouic à qui ces derniers mots
s’adressaient obéit. Maineville but d’un trait le
verre de vin qui fut présenté à ses lèvres
et cria :

– Merci, monsieur de Pardaillan, quand
je vous tiendrai prisonnier, je tâcherai d’avoir aussi du
bon vin à vous offrir avant de vous passer par les armes.

Et Maineville se mit à fredonner une
chanson guisarde. Bussi-Leclerc, assombri par sa défaite,
désespéré d’avoir trouvé un maître,
refusa de boire et, farouche, tourna vers le chevalier des yeux
pleins de larmes de rage, en disant :

– Hâtez-vous de nous occire,
monsieur, car tout à l’heure vous allez être
assailli par plus de mille hommes d’armes de la Ligue. Vous
serez pris. Et je vous jure que je ne vous ferai pas grâce.

– Eh bien, moi, je vous fais grâce
tout de même, dit Pardaillan.

– Je crois, cher ami, qu’il est
temps de nous en aller, dit à ce moment Charles d’Angoulême
qui venait de s’approcher de la fenêtre. Voyez...

Pardaillan alla voir. Aux lueurs de l’aube
naissante, il aperçut au pied de la butte une troupe qui se
déployait en ordre d’assaut. C’était une
longue ligne d’arquebusiers flanquée à gauche et
à droite par un double rang d’archers. Au loin, par la
porte Saint-Honoré, arrivaient des bandes de bourgeois, la
pertuisane au poing, qui hurlaient :

– Mort aux huguenots ! Vive la
Ligue !...

Le bruit s’était en effet répandu
dans la nuit que M. de Guise avait découvert un complot de
huguenots et que les misérables parpaillots avaient pu fuir et
s’enfermer dans le moulin de Saint-Roch, où le duc en
personne se préparait à les enfumer. Guise, furieux de
ce zèle qui lui inspirait de vives inquiétudes pour les
précieux sacs, dut cependant faire bon visage et accueillir
les volontaires, chacun voulant participer à l’assaut du
moulin.

Il résulta de l’ensemble de ces
circonstances qu’au soleil levant, il y avait autour de la
butte quatre ou cinq mille hommes tant de troupes régulières
que de bourgeois belliqueux sans compter une foule de populaire
accouru pour voir la bataille. Un grand bruit d’armes
entrechoquées et de murmures indistincts montait de cette
armée.

– Diable ! fit Pardaillan, il est
temps en effet de nous en aller ; mais je crois bien que pour le
moment, c’est plus facile à dire qu’à
faire.

– Cependant, observa doucement Charles,
nous devions ce matin aller voir la bohémienne ; vous me
l’avez promis, Pardaillan. Il faut nous en aller.

Le chevalier regarda le jeune duc avec admiration
et non sans remords.

– Pauvre petit ! murmura-t-il.

– Trop tard ! reprit Charles. Trop
tard ! Les voici qui montent de toutes parts !

– Bah ! nous nous en irons quand
même, fit Pardaillan. Mais quels cris assourdissants !...
Holà, maître Picouic, au travail ! Chargez sur
votre dos M. de Maineville, moi je prends M. Bussi-Leclerc, qui
est le plus lourd et qui sera flatté de m’avoir pour
monture...

Des clameurs terribles s’élevaient
maintenant de l’armée assiégeante qui se mettait
en mouvement. Et cela formait autour de la butte comme un vaste
cercle, qui montait, pareil à une marée d’acier,
au milieu de laquelle le moulin n’était plus qu’une
île. À mi-côte, les assiégeants
s’arrêtèrent. Ils attendaient la décharge
des assiégés et s’étonnaient de leur
silence.

– Ils préparent quelque méchant
coup, dit Guise à Maurevert. Mais où est Maineville ?
Où est Bussi ?...

– Ils auront choisi quelque poste de
combat, à leur idée.

Mais leurs voix furent couvertes par les cris des
ligueurs qui piétinaient, tendaient le poing au moulin,
vociféraient toutes les insultes qui avaient cours contre les
parpaillots. Au loin, la foule augmentait. Il y avait du monde sur
les remparts. Dans Paris, des cloches se mettaient à sonner le
tocsin. Dans toutes les maisons, les bourgeois endossaient en hâte
leurs casaques et leurs cottes de fer. Les capitaines de quartier
couraient pour rassembler leurs hommes. Là-bas, autour de la
butte, l’armée rugissait, indécise, attendant
pour se ruer à l’assaut que l’ennemi eût
fait feu le premier, ce qui était non pas de la générosité,
mais simple tactique pour monter en sûreté, à
cause du temps qu’il fallait pour recharger les arquebuses.

Et pendant ce temps, celui qui était la
cause de tout ce tumulte, enfermé dans le moulin avec ses deux
compagnons, se préparait froidement à quelque défense
désespérée, puisqu’il lui était
prouvé que toute issue était fermée. Picouic
était de mauvaise humeur et regrettait de n’avoir pas
suivi Croasse. Charles, avec son charmant sourire, invoquait le nom
de Violetta et murmurait :

– Puisqu’elle est perdue pour
moi, la vie est sans charme : autant mourir ici qu’ailleurs,
et maintenant que dans vingt ans...

– Mourir, mourir ! grommela
Pardaillan. Vous verrez que ce n’est pas peut-être aussi
commode que vous pensez. Moi, j’ai essayé cent fois, je
n’ai pas encore réussi...

Sous sa moustache hérissée, il avait
ce sourire tendre et narquois, sceptique et étincelant,
ironique et terrible qui, en certaines occasions, lui donnait une si
spéciale physionomie. Sans hâte, il avait pratiqué
des ouvertures à travers les planches mal jointes du moulin.
Et toutes les arquebuses, il les avait calées, elles étaient
toutes braquées et il n’y avait qu’à y
mettre le feu... Après quoi, il y avait encore les pistolets.
Quand il eut ainsi rangé son artillerie, Pardaillan se recula
en plissant les yeux comme pour admirer un beau tableau, et il eut un
rire silencieux.

Au-dehors, au moment où le soleil se
levait, Guise donna tout à coup le signal de l’assaut.
Il eut bien voulu d’abord renvoyer tout ce monde, mais Guise
était prisonnier de sa popularité. Au risque, donc, de
perdre dans la bagarre un ou deux des sacs de Sixte Quint, il se
résolut à entrer dans le moulin. Au signal qu’il
donna en levant son épée, une immense clameur retentit,
et l’armée se mit en marche de toutes parts ; mais
presque au même instant, il y eut un arrêt général,
et un grand silence tomba tout à coup sur la butte et la
plaine, un silence de stupeur, devant un spectacle extraordinaire que
chacun put voir :

Trois hommes sortant du moulin en portaient un
quatrième solidement garrotté. Et en un instant, cet
homme ficelé fut attaché à l’extrémité
d’une des ailes du moulin...

– C’est Maineville ! rugit
Guise effaré, hébété de stupeur.

Déjà les trois assiégés
avaient saisi un deuxième personnage également garrotté
et, avec la même rapidité, ramenaient vers le sol l’aile
opposée et y attachait l’infortuné.

– Bussi-Leclerc ! exclama
Maurevert.

– Feu ! Feu sur ces démons !
hurla Guise.

Cent arquebuses partirent à la fois ;
la pétarade se continua quelques minutes au risque d’atteindre
les deux malheureux accrochés chacun à son aile de
moulin ! Et lorsque l’opaque fumée se fut dissipée,
on vit Pardaillan qui, sur la dernière marche de l’échelle,
saluait d’un large coup de chapeau, puis rentrait dans le
moulin et rejetait l’échelle à terre d’un
coup de talon... Au même instant, les ailes du moulin se mirent
à tourner !...

– À moi ! vociférait
Maineville épouvanté de se sentir entraîné
dans cette ronde exorbitante dans les airs.

– Au secours ! rugissait
Bussi-Leclerc.

Les deux malheureux tantôt en haut, tantôt
en bas, tantôt la tête au ciel, tantôt renversée
vers le sol, suivaient l’orbite implacable tracée par
les ailes du moulin, haletants, frénétiques de terreur,
entraînés dans une sorte de rêve fantastique !...

– En avant ! En avant ! hurla
Guise fou furieux de rage devant l’extravagant spectacle de ses
deux meilleurs serviteurs cloués à cet étrange
pilori qui tourbillonnait dans l’air.

Une violente décharge partit du moulin.
C’étaient les dix ou douze arquebuses de Pardaillan qui
faisaient feu. Mais l’élan était donné...
moins de deux minutes plus tard, au milieu d’effroyables
hurlements, le logis du meunier était envahi... Pardaillan,
Charles et Picouic déchargèrent les pistolets...
Maintenant, autour du moulin, une foule énorme grouillait.

– À moi ! à moi !
râlaient Maineville et Bussi, entraînés toujours
dans la ronde infernale des ailes du moulin.

– Tue ! tue ! vociféraient
les arquebusiers, les bourgeois et les archers mêlés
dans une cohue terrible dans le logis du meunier.

Et la stupeur tournait au délire. Dans ce
logis, il n’y avait personne ! L’escalier qui
conduisait au moulin fut aperçu. En un instant, vingt,
cinquante, cent hommes d’armes se ruèrent et
atteignirent l’étage supérieur du moulin.

Personne !...

Les trois assiégés étaient
descendus à l’étage inférieur, Picouic
armé des deux derniers pistolets, Pardaillan et Charles l’épée
à la main. Autour d’eux, au-dessus d’eux, c’était
le déchaînement d’un effroyable tumulte fait de
mille jurons, des cris frénétiques, des hurlements de
ces gens qui croyaient donner l’assaut à toute une
petite armée solidement installée dans une forteresse,
et ne trouvaient personne, rien !... et se heurtaient, se
blessaient, s’injuriaient les uns les autres.

Pardaillan, parvenu tout en bas, souleva deux ou
trois planches de cône sur lequel était bâti le
moulin, et montra le chemin à ses deux compagnons qui s’y
glissèrent... C’était le dernier refuge !...
Il allait falloir mourir là, en vendant sa vie le plus
chèrement !... Pardaillan, le dernier, se glissa dans le
trou, et rajusta les planches tant bien que mal au-dessus de sa tête.

Maintenant, ils étaient sur le sol même.
Les envahisseurs hésitaient à descendre à
l’étage inférieur du moulin. On les entendait qui
criaient :

– Attention ! Il doit y avoir là
une mine qui va sauter !...

Enfin, l’un d’eux ayant regardé,
et n’ayant vu personne, une bande se précipita et se
trouva sur le plancher que les trois assiégés venaient
de quitter !... C’était la fin !... On allait
découvrir dans un instant l’étroit passage par
lequel ils s’étaient faufilés, et on allait ou
les tuer à coups d’arquebuses, ou les prendre comme des
tigres au gîte...

Ce fut à ce moment terrible que Picouic
sentit le sol vaciller sous ses pieds comme s’il eût
tremblé... Il se baissa, tâta de ses mains dans
l’obscurité. Et il sentit que ses mains touchaient une
dalle, et que cette dalle basculait comme si, par-dessous de
l’intérieur du sol, on l’eût poussée !...
Picouic jeta un cri... En un instant, Pardaillan et Charles
comprirent ce qui se passait, et tous trois appuyèrent de
toutes leurs forces sur la dalle qui allait livrer passage aux
assaillants !...

Et comme ils étaient à genoux,
haletants, pesant sur la dalle, une voix creuse, lugubre, lointaine,
leur parvint. Et cette voix disait :

– Ah ! les lâches ! Ils
me bouchent la sortie ! Attendez que je vous extermine tous !...

– Croasse ! hurla Picouic. C’est
Croasse !...

En une seconde, la dalle arrachée, soulevée
par les trois hommes laissa voir un trou béant, où
commençait un escalier de pierre moisie... Et dans ce trou, à
la faible lueur du jour qui pénétrait par les planches
de ce réduit, apparut la tête pâle, effarée,
tragique et comique de Croasse...

Dans le même instant, et avant que Croasse
fût revenu de sa stupeur, les trois hommes se précipitaient
dans le trou et couraient le long d’un boyau noir, Picouic
entraînant Croasse qui osait à peine se demander ce qui
lui arrivait. Dix minutes plus tard, ils atteignaient l’autre
extrémité du souterrain qui aboutissait à la
chapelle Saint-Roch. À ce moment même, les assiégeants
trouvaient la dalle soulevée et commencèrent à
descendre avec précaution l’escalier de pierre...

L’existence de ce vieux souterrain était,
sans aucun doute, ignorée des gens qui avaient habité
le moulin. Il avait dû, probablement, servir plus d’une
fois dans les guerres de religion d’autant mieux que quelques
années auparavant le moulin était encore compris dans
les dépendances de la chapelle. Quoi qu’il en soit, les
quatre hommes aboutirent à la chapelle, ouvrirent la porte, en
sortirent le plus paisiblement du monde et se mêlèrent à
la foule qui tourbillonnait au pied de la butte, les yeux fixés
sur le moulin. Ils passèrent inaperçus dans cette foule
où personne ne les connaissait, et, en hâte, rentrèrent
dans Paris, et atteignirent sans encombre la maison de la rue des
Barrés.

Là, Croasse fut interrogé sur les
événements qui l’avaient amené à
devenir un sauveur aussi imprévu.

– Je venais de me battre dans la
chapelle contre je ne sais combien d’ennemis que je mis en
fuite, dit-il en commençant son récit, lorsque, saisi
traîtreusement par sept ou huit forcenés, je fus
précipité dans un trou noir où je fus laissé
pour mort. Lorsque je m’éveillai, entendant des bruits
de bataille, je résolus de me rapprocher de vous, messieurs,
et alors...

Longtemps, Croasse poursuivit le récit, de
sa belle voix large et creuse. Et quand il eut fini, quand il eut
reçu les félicitations de Charles, quand Pardaillan,
avec un sourire qu’il ne comprit pas, lui eut déclaré :

– Monsieur Croasse, vous êtes
étonnant...

Quand enfin, Picouic lui eut serré les
mains avec émotion, Croasse demeura perplexe et se demanda :

– Est-ce que vraiment je serais brave
sans m’en douter. ? Malheur à moi, alors ! Il
faudra que je me surveille !...
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L’abbaye de Montmartre





Une litière couverte à l’extérieur
de simples rideaux de cuir, mais ornée à l’intérieur
de coussins de soie et toute tendue de la même étoffe
venait de franchir le pont Notre-Dame. Une dizaine de cavaliers vêtus
d’un costume sombre et bien armés escortaient cette
litière. En avant marchait l’un d’eux. Les autres
suivaient par-derrière à dix pas. Les yeux fixés
sur la litière, un homme de haute taille et de forte carrure,
enveloppé soigneusement dans un manteau, suivait à
distance.

Cet homme, c’était maître
Claude, l’ancien bourreau de Paris.

Cette litière, c’était celle
de la princesse Fausta.

Elle traversa Paris, franchit la porte Montmartre
et monta la côte raide par la route qui serpentait sous
l’ombrage des hêtres séculaires. Enfin, elle
s’arrêta devant le porche de l’abbaye des
bénédictines. La princesse Fausta descendit de la
litière et, comme si sa venue eût été
attendue, la porte s’ouvrit aussitôt. Elle disparut dans
l’intérieur de la vieille abbaye délabrée,
presque en ruine.

Maître Claude s’était arrêté
derrière un arbre. Alors, il se retourna, inspecta avec
impatience les pentes de la colline, et, apercevant enfin un homme
qui montait lentement, lui fit signe d’approcher. L’homme
rejoignit maître Claude, et soulevant alors par un geste
machinal les bords du feutre sous lesquels il dissimulait à
demi son visage, montra la figure pâle et immobile du prince
cardinal Farnèse.

Il portait un riche costume de velours violet, et,
comme s’il eût dédaigné de se mettre en
défense malgré le trouble des temps, malgré la
position périlleuse où il s’était mis en
engageant la lutte contre Fausta, il ne portait pour toute arme
qu’une fine épée de parade à la poignée
enrichie de diamants. Par une sorte de fatalisme, ou par un suprême
dédain de la vie, issu de son désespoir, Farnèse
se cachait à peine et ne prenait aucune précaution...

– Elle est là ! dit maître
Claude en tendant le bras vers l’abbaye.

Farnèse jeta un regard sur l’escorte
de Fausta, qui, ayant mis pied à terre, attendait devant la
porte. Il n’eut pas un tressaillement, pas une hésitation,
et dit :

– Bien. Es-tu décidé à
agir ?...

– Je me suis vendu à vous pour
un an, répondit maître Claude d’une voix sombre.
Je vous appartiens, sinon de mon âme, du moins de mon corps.
Ordonnez donc : j’obéirai... mais...

– Mais ?... demanda Farnèse,
glacial.

Claude saisit le bras du cardinal, l’étreignit
convulsivement, et gronda :

– N’oubliez pas qu’après
la mort de la tigresse, vous m’appartenez, vous !...

Farnèse haussa les épaules et dit :

– Si je n’avais pour un temps
raccroché ma vie à l’espoir de venger ma fille,
je me livrerais à toi à l’instant, bourreau, et
je te bénirais de me délivrer de la vie... Ne crains
donc pas que j’essaie de déchirer le pacte qui nous
lie...

– Ainsi, reprit Claude, si aujourd’hui,
si tout à l’heure, la Fausta tombe sous mes coups...

– Aujourd’hui, tout à
l’heure, je t’appartiendrai, bourreau !

– Bon ! commandez donc, et
j’obéis !...

– Commençons par entrer dans ce
couvent, dit Farnèse.

– Venez, répondit maître
Claude.

Alors, à distance, et sous le couvert des
vieux arbres, ils contournèrent l’abbaye.

Nous avons expliqué que le couvent était
en triste état, comme si depuis des années déjà
il eût été abandonné. Les murs, lézardés,
tombaient en ruine par places ; les jardins jadis si beaux
n’étaient plus qu’une forêt de ronces. Le
potager qui se trouvait sur les derrières du couvent demeurait
seul assez bien cultivé, les habitantes de ce lieu étrange
se nourrissant principalement des légumes qu’elles
faisaient pousser. Dans un large espace découvert, au fond
duquel se dressait le rideau de verdure sombre d’un taillis de
sapins, on voyait encore les ruines d’une sorte de vieille
chapelle : il n’en restait plus que quelques colonnes
debout : près de l’une de ces colonnes, à
demi effritée, un siège en marbre, surélevé
de plusieurs marches, avait résisté aux dents patientes
du temps.

Ce potager était clos d’un mur
d’enceinte comme le reste du couvent ; mais, à ce
mur, il y avait de place en place de larges brèches qui, sous
les pieds de mystérieux visiteurs, avaient fini par former de
véritables passages ouverts.

Ce fut vers l’une de ces brèches que
maître Claude se dirigea, suivi du prince Farnèse
pensif.

Maître Claude était agité. Un
frémissement, parfois, le parcourait. Il était pâle...
Farnèse, plus pâle encore, était calme, pétrifié
dans cette sorte d’indifférence glaciale qui semblait
envelopper tous ses actes, ses mouvements ou ses gestes. Les deux
hommes franchirent la brèche.

Non loin de cette brèche se trouvait un
vieux pavillon d’élégante architecture jadis
construit par quelque abbesse qui venait y chercher le repos et la
solitude, mais qui, maintenant, verdi par les mousses, enfoui dans
les églantiers grimpeurs, son fronton jeté bas, ses
colonnes branlantes, son toit éventré, n’était
plus lui-même qu’une ruine. Claude, d’un coup
d’épaule défonça la porte vermoulue. Ils
entrèrent.

– Attendez-moi là, dit maître
Claude.

Farnèse acquiesça d’un signe
de tête et demeura immobile tandis que l’ancien bourreau
s’éloignait.





*





La princesse Fausta était entrée
dans le couvent, c’est-à-dire dans le corps de logis
principal, le seul qui fût encore habitable. Malgré
l’incroyable puissance de caractère de cette femme,
malgré tout son pouvoir sur elle-même, un trouble
indéfinissable paraissait sur son visage. Elle était
sombre – autant que pouvait paraître sombre cette figure
irradiée de beauté. Quel tourment inconnu amassait donc
la tempête dans cette âme ?...

Précédée de deux jeunes
religieuses, à la physionomie plus mutine que dévote,
aux yeux plus hardis qu’extatiques, Fausta, par de larges
escaliers de pierre polie, restes d’une antique somptuosité,
parvint au premier étage et sur l’immense palier où
s’ouvrait un profond couloir, rencontra l’abbesse
Claudine de Beauvilliers qui, prévenue, se hâtait de
venir au-devant de son illustre visiteuse.

L’abbesse eut un agenouillement rapide, et
Fausta leva la main, les trois premiers doigts ouverts, signe
mystérieux que nous avons vu faire à Sixte Quint sur
Catherine de Médicis prosternée... la bénédiction
que seule peuvent donner les successeurs de saint Pierre ! Mais
ce fut si rapide que les deux religieuses ne virent rien de ce geste.

Claudine déjà marchait devant Fausta
et, lui montrant le chemin, la fit pénétrer dans une
pièce meublée avec un luxe disparate... oratoire,
peut-être, ou boudoir. Sur une table de marbre à coins
rehaussés d’argent, c’était tout l’attirail
des brosses, des pinceaux, des pots et des flacons, onguents et
cosmétiques alors en usage non seulement pour les femmes mais
aussi pour les hommes. Et au-dessus de cette table qui eût été
mieux à sa place dans le cabinet de toilette d’une dame
de la cour ou d’une riche ribaude, un Christ d’or
étendait ses bras sur une croix de vermeil...

L’abbesse roula un large fauteuil, et
lorsque Fausta se fut assise plaça sous ses pieds un coussin
de velours. Elle-même demeura debout.

– Cette femme... cette bohémienne
est toujours ici ? demanda alors Fausta.

– Oui, madame. Selon vos ordres, nous
la surveillons étroitement. Mais ce n’est qu’une
pauvre folle. Votre Sainteté désire-t-elle la voir ?...

Fausta demeura quelques minutes silencieuse et
pensive, la tête appuyée sur sa main.

– Claudine, dit-elle enfin lentement,
le temps n’est pas encore venu où vous pourrez m’appeler
comme vous venez de le faire... ne l’oubliez pas...

– Oh ! pardon, murmura Claudine de
Beauvilliers.

– Ma Sainteté ! reprit
Fausta après un nouveau silence... Dérision !...
Vingt-trois cardinaux réunis en conclave secret dans les
catacombes de Rome ont résolu la guerre contre Sixte. Et déjà,
devant l’exécution, ils tremblent. Dans les
catacombes !... N’est-ce pas là tout un symbole ?
Ma souveraineté pontificale est destinée à
s’exercer dans les ténèbres, alors que mon âme
aspire violemment au grand jour !... Ah ! Claudine, mon
cœur déborde d’amertume. Vous êtes femme !
parfaitement femme... vous êtes celle que je chéris
entre toutes et tous, malgré vos fautes peut-être !...
Vous m’appelez Sainteté... Et lorsque je regarde en
moi-même, je ne vois qu’une jeune fille épouvantée
de voir que la nature s’est trompée en lui donnant le
sexe qui est le nôtre, plus épouvantée encore de
découvrir sous sa puissante pensée, sous ses
aspirations insensées, la faiblesse d’une femme.

Claudine leva vers Fausta un regard d’ardente
sympathie. Elle la vit pâle, agitée comme elle ne
l’avait jamais vue. Elle la vit qui pressait son sein palpitant
de ses deux belles mains sculptées dans le marbre le plus
pur... Claudine s’agenouilla, saisit ces mains qu’elle
baisa et murmura :

– Ah ! ma noble et radieuse
souveraine, vous qui inspirez à la fois l’amour et le
respect, vous que nul ne peut voir sans se courber sous l’intense
irradiation de vos yeux, je vois qu’une douleur inconnue vous
étreint... Que ne puis-je mourir pour vous éviter
l’ombre d’une souffrance !...

Fausta, d’un geste plein de dignité,
releva l’abbesse.

– Oui, dit-elle, vous êtes
vraiment une apôtre, Claudine. Si votre chair est faible, votre
âme est forte. Vous êtes la seule qui m’ayez
comprise... Écoutez donc... car je suis lasse de planer dans
des régions trop élevées peut-être.

Sur un signe de Fausta,
Claudine de Beauvilliers, abbesse des bénédictines de
Montmartre, s’assit, et elle se prépara à écouter
comme jadis, au fond de la Judée, les apôtres favoris
écoutaient Jésus...
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Le cœur de Fausta





– Est-ce que le règne pontifical
de Jeanne est un rêve ! reprit Fausta comme si elle se fût
parlé à elle-même. Quelle est la loi qui défend
à une femme d’occuper le trône de Pierre ?
Est-ce qu’il n’y a pas des saintes comme il y a des
saints ? Est-ce que l’Église n’admet pas les
vœux féminins et n’a pas établi une
hiérarchie parmi les femmes qui portent la parole du
Christ ?... Les écrits des moines compilateurs prouvent
que Jeanne a régné. Je puis donc régner !...
Le sexe féminin n’est pas un obstacle aux grandes
conceptions, témoin la papesse Jeanne qui réforma une
partie du culte. Il n’est pas un obstacle aux grandes actions,
témoin la guerrière Jeanne d’Arc qui délivra
le royaume de France... Est-ce qu’une femme ne peut pas être
ce qu’ont été ces deux femmes ?

Claudine écoutait ardemment ces étranges
paroles prononcées de cette voix pleine de chaudes caresses et
d’indomptable volonté. Elle comprenait qu’elle
n’avait ni à approuver ni à désapprouver.
S’adressant plus directement à l’abbesse, Fausta
continua :

– Donc, ils sont vingt-trois qui,
fatigués de la tyrannie de Sixte, ont résolu d’élever
une Église devant son Église, un trône devant son
trône... Trois ans se sont écoulés depuis...
J’habitais alors Rome, le palais qu’avait habité
mon aïeule Lucrèce. Le sang des Borgia bouillonnait dans
mes veines. Riche, belle, adulée, seule au monde, je voyais
mon palais plein de seigneurs et de princes de l’Église...
Mais je n’avais de joie qu’à compulser les écrits
du vieux temps, à relire la terrible légende des Borgia
mes ancêtres, à suivre d’un regard rêveur la
trace fulgurante qu’ont laissée dans le ciel de
l’histoire ces trois météores qui s’appellent
Alexandre Borgia, César Borgia, Lucrèce Borgia... Et
j’ai senti en moi l’esprit vaste d’Alexandre, la
fougue conquérante de César, le cœur de Lucrèce.
Être à moi seule ce qu’ils ont été à
eux trois ! Sentir le monde chrétien palpiter sous ma
parole comme il a palpité sous la parole d’Alexandre, le
monde guerrier trembler sous mon glaive comme il a tremblé
sous le glaive de César, le monde des courtisans s’incliner
devant moi comme il s’est incliné devant la force et la
beauté de Lucrèce... Oui, je faisais ce rêve
inouï, lorsque je rencontrai Farnèse...

Fausta, à ce moment, tomba dans une
songerie que Claudine se garda d’interrompre.

– Farnèse ! répéta
seulement Fausta. C’est lui que je conquis le premier, et c’est
lui qui le premier m’abandonne !...

– Quoi ! madame... le cardinal
Farnèse !...

– Un soir, reprit Fausta sans répondre,
Farnèse vint me chercher dans mon palais. Il connaissait mon
rêve... Il en avait suivi le développement. Il me
témoignait une sorte d’admiration... Ce soir-là,
donc, l’ayant suivi, nous sortîmes de Rome et, par un
antique tombeau de la Voie Appienne, nous pénétrâmes
dans les Catacombes. Arrivé à un vaste carrefour
éclairé de torches, je vis les vingt-trois revêtus
de leurs simarres... « Voici celle que vous savez, dit
Farnèse. Voici celle qui peut vous sauver... »

Alors les vingt-trois m’entourèrent.
Je ne tremblai pas devant ce que j’entrevis à l’instant.
Je n’eus pas peur de la proposition terrible que je devinai
dans tous les yeux... Et lorsqu’elle fut enfin formulée,
cette proposition, j’acceptai... Longtemps je parlai à
ces hommes qui m’écoutèrent dans un effrayant
silence... Et lorsque j’eus fini de parler, l’un après
l’autre ils vinrent s’agenouiller devant moi et me
baisèrent la main en signe de soumission... Alors l’un
d’eux, le plus vieux, passa à mon doigt cet anneau...

Fausta allongea la main et montra l’anneau
que nous avons signalé. L’abbesse s’inclina
respectueusement et fit le signe de croix.

– Je me mis à l’œuvre,
continua Fausta. En si peu de temps, j’ai bouleversé
l’Italie dont presque tous les évêques sont prêts
à me reconnaître. J’ai bouleversé la
France, parce que son roi, aux premières ouvertures de
Farnèse, haussa les épaules. Ce roi, je l’ai fait
chasser. J’en ai choisi un autre...

Fausta retomba dans un morne silence.

– Il me semble, dit timidement
Claudine, que les événements se déroulent bien
selon vos plans...

– Voilà ce qui me déroute !
dit Fausta. Voilà ce qui m’épouvanterait si je
pouvais l’être ! Les apparences sont telles qu’elles
dépassent mes prévisions, et sous ces événements
s’en trouvent d’autres qui m’arrêtent, me
paralysent, me frappent d’impuissance... Les cardinaux du
conclave secret ont peur devant l’acte définitif.
Farnèse qui était celui sur lequel je m’appuyais
vient de m’abandonner...

– Mais Guise ! Guise !...

– Guise est réconcilié
avec la duchesse !... Je la tenais, pourtant !... Je l’ai
renvoyée espérant qu’elle aurait assez d’audace
pour se représenter une fois encore à l’hôtel
de Guise, et qu’alors... Mais elle a eu l’audace prévue,
elle a vu son mari... et le mari a pardonné !

Claudine de Beauvilliers réprima un
sourire.

– Guise, reprit Fausta, Guise qui passe
pour le type accompli de l’énergie violente, Guise n’est
vraiment admirable que dans la bataille ; la lance ou
l’estramaçon au poing, bardé d’acier de la
tête aux pieds, monté sur quelque pesant destrier au
poitrail de fer, à la tête d’un escadron, il est
le chevalier des ruées furieuses, des grandes chevauchées
à travers du sang... Guise, à la cour, est encore le
gentilhomme le plus élégant ; le nœud de
satin de son épée est inimitable ; il porte avec
une grâce incomparable le manteau de velours cramoisi ; il
a une majesté naturelle qui fait de lui la véritable
figuration de la royauté... oui, ce sera dans la cérémonie
un sire magnifique, et dans les combats un chef intrépide...

En parlant ainsi, Fausta, les yeux à demi
fermés, semblait évoquer l’image qu’elle
bâtissait... ou peut-être une autre image qui venait
s’offrir en comparaison. Elle reprit avec un soupir :

– Mais une fois le casque et la
cuirasse déposés, hors le champ de bataille ou le champ
de cérémonies élégantes, j’aperçois
dans Guise ce qu’il est en réalité : une
belle statue qui parfois a un geste violent, qui jette un regard
étincelant, mais qui n’est capable ni de haute pensée,
ni de ferme résolution... Oui, il a pardonné à
la duchesse de Guise, et ceci m’a déroutée, moi
qui croyais... mais n’en parlons plus ! Il a laissé
sortir de Paris trois mille hommes que ce Crillon a conduit à
Henri de Valois, et ceci, c’est la guerre possible pour le
roi fugitif... Il a parlé à Catherine de Médicis,
et quelques mots de la vieille Florentine ont suffi pour faire
écrouler l’échafaudage de résolutions que
j’avais lentement élevé dans ce faible
cerveau !... Enfin, pour comble, dénué d’argent,
une occasion unique s’offre à lui de saisir le trésor
qui lui permettra de conquérir le royaume ; renseignée
par mes espions, je le lui indique. Il n’a qu’à le
prendre... et au moulin de la butte Saint-Roch, il se fait jouer
comme un enfant ! Il met sur pied une véritable armée
pour entrer dans un moulin où il ne trouve personne, et quand
on cherche, quand on fouille, le trésor est envolé...

Fausta ferma tout à fait les yeux. Son sein
se souleva. Et très bas, si bas que Claudine ne l’entendit
pas, elle murmura :

– Il est vrai que sur la place de Grève
et à la butte Saint-Roch, Guise a eu affaire à forte
partie... Pourquoi le duc de Guise n’a-t-il pas l’âme
d’un Pardaillan ?... Avec un pareil levier, je soulèverais
le monde...

Alors, comme si le secret qu’elle portait au
cœur l’eût étouffée, elle reprit
d’une voix qui tremblait presque.

– Ce n’est pas le corps qui doit
être couvert d’acier dans les batailles, c’est
l’âme. Le véritable chevalier des héroïques
entreprises, ce n’est pas un Guise à l’armure
étincelante ou au pourpoint de satin... je l’ai vu, le
vrai chevalier, je le vois, celui qui pourrait monter à
l’assaut du trône... Son buffle est un peu râpé,
ses vêtements sont fatigués, sa rapière est
longue et large, son visage est maigre et sa parole sans emphase ;
il y a un étrange sourire dans son regard et sa forte
simplicité m’étonne et m’émeut...
Qui est-il ?... Oh ! que ne donnerais-je pas pour le mieux
connaître, pour pénétrer sa vie, comprendre sa
pensée... être enfin...

La Fausta s’arrêta soudain. Son visage
pâlit et les ongles de ses mains s’incrustèrent
dans les paumes, en l’effort qu’elle fit pour dompter son
émotion. Mais Claudine avait vu, entendu... et elle avait
deviné...

– Folie ! murmura Fausta. Je n’ai
pas de cœur. Je ne veux pas avoir de cœur...

– Pourquoi, ma souveraine ?
s’écria Claudine palpitante. Pourquoi ne pas descendre
du nuage flamboyant qui vous porte, et vous rapprocher de
l’humanité ?... Reine toute-puissante, pourquoi ne
seriez-vous pas femme ?...

– Parce que, dit la Fausta, en
reprenant toute sa majesté avec son sang-froid, je veux être
la vierge qui ne connaît pas les faiblesses de la femme ;
parce que capable de dominer, je ne veux pas être dominée
par un homme... parce que personne au monde ne peut être le
maître de Fausta !...

– Ah ! madame, dit Claudine avec
la profonde émotion de la sincérité, c’est
un maître d’une bien douce puissance que l’amour !...

– L’amour ! balbutia Fausta
en tressaillant.

Elle baissa la tête et une larme brûlante
pareille à un pur diamant gonfla ses paupières. Mais
cette larme s’évapora au feu dévorant de ses
joues, et lorsqu’elle releva la tête, son visage avait
repris toute sa sérénité.

– Voilà donc où nous en
sommes, continua-t-elle simplement, comme si ce qui venait d’être
dit n’eût pas compté pour elle. Guise a reculé
de dix ans en ces quelques jours, et Farnèse, pierre angulaire
de mon édifice, Farnèse m’échappe !...
Voyons donc cette Saïzuma... puisque vous croyez avoir
découvert...

– Je n’assure rien, madame ;
mais mon devoir n’est-il pas de vous avertir de tout ce qui
peut vous aider ?...

– Je connais votre dévouement,
Claudine ; vous serez royalement récompensée, je
vous le jure, mais voyons cette femme.

L’abbesse frappa dans ses mains. Une porte
s’ouvrit et une religieuse parut :

– Qu’on amène la
bohémienne, dit Claudine.
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Le spectre





Maître Claude, laissant le prince Farnèse
dans le pavillon que nous avons signalé, s’était
éloigné en traversant le potager. Deux ou trois
vieilles femmes aux costumes sordides presque en haillons
travaillaient dans ce terrain. Ces femmes aux traits flétris,
c’étaient des religieuses du couvent. Elles virent
parfaitement Claude qui passait. Mais, chose bizarre, elles ne firent
aucune observation, bien que l’entrée du couvent fût
interdite aux hommes.

Mais, nous l’avons dit, tout était
étrange dans cette retraite qui ressemblait aussi peu que
possible à une retraite monastique. Seulement l’une des
vieilles, en enfonçant sa bêche dans la terre, d’un
geste rude qui rappelait beaucoup mieux la paysanne des champs que la
religieuse habituée à de pieux exercices, maugréa
quelques sourdes paroles contre la jeunesse dévergondée,
les malheurs du temps, et la dure extrémité où
étaient réduites les bénédictines.

– Heu ! grommela la sœur à
qui s’adressaient ces doléances, il ne faut pas trop
nous plaindre. Que deviendrions-nous, si de temps à autre,
quelque riche cavalier, entré par la brèche, puisque
c’est le passage convenu, ne venait...

– Fi ! ma sœur !...
Ah ! nous vivons dans une bien triste époque. Il n’y
a plus de frein aux passions. Le couvent réduit à la
misère doit encore, par surcroît, abriter le
dévergondage de nos jeunes sœurs... quand ce n’est
pas l’abbesse elle-même qui leur donne l’exemple !

– Hélas ! il faut se
résigner, car sans cela, nous mourrions de faim, et il nous
faudrait mendier comme l’an passé.

Claude connaissait sans doute les étranges
mœurs de ce couvent qui, même en cette époque,
était une exception, une sorte d’anomalie. Il ne
semblait prendre aucun soin de se cacher. Ayant traversé le
potager qui était assez bien entretenu et planté d’un
certain nombre d’arbres fruitiers, maître Claude parvint
aux bâtiments à demi effondrés. Il passa sous une
voûte, et là se rencontra avec une jeune et jolie fille
au costume laïque et quelque peu sommaire.

Et cette fille au sourire effronté, aux
yeux hardis, qu’on n’eût pas été
surpris de voir dans une des innombrables maisons de débauche
qui pullulaient dans le vieux Paris, c’était encore une
religieuse. Elle se planta résolument devant maître
Claude et, d’une voix câline, demanda :

– Ce beau cavalier est sans doute de
l’escorte qui vient de s’arrêter devant le grand
porche ?

– En effet, dit maître Claude.

– Et vous avez passé... par la
brèche ? fit-elle en clignant des yeux. L’entrée
du porche est interdite aux hommes, mais ceux qui savent... vous
saviez, sans doute ?

– Oui ; je suis passé par
la brèche, parce que je savais.

– Et le beau cavalier, reprit la fille
avec un sourire, vient sans doute voir une de nos sœurs ?

– Je viens voir madame l’abbesse,
dit Claude.

– Oh ! quelle voix morne et quel
mortel regard vous avez ! reprit la fille en frissonnant. Madame
l’abbesse ? Elle est en conférence avec la noble
princesse qui s’intéresse à notre pauvre maison.

– Justement. Je suis de la suite de la
princesse, et j’ai ordre de venir la retrouver.

– Ah ! c’est différent.
Passez, mon brave. Moi, je vais me promener un peu à la
chapelle.

La chapelle, en effet, avait été
transformée en une sorte de promenoir. La jolie fille, ayant
esquissé une chiquenaude et pivoté gentiment, s’en
alla. Mais, avant de s’éloigner, elle montra à
Claude deux sœurs qui débouchaient sous la voûte,
et lui dit :

– Si vous allez chez l’abbesse,
vous n’avez qu’à suivre ces deux sœurs...

Celles-ci étaient vêtues en
religieuses. Elles marchaient lentement, la tête baissée
et les bras croisés. Car, chose plus fantastique encore que
tout le reste, dans ce couvent, il y avait quelques sœurs
demeurées pures, accomplissant avec zèle tous les
exercices imposés à leur communauté par la
règle. D’ailleurs, elles non plus ne parurent s’étonner
ou se scandaliser de la présence d’un homme. Seulement,
elles baissèrent davantage les yeux.

Entre ces deux femmes, marchait silencieuse, de
son allure à la fois raide et glissante, la bohémienne
au masque rouge... Saïzuma. Claude les laissa passer. Puis,
quand il les vit monter un large escalier, il se mit à les
suivre. Les deux religieuses longèrent un couloir et
frappèrent à une porte qui s’ouvrit. Alors, elles
prirent chacune Saïzuma par une main et entrèrent.
Quelques instants plus tard, elles sortirent et s’éloignèrent
lentement. Saïzuma était restée à
l’intérieur. Alors, maître Claude s’approcha
de la porte. Mais là il s’arrêta et passa ses deux
mains sur son front. L’absence de tout obstacle, la facilité
avec laquelle il marchait à l’événement
terrible lui causaient une angoisse qu’il n’eût pas
éprouvée s’il lui avait fallu traverser mille
dangers pour arriver jusque-là... Et puis il éprouvait
un sourd malaise qui ne venait pas de la situation elle-même,
mais d’autre chose... de quoi ?

Claude avisa à quelques pas une porte
entrouverte ; il y alla, poussa et se trouva dans une étroite
pièce sans meubles où régnait une
demi-obscurité. Dans cette solitude et cette obscurité,
Claude, les bras croisés, la tête penchée, se
prit à songer. Que venait-il faire là ?...

Tuer. Ou tout au moins s’emparer d’une
femme qu’il allait livrer au prince Farnèse. Était-ce
de cette pensée que lui venait ce malaise ?... Non !
Une haine terrible l’animait contre Fausta. La meurtrière
de sa fille devait mourir. Alors, qu’avait-il vu qui eût
frappé son imagination ? Il lui semblait que des
souvenirs confus et lointains s’agitaient au fond de sa
mémoire.

« Cette bohémienne, songea
maître Claude, cette bohémienne qui marchait entre deux
religieuses, a une allure que je reconnais ; il me semble que
j’ai vu déjà ces cheveux ainsi dénoués
et cette démarche... »

Il médita longtemps sur ce sujet, ayant
oublié à ce moment Farnèse et Fausta.

« C’est étrange que
l’aspect de cette inconnue m’ait frappé à
ce point, reprit-il enfin en secouant la tête. Ah çà !
pourquoi ? Qu’est-ce que peut me faire à moi cette
bohémienne ?... Allons ! »





*





Les deux religieuses conduisant Saïzuma
étaient entrées chez l’abbesse. Elles
s’inclinèrent froidement devant Fausta et avec tout le
respect dû à une supérieure devant Claudine de
Beauvilliers.

– C’est bien, mes sœurs,
dit celle-ci, vous pouvez vous retirer.

– Madame, dit alors l’une des
religieuses, deux hommes viennent encore d’entrer sur le
territoire de la communauté.

– Hélas, fit Claudine, les murs
de notre pauvre couvent sont en ruine. Comment pourrions-nous
empêcher ces incursions de l’Amalécite ? Tout
ce que nous pouvons faire, c’est de prier. Allez prier, mes
sœurs, allez...

Cette réponse impudente, Claudine la fit
sur un ton de douloureuse piété. Les deux sœurs,
qui n’avaient d’ailleurs parlé que pour l’acquit
de leur conscience, s’inclinèrent et sortirent. Sans
doute Fausta était au courant des mœurs extraordinaires
de ce couvent, car elle ne parut nullement étonnée.
Seulement, tandis que les sœurs se retiraient, elle dit :

– Le jour est proche, madame l’abbesse,
où vous pourrez relever les murs de Jérusalem et
rebâtir le temple qui abrite ces saintes filles. N’oubliez
pas qu’un revenu de cent mille livres est assuré à
votre couvent, du jour où nos projets auront été
bénis par Dieu.

L’œil de Claudine étincela.
Fausta, déjà, s’était tournée vers
Saïzuma et l’examinait en silence. La bohémienne
s’approcha d’elle, lui prit la main, et lui dit de sa
voix morne :

– Voulez-vous savoir votre bonne
aventure ?...

– Non, dit Fausta. Mais si tu veux, je
te dirai la tienne. Car moi aussi je sais lire dans la main les
événements passés.

Saïzuma considéra avec étonnement
la femme qui lui parlait ainsi avec une douceur d’accent qui
fondait son cœur et une autorité qui la subjuguait.

– Qui es-tu ? demanda-t-elle.
Es-tu de bohème comme moi ?...

– Peut-être, dit Fausta. Mais
puisque je te parle à visage découvert, ne peux-tu
retirer ton masque ?

Saïzuma secoua la tête.

– Mon masque est rouge, mais si je le
retire, on verra que mon visage est pourpre de honte. Je ne veux pas
qu’on voie ma honte et ma terreur... Tous ceux qui étaient
dans l’église cathédrale et sur la place de Grève
m’ont vue... Oh ! j’ai honte ! ajouta-t-elle en
se cachant vivement le visage comme si son masque eût été
insuffisant.

– L’église cathédrale !
murmura Fausta en tressaillant. La place de Grève !...
Oh ! serait-ce bien elle ?...

Elle ajouta tout haut, en étudiant l’effet
de ses paroles :

– Et puis, peut-être tu
redouterais d’être reconnue par le bourreau ?

Saïzuma eut un geste d’indifférence
et de dédain :

– Le bourreau n’est rien,
dit-elle. Il ne m’a pas fait de mal. Il n’a pas broyé
mon cœur. Que peut-il contre moi ? Il ne peut que
m’enlever la vie. Celui que je redoute, c’est l’imposteur
qui a tué mon âme...

Elle frissonna.

– Le nom de cet imposteur ? dit
Fausta en suivant avec une attention passionnée l’effet
de ses paroles. Peux-tu me le dire ?...

– Il est là ! répondit
Saïzuma en posant la main sur son sein. Nul ne le saura. Pour le
savoir, il faudra m’ouvrir le sein.

– Eh bien ! je le sais, moi !...

Saïzuma éclata de rire. Fausta saisit
sa main, l’ouvrit, y jeta un regard, et d’une voix
impérieuse :

– Les lignes de ta main m’ont
révélé ta vie passée...

Saïzuma retira violemment sa main et la
referma dans un mouvement de terreur convulsive.

– Trop tard ! continua Fausta. Je
sais tout, maintenant ! Je sais que tu as aimé, pleuré,
souffert ; je sais que c’est au pied de l’autel que
ton cœur a été broyé par l’évêque...

– L’évêque !
palpita la bohémienne qui se mit à trembler.

– Oui, dit Fausta, l’évêque !
Celui que tu aimais ! Jean de Kervilliers !...

Saïzuma jeta un cri de détresse, tomba
à genoux, et un long gémissement s’exhala de ses
lèvres.

– C’est elle ! C’est
bien elle ! murmura Fausta.

Et elle se pencha vers la bohémienne pour
la relever. À ce moment, la porte s’ouvrit. Fausta vit
entrer maître Claude... Elle ne frémit pas. Mais se
redressant de toute sa hauteur :

– Que viens-tu chercher ici ?
demanda-t-elle.

– Vous ! répondit Claude.

Claudine s’élança en disant :

– Les cavaliers de votre escorte
suffiront pour vous débarrasser de cet homme.

Fausta l’arrêta.

– Un peu de patience, dit-elle. Cet
homme a peut-être une supplique à m’adresser.

– En effet, dit Claude.

– Parle donc...

– Ma supplique est simple, madame. Je
voulais vous prier de m’accompagner jusqu’au vieux
pavillon qui se trouve derrière les jardins de ce couvent.

– Et si je refusais, bourreau ?

– Bourreau ! murmura Claudine
stupéfaite et terrifiée.

– Si vous refusiez, madame, je serais
forcé de vous tuer tout de suite.

En même temps il tira sa dague et, du dos,
s’appuya à la porte fermée comme pour couper
toute retraite.

– Mon maître, reprit-il, et je
dis mon maître parce que je lui appartiens en ce moment, m’a
ordonné de vous amener à lui dans ce pavillon. Je vous
amènerai, morte ou vive.

Claudine, devant cette scène imprévue,
était devenue livide d’épouvante. Fausta gardait
cette admirable expression de majesté sereine qui lui était
habituelle.

– Et ton maître, dit-elle, ou
celui que tu appelles ainsi, qui est-ce ?...

– Monseigneur le cardinal prince
Farnèse... Vous voyez, madame, qu’il vous est presque
impossible de vous soustraire à l’entretien suprême
que vous devez avoir avec lui... Vous deviez un peu vous attendre à
revoir le cardinal...

Fausta avait violemment tressailli.

– Tu dis que le prince Farnèse
m’attend au pavillon ? demanda-t-elle.

– Je dis que je dois vous conduire à
lui, et que je vous conduirai, morte ou vive.

– Je te suis ! dit Fausta.

Si Claude fut étonné par ce peu de
résistance, il ne le témoigna ni par un mot, ni par un
geste. Fausta, d’un signe, avait rassuré Claudine. Puis,
se penchant vers Saïzuma, elle la releva en murmurant à
son oreille avec une expression d’infinie pitié :

– Venez, pauvre femme, venez avec
moi... et vous ne souffrirez plus...

Maître Claude, sa dague nue à la
main, ouvrit la porte. Fausta passa, s’appuyant sur le bras de
Saïzuma, ou plutôt l’entraînant. L’abbesse
voulut la suivre, mais Claude referma la porte à clef, en
disant :

– Demeurez ici, madame. Sachez de plus
que si vous appelez, si vous donniez l’éveil, l’unique
chance de salut qui reste à la princesse Fausta s’évanouirait,
et que je la poignarderais au premier cri.

Claudine demeura donc enfermée dans la
chambre, à demi évanouie de terreur. Quant à
Fausta, elle marchait d’un pas tranquille. Claude venait
derrière elle, sa main crispée à la poignée
de sa dague, et la dévorant des yeux. Il ne prêtait
d’ailleurs aucune attention à Saïzuma. Lorsque
Fausta fut arrivée au bas de l’escalier, elle se tourna
vers Claude et lui dit :

– Conduisez-moi...

– Allez droit au fond du jardin,
répondit Claude. Et n’oubliez pas qu’au premier
cri, au premier geste, je vous égorge... comme vous avez sans
doute fait égorger mon enfant...

Ces derniers mots se perdirent dans un sanglot.

Fausta se mit en marche vers le point qui lui
avait été désigné. Elle atteignit le
pavillon et entra. Claude entra derrière elle et ferma la
porte.

Farnèse, demeuré à la même
place, plongé dans une méditation, n’entendit pas
le bruit de la porte qui grinçait, ni le bruit des pas qui
craquaient sur le plancher pourri. Claude se dirigea vers lui. En
cette seconde, Fausta conduisit la bohémienne dans un angle
obscur et lui dit impétueusement :

– Si tu veux te libérer de la
douleur qui étreint ta vie depuis que tu fus trahie par Jean
de Kervilliers, demeure ici, en silence. Quoi que tu voies et
entendes, tais-toi, ne fais pas un mouvement.

La recommandation était inutile. La
bohémienne avait vu le cardinal Farnèse, et un profond
tressaillement avait secoué tout son être.

– L’homme noir de la place de
Grève ! murmura-t-elle. Pourquoi sa vue me cause-t-elle
une telle horreur... une horreur pareille à celle que j’ai
éprouvée jadis ?...

Fausta s’était vivement dirigée
vers l’extrémité opposée de cette salle.
Là, quelques magnifiques fauteuils aux tapisseries déchirées,
aux bois moisis demeuraient alignés comme pour attester à
la fois l’antique opulence et la ruine présente de
l’abbaye des bénédictines. Fausta, sans souci de
la poussière, prit place dans l’un d’eux et
attendit. Sa physionomie s’était faite dure, plus
impénétrable ; ses yeux plus noirs, d’un
noir funeste, d’un insoutenable éclat ; elle était
un peu pâle ; et ainsi, elle apparaissait alors comme le
génie de quelque palais enchanté, endormi depuis des
siècles...

Claude avait touché Farnèse à
l’épaule. Farnèse tressaillit, s’éveilla
du sombre rêve qui l’avait entraîné dans les
profondeurs du passé et jeta autour de lui des yeux étonnés.
À quoi songeait-il donc, en cette heure où il avait
résolu de punir un meurtre par un autre meurtre ?... De
Fausta sa pensée était remontée à
Violetta... Et de Violetta, à la mère... à
l’amante... éternel remords de sa vie.

– Monseigneur, dit Claude, elle est
ici.

– Elle ! Qui, elle ? haleta
Farnèse en bondissant.

– Celle qui a tué votre fille,
celle que nous avons condamnée, celle qui va mourir... la
voici.

Du doigt, Claude désigna Fausta que le
cardinal aperçut alors.

– Ah ! oui !... murmura-t-il,
Fausta ! Ce n’est que Fausta !

Il y avait comme un soupir de soulagement dans
cette constatation. Dès lors, Farnèse parut reprendre
ce visage pétrifié qui formait comme un masque à
l’invisible douleur qui rongeait sa vie.

– Bourreau, dit-il d’une voix
sinon paisible, du moins très calme, tu attendras dehors.
Quand je t’appellerai, il sera temps. Tu entreras et tu
exécuteras la sentence.

Claude s’inclina avec soumission. En se
dirigeant vers la porte, il vit Saïzuma, pareille à
quelque statue qui eût été oubliée là.
Il eut un instant d’hésitation. Puis, haussant les
épaules, il murmura :

– Qu’importe, après tout,
que l’exécution se fasse devant témoins ?

Et étant sorti, il s’assit sur le
seuil de pierre verdi par les mousses, comme autrefois il s’asseyait
au pied de l’échafaud en attendant l’heure d’aller
chercher le condamné... Farnèse, pendant quelques
instants, contempla silencieusement Fausta.

– Madame, dit-il enfin, vous voilà
en mon pouvoir. Je dois vous prévenir que j’ai
l’intention de vous tuer comme on tue une bête féroce,
sans haine ni colère, uniquement pour l’empêcher
de mordre. Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Cardinal, répondit Fausta,
vous êtes en état de rébellion contre votre
souveraine. J’eusse pu, d’un mot, livrer le bourreau que
vous m’avez envoyé, et dont vous êtes devenu
l’aide, vous, un Farnèse. Mais j’ai voulu voir
jusqu’où irait votre audace. Et c’est pourquoi je
suis ici. J’y suis de ma propre volonté. J’y suis
seule, sans gardes, à votre entière merci. J’ai
voulu venir ainsi. Car, sachez-le, je sortirai de cette maison sans
que vous ayez touché un cheveu de ma tête. Maintenant,
parlez.

Un instant, sous cette voix dominatrice, le
cardinal faillit courber la tête. Devant cette assurance qui
faisait Fausta plus mystérieuse, plus formidable que jamais,
il trembla presque. Mais tout aussitôt, reprenant sa volonté,
il continua.

– Une seule chose au monde peut vous
sauver. Lorsque je me suis traîné à vos pieds,
lorsque je vous ai crié que cette pauvre innocente sacrifiée
à vos projets, c’était ma fille... ma fille,
entendez-vous ; lorsque j’ai pleuré, supplié,
je croyais encore parler à la Souveraine. J’ai vu alors
que vous étiez seulement une femme d’une perversion un
peu plus profonde que celle des scélérates que l’on
pend. J’ai vu alors qu’il n’y avait en vous que de
l’audace, et que cela seulement vous faisait forte. Pendant des
années, je vous ai été aveuglément
dévoué. J’ai obéi sans discuter vos
ordres, même en pensée. Pour vous je me suis fait
criminel, croyant agir pour le bien de la nouvelle Église. Et
lorsque je vous ai demandé ma fille, vous m’avez dit :
elle est morte... À ce moment-là je vous ai condamnée.
J’ai décidé que vous mourriez aussi, vous. Rien
ne peut donc vous sauver aujourd’hui, à moins que vous
ne me prouviez que vous avez menti, et que ma fille n’est pas
morte !

Le cardinal fixa un ardent regard sur Fausta. Un
dernier espoir le faisait palpiter :

– Elle est morte, dit Fausta avec une
implacable tranquillité.

Farnèse eut un rugissement de douleur,
comme si pour la première fois il entendait l’affreuse
parole.

– Elle est morte, continua Fausta. J’ai
voulu savoir si vous, mon premier disciple, vous étiez assez
dégagé des faiblesses humaines pour sacrifier même
votre fille à la cause sacrée pour laquelle vous deviez
dévouer votre sang jusqu’à sa dernière
goutte, votre cœur jusqu’à sa dernière
palpitation, votre âme jusqu’à sa dernière
lueur... Si je vous avais vu tel que je vous espérais,
Farnèse... qui sait de quoi j’eusse été
capable, et quelle magnifique récompense j’eusse trouvée
pour vous ! Qui sait même si un miracle ne vous eût
pas rendu celle que vous pleurez !...

– Un miracle, madame ! gronda
Farnèse dont les yeux devinrent sanglants. Il n’y a plus
de miracles, s’il y en a jamais eu !

– Qu’en savez-vous, cardinal ?
demanda Fausta d’une telle voix d’auguste majesté
que Farnèse frissonna et chancela, éperdu.

Mais recouvrant son sang-froid avec sa douleur :

– Rêves insensés !
dit-il sourdement. N’espérez pas, madame, échapper
à la sentence en me berçant d’un puéril
espoir. Puisque ma fille est morte, nulle puissance ne me la
rendra !... Et puisque vous l’avez tuée, je vais
vous tuer !...

À ces mots, le cardinal fit un mouvement
comme s’il allait appeler le bourreau. Mais en même
temps, Fausta se leva. Et elle marcha si flamboyante dans sa
sérénité, si terrible dans sa majesté,
que le cardinal s’arrêta et qu’une secrète
horreur l’envahit tout à coup. Fausta posa sa main sur
le bras de Farnèse et prononça :

– Puisque votre rébellion vous
damne, puisque vous n’avez pas voulu que fût tenté
le miracle de joie, puisque, par votre révolte, celle qui
pouvait être la résurrection de votre âme est à
jamais perdue pour vous, eh bien... que s’accomplisse donc le
miracle de désespoir, vivez avec celle qui est la mort de
votre âme !

– Que voulez-vous dire ? balbutia
Farnèse. Qui donc est celle que vous dites ?...

– Cherche en toi-même ! Tu
la crois morte depuis seize ans !...

– Oui ! oui ! elle est
morte !... dit Farnèse, avec un accent d’indicible
terreur.

– Regarde ! dit Fausta.

Farnèse se tourna vers le point où
marchait Fausta, et il vit Saïzuma.

– La bohémienne !
murmura-t-il sourdement.

Fausta, d’un geste rapide, fit tomber le
masque de Saïzuma, et elle répéta :

– Regarde !...

– Léonore ! rugit Farnèse
en reculant, tandis que Saïzuma s’avançait vers
lui.

– Qui donc a prononcé mon nom ?
demanda la bohémienne.

Farnèse livide, les yeux exorbités,
les cheveux hérissés, reculait toujours... Il recula
jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur, et alors
il s’y adossa, le visage dans les deux mains. Et quand Saïzuma
fut tout près de lui, il tomba à genoux en bégayant :

– Léonore ! Léonore !
Est-ce toi ? Es-tu un spectre sorti du tombeau ?...

À ce moment, la voix éclatante de
Fausta s’éleva.

– Adieu, cardinal ! Je te mets
aujourd’hui aux prises avec Léonore de Montaigues, ton
amante !... Prends garde que je ne te mette un jour aux prises
avec le spectre de ta fille !...

Mais Farnèse n’entendait pas. La vie
était suspendue pour lui.

Il ne voyait même plus Fausta... il ne
voyait que Saïzuma... Léonore... le spectre !...

Fausta s’était dirigée vers la
porte sans hâter le pas. Là, elle trouva Claude qui
attendait et qui, la voyant apparaître, demeura stupide
d’étonnement. Que s’était-il donc
passé ?... Farnèse avait-il pardonné ?...
D’un bond le bourreau pénétra dans la salle,
courut à Farnèse, et vit alors Saïzuma qui se
penchait sur le cardinal.

– La mère de Violetta !...
murmura-t-il pétrifié.

Et Claude recula de quelques pas, effaré,
presque terrifié, par cette soudaine apparition de celle qu’il
avait dû jadis, par un matin de novembre, exécuter sur
la place de Grève. Alors, à l’attitude de
Farnèse, de l’amant de Léonore, il comprit
pourquoi Fausta avait pu sortir si tranquillement de cette salle où
elle devait mourir. Mais la vue de Léonore de Montaigues ne
pouvait produire sur lui le même effet qu’elle venait de
produire sur le cardinal. Sa haine, qui un moment avait fait place à
la stupéfaction, lui revint plus violente.

– Eh bien ! murmura-t-il, je serai
donc seul à exécuter cette femme !

Et il s’élança au-dehors sur
les traces de Fausta. Mais déjà celle-ci avait rejoint
son escorte devant le grand porche du couvent. De loin, Claude vit la
litière s’éloigner, entourée de cavaliers.

– Elle m’échappe !
gronda-t-il. C’est bien. Une autre fois, j’agirai
seul !...
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La sœur Philomène





Maître Claude revint sur ses pas. Un
instant, il s’arrêta devant le pavillon où il
avait laissé le prince Farnèse aux prises avec ses
remords et ses terreurs personnifiés par ce spectre du passé
qui s’appelait Saïzuma. Mais bientôt, haussant les
épaules, il se dirigea vers la brèche. Il songeait, en
marchant lentement :

« Fausta sait que le cardinal Farnèse
veut la tuer. C’est elle qui a amené la malheureuse
Léonore au cardinal. Pourquoi ?... Elle avait une escorte
suffisante pour faire saisir Farnèse... elle s’éloigne
simplement. Pourquoi ?... Quelle est la pensée de cette
femme ?... Pourquoi n’a-t-elle pas essayé de me
saisir moi-même ?... »

Claude franchit la brèche par où il
était entré avec le cardinal Farnèse et
s’enfonça sous les beaux châtaigniers mêlés
de hêtres, qui élevaient leurs masses touffues sur la
montagne aujourd’hui couverte de maisons.

Comme Claude descendait les rampes abruptes, il
vit monter quatre hommes qui marchaient en deux groupes. Il se
demanda ce qu’ils venaient faire là et s’il ne
devait pas les suivre jusqu’au couvent vers lequel ils
paraissaient se diriger. Mais à quoi bon ?... Que lui
étaient ces étrangers ? Et puis, dans le couvent,
il n’y avait plus rien d’intéressant pour lui.
Plus rien d’intéressant au monde, puisque Violetta était
morte !...

Claude continua à descendre et croisa les
deux premiers de ces inconnus qu’il salua gravement. Ils lui
rendirent son salut, le plus âgé d’un signe de la
main, le plus jeune en soulevant son chapeau. Et Claude continua son
chemin vers Paris.

Ce jeune seigneur que Claude ne connaissait pas et
qui venait de lui rendre son salut plus courtoisement que ne
faisaient en général les gentilshommes à un
simple bourgeois comme lui, c’était celui-là même
qu’il avait été chercher à l’Auberge
de l’Espérance pour le conduire auprès de
Violetta... c’était Charles d’Angoulême.

Il rayonnait d’espoir, le petit duc !
Cette bouche d’or de Pardaillan lui avait si bien répété
qu’il retrouverait Violetta, lui avait donné de si
bonnes raisons, lui avait tant affirmé qu’en amour, il
n’y a que la mort qui sépare pour de bon !...

Il montait donc fort allègrement les pentes
de Montmartre, trouvant la nature charmante, Pardaillan le meilleur
des compagnons, convaincu que là-haut il allait trouver la
bohémienne Saïzuma, et que par la bohémienne, il
finirait par savoir la retraite de Belgodère, et par
conséquent de Violetta. Car selon toutes les apparences,
Violetta devait se trouver où se trouvait le bohémien.

Les quatre hommes parvinrent à la brèche.
Pardaillan passa le premier, et ne voyant rien d’anormal et
d’inquiétant, fit signe à Charles qui le suivit
aussitôt. Bientôt ils furent rejoints par Croasse et
Picouic... Dans le jardin, les deux vieilles religieuses continuaient
à bêcher sous le grand soleil, la tête abritée
par un voile, seule partie de leurs pauvres vêtements en loques
qui rappelât que c’étaient là des sœurs
appartenant à une communauté de bénédictines.

La même vieille, qui avait tant grommelé
lorsqu’elle avait aperçu maître Claude traversant
tranquillement le potager, aperçut soudain les quatre nouveaux
venus. Elle se redressa, s’appuya sur sa bêche et, avec
un sourire amer, les désigna à sa compagne.

– Cela va bien, dit-elle, ils viennent
à quatre, maintenant ! Jésus, dans un peu de
temps, c’est toute une armée qui viendra s’installer
au couvent !

– Allons, allons, sœur Philomène,
dit l’autre religieuse plus sceptique ou plus résignée,
à quoi sert-il que vous vous mettiez en colère ?
Si nos jeunes sœurs se veulent damner, cela les regarde... nous
n’y pouvons rien !

– Je sais que nous n’y pouvons
rien, mais néanmoins, je pense, sœur Mariange, que c’est
une honte, une abomination, une désolation et une
extermination que des hommes puissent entrer librement dans notre
communauté. Vertudieu ! – je puis bien jurer, nos
jeunes sœurs font bien autre chose – vertudieu !
dis-je, aucun homme jamais ne m’adressa la parole. Ils voient
bien, les sacripants, à qui ils ont affaire !

Sœur Mariange (Marie-Ange) opina d’un
sourire aigre-doux.

– Ce n’est pas, reprit sœur
Philomène, qu’on ait été toujours ce qu’on
paraît aujourd’hui. Il n’y a pas bien longtemps
encore, on avait des yeux et une taille digne d’être
regardés et qui l’étaient. Mais on était
sévère, selon la règle... Et même
aujourd’hui, il me semble qu’on n’est pas si
décatie. Mais on a de la vertu... et une langue !... Et
si un homme, sœur Mariange, avait jamais l’audace de
m’adresser une œillade, ou un mot, je vous jure bien
qu’il en entendrait de dures...

– Le fait est, dit sœur
Marie-Ange doucement, qu’en ce qui concerne la langue, Dieu
vous fut prodigue de ses faveurs.

Sœur Philomène, redressée
comme un coq sur ses ergots, s’apprêtait à
riposter vertement à cette insinuation qu’elle jugeait
malveillante et exagérée, mais l’orage qui
s’amoncelait sur la tête de Mariange se dissipa soudain.

– Jésus Marie, murmura sœur
Philomène, on dirait qu’ils tiennent à nous,
regardez, sœur Mariange...

– Oui, vraiment, c’est à
nous qu’ils en veulent... Allons-nous-en, sœur Philomène.

Sœur Philomène, d’un geste
rapide, défripa sa pauvre vieille jupe et, d’un coup de
main, rentassa sous la coiffe les mèches de cheveux qui
voltigeaient au vent.

– Restons au contraire, dit-elle. Il
faut savoir s’ils auront l’audace de ne pas nous
respecter.

Pardaillan et le duc d’Angoulême
s’avançaient en effet vers les deux religieuses. Sœur
Mariange regarda en face les deux arrivants. Sœur Philomène
baissa pudiquement les yeux.

Sœur Mariange était une petite
personne grasse et replète, toute en embonpoint, avec une
figure rougeaude. Elle prenait le temps comme il venait, acceptait la
pluie et le soleil non pas avec indifférence, non pas avec
résignation, mais en employant toutes les ressources de son
esprit matois à les faire tourner à son profit.

Sœur Philomène, anguleuse et sèche
comme un sarment, ne décolérait pas. Elle trouvait la
vie injuste, bougonnait à propos de tout et de tous. Elle
avait dû toujours être laide, et elle en gardait une
rancune à tout l’univers. Elle ignorait d’ailleurs
parfaitement la vie, et par certains côtés, elle était
d’une innocence enfantine.

Pardaillan souleva son chapeau avec beaucoup de
politesse et ouvrit la bouche pour parler.

– N’approchez pas !
Arrêtez ! s’écria sœur Philomène,
en essayant de rougir.

Le bon Pardaillan, qui s’était déjà
arrêté avant cette injonction palpitante, demeura
interloqué. Charles d’Angoulême, à son
tour, salua et dit :

– Madame...

– Ne me parlez pas ! interrompit
la vieille femme avec un geste de pudeur outragée.

– Mais, madame...

– Que voulez-vous ?
Qu’espérez-vous ? s’écria alors sœur
Philomène. Dites ! Parlez ! Je lis vos intentions
perverses sur vos visages. En vain vous feignez un respect qui n’est
pas dans vos cœurs. Jour de Dieu, je vous préviens que
si faible que je paraisse, je suis de taille à défendre
ma vertu. Ainsi vous feriez mieux...

– Madame, dit Charles, je vous jure
bien que nous n’avons pas l’intention que vous nous
prêtez...

– De vous en aller ! poursuivit
sœur Philomène après avoir repris du souffle.
Allez ! jeune homme, vous devriez être honteux. Mais je
suis bonne personne au fond, et je veux bien oublier...

Ici Pardaillan fut pris d’un éclat de
rire qui, malgré ses soucis, gagna aussitôt le jeune
duc. Les deux laquais, voyant rire leurs maîtres, crurent de
leur devoir de faire chorus. Picouic se mit à rire comme une
porte qui grince et Croasse rit aussi, comme il riait, c’est-à-dire
lugubrement. En présence de ces quatre éclats de rire,
sœur Philomène s’arrêta court, ébahie,
le flux de paroles fut enrayé. Et Pardaillan en profita.

– Par tous les diables, dit-il,
avons-nous l’air de Maures ou de Turcs ? Sommes-nous faits
comme des gens qui viennent violenter la vertu de deux femmes
d’apparence aussi vénérables ?... Non,
madame, ne redoutez de nous aucune entre prise malséante.
Notre vénération vous est acquise, vous y avez tous les
droits...

Sœur Philomène avala sa salive et
d’une voix étranglée :

– Ainsi, vous n’avez aucune
intention perverse ?

Pardaillan mit la main sur son cœur,
s’inclina et répondit gravement :

– Aucune ! Je vous le jure par le
jour qui nous éclaire !

Sœur Philomène poussa un soupir.

– Cette vieille est encore en enfance,
murmura le duc à l’oreille de Pardaillan.

– Dites qu’elle y est déjà,
répondit le chevalier. Madame, reprit-il tout haut, nous
venons simplement vous prier de nous donner un renseignement. Et pour
achever de vous rassurer, je vous dirai que mon ami que voici a eu un
grand malheur... il aime une jeune fille – oh ! ne
craignez rien, ce n’est pas une religieuse – et cette
jeune fille a été enlevée.

– Pauvre jeune homme ! murmura
sœur Philomène en regardant le petit duc avec un intérêt
qui eût fait rougir celui-ci, si les derniers mots du chevalier
n’eussent ramené son esprit à sa triste
préoccupation.

– Or, continua Pardaillan, il y a ici
une femme, une bohémienne, que j’ai mené moi-même
jusqu’au porche du couvent, et à qui on a bien voulu
donner l’hospitalité. Cette bohémienne peut nous
être d’un précieux secours pour retrouver celle
que nous cherchons... et nous voudrions la voir. Voilà tout le
mystère.

– J’ai vu la femme dont vous
parlez, dit alors sœur Mariange, qui jusque-là avait
rempli le rôle de personnage muet.

– Une créature d’enfer !
grommela sœur Philomène.

Charles fit vivement deux pas vers la sœur
Mariange.

– Madame, dit-il d’une voix émue,
faites que je puisse voir la bohémienne, et vous n’aurez
pas obligé un ingrat.

– Par Notre-Dame ! grommela sœur
Philomène, le bel homme !...

Et en parlant ainsi, elle examinait l’un des
deux laquais.

Sœur Mariange tendit sa large main ouverte
et nasilla :

– La charité chrétienne
nous fait un devoir d’obliger le prochain. Si seulement j’avais
de quoi mettre quelques cierges à Notre-Dame des Anges, ma
patronne...

Le duc tira sa bourse et la mit dans la main de la
vieille femme, qui l’ouvrit sans vergogne et en examina le
contenu. Ses yeux brillèrent et ses grosses joues
s’enflammèrent.

– Vous voulez parler à la
bohémienne ? dit-elle.

– Nous sommes venus pour cela.

– Eh bien, vous voyez ce vieux
pavillon, là-bas, près de la brèche ?...
Elle y est en ce moment : je l’ai vue y entrer. Allez, et
que Dieu vous conduise, mon jeune seigneur...

Pardaillan et Charles n’en écoutèrent
pas davantage et se dirigèrent en toute hâte vers le
pavillon signalé.

– Voyons ? demanda sœur
Philomène.

Mariange ouvrit la bourse et dit :

– Nous avons de quoi vivre trois mois,
ma sœur. Trois mois de prières et de béatitudes
sans travailler la terre !

– C’est le ciel qui récompense
ma vertu, dit sœur Philomène.

Et jetant l’une sa bêche, l’autre
sa serpe, elles rentrèrent dans l’intérieur du
couvent. Il y avait entre ces deux femmes une sorte d’association :
elles avaient mis en commun le gain et le dommage – et surtout
leur misère, mais Mariange, rusée finaude et matoise,
trouvait toujours à manger là où sa compagne
mourait de faim ; comme dans toutes les associations possibles,
l’une des deux parties était sacrifiée, l’autre
s’engraissait à ses dépens. Mariange, donc,
parvenue dans le réduit où deux mauvaises paillasses
servaient de couchettes aux deux religieuses, s’accroupit,
versa dans son giron le contenu de la bourse et se mit à
compter à doigts tremblants. C’était une
fortune !

Et déjà la matoise cherchait le
moyen de frustrer sa compagne de la part qui en toute justice eût
dû lui revenir. Mais Philomène, moins pratique, allait
et venait, songeant à ces étrangers et surtout à
quelqu’un dont la noble prestance l’avait vivement
frappée et qu’elle n’avait cessé d’examiner
du coin de l’œil. Ce quelqu’un, c’était
le magnifique Croasse. Elle maugréait, grommelait, et enfin,
n’y tenant plus :

– Je suis curieuse, oui ! curieuse
comme une pie, puisse le Seigneur me le pardonner ! Il faut que
je sache ce que ces gens sont venus faire !

– Courez-y, dit sœur Mariange. En
cas pareil, la curiosité est un devoir.

Philomène ne se
le fit pas répéter et, rapidement, se dirigea vers le
vieux pavillon, tandis que Mariange s’empressait d’enfouir
la précieuse bourse dans une cachette...
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L’été de la Saint-Martin





Pendant que Charles et Pardaillan pénétraient
dans le vieux pavillon, les deux laquais, c’est-à-dire
Picouic et Croasse, demeuraient au dehors en sentinelles. Le premier
avait été posté au pied de la brèche. Le
second devait rester à l’entrée même du
pavillon.

Croasse qui, bien à contrecœur, était
passé foudre de guerre, commença par jeter tout autour
de lui un regard menaçant. Et il mit la dague à la
main. Il appuya cette contenance belliqueuse d’un « hem ! »
sonore ou plutôt caverneux.

Ce coup de voix creuse, ce regard étincelant
et cette exhibition de dague étaient pour inspirer un
salutaire respect aux innombrables ennemis dont il était
convaincu que le couvent était rempli, et qui, dans son idée,
lui en voulaient spécialement à cause de l’affaire
de la chapelle Saint-Roch. Car Croasse n’avait jamais menti
sciemment en racontant la terrible, mais imaginaire bataille de la
chapelle. Les adversaires qu’il avait assommés avec un
escabeau, il les avait réellement vus – dans son
imagination, il est vrai. Il n’y avait pas en lui de mensonge.
Il s’était bien battu, il en avait bien tué des
douzaines : personnages fictifs créés de toute
pièce par la peur... Mais que de récits historiques ont
eu la même origine !

Donc, Croasse était parfaitement sincère
en se figurant que le duc de Guise avait juré sa perte, et
avait dû aposter contre lui des bandes d’assassins.
Cependant, ayant constaté que le potager, en fait d’assassins
et d’ennemis, ne présentait à ses regards que de
modestes herbages légumineux, il commença à se
dire que le moment d’une nouvelle bataille n’était
sans doute pas arrivé. Il éteignit donc le feu de son
regard, et tout doucement rengaina sa dague, en murmurant :

– Je les verrai bien toujours venir.

En attendant, par mesure de simple prudence et
pour ne pas s’exposer inutilement, il quitta à petits
pas le poste où il avait été mis en surveillance
et se dirigea vers un hangar où étaient remisés
les ustensiles de jardinage : faible abri, mais abri tout de
même. Or, juste comme il allait atteindre le hangar et s’y
terrer, une ombre parut. Croasse bondit et dit :

– Les voici !...

Ce n’était pas l’ennemi :
c’était sœur Philomène.

– Arrêtez, pour l’amour de
Dieu, s’écria-t-elle en voyant Croasse tirer un pistolet
de sa ceinture.

Croasse, voyant qu’il n’avait affaire
qu’à une femme déjà âgée et
paraissant toute saisie de frayeur, remit le pistolet à sa
place. Et ayant constaté la terreur que son geste avait
inspirée à cette femme, il commença à
prendre lui-même une opinion exorbitante, bien que, dans le
fond, il regrettât amèrement sa bravoure. Cependant sœur
Philomène avait joint les mains avec admiration :

– Comme vous devez être brave !
dit-elle.

– Malheur à moi ! songea
Croasse. Cela se voit donc ?... Que me voulez-vous, ma digne
femme ? ajouta-t-il tout haut.

L’effet non pas de la question mais de la
voix fut tel que Croasse en demeura saisi de stupeur.

– Oh ! la belle voix !
s’écria Philomène avec une admiration croissante.

– J’ai été chantre,
dit modestement Croasse.

– Chantre ! Mais vous êtes
d’église, alors ? palpita Philomène.

– Je l’ai été, ou
presque. Maintenant, je suis homme de guerre.

– Un chantre ! répéta
Philomène. J’ai toute ma vie souhaité de
connaître un chantre, de voir de près et de toucher un
chantre. Mais j’avoue que je n’ai jamais rêvé
un chantre aussi grand...

– Le fait est que je dépasse six
pieds en hauteur, dit Croasse toujours avec modestie.

– Et qui eût une voix aussi
magnifique !

– Je donnais sans difficulté les
plus basses notes du plain-chant.

– Oh ! soupira Philomène,
comme vous avez dû être admiré lorsque vous
chantiez au lutrin ! Vous avez dû en faire des conquêtes,
en ce temps-là !... Où chantiez-vous ?

– À Saint-Magloire.

– Belle paroisse et bien fréquentée
de jeunes et belles dames...

Croasse retroussa ses moustaches et tâcha de
leur faire prendre un pli conquérant.

– Il est certain, dit-il, qu’il
n’a tenu qu’à moi, à cette époque
d’être un grand bourreau de cœurs. À telles
enseignes que la servante du bedeau elle-même me dit un jour en
termes formels : « Monsieur Croasse, si vous n’aviez
pas des jambes de héron, des bras comme des échalas de
vigne, un nez aussi miraculeux et une tête à donner le
mauvais rêve, certainement vous seriez un bel homme... »

– Ainsi, vous vous appelez M. Croasse ?

– Oui : Croasse...

– Quelle voix ! Quelle voix !
dit Philomène. Un beau nom, foi de Philomène.

– Ah ! Vous vous appelez
Philomène ?... Or çà, reprit tout à
coup Croasse en devenant méchant, pourquoi toutes ces
questions ? et que me voulez-vous ?

Philomène demeura interloquée. Elle
n’avait pas prévu cette question si simple. Au fait, que
voulait-elle ?... Qu’était-elle venue chercher
auprès de Croasse ?... Hélas ! Elle le savait
à peine ; ou, plutôt, elle ne le savait pas du
tout.

Philomène – sœur Philomène
– vivait depuis treize ans dans le fantastique couvent. Elle
avait quarante-cinq ans, et paraissait dix ans de plus ; elle
avait toujours été trop laide pour tomber dans le
péché. En réalité, elle avait toujours
enragé de ne pouvoir commettre le détestable péché,
objet de ses récriminations et de ses imprécations
quotidiennes.

Philomène n’était pas une
dévergondée. Le langage impudique qu’elle tenait
au grand Croasse, les œillades qu’elle lui décochait,
toute cette manœuvre d’une naïveté excessive
n’étaient que le résultat d’une profonde
ignorance. Seulement, cette ignorance était enragée.

Devant la question du prudent Croasse qui avait
tout à coup soupçonné en elle un ennemi,
Philomène baissa donc les yeux, soupira et se mit à
lisser le bout de son tablier, comme eût pu faire une petite
fille à qui on dit pour la première fois qu’elle
est jolie. C’était grotesque, c’était
hideux, c’était navrant peut-être, mais c’était
d’une profonde et humaine sincérité :
Philomène, sœur Philomène avait reçu le
coup de foudre ! Et le vainqueur de ce vieux cœur resté
si jeune, c’était l’intrépide Croasse !...

– Enfin, reprit Croasse de cette belle
voix qu’admirait tant Philomène, vous n’êtes
pas venue seulement pour le plaisir de me contempler, je pense ?

Philomène releva les paupières, et
avec la hardiesse de son innocence répondit :

– Si fait !... vous êtes si
beau !...

– Oh ! oh ! songea Croasse.
Est-ce que j’étais aussi, sans le savoir, un bourreau de
cœurs ?...

Croasse médita quelques instants sur cette
singulière destinée qui lui avait laissé ignorer
jusqu’alors de quoi il était capable en guerre et en
amour. Il examina d’un œil plus bienveillant Philomène
qui palpitait et la vit moins laide, moins vieille qu’elle
n’était.

Voyant l’effet que ce mot avait produit sur
Croasse, Philomène s’enhardit encore et murmura :

– Je venais vous prier de visiter avec
moi nos jardins... il y a des fleurs et des fruits...

Invité à visiter en compagnie de
Philomène les fruits et les fleurs du jardin, Croasse comprit
qu’il était de son devoir de répondre par une
galanterie telle qu’on pouvait en attendre d’un bourreau
de cœurs et d’un véritable héros d’armes ;
il ouvrit un large bec et croassa :

– Ô Philomène ! que
ne puis-je cueillir la fleur de votre modestie et les fruits de votre
vertu !

C’était une déclaration que
Croasse jugea audacieuse et Philomène décisive. Tous
deux un instant demeurèrent ébahis, effarés,
Philomène confuse et palpitante de sentir qu’elle
tombait enfin dans les abîmes du péché, Croasse
émerveillé. Il n’avait qu’à paraître
et il triomphait sur tous les champs de bataille. Ils se regardèrent
et se reconnurent dignes l’un de l’autre, jeunes, beaux,
aimables. Croasse, de plus en plus audacieux, et se sentant
irrésistible, saisit une main de Philomène. Et, la main
dans la main, ils partirent côte à côte, la tête
penchée.

Très astucieusement, Philomène
tirait Croasse vers un coin désert de la communauté,
coin propice aux déclarations amoureuses, et dont l’approche,
par surcroît, était depuis quelques jours sévèrement
interdit aux religieuses. Philomène, curieuse comme une pie,
selon sa propre expression, et par-dessus le marché en mal
d’amour, trouvait donc double avantage à gagner ce lieu
où s’élevait une petite construction entourée
de palissades : d’abord satisfaire sa curiosité et
savoir pourquoi l’abbesse avait fait défense d’en
approcher ; ensuite, pouvoir continuer l’entretien avec
Croasse à l’abri de toute indiscrétion. Grâce
à de savants détours, Philomène put atteindre la
région désirée, avec la certitude de n’avoir
pas été aperçue. Lorsqu’elle arriva enfin
à la palissade, son cœur battait à rompre.

– Il ne s’agit plus maintenant
que d’entrer dans l’enceinte, murmura-t-elle faiblement.

– Et une fois dans l’enceinte,
que ferons-nous ? demanda Croasse.

– Eh bien ! Ne voyez-vous pas
cette maisonnette ? C’est une charmante retraite où
personne ne pourra venir nous épier et surprendre nos
paroles...

Philomène avait cramponné sa main
sèche au bras de Croasse. Sans plus d’explication, elle
l’entraîna jusqu’à la porte de la palissade.
Cette porte se trouvait fermée.

– Quel malheur ! dit Philomène.

– Attendez, fit Croasse bouillonnant
d’ardeur et d’audace, je vais sauter par-dessus la
palissade, et quand je serai à l’intérieur je
pourrai facilement vous ouvrir.

– Ah ! vous êtes un
héros !...

Déjà Croasse entreprenait l’escalade
qui, grâce à sa hauteur démesurée, lui fut
facile ; quelques instants plus tard, il sautait dans l’enclos,
et sans perdre une seconde se prépara à ouvrir à
Philomène. À ce moment, il entendit derrière lui
le bruit précipité de pas légers. Il se retourna
et étouffa un cri de stupéfaction : une jeune
fille accourait vers lui, cheveux épars, mains jointes, regard
suppliant... une enfant adorablement belle dans sa terreur même.

– Ô monsieur, supplia-t-elle, qui
que vous soyez, sauvez-moi ! Emmenez-moi d’ici !...

– La petite chanteuse !...
Violetta !... s’écria Croasse.

À cette voix, la jeune fille parut
reconnaître soudain celui à qui elle s’adressait
et s’arrêta.

– Ah ! murmura-t-elle avec
accablement, ce n’est pas un sauveur ! Ce n’est
qu’un aide de Belgodère !...

Et deux larmes roulèrent sur ses joues
pâlies.

– Violetta ! Ici ! répéta
Croasse. Mais comment se fait-il que ?...

Croasse n’eut pas le temps d’en dire
plus long ; sur le seuil de la maisonnette apparaissait à
cet instant quelqu’un qu’il ne connaissait que trop
bien : c’était Belgodère !...

Belgodère n’était jamais
apparu à Croasse qu’une trique à la main. Et
cette fois encore, pour ne pas déroger à l’habitude
sans doute, le bohémien, tout en s’avançant d’un
pas tranquille, faisait tournoyer un gourdin de cornouiller de
respectable apparence. Croasse pâlit et, poussant un long
gémissement, flageola sur ses longues jambes.

Belgodère saisit rudement Violetta par le
bras et gronda :

– Rentre, toi !... Une autre fois,
ça ne se passera pas ainsi...

La pauvre petite baissa la tête et se
dirigea lentement vers la maisonnette dans laquelle elle disparut.
Belgodère l’accompagna jusqu’à ce qu’elle
fût entrée. Alors il se retourna vers Croasse...
Celui-ci, mettant à profit le court instant où il lui
avait semblé que son terrible patron ne le regardait pas,
s’était élancé pour franchir la palissade.
Mais Belgodère le guettait du coin de l’œil :
au moment où l’infortuné Croasse allait enjamber
la palissade, il fut saisi par le mollet et violemment ramené
au sol. Croasse tomba à genoux. Belgodère saisit
Croasse au collet de son pourpoint et le remit debout.

– Ah çà, dit-il, que
fais-tu ici ?

– Maître, balbutia Croasse,
mais... je vous cherchais !...

– Eh bien ! puisque tu me
cherchais, tu m’as trouvé. Arrive !... Marche, ou
gare la trique !...

Quelques instants plus tard, Croasse, blême
d’épouvante, entrait à son tour dans la
maisonnette, et il lui sembla qu’il pénétrait
dans son tombeau. Philomène, à travers les planches mal
jointes, avait assisté à toute cette scène, et
avait tout entendu. Elle avait vu Violetta ; elle avait vu
Belgodère ; elle avait vu Croasse tomber à genoux
devant cet homme. Alors, saisie de crainte, elle s’était
enfuie rapidement.

Elle emportait avec elle un amer regret et une
profonde satisfaction. Le regret était pour l’unique
aventure de sa vie, qui s’en allait à vau-l’eau.
La satisfaction était pour ce secret qu’elle venait de
surprendre.

Or, après la joie de surprendre un secret,
il y en a une autre plus grande encore : c’est de le
raconter. Et dix minutes ne s’étaient pas écoulées
que sœur Philomène et sœur Mariange, installées
toutes deux dans leur réduit, se préparaient l’une
à raconter et l’autre à écouter de toutes
ses oreilles.

– Ah ! sœur Mariange, quelle
aventure !... Mais vous me promettez bien au moins de n’en
rien dire ?

– Sur ma patronne, je vous le jure, dit
Mariange qui cherchait déjà dans sa tête à
qui elle pourrait bien répéter ce qu’elle allait
entendre...

– Eh bien, il y a un homme au
couvent !...

– Ceci n’est pas neuf, et si ce
n’est que cela...

– Oui, mais un homme installé à
demeure... ou plutôt deux hommes maintenant... et une
prisonnière !...

Alors sœur Philomène fit un récit
exact et détaillé de ce qu’elle venait de voir.
Et lorsque ce récit fut terminé, sœur Mariange
tomba dans une profonde méditation. Sous ses dehors frustes,
c’était une matoise, habile à tout comprendre et
surtout à tirer bon parti de ce qu’elle avait une fois
compris. Et le résultat de ses réflexions fut que non
seulement elle résolut de ne pas ébruiter le secret
découvert par sœur Philomène, mais encore qu’elle
dit à celle-ci :

– Écoutez, sœur Philomène,
c’est très grave, ce que vous venez de me dire.

– Vous croyez, sœur Mariange ?

– J’en suis sûre. Je crois
que Mme de Beauvilliers prendrait des mesures
terribles contre nous si elle savait que nous savons...

– Jésus ! Vous
m’effrayez !...

– Ce qui est sûr, c’est que
si vous parvenez à taire votre langue...

– Vous m’offensez, dame
Mariange !

Elles oubliaient en effet, parfois, qu’elles
étaient sœurs. Elles l’étaient si peu !

– Je sais, dit froidement Mariange, que
je vous offense en vous croyant capable d’arrêter votre
langue, ne fut-ce qu’une minute. Mais cette fois, pourtant, il
faudra vous résoudre à vous taire.

– Et qu’y gagnerai-je ?
s’écria Philomène.

– Une fortune peut-être ! La
vie assurée ! Songez à cela, sœur Philomène.

– Oui, mais comment ?...

– Ceci, c’est mon secret à
moi. Et comme je ne veux pas qu’il coure le couvent, je le
garde.

– Cependant, je voudrais bien savoir...
je suis curieuse, c’est mon seul défaut.

– Vous saurez plus tard. En attendant,
si vous voulez gagner de l’or beaucoup d’or, de quoi vous
vêtir comme une dame de bourgeoisie, de quoi séduire
enfin ce héros dont vous m’avez parlé, eh bien,
taisez-vous !

Philomène, insensible à l’appât
de l’or, frémit à la pensée qu’elle
pouvait retrouver et achever de séduire le beau Croasse. Elle
jura de se taire... Alors, sœur Mariange sortit en toute hâte ;
mais pour plus de sûreté, elle enferma Philomène
dans le réduit.

Mariange se dirigea rapidement vers le vieux
pavillon qu’elle avait elle-même désigné à
Pardaillan et à Charles d’Angoulême. Mais ce fut
en vain qu’elle y pénétra précipitamment.
Le pavillon était vide. Elle courut à la brèche
monta sur le pan de mur écroulé, et inspecta longuement
les environs, mais il n’y avait plus personne.
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L’enclos du couvent





Lorsque le lamentable Croasse, tremblant de tous
ses membres, fut entré dans la maisonnette, Belgodère
qui le suivait, son terrible gourdin au poing, ferma la porte
soigneusement et s’adressant à son piteux hercule que la
frayeur rendait vacillant comme un homme ivre :

– Or çà, tu me cherchais,
m’as-tu dit... Eh bien, me voilà. Que me veux-tu ?...
Qu’as-tu à me dire ?...

– Maître... je voulais... vous
nous aviez quittés... je... mai... aî... tre...

Croasse, qui louchait lamentablement sur la
menaçante trique, bégayait éperdument ne sachant
à quel saint se vouer et surtout ne trouvant pas, malgré
tous ses efforts, une explication plausible.

– Cornes du diable ! fit
Belgodère, peu patient de son naturel, es-tu donc mué
en mouton moutonnant ?... Tu bêles et ne réponds
pas !... Faut-il te délier la langue tout de suite ?...

Et le bohémien levait déjà sa
matraque pour frapper... ce qu’il appelait délier la
langue. Le coup n’était pas encore porté que déjà
Croasse s’écroulait en faisant entendre un beuglement
lugubre. Pourtant, tout en tendant le dos avec résignation,
l’ancien chantre mugissait :

– Jésus !... je suis
mort !... Holà !... ne frappez pas... je vous dirai
tout...

Et dans son for intérieur il ajoutait :
« Ah ! Philomène ! Philomène !...
où m’as-tu conduit ?... Ah ! misère de
moi !... »

– As-tu fini de m’écorcher
les oreilles ?... Tout à l’heure tu bêlais,
et maintenant tu beugles comme un veau... Çà, fleur de
potence, explique-toi... et fais bien attention à ce que tu
vas dire... ou, par Belzébuth, je te frictionne si bien qu’il
ne restera pas un pouce de ta vilaine carcasse que mon bâton
n’ait caressé d’importance.

– Hélas ! gémit
Croasse, je ne sais que trop qu’il me faudra toujours en venir
à cette triste extrémité... Quoi que je dise ou
quoi que je fasse, je serai rossé quand même... Ah !
pauvre de moi !...

– Peut-être !... dit le
bohémien ; si tu parles sincèrement, tu seras
épargné... pour cette fois-ci.

Belgodère ne faisait pas cette vague
promesse par bonté d’âme, ou parce qu’il
s’était senti ému par les plaintes sonores de son
« hercule », mais tout simplement parce qu’il
importait essentiellement à ce sacripant de savoir comment et
pourquoi son ancien employé se trouvait inopinément à
un endroit où il était à mille lieues de
s’attendre à le voir.

Quoi qu’il en soit, et si vague qu’eût
été sa promesse, elle rendit, avec une lueur d’espoir,
un peu de force et de courage au malheureux Croasse qui en avait bien
besoin.

– Si je vous dis la vérité,
vous ne me frapperez pas ? interrogea-t-il anxieusement.

– Cela dépendra de ce que tu me
diras... Va !... je t’écoute.

Croasse vit bien qu’il lui fallait se
contenter de ces paroles, si peu encourageantes fussent-elles, et
qu’il ne tirerait pas davantage de ce maître qu’il
maudissait du fond de l’âme. La vue du solide gourdin au
poing robuste du bohémien, paralysait tous les efforts de son
imagination. Si bien que sur un geste d’impatience de son
bourreau, il résolut tout uniment de dire la vérité
toute nue sans s’inquiéter des suites qu’elle
pourrait avoir pour ses nouveaux maîtres : le sire de
Pardaillan et le duc d’Angoulême qu’il regrettait
amèrement en ce moment, car ceux-là du moins ne lui
parlaient pas la matraque au poing. Ce fut donc d’une voix mal
assurée qu’il commença son récit :

– Voilà, maître... Votre
disparition soudaine... car soit dit sans reproches, vous nous avez
quittés brusquement, sans nous rien dire...

– Après... interrompit
brutalement le bohémien... Ai-je des comptes à vous
rendre ?...

– Je ne dis pas cela, dit
précipitamment Croasse, je ne dis pas cela... Vous êtes
bien maître d’aller où bon vous semble... et vous
n’avez rien à nous dire en effet... Je veux dire
simplement que votre brusque départ nous a laissés,
Picouic et moi, dans un cruel embarras... l’hôte de
l’auberge de l’Espérance nous ayant mis
dehors, nous ne savions que devenir !

– Cet animal a raison au fait, murmura
Belgodère.

Notons ici que Croasse mentait effrontément,
car on se souvient que Picouic et lui avaient bellement profité
d’une absence du bohémien pour gagner la rue et se
mettre en quête d’un maître qui eut à leur
disposition autre chose que des coups de trique, et que ce maître,
ils croyaient bien l’avoir trouvé en la personne du
chevalier de Pardaillan.

Mais si peu perspicace qu’il fût,
l’ancien chantre avait fort judicieusement fait cette remarque
que son ancien patron, s’il avait été au fait de
cette désertion, aurait commencé par le rosser sans
plus attendre, et il en avait conclu, non sans raison, que s’il
ne l’avait pas fait, c’est qu’il l’ignorait.
Aussi, voyant que Belgodère ne relevait sa phrase par aucun
argument frappant, respira-t-il plus librement et continua-t-il avec
plus d’assurance :

– Nous avons erré plusieurs
jours autour de l’auberge et ne vous voyant pas revenir,
pensant que pour des raisons... excellentes sans doute... vous aviez
décidé de nous quitter... comme il nous fallait vivre
quand même, nous nous sommes mis en quête d’un
autre maître qui... en attendant votre retour... voulût
bien nous donner le gîte et la pitance...

– Bref, dit Belgodère, vous
m’avez abandonné... Et ce nouveau maître que vous
cherchez, l’avez-vous trouvé ?...

– Nous avons eu cette fortune inouïe.

– Ah ! ah ! fit narquoisement
le bohémien, il est donc vrai que la chance favorise les
sacripants de ton espèce. Enfin !... Et comment se nomme
ce nouveau maître que vous avez eu la bonne fortune de
rencontrer !...

Ici Croasse eut un instant la velléité
de nommer Pardaillan, mais le désir légitime qu’il
avait d’éblouir par sa nouvelle position fit qu’il
donna la préférence au duc, dont le titre était
autrement pompeux et imposant que celui, modeste, de chevalier. Aussi
répondit-il avec orgueil, en se rengorgeant :

– C’est monseigneur le duc
d’Angoulême !...

Belgodère bondit, et n’en pouvant
croire ses oreilles s’exclama :

– Tu dis ?...

– Je dis monseigneur le duc
d’Angoulême, répéta complaisamment Croasse,
qui pensait avoir abasourdi son interlocuteur.

– Peste !... fit le bohémien
qui réfléchissait profondément, mes
compliments... Il est honorable pour moi d’être remplacé
par un duc... un fils de roi... Mes compliments, monsieur Croasse.

Croasse, qui n’entendait pas malice, se
gonflait démesurément et oubliait presque le gourdin,
cependant toujours aux mains du comédien. Celui-ci, toujours
ironique, reprenait :

– Tout cela ne me dit point comment et
pourquoi je vous ai rencontré si inopinément, monsieur
Croasse.

– Ah ! voilà, dit
M. Croasse, qui devant cette considération soudaine qu’on
lui témoignait, reprenait de plus en plus son aplomb et
oubliait de plus en plus aussi la raclée en expectative,
voilà... Il paraît que mon jeune maître – à
ce que j’ai cru comprendre du moins par des bribes de
conversations surprises de-ci de-là – mon jeune maître
est amoureux...

– Oui da !

– D’une jeune fille qui a disparu
soudainement.

– Est-ce possible !... fit
Belgodère en serrant nerveusement son bâton, geste
inquiétant, qui n’eût pas échappé à
l’œil perspicace de maître Croasse l’instant
d’avant, mais qui passa inaperçu tant l’ancien
chantre se croyait maintenant digne de respect, et par conséquent
à l’abri de la correction promise.

– C’est comme j’ai
l’honneur de vous le dire, reprit-il d’un air très
digne.

– Continuez, monsieur Croasse, votre
récit est d’un intérêt palpitant.

Encouragé par ces louanges d’autant
plus flatteuses qu’il y était moins habitué de la
part de ce maître qu’il sentait décidément
fasciné, ébloui, maté, Croasse, de sa voix
caverneuse, reprit :

– Or il y a, paraît-il, dans ce
couvent une bohémienne...

Belgodère tressaillit.

– Une bohémienne qui prédit
l’avenir d’une façon miraculeuse... Mon jeune
maître, monseigneur le duc, est venu ici pour la consulter,
pensant qu’elle pourrait lui dire, peut-être, ce qu’est
devenue la jeune fille... une noble demoiselle, belle comme le
jour... dont il est amoureux.

– En sorte que c’est pour
consulter cette bohémienne... qui se trouve dans un couvent...
que le duc d’Angoulême est venu ici ? C’est
très remarquable !... Mais vous ? Comment vous ai-je
trouvé devant cette palissade... que vous aviez escaladée ?...

Croasse toussa légèrement, ce qui
produisit un bruit semblable à celui de deux chaudrons fêlés
qu’on heurterait violemment.

– Moi ? dit-il, j’avais été
laissé dans le jardin... seul... et comme j’avais aperçu
des figures... qui ne m’inspiraient aucune confiance... j’avais
résolu de passer de ce côté-ci de la palissade...
pour mieux surveiller ces figures suspectes...

– Oui da !... en sorte qu’au
service de votre nouveau maître vous seriez devenu brave...
Mais si cela continue, vous deviendrez la perfection même...

– Peuh !... fit modestement
Croasse, vous m’avez toujours un peu méconnu...

– Ah ! sacripant ! éclata
soudain le bohémien, qui saisit incontinent Croasse stupéfait
au collet et laissa retomber à bras raccourcis son bâton
sur sa squelettique échine, ah ! scélérat !
gibier de potence !... tu te moques de moi, je crois... Tiens !
tiens ! me prends-tu pour un imbécile comme toi ?

Tout en parlant, Belgodère frappait à
tour de bras. D’abord saisi d’étonnement. Croasse
s’était laissé choir sur le sol en gémissant :

– Ah ! misère de moi !...
cela devait m’arriver... Jésus Seigneur !... je
suis mort...

Puis les gémissements s’étaient
haussés d’un ton et enfin s’étaient changés
en hurlements qui déchiraient l’air chaque fois que le
terrible bâton tombait sur ses épaules. Enfin le
malheureux s’était relevé, fuyant son bourreau
qui le poursuivait, le bâton levé, à travers la
pièce, ne lui ménageant pas plus les injures que les
coups, et la voix douloureusement lamentable du supplicié
hurlait :

– Grâce !...
Miséricorde !...

Finalement, s’étant rendu compte du
néant de ses tentatives de fuite, il s’aplatit à
terre en geignant :

– C’est fini !... je suis
mort !...

– Debout, chien ! cria le bohémien
en le frappant du pied, debout et écoute...

Toujours geignant et pleurant, Croasse se redressa
péniblement et attendit.

– Ah ! tu es venu m’espionner
ici !... Ah ! ton scélérat de maître
veut enlever Violetta... Eh bien, écoute : Je vais
sortir... sois tranquille, tu seras soigneusement enfermé
ici... avec Violetta... je reviens dans un instant... si je ne
retrouve pas Violetta ici... si quelqu’un s’est approché
de la palissade... je t’arrache la langue et t’en frotte
ton bec de corbeau avec (Croasse se sentit défaillir)... je te
crève les yeux et je te coule du plomb fondu à la place
(Croasse verdit)... enfin je te fais rôtir à petit feu
et je te force à manger ta propre chair (Croasse s’évanouit
tout à fait)...

Voyant cela Belgodère ferma soigneusement
toutes les portes et se rendit tout droit chez l’abbesse
Claudine de Beauvilliers, à qui il raconta tout ce qu’il
savait ou devinait. Celle-ci se chargea d’aviser séance
tenante la princesse Fausta qui prendrait telles mesures qu’elle
jugerait utiles, cependant que Belgodère regagnait promptement
la maisonnette où il retrouvait tout comme il l’avait
laissé, avec cette différence que Croasse, étant
revenu à lui claquait des dents de frayeur dans un coin où
il s’était blotti, ce qui ne l’empêcha pas
de pousser un hurlement à la seule vue du terrible Belgodère
et de dire en joignant les mains :

– Grâce ! maître... je
ferai ce que vous voudrez !
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Les amants





Le prince Farnèse en reconnaissant Léonore
de Montaigues dans la bohémienne Saïzuma, avait eu la
violente impression d’être ramené de seize ans en
arrière.

Léonore avait à peine changé.
Si l’éclat de la jeunesse avait disparu de ce visage
pétrifié, la fièvre des yeux agrandis, la flamme
étrange de ce regard, les lignes demeurées très
pures, la splendeur des cheveux dénoués en un flot
d’or, lui conservaient une beauté fatale. Le cardinal
avait vieilli. Léonore était restée ce qu’elle
était jadis.

La sensation de stupeur et d’effroi s’effaça
peu à peu de l’esprit de Farnèse. L’amour,
à cet instant, triompha dans son cœur. Lentement, il se
releva et murmura :

– Vous devez me haïr. Vous avez
raison. Je sais que je mérite votre haine. Mais quand je vous
aurai tout dit, peut-être me haïrez-vous un peu moins.
Quand je vous aurai raconté ma souffrance, peut-être
vous trouverez-vous assez vengée. Léonore, voulez-vous
m’entendre ?...

Il parlait d’une voix humble et basse. Il
osait à peine jeter un regard sur cette femme qu’il
n’avait cessé d’aimer.

Dans le temps où il l’avait cru
morte, il lui avait semblé que cet amour s’était
étouffé. À corps perdu, il s’était
jeté dans la prodigieuse aventure : opposer Fausta à
Sixte-Quint, bouleverser la chrétienté... occuper son
esprit avec rage, avec furie... oublier enfin, tâcher de vivre
dans une paix morne avec son cœur, tandis que la grande
bataille le détournerait de ses souvenirs. Maintenant, il
comprenait l’inanité de ces tentatives.

Il avait vieilli... Sa longue barbe soyeuse était
blanche, et blancs ses cheveux. Mais lui ne se savait pas vieilli...
Il y avait en lui des réserves d’énergie
refoulée, il était de la famille des grands aventuriers
qui étonnaient l’Europe de leurs entreprises, cousin de
cet Alexandre Farnèse qui à ce moment même
préparait la colossale expédition contre l’Angleterre
et devait se heurter à ce tragique épisode de la vie
des peuples : la destruction de l’Invincible Armada.

Jean Farnèse, dans la ruée à
la conquête de l’amour, s’était brisé
les reins dans ce lamentable épisode de la vie des cœurs :
l’arrivée de Léonore dans Notre-Dame... Léonore
morte, le cardinal avait cherché une autre voie, d’autres
dérivatifs à la violente activité de son âme,
décuplée par l’activité ambiante de ce
siècle de fer.

Léonore retrouvée vivante, il
revenait à l’amour. Il eut un espoir fou :
reconquérir Léonore, aimer encore, être aimé
encore, fuir, fuir avec elle...

D’un mot, montrons-le tel qu’il
était : il oublia Violetta !... Il oublia qu’il
avait une fille, que cette fille était morte, et qu’il
était là pour frapper la Fausta. Plus rien au monde
n’exista que son amour, sa volonté d’amour...

« Léonore, voulez-vous
m’entendre ? Voulez-vous que je vous dise mon crime qui
fut de ne pas oser déchirer le pacte qui me liait à
l’église ? Qu’ai-je fait ? J’ai eu
peur. J’ai été lâche. Mais je vous ai
aimée. Je vous ai adorée. Est-ce que cela ne compte pas
à vos yeux ? »

Le cardinal roulait ces pensées dans sa
tête sans les exprimer. Il cherchait les termes de passion qui
allaient réveiller l’étincelle dans le cœur
de Léonore... Et comme il ne trouvait pas, comme ses lèvres
tremblantes refusaient de formuler les sentiments déchaînés
en lui, vaguement, dans un geste de supplication, il tendit les
mains, et tout à coup sans bruit, sans secousse, il se prit à
pleurer.

Farnèse n’avait pas pleuré
depuis seize ans. Farnèse n’avait pas pleuré
lorsqu’il avait demandé la vie de sa fille à
Fausta. Farnèse pleurait devant Léonore. Ce lui fut une
sensation brûlante, délicieuse et terrible.

– Vous pleurez ? demanda Léonore
avec une grande douceur de pitié. Vous avez donc, vous aussi,
des douleurs ?... Les douleurs s’en vont avec les larmes.
Moi, je ne peux pas pleurer, et c’est pourquoi je garde mes
douleurs qui m’oppressent, qui m’étouffent... Oh !
si je pouvais pleurer comme vous !...

Le cardinal avait relevé la tête. Une
immense stupeur s’emparait de lui. Quoi ! C’était
Léonore qui parlait ainsi !... Pas de reproches !...
Rien que de la pitié !... Il trembla. Cette terreur aiguë
traversa son cerveau que Léonore avait à ce point
oublié son amour, qu’elle le dédaignait à
ce point que pas même de la haine ne lui restait au cœur...

Il la regarda. Et il demeura haletant, éperdu...

– Dites, reprit Léonore, quelle
est votre souffrance ? Pour quoi pleurez-vous ? Peut-être
pourrai-je vous consoler ?

« Oh ! rugit le cardinal en
lui-même, mais elle ne me reconnaît donc pas !...
Mais je suis donc plus mort pour elle qu’elle n’était
morte pour moi !... Mais je ne suis donc plus moi !... »

Et dans un râle d’angoisse affreuse,
il l’appela :

– Léonore !... Léonore !...

Elle le regarda avec un étonnement qui lui
déchira le cœur.

– Léonore ? dit-elle. Quel
nom prononcez-vous là ?... Pauvre fille !...
Taisez-vous, ne dites jamais plus ce que vous venez de dire... car
vous pourriez la réveiller...

Cette fois, la terreur fit irruption dans l’âme
du cardinal.

– Écoutez, poursuivit Léonore,
je vais vous dire votre bonne aventure.

En même temps, elle saisit la main du
cardinal, qui, à ce contact, frissonna longuement.

– Folle ! bégaya-t-il,
folle !... Plus que morte !...

Alors, ce fut lui qui saisit les deux mains de la
bohémienne. Il les pétrit dans les siennes. Son visage
toucha presque le visage de Saïzuma.

À ce moment, la porte du pavillon s’ouvrit,
et deux hommes entrèrent. C’étaient Charles et le
chevalier de Pardaillan, qui devant cette scène imprévue
s’arrêtèrent au seuil...

Le cardinal ne les vit pas. De toute sa passion
palpitante, de tout son espoir effondré, de tout son désespoir
exacerbé, il répéta le nom de l’adorée,
comme si avec ce nom il eût voulu réveiller ses
souvenirs et sa raison. Saïzuma éclata de rire. Un rire
qui résonna funèbre aux oreilles de Pardaillan et de
Charles.

– Écoute ! écoute !
haletait le cardinal. Tu ne reconnais donc pas ton amant.
Regarde-moi. Je suis celui que tu as aimé !... Celui qui
est devant toi, c’est Jean Farnèse !... Oh
rien !... Elle n’entend pas !...

Il la secoua violemment. Il avait la tête
perdue... Une idée d’affolement soudain traversa sa
pensée.

– Ta fille ! hurla-t-il. Voyons,
que tu ne me reconnaisses pas, soit ! Que je ne sois plus rien
pour toi, soit !... Mais tu es mère. Tu as un cœur
de mère puisque tu as eu un cœur d’amante !...
Ta fille ! Ta Violetta !...

– Que dit-il ? palpita Charles
d’Angoulême en saisissant la main du chevalier.

– Silence ! dit le chevalier. Il
se passe ici quelque chose d’effroyable.

– Ta Violetta ! rugissait Farnèse.
Elle s’appelle Violetta... Ta fille... Tu as une fille !
Et tu ne t’émeus pas ! Il faut donc pour t’émouvoir
que je te frappe comme tu fus frappée jadis... Écoute !...
Écoute bien !... Tu avais une fille !... Elle a
souffert plus que toi... et maintenant... oh ! maintenant...
elle est morte !...

Avec un accent de désespoir tragique, il
répéta :

– Morte !... Morte ! Tout est
mort autour de moi !...

– Qui a dit que Violetta est morte ?
cria une voix avec un sanglot déchirant.

Le cardinal éperdu vit devant lui un jeune
homme aux traits nobles et doux, à la figure ravagée en
ce moment par une effrayante douleur. Saïzuma, comme si toute
cette scène ne l’eût pas regardée, avait
reculé. En reculant, elle marcha sur le masque que Fausta lui
avait arraché du visage... le masque rouge qui couvrait la
honte éternelle de son front. Elle eut un geste de
satisfaction, le ramassa vivement et s’en couvrit...

Ce fut comme une soudaine éclipse de sa
beauté. Le cardinal qui l’avait suivie des yeux baissa
la tête sur sa poitrine et gronda une sorte de malédiction...
Léonore n’était plus... il n’y avait là
que la bohémienne Saïzuma... Alors Farnèse se
tourna vers ce jeune homme qui venait d’apparaître et qui
sanglotait.

– Qui êtes-vous ? demanda
Farnèse d’une voix démente.

– Oh ! cria Charles avec un accent
qui fit frémir le cardinal d’effroi, et Pardaillan de
pitié, vous avez dit qu’elle est morte !...
Violetta morte !... Oh ! dites-lui, Pardaillan, dites-lui
qu’elle était mon adoration et que l’espoir de la
retrouver me faisait seul vivre encore ! Dites-lui que si elle
est morte, il faut que je meure aussi !

Et une sorte de fureur s’emparant du
malheureux jeune homme, il saisit violemment le bras de Farnèse.

– Qui êtes-vous, vous-même ?...
Qui est cette femme ? Pourquoi dites-vous que Violetta est
morte ? Comment le savez-vous ?...

Hagard, livide, la tête perdue sous le coup
des émotions qui venaient de le frapper, d’une voix si
triste et si déchirante que Charles en demeura plein
d’angoisse, le cardinal répondit :

– Qui je suis !... Un malheureux
qu’une femme a maudit dans une heure terrible et qui succombe à
la malédiction d’amour !... Regardez-moi... Je suis
le cardinal prince Farnèse, l’amant de Léonore de
Montaigues, le père de Violetta...

– Son père ! haleta Charles
en considérant avec horreur le visage du cardinal bouleversé
par un désespoir sans nom.

– Sa mère ! murmura
Pardaillan en jetant un regard de pitié sur la bohémienne
Saïzuma.

– Fuyez ! reprit le cardinal hors
de lui, en proie à ce délire qui fait vaciller
l’esprit, le déracine et le renverse comme un arbre
incapable de résister à la tourmente ; fuyez,
jeune homme ! Ne me touchez pas ! Tout ce qui me touche est
maudit !...

– Je l’aimais ! sanglota
Charles. Puisque vous êtes son père, je m’attache
à vous. Il ne peut plus y avoir pour moi de malédiction...
et je veux au moins la consolation suprême d’entendre
parler d’elle par celui qui devait veiller sur elle, la
protéger, l’aimer...

Chacun de ces mots était un nouveau coup de
poignard dans le cœur de Farnèse. Celui qui devait
veiller sur Violetta, c’était lui !... La protéger,
l’aimer, c’était lui !... Qu’en
avait-il fait de sa fille !... Alors, devant ce jeune homme qui
tordait ses mains et pleurait à grosses larmes, il recula, il
voulut fuir lui-même... Il se retourna vers Saïzuma...
vers Léonore...

– Viens ! râla-t-il, presque
insensé lui-même, viens ! fuyons ensemble !

Pardaillan lui mit la main sur l’épaule.

– Monsieur le cardinal, dit-il, soyez
homme. Voici mon ami, M. le duc d’Angoulême... il
aimait la pauvre petite Violetta... Vous dites qu’elle est
morte... vous ne pouvez tout au moins refuser à cet enfant la
terrible consolation de savoir comment elle est morte...

– Comment ?... bégaya
Farnèse... morte... assassinée.

Pardaillan tressaillit. La pensée du duc de
Guise traversa son cerveau.

– Assassinée ! dit-il
froidement. Par qui ?

– Par une femme... une tigresse... oh !
je l’ai laissé échapper !... Malheur sur
moi, malheur sur vous, puisque je ne l’ai pas tuée quand
je la tenais !...

– Cette femme ! cette femme !
frémit le chevalier, tandis que Charles haletant se
rapprochait pour entendre le nom de la maudite.

Le cardinal fit sur lui-même un puissant
effort et parvint à reconquérir un peu de calme :

– Cette femme, dit-il, ne vous avisez
pas de vous heurter à elle ; vous seriez brisés
comme verre. Vous qui pleurez Violetta, vous qui aimiez ma fille
bien-aimée, j’éprouve pour vous toute la
douloureuse pitié d’un homme qui souffre ce que vous
souffrez. Duc d’Angoulême, et vous aussi, monsieur,
prenez garde à cette femme ; puisque vous avez connu et
aimé Violetta, elle doit vous connaître et vous haïr...
fuyez, s’il en est temps... fuyez Paris, fuyez la France, fuyez
tous les pays où elle pourra se trouver ; elle a des
espions partout, elle sait tout, elle voit tout...

– Mais vous-même, monsieur !
s’écria Pardaillan, qui ne put s’empêcher de
frissonner.

– Moi, c’est autre chose !
dit Farnèse. Moi, je suis le damné qui marche à
sa destinée. Moi, j’ai juré la mort de Fausta, et
si Fausta doit mourir de la main d’un homme, il faut que cet
homme, ce soit moi !...

– Cette femme qui a assassiné
Violetta, c’est donc...

– Elle s’appelle Fausta !...

– Bon ! grommela Pardaillan, je
vois que je l’avais bien jugée ! Eh bien, Fausta du
diable, puisque tu ne te mêles pas seulement de faire des rois,
puisque tu te mêles aussi de tuer... pardieu ! à
nous deux !...

Farnèse, déjà, s’était
retourné vers Léonore. Mais maintenant qu’elle
avait remis son masque rouge, le charme était rompu. Ce
n’était plus Léonore de Montaigues... c’était
Saïzuma la bohémienne. Il joignit les mains, et d’une
voix basse, ardente :

– Léonore, je t’aime
toujours !... Léonore, maudis-moi ! mais fuyons
ensemble... Ton cœur, je le réchaufferai... ton âme,
je la réveillerai...

Saïzuma eut ce rire terrible qui avait déjà
glacé Farnèse.

– Mon cœur ! dit-elle, ne
savez-vous pas qu’il est resté dans la cathédrale,
et que l’évêque l’a broyé sous ses
pieds...

– Viens ! gronda le cardinal. Je
veux que tu viennes !...

La bohémienne, avec la force de la folie,
se débarrassa de l’étreinte de Farnèse, et
d’une voix stridente, cria :

– Jean de Kervilliers ! Est-ce toi
qui m’appelles ?

Le cardinal recula, la sueur au front, les cheveux
hérissés.

– Jean de Kervilliers ! hurla la
folle en marchant sur lui, que me veux-tu ? Où veux-tu
m’entraîner ? Ô mon père, où
êtes-vous ?... Silence, tous !... La cloche a
sonné... voici le maudit qui soulève l’ostensoir
d’or et va bénir l’assemblée...

Un gémissement lugubre râla sur les
lèvres de Farnèse qui recula encore.

– Le maudit ! murmura-t-il. Oui,
maudit ! Bien maudit !...

Et il s’enfuit, éperdu, chancelant,
et longtemps encore Pardaillan, cloué sur place par cette
scène tragique, entendit son gémissement qui
s’éloignait, et enfin se perdit dans le lointain. Le
chevalier, alors, essuya la sueur qui coulait de son front.

– Venez, dit-il en saisissant le bras
de Charles, sortons de ce couvent où l’air retentit de
malédictions...

Charles secoua douloureusement la tête et
d’un signe lui montra Saïzuma.

– Sa mère ! murmura le
jeune homme.

– La bohémienne... La folle !...
Oui, je vous comprends...

Il se rapprocha vivement de Saïzuma :

– Madame, dit-il doucement, me
reconnaissez-vous ?

La folle fixa sur lui un regard étrangement
scrutateur.

– Non, dit-elle. Mais peu importe qui
vous êtes. Vous n’avez pas la voix ni le regard de cet
homme qui était ici tout à l’heure. Et cette
voix, si vous saviez... cette voix coulait sur mon cœur comme
du plomb fondu... ces yeux noirs, voyez-vous... ah !
ajouta-t-elle tout à coup avec un rire navrant, voyez si je
suis folle : ce regard et cette voix, j’ai cru que c’était
la voix et le regard du damné... mais je sais que l’évêque
est mort !...

– Madame, reprit Pardaillan avec la
même douceur, voulez-vous venir avec moi ?...

Saïzuma, un instant, le considéra avec
une attention profonde.

– Je veux bien, dit-elle enfin. Je ne
vois rien dans les lignes de votre visage qui m’inspire
défiance ou épouvante...

– Venez donc...

Et Pardaillan, prenant la main de la bohémienne,
la mit dans celle de Charles qui tressaillit douloureusement. Et il
marcha en avant... Dehors, il retrouva Picouic, fidèle à
son poste sur la brèche. Quant à Croasse, il avait
disparu : nos lecteurs savent ce qu’il était
devenu...

Ce fut à ce moment, nos lecteurs ne l’ont
peut-être pas oublié, que sœur Mariange apparut
sur la brèche. Elle regarda au loin et ne vit personne. Mais
Mariange était obstinée. Elle croyait avoir trouvé
une occasion de faire fortune et elle était décidée
à ne pas la laisser échapper. Elle commença donc
à descendre précipitamment les pentes de la colline, se
dirigeant vers la Grange-Batelière. Et lorsqu’elle fut
arrivée à deux cents pas des murs de Paris, elle eut la
satisfaction d’apercevoir un groupe qui s’enfonçait
sous la porte Montmartre ; dans ce groupe, elle reconnut
aussitôt la bohémienne à son manteau bariolé
et à sa démarche qu’il était difficile
d’oublier quand une fois on l’avait vue.

Sœur Mariange, sans hésitation, se
mit à courir de ses petites jambes courtaudes et s’engouffra
à son tour sous la porte. Elle arriva à temps pour voir
Saïzuma, toujours escortée de Pardaillan et de Charles,
tourner à gauche. Alors, elle suivit à distance. La
petite troupe, par des ruelles, parvint à cette grande artère
du vieux Paris qui s’appelait la rue Saint-Denis. Il était
d’autant plus facile à Mariange de suivre sans être
remarquée que les rues étaient remplies d’une
foule agitée, de bourgeois en armes et de gens qui criaient :

– Mort aux huguenots...

D’où venait cette agitation ?
Mariange ne se le demanda pas. Elle continua à marcher sans
perdre de vue le manteau de la bohémienne. Et enfin, elle vit
Pardaillan et toute la petite troupe entrer dans une auberge qu’elle
ne connaissait pas. D’autre part, comme elle ne savait pas
lire, elle ne put déchiffrer la belle enseigne qui se
balançait sur sa tringle en fer, laquelle s’avançait
jusqu’au milieu de la rue presque. Alors, elle interrogea une
femme qui passait et sut le nom de l’auberge.

– La Devinière...
bon !... grommela-t-elle en enfonçant ce nom dans sa
mémoire.

Sœur Mariange se mit alors à faire
les cent pas, réfléchissant sur cette aventure.
Devait-elle parler à ces étrangers comme elle en avait
eu l’intention ?... C’était peut-être
un moyen de gagner de l’argent, mais aussi de s’attirer
la colère de l’abbesse. Elle songea à l’in-pace[bookmark: sdfootnote12anc]1
et frissonna. C’était une matoise que cette
Mariange. Elle se demanda s’il n’y aurait pas un moyen
d’éviter l’in-pace où on pourrissait
lentement, où elle se rappelait parfaitement qu’une sœur
était morte de faim et de terreur ; et en même
temps, de ne pas renoncer au bénéfice qu’elle
avait escompté.

– J’ai trouvé, fit-elle
tout à coup. D’après tout ce que j’ai pu
voir et entendre, l’abbesse a un gros intérêt à
ne pas perdre de vue cette bohémienne du diable. Il est
certain que le départ... la fuite de la bohémienne va
donner de graves ennuis à Mme de Beauvilliers.
Alors, moi, j’arrive, je lui révèle la retraite
de la bohémienne et de ceux qui l’ont enlevée et
comme récompense, je demande dix écus d’or... au
moins !

On voit que Mariange, dans son imagination,
arrangeait les choses à sa façon, mais en somme,
qu’elle touchait à la réalité en ce qui
concerne Saïzuma. Ayant ainsi combiné son petit plan,
elle reprit en toute hâte le chemin de l’abbaye et, y
étant parvenue, se présenta aussitôt devant
l’abbesse qui venait de recevoir la visite de Belgodère
et qui à ce moment même achevait une lettre. Claudine de
Beauvilliers écouta attentivement le récit de Mariange,
la félicita de sa vigilance et murmura :

– Au fait, voilà une messagère
toute trouvée... Sûre et fidèle !...

Alors, à la lettre qu’elle venait
d’écrire, elle ajouta un long post-scriptum. Puis ayant
plié et cacheté sa missive, elle se tourna vers
Mariange et dit :

– C’est un grand service que vous
venez de nous rendre, ma sœur. Il faut que vous en soyez
récompensée.

Mariange baissa les yeux, c’est-à-dire
qu’elle rabattit sur la flamme de cupidité de ses
petites prunelles noires le rideau clignotant de ses paupières
aux bords rouges et sans cils.

– Prenez donc cette lettre, continua
l’abbesse ; celle à qui vous allez la porter vous
récompensera mieux que je ne pourrais le faire ; car je
ne vous apprends rien, ma sœur, en vous disant que je suis bien
pauvre, hélas ! Votre récompense consistera donc à
devenir aujourd’hui ma messagère... Seulement prenez
garde que si vous perdiez cette missive ou si quelqu’un vous
l’enlevait, ce serait un grand malheur pour moi, donc pour
l’abbaye, donc pour vous-même.

Mariange prit la lettre, la cacha dans son sein et
dit :

– Ici on ne viendra pas la prendre !

– En effet ! murmura Claudine avec
un sourire.

Et elle se hâta de donner à Mariange
les instructions nécessaires pour que la lettre pût
parvenir à destination. Sœur Mariange se mit en route
aussitôt et, entrant dans Paris, se dirigea par les chemins que
l’abbesse lui avait expressément désignés.
Nous avons dit qu’elle ne savait pas lire. Mais si elle avait
été lettrée au point de pouvoir épeler la
suscription de la lettre, voici ce qu’elle aurait lu :

– À Madame la princesse Fausta,
en son palais.
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Cependant, comme Mariange l’avait ou ne
l’avait pas remarqué, Paris s’agitait, et cette
agitation demeurée sourde les jours précédents,
menaçait d’éclater. Voici ce qui se passait :

La noblesse, étonnée de l’inertie
de Guise, commençait à prendre peur. De sinistres
rumeurs circulaient de bouche en bouche. On se répétait
sous le manteau que le chef suprême de la Ligue trahissait. La
journée des Barricades, assuraient les plus audacieux, n’avait
été qu’un jeu pour effrayer Henri III :
jeu terrible, où beaucoup de gentilshommes risquaient leurs
têtes !... Henri de Guise ayant ainsi démontré
sa puissance à Valois, songeait à le ramener dans
Paris, sûr alors d’obtenir quelque chose comme une
vice-royauté qui lui assurerait les brillants avantages du
pouvoir exercé sous le nom d’un autre. Voilà
quels bruits couraient parmi les plus compromis de la noblesse. Il
était trop évident que si la paix se faisait entre les
deux Henri, elle se ferait à leurs dépens.

Les bourgeois, de leur côté,
recommençaient les patrouilles armées et faisaient
entendre ces murmures précurseurs de l’émeute.
L’affaire du moulin de la butte Saint-Roch avait, par surcroît,
envenimé les esprits. Les Parisiens, en effet, étaient
persuadés qu’une troupe nombreuse de parpaillots était
cachée dans le moulin et étudiait la possibilité
de surprendre la ville ; on disait que le roi de Navarre
s’approchait avec une armée. Or, le moulin ayant été
pris d’assaut, on n’avait trouvé personne :
qu’étaient devenus les huguenots, cette troupe cachée
qui était comme une avant-garde du Béarnais ? Ils
avaient fui... Mais comment ?...

À coup sûr les bourgeois, plus
fanatiques de Guise que la noblesse, n’accusaient pas leur
duc ; mais ils jugèrent prudent de veiller, c’est-à-dire
qu’ils se répandirent dans les rues ce qui accrut
l’agitation, en sorte que le lendemain même du jour où
Charles d’Angoulême et Pardaillan s’étaient
rendus à l’abbaye de Montmartre, le lendemain de ce jour
où sœur Mariange fut chargée par Claudine de
porter une lettre à Fausta, l’agitation était à
son comble.

Ce jour-là, donc, vers quatre heures de
l’après-midi, le duc de Guise était enfermé
dans son cabinet avec Maurevert. Le duc se préoccupait fort
peu de l’émotion des Parisiens ; il savait qu’il
n’avait qu’à parler pour être acclamé,
et à parler pour être cru comme le Messie. Du moins,
jusqu’à ce moment, il ne s’était pas
inquiété de ces rumeurs qui, passant par-dessus les
têtes des six cents gardes qui emplissaient les murs,
arrivaient parfois jusqu’à lui.

Guise était sombre. Pour lui, comme pour
Charles d’Angoulême, Violetta était perdue. Il
n’avait plus à s’inquiéter des trahisons de
sa femme Catherine de Clèves ; Catherine ne pouvant le
tromper qu’au fond de sa lointaine province et non sous les
yeux de la cour, la trahison ne comptait plus pour Guise. Dès
lors, cette passion qui s’était abattue sur lui,
pareille à une irrésistible tempête, était
seule à le bouleverser à la fois dans son esprit, ses
sens et son cœur.

Il allait et venait dans le vaste et somptueux
salon qui lui servait de cabinet. La tête penchée sur la
poitrine, les mains croisées au dos, un rude soupir lui
échappait parfois, et il n’écoutait Maurevert que
d’une oreille distraite. En effet, Maurevert lui rendait compte
de l’état de Paris, de la colère qui commençait
à gronder, de l’impatience des bourgeois, des soupçons
de plusieurs gentilshommes qu’il nommait... Maurevert lui
parlait de tout ce qui eût dû l’intéresser,
mais dont il se souciait peu à ce moment, et Maurevert ne
parlait pas du seul être qui occupât la pensée de
Guise... Violetta ni de la seule chose qui l’intéressât
réellement... son amour !

Pourtant Guise dressa tout à coup les
oreilles et s’arrêta devant Maurevert, lorsque celui-ci
en vint à prononcer un nom. Ce nom, c’était celui
du chevalier de Pardaillan.

– Eh bien ? dit-il, l’as-tu
retrouvé ? Sais-tu où il se cache ?

– Hélas ! non, monseigneur.

– Et le bâtard d’Angoulême ?
reprit Guise.

– Monseigneur, si nous retrouvons le
Pardaillan, nous mettrons du même coup la main sur Charles.

– Ils auront quitté Paris...

Maurevert secoua la tête.

– Ah ! continua amèrement
le duc, si tu haïssais cet homme, ce misérable Pardaillan
comme je le hais...

L’œil de Maurevert étincela.

– Tu ne l’aurais pas perdu de vue
ni laissé sortir de Paris !

– Monseigneur, j’ai la conviction
que Pardaillan n’a pas quitté Paris.

– Qui te le fait croire ?

Maurevert frissonna, jeta un regard d’angoisse
autour de lui, comme s’il se fût attendu à voir
soudain paraître celui qu’il redoutait, et il murmura :

– Tant que je serai à Paris, il
y sera...

– Je ne te comprends pas, dit Guise
d’un air narquois ; mais je ne veux me souvenir que d’une
chose : c’est que sur notre prise de la butte Saint-Roch,
tu devais toucher deux cent mille livres, et que ces deux cent mille
livres, tu les abandonnais pour avoir la joie de voir Pardaillan mort
une bonne fois...

Ces paroles ramenèrent brusquement le duc
au souvenir cuisant de la déception que Pardaillan lui avait
ménagée. Il eut un geste de rage.

– Puisque cet homme est à Paris,
puisque tu le hais, que ne le cherches-tu ?... Aurais-tu peur...
toi !

Maurevert pâlissant cherchait une réponse,
lorsque le valet familier de Guise ouvrit la porte et annonça
que Bussi-Leclerc, le gouverneur de la Bastille, venait d’arriver.

– Qu’il entre ! qu’il
entre !... Lui aussi doit avoir une dent féroce contre le
Pardaillan, et il nous aidera...

– Monseigneur, fit en entrant
Bussi-Leclerc qui avait entendu, pour ce qui est de la dent que vous
dites, je vous la garantis, longue, aiguë et solide.

– Te voilà, mon pauvre crucifié,
ricana le duc qui était sans pitié pour les
mésaventures des autres, comment vas-tu ? Par la barbe du
pape, sais-tu que tu faisais une plaisante figure sur ton aile de
moulin ! Et Maineville ! En poussait-il des cris !
J’en ris encore lorsque j’y pense...

– Le spectacle devait être
assurément fort galant, dit Bussi glacial.

– Ne te fâche pas, dit le duc en
riant plus fort. Je te revois encore les pieds au ciel, la tête
en bas, roulant des yeux terribles... allons, ne grince pas des
dents, c’est moi qui t’ai détaché... il
était temps, hein ? tu t’es évanoui dans mes
bras, toi le fort des forts !

– Hé, monseigneur, j’aurais
voulu vous voir à ma place ! Ficelé sur l’aile
de l’infernal moulin... Le monde tournoyait, le ciel et la
terre se confondaient dans un tourbillon... Je vous jure que c’était
atroce.

– Donc, tu en veux fort au
Pardaillan ?...

– Oui, mais pas de cela ! gronda
Bussi-Leclerc entre ses dents.

Il songeait à ce duel où, pour la
première fois, il avait été désarmé,
vaincu, et il grommelait :

– J’ai étudié sa
garde, la garde basse ; rien devant moi, pas de pointe, pas de
fer... je porte le coup droit, et alors, mon fer est enveloppé,
saisi dans une série de contres, et une saute de la main !...
Ah ! je connais son coup, maintenant : je l’étudie
dix heures par jour... que je tienne une fois encore mon homme devant
moi, et nous verrons !

– Tu es sûr, maintenant, de le
battre ?

– Comme je suis sûr de vous voir,
monseigneur. Mais puisque je vous vois, cela me rappelle que j’ai
d’étranges choses à vous rapporter. Il y a de
rudes émotions dans Paris, monseigneur.

– Bon ! Et que veulent encore nos
Parisiens ?

– Ils veulent un roi, monseigneur !
dit Bussi-Leclerc en regardant fixement le duc.

– Un roi, un roi ! gronda Guise.
Ils en avaient un, ils l’ont chassé. Oui, je sais ce que
tu vas dire. C’est moi qu’ils veulent. Eh ! pardieu,
qu’ils attendent ! J’attends bien, moi !

– Aussi les Parisiens attendent-ils que
vous vous rendiez au Louvre ; mais pour prendre patience, ils
s’amusent, ou plutôt nous cherchons à les amuser.

– Comment cela ?...

– Je leur ai promis les Fourcaudes à
pendre un peu, dit Bussi-Leclerc en ricanant.

Les Fourcaudes, c’étaient les deux
filles du procureur Fourcaud, lequel avait été arrêté
deux mois avant la fuite d’Henri III et enfermé à
la Bastille comme suspect d’hérésie ; en
d’autres termes, ce malheureux avait adhéré à
la Réforme ; le jour où on l’avait arrêté,
ses deux filles avaient crié qu’elles aussi étaient
de la religion nouvelle, c’est-à-dire protestantes, on
les avait donc traînées à la Bastille, où
leur père n’avait pas tardé à succomber,
les uns disent au chagrin, d’autres aux coups qu’il avait
reçus.

Sommées d’abjurer, moyennant quoi on
leur offrait la liberté, les filles de Fourcaud, celles que le
peuple appelait les Fourcaudes, avaient répondu qu’elles
préféraient mourir. L’une de ces infortunées
s’appelait Jeanne ; elle avait dix-sept ans et était
jolie à damner un saint, l’autre s’appelait
Madeleine et avait vingt ans.

– Je leur ai promis les Fourcaudes,
continua Bussi-Leclerc. Ils étaient tout à l’heure
dix mille qui m’assourdissaient de leurs cris et qui se
démenaient le long des fossés de la Bastille. J’étais
justement à dîner, et je vis bien que j’aurais les
oreilles rompues si je n’y mettais bon ordre. J’ai donc
fait entrer une douzaine des plus enragés, je les ai fait
boire à votre santé, puis je leur ai demandé ce
qu’ils voulaient.

– Nous voulons pendre et brûler
les hérétiques Fourcaudes, ont-ils dit tout d’une
voix...

– Qu’ils les pendent donc !
grommela Guise interrompant le récit de Bussi-Leclerc.

– C’est ce que j’ai dit,
monseigneur ! reprit celui-ci.

– Et alors ? dit Guise en
bâillant.

– Alors, monseigneur, il y aura demain
un beau feu de joie en lequel les damnées Fourcaudes seront
bellement grillées, non toutefois sans avoir été
un peu pendues.

– Et alors ? dit Guise en poussant
un deuxième bâillement.

– Alors, j’ai pu tranquillement
achever mon dîner, dit Bussi-Leclerc.

– Le sire de Maineville demande à
être introduit auprès de Monseigneur, dit à ce
moment un valet.

Guise fit un signe. La porte s’entrouvrit de
nouveau, laissant voir la salle remplie de gentilshommes armés,
qui attendaient anxieusement les décisions qu’allait
prendre le maître, le roi de Paris, plus roi dans son hôtel
que jamais Henri III ne l’avait été dans son
Louvre. Maineville entra, et comme s’il se fût trouvé
en effet devant le roi, attendit en silence.

– Parle, dit Guise, qu’as-tu à
nous raconter ?

– Monseigneur, j’ai à dire
qu’il y a dans Paris une étrange émotion.

– Toi aussi !... Ah ! tu fais
bien le pendant de Bussi, comme là-bas, sur les ailes du
moulin !...

– Sire, dit Maineville... oh !
pardon, je voulais dire monseigneur...

– Oh ! murmura Maurevert avec
admiration. Et je n’ai pas trouvé celle-là !

– Un peu de patience, Maineville, fit
Guise en souriant ; car la flatterie, si grossière
qu’elle fût, le trouvait toujours faible et sensible
comme un enfant ou comme un roi...

– Il se trompe de si peu ! s’écria
Maurevert qui voulait prendre sa part de la trouvaille de Maineville.

– Monseigneur, donc, reprit Maineville,
je ne sais ce qu’a pu vous dire Bussi pour qu’il fasse si
bien le pendant avec moi. Ce qui est sûr, c’est que les
Parisiens...

– Je sais, interrompit Guise ; ils
demandent un roi.

– Bref, continua Maineville, à
force de demander, nos Parisiens enragent de soif... et pour une soif
pareille, monseigneur, il faut une boisson rouge. Il n’y a que
le sang pour étancher la soif des Parisiens quand ils se
mettent à crier.

– Eh bien, qu’on leur en donne !
dit Guise. Demain, les Fourcaudes...

Il se fit un moment de silence. Ces nouvelles,
successivement apportées à Guise par Bussi-Leclerc, par
Maineville et par d’autres qui les avaient précédés,
lui indiquaient qu’il était temps de prendre une
décision. Et c’était justement devant cette
décision qu’il reculait encore.

Sous leurs airs enjoués, ses courtisans lui
signalaient un véritable danger ; mais ce danger, il ne
voulait pas le voir ! Guise avait le cœur pris par une de
ces passions foudroyantes qui ne laissent pas de répit. Ses
conventions avec Catherine de Médicis l’obligeaient
d’ailleurs à ne pas brusquer la situation : il
avait juré d’attendre patiemment la mort d’Henri III.
Et dans cette patience qui inquiétait la noblesse, qui
étonnait Paris, il ne voyait pas seulement le moyen de
parvenir au trône sans secousses, sans avoir à redouter
des chances d’une guerre déclarée ; il
voyait aussi la possibilité de rechercher, de retrouver cette
Violetta à laquelle il songeait. Voilà pourquoi Guise
faisait la sourde oreille aux objurgations de ses courtisans et aux
clameurs des Parisiens.

Pendant ces journées où nous le
voyons si hésitant, si tourmenté d’un amour qui
le rongeait, Guise était aussi préoccupé d’une
pensée de vengeance. L’affaire de la place de Grève
avait remis en sa présence ce Pardaillan dont depuis
l’effroyable journée de la Saint-Barthélémy,
il avait gardé un terrible souvenir. Or, le même
Pardaillan venait de lui porter un coup qui pouvait être
mortel.

On avait fouillé le moulin et le logis du
meunier, on avait creusé la terre, sondé les murs, et
on n’avait retrouvé aucune trace des précieux
sacs qui pourtant existaient !... Donc, Pardaillan avait fait
partir l’argent !... Pourquoi ? Dans quel intérêt ?
S’était-il lui-même emparé de l’énorme
somme ?

Quoi qu’il en fût, lui, Guise, était
frustré, volé !... Et où était ce
Pardaillan, à cette heure ? Qui pouvait le dire ?...
Maurevert affirmait que le chevalier se trouvait encore à
Paris. Mais ce n’était là qu’une
supposition, sans doute !

Comme Maineville venait d’achever son récit,
et que Guise roulait ces diverses pensées, le valet entra pour
la troisième fois et remit une lettre au duc qui, ayant
examiné la suscription et l’ayant reconnue sans doute,
se hâta de briser le cachet. Les trois courtisans virent alors
un livide sourire passer sur le visage du duc et ils l’entendirent
murmurer :

– Nous le tenons !...

Cette lettre était de Fausta !... Et
Fausta, prévenue elle-même par Claudine de Beauvilliers,
annonçait au duc que Pardaillan et Charles d’Angoulême
se trouvaient à Paris.

« Demain, ajoutait la princesse en
terminant, demain je vous dirai l’endroit exact où vous
pourrez faire saisir cet homme. »

– Tu disais, rit alors Guise, que ton
ami Pardaillan se trouve encore à Paris ?

– J’en répondrais !
répondit en frissonnant Maurevert à qui ces mots
s’adressaient.

– Eh bien ! tu as dit la vérité...

– Pardaillan ! gronda
Bussi-Leclerc, Pardaillan qui m’a vaincu !...

– Pardaillan qui m’a crucifié
au pilori du moulin ! fit de son côté Maineville en
serrant ses poings.

Et tous les quatre se regardèrent pâles
de haine.

– Oui, messieurs, reprit le duc. Je
reçois l’assurance que ce démon est encore à
Paris, et que demain je saurai en quelle maison il se cache.

– Demain ! s’écrièrent
Maineville et Bussi-Leclerc en saisissant leurs dagues.

– Demain ! murmura Maurevert en
pâlissant davantage.

– Cette fois, je pense qu’il ne
nous échappera pas. Et pour commencer, Maurevert, ordre à
toutes les portes de Paris de ne plus laisser passer âme qui
vive. Va, et fais diligence... Et sois tranquille : tu
assisteras à la prise de Pardaillan !...

Maurevert s’élança, et donnant
des ordres à son tour, expédia sur tous les points de
Paris des messagers porteurs de la décision ducale. Moins
d’une heure plus tard, toutes les portes de la ville se
fermaient, tous les ponts-levis se levaient et le bruit courait dans
Paris enfiévré que l’armée d’Henri III,
unie à celle du roi de Navarre, avait été
signalée. Lorsque chacun des émissaires qu’il
avait envoyés à chacune des portes fut de retour,
Maurevert rentra dans le cabinet du duc de Guise en disant :

– Monseigneur, la bête est
cernée !...

– À demain l’hallali, dit
le duc.

– Et la curée ! acheva
Maineville.

– Un instant ! s’écria
Bussi-Leclerc, je réclame, moi ! Je ne veux pas,
messieurs, vous céder ma part ; je désire,
Monseigneur, que le sire de Pardaillan me soit livré cinq
minutes, avant d’être conduit aux fourches...
Rassurez-vous, je ne le tuerai pas tout à fait...

– Ah ! ah ! Tu veux ta
revanche ?

– Monseigneur, dit Bussi-Leclerc, j’ai
été vaincu par cet homme ; il est vrai qu’il
m’a pris en traître ; mais qui le saura ?
Maineville a déjà raconté à cent
gentilshommes que Bussi-Leclerc est peut-être encore
l’Invincible, mais qu’il n’est plus l’Invaincu.
Je ne t’en veux pas, Maineville.

– Je suis prêt à te rendre
raison !... dit Maineville.

– Je t’embrocherais comme un
poulet, et tu es trop utile à notre sire le duc...

– La paix ! commanda Guise.

– Donc, reprit Bussi-Leclerc, je veux
que Maineville puisse dire, je veux qu’on répète
que, surpris une fois par un traître de hasard, j’ai pris
une rude revanche. Monseigneur, je vous offrirai le Pardaillan au
bout de ma rapière.

– Soit ! Tu auras satisfaction,
dit le duc ; mais n’oublie pas que tu n’as pas
permission de le tuer tout à fait, vu que je veux lui faire
avouer où il a caché les sacs de ce bon froment romain
auquel vous mordrez tous, messieurs...

Sur un signe de Guise, les trois gentilshommes
sortirent. Et parmi les courtisans du Roi de Paris, qui encombraient
en permanence les antichambres de l’hôtel, la rumeur se
répandit qu’un conseil de guerre venait d’être
tenu et que de graves événements étaient
proches.
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La vierge guerrière





Nous sommes au soir de cette même journée.
Au fond de son mystérieux palais, Fausta est assise à
une table sur laquelle est étalée la lettre de
l’abbesse Claudine de Beauvilliers. Elle a revêtu un
costume de cavalier tout en velours noir sur lequel se détache
la jaquette de cuir fauve, souple cuirasse assez fine pour modeler
les contours de cette magnifique statue, assez forte pour défier
la pointe d’une dague.

Un loup de velours couvre le visage de Fausta et
dissimule ses émotions. Une épée est attachée
à son baudrier, non pas joujou de femme, non pas épée
de parade, mais une véritable rapière, arme de
guerrière, longue et solide, à la garde d’acier
bruni, à la lame sortie des ateliers de Milan. Sur sa tête,
dont la chevelure opulente est relevée en torsades noires
comme la nuit, elle a posé un feutre orné d’une
plume de coq rouge...

Pardaillan aussi porte un feutre sur lequel se
balance une plume de coq rouge... Coïncidence ?...
Volonté ?... Souvenir ?... Qui sait !

Fausta elle-même ignore pourquoi elle a
emprunté ce détail de costume au chevalier. Car Fausta,
c’est la vierge inviolable, inaccessible au sentiment féminin,
n’ayant de la femme que son sexe et méprisant peut-être
ce sexe. Et pourtant depuis la veille, depuis le moment où
Mariange lui avait apporté la lettre de Claudine, Fausta
éprouve un trouble qui l’accable. Pour ce trouble, elle
se hait, elle se méprise, elle s’exècre... mais
elle demeure palpitante, et pour la première fois depuis que
dans les catacombes, elle a accepté la tâche redoutable,
incroyable et pourtant véridique, oui, pour la première
fois, Fausta irrésolue comprend enfin qu’elle est encore
trop femme pour devenir l’Ange qu’elle a rêvé
d’être !...





*





Cette lettre de l’abbesse, Fausta l’avait
relue mille fois. Qu’y avait-il donc dans ces pages qui pût
jeter un tel désordre dans une telle âme ?
Commençons par la fin, c’est-à-dire par le
post-scriptum ; il contenait le récit de Mariange,
c’est-à-dire la fuite, ou plutôt le départ
de Saïzuma. Or, Saïzuma, c’était la mère
de Violetta. Et avec qui était-elle partie ? Avec
Pardaillan !... Tout le début de la lettre contenait le
récit de Belgodère, c’est-à-dire que le
duc d’Angoulême et Pardaillan étaient à la
recherche de Violetta.

Qui était le duc d’Angoulême ?
Fausta ne le connaissait pas. En revanche, elle connaissait
Pardaillan. Et Fausta, après avoir pressuré pour ainsi
dire les idées que lui suggérait la lettre pour en
extraire la quintessence, Fausta, après de longs et terribles
pourparlers avec elle-même, venait de découvrir dans son
âme un sentiment qui n’y était pas encore.

Elle haïssait Violetta !... Depuis
quand ?... Depuis la lecture de la lettre !... Elle eut
beau se dire qu’elle haïssait déjà Violetta
avant, que la petite chanteuse était un obstacle sérieux
à ses projets sur Guise, et qu’en elle, c’était
l’obstacle qu’elle détestait !... Non !...
Habituée à lire en soi-même, Fausta, rugissante
de honte et d’impuissance, dut s’avouer la vérité :
elle n’avait jamais haï Violetta. Elle ne l’avait
jamais considérée que comme une pauvre petite fille que
le hasard mettait en travers de la route fulgurante qu’elle
parcourait et qu’il fallait froidement supprimer...

Elle haïssait maintenant Violetta d’une
haine atroce ; toutes les laves torréfiées qui
avaient brûlé le sang de son aïeule Lucrèce
brûlaient son sang à elle... maintenant, oui, maintenant
qu’elle savait ceci : Pardaillan recherchait Violetta !...

Une hypothèse d’elle-même avait
surgi et l’éclairait d’une tragique lueur qu’elle
n’avait jamais connue, puisque jamais elle n’avait aimé.
Cette hypothèse, la voici : Pardaillan aimait
Violetta !...

Et cette lumière effrayante qui inondait
l’âme de Fausta, c’était la torche de la
jalousie qui la produisait !... Jalouse !... Fausta
jalouse !

Oh ! lorsqu’elle avait à demi
révélé son cœur à Claudine de
Beauvilliers, lorsque, si superbe et si sûre d’elle-même,
elle avait dit qu’elle n’aimerait jamais, elle ne se
doutait pas que sitôt elle connaîtrait l’amour et
la haine !...

Fausta venait de passer la nuit la plus effroyable
et la journée la plus affreuse de sa vie. Que faire ? que
résoudre ? que décider ?... Elle ne savait
pas quoi ! Sûrement, elle allait tenter quelque chose,
pourtant, car à tout hasard, elle s’était vêtue
en cavalier.

Qu’allait-elle faire ?... Les
décisions, lentement, s’étaient agglomérées
dans son esprit, en cette journée où elle avait vécu
d’inoubliables heures de lutte et de détresse. Vers midi
elle avait expédié un émissaire à
Claudine pour lui annoncer sa prochaine visite et elle disait à
l’abbesse :

– Vous me répondez sur votre vie
de la prisonnière jusqu’à ma visite.

Vers quatre heures, elle avait écrit au duc
de Guise pour lui dénoncer la présence de Pardaillan à
Paris. Pendant deux heures, elle avait hésité à
désigner l’auberge de la Devinière... elle
s’était accordé jusqu’au lendemain.
Pourquoi ?... Qu’espérait-elle ?...

Vers six heures, elle avait reçu comme tous
les jours les nombreux agents secrets qui la tenaient au courant de
tout ce qui se faisait et se disait dans Paris, chez Guise et autour
de Guise.

Il était environ neuf heures du soir
lorsque nous la retrouvons accoudée à une table et
relisant encore la lettre de Claudine, y cherchant la résolution
suprême. À ce moment, Fausta semblait très calme.
C’est que peut-être la résolution s’était
formulée dans son esprit. En effet, elle se leva, brûla
la lettre à un flambeau de cire rose, passa des gants de peau
souple, s’assura que son épée était en
bonne place à son côté, puis, ayant frappé
sur un timbre, elle ordonna sans même se retourner, car elle
était sûre que quelqu’un était accouru pour
recueillir l’ordre :

– Quatre cavaliers d’escorte et
un cheval pour moi, à l’instant. Et qu’on aille
prévenir Bussi-Leclerc, gouverneur de la Bastille, que je
l’irai voir cette nuit même.

Sans doute chevaux, litière, voiture,
escorte tout était toujours prêt nuit et jour. Car
Fausta, sans attendre après avoir jeté cet ordre, se
dirigea vers la porte de sortie. Moins de deux minutes plus tard,
elle se trouvait dans la rue où les quatre cavaliers
attendaient, et où un écuyer lui présentait
l’étrier... Une fois qu’elle fut en selle, les
cavaliers se placèrent deux en avant, deux derrière
elle.

– À l’abbaye de
Montmartre ! dit alors Fausta.

La petite troupe se mit aussitôt en marche,
sortit de la Cité, et se dirigea vers la porte Montmartre. La
porte était fermée. Sur l’ordre du duc de Guise,
nul n’avait permission de sortir de Paris jusqu’à
nouvel ordre. Mais l’un des cavaliers de l’escorte, sans
que Fausta intervînt, montra à l’officier du poste
un papier qui portait la signature du duc.

Sans doute, et pour toute occasion, Fausta était
approvisionnée de ces signatures. Quoi qu’il en soit,
l’officier comprit que l’ordre ne concernait pas le
porteur de ce papier et ses compagnons. Il fit donc baisser le
pont-levis. En passant, Fausta lui jeta ces mots :

– Nous rentrerons à Paris dans
deux heures. Faites en sorte que nous n’ayons pas à
attendre de l’autre côté du fossé...
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Violetta





Lorsque Fausta atteignit l’abbaye de
Montmartre, tout était obscur et silencieux. Mais l’un
des cavaliers ayant heurté la porte d’une certaine
façon, le double vantail ne tarda pas à s’ouvrir
tout grand. Des lumières apparurent. Fausta ayant mis pied à
terre se fit conduire à l’appartement de l’abbesse
qui, prévenue en toute hâte de cette visite nocturne,
s’habillait.

– La prisonnière ? demanda
Fausta d’une voix qui étonna Claudine par sa vibration
d’inquiétude.

– Elle est toujours là, madame,
rassurez-vous...

– Faites-la venir... ou plutôt
non, conduisez-moi près d’elle.

Simplement, l’abbesse prit un flambeau et se
mit à précéder Fausta qui, d’un geste
impérieux, avait renvoyé deux religieuses qui
assistaient à cette scène.

Claudine descendit l’escalier, passa sous la
voûte, entra dans les jardins et atteignit enfin cette partie
enclose de palissades qui formait comme une prison dans une prison.
Elle ouvrit la barrière avec une clef qu’elle avait sur
elle et parvint au logis qui abritait Violetta sous la garde de
Belgodère. Le bohémien ne dormait jamais que d’un
œil. Il entendit donc les pas de Claudine et de Fausta, si
légers qu’ils fussent, et se jetant à bas du lit
de camp où il sommeillait tout habillé, alla ouvrir la
porte en grondant :

– Qui va là ?...

Mais comme, en disant ces mots, il entrouvrait, il
reconnut aussitôt l’abbesse, et rengainant le poignard
qu’il avait saisi à tout hasard et grâce à
une habitude invétérée chez lui, il s’inclina
profondément.

– La prisonnière ? répéta
Fausta avec cette même émotion que Claudine avait déjà
remarquée.

Belgodère la reconnut à la voix ;
il se courba cette fois jusqu’au sol.

– Ce qu’on me donne à
garder, dit-il, je le garde. La prisonnière est là !...

Il s’était redressé et du
doigt montrait une porte verrouillée.

– Entrons ! dit Fausta d’un
ton bref.

Elles pénétrèrent dans le
logis sommairement meublé d’un petit lit de camp, d’une
table et de deux chaises, le tout éclairé par une
torche. Sur la table, de nombreuses bouteilles, les unes vides, les
autres pleines, attestaient que le bohémien cherchait à
adoucir les ennuis de son métier de geôlier comme il
pouvait. Claudine tira les verrous de la porte qu’avait
désignée Belgodère. Fausta prit alors le
flambeau et dit :

– J’entrerai seule...

Et elle pénétra dans la pièce
où Violetta était enfermée.

À ce moment, d’une soupente qui
dominait la première pièce où Claudine et
Belgodère attendaient, surgit une tête effarée,
au profil burlesque, aux cheveux noirs et plats, aux yeux arrondis
par la frayeur et la curiosité. Cette tête, c’était
celle de Croasse.

Croasse dormait dans la soupente, sur un tas de
paille. De ce poste élevé, il dominait la chambre, et
lui aussi ne dormait que d’un œil. Croasse vit donc
entrer Claudine et Fausta. Il vit Fausta pénétrer dans
la pièce qui servait de prison à Violetta. Lui aussi se
demanda ce que signifiait cette visite nocturne. Il se demanda
surtout si tout cela n’allait pas se terminer par une volée
de coups de trique à lui administrée par le prodigue
Belgodère. Ne trouvant aucune réponse, il prit le parti
d’attendre, en retenant sa respiration, de peur d’attirer
sur lui l’attention de Belgodère...

Le bohémien à ce moment ne songeait
guère à lui, d’ailleurs ; toute son
attention était concentrée sur la pièce voisine,
où Fausta, le flambeau à la main, venait de disparaître
en refermant la porte derrière elle.

Fausta avait déposé sur un meuble le
flambeau qu’elle tenait à la main. Un rapide coup d’œil
autour d’elle lui montra la pièce misérable, sans
fenêtre, plus triste vraiment qu’une prison. Sur un vieux
canapé, car il n’y avait pas de lit dans ce réduit,
Violetta dormait toute habillée. Fausta la contempla
ardemment. Lentement, elle détacha son masque et le laissa
tomber à ses pieds.

– Belle, murmura-t-elle, certes !
Une figure d’ange. Le front pur de Léonore de Montaigues
et la lèvre fière des Farnèse. Elle est digne
vraiment de ce héros de chevalerie qui s’appelle
Pardaillan. Comme il doit l’aimer !... Et comme il doit
souffrir d’être séparé d’elle !

Ces paroles ou plutôt ces pensées
firent pâlir Fausta.

– Eh bien ! qu’il souffre
donc, puisqu’il s’est mis en travers de ma route. Quoi !
j’aurais jusqu’ici marché au but sublime avec la
victorieuse et sereine volonté que rien n’arrête,
j’aurais passé comme l’envoyé de Dieu,
courbant les têtes, brisant les orgueils, sapant les
puissances, soufflant sur les trônes qui s’écroulent,
chassant des rois, soulevant un royaume entier, et il se trouvera un
homme, un seul, qui aura pu me dire en face : « Tu
n’iras pas plus loin !... »

Fausta palpitait. Ses mains s’étaient
étendues vers Violetta, crispées, prêtes à
s’incruster dans sa gorge. Et elle comprenait qu’elle se
mentait à elle-même. Prétextes !... Elle ne
haïssait Pardaillan ni pour l’affaire de la place de
Grève, ni pour l’affaire du moulin. Le haïssait-elle
seulement ?...

Ah ! elle ne le sentait que trop dans cette
minute : ce qu’elle haïssait, c’était
cette Violetta qu’elle supposait aimée de Pardaillan. Le
sentiment qui se déchaînait en elle, c’était
la jalousie !... Le marbre s’amollissait !... Le
bronze de ce cœur se faisait malléable... L’envoyée
de Dieu devenait une femme, et l’ange repliant ses ailes
fulgurantes tombait et touchait terre.

Fausta cacha son visage dans ses deux mains. Une
douleur affreuse l’étreignit... La pire douleur... La
douleur de la honte... et elle haleta :

– Je ne suis plus moi !... C’est
donc un rêve insensé que j’ai fait lorsque je me
suis juré que jamais mon cœur ne connaîtrait le
sentiment féminin ! C’est donc une chose impossible
et surnaturelle qu’une femme puisse passer dans la vie sans
aimer !... Alors que je cherche dans ma pensée
l’étincelle sacrée qui devait faire de moi la
guerrière de Dieu, la vierge inaccessible, je n’y trouve
que le plus bas, le plus pauvre, le plus féminin des
sentiments... la jalousie !... Jalouse, moi ! Grand
Dieu !...

À ce moment, Violetta s’éveilla.
Elle vit ce jeune homme – Fausta était vêtue en
cavalier – qui pantelait, le visage dans les deux mains, et
semblait lutter contre une terrible et mystérieuse souffrance.
Ses grands yeux bleus s’emplirent de pitié.

Et elle apparut, la vivante antithèse de
Fausta, tout amour, elle !... tout entière faite et
destinée pour l’amour...

Violetta ne s’étonna ni ne s’effraya
de voir un jeune homme si près d’elle, la nuit. Si elle
était l’amour même, elle était aussi
l’innocence qui ne redoute pas le danger.

Il n’existait pour elle qu’un homme au
monde... Et cet homme, dont elle ne savait même pas le nom,
elle ne le revoyait que les bras chargés de lys et de roses,
répandant des fleurs sur le corps de la pauvre morte,
apparition inoubliable qu’elle évoquait comme elle eût
prié.

Sa main fine toucha le bras de Fausta. Et d’une
voix de compassion charmante :

– Qui êtes-vous ?
demanda-t-elle. Êtes-vous comme moi une victime ?...
Êtes-vous... Ah !...

Ce dernier cri soudain s’exhala dans une
angoisse d’épouvante et d’horreur, et d’un
bond, elle fut debout, s’acculant à l’angle le
plus sombre de la pièce : Fausta, touchée au bras,
avait violemment tressailli, ses deux mains étaient tombées,
son visage ravagé par la passion apparaissait en pleine
lumière, et Violetta la reconnaissait...

Mille pensées flamboyèrent dans
l’esprit de Fausta. Mille paroles ardentes se pressèrent
sur ses lèvres, des insultes peut-être, ou des cris de
douleur... car à ce moment, elle n’était plus
Fausta la Vierge sacrée, Fausta la Souveraine, Fausta l’élue
du Conclave secret... elle était seulement la descendante de
Lucrèce Borgia. Et toutes ces pensées, toutes ces
paroles, plaintes, insultes, jalousie, fureur, passion déchaînée,
tout cela se traduisit par un seul mot jeté dans un cri
rauque, incompréhensible :

– Venez !...

Venir !... Où ?... Que
voulait-elle donc en faire ?... Quelle atroce et sombre
résolution de la prendre, de l’emporter, de la jeter à
quelque supplice, d’assister à son agonie !...

– Venez !...

Et comme Violetta tremblante n’obéissait
pas, Fausta recula jusqu’à la porte. Dans ce court
instant, par un prodige d’effort, elle reconquit la sérénité
du visage...

– Une litière, à
l’instant, dit-elle à Claudine : qu’elle
attende près de la grande porte.

L’abbesse s’élança.
Fausta se tourna vers Belgodère.

– Prends cette fille, dit-elle, et
amène-la à la litière. Tu y monteras avec elle.
Tu m’en réponds sur ta vie pendant le trajet.

– Où donc ira la litière ?
demanda Belgodère avec un frémissement.

– À la Bastille ! répondit
sourdement Fausta.

Belgodère entra dans ce réduit et
marcha droit à Violetta, et lui aussi de ce même ton
rauque prononça :

– Viens !...

En même temps, il la saisit, et en lui-même
grommela :

– Je crois que cette fois, maître
Claude va verser des larmes de sang... comme il m’en a fait
verser à moi !...
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Les Fourcaudes





Violetta fut jetée dans la litière
par Belgodère qui y monta alors. Fausta se remit en selle. Sur
un signe qu’elle fit, les quatre cavaliers entourèrent
la litière. Quant à elle, elle se mit en avant, et
toute la petite troupe commença à descendre dans la
nuit. Bientôt, ils furent sur Paris.

Fausta gagna la rue Saint-Antoine et se dirigea
droit sur la Bastille. La litière s’arrêta devant
la porte qui faisait face à la rue Saint-Antoine. Fausta
prononça un mot et l’un des cavaliers de l’escorte
embouchant un cor jeta dans la nuit un triple appel qui résonna,
lugubre, dans le grand silence du quartier endormi. Quelques minutes
se passèrent. Puis on vit des lumières de lanternes de
l’autre côté du fossé, les chaînes du
pont-levis grincèrent, le tablier s’abattit ; la
litière passa, s’engouffra sous une voûte noire,
et s’arrêta enfin dans une cour étroite.

– Le gouverneur ! demanda Fausta
au sergent d’armes.

– Si vous voulez me suivre, je vais
vous conduire à lui, dit le sergent.

Fausta mit pied à terre et désigna
la litière :

– Il y a là une prisonnière.
Si elle s’échappe, tu seras pendu à l’aube,
sans procès.

Le sergent sourit. Il donna un ordre à deux
geôliers qui l’accompagnaient. Quelques minutes plus
tard, Violetta était enfermée dans un cachot...

Belgodère et l’escorte restèrent
dans la cour, près de la litière. Fausta suivit le
sergent que précédait un homme portant un falot. Ils
montèrent un escalier. Dans un couloir, un homme accourait,
achevant de s’habiller en hâte.

– Voici M. le gouverneur, dit le
sergent.

– J’ai entendu le signal du cor,
fit Bussi-Leclerc en cherchant à dévisager Fausta, et
comme après Mgr le duc de Guise, il n’y a qu’une
personne au monde qui connaisse le signal...

– Cette personne, c’est moi, dit
Fausta impérieusement. Entrons chez vous, monsieur de Bussi,
nous avons à causer.

– Je suis à vos ordres, madame !
dit Bussi-Leclerc en reconnaissant une femme dans ce jeune cavalier
qui lui parlait avec tant d’autorité.

Bussi-Leclerc se mit à précéder
Fausta jusqu’à son appartement où il la fit
entrer.

– Monsieur, dit Fausta, on vous a
prévenu aujourd’hui ou dans la soirée, que je
vous viendrais voir pour affaire d’importance...

– Madame, dit Bussi-Leclerc en
dévisageant Fausta, on m’a prévenu qu’un
messager de Mgr le duc m’apporterait cette nuit des ordres.
Mais j’étais loin de me douter que le porteur d’ordres
serait l’adorable messagère dont la présence
enchante ces tristes lieux.

Bussi frisa sa moustache et se campa pour attendre
la réponse à sa galanterie. Un fugitif sourire de
mépris crispa la lèvre de Fausta.

– Vous avez ici, dit-elle, deux
prisonnières qu’on appelle les Fourcaudes ?

– Oui, madame, dit le soudard étonné
que son compliment n’eût pas produit plus d’effet.

– Ces prisonnières doivent être
livrées à la justice du peuple ?

– Dès demain matin, madame...
Chose promise, chose due. Nous tenons parole, nous autres. Le peuple
veut pendre et brûler les Fourcaudes. Il les pendra et les
brûlera.

Bussi-Leclerc se redressa de toute sa hauteur,
espérant cette fois avoir produit un effet de terreur, puisque
la galanterie lui avait si peu réussi.

– L’une des deux Fourcaudes, dit
Fausta, sera pendue et brûlée. Quant à l’autre,
vous allez la remettre en liberté.

– Oh ! oh ! ceci est
impossible, madame, s’écria Bussi-Leclerc en sursautant.
J’ai promis au peuple deux hérétiques à
pendre, il les aura. Jamais Bussi-Leclerc n’a manqué à
sa parole.

– Vous tiendrez parole, messire
Leclerc. Comment s’appellent les condamnées ? Et
quel est leur âge ?

– L’aînée,
Madeleine ; elle a vingt ans environ ; la cadette, Jeanne ;
elle paraît seize ans.

– C’est celle-ci que vous allez
relâcher. Madeleine sera livrée. Il y a grâce pour
Jeanne.

– S’il y a grâce pour l’une
des condamnées, comment pourrai-je livrer les deux
hérétiques ?...

– Ne vous en inquiétez pas.
L’essentiel est que Jeanne Fourcaud est graciée.

– Et qui lui fait grâce ?

– Moi.

– Vous, madame ! dit Bussi-Leclerc
stupéfait du ton d’autorité de cette inconnue. Et
qui êtes-vous ?... Vous êtes, il est vrai entrée
ici grâce à un signal que seuls connaissent les plus
intimes de Monseigneur. Mais ce n’est pas une raison
suffisante...

– Lisez donc ceci ! interrompit
Fausta en tendant un papier à Bussi-Leclerc, qui étonné
le prit, s’approcha d’un flambeau et le lut. Le papier
portait la signature et le sceau du duc de Guise. Il contenait ces
lignes :

« Ordre à tous nos officiers de
tout rang, en quelque lieu et quelque occasion que ce soit, sous
peine de la vie, d’obéir à la princesse Fausta,
porteuse des présentes. »

– La princesse Fausta ! murmura
sourdement Bussi-Leclerc.

Il jeta un regard d’ardente curiosité
sur Fausta et, s’inclinant très bas, lui rendit le
parchemin en disant :

– J’obéis, madame.

– Bien. Conduisez-moi donc auprès
des Fourcaudes, ou plutôt auprès de la plus jeune.

Sans dire un mot, Bussi-Leclerc, de plus en plus
étonné, s’empressa de prendre un flambeau et se
mit à précéder sa visiteuse. Dans le couloir, il
retrouva le sergent et lui dit quelques mots à voix basse. Le
sergent s’inclina et prit les devants en courant.

Bussi-Leclerc, toujours suivi de Fausta, descendit
un escalier, et parvint dans la cour où attendaient la litière
et les quatre cavaliers d’escorte. Là, on trouva deux
geôliers prévenus par le sergent. Tout ce monde
regardait avec étonnement le gouverneur qui marchait devant
l’inconnue, un flambeau à la main, comme s’il eût
escorté une reine. Fausta aperçut le sergent et lui
dit :

– Va me chercher ma prisonnière...

Quelques minutes plus tard, Violetta apparaissait
entre deux soldats qui la tenaient chacun par un bras. Elle
frissonnait d’épouvante, mais n’opposait aucune
résistance. Elle sentait qu’en vain elle se fût
débattue...

– Marchez ! dit alors Fausta à
Bussi-Leclerc.

Il se dirigea vers une porte basse, accompagné
des deux porte-clefs. Derrière eux venait Violetta, éperdue.
Puis venait Fausta qui ne la perdait pas de vue et souriait, pareille
à l’ange de la mort. Le sergent fermait la marche. On
descendit un escalier tournant qui s’enfonçait dans le
sol comme une vis qui eût déchiré les entrailles
de la terre : vis rouillée par le temps, escalier moisi
aux murs brillants de salpêtre.

Les geôliers s’arrêtèrent
devant une porte dont ils tirèrent les verrous. Fausta fit un
signe. Tout le monde s’arrêta. Elle entra seule, après
avoir pris le flambeau des mains de Bussi-Leclerc. Le cachet était
étroit. Ses voûtes surbaissées semblaient peser
d’un poids énorme sur les épaules. Dans un angle,
accroupie sur le sol, une jeune fille aux traits amaigris, toute
jeune, presque une enfant, se leva lorsque la porte s’ouvrit.
Son front était calme. Ses yeux brillaient d’un feu
surhumain. Elle était belle malgré sa pâleur, et
dans son attitude il y avait une sorte de défi. Cette jeune
fille, c’était Jeanne Fourcaud.

– Vient-on me chercher pour le
supplice ? dit-elle. Je suis prête.

– Jeanne Fourcaud, dit Fausta, vous ne
serez pas suppliciée. Vous vivrez. Non seulement vous vivrez,
mais vous serez libre.

– Oh ! murmura l’infortunée,
qui me parle ainsi d’une voix si douce ? Quel est l’ange
qui se penche sur moi pour la première fois depuis que je suis
dans cet enfer ?...

– Jeanne Fourcaud, reprit Fausta, je ne
suis pas un ange. Je suis simplement une femme qui a eu pitié
de vos malheurs et qui a employé toute son influence à
vous sauver...

– Le roi me fait donc grâce de la
vie ? haleta la pauvre créature.

– De la vie et de la liberté.
Vous êtes libre. Venez !...

Jeanne allait s’élancer, emportée
par cette ivresse spéciale du condamné devant qui on
prononce ce mot magique : liberté... Soudain elle
s’arrêta, plus pâle. Une pensée terrible
venait de lui traverser l’esprit.

– Et Madeleine ! râla-t-elle,
ma sœur !... Oh ! madame... libre avec elle...
oui !... nous pleurerons ensemble notre malheureux père...
Mais sortir d’ici... seule... sans Madeleine... non !...
J’aime mieux mourir !...

Fausta eut une imperceptible crispation de
contrariété devant cet obstacle imprévu. Mais
elle sourit tout à coup, et plus douce encore, plus caressante
et plus pitoyable :

– Votre sœur Madeleine est sauvée
comme vous. Elle est déjà hors de cette triste prison
et vous attend. Venez...

Jeanne Fourcaud s’abattit sur ses genoux,
saisit les mains de Fausta et les couvrit de baisers. Une violente
réaction se faisait en elle. Forte et calme devant la mort à
laquelle elle se préparait, la brusque nouvelle de la vie et
de la liberté assurées la terrassait. Elle sanglotait,
elle laissait déborder sa reconnaissance avec ses larmes... La
Fausta, d’un geste d’impatience, la releva, l’entraîna
presque défaillante de bonheur. Dans le couloir, elle remit
Jeanne Fourcaud aux mains d’un geôlier et dit :

– Conduisez-la jusqu’à la
litière...

Le geôlier obéit sur un signe de
Bussi-Leclerc et entraîna la prisonnière graciée.
Alors Fausta se tourna vers l’autre geôlier et lui
désignant Violetta :

– Enfermez cette créature...

Violetta devant la gueule ouverte du cachot eut un
recul instinctif, et une sorte de gémissement râla sur
ses lèvres. Mais la main du geôlier s’abattit sur
elle, et l’instant d’après, la porte se refermait
lourdement, les verrous étaient poussés... D’un
geste, alors, Fausta renvoya le geôlier et les deux soldats qui
remontèrent l’escalier. Elle demeura seule avec
Bussi-Leclerc. Un livide sourire plissa ses lèvres.

– Pardaillan, murmura-t-elle au fond
d’elle-même, oseras-tu chercher ton amante jusque dans
cette tombe ?...

Bussi-Leclerc la contemplait avec un sentiment de
terreur mêlée d’étonnement. Peu à
peu les bouillonnements qui faisaient palpiter le cœur de
Fausta s’apaisèrent. Froidement, elle demanda à
Bussi :

– Vous ne comprenez pas ?

– J’attends que vous
m’expliquiez...

– Où est Madeleine Fourcaud ?

Bussi-Leclerc étendit le bras vers la porte
d’un cachot voisin et dit :

– Là !...

Fausta désigna le cachot où Violetta
venait d’être jetée, et elle dit :

– Et là se trouve Jeanne
Fourcaud !...

Bussi-Leclerc, tout cuirassé qu’il
fût contre les émotions sentimentales, ne put s’empêcher
de frémir, devinant quelque formidable aventure de vengeance
dans la substitution qui avait été exécutée.

– Quoi ! balbutia-t-il, cette
jeune fille que vous avez amenée...

– Elle s’appelle désormais
Jeanne Fourcaud... Vous devez demain matin livrer les Fourcaudes à
la justice du peuple. Vous les livrerez !... Vous voyez bien,
messire Leclerc, que vous ne manquerez pas à votre parole !...

Lorsque Bussi-Leclerc et Fausta furent remontés
à la surface de la terre, dans cette petite cour étroite
et noire qui semblait un pur et large horizon à ceux qui
avaient vu les cachots souterrains, Jeanne Fourcaud fut placée
dans la litière, presque évanouie par les premières
bouffées d’air. Belgodère s’approcha de
Fausta.

– Tu veux savoir ce qu’est
devenue la fille de Claude ? demanda-t-elle.

– Rien ne vous échappe, madame,
dit le bohémien courbé. Violetta, vous le savez, c’est
mon espoir. Pardonnez-moi donc si j’ose vous interroger. Voilà
huit ans que Violetta m’appartient. Je la gardais jalousement
pour... ce que vous savez. Enfin bref, au lieu de la vendre à
Mgr le duc, il se trouve que c’est à vous que je l’ai
vendue... Je sens, je devine que l’heure est venue où je
pourrai parler à Claude...

– Mais sais-tu seulement où il
est ?

– Non, mais je le trouverai, n’ayez
crainte. Claude et moi nous nous sommes toujours retrouvés.

Belgodère se redressa dans la nuit. Ses
yeux brillèrent d’un tel éclat de haine qu’ils
parurent jeter dans les ténèbres des lueurs
phosphorescentes.

– Voyons, reprit alors Fausta pensive,
tu m’as toujours promis de me raconter ton histoire : le
moment est venu. Voici ce que tu vas faire ; tu vas reconduire
la litière à l’abbaye ; mes hommes
t’escorteront, puis te ramèneront à mon palais.
Tu mettras la nouvelle prisonnière en lieu sûr. Et quand
tu m’auras dit pourquoi tu hais Violetta, je te dirai, moi, ce
qu’elle va devenir.

– Oh ! je suis tranquille, dit
Belgodère d’une voix sombre. Je sais qu’elle est
en bonnes mains.

– Monsieur le gouverneur, dit tout haut
Fausta en se tournant vers Bussi-Leclerc, à quelle heure aura
lieu le spectacle que vous avez promis aux Parisiens ?...

– Mais à la pointe du jour, je
pense.

– C’est trop tôt. Je veux
en être. Il me semble que dix heures du matin, ce sera une
heure convenable...

– À vos ordres. Dix heures,
soit...

– Et où dressera-t-on les
tréteaux ? reprit Fausta.

– La place de Grève, si ce lieu
vous convient, me paraît le meilleur endroit.

– La place de Grève me
convient !

Fausta remonta alors à cheval. Belgodère
prit place près de Jeanne Fourcaud. L’escorte s’ébranla.
Une fois hors de la Bastille, Fausta donna un ordre à ses
cavaliers.

– Et vous, signora, dit celui auquel
elle s’était adressée, vous rentrerez donc sans
garde ?

– Moi, dit Fausta en levant le doigt
vers le ciel étoilé, moi, comte, je suis gardée
par celui qui m’a envoyée sur la terre. Allez !...

La litière et l’escorte se dirigèrent
alors par le chemin qu’elles avaient accompli en sens inverse.
Fausta seule s’en alla vers la Cité. Et soit qu’elle
crût réellement à ce qu’elle venait de
dire, soit qu’elle eût une bravoure extraordinaire pour
une femme, elle n’eut pas un instant de crainte en traversant
ces ruelles noires dont chacun était un coupe-gorge et où
les plus hardis seigneurs ne se hasardaient que solidement armés
et bien accompagnés.

Belgodère, parvenu à l’abbaye
de Montmartre, conduisit sa nouvelle prisonnière, c’est-à-dire
Jeanne Fourcaud, dans la masure où quelques heures auparavant
était enfermée Violetta. Dans la pièce sans
fenêtre, à la lumière d’un flambeau, il eut
la curiosité d’examiner la remplaçante de
Violetta. Elle avait des cheveux noirs frissonnants et de larges yeux
noirs d’un éclat mystérieux, comme on en voit aux
filles d’Orient. Belgodère, surpris de cette beauté,
qui ressemblait si peu au type de beauté parisienne, secoua la
tête et, franchissant la porte, la referma à double
tour. Jeanne tressaillit. Pourquoi l’enfermait-on ?...

– Qu’est-ce que cette fille que
je dois maintenant surveiller ? Du diable si je comprends
quelque chose en cette affaire, et si je vois une lueur dans ces
ténèbres... Croasse ! Que veut la signora Fausta ?
Où me conduit-elle ?... Bah ! Je vais le savoir tout
à l’heure sans doute... Croasse !... Elle m’a
dit : « Raconte-moi ton histoire et je te dirai ce
que va devenir Violetta... » J’y vais, par l’enfer !
Le bon moment approche... Croasse veillera sur la petite en mon
absence... Croasse !...

À ce troisième appel, Croasse ne
répondit pas plus qu’aux deux premiers.

– Tu dors, gronda Belgodère, tu
as l’audace de dormir pendant que je travaille ! Attends
un peu, misérable gibier de sac et de corde, attends, maître
dormeur enragé, je viens, va, ne te dérange pas...

En grommelant ces aménités, le
bohémien avait saisi le fameux gourdin avec lequel Croasse
avait fait si ample connaissance, et sans hâte montait
l’échelle qui aboutissait à la soupente. Là,
il eut une exclamation de rage : pas de Croasse !
Belgodère, par acquit de conscience, asséna quelques
coups dans le foin, et bien convaincu que Croasse avait déménagé,
redescendit, chercha partout, parcourut l’enclos et dut enfin
se rendre à l’évidence : Croasse avait
disparu, Belgodère ne s’en inquiéta pas outre
mesure. Il se reprocha seulement de n’avoir pas songé à
enfermer son ancien « hercule » et s’avoua,
car il était juste au fond, que Croasse, après la
formidable raclée, avait dû éprouver un légitime
besoin de s’éloigner le plus possible de la trique en
question. Il réfléchit que d’ailleurs, cette
nouvelle prisonnière dont il ne savait pas le nom et qui lui
importait médiocrement ne pourrait s’évader de
sitôt, et sans prévenir l’abbesse, alla retrouver
les cavaliers de Fausta qui l’attendaient pour le ramener au
palais de la Cité. Une heure plus tard, Belgodère
entrait dans la mystérieuse maison où le lendemain soir
de son arrivée à Paris, il avait conduit Violetta,
croyant la livrer au duc de Guise.
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Le secret de Belgodère





Fausta attendait le bohémien dans cette
pièce où nous avons déjà introduit nos
lecteurs et où ses deux suivantes favorites, Myrthis et Léa,
s’occupaient à lui préparer une boisson
réconfortante. En entrant, et tout en s’inclinant,
Belgodère loucha fortement vers ces préparatifs.

– Qu’on apporte du vin, dit
Fausta en surprenant ce regard.

Ces mots étaient à peine prononcés
qu’un serviteur entra portant une petite table sur laquelle se
trouvaient une respectable bouteille et un gobelet d’argent
massif. Le tout fut déposé devant Belgodère qui,
sur l’invitation de Fausta, s’assit sans plus de façons.

– Magnifique gobelet, fit-il pour
entrer en matière.

– Buvez, mon maître, buvez
hardiment. Et quant au gobelet, vous le garderez en souvenir de cette
soirée.

L’œil de Belgodère pétilla
de cupidité. Il se versa une rasade, porta la main gauche à
son cœur en levant le gobelet, ce qui était pour lui le
comble de la galanterie, et renversant la tête en arrière,
le vida d’un trait.

– Fameux ! dit-il, toujours par
galanterie, car il se connaissait peu en bons vins, et celui-ci qui
était une véritable ambroisie semblait médiocre
à son gosier enflammé.

– C’est du Lachryma-Christi, dit
la Fausta avec un sourire. Eh bien, reprit-elle en trempant elle-même
ses lèvres dans le verre de cristal que lui présentait
Myrthis, tu disais donc que tu avais une intéressante histoire
à me raconter ?

– Heu !... C’est l’histoire
de beaucoup d’entre nous autres, pauvres bohémiens
chassés, traqués, bâtonnés, pendus,
grillés, écorchés vifs, roués,
questionnés, étripés et parfois même
forcés de nous faire chrétiens, c’est-à-dire
mécréants.

Fausta sourit : le vin, si faible qu’il
parut à Belgodère, lui déliait la langue.

– Donc, reprit le sacripant dont l’œil
sombre se troublait, c’est une histoire qui vous semblera peu
curieuse. Cent fois, vous avez dû entendre la pareille sans
vous en émouvoir, puisqu’il s’agissait seulement
d’enfant de bohème.

– Ne t’ai-je pas dit que je
considère les bohèmes comme des hommes faits à
l’image des chrétiens ? dit gravement Fausta. Et
que je respecte leur religion et que leurs coutumes ne me paraissent
pas blâmables ?

– Oui, vous m’avez dit cela !...
Et c’est cela, plus que toute autre chose, qui fait que je me
suis attaché à vous et que je vous suis fidèle
comme un dogue.

Fausta sourit encore.

– Raconte donc sans crainte,
reprit-elle. Si une injustice a été commise à
ton égard, peut-être puis-je la réparer...

– Trop tard ! dit sourdement
Belgodère...

– Si tu as au cœur une douleur
inguérissable, peut-être puis-je te consoler !

– Puissé-je être foudroyé
plutôt que de me laisser consoler ! gronda Belgodère.

– Enfin, si tu as gardé une
haine contre ceux qui t’ont fait du mal, si tu poursuis une
vengeance, tu sais que je puis t’aider.

– Oui ! dit alors Belgodère.
Vous pouvez compléter ma vengeance. Vous êtes forte et
puissante. Par vous, Claude peut souffrir plus qu’il n’eût
souffert par moi seul...

– C’est donc de Claude seul que
tu as à te venger ?

Belgodère venait d’achever le flacon.
Il baissa la tête qu’il laissa tomber dans ses deux mains
énormes. Fausta fit un signe : un flacon plein remplaça
aussitôt sur la table le flacon vide.

– Écoutez, dit alors Belgodère,
j’ai l’air d’une brute, n’est-ce pas ?
Je ressemble à un de ces fauves qui ont à peine visage
humain ? Que suis-je ? Un bohème. Un être que
l’on redoute pour la force de ses poings et que l’on hait
pour sa méchanceté. Que diriez-vous si je vous
apprenais que dans la poitrine du fauve, il y a un cœur
d’homme ?

Fausta ne répondait pas. Elle attendait.

– Pourtant, cela est, reprit
Belgodère ; si inconcevable que cela puisse paraître,
j’ai eu un cœur, puisqu’il y a eu une époque
de ma vie où je ne songeais ni à la haine, ni à
la vengeance, une époque où j’ai aimé !

Belgodère, une fois encore, s’était
tu, comme s’il eût hésité à remuer
la vase de son passé.

– Continue ! dit Fausta
impérieusement.

– Il a donc été un temps,
dit alors Belgodère, où je n’étais pas ce
que je parais être. Je ne dis pas que j’étais un
agneau, non : mais enfin, je n’étais pas un tigre.
Pour tout dire, je me laissais vivre sans songer ni à bien ni
à mal, ni à dieu ni à diable lorsqu’un
jour je m’aperçus que j’étais amoureux...
Ce n’est rien pour un autre homme : pour moi, c’était
terrible. En effet, j’étais très laid, et je le
savais... on me l’avait tant répété...
J’étais le plus fort, le plus redouté de ma
tribu. Quiconque me regardait de travers était sûr de
son affaire ; moi qui ne demandait qu’à vivre en
paix, j’avais vite fait de découdre une peau. Ah !
oui, on me craignait... hommes et femmes, tout tremblait devant moi.
Mais moi je tremblais devant Magda. Je tremblais parce que je me
savais hideux et qu’autour de Magda, rôdaient cinq ou six
beaux garçons, dont le plus laid était cent fois plus
beau que moi.

Belgodère poussa un rauque soupir et
grommela quelques jurons qui étaient sa poésie à
lui.

– Jamais, reprit-il, je n’osai
dire un mot à Magda. Seulement, quand je passais près
d’elle, je sentais son regard noir peser sur moi ; je
voyais qu’elle souriait, mais je ne savais pas pourquoi. Je ne
dormais plus, je ne mangeais plus. Cela ne pouvait durer ainsi. Un
soir, je réunis les amoureux de Magda. Quand ils furent
réunis, je l’envoyai chercher elle-même. Elle
vint, et je lui dis : « Magda, voici que tu vas sur
tes quinze ans. Il est temps que tu choisisses un homme. »
Les autres, qui étaient aussi amoureux et aussi pressés
que moi, s’écrièrent : « Oui,
oui ! Il faut qu’elle choisisse celui qui dès ce
soir boira dans son verre et dès cette nuit sera son
homme !... » Magda sourit, et désignant comme
au hasard l’un de mes rivaux, lui dit : « C’est
toi que je choisis. »

– Ah ! pauvre Belgodère !
fit railleusement Fausta.

– Oui, dit le bohémien, mais
vous allez voir. Je me plaçai devant l’homme. Il comprit
et sortit son couteau, moi le mien. Cinq minutes plus tard, je le
renversai et quand je le tins, la poitrine sous mes genoux, je lui
coupai les deux oreilles. Il se releva en hurlant. Je n’ai
jamais entendu hurlement pareil. Alors Magda dit tranquillement :
« Je ne veux pas d’un homme sans oreilles. –
Eh bien ! choisis-en un autre ! – Le voici »,
dit-elle en désignant un deuxième amant, et toujours
avec son même sourire. Je me plaçai devant celui-ci,
comme je m’étais placé devant le premier. La
bataille recommença et dura cette fois dix minutes. Et quand
je tins l’homme renversé, je lui coupai le nez. Celui-là
ne hurla pas. Il demeura évanoui... Naturellement, Magda ne
voulut pas d’un homme sans nez, pas plus qu’elle ne
voulut d’un borgne, car je crevai l’œil droit du
troisième qui se présenta, pas plus qu’elle ne
voulut d’un lâche, car les deux derniers s’enfuirent,
et je demeurai seul.

Belgodère eut une sorte de rugissement et
jeta autour de lui un regard sanglant, comme si les rivaux de jadis
eussent été encore là, devant lui. Puis il
continua :

– Alors, Magda me dit : « C’est
toi que je choisis. Je t’avais choisi dès longtemps.
Mais je voulais voir si tu étais bien tel que je te
supposais. » Le même soir, j’épousai
Magda selon les coutumes de ma tribu. Pendant six ans je fus un homme
heureux, j’eus d’abord une fille qui fut appelée
Flora. Quatre ans plus tard, j’eus une deuxième fille
qui fut appelée Stella. On disait que Flora était belle
comme une fleur au matin quand elle se penche sous les diamants de la
rosée et Stella belle comme une étoile, au soir, quand
elle s’élance au plus haut du ciel parmi ses compagnes.
Voilà ce qu’on disait. Moi je ne savais si elles étaient
belles ainsi ou autrement, mais quand je les voyais, j’avais
envie de rire sans savoir pourquoi, et quand je ne les voyais pas,
envie de pleurer. On a de ces idées quand on est père.
Est-ce bête !...

– Quand on est père !
murmura Fausta avec un frisson.

Et sans doute l’image du prince Farnèse,
du père de Violetta passa devant ses yeux troublés.

– Je crois que j’ai fini mon
flacon, dit Belgodère.

Il en était au quatrième. Mais comme
on enlevait le flacon vide au fur et à mesure, il n’était
pas obligé en somme de s’apercevoir que c’était
le cinquième qu’on lui apportait, sur un signe de
Fausta.

– La septième et dernière
année de mon bonheur, reprit le bohémien, nous vînmes
à Paris, en France. Flora avait alors six ans, et Stella deux
ans. Nous vivions bien tranquilles, malgré le mépris et
la haine des gens de Paris, lorsqu’un soir le bruit se répandit
que des scélérats avaient pénétré
nuitamment dans une église et volé les vases d’or
qui servent aux prêtres chrétiens pour accomplir leurs
rites. L’Église s’appelait Saint-Eustache. Nous en
étions voisins. Et comme des truands ou des francs-bourgeois,
si méchants qu’ils soient n’en sont pas moins
chrétiens et incapables d’un tel forfait, ce fut nous
qu’on accusa. Un matin, une quinzaine de ma tribu, hommes,
femmes et enfants, tout fut arrêté et conduit vers une
prison. En route, je parvins à m’échapper des
mains des gardes. Peut-être aurais-je mieux fait de me laisser
pendre comme les autres. Car il y eut cinq hommes et six femmes
pendus. Parmi les femmes se trouvait Magda. Pauvre Magda ! Même
au pied de la potence, elle souriait encore de son air mystérieux,
comme elle souriait jadis quand j’avais coupé le nez ou
les oreilles de ses amoureux.

Belgodère, d’une rasade, acheva son
cinquième flacon qui fut aussitôt remplacé par un
sixième. Il était pâle d’une pâleur
livide, et de grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage qu’il
essuyait d’un revers de main.

– La veille du jour où Magda et
les autres devaient être conduits à Montfaucon,
reprit-il, j’allais trouver le bourreau. Depuis deux mois que
durait le procès, j’avais ramassé de l’or,
beaucoup d’or, soit en vendant tout ce qui nous avait
appartenu, soit en me mettant la nuit à l’affût du
bourgeois dans les rues écartées. J’allai donc
trouver le bourreau...

– Où demeurait-il ? demanda
Fausta.

– Rue Calandre, dans la Cité,
dit sourdement Belgodère.

– Et comment s’appelait-il ?

– Claude ! répondit
Belgodère d’une voix plus sourde encore. Pourquoi
m’obligez-vous à prononcer ce nom, puisque vous le
saviez ?

– Continue ! dit simplement
Fausta.

– Donc, j’allai chez lui. Je lui
offris l’or. Je me mis à genoux. Je pleurai. Je
suppliai. Je lui demandais pourtant une chose bien simple. C’était
de mettre une corde usée au cou de Magda. La corde se fût
brisée : c’est un cas de grâce. Et quant à
la tirer ensuite de prison, j’en faisais mon affaire...

– Et que fit Claude ?...

– Il prit le sac d’or et le jeta
dans la rue. Puis il m’empoigna moi-même par les épaules,
et me jeta dans la rue, comme le sac. Puis il ferma sa porte et se
verrouilla. Je m’assis alors dans le terrain vague au fond
duquel on a bâti le marché neuf et, la tête sur
mes genoux, je pleurai toute la nuit. Au point du jour, je vis sortir
le bourreau. Je le suivis... je le suivis jusqu’à
Montfaucon. Vingt minutes plus tard, je vis Magda qui se balançait
au bout d’une corde parmi les autres cadavres, tandis que le
peuple poussait des cris de joie tels que je les ai encore dans
l’oreille...

Et le bohémien, avec un geste de terreur,
porta en effet les mains à ses oreilles, comme si réellement
il eût entendu les clameurs de la foule tourbillonnant autour
du gibet où se balançait la femme qu’il avait
aimée...

– Et tes enfants ? demanda Fausta.
Que devinrent tes enfants ?

Belgodère tressaillit. Il serra ses poings
énormes, et son regard vacillant eut des lueurs d’acier
ensanglanté.

– Eh bien ? reprit-elle, Stella ?
Flora ?... furent-elles donc pendues aussi ?

– Non, râla Belgodère,
elles ne furent pas pendues : elles furent baptisées !...

– Eh bien, tu en as été
quitte pour les débaptiser, sans doute ?

– Je n’ai jamais su ce qu’elles
sont devenues, gronda Belgodère, je ne les ai jamais revues.
Sont-elles mortes ? vivantes ? Je ne le sais pas et ne le
saurai jamais... Je vous ai dit que le soir de l’arrestation,
on avait tout emmené, hommes, femmes et enfants. Les enfants
étaient au nombre de cinq, parmi lesquels Flora et Stella. Le
lendemain de la scène de Montfaucon, j’appris que par
les soins du bourreau, les enfants avaient été remis à
des familles charitables qui acceptaient de les élever.
Pendant trois mois, je cherchai partout. Je fouillai Paris. De mes
deux filles, je n’en eus aucune nouvelle.

– Et que fis-tu alors ?

– Au bout de trois mois, j’allai
retrouver le bourreau et je lui dis : « Tu as tué
celle que j’aimais. Et moi j’ai juré de te tuer à
ton tour. Mais si tu veux me répondre, je te pardonnerai. Je
te donnerai l’or que j’avais ramassé comme rançon
de Magda. Je ferai plus : je m’engagerai à ton
service et serai le fidèle serviteur, gardien de ta maison et
de ta vie. Dis, veux-tu me répondre ?... –
Questionne ! me dit le bourreau... Je pris tout mon courage pour
lui demander : – Sais-tu où sont mes filles ?...
Et ce fut pour moi une minute de joie délirante lorsque
j’entendis Claude me répondre : – Sans doute,
puisque c’est moi qui les ai placées ! Oh ! tu
peux te rassurer, bohème : tes filles sont privilégiées.
Elles ont eu la chance d’être adoptées par un très
haut bourgeois... » Ces mots n’avaient aucun sens
pour moi. Mais je me disais : « Cet homme qui me
parle doucement ne me refusera pas de me dire où sont mes
filles. Sans doute, il a tué Magda. Mais c’est son
métier. Je ne puis lui en vouloir. Son métier n’est
pas de désespérer un malheureux père, il va
parler... »

Belgodère souffla fortement et fixa des
yeux hagards sur Fausta.

– Croyez-vous qu’il ait parlé ?
fit-il en éclatant d’un rire sauvage.

– Sans doute, dit doucement Fausta. Le
contraire me semble une impossible monstruosité.

Belgodère grogna quelques mots confus dans
sa langue de bohème. Puis il reprit :

– Je priai donc le bourreau de me dire
où se trouvaient mes enfants. Il fit non de la tête. Je
me remis à genoux comme la première fois. Et je le
suppliai de me les montrer encore une fois, lui jurant que je
n’entreprendrai pas de les enlever. Pour toute réponse,
il me releva en me saisissant par les épaules. Je criai grâce
et miséricorde. Alors, il me dit : « Écoute,
bohème, je devrais t’arrêter et te conduire à
l’official. En te laissant partir, comme je l’ai déjà
fait une fois, je manque à mon devoir. Ne lasse pas ma
patience, et va-t’en. – Mes filles ! mes filles !
hurlai-je. – Tes filles sont en bonnes mains. Elles seront plus
heureuses qu’avec toi. – Je veux mes filles ! Rends
moi mes filles ! – Allons, dit-il sans colère et
sans pitié, va-t’en !... » Et comme la
première fois, il m’empoigna, car si fort que je sois,
cet homme est encore plus fort que moi, et il me jeta dans la rue...
Alors, comme dans la nuit où j’avais tant pleuré
Magda, j’allai m’asseoir dans le terrain vague et, la
tête sur mes genoux, je réfléchis à mon
malheur, et je fis le serment que Claude souffrirait exactement ce
que j’avais souffert.

– Le serment est beau, sans doute, dit
froidement Fausta. Reste à l’accomplir !

– Vous allez voir, dit Belgodère
avec son rire terrible. Je n’étais pas pressé.
J’eusse pu tuer Claude, mais cela me paraissait insuffisant. Je
m’attachai donc à ses pas. Je le suivis partout où
il allait. Et c’est ainsi que je sus qu’il avait une
fille et que cette fille, il l’aimait, il l’adorait comme
j’avais aimé, adoré ma Stella et ma Flora. Le
jour où j’eus cette certitude, madame, je faillis
devenir fou de joie... Comme moi, Claude aimait ! Comme moi,
Claude allait souffrir. Comme moi, il allait pleurer sa fille !
Et comme mes filles à moi, la sienne allait vivre avec des
étrangers, d’une autre race et d’une autre
religion... Cette fille, madame, c’était Violetta...

– La fille de Claude ? dit Fausta.

– Oui, répondit Belgodère
étonné de la question.

– Violetta, c’est la fille de
Claude ?

– Sans doute ! L’eussé-je
haïe sans cela ? En elle, c’est Claude que je hais.
Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

– Pour être bien sûre que
Violetta, c’est la fille de Claude. Du moment que tu en es
sûr...

– Tout à fait. Je continue donc.
Je ne tardai pas à m’apercevoir que le bourreau avait
une vraie passion pour son enfant. C’est donc dans l’enfant
que je résolus de le frapper, et je pris toutes mes
dispositions en conséquence. Malheureusement, je vis un jour
que j’étais suivi : je dus fuir, quitter la France.
Les bohémiens sont patients dans leur amour et dans leur
haine. J’attendis patiemment le temps nécessaire pour
être oublié. Au bout de quelques années je
revins : mon amour était mort, mais l’attente avait
aiguisé les dents de ma haine, je revenais affamé de
vengeance.

Belgodère frissonna. Fausta le contemplait
et l’étudiait avec une sorte de curiosité
funeste.

– Je m’emparai donc de Violetta,
poursuivit le bohémien. Une nuit je pénétrai
avec deux ou trois de mes compagnons dans la petite maison de Meudon
où il la venait voir. Violetta était sous la garde
d’une femme nommée Simonne. Pour que cette femme ne pût
me dénoncer, je m’en emparai également. Puis je
les fis partir dans la direction de la Bourgogne. Quant à moi,
je demeurai à Paris pour juger du coup que j’avais
porté. Il était terrible. En un moment, je craignais
que Claude n’en mourût. Il se rétablit
heureusement et, le laissant cuver sa douleur, je rejoignis ma
troupe. J’avais mon idée sur Violetta.

– Que voulais-tu donc en faire ?
demanda Fausta.

– Quelque chose comme une ribaude que
j’eusse un jour livrée à quelque seigneur. Alors,
je me fusse présenté devant Claude pour lui dire :
« Tu m’as volé mes filles, j’ai volé
la tienne. Tu as fait de Flora et de Stella des chrétiennes,
j’ai fait de Violetta une ribaude. » Et alors, je
l’eusse tué... Le hasard a semblé favoriser ce
plan ; lorsque Violetta me parut à point dans son âge
et sa beauté pour être livrée, je revins sur
Paris. À Orléans, où je m’arrêtai
assez longtemps, je vis qu’un puissant et beau seigneur rôdait
autour de la petite. Je m’informai. J’appris que cet
homme, c’était le duc de Guise, c’est-à-dire
quelque chose de formidable dans ce pays. Celui-là ne
lâcherait pas sa proie quand il la tiendrait !... Je vins
donc à Paris, et ma bonne étoile voulut que je
rencontrasse le duc aux portes de la ville. Je le vis plus amoureux
que jamais : je convins d’un bon prix, ce qui ne gâtait
rien dans mon affaire, et je livrai Violetta... Seulement, à
partir de ce moment, les choses s’embrouillent : croyant
conduire la petite au duc de Guise, c’est à vous que je
l’amène !...

– Le regrettes-tu ?...

– Je ne sais, dit Belgodère avec
une hésitation ; mon plan était bien combiné.
À cette heure, tout me paraît remis en question. Voilà
mon histoire, madame. À vous de tenir parole. Vous m’avez
promis une belle vengeance...

– Violetta est au fond d’un
cachot. Est-ce que cela ne te suffit pas ?

– C’est comme si vous me
demandiez si un verre d’eau me suffit pour étancher ma
soif, alors qu’il me faut une bonne pinte de vin aux épices,
bien rude au gosier, et coulant dans ma gorge comme du feu.

– Eh bien, que dirais-tu si je faisais
pendre Violetta sous les yeux de Claude comme ta Magda fut pendue
sous tes yeux ?...

Un terrible sourire balafra le visage du bohémien.

– Pendue et brûlée !
insista Fausta.

– Oh ! oh ! Et Claude verra
la chose ?...

– Il la verra.

– Et je serai près de Claude ?

– Tu seras, près de lui !

– Et je pourrai lui parler ? le
forcer à regarder ? lui dire que c’est moi qui ai
pris son enfant et qui la livre au bûcher ?

– Tu seras près de lui et tu lui
diras ce que tu voudras.

– Par l’enfer, je n’eusse
pas imaginé une aussi belle vengeance ! gronda Belgodère
avec un souffle de fauve flairant sa proie.

– Eh bien, écoute-moi ;
demain matin à dix heures, en place de Grève, seront
pendues deux jeunes filles, pendues et brûlées. Leur
crime, c’est d’être les filles d’un père
qui autrefois était de la religion romaine et qui s’est
mis ensuite d’une autre religion. Mais peu importe. Cet homme
s’appelait Fourcaud. Il est mort en prison. Demain, le peuple
pendra et brûlera ses deux filles qu’on nomme les deux
Fourcaudes. Or, sais-tu ce que nous avons été faire
tout à l’heure à la Bastille ? Nous avons
fait sortir l’une des Fourcaudes...

– Celle que j’ai conduite à
l’abbaye, dit Belgodère haletant.

– Oui, et à sa place, pour être
pendue et brûlée, nous avons...

– Laissé Violetta ! rugit
Belgodère. Enfer ! C’est magnifique, cela !...
Ah ! bien m’a pris d’entrer à votre
service !...

Et Belgodère, se renversant, contempla
Fausta avec une admiration qui la fit frissonner de dégoût.

– Ainsi donc, reprit-il avec son
sourire effroyable, demain matin, à dix heures, en place de
Grève, seront pendues... comment ?...

– Les deux damnées, les deux
hérétiques protestantes.

– Peu m’importe leur religion,
dit le bohémien d’une voix sombre. Violetta sera brûlée
devant son père, voilà l’essentiel...

– Oui ! devant son père !
murmura Fausta qui tressaillit.

– Vous dites Violetta et une autre...
qui est l’autre ?

– Madeleine Fourcaud et Jeanne
Fourcaud. Voilà celles qu’on doit jeter au bûcher.
Madeleine y sera bien. Seulement, à la place de Jeanne, ce
sera Violetta.

Belgodère se leva et fit quelques pas en
grommelant dans son langage de rudes vocables qui devaient être
des imprécations d’une joie hideuse. Soudain, il
s’arrêta court.

– Mais Claude ? gronda-t-il.
Claude, comment verra-t-il ? C’est que tout est là !...
Comment le préviendrai-je ? Car il faut que ce soit moi
qui le prévienne !...

– Bon. Écoute-moi bien. Demain
matin, tu iras sur la place de Grève. Lorsque tu verras que la
foule est rassemblée, lorsque les hurlements joyeux du peuple
t’apprendront que les condamnés arrivent au supplice, tu
entreras dans la troisième maison qui se trouve à
gauche de la place en tournant le dos au fleuve...

– La troisième maison. C’est
dans ma tête.

– Tu ne pourras t’y tromper. Il y
aura des têtes à toutes les fenêtres des maisons
voisines. Mais cette maison-là, vois-tu, sera fermée du
haut en bas comme si elle portait le deuil des deux condamnés...
Quand tu seras entré, tu demanderas à parler au prince
Farnèse.

– Qui est le prince Farnèse ?...

– Qu’importe ! dit Fausta
avec un livide sourire. On te conduira devant le prince Farnèse.
Il est probable qu’on te fera entrer dans une grande pièce
dont la fenêtre donne sur la place de Grève.

– Mais Claude ! Claude !...

– Eh bien, Claude, tu le trouveras
auprès de Farnèse !... Ce sont deux amis
inséparables.

– Je ne comprends pas, dit Belgodère
en hochant la tête, qu’un ancien bourreau soit l’ami
d’un prince. N’importe, j’irai et agirai comme vous
venez de dire. Et que devrai-je faire alors ?

– Si, comme je l’espère,
le prince Farnèse est dans la maison, si maître Claude
se trouve auprès de lui, si tu es introduit près d’eux
au moment où les Fourcaudes sont amenées sur la place
de Grève, le reste te regarde !

– Mais enfin, gronda le bohémien,
qui suivait ces détails avec une attention passionnée,
si le prince n’est pas dans la maison ?

– Il y sera !

– Si Claude n’est pas près
de lui ?...

– Il y sera !

– Si on ne veut pas me laisser
entrer ?...

– Tu diras simplement que tu es l’homme
attendu par le prince Farnèse à dix heures du matin.

– Je serai donc attendu ? fit le
bohémien stupéfait.

– Tu seras attendu par Farnèse
et par maître Claude !... Va maintenant. Je t’avais
promis que ta vengeance, pour être retardée, n’en
serait que plus complète. Va ! Demain, à dix
heures, tu montreras à Claude, par la fenêtre ouverte
sur la place de Grève, sa fille Violetta sur le bûcher.

Belgodère eut un rauque grognement et,
s’élançant hors de la maison Fausta, se dirigea
en toute hâte vers la place de Grève. La nuit était
profonde. Mais sur la place, à la lueur de quelques torches,
des travailleurs nocturnes accomplissaient une singulière
besogne. Le bohémien les examina quelques minutes.

– Les deux bûchers !
grommela-t-il en tressaillant.

Ces travailleurs, c’étaient en effet
des aides du bourreau de Paris. Et ces échafaudages qu’ils
élevaient avec beaucoup de méthode, fascines dessous,
pièces de bois par-dessus, le tout autour d’un poteau,
c’étaient les deux bûchers destinés aux
Fourcades.

Après le départ de Belgodère,
Fausta s’était mise à écrire. Voici ce
qu’elle écrivit :





« Votre rébellion méritait
un châtiment. C’est pourquoi je vous ai infligé
une souffrance proportionnée à votre faute. Puisque la
rébellion était causée par votre fille, j’ai
voulu que la souffrance vous vînt de votre fille. Et c’est
pourquoi je vous ai dit qu’elle était morte. Mais vous
êtes mon disciple bien-aimé. Je ne veux pas que la
punition se prolonge... Cardinal, apprenez donc que Violetta n’est
pas morte. Si vous voulez la revoir, trouvez-vous demain matin dans
notre logis de la place de Grève et à l’homme
qui, peu avant dix heures, vous viendra voir, demandez de vous la
montrer : il vous la montrera.

Votre très affectionnée qui attend
votre retour. »





Un messager porteur de la lettre partit aussitôt.
Alors Fausta laissa tomber dans sa main sa tête alourdie et
murmura :

– J’atteins
et je frappe Farnèse. Mais comment atteindre et frapper
Pardaillan avant de le livrer à Guise ?... Le père
assistera au supplice de Violetta... pourquoi l’amant n’y
assisterait-il pas ?
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La chevalière





Fausta, longtemps, demeura immobile, s’absorbant,
se pétrifiant pour ainsi dire ; seulement, dans ce visage
où ne courait pas un frisson, où ne tressaillait pas un
muscle, le drame effrayant de la pensée montait à fleur
de peau en plaques livides ; cette lividité peu à
peu gagnait toute la figure qui prenait une couleur de cendre ;
et les yeux fixes, larges, profonds, grands ouverts, jetaient des
feux sombres.

Fausta, jusqu’à cette minute, avait
lutté contre la passion. Maîtresse de ses sentiments,
forte comme une illuminée qui vit au-dessus ou à côté
de la vie, elle avait méprisé les premiers
avertissements de l’amour. Maintenant la tempête d’amour
grondait en elle. Emportée par le souffle qui emporte toute
l’humanité, toute la vie des êtres et des choses,
elle se débattait en vain. Sa pensée rugissait. Son
cœur sanglotait. L’étonnement, la rage, la honte,
la révolte, l’abattement, tour à tour, passaient
en hurlant et en gémissant dans son âme. Et maintenant,
courbée, déchue de sa propre magnificence, les ailes
brisées, elle râlait un cri sublime qu’elle
exécrait parce que c’était un cri humain :
« J’aime ! oh ! j’aime ! »

Alors, elle chercha à raisonner. De
pitoyables raisonnements, comme tous ceux de l’amour dont
l’essence même est de ne pas raisonner. « Peut-être,
songea-t-elle, suis-je simplement jalouse ; un mal dont je puis
me guérir par quelque rude opération... Jalouse ?
De qui ? De la petite bohémienne ! De la fille de
Farnèse ! Maudit soit le jour où j’ai connu
Farnèse !... Eh bien !... mais la voici l’opération
qui doit me guérir ! Violetta, demain matin, va mourir...
Elle morte, serais-je encore jalouse ? » La jalousie
tuée, elle aurait bon marché de l’amour. Si
Violetta meurt, elle arrivera à étouffer le souvenir de
Pardaillan ! Voilà ce qu’elle imaginait.

Et comme elle s’affirmait ces choses
délirantes, comme elle sentait sa pensée vaciller et
tituber dans cette marche incertaine, soudain un tableau se forma
devant ses yeux.

Elle était à la fenêtre de la
maison sur la place de Grève. Le ciel était radieux.
Des parfums enivrants montaient jusqu’à elle, des
éventaires des marchandes de fleurs. Une foule énorme
roulait sur la place... Guise apparaissait, parmi des acclamations...
puis les trompettes sonnaient une fanfare, et Crillon apparaissait...

Et alors, elle revoyait l’épisode...
un homme tenait tête au roi de Paris et semblait, de son
regard, faire refluer la foule menaçante... et Pardaillan, la
rapière haute vers le ciel, marchait à travers la
multitude qui tourbillonnait... C’est là qu’elle
l’avait vu pour la première fois ! C’est
ainsi qu’elle le revoyait !... C’était de là
que datait son amour !... Dès cette minute, elle avait
aimé le héros !... Fausta, immobile jusque là,
baissa la tête et poussa un profond soupir.

– Je l’aimais déjà,
râla-t-elle au fond d’elle-même. Violetta morte, je
l’aimerai encore !...

– Ma chère souveraine, murmura à
ce moment Myrthis, une de ses suivantes préférées,
vous êtes bien pâle et il est bien tard... Ne songez-vous
pas à vous reposer ?

– Pourquoi demeurez-vous ainsi ?
dit à son tour Léa, comme si vous étiez changée
en statue, et comme si vos yeux regardaient l’enfer ?...

Fausta releva la tête ; son regard
s’adoucit graduellement ; elle fit un geste très
doux et très impérieux à la fois. Les deux
suivantes, habituées à l’obéissance
passive, se retirèrent et Fausta, demeurée seule
encore, reprit le cours de son affreuse méditation. Elle
cherchait une conclusion digne d’elle. Jamais jusqu’alors
dans la vie étrange, fabuleuse, fantastique qui était
sa vie, elle n’avait eu de longues hésitations :
l’acte chez elle, suivait toujours immédiatement la
pensée. Cette conclusion qu’elle s’imposa, nous la
donnons ici comme une preuve de son intrépidité d’âme :

– J’aime, dit-elle. Ceci est
avéré. Si affreuse que soit l’aventure, rien ne
peut faire qu’elle ne soit pas ; j’aime ce
Pardaillan, moi qui ai souri de l’amour que m’offraient
les plus beaux gentilshommes de Rome, de Milan, de Florence...
partout où j’ai passé, j’ai provoqué
des passions ; quand je regarde derrière moi, je vois un
sillage d’amour. Et moi qui n’ai jamais aimé, je
suis frappée à mon tour... j’aime cet homme qui
m’a regardée en face...

Elle haletait. Elle souffrait vraiment une torture
physique devança la décision qu’elle prenait.

– Je ne dois pas aimer !... Ceci
est une épreuve que m’impose l’Esprit suprême,
et dont je dois sortir victorieuse. Une âme comme la mienne
n’est pas faite pour d’ordinaires passions :
j’aimerai cet homme tant qu’il vivra. Donc, il faut qu’il
meure !...

Elle eut un tressaillement. Son œil flamboya
d’orgueil :

– Mort, je l’aimerai peut-être
encore... mais il ne sera plus en moi que le souvenir mélancolique
d’un mal passé, guéri par ma volonté,
Pardaillan mourra ! Et pour que mon triomphe sur moi-même
soit véritable et complet, c’est de ma main que mourra
Pardaillan !...

Elle se leva à ces mots et acheva :

– Que je le tienne devant mon épée,
qu’il soit une fois vaincu... vaincu par moi !... Et
peut-être le dédain de sa défaite étouffera-t-il
jusqu’au souvenir de mon amour !... De l’épreuve,
mon âme doit sortir plus étincelante, plus invulnérable,
comme l’acier qui a passé par la trempe...

Et ce mot d’acier amenant en elle une autre
préoccupation, elle tira son épée, l’examina
attentivement. Elle avait repris tout son calme et elle souriait.
Mais ce sourire était aigu, indéchiffrable comme celui
du sphinx antique. Elle ploya l’acier dans ses deux mains :
soudain, la lame se brisa, avec un petit bruit sec.

– Quand on va lutter contre un
Pardaillan, murmura-t-elle, il faut une lame solide. Ma main est
habituée aux lourdes rapières ; Molina m’a
fourni les épées les mieux trempées du monde ;
Vanucci de Florence m’a enseigné l’art de
l’escrime et m’a appris des jeux d’épée
qui aboutissent toujours à la mort. J’ai par-dessus tout
l’invulnérable courage d’un être qui sait
que sa mission n’est pas remplie et qu’il ne peut pas
mourir encore... Je ne puis pas mourir : donc, c’est
Pardaillan qui va mourir...

Alors, elle passa dans une salle voisine. C’était
la salle d’armes de ce palais où Fausta avait arrangé
son existence telle qu’elle était organisée à
Rome et partout où elle allait. Aux murs, des épées,
des rapières, des poignards de toutes dimensions, de toutes
formes, des lames plates et larges, des lames triangulaires et
aiguës, des lames en serpent, des lames en dents de scie, armes
mortelles qui faisaient d’inguérissables blessures.

Fausta les passa en revue. Elle choisit une longue
rapière mince, flexible, légère et solide,
surgissant d’une large coquille capable de protéger la
main et le bras. Elle l’éprouva, s’assura que la
pointe n’avait pas besoin d’être affûtée,
et enfin la ceignit à sa ceinture.

C’était une femme qui faisait de tels
apprêts !...

Alors Fausta s’enveloppa d’un manteau,
plaça sur son visage un large masque de velours et assura son
feutre sur les torsades noires de ses cheveux. Elle jeta un coup
d’œil sur une horloge : elle marquait trois heures
du matin.

– Le jour va bientôt paraître,
fit-elle. Il est temps !...

Elle siffla trois fois au moyen d’un sifflet
d’argent qu’elle portait toujours suspendu à son
cou. Un homme parut.

– Nous allons en expédition, dit
Fausta.

– Combien d’hommes d’escorte ?

– Vous seul, cela suffira.

– Quelles armes ?...

– Venez sans armes : vous ne vous
battrez pas, vous !

Sans faire aucune observation, l’homme
déposa sur une table les deux pistolets qu’il portait à
la ceinture, dégrafa son épée et la suspendit au
mur à la suite des autres. Alors Fausta sortit de la maison à
pied, suivi de ce seul homme désarmé.

Les rues de Paris étaient noires encore, et
la solitude était profonde, les truands et tire-laine ayant
depuis longtemps regagné leurs gîtes. Mais quelques
vagues lueurs éparses indiquaient que l’aube était
proche. Fausta marchait d’un pas souple et rapide de jeune
fauve partant à la chasse. En route, elle donna des
instructions à son compagnon, et quelle que fût
l’autorité de Fausta, si absolue que fût
l’obéissance de tous ceux qui la servaient, sans doute
ces instructions étaient bien étranges, puisque l’homme
ne put retenir un geste d’étonnement vite réprimé.

Lorsqu’ils arrivèrent devant
l’auberge de la Devinière, le jour commençait
à tomber sur Paris en nappes confuses encore. Fausta s’arrêta
dans la rue. L’homme la regarda comme si, hésitant
encore, il eût demandé une confirmation des ordres qu’il
avait reçus.

– Allez, dit simplement Fausta.

Alors l’homme heurta à différentes
reprises le marteau de la porte...

Le chevalier de Pardaillan dormait de tout son
cœur lorsqu’un laquais vint le réveiller en lui
disant qu’un étranger, malgré l’heure
extraordinaire, voulait lui parler à tout prix. Il ajouta
qu’il avait inspecté les abords de l’auberge et
qu’il n’avait rien vu de suspect, et qu’enfin cet
étranger était seul et non armé. Pardaillan
objecta qu’il avait pris l’habitude de dormir la nuit et
qu’il trouvait fort déplaisant d’être
réveillé au moment même où il faisait un
très beau rêve, et il ajouta :

– Sache, maraud, que je ne me lèverais
à cette heure que pour deux choses également
respectables : pour recevoir une honnête dame, ou pour me
battre avec un ennemi pressé.

Et Pardaillan se tourna du côté du
mur en menaçant le laquais de le jeter par la fenêtre,
s’il ne le laissait reprendre son rêve au point où
il l’avait quitté si malencontreusement.

– Monsieur le chevalier, dit une voix,
si ce n’est pour les deux motifs indiqués par vous qu’on
vient vous éveiller, c’est tout au moins pour l’un
des deux.

Pardaillan se retourna, s’accouda et aperçut
l’étranger qui, ayant suivi le laquais jusqu’à
la porte, avait assisté à ce colloque.

– Ah ! ah ! dit le chevalier,
c’est donc une dame qui me veut voir ?

L’homme garda le silence.

– C’est donc quelqu’un qui
me veut pourfendre dès l’aurore ?

L’homme s’inclina sans répondre.

– C’est bien, dit alors
Pardaillan, qui une bonne fois pour toutes avait résolu de ne
jamais s’étonner de rien, dans dix minutes je suis à
vous, monsieur.

Il s’habilla sans hâte en sifflotant
une fanfare de chasse qu’il affectionnait.

Puis il ceignit sa bonne rapière, descendit
dans la salle commune et aperçut le même étranger,
qui le pria poliment de l’accompagner jusque dans la rue. Le
chevalier obéit à cette invitation et s’assura
par un rapide regard que la rue était parfaitement déserte.
L’homme attendit que le garçon de la Devinière
eût refermé la porte. Alors il se tourna vers
Pardaillan, retira son chapeau et dit :

– Vous êtes bien le chevalier de
Pardaillan ?

– En chair et os, mon cher monsieur, et
vous ?

– Moi, monsieur le chevalier, je suis
l’écuyer d’un seigneur qui désire ne pas se
nommer. Au nom de mon maître, je viens vous porter défi,
vous déclarant convaincu de lâcheté si vous
n’acceptez le cartel.

Pardaillan se mit à rire.

– Cornes du diable ! fit-il, je
pourrais vous répondre, sire écuyer, qu’il est
dans les usages de la chevalerie de savoir au moins avec qui l’on
va se couper la gorge.

– Mon maître vous dira son nom
quand il vous aura couché sur la chaussée, et que vous
ne pourrez plus aller répéter ce nom.

L’homme parlait gravement, d’une voix
calme et forte, comme il convenait aux écuyers qui portaient
ces sortes de défis.

– Oh ! oh ! songea
Pardaillan, serait-ce le duc de Guise qui me veut faire l’honneur
de croiser son fer avec le mien ?... Mais non !... Guise,
s’il me savait ici, m’eût fait saisir et
poignarder, ou envoyé pourrir dans quelque cul de
basse-fosse... Qui est-ce alors ?... Peut-être ce brave
Bussi-Leclerc qui cherche une revanche ?... Mais pourquoi
cacherait-il son nom !...

Soudain il pâlit, et un sourire terrible
crispa sa lèvre.

– C’est Maurevert !...

Et tout haut, d’une voix altérée,
devenue rauque :

– Où est ton maître ?
dit-il d’un ton bref. Je suis prêt à lui rendre
raison...

Au moment qu’il prononçait ces mots,
de l’ombre épaisse d’un mur se détacha une
apparition qui s’avança, s’arrêta devant
Pardaillan et fit signe à celui qui s’était donné
pour écuyer. Celui-ci, sans plus rien dire, salua le
chevalier, s’inclina devant le nouveau venu et, sans tourner la
tête, s’éloigna ; bientôt il eut
disparu au loin. Pardaillan et l’inconnu se trouvèrent
seuls en présence. Le chevalier avait jeté un ardent
regard sur cette apparition.

– Ce n’est pas lui !
murmura-t-il. Cela m’eût bien étonné aussi.

Son étrange adversaire paraissait être
un jeune homme d’une vingtaine d’années, en qui on
devinait la force nerveuse et souple d’un être habitué
aux exercices du corps.

– Monsieur, dit alors le chevalier en
reprenant cet air d’insouciance qui lui était habituel,
vous n’avez pas voulu me dire votre nom ; et bien que ceci
soit contre toutes les règles, je n’insiste pas pour le
connaître ; vous cachez votre visage sous un masque, et il
me convient de respecter jusqu’à nouvel ordre votre
volonté de me demeurer inconnu. Il est vrai que j’ai un
espoir : c’est de savoir qui vous êtes quand vous
m’aurez couché sur la chaussée ; du moins
votre écuyer m’a-t-il laissé entendre la chose.
Mais enfin, ne pourrais-je savoir pourquoi vous me voulez occire ?

Tout en parlant, il cherchait à étudier
l’inconnu ; mais il faisait à peine petit jour ;
non seulement son adversaire portait un masque, mais son feutre
ombrageait son front.

Pardaillan espérait le reconnaître à
la voix mais l’inconnu, à son discours, ne répondit
qu’en tirant sa rapière. Le chevalier salua et dégaina
aussitôt.

– Monsieur, reprit-il, avant d’engager
les fers, je vous prie de remarquer que j’ai toutes les raisons
possibles de demeurer caché dans Paris ; malgré
cela, je n’ai pas hésité à me rendre à
votre invitation. En outre, j’ai été dérangé
de mon somme, ce qui va me mettre de méchante humeur pour
toute la journée. Contre tant de déférence que
je vous témoigne, vous pourriez me rendre un service. Je ne
vous connais pas du tout. Et vous me connaissez trop, vous.
Pourriez-vous me dire comment et par qui vous avez su que je passais
cette nuit à la Devinière ? Je sais bien
que vous comptez me coucher proprement sur cette chaussée ;
mais si mon étoile voulait que je ne sois pas tout à
fait tué par vous, j’aurais un intérêt
énorme à savoir comment et par qui ma retraite fut
connue. Voulez-vous me le dire ?...

Pour toute réponse, l’inconnu tomba
en garde.

– Vous n’êtes pas galant,
monsieur, dit Pardaillan, et à mon grand regret, je vais être
obligé de vous arracher votre masque pour savoir ce que j’ai
à savoir. Défendez-vous donc bien... défendez
votre visage... je vous promets de ne pas tirer ailleurs qu’au
masque.

Depuis quelques instants, les épées
étaient engagées ; dans la rue silencieuse et
obscure, sous le regard pâle des dernières étoiles
qui s’éteignaient, les deux ombres agiles qui
s’attaquaient apparaissaient seules, et le cliquetis des fers
troublait seul le silence.

Dès le premier engagement, Pardaillan eut
un moment de surprise : il s’était battu cent fois
peut-être, il connaissait les plus fines lames du royaume, il
avait dans la main les passes les plus difficiles et, cette fois, il
trouvait un redoutable adversaire. Jamais il n’avait rencontré
poignet plus souple et plus ferme, rapière plus vivante,
pointe plus menaçante. Il essaye de faire rompre l’inconnu.

Celui-ci demeura ferme, cloué sur place,
les épaules effacées, n’offrant aucune prise, le
bras pour ainsi dire immobile mais la main vivante d’une vie
prodigieuse. Soudain, ce bras se détendit comme un ressort, et
ce fut Pardaillan qui dut faire un bond en arrière...

– Mes compliments, dit le chevalier,
avec un coup pareil, vous aviez toutes les chances de me tuer...
toutes, moins une. C’est justement cette une qui me sauve !

À son tour, il attaqua, et peut-être,
avec sa science consommée de l’escrime, trouva-t-il à
diverses reprises l’occasion de toucher son adversaire à
la poitrine. Mais Pardaillan avait dit qu’il ne toucherait
qu’au visage, et, avec ses idées spéciales, il se
fût déshonoré à ses propres yeux s’il
n’avait tenu parole.

Maintenant le jour grandissait. Quelques fenêtres
commençaient à s’ouvrir. Des têtes
curieuses se penchèrent pour assister à ce duel, sans
trop d’effarement d’ailleurs, car il était tout
simple que deux gentilshommes, après avoir passé la
nuit dans quelque cabaret mal famé, en fussent venus aux mains
pour les beaux yeux de quelque donzelle sans doute. Tout à
coup, ces spectateurs tressaillirent ; l’un des deux
combattants venait de jeter un cri terrible, le cri de l’homme
blessé à mort... Pourtant aucun des deux adversaires ne
tombait !...

Celui qui avait poussé ce cri, c’était
l’inconnu. Pardaillan, après une série d’attaques
combinées avec un art supérieur, l’avait touché
au front... La pointe avait traversé le masque et, dans le
retrait du bras, ce masque arraché était demeuré
fixé au bout de sa rapière.

– Une femme ! fit Pardaillan
stupéfait.

Et il abaissa aussitôt la pointe de sa
rapière. Le masque noir glissa sur la chaussée.
Pardaillan le considéra quelques instants, pensif, puis,
relevant les yeux sur son adversaire, il la reconnut à
l’instant, et dès lors, cette sorte de gêne qu’il
venait d’éprouver se dissipa.

Fausta portait au front une petite tache rouge :
une gouttelette de sang. Elle leva la tête vers le ciel comme
pour lui montrer cette tache rouge, cette imperceptible blessure qui
était bien peu de chose. Et peut-être songea-t-elle que
cette blessure n’atteignait pas seulement son front, mais
quelque chose de plus profond qui était en elle depuis des
années... la foi...

Oui, c’était cette foi qui était
touchée en elle, blessée pour la première fois.
Fausta personnifiant en elle toute la foi humaine par un effort de
pensée orgueilleuse, se vit déchue, vaincue. Sa
croyance recevait une première atteinte.

Pardaillan, d’un geste tranquille, releva
son épée. Il recula de deux pas, souleva son chapeau,
de ce grand geste un peu théâtral dont il n’avait
jamais pu se défaire, et s’inclinant :

– Si j’avais su avoir l’honneur
de croiser le fer avec la princesse Fausta, dit-il, je vous jure,
madame, que je me fusse laissé toucher.

Il appuya sur ce mot à double sens. Fausta
le considéra d’un regard flamboyant et, d’une voix
rauque, riposta par ce seul mot :

– Défendez-vous...

Pardaillan rengaina son épée. Elle
marcha sur lui, pantelante d’amour et de haine écumante,
splendide et terrible.

– Défends-toi ou je te tue !
gronda-t-elle.

Pardaillan se croisa les bras. Alors une folie
s’empara de Fausta. Elle saisit son épée par le
milieu de la lame et, cette épée devenue poignard, elle
la leva sur le chevalier ; elle se rua, sans un cri, sans un
mot, mais avec un tel flamboiement des yeux que la clameur effrayante
de son âme éclatait dans son regard. Dans le même
instant, elle fut sur Pardaillan qui, d’un geste prompt comme
la foudre, saisit le poignet de Fausta d’une main, l’épée
de l’autre ; presque à la même seconde elle
se trouva désarmée et, jetant un deuxième cri
pareil à celui qu’elle avait poussé lorsqu’elle
avait été atteinte au front, elle recula en portant les
deux mains à son visage.

Pardaillan prit l’épée de
Fausta par la pointe, et lui tendit la poignée en s’inclinant.

– Madame, dit-il avec une sorte
d’émotion, je n’ai pour tout bien au monde que ma
pauvre vie à laquelle je tiens encore quelque peu ;
excusez-moi donc de la défendre, et pardonnez-moi d’être
obligé de faire couler les larmes précieuses que je
vois dans vos yeux, faute de ne pouvoir laisser couler mon sang.

– Oh ! démon !
râla-t-elle dans un sanglot, démon que l’enfer a
jeté sur ma route pour me tenter, pour me désespérer,
tu m’as vaincue deux fois, dans mon cœur et dans mes
armes. Mais ne te hâte pas de triompher. Je t’arracherai
de mon cœur par l’exorcisme. Et quant à ton cœur
à toi... va ! la place de Grève, tout à
l’heure, me vengera !

Ces paroles insensées, elle les prononça
d’une voix si sourde que le chevalier les entendit à
peine. Ou du moins il n’en saisit pas le sens.

Déposant alors l’épée
aux pieds de Fausta, il se recula. Mais Fausta secoua violemment la
tête. Elle leva son pied nerveux et en frappa l’épée,
qui se brisa. Alors, réagissant sur elle-même avec la
force d’un être accoutumé aux plus savantes
dissimulations, elle parvint à retrouver ce calme imposant
dont elle se départissait si rarement.

– Adieu, dit-elle, ou plutôt à
bientôt vous revoir. Car j’espère bien que vous
serez aujourd’hui à dix heures sur la place de Grève...

– La place de Grève !
murmura Pardaillan tandis qu’elle s’éloignait.
Voici la deuxième fois qu’elle en parle. Pourquoi ?
Est-ce un rendez-vous qu’elle m’assigne ? Un piège
qu’elle me tend ? Cornes du diable ! madame, vous
êtes quelque chose comme l’âme damnée de
Mgr de Guise qui grille d’envie de me fourrer à la
Bastille ou ailleurs, dans cette Bastille dont on ne sort jamais et
qui s’appelle une tombe. Le moment me semble donc venu d’ouvrir
l’œil. Et pour commencer, il s’agit de décamper
vivement de la Devinière.

Au bout de la rue, Fausta disparaissait, marchant
de son pas souple et tranquille comme si elle n’eût
éprouvé aucune émotion, comme si elle ne fût
pas sortie vaincue, humiliée de ce combat où elle était
venue avec la certitude que Dieu même conduisait son épée...

Pardaillan la regarda jusqu’au moment où
elle ne fut plus visible. Alors il se baissa, ramassa les deux
tronçons d’épée et les examina.

– Peste ! murmura-t-il, une lame
des ateliers de Milan, si j’en crois cette marque !...
C’est que cette damnée princesse en jouait très
joliment. Elle pourrait donner des leçons à maître
Leclerc lui-même... Maigre trophée ! La place de
Grève, à dix heures... que diable a-t-elle voulu dire ?

À ce moment, le jour était tout à
fait venu. Pardaillan alla frapper à la porte de la Devinière
encore fermée et, étant entré dans l’hôtellerie,
se dirigea vers la chambre qu’occupait le duc d’Angoulême.

– Il nous faut déménager,
dit-il ; si nous avons trouvé hier que le séjour
de notre hôtel n’était pas trop sûr, il se
trouve maintenant que cette auberge est encore moins sûre. Mais
quoi ! déjà levé, mon prince ?... ou
plutôt... vous ne vous êtes pas couché ?...
Votre lit n’est pas défait. Pourtant, je vous assure que
les lits de la Devinière sont excellents ; je les
connais de longue date... Hein ?... Que vois-je ?... un
pistolet tout chargé sur cette table ?...

Charles mit la main sur le pistolet.

Il était pâle et avait les yeux
rouges. Il était évident que non seulement il ne
s’était pas couché, mais qu’il avait passé
la nuit à pleurer.

– Vous voulez mourir ? dit
Pardaillan.

– Oui ! répondit Charles
simplement.

– Voilà une idée qui ne
me fût jamais venue, reprit le chevalier. Et pourquoi mourir ?
Ah ! oui... parce qu’elle est morte, elle !... Je
connais une femme, là-bas à Orléans, une pauvre
femme qui a longuement souffert...

– Ma mère ! murmura Charles
en tressaillant.

– Madame votre mère, continua le
chevalier, ne s’attend guère à la nouvelle que je
devrai lui porter. Car il faudra que ce soit moi qui aille lui dire :
« Madame, vous avez beaucoup pleuré dans votre
vie ; vous aimiez un homme que bien des gens ont maudit. Simple,
douce, dévouée, vous avez consacré votre
jeunesse à consoler le malheureux roi... non, l’homme
qui, à vingt ans, se mourait de terreur à force de
vivre au milieu des trahisons. Cet homme, vous l’avez vu
dépérir lentement ; de royaux bandits l’ont
tué presque dans vos bras. Ah ! oui, madame, vous avez
souffert, rudement, et si vous étiez ma mère, je
voudrais passer ma vie à essayer de vous faire sourire, après
vous avoir tant vue pleurer... »

– Pardaillan ! haleta le jeune
duc.

– Heureusement, madame, continua le
chevalier, une suprême consolation vous était réservée.
Vous aviez un fils... un fils au cœur aussi tendre que le
vôtre, à l’âme fière. Il était
votre espoir et votre orgueil. Votre espoir parce que vous vous
disiez qu’avec un fils pareil, une vieillesse consolée
vous était assurée. Votre orgueil, parce que vous
pensiez qu’un jour le fils de Charles IX viendrait vous
annoncer le châtiment des assassins de son père...

– Pardaillan ! Pardaillan !
répéta sourdement Charles.

– Hélas madame, tout cela n’est
plus. Vous qui avez pleuré dans votre jeunesse, vous passerez
votre vieillesse à pleurer encore. Consolation, espoir,
orgueil, tout cela n’est plus. Mgr le duc d’Angoulême
n’a pas voulu vivre pour vous ; le premier chagrin auquel
il s’est heurté l’a brisé. Parce qu’une
jeune fille est morte, votre fils s’est tué !

– Oh ! éclata Charles en
serrant convulsivement la crosse du pistolet, croyez-vous donc que je
n’ai pas songé à ma mère ?
Pardaillan, si j’ai hésité toute la nuit, toute
cette infernale nuit, c’est que l’image désespérée
de ma mère se mettait entre moi et ce pistolet. Mais je
souffre trop, chevalier. La vie, en de pareilles conditions, n’est
pas supportable. Et c’est pourquoi je la quitte. Qui pourrait
m’en faire un crime, même si je sais que ma mère
en mourra de chagrin ?

– C’est donc chez vous une
résolution ?

– Irrévocable, dit Charles d’une
voix ferme et sombre ; Pardaillan, recevez ici mes adieux.

– Je veux bien, dit Pardaillan, en
surveillant étroitement tous les mouvements du jeune homme, je
veux bien recevoir vos adieux. Mais, que diable, est-ce donc une
chose si pressée que de vous loger une balle dans la tête
ou dans le cœur ? Je crois avoir été pour
vous un ami fidèle... Et si à mon tour j’ai
besoin de vous ?... Si je viens faire appel à votre
amitié ! Si je viens vous dire que vous avez contracté
une dette vis-à-vis de moi et que le moment est justement venu
où je dois exiger de vous le même dévouement, que
je ne vous ai pas marchandé !

– Parlez donc, chevalier... je suis
prêt.

– Morbleu ! vous êtes prêt
à vous tuer, voilà tout ! Traqué, serré
dans un filet tendu autour de moi, je viens vous crier au secours !
Et tranquillement, vous me répondez : « Ami,
débrouille-toi comme tu peux ; quant à moi, la vie
m’est insupportable et je n’ai que tout juste le temps de
me tuer... » Grand merci !

– Qu’exigez-vous de moi ?

– Rien, ou presque rien :
d’attendre à demain pour me faire les adieux en
question.

Charles reposa sur la table le pistolet qu’il
avait saisi. Pardaillan s’en empara aussitôt.

– Chevalier, dit le duc d’Angoulême,
je comprends l’effort suprême que tente votre amitié.
Vous espérez, en gagnant du temps, me rattacher à la
vie. Détrompez-vous, Pardaillan, j’aimais Violetta...

Ici un sanglot déchira la gorge du jeune
homme.

– J’aimais Violetta, reprit-il
avec une exaltation croissante, vous ne pouvez savoir ce que cela
signifie, vous qui n’avez pas les sentiments de tout le monde,
et qui peut-être n’avez jamais aimé... Cela
signifie, Pardaillan, que j’avais transposé ma pensée,
mon âme, toute ma vie hors de moi-même, en elle... Me
comprenez-vous ? Je n’étais plus en moi, j’étais
en elle. Sa mort est donc ma mort. Je vous disais que je souffre.
C’est faux. La vérité est que je ne vis plus. Les
pulsations de mon cœur m’étonnent, comme elles
m’étonneraient à les surprendre dans un cadavre.
Voyez-vous ce qu’il y a d’affreux dans ma situation ?...
Et vous me proposez de prolonger cela de quelques heures. Non,
chevalier, c’est tout de suite que je dois mourir.

Pardaillan saisit les poignets du jeune homme. Une
violente émotion s’emparait de lui.

Il comprenait que Charles, arrivé au
paroxysme de la douleur, allait se tuer. Cœur faible, d’une
exquise faiblesse, si tendre et si pur dans cette toute première
jeunesse, plus fragile qu’une fleur, Charles succombait au
premier coup du malheur. Pardaillan le vit perdu et que rien ne
pourrait le sauver.

– Mon ami, murmura-t-il d’une
voix tremblante, mon enfant, vivez pour moi qui ne suis plus attaché
à la vie que par une vieille haine et qui, depuis que je vous
connais, ai fait ce rêve de m’y rattacher encore pour une
affection !

Charles secoua la tête et son regard morne
se fixa sur le pistolet.

– Il le faut donc ! fit
Pardaillan.

Les deux hommes se regardèrent, haletants.
Tout était fini...

Pardaillan était une nature trop absolument
éprise d’indépendance, un ami trop sûr, une
conscience trop libre, un esprit trop large : l’idée
ne pouvait lui venir de s’opposer par la force au geste suprême
qui allait délivrer son ami. Éperdument, il cherchait
la raison convaincante, l’argument qui pouvait désarmer
Charles. Et il ne les trouvait pas.

– Adieu, Pardaillan, dit Charles d’une
voix ferme.

Pardaillan déposa le pistolet sur la table.
À ce moment, à cet instant tragique où les deux
amis vraiment dignes l’un de l’autre échangeaient
un regard où flottaient des pensées surhumaines, à
cette seconde, la porte s’ouvrit, Picouic entra et cria :

– Monseigneur, il est retrouvé !
Il est revenu ! Il est là !...

– Qui ça ? hurla Pardaillan
dans la détente de son désespoir, et avec cette pensée
soudaine et rapide qu’un incident quelconque, si minime qu’il
fût, pouvait faire dévier la volonté de Charles.
Qui est revenu ? Qui est là ?...

– Moi ! fit une voix large,
grasse, burlesque et lugubre.

Et Croasse apparut, tandis que Pardaillan faisait
un geste découragé, son espoir déçu...

– Moi, continua Croasse en se courbant
et en croassant plus que jamais, moi qui au prix de mille dangers ai
découvert le secret de l’abbaye de Montmartre, moi qui
ai vu, cette nuit, malgré ma résistance acharnée,
enlever la pauvre petite Violetta, et qui...

Le croassement s’arrêta net dans la
gorge de Croasse. Un double cri délirant retentit. Pardaillan
et Charles bondirent ensemble sur Croasse et l’entraînèrent
dans l’intérieur de la chambre, tandis que l’infortuné,
suffoqué par cette double étreinte, persuadé
qu’il allait recevoir une râclée qui ferait le
pendant de celle que lui avait administrée Belgodère,
essayait vainement de crier grâce.

– Qu’as-tu dit ? haleta
Charles, plus livide devant cette espérance qu’il ne
l’avait été devant la mort.

– Que tu as vu Violetta cette nuit ?
rugit Pardaillan.

– Oui ! fit Croasse avec un rauque
soupir. Grâce, messeigneurs ! Ce n’est pas ma faute
si...

– Vivante ? interrogea Charles qui
se sentait mourir.

– Mais oui, vivante ! fit Croasse
étonné.

Charles chancela. Un soupir de terrible angoisse
souleva sa poitrine. Son regard mourant se tourna vers Pardaillan. Il
était à bout de forces. Le chevalier saisit le
pistolet, l’appuya sur la tempe de Croasse qui verdit et
flageola sur ses jambes.

– Écoute bien, dit Pardaillan
avec un calme terrible, tâche de dire la vérité,
tâche de ne pas te tromper, sans quoi je te brûle la
cervelle. Tu soutiens que tu as vu Violetta ? la petite
chanteuse ? C’est bien elle que tu as vue cette nuit ?

– Cette nuit, je le jure ! Il y a
quelques heures à peine !

– Vivante ?

– Très vivante !

– Tu ne trompes pas ? Tu n’as
pas été abusé par une ressemblance ?
C’était bien Violetta ?

– Parbleu ! voilà assez
longtemps que je la connais, je pense !

Pardaillan jeta le pistolet dans un coin et se
retourna vers Charles. Un ineffable sourire transfigura le jeune
homme. Il ouvrit les bras, poussa un soupir, râla quelques mots
confus et tomba à la renverse, évanoui. Il paraît
que la joie tue quelquefois. En cette circonstance, elle fut
clémente. Charles revint promptement à lui. Alors,
Croasse fut accablé de questions. De l’ensemble de ses
réponses, il résulta que Violetta avait été
enlevée de l’abbaye de Montmartre et conduite dans une
autre prison.

Charles, suspendu aux lèvres de Croasse,
l’écoutait comme il eût écouté un
messie. Pour la centième fois, Croasse raconta comment il
avait vu des gens de mauvaise mine se glisser vers l’enclos de
l’abbaye, comment il avait été intrigué
et, n’écoutant que son courage, les avait suivis ;
puis comment, étant parvenu à monter sur le toit de la
maisonnette, il avait réussi à se glisser dans une
soupente d’où il avait vu l’intérieur, et
dans cet intérieur, Violetta prisonnière, gardée
à vue par sept ou huit hommes armés jusqu’aux
dents.

– Alors, poursuivit-il, j’ai
attendu la nuit. J’avais mon idée. Je voulais absolument
sauver Violetta.

– Brave Croasse ! fit Charles.
Tiens, prends cette bourse...

– Merci, monseigneur. Donc, quand j’ai
vu les gardes de Violetta endormis, succombant aux libations, car ces
misérables ont vidé je ne sais combien de bouteilles
tandis que je mourais de soif dans ma soupente, je suis descendu et
me suis dirigé vers la porte de la pièce où
était enfermée Violetta. Mais juste comme j’allais
ouvrir, cinq ou six nouveaux sbires sont entrés subitement et
ont réveillé les premiers en leur disant qu’il
fallait transférer la prisonnière dans un lieu qu’ils
n’ont pas nommé. J’ai voulu me cacher ; trop
tard ! Ils m’avaient vu, et tous ensemble sont tombés
sur moi avec leurs épées ; j’en porte les
marques, voyez !

Et Croasse, relevant ses manches, montra en effet
des taches noirâtres qui les marbraient.

– Mais, fit Pardaillan, ce ne sont pas
là des coups d’épée ?

– Vous croyez, monsieur le chevalier ?

– J’en suis sûr. On dirait
des coups de trique...

Croasse eut une grimace intraduisible en songeant
au gourdin de Belgodère. Mais reprenant tout son aplomb :

– Je vais vous dire : grâce
à ma présence d’esprit, ces sacripants n’ont
pu me toucher de leurs épées ; mais en me
défendant je me cognais aux meubles et aux murs... Alors, vous
comprenez ?

– Oui, dit froidement le chevalier, tu
as été assommé à coups de muraille, voilà
l’explication.

– Voilà bien l’explication,
fit Croasse enchanté. Cependant, succombant sous le nombre, je
fus forcé de battre en retraite, et tandis qu’une partie
des sacripants s’acharnait sur moi, l’autre entraînait
Violetta.

– Et pourquoi n’es-tu pas venu
nous prévenir aussitôt ?

– Songez, monsieur le chevalier, que
jusqu’au jour je me suis battu sur les pentes de Montmartre ;
j’ai dû en tuer quelques-uns. Bref, ce n’est
qu’après mainte escarmouche, tantôt attaqué,
tantôt attaquant, que j’ai pu mettre en fuite les deux
derniers de mes ennemis. Alors j’ai couru à la rue des
Barrés et, ne vous y trouvant pas, je suis venu ici.

La vérité comme on s’en doute
était beaucoup plus simple. Après le départ de
Belgodère et de Violetta, Croasse était descendu de sa
soupente, s’était esquivé, avait attendu dans les
marécages l’ouverture des portes de Paris et, comme
l’ordre du duc de Guise était de ne laisser sortir
personne, mais non d’empêcher d’entrer, il avait
bravement pénétré dans Paris.

Si Charles d’Angoulême et Pardaillan
n’ajoutaient que peu de foi à l’odyssée
extraordinaire de Croasse, ils n’en laissèrent rien
paraître. L’essentiel était que Violetta était
vivante. Sur ce point, Croasse était affirmatif et il n’y
avait aucune raison de douter de sa parole. Mais alors, qu’avait-on
fait de Violetta ? Où avait-elle été
entraînée ? Tout à coup, Pardaillan pâlit.

– La place de Grève !
murmura-t-il. Pourquoi la damnée Fausta a-t-elle parlé
de Violetta ?... Pourquoi m’a-t-elle donné
rendez-vous ce matin à dix heures, sur la place de Grève ?...
Est-ce que... Oh ! l’effroyable créature !...

Il jeta les yeux sur l’horloge. Elle
marquait neuf heures et demie.

– En route, dit-il d’une voix qui
fit frissonner Charles. Duc, armez-vous solidement... et
suivez-moi !...

– Où allons-nous ?...
haleta Charles.

– À la place de Grève !
répondit Pardaillan qui s’élança.
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Les deux pères





Belgodère avait achevé la nuit sur
la place de Grève, suivant les allées et venues des
aides qui construisaient les machines destinées au supplice de
Madeleine et Jeanne Fourcaud. Ces machines, d’une formidable
simplicité, consistaient en deux potences pareilles à
toutes les potences.

Seulement, autour de chacune de ces potences, on
avait entassé des fascines méthodiquement disposées,
et au-dessus des fascines, des pièces de bois sec. Cela
formait deux grands cubes très réguliers, semblables à
ces amas de bois que les bûcherons arrangent pour les vendre
par stères.

À la corde, on pendait le ou la condamnée.
Puis, on mettait le feu aux fascines. Les flammes montaient,
enveloppaient le corps, brûlaient enfin la corde ; le
corps tombait dans le brasier et achevait de se consumer.

Belgodère assista donc à ces
préparatifs. Lorsque les deux bûchers furent terminés
autour des deux potences, il vit que les mêmes ouvriers
édifiaient un large échafaud auquel on accédait
par quatre marches et qui fut entièrement recouvert d’un
tapis.

– Pour qui cette estrade ?
demanda-t-il à l’un des travailleurs.

– Ne savez-vous pas que le fils de
David et toute sa suite doivent assister au supplice des Fourcaudes ?

– Le fils de David ? Ah !
Ah !... Le fils de David ! diable ! Et qui est ce fils
de David ?

– Mgr de Guise, fit dédaigneusement
l’ouvrier. Mais d’où sortez-vous donc, mon brave
homme ?

Belgodère éclata de rire.

– C’est un fou, grommela le
travailleur en s’éloignant.

Belgodère n’était pas fou.
Simplement, il songeait ceci :

– Allons, bon ! La fête sera
complète. Guise assistant au supplice de Violetta !...
Fameux !

Cependant, le jour venait, et à mesure que
la lumière inondait la place, elle se remplissait peu à
peu de monde. De tous les coins de Paris, des groupes endimanchés
et rieurs arrivaient et prenaient place. Comme le disait Belgodère,
c’était une fête qui se préparait. Des
marchands de flans et d’hydromel circulaient dans la multitude.
Le peuple riait.

Vers huit heures, une compagnie d’archers de
la Ligue s’avança sur la place. Des acclamations
retentirent : le moment approchait. On ne riait déjà
plus dans la foule devenue houleuse. Les archers évoluèrent.
Une partie se massa autour de l’estrade où Guise devait
prendre place. Les autres allèrent dégager les abords
de la rue Saint-Antoine par où devait arriver les condamnées.

Belgodère allait et venait dans cette
multitude. Un livide sourire crispait ses lèvres. Il lui
semblait que cette masse énorme de peuple était là
pour célébrer sa vengeance. Et quand il entendait
monter les cris de mort contre les Fourcaudes, il hochait la tête
comme si on l’eût acclamé lui-même.

« Ô mes filles, songeait-il,
Flora, ma pauvre Flora, belle comme une fleur... et toi, Stella, qui
devait être l’étoile de ma vie, où
êtes-vous ? À qui l’infernal bourreau vous
donna-t-il jadis ?... Que n’êtes-vous là pour
voir votre père préparant sa vengeance et la
vôtre !... »

Il s’était approché de cette
partie de la place qui bordait le fleuve et qui était la grève
proprement dite. Là, une litière venait d’arriver.

Elle s’était placée de façon
que les personnes qu’elle contenait pussent embrasser toute la
scène : la place noire de cette foule plus agitée
maintenant, où couraient les grondements du peuple qui
s’excitait, s’exaspérait de la vue même des
bûchers ; la grande estrade entourée d’archers ;
les deux gibets émergeant des bûchers et dominant les
flots sombres de la multitude, comme des signaux d’écueils,
en mer. Une vingtaine d’hommes armés d’épées
et de poignards entouraient cette litière, dont les rideaux de
cuir étaient fermés.

Un instant, ces rideaux s’entrouvrirent, et
Belgodère aperçut l’intérieur tapissé
de satin blanc. Une tête pâle se montra, puis disparut...
une tête pâle d’où jaillit le double éclair
d’un regard flamboyant. Mais si rapide qu’eût été
cette apparition, le bohémien l’avait reconnue :

– La Fausta ! murmura-t-il.

À ce moment, une fanfare de trompettes
retentit sur la place, des exclamations délirantes éclatèrent
dans un roulement de tonnerre, les femmes agitèrent leurs
écharpes, les hommes leurs chapeaux ou leurs bonnets ; de
la rue du Temple débouchait un quadruple rang de cavaliers aux
toques ornées de touffes de plumes, aux pourpoints de soie
cramoisie sur lesquels se détachait l’écusson de
Guise avec ses merlettes aux chevaux richement caparaçonnés
d’étoffes brodées d’or ; ils levaient
vers le ciel le pavillon de leurs trompettes ornées de
pavillons de velours où se répétait l’écusson
ducal de Lorraine et leur éclatante fanfare semblait annoncer
la venue de quelque roi tout-puissant.

Derrière eux venaient les gardes
particuliers d’Henri de Guise, somptueusement vêtus de
drap d’or, portant à l’épaule
d’étincelantes hallebardes. Puis le capitaine des gardes
et les officiers à cheval.

Et enfin, seul dans un large espace laissé
vide, monté sur un magnifique alezan aux naseaux de feu, vêtu
de soie blanche, le manteau cramoisi sur les épaules, les
rênes dans une main, le chapeau à l’autre, faisant
exécuter à sa monture d’élégantes
courbettes, souriant aux femmes, aux hommes, à la foule
délirante, aux fenêtres garnies de têtes
enthousiastes, superbe vraiment, le duc de Guise apparaissait,
soulevant sur son passage une longue rumeur de vivats.

Derrière lui, la foule de ses gentilshommes
avec des costumes de parade étincelants de broderies,
passaient dans un cliquetis d’éperons et d’épées,
dans le froufrou de leurs manteaux de soie ou de satin aux éclatantes
couleurs.

C’était un splendide spectacle, une
prodigieuse mise en scène : le chatoiement des étoffes,
l’étincellement des broderies, l’éclair des
aciers argentés, les chevaux caparaçonnés qui
hennissaient et levaient haut le genou, Guise resplendissant, enivré,
qui saluait avec une grâce altière, les gentilshommes
fardés, frisés, caracolant, les trompettes qui
sonnaient la gloire, les fleurs qui tombaient des fenêtres, et
la foule énorme, passionnée, délirante dont la
voix de tonnerre montait au ciel en une terrible acclamation.

Henri de Guise et ses gentilshommes mirent pied à
terre et prirent place aussitôt sur les sièges de
l’échafaud élevé en face des deux bûchers
et presque au même instant, au loin, du fond de la rue
Saint-Antoine, arrivèrent en rafales sinistres des
mugissements sourds, et c’étaient des cris de haine et
de mort... c’étaient les deux condamnées qu’on
allait livrer à la justice du peuple et qu’on amenait au
supplice...

Alors Belgodère regarda la grande horloge
de l’hôtel des prévôts : elle marquait
bientôt dix heures !... Il se tourna vers la maison que
lui avait signalée Fausta. Elle était sombre et muette,
fenêtres et portes closes, avec un visage tragique au milieu de
toutes les faces de maisons aux fenêtres ouvertes desquelles se
penchaient des femmes agitant des écharpes ou jetant des
fleurs.

– Il est temps ! dit Belgodère.

Il marcha droit à la maison fermée,
heurta rudement. La porte s’ouvrit aussitôt. Un serviteur
vêtu de noir apparut et, avant que le bohémien eût
ouvert la bouche, demanda en hâte :

– Est-ce vous qui venez de la part de
la princesse Fausta ?

– Oui, dit Belgodère étonné.

– Venez ! venez ! monseigneur
se meurt d’angoisse à vous attendre !

– Ah ! il m’attend !
fit Belgodère stupéfait.

Mais déjà le serviteur l’entraînait,
lui faisait monter un large escalier et ouvrait une porte ; le
bohémien se trouva devant l’entrée d’une
vaste pièce à demi-obscure. Il écarquilla les
yeux et son regard ardent parcourut la pièce. Il vit le prince
Farnèse qui, les traits bouleversés, venait à sa
rencontre. Puis, dans ce regard, une flamme sauvage s’alluma
soudain, et il gronda dans une sorte de rugissement de joie
furieuse :

– Il est là !...

Il !... C’était Claude !

Oui, Claude était là. Depuis le
pacte qu’ils avaient signé, le prince Farnèse et
maître Claude, le cardinal et le bourreau vivaient, ou du moins
se voyaient à tout moment, unis dans une commune pensée :
tuer Fausta qui avait tué Violetta.

Lorsque Farnèse eut reçu, dans la
nuit qui venait de s’écouler, la lettre de Fausta qui
lui annonçait que sa fille était vivante, Claude se
trouvait près de lui. Le reste de cette nuit fut pour les deux
hommes une de ces effroyables séries d’angoisses qui
font blanchir les cheveux, une de ces tempêtes de sentiment où
le flux d’espoir, les reflux de désespoir ballottent
l’âme. Silencieux, livides, ils se regardaient, n’osant
s’interroger ni se communiquer leurs pensées.

Pour Claude, Violetta était une adoration ;
la possibilité qu’elle fût vivante et qu’il
pût la revoir, l’avait assommé. Pour Farnèse,
Violetta vivante, c’était la possibilité du
pardon de Léonore. Pour tous les deux, c’était la
vie... le retour à la vie au moment où tout était
mort en eux.

Lorsque le jour se leva et filtra à travers
les volets fermés, ils se virent si changés, si
pitoyables avec des visages empreints d’une telle angoisse
qu’ils se firent peur. Farnèse, le premier, secoua cette
torpeur morbide et, appelant un serviteur, lui donna des ordres.

– Attendons ! dit-il alors.

– Attendons ! répéta
Claude.

Farnèse demeura immobile, les bras croisés.
Claude se mit à marcher lentement. Il leur semblait qu’ils
vivaient dans un rêve. Tantôt la lettre de Fausta leur
paraissait toute naturelle, et parfois ils croyaient qu’elle
avait menti. Mais pourquoi Fausta aurait-elle menti ? Dans quel
but ? Dans quel intérêt ?

– Jamais cette femme ne ment, dit à
un moment Farnèse, comme s’il eût répondu à
sa pensée.

Du temps s’écoula. Et le cardinal
murmura encore :

– Qui sait si ce n’est pas
Violetta elle-même qui va venir ?

Claude n’entendit pas ces mots, sans doute,
car à diverses reprises, il gronda sourdement :

– Qui est cet homme qui va venir ?...
Où et comment va-t-il nous montrer l’enfant ?...

Les rumeurs qui montaient de la place glissaient
sur eux sans les frapper. Pourtant, à la longue, l’attention
de Farnèse se concentra sur ces bruits qui s’enflaient.
Dans l’anormale surexcitation de cette attente fiévreuse,
il en vint à imaginer une mystérieuse connivence entre
la lettre de Fausta et ces clameurs qu’il entendait. Il alla à
la fenêtre, repoussa légèrement les volets. La
Grève lui apparut soudain, avec ses deux poteaux de supplice,
ses deux bûchers, son estrade, sa foule immense, vision
tragique, effrayante, qui le fit reculer.

– Qui va-t-on exécuter ?
demanda-t-il d’une voix terrible en saisissant le bras de
Claude.

Claude demeura un instant hébété
d’horreur. En lui aussi, tout à coup, s’opérait
la connivence mystérieuse entre l’idée Violetta
et l’idée exécution. Il bondit à la
fenêtre et, hagard, considéra ce qui se passait. Un cri
de mort, une bouffée de malédiction, un nom répété
par les mille gueules du monstre qui se roulait autour des bûchers.
Ce nom lui apprit la vérité. Il sourit.

– Rassurez-vous, dit-il. Je me
souviens. On pend ce matin les Fourcaudes...

– Les filles du procureur Fourcaud ?...

– Ses filles ? dit Claude en
tressaillant violemment. Oui !... Ses filles !... Jeanne et
Madeleine...

– Vous savez leurs noms ?...

Ce même tressaillement secoua Claude qui fit
oui de la tête, et ramena alors les volets comme pour ne pas
voir ce qui allait se passer.

– Pourquoi savez-vous leurs noms ?
répéta le cardinal, heureux de penser un instant
d’autres pensées.

– Tout le monde le sait, dit Claude.

Et tout bas, d’un murmure indistinct, plus
pâle encore qu’il n’était la minute
d’avant :

– Jeanne et Madeleine !... Les
filles de Fourcaud !... De Fourcaud !... Hélas !
pouvais-je prévoir cela, quand...

Un coup de marteau extérieur ébranla
la grande porte et répercuta de sourds échos jusqu’à
eux.

– Le voilà ! murmura
Farnèse d’une voix éteinte !

Claude ne dit rien, mais ses yeux se rivèrent
sur la porte. Au dehors, un immense hurlement monta.

– Les voilà ! Les voilà !
Les Fourcaudes !

Ils n’entendirent pas cette clameur funèbre
qui se déchaînait. Ils n’entendirent que le pas
précipité de celui qui montait l’escalier, de
celui qui allait leur montrer Violetta vivante... et la leur rendre
sans doute !...

Farnèse, la tête en feu, s’avança
chancelant vers la porte. Claude voulut s’élancer... À
ce moment cette porte s’ouvrit et l’ancien bourreau
demeura cloué sur place, les cheveux hérissés.

Et – devenait-il fou ? – à
cette minute où la pensée de Violetta eût dû
occuper son esprit et son âme, à cette seconde où,
après la nuit d’effroyable angoisse, il eût dû
éprouver la détente bienfaisante, ce n’est pas à
Violetta qu’il pensa. Voici ce qu’il songea. Voici ce
qu’il rugit en lui-même : « Lui !...
Lui !... À l’heure où les Fourcaudes montent
au bûcher !... Oh ! l’abominable
fatalité !... »

Et alors, il recula, comme si la vue de Belgodère
l’eût affolé d’horreur. Il recula comme
devant un spectre venant lui demander quelque compte terrible. Il
recula, avec une étrange, une incompréhensible
timidité, devenu humble, et la tête baissée sous
le poids de quelque pensée trop lourde...

Farnèse, du premier coup d’œil,
reconnut le bohémien à qui il avait parlé sur
cette même place de Grève ! Le bohémien à
qui il avait donné l’ordre de conduire Violetta au
palais Fausta !... Sa fille !...

Mais ce n’était pas la preuve
aveuglante que Fausta n’avait pas menti ! Le bohémien
devait savoir où se trouvait Violetta ! C’était
lui qui venait ; c’était tout naturel !...
Farnèse eut un rugissement de joie folle, saisit le bras de
Belgodère et balbutia :

– Ma fille !... Où est ma
fille ?

– Sa fille ! gronda le bohémien.
Est-ce qu’il est fou celui-là ?...

À cet instant, il aperçut Claude, se
débarrassa d’un geste brusque de l’étreinte
du cardinal, et marcha sur l’ancien bourreau. Claude frémit.

– Voici longtemps que nous nous étions
vus, dit Belgodère avec un rire qui résonna plus
effroyable que la clameur de mort montant de la Grève.

– Ma fille ! haleta Farnèse.
Est-ce toi que Fausta m’envoie ?... Parle !... Est-ce
toi qui viens me rendre Violetta ?...

Belgodère peut-être n’entendit
pas. Il abattit sa main sur l’épaule de Claude.

– Depuis le temps, continua-t-il, où
tu m’as refusé de me montrer mes enfants, ne fût-ce
qu’une minute !...

Le regard de Claude se tourna vers la fenêtre
avec une indicible expression d’effroi.

– Écoutez-moi, murmura-t-il
d’une voix humble, je croyais bien faire... sauver ces pauvres
petites dans leur corps et dans leur âme... oh ! je vous
le jure, celui qui les prenait était un homme de bien... je ne
savais pas ce qui allait arriver...

– Sauver mes filles ! gronda
Belgodère. Sauver des enfants en les arrachant à leur
père ! Fameux !... Ainsi, digne bourreau, tu ne t’es
pas demandé ce que le père allait souffrir !... Et
tu ne t’es pas dit que je chercherais à te rendre deuil
pour deuil, souffrance pour souffrance !... Fou ! Triple
fou ! Et tu avais une fille, toi aussi !

Claude se redressa. Son regard flamboyant plongea
dans le regard de Belgodère, avec une foudroyante
interrogation.

– Que dis-tu ?...

– Ta fille ! hurla le bohémien.
Ta Violetta !...

– Violetta ! bégaya
Farnèse, stupide d’épouvante devant ce qu’il
entrevoyait.

– Ta Violetta ! continua Belgodère
qui ne semblait même pas voir Farnèse. Qui te l’a
enlevée ? Dis ! Le sais-tu ? C’est
moi !... Moi ! Comprends-tu cela ?...

Une fois encore, le regard de Claude se porta vers
la fenêtre avec une singulière expression d’horreur.
Puis, ce regard, il le ramena sur Belgodère qui se redressa de
toute sa hauteur, se drapa d’un geste qui lui était
devenu familier, et avec des sanglots, avec un rire féroce,
cria :

– Eh bien, bourreau !... Tu ne dis
rien !... Veux-tu me dire ce que tu as fait de Flora ?...
ce que tu as fait de Stella ? Moi je te dirai ce que j’ai
fait de Violetta !... Je suis ici pour cela !

– Cet homme a tué ma fille !
gronda Farnèse.

– Tué ! hurla Claude.
Est-ce cela que tu devais nous annoncer ! Oh !... malheur !
malheur sur toi, si cela est !...

Belgodère éclata de rire.

– Dent pour dent ! grinça-t-il ?
Tu veux ta fille, dis ?... Tu veux la voir ?...

– Horreur et malédiction !
que va-t-il dire ? bégaya Farnèse.

– Ce matin, acheva Belgodère
d’une voix de tonnerre, à cette heure, à ce
moment, on prend, on brûle les Fourcaudes !...

Claude qui s’était redressé,
Claude qui avait saisi son poignard, Claude à ce mot de
Fourcaudes, se replia, se recula, se courba, son regard vacilla, et
ses lèvres tremblantes dans un gémissement,
murmurèrent :

– Pardon ! oh ! pardon !...
Je croyais faire bien !...

– Les Fourcaudes !... Il y en a
bien une sur le bûcher !... L’autre n’y est
pas !... L’autre Fourcaude, sais-tu qui c’est ?
Dis ! sais-tu qui va être pendue et brûlée à
la place de Jeanne près de Madeleine Fourcaud ?... Non,
tu ne sais pas !... Eh bien, regarde !...

D’un bond terrible, Belgodère fut à
la fenêtre ; d’un coup de poing furieux, il repoussa
les volets, le soleil entra à flots, inonda ces trois visages
livides, convulsés, et avec le soleil entra l’épouvantable
clameur de la foule. Farnèse délirant se rua à
la fenêtre. Un cri lugubre déchira l’espace.

– Violetta !... Là !...
Là !... Au bûcher !... Violetta !...

– Violetta au bûcher ! rugit
Claude.

– Regarde ! tonna Belgodère.

Claude regarda... Sur le bûcher de gauche se
balançait le corps de l’une des Fourcaudes déjà
pendue, et les flammes l’enveloppaient... L’autre
Fourcaude, à ce moment, était entraînée au
bûcher de droite... Et celle-ci c’était
Violetta !...

Claude empoigna Belgodère par le cou ;
terrible, effroyable à voir, avec un visage sans expression
humaine, il se pencha et dans ce mouvement força le bohémien
à se pencher. Les deux têtes, celle du bourreau et celle
du bohémien, collées l’une contre l’autre,
hideuses, crispées, apparurent semblables à ces têtes
de damnés comme il y en a sur les vieilles cathédrales.
Et la voix de Claude, voix rauque, voix à l’intraduisible
accent, à l’oreille de Belgodère hurla ces
paroles :

– Regarde à ton tour !...
Regarde démon !... Regarde le corps de Madeleine
Fourcaud !... Regarde !... La corde se brise !...
Regarde !... La voilà dans les flammes !...
Belgodère !... Belgodère !... Celle qui brûle
ne s’appelle pas Madeleine !... Elle s’appelle Flora
et c’est ta fille !...

À ces mots, Claude, d’un mouvement
frénétique, repoussa Belgodère dans la chambre
et, avec une imprécation sauvage, enjambant l’appui de
la fenêtre, il sauta dans le vide. Belgodère avait
poussé un de ces hurlements sinistres comme en ont les fauves
qu’on égorge.

Ainsi que dans un cauchemar, il vit Claude
traverser l’espace, tomber, rouler sur le dos, puis se relever,
et la dague à la main, se ruer sur la multitude, vers le
bûcher... vers Violetta !... Belgodère tendit les
bras, des larmes de sang coulèrent sur son visage monstrueux,
et cette voix rauque, cette voix de tigre qui gronde devint tout à
coup d’une douceur ineffable :

– Flora !... ma Flora !...
Morte !... Morte comme ta mère !... Morte de cette
mort hideuse !... Oh ! ma Flora !...

Tout à coup, il se recula avec une clameur
déchirante.

– Et Stella !... Ma toute petite
Stella !... Dire que je ne t’ai pas reconnue cette nuit !
Oh ! bénédiction des astres bienfaisants ! Il
m’en reste donc une !... À toi, ma Stella !...
Attends, voici ton père qui accourt te délivrer !...

La vision de Stella enfermée par lui-même
dans l’enclos de l’abbaye de Montmartre fulgurait dans
son imagination. Il s’élança. Il se rua... Et
tout à coup, il se sentit saisi à l’épaule
par une main de fer. Son regard hébété de
douleur et de joie, de désespoir et d’espérance,
son regard où il y avait des ténèbres de mort et
des aubes de vie, se fixa sur l’homme qui l’arrêtait.

– Qui es-tu ? que veux-tu ?
gronda-t-il.

– Je suis le père de Violetta,
dit Farnèse d’une voix glaciale. Et tu vas mourir
ici !...

– Le père de Violetta !
vociféra Belgodère stupide d’étonnement.
Le père de Violetta, c’est Claude.

– Le père de Violetta, c’est
moi ! clama Farnèse avec un accent de surhumain
désespoir. Et puisque c’est toi qui la tues, meurs
donc ! Meurs et sois damné !...

En même temps, la dague de Farnèse
jeta un éclair. Mais les émotions qui venaient de le
bouleverser avaient achevé de briser en lui les ressorts de la
vie... La dague ne s’abattit pas ! La main de Farnèse
ne retomba pas sur Belgodère... Le cardinal ouvrit les bras
tout grands, tournoya sur lui-même et s’abattit comme une
masse, évanoui... Belgodère s’élança,
descendit en quelques bonds, et une fois dehors se prit à
courir vers la porte Montmartre.

L’évanouissement de Farnèse ne
dura que quelques secondes. Les violentes pensées qui
tourbillonnaient dans sa tête furent plus fortes que la
faiblesse physique. Il ouvrit les yeux et se vit seul. De la place de
Grève une immense rumeur montait... une étrange clameur
qui n’était plus le hurlement de mort de tout à
l’heure, mais un fantastique tumulte de cris furieux...
Farnèse, pantelant, se traîna vers la fenêtre...

– Oh ! que je la voie une dernière
fois ! balbutia-t-il.

Il se hissa, appuya ses deux mains crispées
à l’appui... et alors... ce qu’il vit alors fut
sans doute un de ces prodigieux spectacles comme en imagine l’esprit
dans la fièvre des rêves insensés... car ses yeux
se dilatèrent jusqu’à s’exorbiter, et son
visage livide exprima un fabuleux étonnement !...
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L’épopée





Le duc de Guise et sa brillante escorte avaient
mis pied à terre près de l’échafaud qui
avait été préparé pour eux : les
chevaux furent massés sur le côté gauche, tenus
en main par des valets ; il y avait un valet pour six chevaux.
Sur le côté droit se rangèrent les gardes et les
hérauts qui, de leurs trompettes pavillonnées de
velours aux armes de Lorraine, jetaient de minute en minute une
fanfare stridente aux échos de la Grève.

Au moment où le flot de gentilshommes, dans
un bruissement soyeux des manteaux de satin monta les marches de
l’estrade, un page aux couleurs de Guise prit place parmi les
pages du duc. Celui-ci ayant salué une fois encore la foule
immense qui l’acclamait s’assit dans un fauteuil plus
élevé que les sièges réservés aux
gentilshommes. Derrière le fauteuil se rangèrent les
huit pages, le poing sur la hanche. Ils ne témoignèrent
aucune surprise à voir ce neuvième page se glisser
parmi eux et prendre d’autorité la place d’honneur,
c’est-à-dire se poster juste derrière le duc, de
façon à toucher presque le dossier du fauteuil. Ou,
s’ils furent surpris, ils n’en laissèrent rien
voir, car la rigoureuse étiquette de l’hôtel de
Guise leur défendait toute parole, tout signe, tout geste
lorsqu’ils étaient en cérémonie.

En arrière des pages prirent place
Maineville. Bussi-Leclerc, Maurevert, M. de Montluc et Bois-Dauphin,
et La Chapelle-Marteau, Rolland, Neuilli, Jean Lincestre, curé
de Saint-Gervais, et la foule des gentilshommes, escorte royale de ce
chef qui n’osait être roi. En sorte que l’estrade
présentait un coup d’œil fastueux et que les
acclamations du peuple redoublaient d’intensité et
d’enthousiasme.

Tout à coup, Guise pâlit. Les
gentilshommes de l’estrade frémirent et se levèrent.
D’un groupe nombreux et discipliné, massé au pied
de l’estrade, un nouveau cri venait de se lever. Et ce cri, on
le poussait sur un signe que venait de faire le page inconnu placé
derrière le fauteuil du duc. Et c’était, hurlé
d’une voix terrible, impérieuse, ce cri qui effara un
instant tout ce monde :

– Vive le roi !...

– Vive le nouveau roi de France !...

Les gentilshommes de l’estrade hésitèrent
une seconde, les yeux braqués sur Guise, puis entraînés,
se levèrent, se découvrirent et d’un seul coup,
tonnèrent :

– Vive le roi !...

– Vive le roi ! Vive le roi !
répéta la multitude exaltée, délirante,
affolée.

Le page se pencha sur le dossier du fauteuil, et
tandis que Guise balbutiait d’indistinctes paroles, murmura
d’une voix ferme :

– Roi de Paris, voici l’occasion
d’être roi de France !...

Le duc se retourna vivement, secoué
jusqu’au fond de l’être par cette voix vibrante :

– Vous, madame ! Vous, princesse
Fausta ! ici ! sous ce costume !...

– Je suis où vous êtes, et
peu importe le costume, puisque je porte votre blason. Duc,
agirez-vous, aujourd’hui ! Ce peuple, tout à
l’heure, va vous porter sur ses épaules jusqu’au
Louvre, si vous le voulez !...

– Princesse ! balbutia Guise
éperdu.

– Vive le roi ! Vive le roi !
rugissait le peuple dans un large roulement de tonnerre.

– Non, pas princesse ! dit Fausta
immobile à son rang de page, tandis que le duc se retournait
vers le peuple et saluait. Celle qui vous parle n’est pas en
cette solennelle minute la princesse Fausta. C’est l’élue
du conclave secret ! c’est l’ouvrière du
grand œuvre qui se dresse en face de Sixte Quint ! c’est
celle qui vous parle au nom de Dieu !... Duc, roi, écoutez
la voix de Dieu !...

– Vive le roi ! Vive le roi !
délirait la multitude déchaînée,
tourbillonnant autour de l’estrade en vagues monstrueuses.

– Obéirez-vous à l’ordre
qui tombe du ciel ! poursuivait Fausta d’une voix âpre
et profonde. Tout est prêt, duc ! L’archevêque
de Lyon et le cardinal votre frère, sont à Notre-Dame.
Mayenne est au louvre. Brissac attend avec six mille hommes d’armes.
Duc, tout à l’heure, après le supplice qui va
exalter l’âme de ce peuple, marchez sur Notre-Dame, et
dans une heure, vous êtes sacré roi de France !...

– Oui ! Eh bien, oui ! fit le
duc haletant, ébloui, transporté.

– Et alors, vous marchez sur le Louvre,
duc !... Et ce soir, roi de France, vous couchez dans le lit
d’Henri de Valois...

– Oui ! oui ! répéta
le duc de Guise qui, à ce moment, se dressa tout debout et
salua longuement comme s’il eût enfin accepté
cette royauté que lui offrait tout un peuple.

Alors, sur l’estrade et autour de l’estrade,
sur toute la place rugissante, ce ne fut qu’une énorme
clameur, tandis que des milliers de bras frénétiques
agitaient des chapeaux ou des écharpes et que de toutes les
fenêtres tombait une pluie de fleurs.

– Vive le roi ! Vive le roi !...

Fausta leva au ciel un regard flamboyant comme
pour le prendre à témoin des grandes choses qui
allaient s’accomplir. À ce moment, du fond de la rue
Saint-Antoine, arriva jusqu’à la place une rumeur
sinistre.

– Les voilà ! Les
voilà !...

Les cris de mort, dès lors, se mêlèrent
aux acclamations.

– Vive le roi !... Mort aux
huguenots !...

– Vive le pilier de l’Église !...
Mort aux hérétiques !...

Les deux condamnées apparurent à
l’encoignure de la place et furent saluées par un
hurlement sauvage, immense, capable de donner le frisson. Chacune
d’elle était entourée d’un fort peloton
d’archers. Celle qu’on appelait Madeleine Fourcaud
marchait la première, à plus de cinquante pas de celle
qu’on appelait Jeanne Fourcaud, les deux troupes ayant été
séparées par de larges afflux de peuple.

Guise venait de reprendre place dans son fauteuil.
Derrière, sur lui, se penchait à demi Fausta, pareille,
en cette minute, à l’ange de la mort. Les yeux de Guise,
les yeux des gentilshommes de l’estrade, les yeux de la
multitude étaient braqués sur Madeleine Fourcaud qui,
la première, faisait son entrée sur la place.

– Belle fille ! dit Guise.

Autour de lui on se mit à rire. Elle était
belle, en effet, avec ses longs cheveux noirs, sa peau brune et mate,
dorée, semblait-il, comme si elle eût été
la descendante de quelque gitane. Et cette apparence même
achevait d’exaspérer la foule.

– À mort ! À
mort !... À la hart !... Au bûcher !...

L’énorme hurlement funèbre se
déchaîna plus violent, plus âpre, plus sauvage...
Madeleine atteignait le bûcher qui lui était
destiné !... Madeleine !... Flora... la fille aînée
de Belgodère...

Elle jeta autour d’elle un regard mourant
qu’emplissait la suprême angoisse de la mort. Au même
instant, elle fut saisie, harponnée par les mains de deux
aides, enlevée, accrochée par le cou, et une
acclamation furieuse retentit : Madeleine Fourcaud, vêtue
de sa longue tunique blanche, se balançait au bout de la
corde... Dans la même seconde, dix, vingt, cinquante forcenés
se ruaient sur le bûcher, arrachaient les torches aux mains des
bourreaux trop lents, et les jetaient dans les fascines.

Une fumée blanche s’éleva,
très droite, vers le ciel, puis, presque aussitôt, les
flammes écarlates déchirèrent cette fumée.
La tunique s’enflamma et tomba, retenue qu’elle était
par un simple ruban : le corps de Madeleine apparut dans la
sinistre impudeur de cette nudité faite par les flammes,
uniquement vêtue dès lors de ces voiles rouges du feu
qui l’enveloppait...

Guise regardait et répétait :

– Belle fille, par ma foi !
belle...

Le dernier mot s’étrangla dans sa
gorge. Son visage devint livide, comme s’il eût été
frappé d’un mal foudroyant. Sa bouche ouverte pour jeter
un cri d’épouvante ne laissa passer aucun son. Ses yeux
exorbités venaient de se fixer sur la deuxième
condamnée qu’on traînait à son bûcher.

– À l’autre ! hurlait
le peuple.

Et cette autre, Guise la voyait ! Guise
affolé, frappé de stupeur et d’horreur, la
reconnaissait !... Cette autre, vêtue aussi de la longue
tunique blanche, c’était celle qui hantait ses rêves,
dont l’image vivait en lui, celle qu’il aimait enfin
d’une passion irréfrénable, c’était
Violetta !...

Toute blanche dans sa robe blanche, auréolée
de ses cheveux d’or, elle marchait, sans comprendre peut-être,
et ses yeux d’un bleu presque violet erraient avec une douceur
étonnée sur ce peuple qui hurlait la mort. Tout à
coup, elle vit le gibet ! Elle vit le bûcher ! Elle
vit le corps de Madeleine qui tournoyait dans les flammes. Elle eut
un geste d’indicible terreur et elle se raidit...

Guise poussa un rauque soupir. Comment Violetta
était-elle là, près du bûcher, à la
place de Jeanne Fourcaud ! Il ne se le demanda pas. Il ne vivait
plus. Il n’y avait plus en lui qu’une pensée :
la sauver ! la sauver à tout prix ! Il se souleva à
demi, prêt à jeter un ordre...

– Qu’allez-vous faire ?
gronda à son oreille une voix qu’il reconnut.

Guise se tourna, hagard, vers Fausta, et incapable
de prononcer un mot, d’un geste fou, lui montra Violetta.

– Je sais ! dit Fausta avec une
effrayante froideur. Elle est condamnée. Il faut qu’elle
meure...

– Non, non ! haleta Guise.

– Sauvez-la donc, si vous pouvez !...
Insensé ! Ne comprenez-vous pas que l’amour de ce
peuple pour vous va se changer en haine ! que si vous lui
arrachez une Fourcaude, vous n’êtes plus le fils de
David, le pilier de l’Église ! que vous devenez le
champion de l’hérésie ! qu’on ne vous
portera pas au Louvre, mais à la Seine !... Allons,
levez-vous ! donnez l’ordre qui va sauver la damnée !
Et vous allez voir comment Paris exécute ces ordres-là !...

Guise retomba sur son fauteuil !... Il ne
jeta pas l’ordre sauveur !... Il trembla pour sa royauté,
pour sa vie !... Blême, secoué d’un
tremblement convulsif, il baissa la tête et murmura seulement :

– Oh ! c’est affreux !
Je ne veux pas voir !...

Et il ferma les yeux.

Fausta recula de deux pas, un terrible sourire
éclaira son visage et elle murmura :

– J’ai vaincu !...

À cette seconde, des vivats, des
applaudissements frénétiques éclatèrent
dans la foule ; une bande, impatiente sans doute de brûler
la deuxième Fourcaude, venait de se ruer sur les gardes qui
entraînaient Violetta... Fausta jeta un cri d’effroyable
détresse...

À la tête de cette bande, elle venait
de reconnaître un homme qui fonçait tête basse,
entrait comme un coin dans la multitude, parvenait jusqu’à
Violetta et la saisissait. Et cet homme, c’était
Pardaillan !...





*





Le chevalier de Pardaillan et le fils de
Charles IX s’étaient élancés de
l’auberge de la Devinière, suivis de Picouic.
Quant à Croasse, ce départ rapide, les armes à
la main, ne lui avait rien présagé de bon, et fidèle
à ses habitudes de prudence, il s’était tout
simplement renfermé dans la chambre du chevalier en
murmurant :

– S’il doit y avoir bataille,
autant vaut-il que ce soit ici. Moi, d’abord, j’aime à
être seul quand je me bats, depuis que j’ai découvert
que j’étais brave.

– Cher ami, disait Charles en courant
près de Pardaillan, je me sens revivre puisqu’elle vit.
Mais où est-elle ? Ah ! pour la conquérir, je
tiendrais tête à tout Paris !...

– Tant mieux, monseigneur, tant mieux !
dit Pardaillan d’une voix singulière. Je ne sais si mon
instinct me trompe, mais il me semble flairer une odeur de bataille,
et j’ai des fourmillements dans le sang, comme toutes les fois
que j’ai eu à en découdre...

– Nous allons donc nous battre ?

– Je ne sais... Mais courons toujours.

– Qu’allons-nous faire sur la
place de Grève ?

– Vous voulez que je vous le dise ?
dit le chevalier en précipitant sa course.

– Je vous en prie.

– Eh bien, je crois que nous allons
voir Violetta !...

Charles pâlit, étouffa un cri, et
bondit d’un élan de tout son être.

– Oh ! reprit-il au bout de
quelques minutes, entendez-vous, Pardaillan ?

– Oui ! fit le chevalier en
frémissant. Je reconnais ces rumeurs-là. Je les ai
entendues déjà deux ou trois fois dans ma vie. Et à
chaque fois que j’ai entendu Paris pousser de ces grognements,
c’est que Paris allait commettre un crime...

– Un crime !... Pardaillan, vous
avez appris quelque chose que vous me cachez !...

Pour toute réponse, le chevalier grommela
un juron et précipita sa marche. Que pensait-il ? Que
redoutait-il ? Rien de précis. Il courait à la
place de Grève parce que Fausta lui avait donné
rendez-vous sur la place de Grève, en prononçant le nom
de Violetta.

Lorsqu’ils débouchèrent,
haletants et couverts de sueur, sur la place où roulait le
flot tumultueux, d’où montaient des hurlements et des
acclamations, Pardaillan s’adressa au premier bourgeois venu :

– Que se passe-t-il ?...

– Ne le savez-vous pas ? on va
pendre et brûler les damnées Fourcaudes en présence
de Mgr de Guise.

– Ouf ! ne put retenir Pardaillan.
Ce n’est pas elle qu’on va tuer !...

– Elle ! haleta le jeune duc en
pâlissant. Qu’aviez-vous donc pensé ?...

– Vous êtes sûr, dit
Pardaillan au bourgeois, qu’il s’agit des Fourcaudes ?

– Parbleu !...

– Et combien sont-elles ?...

– Deux : Madeleine et Jeanne.

– Pauvres filles ! murmura
Pardaillan en se reprochant le mouvement de joie qu’il venait
de ressentir.

– Pardaillan ! murmura Charles. Au
nom du ciel, que soupçonnez-vous donc ?...

– Rien maintenant, rien. Je
soupçonnais... mais à quoi bon ?... Et pourtant !
se reprit-il tout à coup.

– Allons-nous-en, si vous ne soupçonnez
rien, reprit Charles. Ces spectacles me font un mal affreux.

– Avançons au contraire !
dit Pardaillan.

Et aussitôt, se mettant à jouer des
coudes et des épaules, il s’avança vers les
bûchers surmontés de leurs potences.

– Bonjour, monsieur le chevalier, dit
tout à coup près de lui une voix féminine.

Pardaillan considéra attentivement la jeune
femme fardée qui venait si hardiment de le saisir par le bras.

– Où diable vous ai-je vue,
mignonne ?

– Quoi ! vous ne vous souvenez pas
de l’Auberge de l’Espérance ? La
soirée où vous vîntes voir la bohémienne
qui disait la bonne aventure ?... Vous m’avez donné
deux écus, et moi je vous ai donné... mon adresse.

– Loïson ! fit le chevalier
avec un sourire.

– Ah ! vous vous rappelez mon
nom ! s’écria gaiement la ribaude.

Une rafale de hurlements interrompit Loïson...
C’était Guise qui, à ce moment, débouchait
sur la place avec sa royale escorte et allait, au milieu des
acclamations, s’installer sur l’échafaud.

– Et que fais-tu ici ? reprit
Pardaillan attendri par le regard de gratitude admirative de la
ribaude.

– Dame, fit Loïson, je cherche
aventure.

– Avec ton ami le Rougeaud ? dit
le chevalier en riant.

– Avec tous et toutes, dit Loïson.
Tenez, monsieur le chevalier, regardez du côté des
bûchers...

– Eh bien ?... Je ne vois que
bourgeois agitant leurs toques comme des possédés et
criant comme si on les saignait !...

– Oui, et pendant qu’ils se
démènent, plus d’une bourse tombe dans la main
des nôtres. Ce soir il y aura grande ripaille à la
Petite Truanderie, et si monsieur le chevalier voulait... la
Truanderie a gardé de vous un tel souvenir depuis la scène
de l’auberge de l’Espérance... que...

Loïson n’eut pas te temps de développer
l’honorable invitation qu’elle avait sur les lèvres.
Une nouvelle rafale de clameurs plus exaspérées passa
sur la Grève et agita violemment les masses profondes de la
multitude. Cette fois, c’étaient les Fourcaudes, les
condamnées qui apparaissaient, Madeleine marchait la première,
entourée par les archers, qui à grand-peine la
protégeaient contre la foule impatiente de tuerie.

À ce moment, Charles d’Angoulême
était à quelques pas de Pardaillan. Il tournait le dos
au côté de la place par où arrivaient les
Fourcaudes.

Son regard flamboyant s’était fixé
sur le duc de Guise dont il appelait le regard ; sa main
tourmentait la garde de sa rapière ; des pensées
de folie envahissaient son cerveau ; il méditait l’acte
insensé : bondir sur cette estrade, braver et provoquer
le duc – le ravisseur de Violetta et l’assassin de
Charles IX ! – l’insulter au milieu de toute sa
cour de gentilshommes, au milieu de ce peuple idolâtre qui lui
formait une autre cour telle que jamais roi n’en avait eue et
lui crier :

– Duc, tu as accepté mon défi
sur cette même place de Grève ! Dégaine donc
et défends-toi à l’instant si tu ne veux pas que
je te proclame à la face de Paris deux fois lâche et
deux fois félon !...

Ce fut à ce moment, disons-nous, que la
ribaude Loïson se haussant sur la pointe des pieds pour voir,
elle aussi, les condamnées, vit venir Madeleine... La ribaude
esquissa le signe de croix, car elle était bonne catholique.
Mais sa main s’arrêta soudain dans le geste qu’elle
commençait. À cet instant même elle venait
d’apercevoir la deuxième condamnée... celle qu’on
appelait Jeanne Fourcaud...

– Oh ! murmura-t-elle, voilà
qui est étrange !

Pardaillan, lui aussi, venait d’apercevoir
la condamnée. Pardaillan n’avait jamais vu Violetta.
Pardaillan ne connaissait pas Violetta. Mais il tressaillit. Mille
fois, le duc d’Angoulême lui avait détaillé
le portrait de Violetta, ses cheveux de soie d’or, ses yeux
d’un bleu si bleu qu’ils en étaient violets, son
visage d’une si belle harmonie de grâce et de fierté...

Pardaillan jeta un rapide regard du côté
de Charles. Les paroles de Fausta résonnèrent à
ses oreilles... ce rendez-vous sur la Grève à dix
heures... Dix heures sonnaient à la grande horloge de l’hôtel
des prévôts. Les acclamations et les clameurs de mort se
croisaient, rugissaient dans un véritable remous... Et ce fut
dans cette seconde où un doute effroyable traversait l’esprit
de Pardaillan que la ribaude Loïson murmura :

– Oh ! voici qui est vraiment
étrange !... Je connais cette jeune fille !...

– Tu la connais ! haleta
Pardaillan qui saisit le bras de Loïson. Tu connais cette
Fourcaude ?...

– Certes !... Elle était à
l’auberge de l’Espérance avec le bohémien,
avec les deux grands escogriffes, avec la diseuse de bonne aventure
que vous avez emmenée... ils l’appelaient Violetta...

Le visage de Pardaillan se transfigura. Un sombre
désespoir le convulsa. D’un rapide regard circulaire, il
embrassa la Grève, l’estrade chargée de
gentilshommes armés, les rangs d’archers et de
hallebardiers, et cette foule énorme, pareille à un
océan démonté. Et ce regard s’emplit d’une
immense pitié lorsqu’il se posa sur Charles d’Angoulême.

– Allons, dit-il presque à haute
voix, tentons l’impossible... Et s’il faut mourir ici,
après tout, ce sera une fin digne de moi !

Loïson avait suivi pour ainsi dire la pensée
du chevalier. Elle entendit ces paroles. Elle vit Pardaillan
s’élancer vers le duc d’Angoulême. Et avec
la rapidité d’intuition qui, en ces circonstances,
dépassait la rapidité de l’éclair, elle
eut cette pensée jaillie du choc des paroles et des attitudes
de Pardaillan :

– Il aime la condamnée !
C’est elle qu’il venait chercher à l’Espérance !
Il va mourir pour elle !...

Et à son tour, dans le même instant,
Loïson s’élança, fonça à
travers les groupes de bourgeois, si haletante, si furieuse et si
échevelée qu’on s’écartait avec des
cris d’effroi et d’étonnement. Pardaillan
atteignit Charles. L’instant était suprême, et il
fallait risquer tout pour tout.

– Que regardez-vous ?
demanda-t-il.

Charles se retourna et vit le chevalier tout
blanc, la paupière plissée laissant filtrer un regard
aigu comme une lame d’acier, la lèvre tremblante et la
moustache hérissée, tel qu’il l’avait vu
une fois déjà. Il n’eut pas le temps de répondre.
Pardaillan étendait le bras vers la condamnée... Jeanne
Fourcaud... qui à ce moment n’était plus qu’à
vingt pas du bûcher et d’une voix étrange dont le
calme éveillait des échos terribles, Pardaillan
disait :

– C’est là qu’il
faut regarder !...

Charles eut ce chancellement soudain. Un cri
farouche, un cri qui domina les clameurs de la foule, un cri qui fut
entendu de toute l’estrade et attira violemment l’attention
de Guise, de Fausta, de Maineville, de Bussi-Leclerc, de Maurevert,
de tous !...

En même temps, Charles s’élança,
suivant Pardaillan qui se ruait dans un élan furieux.
Pardaillan avait tiré sa puissante rapière. Il la
tenait par la lame et se servait de la lourde garde de fer comme
d’une massue.

– Oui ! oui ! râla
Charles, mourir ici ! Pour elle ! Avec elle !...

Pardaillan bondissait. Si on ne s’écartait
pas, il assommait. Le pommeau de fer frappait à coups sourds,
et des hommes tombaient, à droite, à gauche... La foule
s’ouvrait, éventrée... ceux qui étaient
devant lui, se retournant aux cris de douleur et d’épouvante,
fuyaient à gauche, fuyaient à droite. Des remous
formidables entraînaient des paquets d’hommes... des
vociférations, des insultes, des hurlements éclataient...
et Pardaillan passait, flamboyant comme un météore,
effrayant à voir avec son terrible sourire figé au coin
de la lèvre tremblotante, sous la moustache hérissée...
En un instant inappréciable, il y eut un large espace vide
entre Pardaillan et les archers qui entraînaient Violetta.

Violetta, dans cet instant où hagarde,
folle d’horreur, elle avait la hideuse vison du bûcher
enflammé au-dessus duquel se balançait le corps de
Madeleine, dans cette effroyable seconde où les clameurs de
mort l’affolaient, où le vertige de la mort s’emparait
d’elle, aperçut Pardaillan qui accourait comme une
trombe... et aussitôt près de lui, elle vit Charles.
Elle tendit les bras. Un ineffable sourire d’extase illumina
son visage.

Charles, sans un cri, la tête perdue,
pantelant, se jeta en avant. Alors les gardes croisèrent leurs
armes et Violetta apparut derrière une ceinture de hallebardes
et de piques. Alors aussi, la foule, un moment affolée, se
ressaisissait... l’espace vide se remplissait d’ombres
furieuses... et de là-haut, de l’estrade, tombaient des
vociférations :

– Tue ! tue !...

– À mort ! À
mort !...

Un immense rugissement de la multitude roula la
clameur mortelle comme un tonnerre. La foule d’une part, les
gardes de l’autre, se resserrèrent comme les dents d’un
étau formidable entre lesquelles Pardaillan et Charles
allaient être écrasés, aplatis, déchiquetés...
À ce moment, dix, quinze, vingt hommes à la figure
sinistre se ruèrent, le poignard à la main ; des
gens tombèrent, la fuite recommença, les remous
tourbillonnèrent, et ces inconnus hurlèrent :

– Pardaillan ! Pardaillan !

Pardaillan ne se demanda pas d’où lui
venait ce secours, qui étaient ces gens qui vociféraient
son nom comme un cri de suprême bataille. Dans ces minutes
indescriptibles où il tentait de ces coups de folie, il ne
pensait plus, il n’était plus lui, il n’était
plus qu’un tourbillon humain qui se hérissait d’acier...

Pourquoi faut-il que l’écriture soit
si lente en de tels récits !... Moins de vingt secondes
s’étaient écoulées depuis que Pardaillan,
abattant sa main sur l’épaule de Charles, avait
prononcé, montrant Violetta :

– C’est là ! c’est
là qu’il faut regarder !...

Devant la soudaine, la fantastique ruée des
truands ameutés par Loïson, la foule refluait, éperdue
de cette épouvante spéciale qui est la panique des
multitudes, électricité de terreur qui se répand
d’homme à homme, qui entraîne des armées
entières dans des débâcles incompréhensibles...

– Pardaillan ! Pardaillan !
hurlaient les truands, bondissant, le poignard haut levé,
pareils à des démons que l’enfer eût vomis.

Guise debout rugissait de rage. Maineville, Bussi,
cent autres s’élançaient, l’épée
au poing... Fausta, flamboyante de fureur, levait sur le ciel un
regard chargé d’imprécations, et quand ce regard
retombait sur Pardaillan, il était chargé d’une
admiration surhumaine... Car surhumaine était en ce moment
l’épique ruée de Pardaillan...

Voici ce qui se passait : tout ce que Paris
comptait de coupe-bourse avait été attiré sur la
Grève par la certitude de fructueuses opérations dans
une multitude trop occupée de crier à la hart et à
la mort pour surveiller ses poches. Les truands, plus forts que les
plus zélés ligueurs, criaient : « Vive
le pilier de l’église ! » et « À
mort les hérétiques ! ». Et pour crier
si fort, ils n’en perdaient pas un coup de dent, au contraire.
Bien entendu, ils fourmillaient surtout autour des bûchers, à
l’endroit où la foule était plus compacte.

Ceux d’entre eux qui avaient vu le chevalier
à l’auberge de l’Espérance et en
avaient gardé un souvenir de terreur et d’admiration le
reconnurent dès l’instant où il s’élança
sur les archers. Foncer sur des archers, sur le guet, sur la
maréchaussée, enfin sur des agents de l’autorité,
a toujours été un délicat plaisir pour la tourbe
des gens de sac et de corde, malandrins, tire-laine, tout ce qui vit
hors la société, hors la loi, hors la foi, hors le lieu
et le feu, hors tout honnête besoin, excepté le besoin
de vivre coûte que coûte.

Les truands de la place de Grève eussent
donc foncé uniquement pour le plaisir, même s’ils
n’eussent pas reconnu Pardaillan, même si la ribaude
Loïson, courant de l’un à l’autre, n’eût
pas murmuré aux principaux, aux chefs, aux « terreurs »
de ces bandes :

– Sauve cet homme, ou tu ne me verras
jamais plus dans ton lit !...

Ceux qui ne reçurent pas ce singulier mot
d’ordre, ceux qui ne connaissaient pas le chevalier suivirent
l’exemple et se ruèrent sans savoir pourquoi. En
quelques instants, une centaine de ces malandrins, surgis de toutes
parts, s’étaient massés derrière le
chevalier, adoptant aussitôt le cri de ralliement, ce cri de
bataille de ceux qui le reconnaissaient :

– Pardaillan ! Pardaillan !

Un choc se produisit. Cette masse, emportée
comme une trombe, cette masse hérissée de poignards,
fit la trouée à travers la foule culbutée,
refoulée, fuyant à gauche et à droite avec de
terribles cris de malédiction, et se heurta soudain aux
gardes, piques croisées.

Le choc fut effroyable, et dans le même
instant, une vingtaine d’hommes, gardes ou truands, tombèrent,
morts ou blessés ; les plaintes, les imprécations,
les cris stridents des femmes qui s’évanouissaient, les
clameurs des bourgeois affolés qui hurlaient aux armes, ces
milliers de voix se croisèrent et formèrent dans les
airs un grondement sinistre. Alors, ceux qui dans cette mêlée
conservèrent assez de sang-froid pour regarder autour d’eux
purent voir un spectacle fantastique...

Pardaillan, les habits déchirés par
les coups de pique, sanglant, hérissé, formidable dans
le flamboiement de ses yeux que démentait l’étrange
et froide ironie du sourire, Pardaillan franchit comme un boulet les
rangs des archers.

– Arrière ! hurlèrent
les deux gardes qui maintenaient Violetta.

La rapière du chevalier se leva,
tourbillonna, le pommeau de fer atteignit l’un des gardes à
la tempe ; il tomba comme une masse ; l’autre
recula ; au même instant, le chevalier saisit dans ses
bras Violetta expirante et, se retournant, il apparut à ceux
de l’estrade...

– Tuez-le ! tuez-le !
vociférait Guise.

– Je suis vaincue ! Je suis
maudite ! gronda Fausta.

La mêlée entre les gardes et les
truands se faisait plus violente ; des gentilshommes dévalaient
de l’estrade et couraient sur Pardaillan, la dague levée.
Pardaillan jeta la jeune fille dans les bras de Charles, et d’une
voix intraduisible, dit :

– Voici votre fiancée...

Charles d’Angoulême, déchiré
lui-même, en lambeaux, délirant, croyant vivre un rêve
fabuleux, ses forces centuplées par la frénésie
de cette minute, reçut Violetta qui à ce moment ouvrit
les yeux, ses doux yeux de violette, d’où tout effroi
avait disparu...

Il y eut entre eux un regard qui eut la durée
d’un éclair... Et ce fut dans le tumulte déchaîné,
dans le bondissement des démons tout autour d’eux dans
la fumée qui montait du bûcher de Madeleine, dans la
lueur des flammes, ce fut la confirmation de leur amour, comme un
baiser très doux dans un majestueux et terrible décor
d’enfer.

– En avant ! rugit Pardaillan.

Et suivi de Charles qui, ayant jeté son
épée, portait dans ses bras Violetta, il marcha. Où
allait-il ?... Vers quel point de cette place que les flots
démontés du peuple battaient de leurs tourbillons ?
Allait-il au hasard ?...

Non !... il avait vu d’un coup d’œil
la ligne de retraite possible... Possible ?... Impossible à
concevoir !... Mais il avait conçu cela, lui !... Et
ce qu’il avait conçu, rêve ou réalité,
simple geste ou prodige, il l’exécutait !... Il
l’exécutait avec son sourire railleur, une pointe de
moquerie aux lèvres... Que voulait-il, tandis qu’autour
de lui l’effroyable mêlée des truands lui formait
comme une carapace humaine, une ceinture d’aciers qui
fulguraient avec des lueurs rouges ?...

– Les chevaux ! dit-il en
désignant à Charles les montures de l’escorte
massées près de l’estrade.

C’est aux chevaux qu’il marcha.

– Meurs donc, démon ! hurla
quelqu’un devant lui.

En même temps, ce quelqu’un tomba
assommé, mort peut-être.

– Tiens, c’est M. de Maineville,
fit Pardaillan.

Et cette fois, il saisit sa rapière par la
poignée. Et il se mit en marche. Il ne courait pas. Ce n’était
plus la ruée de tout à l’heure. C’était
une marche dans un enveloppement d’éclairs. La rapière
tourbillonnait, pointait, frappait, sifflait ; sur la route
sanglante, des gens tombaient... et Pardaillan blessé aux deux
bras, blessé à la gorge, blessé à la
poitrine, ses vêtements en loques, pareil à une statue
rouge, éclaboussé de sang du front aux pieds, marchait,
couvrant de son prodigieux moulinet Charles et Violetta, les deux
petits, les deux amoureux qui se regardaient, ayant peut-être
oublié dans cette minute adorable et terrible où ils
étaient pour se dire qu’ils s’aimaient et
s’aimeraient toujours !...

Pardaillan atteignit les chevaux au moment où
une vingtaine de gentilshommes se ruaient sur lui tous ensemble. Il
mit son épée en travers de ses dents.

– Tue ! Tue ! vociférèrent
les gentilshommes.

Pardaillan empoigna Charles, tenant Violetta, et
les souleva tous deux d’un terrible effort : Charles se
trouva à cheval, Violetta assise devant lui, sur l’encolure,
l’enlaçant d’un de ses bras.

– Tue ! Tue ! rugirent les
assaillants...

Ils étaient sur lui... Les truands décimés
avaient fui !... La foule revenait à la charge avec une
clameur sauvage, comprenant enfin qu’on lui enlevait une
Fourcaude, et que la fête serait manquée et que l’un
des deux bûchers ne s’allumerait pas ! Tous les
gentilshommes de l’estrade étaient descendus ; les
archers, les hallebardiers avaient reformé leurs rangs...

Pardaillan vit qu’il était seul !...

Seul contre deux ou trois cents gentilshommes...
Seul contre cinq ou six cents gardes !... Seul contre vingt
mille furieux qui couvraient la Grève !...

Pardaillan sourit...
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– Ô vous que j’aime,
murmura Charles, que ma dernière parole soit une parole de
bonheur... je vous aime !...

– Ô mon beau prince, dit Violetta
extasiée, je vous aime, et mon bonheur est grand de mourir
dans vos bras... je vous aime !...

À cet instant, l’immense clameur de
mort et de joie affreuse devint de nouveau une clameur d’épouvante...
Charles regarda au loin... Autour de lui, tout à coup, la
place se vidait... Et il vit que partout on fuyait... Les
gentilshommes fuyaient, les gardes fuyaient, le peuple fuyait. Et
seule maintenant sur l’estrade, Fausta, haletante, rugissait
une suprême imprécation de rage...

Partout, vers le fleuve, vers les rues, des
torrents d’hommes se précipitaient... Que se
passait-il ?...

Les chevaux de l’escorte, pris de folie sans
doute, s’étaient débandés...

Près de quatre cents chevaux lâchés,
furieux, hennissant, ruant, affolés encore par les cris de
détresse, renversant des groupes, les écrasant, les
culbutant de leurs poitrails, galopant dans tous les sens, les uns
seuls, d’autres par bandes, d’autres se heurtant, se
mordant, tombant, se relevant et reprenant leur course insensée...

Comment ?... Pourquoi cette folie soudaine ?
pourquoi lâchés ?

Les chevaux de l’escorte, quelques secondes
avant, étaient encore massés près de l’estrade,
tenus par groupes de six, de huit, de dix, dont toutes les brides
étaient dans la main d’un laquais pour chaque groupe.

À la seconde où les truands furent
dispersés, où les gardes se reformèrent, où
les gentilshommes se ruèrent, où Charles fut placé,
jeté à cheval avec Violetta, Pardaillan bondit sur le
laquais le plus proche de lui, et l’envoya rouler sur le sol
d’une furieuse poussée ; en même temps, il se
mit à cravacher les chevaux de sa rapière : la
rapière, transformée en cravache cingla des croupes,
fouetta des naseaux, zébra d’estafilades sanglantes des
poitrails et des encolures...

Et les chevaux fous de douleur, se cabrant, se
dressant, se mordant et ruant, se précipitèrent en une
galopade éperdue. Pardaillan s’élança sur
un deuxième groupe : même manœuvre, mêmes
cinglements, même fuite enragée des bêtes
affolées... et il allait se ruer sur un troisième
groupe lorsqu’il s’arrêta, soufflant, suant une
sueur rouge, et partit d’un de ces formidables éclats de
rire comme il en avait eu deux ou trois dans sa vie...

Maintenant, c’étaient les chevaux
eux-mêmes qui faisaient sa besogne !...

Les premiers débandés renversaient
les laquais, la panique infernale gagnait de groupe à groupe
avec la foudroyante rapidité de toutes les paniques ; les
laquais renversés lâchaient leurs brides ; les
chevaux échappés, d’abord une vingtaine, furent
cinquante en quelques secondes, quatre cents en moins d’une
minute, et ce fut sur la place, dans tous les sens, parmi des
imprécations, des cris de rage et de douleur, des
hennissements furieux, la chevauchée de l’Apocalypse,
les quatre cents bêtes furieuses balayant la Grève à
coups de poitrail, tandis que le bûcher de Madeleine Fourcaud
jetait une dernière lueur, et que toute seule sur l’estrade,
devant cette débâcle qui anéantissait ses
projets, Fausta tomba sur un fauteuil, évanouie...

Charles d’Angoulême, fou de
stupéfaction devant ce prodigieux spectacle, entendit tout à
coup une voix éclatante :

– En avant, par tous les diables !
C’est bien le moment de vous extasier d’amour !...

Il vit Pardaillan près de lui... Pardaillan
monté sur un cheval qu’il venait d’arrêter
par la bride... Pardaillan ruisselant de sang et de sueur, terrible,
flamboyant.

– En avant ! rugit Pardaillan.

Et il s’élança vers le point
de la Grève où il n’y avait plus personne,
c’est-à-dire vers le fleuve, la foule ayant redouté
d’être poussée à l’eau, et ayant fui
surtout par les rues. Charles suivit... En quelques instants, ils
eurent gagné la ligne des berges...

– Fuyez, dit Pardaillan. Gagnez votre
hôtel et attendez-moi là...

– Et vous ? haleta le jeune duc.

– On nous poursuit. Je vais tâcher
de les entraîner. Si nous fuyons ensemble, on saura où
nous sommes, et ce sera encore un siège après la jolie
bagarre que nous venons d’avoir.

– Mais...

– Fuyez, par l’enfer !...
Les voici !...

Pardaillan, levant sa rapière, cingla la
croupe du cheval de Charles, qui partit à fond de train. Quant
à lui, il demeura sur place, immobile, regardant d’un
œil étrange la tunique blanche de Violetta qui
s’envolait et bientôt disparut au loin... Charles était
sauvé !... Violetta était sauvée !

Pardaillan poussa un profond soupir. Son regard
s’embua... Que lui rappelait donc cette tunique blanche qui
venait de disparaître ?... Quels héroïques et
charmants souvenirs se levaient dans l’âme du héros ?...
Un nom, tout bas, à peine murmuré, voltigea sur ses
lèvres... Le nom de celle qui avait été sa
bien-aimée, à lui...

À ce moment, tout près de lui, un
long hurlement, venant de la place de Grève, retentit.
Pardaillan tressaillit violemment, comme un homme arraché à
un beau rêve, et avec une sorte d’étonnement plus
héroïque peut-être que tout ce qu’il venait
de faire, il se retourna et regarda.

Nous disons qu’il regarda avec étonnement,
comme si ce hurlement ne l’eût pas menacé, comme
si cette trombe de cavaliers qu’il voyait arriver ne se fût
pas ruée à sa poursuite, à lui.

En effet, Pardaillan était une nature d’une
excessive sensibilité. Sous ses dehors toujours un peu froids,
sous ses attitudes à la fois théâtrales et
ironiques, il cachait une imagination prodigieuse. Cette imagination,
en cette minute, l’avait transporté de seize ans en
arrière. Il oubliait la formidable aventure de la place de
Grève.

Toute cette série d’événements,
le combat avec Fausta, la lutte suprême pour arracher le duc
d’Angoulême au suicide, la survenue de Croasse annonçant
que Violetta était vivante, l’arrivée sur la
Grève, les bûchers, la foule, les cris de mort, la ruée
vers la condamnée, la chevauchée fabuleuse des quatre
cents chevaux, la fuite, tout cela venait de transposer son esprit en
des situations passées, et aboutissait à la vision de
la femme qu’il avait aimée vivante, et dont, morte, il
gardait au cœur l’ineffaçable souvenir.

Mais ni Guise, ni Fausta, ni Maineville, revenu de
son étourdissement, ni Bussi-Leclerc, ni cent autres n’avaient
aucune raison de l’oublier. Sur la place de Grève,
balayée en tous sens par la fuite éperdue des chevaux,
après les premières minutes d’effarement, tous
ces gens enragés de fureur s’élancèrent.

Guise et Fausta demeurèrent seuls près
de l’estrade.

Il n’était plus question de marche
triomphale vers Notre-Dame et vers le Louvre !...

Cependant, en quelques minutes, une cinquantaine
des chevaux furent arrêtés enfin. Une troupe se forma,
qui s’élança à la poursuite de Pardaillan.
Ils étaient presque sur lui au moment où leur cri de
mort l’éveilla, pour ainsi dire. Violemment ramené
du rêve à la réalité, Pardaillan piqua son
cheval d’un furieux et double coup d’éperon. La
bête hennit de douleur et bondit, enfilant une ruelle étroite
dans laquelle se précipitèrent les poursuivants.

– Bon ! grommela le chevalier, les
voilà dépistés.

Il songeait à Violetta et à Charles.
Il galopait furieusement, les quatre fers de son cheval jetaient des
étincelles ; derrière lui la rumeur de mort
grondait : après une ruelle, une autre ; il
franchissait d’un bond la rue Saint-Antoine, renversait des
gens ; des clameurs saluaient au passage l’infernale
cavalcade... et il songeait : « Pauvre petit duc !
C’est qu’il voulait se tuer !... Comme ils
s’aiment !... Allons, ils seront heureux et auront
beaucoup d’enfants... C’est la grâce que je leur
souhaite, à ces gentils amoureux... »

– Arrête ! Arrête !
hurlaient les poursuivants.

– À la hart ! Au truand !
vociféraient les bourgeois qui voyaient passer avec épouvante
la fantastique chevauchée.

« Maintenant, ils sont en sûreté,
songeait Pardaillan. Si le petit duc a deux liards d’esprit,
dès ce soir, il ira trouver un prêtre qui bénira
son union... puis il sortira de Paris et s’en ira à
Orléans... – Madame ma mère j’étais
parti pour chercher une vengeance, et je ramène l’amour...
Je chasse de race, madame ! Pourquoi m’avez-vous fait un
cœur aussi tendre ?... Il me semble que je l’entends ! »
acheva Pardaillan avec un sourire.

– À mort ! À mort !
grondait derrière lui la clameur.

Les premiers des poursuivants étaient sur
lui ; il entendait le souffle rauque des bêtes épuisées ;
il courait, labourant les flancs de son cheval quand il faiblissait
et lui demandant un suprême effort... Où allait-il ?
L’instinct seul le guidait à ce moment... Il avait
d’abord couru jusqu’à une porte et avait vu la
porte fermée, les gardes rangés, la pique croisée...

– Les portes de Paris fermées,
avait-il pensé en se jetant à gauche par une brusque
volte.

Et il était rentré au cœur de
Paris... Mais la meute avait volté, elle aussi. Plusieurs
étaient tombés en route. Mais ils étaient encore
une trentaine...

Que voulait Pardaillan ? Espérait-il
les épuiser, les semer en route, et se retournant à la
fin, demander son salut à quelque tentative insensée ?...
Mais il voyait bien que dès qu’il s’arrêterait,
la foule se ruerait sur lui... Dans les rues qu’il parcourait,
un effroyable tumulte se déchaînait. Les imprécations,
les malédictions éclataient contre cet homme qui était
poursuivi...

Un homme poursuivi a toujours la foule contre
lui : les vieux instincts de l’animal carnassier et
chasseur se réveillent dès que quelqu’un est
traqué ; et si la bête tombe, chacun veut prendre
part à la curée. Pardaillan le savait parfaitement. Il
n’avait donc d’espoir que dans la vitesse et la force du
cheval qu’il montait. Si les poursuivants étaient mieux
montés que lui, il était perdu.

Il fallait pourtant que vînt la minute de la
catastrophe. Pardaillan était pris dans Paris comme dans une
vaste souricière. Il ne pouvait sortir. Partout où il
apparaissait, les cris de mort s’élevaient, parce que
derrière lui des gentilshommes hurlaient la mort.

Où aller ?... Son cheval faiblissait ;
il rendait du sang par les naseaux ; ses flancs ruisselaient de
sang. Et lui-même, tout sanglant, tout déchiré,
sa rapière nue en travers de la selle, ses yeux flamboyants,
penché sur l’encolure écumante, il passait comme
une foudroyante vision...

Nul ne tentait d’ailleurs de l’arrêter...
Sur le passage de cette troupe exorbitante, les gens fuyaient, se
collaient aux murs, se terraient sous les auvents, et il semblait que
Paris tout entier hurlât à la mort contre un seul
homme...

Où allait-il ?... Où
aboutirait-il ?... Il ne savait pas !... Maintenant, la
pensée même s’éteignait en lui. Il n’y
avait plus de vivante au fond de son âme harassée que la
haine... la haine qui seule lui avait donné le courage de
vivre après la mort de l’adorée...

Mourir !... mourir sans avoir frappé
Maurevert !...

Pardaillan jeta autour de lui des yeux hagards où
pourtant, même en cette tragique seconde, il y avait encore une
ironie... Il allait mourir ! Et Maurevert pour qui il avait
vécu, Maurevert qu’il avait poursuivi dans le monde,
Maurevert qu’il traquait depuis quinze ans, Maurevert qu’il
espérait tenir à Paris, Maurevert l’assassin de
Loise... oui, lui allait mourir, et Maurevert allait vivre désormais
sans terreur ! C’était bien là la malice du
sort qui déjoue les projets des hommes ! Et il y avait
une terrible amertume dans l’ironie suprême du sourire de
Pardaillan...

Il regarda autour de lui et, dans cette course
vertigineuse, il lui sembla reconnaître des détails, des
maisons déjà, une rue connue... Une lueur d’espoir
s’alluma dans son esprit : cette rue, c’était
la rue Saint-Denis !... Et la rue Saint-Denis, c’était
l’auberge de la Devinière... une retraite
possible !...

Alors, avec ce suprême sang-froid qui naît
parfois des circonstances désespérées, il médita
la manœuvre ultime, si le mot méditer peut s’appliquer
à ce rapide travail d’esprit qui dure une seconde.

Derrière lui, la troupe des cavaliers
galopait éperdument. Il n’avait comme avance que deux ou
trois longueurs de cheval. Sa bête épuisée,
sanglante, écumante, ne donnait plus que ce galop raidi qui
précède la chute. Pardaillan vit le perron de la
Devinière, et se prépara : il abandonna la
bride sur l’encolure et déchaussa les étriers ;
en même temps passant la jambe par-dessus l’encolure, il
se trouva assis sur la selle, à la manière des
amazones : à cet instant, il atteignit la Devinière :
il sauta !...

En même temps qu’il sautait, il
cinglait le cou de son cheval d’un dernier coup de sa rapière.
La bête, affolée de douleur, délestée
d’ailleurs, rebondit avec une nouvelle vigueur et continua son
galop furieux pour aller s’abattre enfin plus de cinq cents pas
plus loin... Le peloton des poursuivants, lancé au galop de
charge, passa comme une trombe...

Les premiers seuls avaient vu la manœuvre de
Pardaillan et tentèrent de s’arrêter. Alors, ce
fut une mêlée affreuse. Les cavaliers qui accouraient
par derrière, lancés en une course frénétique,
et quelques-uns même emballés, vinrent heurter ceux des
premiers rangs comme des catapultes vivantes.

Cette scène horrible se passa à près
de deux cents pas au-delà du perron. Les chevaux se mêlèrent ;
cinq ou six s’abattirent ; une dizaine de cavaliers
blessés ou désarçonnés par de furieuses
ruades gisaient sur la chaussée ; les hurlements des
blessés, les imprécations de ceux qui, restés à
cheval, essayaient de se dépêtrer de l’inextricable
fouillis, les cris de la foule assemblée en un clin d’œil
formèrent une clameur terrible, et enfin, lorsque ces gens
purent se reconnaître, lorsqu’un peu d’ordre se
rétablit dans le peloton affolé de rage et de terreur,
plus de cinq minutes s’étaient écoulées
depuis l’instant où Pardaillan avait sauté ;
sur la chaussée, il y avait deux morts, sept ou huit blessés,
plusieurs chevaux sur le flanc.

Cependant le chevalier avait monté le
perron de la Devinière au moment même où
tout ce qui était dans l’auberge, buveurs, garçons
et servantes, se précipitait dehors pour voir quel cyclone,
avec un si effroyable tumulte, passait dans la rue. Ces gens virent
Pardaillan qui montait. Et ils s’écartèrent, pris
d’épouvante, dans leur étonnement.

Pardaillan, la rapière nue à la
main, le pourpoint en lambeaux, du sang au visage, du sang aux mains,
Pardaillan avait une si terrible figure qu’ils tremblèrent.

Pardaillan entra, jeta sa rapière et
chancela un instant. Par un puissant effort, il réagit ;
et, apercevant un gobelet plein de vin qu’un buveur avait
laissé pour courir au perron, il le vida d’un trait.
Alors, il ferma la porte et les fenêtres. Puis, avec cette
sorte de tranquillité qui présidait à toutes ses
actions, il se mit à barricader l’auberge ; entre
la première fenêtre et la porte, il y avait un bahut
chargé de vaisselle ; Pardaillan se mit à pousser
le bahut ; ses muscles saillirent ; les veines de ses
tempes se gonflèrent ; arc-bouté des épaules,
il poussa d’un frénétique effort ; le bahut
s’ébranla et vint se placer devant la porte...

Il passa dans la cuisine qui avait aussi une porte
sur la rue. Et quelques instants plus tard, une armoire bouchait
cette porte... Alors, haletant, il revint dans la salle commune et,
saisissant une bouteille au hasard, se versa un grand verre de vin
qu’il vida.

– Bonne idée, grommela-t-il,
qu’a eue jadis maître Grégoire de placer des
barreaux aux fenêtres ; cela m’épargne de la
besogne, et vraiment, je n’en puis plus... ouf ! il est
exquis, ce vin.

Une nouvelle rasade ponctua cette appréciation.

– Mon Dieu, fit tout à coup une
voix tremblante, que se passe-t-il ?... Qui êtes-vous ?...
Que faites-vous là ?... Qui a barricadé la porte ?

– C’est moi, ma chère
Huguette, rassurez-vous ! dit Pardaillan qui, en se retournant,
venait d’apercevoir l’hôtesse, laquelle, au bruit,
descendait de l’étage supérieur et venait
d’entrer.

– Vous, monsieur le chevalier !...
Seigneur ! comme vous voilà fait !... Oh ! mais
il se trouve mal !...

Pardaillan venait de tomber lourdement sur un
escabeau ; le sang perdu, l’affolement de cette course
infernale à travers Paris, le vin qu’il venait de boire
coup sur coup, toutes ces causes combinées le terrassaient
enfin. Huguette s’élança, oubliant l’étrangeté
de la situation et, soutenant dans ses bras la tête pâle
du chevalier, elle le contempla un instant avec une profonde
expression de tendresse où il y avait l’émoi
d’une amante et une pitié maternelle.

Alors ses yeux à elle se troublèrent,
se voilèrent d’une buée de larmes. Et doucement,
avec une infinie douceur, elle posa ses lèvres sur le front
livide de Pardaillan évanoui. Ce fut le premier baiser
d’Huguette la bonne hôtesse. Elle en tressaillit jusqu’au
fond de son être, et sans doute, en ce moment, elle bénit
la bataille et la tragique situation qui lui valaient ce baiser pris
en secret... baiser volé !

Au dehors les hurlements se rapprochèrent
soudain. Fut-ce le baiser, fut-ce la clameur qui éveilla
Pardaillan ? L’un et l’autre, peut-être. Il
ouvrit les yeux et sourit, avec un long soupir de l’homme qui
revient à la vie.

– Mathieu ! Lubin ! appela
Huguette. Et vous Jehanne, Gillette, accourez !... Vite,
donnez-moi ce cordial !... Oh ! mais où sont-ils
tous !...

En effet, la salle commune était
parfaitement vide. Il n’y avait plus personne dans l’auberge.
Pardaillan se mit à rire.

– Pardieu, je les ai laissés
dehors, en me barricadant !...

– Mais pourquoi vous barricader ?

– Chère Huguette, écoutez !
dit le chevalier qui se remit debout.

Dans la rue, devant l’auberge, c’était
la rumeur de mort qui montait ; les gentilshommes de Guise se
préparaient à l’attaque, et la multitude qui ne
connaissait pas cet homme qu’on allait prendre, hurlait de
joie. Bussi-Leclerc et Maineville, entourés d’une
vingtaine de leurs amis, examinaient le perron et la porte.

– Il faut défoncer cela, dit
Bussi-Leclerc.

– Un instant ! fit une voix rude,
rauque, tremblante de rage et de joie.

Tous se retournèrent et virent Maurevert.
Et bien que leurs propres sentiments fussent portés à
leur paroxysme, ils ne purent s’empêcher de frémir
à voir la haine qui éclatait sur ce visage. Maurevert,
qui pouvait passer pour un beau gentilhomme, était hideux,
épouvantable dans cette minute où il tenait enfin
Pardaillan à sa merci.

Chacun comprit que, par la violence du sentiment
qui l’emportait, Maurevert devenait le chef de la bande.

– Parle ! crièrent
plusieurs.

– Je connais l’homme, cria
Maurevert. Soyez sûrs que s’il s’est gîté
là, il doit avoir le moyen de s’y défendre. Donc,
il ne faut rien livrer au hasard. La prise est trop importante.

Il souffla fortement, avec une indicible
expression de joie féroce dans ses yeux striés de
rouge.

– Il faut prévenir le duc,
reprit Maurevert.

– Je m’en charge, dit un
gentilhomme en s’élançant.

– Nous autres en attendant, faisons
bonne garde, acheva Maurevert.

Huguette et le chevalier n’avaient rien
entendu de ces paroles qui se perdirent dans le tumulte. Mais
Huguette entendait parfaitement les cris de mort.

– Est-ce donc à vous que
s’adressent ces cris ? demanda-t-elle en pâlissant.

– À qui voulez-vous que ce
soit ? fit Pardaillan.

– Mon Dieu ! Qu’avez-vous
fait encore ?...

– Moi ? Rien. J’ai
simplement empêché qu’on ne fasse. Car ce qu’on
voulait faire était hideux.

– Je ne comprends pas, dit Huguette.
N’importe, monsieur le chevalier, vous avez dû, sans
doute, vous mêler...

– De ce qui ne me regardait pas !
acheva Pardaillan. Ô mon digne père, dormez tranquille.
Voici notre bonne hôtesse qui prend pour son compte la belle
morale que vous me faisiez...

– Hélas ! reprit Huguette
qui tremblait, que va-t-il vous arriver, chevalier ?

Le mot était sublime. Car Huguette ne
pouvait un instant douter que l’auberge ne fût bientôt
prise d’assaut par la multitude furieuse, et qu’elle ne
succombât sous les coups. La bonne hôtesse s’oubliait.
Pardaillan la considéra un instant avec une admiration
attendrie.

– Vous savez bien, ma chère
hôtesse, qu’à la Devinière, il ne
m’est jamais rien arrivé de fâcheux, reprit le
chevalier.

– Écoutez ! écoutez !
s’écria Huguette.

Un étrange tumulte éclatait dans la
rue, à ce moment. Et ce n’était pas le tumulte
d’une attaque ; des bruits sourds résonnaient, et
ce n’étaient pas les bruits d’une porte qu’on
essaye de défoncer. Ce tumulte, c’était celui
d’une foule qui s’écarte précipitamment.
Ces bruits, c’étaient, eût-on dit, ceux de meubles
qui, tombant de très haut ; se brisaient à grand
fracas sur le perron et sur la chaussée. En même temps,
de rauques vociférations descendaient du haut d’une
fenêtre, comme une pluie d’imprécations. Dehors
Maurevert s’écriait :

– Je le savais bien que le damné
Pardaillan avait rassemblé ici son armée de truands !

Et Pardaillan disait à Huguette :

– Ah çà, mais nous avons
donc des défenseurs ?

Il s’élança vers les étages
supérieurs et, guidé par le bruit formidable, atteignit
le deuxième et dernier étage. Là, il constata
que les vociférations venaient de la chambre où il
avait dormi la nuit précédente... la chambre qu’il
avait occupée jadis quand il logeait à la Devinière.

« Ils sont au moins quinze là-dedans,
songea-t-il. À la bonne heure ! Je commence à
croire qu’on va pouvoir donner du fil à retordre à
messieurs les guisards. »

Et il ouvrit la porte en criant :

– Holà, camarades, ne jetez pas
tout à la fois ! De la méthode, que diable !
Organisons une défense, et...

Il s’arrêta court, ébahi par le
spectacle imprévu qui s’offrait à ses yeux.

Dans sa chambre, il n’y avait plus de
meubles : les chaises, les deux fauteuils, la table, le bahut,
le lit lui-même, démonté sans doute pièce
à pièce, avaient été précipités
par la fenêtre grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une
horloge, une de ces hautes horloges enfermées dans une gaine
de bois sculpté.

Or, cette horloge, pour l’instant, semblait
s’être animée d’une vie surnaturelle et
fantastique. Elle dansait, se balançait, se cognait aux murs,
avec des gémissements sonores et de brusques appels de sa
sonnerie détraquée. Pardaillan qui ne s’étonnait
de rien en demeurait muet de stupéfaction.

Cette horloge se battait !... Elle se battait
contre un grand diable presque aussi haut et sûrement aussi
maigre qu’elle, un être aux jambes d’échassier,
aux bras démesurés, au long buste surmonté d’un
seul cou, que surmontait enfin une petite tête à bec
d’oiseau, à cheveux noirs aplatis sur le front plat.

C’était cet homme qui avait précipité
tous les meubles par la fenêtre. C’était lui qui,
empoignant l’horloge à bras-le-corps, l’entraînait
aussi vers la fenêtre. C’était lui qui hurlait et
vociférait d’une voix grasse, large, basse et profonde !
Il ruisselait de sueur. Il était blême d’épouvante,
insensé de fureur. Il assénait à l’horloge
de terribles coups de pied et la serrait dans ses bras, d’une
étreinte frénétique.

– Ah ! misérables !
comme à la chapelle Saint-Roch ; comme à
l’abbaye ! Vingt contre un ! Ah ! Par la
fenêtre ! Tous par la fenêtre ! Quelle
bataille !... Toi aussi, tu y passeras ! Nous y sommes !...
Ouf !...

L’horloge, dans un dernier effort du fou –
fou de peur et de rage – venait enfin de basculer sur l’appui
de la fenêtre. L’homme se pencha avec un grand éclat
de rire. L’horloge tomba dans le vide et alla se fracasser sur
la chaussée, d’où monta la furieuse imprécation
de la foule. Alors le fantastique lutteur, les yeux hagards, le
visage couvert de sueur, se retourna en croassant d’un air
satisfait :

– Tous en déroute !... Le
dernier est mort !

Et Pardaillan reconnut Croasse.
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Belgodère





Belgodère, on l’a vu, s’était
élancé vers la porte Montmartre pour courir à
l’abbaye. Il trouva la porte fermée : sur l’ordre
du duc de Guise, nul ne pouvait sortir de Paris. Belgodère ne
fit aucune objection aux gens d’armes qui lui crièrent
de passer au large. Il s’écarta et, à deux cents
pas de la porte, monta sur le rempart en grognant :

– À cette heure, dit-il, la
fille de Claude doit être en cendres. Le tour est joué.
Que dit-il ? Que pense-t-il ?... Il pleure. Je voudrais
bien être près de lui pour le voir pleurer.

L’image qui s’évoquait dans son
esprit, Violetta pendue au-dessus du bûcher, et Claude mourant
de désespoir, appela l’image de sa propre fille que
lui-même avait vue dans les flammes. Un long frisson le secoua.
Mais il se raccrocha à sa haine.

– Flora est morte, gronda-t-il. Bon, il
ne faut plus que j’y pense. C’est bien assez de penser
aux vivants. Flora est morte. Mais Violetta est morte. Et il me reste
Stella. Que reste-t-il à Claude ?

Il se pencha sur le fossé et murmura :

– Impossible ! Je me romprais les
os. Et je veux vivre, moi ! J’ai une fille, moi ! Et
qui sait si Claude...

Il pâlit à la pensée que
Claude chercherait sans doute à se venger sur Stella. Alors il
redescendit en toute hâte et courut à la porte.

– Laissez-moi passer, dit-il au chef du
poste, je payerai ce qu’il faudra.

Cet homme couvert de sueur, hagard, haletant, les
yeux exorbités, éveilla les soupçons du sergent
d’armes. Il fit un signe : cinq ou six gardes se jetèrent
sur Belgodère et le poussèrent dans la rue. Le bohémien
courut à la porte voisine, mais s’y heurta à la
même consigne.

– Comment faire ? grommela-t-il.

Tout à coup, il eut un cri de joie et se
reprit à courir.

« Comment n’y ai-je pas songé
tout de suite ? Elle me fera sortir, elle. »

Il venait de penser à Fausta. Elle devait
être sur la place de Grève : il y avait vu sa
litière. Lorsqu’il arriva sur la Grève, il vit
que l’estrade était vide, et qu’il n’y avait
plus sur la place que des gens occupés à ramasser des
blessés qu’ils emportaient sur des civières.
Belgodère ne se demanda pas ce qui s’était passé.
La fête était terminée, voilà tout. Il
entra dans la Cité, et bientôt frappait au palais
Fausta.

Fausta venait de rentrer.

Elle reçut Belgodère dès
qu’il demanda à la voir. Et certes, jamais le bohémien
n’eût pu soupçonner quels orages se déchaînaient
à ce moment dans l’esprit de cette femme. C’est à
peine si elle était un peu plus pâle que d’habitude.
Peut-être, d’ailleurs, en recevant Belgodère,
espérait-elle quelque renseignement.

– Que me veux-tu ? demanda-t-elle
avec une sorte d’avidité.

– Un sauf-conduit pour franchir les
portes de Paris, dit le bohémien.

– Tu veux donc me quitter ?

– Non, madame. Aujourd’hui, moins
que jamais. Car grâce à vous, une de mes filles est
vivante.

– Que dis-tu ?

– La vérité... Je vous ai
raconté mon histoire. Vous savez que mes deux filles Flora et
Stella furent, après l’arrestation des miens, confiées
à un chrétien. Ce chrétien-là, madame,
c’était le procureur Fourcaud !

Belgodère essuya son front livide. Sous le
calme de ses paroles, il y avait une formidable émotion. Quant
à Fausta, si cette révélation l’émut,
si le visage bouleversé de ce père lui inspira autre
chose que de la curiosité, on n’eût pu le savoir.

Son visage demeurait de marbre.

– Ainsi, reprit le bohémien,
celle qui a été pendue et brûlée, c’était
ma fille aînée, Flora. Celle que vous avez sauvée,
c’est Stella. Sur votre ordre, je l’ai conduite et
laissée à l’abbaye de Montmartre. Et les portes
de Paris sont fermées Vous comprenez qu’il me faut un
sauf-conduit !

Ces derniers mots, Belgodère les prononça
d’un ton rude.

– Je comprends, dit Fausta. Et tu vas
avoir satisfaction.

Fausta tira en effet un papier d’un petit
meuble et le remit au bohémien en lui disant :

– Garde ceci précieusement ;
ce papier te permet en tout temps de passer partout, même là
où il est défendu de passer. Tu peux donc sortir de
Paris par n’importe quelle porte. Va... Ce soir, tu me rendras
ce parchemin.

Belgodère saisit le parchemin qui portait
la signature et le sceau de Guise. Il s’élança au
dehors sans songer à remercier Fausta. À peine fut-il
parti que Fausta, ayant tracé en hâte quelques mots sur
une feuille, appela et dit :

– Un cavalier pour l’abbaye. Cet
ordre à Mme de Beauvilliers. Il est nécessaire
que le cavalier arrive avant l’homme qui sort d’ici.

Belgodère avait reprit le chemin de la
porte Montmartre. Lorsqu’il y arriva, c’était
encore le même sergent qui était de garde. Il reconnut
le bohémien. Et il s’apprêtait cette fois à
le faire saisir lorsque Belgodère exhiba son papier. À
peine le sergent y eut-il jeté un coup d’œil qu’il
regarda Belgodère avec stupéfaction, puis s’inclina.

– C’est pour le moins un prince
déguisé, songea-t-il.

Et tout haut :

– Monseigneur daignera pardonner la
façon dont je l’ai reçu tantôt. La consigne
était rigoureuse.

Belgodère regarda autour de lui avec
effarement. Force lui fut de constater que « monseigneur »
c’était lui.

– Ouvre ! se contenta-t-il de dire
d’un ton très bref en se redressant.

– À l’instant ! dit
le sergent, convaincu par ce ton et cette attitude qu’il avait
affaire à un gros personnage.

Et il ajouta :

– Ce ne sera pas long ; le
pont-levis vient d’être baissé pour quelqu’un,
et on n’a pas eu le temps encore de le relever.

Belgodère ne fit pas attention à ces
paroles. Dès que la porte lui eut été ouverte,
il se précipita au dehors, franchit le pont et s’élança
vers l’abbaye. Tout en montant au pas de course, il ruminait :

– Comment vais-je lui apprendre la
chose ? Elle croit qu’elle s’appelle Jeanne
Fourcaud. Pas du tout. Elle s’appelle Stella. C’est ma
fille. Me croira-t-elle seulement ? Pourvu qu’elle me
croie !... Bah ! Elle me croira... Ce serait fameux, par
exemple, que je n’arrive pas à lui prouver que je suis
son père !...

Telles étaient les pensées du
bohémien, ce qui prouve une fois de plus que chez les êtres
les plus pervers en apparence, la nature a laissé son
indélébile empreinte.

– Elle me croira, c’est sûr !
continua Belgodère. Et puis, que ferons-nous ?... Nous
partirons. Claude, assommé, râle quelque part, à
moins qu’il ne soit mort... S’il n’est pas mort, il
n’en vaut guère mieux. Je n’ai plus rien à
faire à Paris, moi. Alors, c’est bien simple. J’emmène
ma fille, ma petite Stella...

Il riait nerveusement en grommelant ainsi, et il
avait une effrayante figure.

Il atteignit l’abbaye et trouva plus
expéditif de passer par la brèche. Là, il
s’arrêta, tout pâle. Ce sacripant tremblait à
l’idée de revoir son enfant.

– Que je me repose un peu, gronda-t-il
comme pour s’excuser de sa propre faiblesse. Si je lui
apparaissais ainsi tout hors de moi, je serais capable de l’effrayer.
Effrayer Stella, moi !

Il se mit enfin en marche vers l’enclos, et
quand il n’en fut plus qu’à cent pas, il vit que
la porte en planches était ouverte. Belgodère fronça
les sourcils, mais aussitôt il songea :

– C’est moi qui l’aurai
laissée ouverte cette nuit...

Il se mit à courir, et quand il fut dans
l’enclos, une sueur froide pointa à ses cheveux :
non seulement la porte de la palissade était ouverte, mais
celle du pavillon l’était également.

– Qu’est-ce que cela veut
dire ?...

D’un bond, il fut dans le logis, et alors un
rugissement gronda dans sa poitrine ; une troisième porte
ouverte béait devant lui, et c’était celle de la
pièce où il avait enfermé Jeanne Fourcaud... sa
fille !

– Stella ! hurla-t-il, oubliant
que même si sa fille eût été là,
elle n’eût pas répondu à ce nom qu’elle
ne connaissait pas.

Il se rua dans la pièce qui avait servi de
prison à Violetta, puis à Stella. Elle était
vide...

– Stella ! Stella ! rugit-il.
C’est moi ! C’est ton père ! N’aie
pas peur ! Où es-tu ?...

Il se mit à courir comme un insensé,
appelant, sanglotant et mêlant ses appels de tendresse de
jurons terribles. Quand il fut bien sûr que Stella n’était
plus ni dans le pavillon ni dans l’enclos, il courut au
monastère, monta l’escalier en bousculant un homme qui à
ce moment le redescendait, et frappa violemment à la porte de
l’abbesse.

– Stella ! où est Stella ?
gronda-t-il lorsqu’il se trouva en présence de Mme de
Beauvilliers.

– Stella ! fit Claudine d’un
ton de surprise.

– Je veux dire la prisonnière.
Voyons, où est-elle ?

– Ne l’avez-vous pas emmenée ?
conduite à la Bastille ?

– Je ne parle pas de Violetta. Je veux
dire celle que j’ai ramenée...

– Ah ! vous aviez donc ramené
une autre prisonnière ?

Belgodère saisit sa rude chevelure à
deux mains. Il se rappelait maintenant qu’il n’avait
prévenu personne. À mots entrecoupés, il fit le
récit de ce qui s’était passé pendant la
nuit, et comment ayant conduit Violetta à la Bastille, il
avait ramené Jeanne Fourcaud.

– Vous disiez qu’elle s’appelle
Stella ? observa Claudine.

– C’est la même chose. Ou
plutôt, Stella, c’est son vrai nom...

– Vous avez eu tort de ne pas
m’informer, dit Claudine de Beauvilliers. Si la princesse
demande compte de cette nouvelle prisonnière, c’est vous
seul qui en êtes responsable. Je conçois votre
émotion...

– Ah ! vous ne savez pas ;
vous ne pouvez savoir...

Belgodère éclata en sanglots.

– Elle aura trouvé moyen
d’ouvrir les portes, reprit l’abbesse, et se sera sauvée.

Mais déjà Belgodère
n’écoutait plus. Il secoua la tête, et s’élançant
au dehors, il retourna à l’enclos. Là, il s’assit
sur une pierre, la tête entre les mains. Alors il roula dans
son esprit des pensées de détresse et de désespoir
qu’il entremêlait de jurons et d’imprécations.

– C’eût été
trop beau !... Je me disais bien, aussi... Est-ce qu’un
homme comme moi est fait pour être heureux et pour vivre avec
des pensées de douceur ! Une fille, à moi !
Stella vivante ! Stella rendue à mon amour paternel !
C’était trop beau pour le bohémien ! Des
meurtres, des coups de dague, des pensées tortueuses et
funèbres, oui ! Voilà mon affaire, à
moi !...

Une pareille explosion de sentiment ne pouvait
durer longtemps dans un tel cœur. Comme Belgodère le
disait lui-même, il avait dans sa vie roulé trop de
pensées de meurtre et de vengeance. Ce désespoir
sincère et farouche dura deux heures, au bout desquelles le
bohémien commença à mettre un peu d’ordre
dans son esprit.

Il songea d’abord à la facilité
avec laquelle il était arrivé auprès de
l’abbesse. Il eût été attendu qu’il
n’eût été ni plus vite, ni mieux reçu.
Car l’abbesse lui avait parlé avec une politesse et une
douceur à laquelle il n’était pas accoutumé.

Alors, il alla étudier de près la
porte de la pièce où Stella avait été
enfermée. La serrure était intacte ; elle n’avait
pas été brisée ni forcée. Et d’ailleurs,
pourquoi Stella, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud, eût-elle
eu l’idée de se sauver, puisque lui, Belgodère,
lui avait affirmé qu’on allait la réunir à
sa sœur Madeleine ? Enfin, il y avait à cette porte
un verrou extérieur.

La conclusion sautait aux yeux : Stella
n’avait pas ouvert ; on lui avait ouvert du dehors !

Mais qui ?... Qui pouvait avoir eu un intérêt
à délivrer cette jeune fille ?... Délivrer !...
Était-ce bien une délivrance ?... Des soupçons,
peu à peu, se formaient dans l’esprit du bohémien.

Qui savait que Stella était enfermée
dans l’abbaye ? Fausta !... Fausta et les cavaliers
qui lui avaient servi d’escorte !...

Belgodère, alors, se rappela cet homme
qu’il avait croisé dans l’escalier tout à
l’heure. Quand il eut rassemblé, dans son esprit, toutes
les circonstances, quand il eut ruminé le pour et le contre de
la question, Belgodère quitta l’abbaye et se mit à
descendre lentement les pentes de Montmartre. Sa rude figure, à
ce moment, paraissait calme. Seulement, ses lèvres étaient
blanches, ses yeux étaient striés de fibrilles rouges,
et parfois un tressaillement nerveux le secouait tout entier. Voici
ce qu’il songeait : « Fausta savait que
j’allais à l’abbaye reprendre mon enfant. Fausta a
expédié un cavalier qui m’a dépassé
et a enlevé mon enfant. Bien. Très bien. Que
veut-elle ? Je ne sais pas. Mais si elle se doute de ce que je
pense, elle fera mourir ma fille... C’est bon... Je m’attache
à elle ! Je ne la quitte plus ! Il faudra bien,
alors, que je sache ce qu’elle a fait de Stella... Et quand je
le saurai... »

Un geste menaçant compléta la pensée
du bohémien. Quand dans la soirée, se jugeant assez
calme pour maîtriser son émotion, il reparut devant
Fausta, celle-ci fut la première à demander :

– Ma prisonnière ?...

– Vous voulez dire ma fille...

– Oui... ta fille. Tu la ramènes
ici ?

– Elle a disparu, dit froidement
Belgodère.

– Ta fille a disparu, fit-elle, et tu
n’en es pas ému ?...

– Mais vous-même, dit
audacieusement Belgodère, vous ne semblez guère émue
de la disparition de votre prisonnière.

Fausta ne parut nullement scandalisée, ni
même étonnée de la réplique du bohémien.
On a vu qu’elle savait prendre avec chacun l’attitude qui
convenait. Elle avait donc habitué Belgodère à
une franchise brutale, mais utile à ses projets. Elle répondit
simplement :

– Celle que tu appelles ta fille, je ne
sais trop pourquoi, celle qui, à mon sens, était bien
la fille du procureur Fourcaud, cette Jeanne enfin n’était
pas une prisonnière. Il était de notre intérêt
de la garder quelque temps, afin que nul ne connût la
substitution qui s’est opérée à la
Bastille, voilà tout. Puisqu’elle est partie, bon
voyage !

– C’est ça, bon voyage !
dit le bohémien.

– Nous la retrouverons, d’ailleurs,
sois tranquille. Tu peux donc te retirer en paix, Belgodère,
non toutefois sans m’avoir rendu le sauf-conduit que je t’ai
confié.

– Ce papier ! s’exclama le
bohémien en se fouillant vivement. Par le diable, où
est-il ?... Je ne l’ai plus...

– Tu l’as perdu ?...

– Oui, dit Belgodère en
regardant fixement Fausta, j’ai dû le perdre...

– Cela n’a pas d’importance,
après tout. Va, Belgodère, et attends mes ordres. À
moins que tu ne veuilles quitter mon service, auquel cas je
t’enverrais à mon trésorier. Parle... Veux-tu
quitter mon service ?

– À moins que vous ne me
chassiez, dit le bohémien, je préfère rester. Il
me semble que je n’en ai pas fini avec votre illustre
seigneurie.

– C’est bien aussi ce qu’il
me semble, à moi, dit Fausta.

Et elle accompagna d’un sourire aigu le
bohémien qui, après une humble salutation, se retirait.
Belgodère grondait en lui-même :

– Maintenant,
je suis tout à fait sûr que c’est elle qui a fait
enlever Stella. Par l’enfer, signora mia, non seulement je n’en
ai pas fini avec vous, mais cela ne fait que commencer !...
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Claude





Le prince Farnèse, en s’appuyant à
la fenêtre du logis de la place de Grève, assista,
pétrifié par l’horreur et l’admiration, au
terrible spectacle que nous avons essayé de peindre, sans
espoir d’en pouvoir rendre la tragique grandeur.

Farnèse vit Claude qui, après avoir
sauté, se relevait, le poignard à la main, et se ruait
sur la foule. Mais déjà, avant que Claude ne fût
parvenu jusqu’à l’estrade, le prince vit
Pardaillan saisir Violetta et l’arracher aux gardes. Puis après
un inappréciable instant où tout disparut dans un vaste
remous, il revit sa fille près de Charles d’Angoulême ;
puis eut lieu la terrible chevauchée qui coûta la vie à
plus de vingt personnes et en blessa deux cents autres.

Le prince cardinal, avec une délirante
angoisse, suivit les phases de ce rêve vivant sous ses yeux...
Violetta était sauvée !... Violetta avait disparu,
emportée au galop par ses sauveurs !...

Ces sauveurs, Farnèse les avaient reconnus.
C’étaient ces hommes à qui il avait parlé
dans les vieux pavillons de l’abbaye de Montmartre, lorsque la
subtile et perverse diplomatie de Fausta l’avait si
soudainement remis en présence de la bohémienne
Saïzuma... de Léonore de Montaigues... de celle qu’il
croyait morte... de la femme, enfin, qu’il avait adorée
vivante et qu’il regrettait de toute sa passion éperdue.

Lorsque Farnèse vit que sa fille était
sauvée, il poussa un rauque soupir de joie surhumaine, et,
pour la première fois depuis les seize mortelles années
qu’il venait de vivre, un rayon d’espoir tomba dans ce
cœur damné. Et cette joie, c’était le cri
d’un égoïsme effroyable.

Cet espoir, ce n’était pas à
Violetta qu’il allait, c’était encore, toujours à
Léonore ! Oui, Farnèse aimait sa fille ! Oui,
il l’avait ardemment cherchée ! Oui, il avait subi
une vraie torture lorsque, l’ayant presque retrouvée, il
avait cru que Fausta l’avait tuée ! Oui, à
ce moment, sa haine contre celle qu’il appelait Sainteté
avait été pure et sans mélange ! Mais
depuis qu’il avait revu Léonore, Farnèse ne
songeait plus à sa fille que comme un moyen de reconquérir
l’adorée.

Léonore était folle : c’était
par Violetta qu’il pouvait lui rendre la raison. Léonore
rendue à la raison devait le haïr, c’était
par Violetta qu’il pouvait essayer de toucher son cœur.

Donc il faut le dire : Farnèse, en
voyant Violetta sauvée, eut ce moment de joie d’un
terrible égoïsme que nous avons signalé, et il
rugit :

– Maintenant, je puis me retrouver face
à face avec Léonore.

En quelques secondes, son plan s’échafauda
dans son esprit. Par les sauveurs, retrouver Léonore, et, en
lui ramenant Violetta... sa fille... se faire pardonner le formidable
passé !...

Il revoyait Léonore telle qu’il
l’avait vue à l’abbaye, belle dans sa folie, d’une
étrange beauté, qui l’avait bouleversé. Ce
n’était plus la jeune fille de l’hôtel
Montaigues, si adorable de grâce et de confiance... mais
c’était la femme dans toute la splendeur d’une
beauté préservée par la folie même, et
parvenue à un idéal état de perfection... Oh !
la revoir, maintenant !... Les emporter toutes deux... elle et
sa fille ?... Déchirer cette robe de cardinal dont la
pourpre lui apparaissait faite de sang !... S’en aller
dans quelque pays lointain... retrouver le bonheur et l’amour !...

C’est toute cette vision qui enfiévrait
le cardinal à ce moment même où Fausta descendait
de l’estrade, rugissante de sa nouvelle défaite, mais où
conservant ce merveilleux sang-froid qui ne l’abandonnait
jamais, elle donnait rapidement deux ordres.

L’un de ces ordres concernait le logis où
se trouvait Farnèse. Quant à l’autre, nous en
verrons l’exécution tout à l’heure.

Lorsque le prince cardinal eut vu disparaître
le cheval qui emportait Charles et Violetta, il se retourna, après
avoir machinalement fermé la fenêtre.

Il fallait agir vite. Nul doute, en effet, que
Fausta ne cherchât à s’emparer de Violetta. Alors
il regretta amèrement de ne pas avoir tué cette femme
lorsqu’il la tenait dans le pavillon de l’abbaye, de ne
pas avoir jeté à Claude l’ordre de reprendre pour
une fois encore son métier de bourreau !

En songeant à ces choses, Farnèse
descendit lentement l’escalier. Le même serviteur vêtu
de noir qui avait fait entrer Belgodère se présenta
pour lui ouvrir la porte. Farnèse lui remit une bourse pleine
d’or en lui disant :

– Si on vient me chercher de la part de
la souveraine...

Le serviteur fit le signe de la croix.

– Vous répondrez que je suis
sorti d’ici en disant que je quitte Paris pour regagner
l’Italie.

– Bien, monseigneur ! dit le
laquais qui, en même temps, ouvrit rapidement une porte qui
donnait sur une sorte de loge qu’il occupait.

Au même instant, de cette loge, s’élancèrent
cinq ou six hommes qui se jetèrent sur Farnèse. En un
clin d’œil, il fut désarmé, et l’un
des agresseurs lui mettant la pointe d’une dague sur la
poitrine, lui dit froidement :

– Monseigneur, nous avons ordre de vous
ramener mort ou vif ; j’espère que vous nous
épargnerez le chagrin de vous ramener mort...

Farnèse, livide, leva au ciel un regard de
suprême reproche et murmura :

– Ô Fausta, je te reconnais !...
Ô Dieu de justice et de bonté, vois ce que fait ton
envoyée et juge-la !...

Puis, s’adressant à celui qui venait
de lui parler :

– Comte, dit-il, nous suivons le même
chemin depuis trois ans ; je sais donc que vous accomplirez dans
toute leur rigueur les ordres que vous avez reçus. Un mot
seulement : puis-je vous prier de me conduire le plus tôt
possible à... celle qui vous a envoyé ?

– Monseigneur, dit celui qu’on
venait d’appeler comte, votre prière sera d’autant
mieux accueillie que nous devons vous conduire à l’instant
même au palais de la Cité. Seulement, souvenez-vous
qu’en route, un geste, un cri vous coûteraient
probablement la vie.

– Je ne crierai pas, dit Farnèse
avec ce calme glacial qui lui était habituel. Allons,
messieurs, je vous suis. Quant à toi, ajouta-t-il en se
tournant vers le serviteur noir, quant à toi, Judas, garde
quand même ma bourse : ce sera pour payer ta trahison.

L’homme fit le signe de croix, s’inclina
et dit :

– Dieu commande... j’obéis !...

Alors ils se mirent en route, le cardinal au
milieu d’eux. Et ils avaient l’air de gentilshommes
regagnant paisiblement leurs demeures. Sombre et pensif, le prince
Farnèse songeait à ce palais de la Cité, à
cet antre formidable d’où ceux qui y entraient n’étaient
pas toujours sûrs de sortir.

Vingt minutes plus tard, la petite troupe entrait
dans la maison Fausta. Le cardinal fut introduit dans une pièce
meublée, mais dont la porte de chêne était garnie
de ferrures solides et dont l’étroite fenêtre
surplombant la Seine était protégée par d’épais
barreaux.

Il demanda à être conduit aussitôt
auprès de Fausta. Mais pour toute réponse, l’homme
qui l’avait conduit jusqu’à cette chambre referma
la porte et poussa les verrous. Farnèse tomba sur un siège.
Un livide sourire crispa ses lèvres et il murmura :

– Qui sait s’il ne vaut pas mieux
que je meure enfin ! La malédiction de Notre-Dame pèse
sur moi, et tout ce que je touche est maudit... Mais mourir sans
avoir frappé l’infernale Fausta !... Ô
Claude ! Claude ! que fais-tu ?...

Ce que faisait Claude ?... Il s’était
élancé vers le point où il avait vu galoper
Charles d’Angoulême emportant Violetta. Il passa en
bondissant près de l’estrade.

Fausta le vit sans doute !... Fausta devina
ce qu’il allait faire !... Elle dit quelques mots à
un homme qui se trouvait près d’elle, et cet homme se
mit à courir comme courait Claude.

Claude, l’un des premiers, saisit la bride
de l’un de ces chevaux qui couraient en tous sens. Il sauta
dessus et se trouva faire partie, pour ainsi dire, du peloton de
cavaliers qui se lançait à la poursuite de Pardaillan.
Seulement, lorsque Pardaillan tourna, Claude ne suivit pas le
peloton. Il s’élança ventre à terre dans
la même direction que Charles d’Angoulême qu’il
voyait disparaître au loin, au tournant d’une rue. Ce
tournant, il l’atteignit à temps pour voir Charles
entrer dans la rue des Barrés. Il entra à son tour...

Charles se croyait poursuivi.

Lorsqu’il s’arrêta, haletant,
devant son hôtel – l’hôtel de Marie Touchet –
il sauta à terre, saisit Violetta dans ses bras, et heurta le
marteau avec une telle frénésie que les serviteurs
accoururent affolés ; la porte ouverte, Charles déposa
dans l’antichambre Violetta évanouie... À ce
moment, Claude arrivait à fond de train et s’arrêtait
devant la porte. Charles s’élança au dehors et
braqua son pistolet sur Claude. Claude, haletant, hagard, en cet état
où l’homme ne dirige plus ses pensées, obéit
à des impulsions nerveuses, Claude se dit qu’il allait
être tué là par ce jeune homme, et l’idée
ne lui vint pas de faire un seul mouvement pour se défendre.
Charles fit feu... À l’instant même où il
tirait, son bras dévia ; la balle se perdit dans les
airs ; Charles se sentit étreint par deux bras de femme,
et une voix mourante balbutiait à son oreille :

– Mon père ! C’est
mon père que vous tuez !...

Le jeune duc poussa un cri et jeta un regard de
terreur sur Claude. Et, le voyant debout, tout pâle dans la
fumée, il s’élança, lui saisit ses deux
mains :

– Vous ai-je blessé ?...

– Non ! non !...

– Entrez... entrez, ô vous
qu’elle appelle son père... pardonnez... j’ai cru
que vous nous poursuiviez... Si vous saviez comme je l’aime...
J’étais fou... j’eusse tout tué...

Quelques instants plus tard, Charles d’Angoulême
et Violetta, réunis dans les bras de Claude, mêlaient
leurs sourires et leurs larmes. Le bourreau sanglotait doucement.

Ce fut pour ces trois êtres une minute de
bonheur très pur. Pour Violetta, c’était l’extase
infinie d’un beau rêve soudain réalisé.
Pour les deux hommes, c’était cet étonnement ravi
qui saisit les âmes les mieux trempées lorsque du danger
on passe tout à coup à la sécurité, et du
désespoir à une certitude de bonheur. Ils se
connaissaient à peine. Et il leur semblait qu’ils
avaient toujours vécu ensemble. Claude murmura à
l’oreille de Violetta :

– C’est donc ce jeune seigneur
que j’allai chercher à l’auberge de l’Espérance
et que je ne trouvai pas ?

– C’est lui ! dit Violetta
palpitante.

– Monsieur, fit alors le jeune homme
tandis qu’il souriait à Violetta, votre situation est
bien simple : j’aime cet ange dont vous avez le bonheur
d’être le père. Il faut donc que vous sachiez qui
je suis. Je m’appelle Charles, duc d’Angoulême. Ma
mère s’appelle Mme Marie Touchet, et mon
père s’appelait Charles IX...

– Le fils du roi ! murmura
Violetta ravie.

Et dans son âme naïve de pauvre petite
bohémienne, il y eut comme un orgueil très doux, pareil
à l’orgueil de ces petites Cendrillons qu’une fée
bienfaisante donne pour épouses à quelque prince
Charmant. Son rêve avait été radieux. La réalité
était inouïe. Ce seigneur qu’elle avait adoré
en secret, qui en ce moment la tenait par la main, et qui l’aimait,
et, qui le disait, c’était un fils de roi...

Au fond de cette rue paisible, les clameurs
mortelles n’arrivaient pas. Dans cette salle aux beaux meubles
luisants, aux tapisseries anciennes régnait un calme infini,
comme si la douce amante de Charles IX y eût laissé
l’empreinte de son amour profond et tranquille. La tête
appuyée sur la poitrine de Claude, la main dans la main de
Charles, Violetta eût souhaité mourir ainsi, dans cette
paix, dans cette douceur et dans cet amour. Charles d’Angoulême,
cependant, reprenait :

– Vous savez maintenant qui je suis...
je serais bien heureux, en cette minute la plus heureuse de ma vie,
de savoir qui est le père de celle que j’aime...

Claude, qui contemplait Violetta, releva lentement
la tête. Les larmes de bonheur qui coulaient sur ses joues se
figèrent au bord de ses yeux hagards. Son sourire d’infinie
félicité se crispa en un sourire d’amertume
affreuse.

– Qui je suis ? fit-il d’une
voix étranglée. Vous voulez savoir qui je suis ?...

Charles le regarda avec un étonnement
angoissé. Il entrevit quelque secret horrible dans l’attitude
de Claude.

– Monsieur, balbutia-t-il, je vous ai
parlé trop vite, peut-être, pardonnez-moi...

– Non, non, dit le bourreau avec un
soupir qui râla dans sa gorge. Il faut que vous sachiez...

En même temps, d’un geste instinctif,
il retira sa main que Charles avait prise. Cette main... cette main
homicide... cette main rouge de sang... cette main de bourreau !
Jamais personne ne l’avait serrée !... Devant ce
geste, Charles trembla. Il vit se décomposer le visage du père
de Violetta.

– Si votre nom est un secret, dit-il
avec la simplicité d’un cœur largement généreux,
ne le prononcez pas... Je ne vous le demandais que pour pouvoir
dire : Mon père, j’aime votre enfant... bénissez
notre amour en attendant qu’un prêtre bénisse
notre union...

Violetta pâlit affreusement. Elle avait
compris, elle !... Toute la scène de la confession du
bourreau revivait et palpitait en elle !... Qui donc voudrait
épouser la fille du bourreau ?...

– Père ! oh ! mon bon
père Claude ! balbutia-t-elle dans un murmure
d’épouvante.

Et cette parole était adorable ! cette
parole où elle reconnaissait le bourreau pour son père
en une pareille seconde !...

– Non, non ! répéta
Claude. Vous n’avez pas eu tort de me demander qui je suis, il
faut que vous sachiez ce que je ne suis pas. Monseigneur duc, je ne
suis pas le père de cette enfant !...

– Père ! père !
cria Violetta d’une voix déchirante, vous m’avez
déjà dit cela ! Eh bien, moi, quoi qu’il
arrive, je déclare que vous êtes mon père, et que
je n’en ai jamais eu d’autre que vous !...

– Ah ! rugit le bourreau avec une
sublime expression de joie et d’orgueil, bénie sois-tu,
ange de douceur et d’espérance qui t’es penchée
sur une existence de damné !...

En même temps et tandis que Charles
demeurait stupéfait, bouleversé d’angoisse,
Claude souleva Violetta dans ses bras, la serra un instant, avec un
rauque sanglot, sur sa vaste poitrine, et l’emporta dans la
pièce voisine où il la déposa sur un fauteuil.

– Ne bouge pas, fit-il, ne crains
rien... ton vieux papa Claude arrangera tout. Tu l’épouseras,
le fils du roi !... bientôt, tu seras madame la duchesse
d’Angoulême...

Alors il revint dans la salle où il avait
laissé Charles, en refermant la porte.

– Vous êtes étonné ?
dit-il.

– Je l’avoue...

Claude se mit à marcher de long en large,
pensif. Charles le considérait avec une sorte d’effroi.

– Monsieur, fit Claude en s’arrêtant
tout à coup devant lui, comme je vous le disais, je ne suis
pas le père de Violetta. Je l’ai seulement élevée.
Il importe donc assez peu que vous sachiez ce que je suis, ou ce que
j’ai été. Je vous dirai simplement que mon nom
est maître Claude, et que je suis bourgeois de Paris.

Il s’arrêta, haletant, étudiant
avec angoisse le visage de Charles et attendant ce qu’il allait
dire.

– Il y a un secret dans votre vie, dit
Charles.

– Violetta vous le dira ! fit
Claude d’une voix indistincte.

– Je ne veux pas le savoir, protesta
Charles doucement.

Claude eut un profond soupir.

– Ce qui importe, reprit-il en faisant
un effort, c’est que je ne suis pas le père de celle que
vous aimez. Violetta est la fille de Mgr Farnèse et de la
très noble demoiselle Léonore de Montaigues.

– Cet homme que j’ai vu dans le
pavillon de l’abbaye ?...

– Oui, c’est lui !...

– Il disait que sa fille était
morte...

– Il le croyait !

– Où et quand pourrai-je revoir
le prince Farnèse ?

– Je sais où le trouver.

– Eh bien, faites donc en sorte que je
puisse le voir au plus tôt.

Une sorte de gêne, une sourde contrainte
régnait maintenant entre les deux hommes. Ce secret que
Charles ne voulait pas savoir... ce secret que Claude fût mort
sur place plutôt que de le révéler en un pareil
moment, semblait creuser entre eux un abîme. Et à cette
contrainte, tous deux avaient hâte d’échapper.

– Le prince Farnèse, reprit
Claude, est le seul qui puisse décider du sort de Violetta.
Moi, je ne suis pas son père... elle ne me doit rien... et je
ne suis rien pour elle... je voudrais que vous soyez bien pénétré
de cette vérité primordiale...

– Je le suis, dit Charles sourdement.

– Bien ! continua Claude en
pâlissant. Étant donné que je ne suis rien pour
Violetta, qu’elle n’est rien pour moi, que vous pouvez
partir dès que vous serez unis sans même me dire vers
quel point de la terre vous dirigez vos pas...

Il s’interrompit pour souffler et passer une
main sur son front.

– Étant donné tout cela,
acheva-t-il, le mieux, c’est que vous soyez, dès
aujourd’hui, en communication avec le prince Farnèse...
le père de Violetta...

– C’est mon avis, dit Charles.

L’ancien bourreau baissa la tête.
Après les paroles qu’il venait de prononcer, il ne lui
restait plus qu’à partir à l’instant pour
se mettre à la recherche du prince Farnèse. Et il
demeurait là, abîmé dans une sombre méditation.

Le jeune homme le considérait avec une
angoisse croissante. Des soupçons d’autant plus
poignants qu’ils étaient plus imprécis
l’envahissaient. D’où venait ce froid de glace
entre lui et cet homme que Violetta avait appelé « père » ?
N’étaient-ils pas liés par un sentiment qui, dès
le premier regard, eût dû les faire amis à
jamais ? Qu’il fût ou non en réalité
le père de Violetta, cet homme, de toute évidence,
éprouvait pour la jeune fille l’amour paternel poussé
à ses dernières limites.

Comment se faisait-il que ce Claude s’enfermât
en une attitude équivoque ? Qui était-il ?
Quelle tache son contact avait-il jetée sur Violetta ?
Quelle ombre descendait de cette sombre figure ?... Au moment où
il se posa ces questions, Charles vit une telle douleur sur le visage
de Claude que ses soupçons s’évanouirent pour un
instant, et, entraîné par une instinctive pitié,
il s’écria :

– Nous ne pouvons nous quitter ainsi !
Monsieur, au nom de celle que nous aimons tous deux, je vous somme de
me dire qui vous êtes !...

Le bourreau jeta sur le duc un regard infiniment
doux et triste.

– Ne vous l’ai-je pas dit ?
fit-il d’une voix tremblante, je suis un bourgeois de Paris, et
je m’appelle Claude... voilà tout !

– Non ! ce n’est pas
tout !... Ce secret... ce secret qui est dans votre vie, je veux
le savoir à présent...

– Ce secret ! balbutia Claude.
Écoutez, monseigneur. Je vous ai dit que Violetta elle-même
vous le révélerait.

– Oh ! s’écria le
jeune homme, tout de suite, alors !

Et il fit un mouvement pour s’élancer
vers la pièce où Claude avait conduit la jeune fille.
Mais le bourreau l’arrêta par le bras et dit :

– Le prince Farnèse... le père
de l’enfant que vous allez voir tout à l’heure
vous donnera sur la naissance de celle que vous aimez les
explications nécessaires... Ces explications, il ne
m’appartient pas de les fournir, puisque je ne suis pas le
père, moi !... Monseigneur, jurez-moi de ne jamais parler
de moi au prince Farnèse !... Il le faut !
ajouta-t-il rudement en voyant que le jeune homme hésitait...

– Eh bien, soit ! dit alors le duc
d’Angoulême. Sur ma foi de gentilhomme, je ne prononcerai
jamais votre nom devant le père de Violetta.

– Bien. Jurez-moi maintenant de ne
jamais interroger Violetta sur moi. Que si elle parle d’elle-même,
que si, sans y être invitée par vous, elle vous révèle
le secret de ma vie, ce sera dans l’ordre. Mais jurez-moi de ne
pas créer à cette enfant un tourment qu’elle ne
mérite pas en cherchant à lui arracher le secret si
elle pense qu’elle doit le garder.

– Je vous le jure aussi, dit Charles
entraîné par cet accent de profonde tristesse que nous
avons signalé.

Claude eut un geste de satisfaction.

– Adieu donc, dit-il alors. Dans une
heure le prince Farnèse sera ici... Quant à moi, si
vous ne me revoyez pas... écoutez...

– Pourquoi ne vous reverrais-je pas,
fit Charles à la fois ému, irrité, angoissé...

– Si vous ne me revoyez pas, reprit
sourdement Claude, comme s’il n’eût pas entendu, il
peut se faire que l’enfant coure un danger quelconque...

– Nul ne songera à venir nous
chercher ici, elle ou moi, et j’espère que demain nous
aurons quitté Paris...

– Très bien, dit Claude avec un
soupir. C’est pour le mieux et j’allais vous donner ce
conseil. Cependant... s’il survenait quelque chose... n’importe
quoi où vous pensiez que je puisse être utile à
l’enfant, il y a dans la Cité, vers le milieu de la rue
Calandre, derrière le marché neuf, une maison autour de
laquelle l’herbe pousse, une maison basse et isolée des
autres dont la porte et les fenêtres sont toujours fermées.
De nuit ou de jour, tant que vous serez encore à Paris, si
vous avez besoin d’aide, venez frapper à la porte de
cette maison... Un dernier mot : quand partirez-vous ?

– Demain à la pointe du jour.

– Par quelle porte ?

– Je passerai rue Saint-Denis, chercher
à l’auberge de la Devinière un ami qui
m’est bien cher... car je présume qu’il a dû
se réfugier là... Puis, avec le prince Farnèse
et Violetta, j’irai chercher la route d’Orléans.

– Bien ! Vous sortirez donc par la
porte de Notre-Dame-des-Champs...

À ces mots, Claude fit brusquement quelques
pas comme s’il voulait entrer dans la pièce où se
trouvait Violetta. Mais il s’arrêta court, secoua la tête
et revint sur Charles qu’il contempla longuement.

– Monseigneur, dit-il alors d’une
voix basse et rauque, cette enfant vous adore ; je le sais :
j’en suis sûr ; c’est l’âme la
plus pure, le cœur le plus généreux... elle a
beaucoup souffert...

– Souffrances, misères, tout
cela est fini pour elle ! dit Charles en joignant fiévreusement
les mains. Si une vie d’homme tout entière passée
à assurer son bonheur peut lui faire oublier les tristesses de
son jeune âge, ah ! je vous jure que Violetta, dès
ce moment, est pour toujours heureuse !

Une expression d’ineffable joie se répandit
sur le visage du bourreau. Il salua le duc d’Angoulême
avec une sorte d’humilité. Charles lui tendit les mains.
Mais pour la deuxième fois, Claude feignit de ne pas voir ce
geste et rapidement il sortit. Quelques instants plus tard, il était
dehors.

Il examina attentivement la rue : elle était
paisible et déserte comme d’habitude. Il était
évident qu’on n’avait pas suivi Charles
d’Angoulême fuyant la place de Grève.

– Sauvée ! murmura
ardemment Claude. Maintenant, je puis bien dire qu’elle est
sauvée !...

Alors, il se mit en marche, après avoir
jeté sur la maison silencieuse de Marie Touchet un dernier
regard éperdu de douleur et rayonnant de son sublime
sacrifice. Et quand il eut fait quelques pas, il éclata en
sanglots. Il s’en alla le long des berges, dans la direction de
la Grève. Là, il retomba dans les groupes de peuple
qui, avec force imprécations et gesticulations, commentaient
les événements qui venaient de se dérouler sur
la place.

Au moment où le bourreau avait quitté
la maison de la rue des Barrés, un homme sortant d’une
encoignure s’était mis à le suivre à
distance. Cet homme, c’était l’un de ceux à
qui la Fausta avait jeté un ordre près de l’estrade.
Il avait sauté sur un cheval et était arrivé rue
des Barrés assez à temps pour voir Claude entrer dans
la maison de Marie Touchet. Alors, il avait attaché sa monture
à l’un de ces anneaux de fer qui surmontaient les
nombreuses bornes cavalières qui servaient aux gens couverts
de fer à se hisser sur leurs selles. Et cherchant un poste
d’observation, il avait attendu. Lorsque Claude était
sorti, cet espion, abandonnant son cheval où il l’avait
attaché, s’était mis en marche dans la même
direction que l’ancien bourreau.

« Voilà, songeait Claude en
marchant, une chose à laquelle je n’avais pas songé,
moi ! Il a fallu que je fusse imbécile pour ne pas
prévoir que cela arriverait... Je me figurais que Violetta
pourrait toujours m’avouer... moi... et que simplement, j’étais
un homme comme un autre, et que je pouvais vivre près d’elle,
vivre de son bonheur, respirer l’air qu’elle respire...
être le père enfin... Ah ! bien, oui ! Tu es
le bourreau, misérable ! »

L’homme qui le suivait de loin le vit en
outre descendre la berge, arriver jusqu’au bord de l’eau
et demeurer longtemps debout, immobile, à regarder couler
cette eau.

« Voici le fait, ruminait le malheureux
en se débattant contre son désespoir, je suis le
bourreau ! Rien ne peut faire que je n’aie exercé
l’horrible métier et que je ne sois un objet d’épouvante
et d’exécration. Que Violetta m’ait absous de mon
passé, le pauvre cher ange au cœur d’or, cela ne
me surprend pas... Oui, mais Violetta est un ange, et je suis le
bourreau ! Je n’y puis rien. Et Violetta n’y peut
rien non plus... Elle aime ce jeune homme. Qui est ce jeune homme ?
Qu’importe ! Il l’aime lui aussi !... C’est
sûr. Je l’ai bien regardé. C’est un noble
cœur. L’amour déborde de ses yeux. Il est très
doux... Elle sera duchesse d’Angoulême, fit-il tout à
coup en riant. Il s’appelle Charles et il est duc d’Angoulême.
C’est le fils du roi Charles IX... »

L’espion lui vit faire un geste violent,
puis remonter la berge et reprendre le chemin de la place de Grève.

« Mais, rugissait Claude en lui-même,
ce serait le dernier des débardeurs de Seine ! serait-il
truand au lieu d’être duc ! serait-il fils de
cabaretier au lieu d’être fils de roi ! qu’est-ce
que j’y gagnerais ?... Où est le pauvre diable, si
malheureux qu’il soit, qui consentira à vivre près
du bourreau ? Où est l’amoureux, si épris
qu’il soit, qui ne crierait à Violetta : C’est
le bourreau qui t’a élevée ? Le bourreau t’a
portée dans ses bras ? C’est le bourreau que tu
appelles père ?... Tu portes des tâches sanglantes,
fille du bourreau !... Et truand ou fils de roi, l’amoureux
s’enfuirait avec une imprécation d’horreur... »

Il atteignit la place de Grève et, à
travers les groupes encore nombreux et agités, se dirigea vers
le logis où il avait laissé Farnèse.

– Le bourreau disparu... moi mort, tout
change ! Il n’aura plus horreur de moi s’il sait que
je me suis tué... Il n’aura plus que de la pitié...
Oui, oui... il saura que je suis mort et qu’il peut aimer sans
horreur... Un mot que je lui ferai parvenir à Orléans
fera l’affaire... Et alors, Violetta pourra tout lui dire, si
elle veut ! Elle sera heureuse malgré elle et c’est
un bon tour que son papa Claude lui aura joué en se tuant... Ô
ma fille bien-aimée, si tu savais avec quelles délices
je vais mourir pour toi !... Sûrement, tu ne pleureras pas
lorsque tu sauras la chose...

Et il était vraiment radieux, sa
monstrueuse figure noyée de larmes se nimbait d’une
gloire de sacrifice, d’un rayonnement très doux, d’une
sorte de majesté sereine... Il heurta le marteau du logis en
se disant :

« Farnèse !... En voilà
un, par exemple, qui va être étonné de ce que je
vais lui apprendre !... Que je déchire le pacte qui le
lie à moi, que je lui pardonne, et que sa fille... sa
fille !... oui, sa fille l’attend !... Il n’a
qu’à aller rue des Barrés. À la bonne
heure ! Voilà un père que Violetta peut
avouer !... »

Il n’y avait nullement dans ces derniers
mots l’amère et sinistre ironie qu’on pourrait y
voir. En toute humilité, le bourreau reconnaissait la qualité
de père à l’homme qui, au pied du gibet où
on traînait Léonore de Montaigues, n’avait pas eu
le courage de prendre son enfant dans ses bras !...

Farnèse n’avait été que
la lâcheté... lui, il était l’horreur !...

Le laquais noir vint ouvrir, le reconnut à
l’instant et lui sourit.

– Je veux voir monseigneur, dit Claude.

– Montez, répondit le laquais.

Claude passa et se mit à monter rapidement
le large escalier. À ce moment l’espion qui l’avait
suivi pas à pas entra à son tour dans la maison, et
sans dire un mot au valet noir pénétra dans la loge,
tandis que la porte du dehors était refermée. Là
une troupe pareille à celle qui avait arrêté
Farnèse attendait. Sans doute ces gens étaient là
depuis le moment où Fausta avait écrit au cardinal. Ils
étaient sept ou huit. L’espion leur fit un signe et ils
le suivirent.

Claude était arrivé à la
porte de cette vaste salle où il avait attendu avec Farnèse.
Il entra. À l’instant où, pensif, il franchissait
cette porte, il se sentit brusquement saisi par les bras. Il eut à
peine le temps de voir les gens qui l’entouraient ; dans
le même instant, il se trouva dans une profonde obscurité :
un sac d’épaisse toile venait d’être jeté
sur sa tête.

Claude était doué d’une force
formidable. Il ne poussa pas un cri, ne dit pas un mot, mais d’un
terrible roulis des épaules, pareil au sanglier coiffé
qui secoue les chiens, il se débarrassa de l’étreinte ;
en même temps, il étendait au hasard ses deux mains ;
les deux mains, pinces effrayantes, saisirent deux gorges ; un
double râle bref, un double craquement de muscles broyés,
et deux masses tombèrent.

Mais si rapide qu’eût été
ce mouvement, il avait suffi aux assaillants pour lier le sac autour
du cou. Claude, privé de lumière, continua sa lutte
silencieuse. Il manœuvrait son poing comme une masse, et
lorsque cette masse rencontrait un crâne, l’homme
tombait...

Tout à coup, Claude trébucha,
s’affaissa... On venait de lui passer un nœud coulant
autour des jambes, et une forte secousse sur la corde lui avait fait
perdre l’équilibre.

Claude étendu, les jambes liées,
aveugle, essaya une résistance suprême. Il sentit qu’on
le piétinait, qu’on montait sur sa poitrine, que l’un
après l’autre ses bras puissants étaient
empoignés, ligotés... et enfin, il se trouva dans
l’impossibilité de faire un geste. Autour de lui, il
entendait des râles d’agonisants, les souffles rauques et
les paroles hors d’haleine des survivants... il comprit qu’il
avait dû en tuer ou blesser cinq ou six...

Il demeura immobile, et sa pensée se
reporta vers Violetta... Puis, tout tourbillonna dans sa tête ;
il s’aperçut qu’il allait s’évanouir...
mourir peut-être. Il n’entendait plus rien autour de lui.
Il y avait eu des allées et venues, des échanges de
mots à voix basse... puis on l’avait laissé là...
Claude se raidit dans un effort insensé pour rompre les liens
de ses mains. Et dans ce dernier effort, il perdit le sens des
choses.
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XXXVIII






Le tribunal secret





Combien de temps demeura-t-il sans
connaissance ?... Il n’en eut pas conscience. Lorsqu’il
revint à lui, il se sentit ranimé par une impression de
fraîcheur, en même temps qu’il éprouvait des
secousses de cahots. Chaque secousse déchirait un peu plus ses
chairs gonflées par les cordelettes. Mais il ne s’en
apercevait pas... il songeait à Violetta.

Où le conduisait-on ?... Il ne savait.
Il comprit seulement qu’il avait dû être transporté
sur une charrette pendant son évanouissement, et qu’on
avait attendu la nuit pour le transporter. De là, cette
impression de fraîcheur qui, à travers le sac solidement
maintenu sur sa tête, baignait son front brûlant de
fièvre.

Par qui, pour qui avait-il été
saisi ? Le sac jeté sur sa tête le mit sur la
voie : c’était là une manœuvre
familière aux gens de Fausta. Il frémit. Non pour
lui-même... Que pouvait Fausta ?... Le tuer ? Mais il
était décidé à se tuer lui-même !...
Mais Violetta ?... Est-ce que l’infernale Fausta n’avait
pas retrouvé sa trace, à elle aussi ?... Il se
rassura peu à peu, ayant reconstitué le guet-apens :
il lui sembla évident qu’on l’avait attendu au
logis de la place de Grève et qu’on ignorait d’où
il venait... Alors il sourit.

Tout à coup, la charrette, le véhicule
quelconque qui le transportait, s’arrêta. Claude fut
saisi par une douzaine d’hommes qu’il ne voyait pas. Il
entendit résonner un marteau de bronze sur une porte, et il
frissonna : le marteau avait résonné sur du fer,
et il reconnaissait ces échos sinistres : il comprit dans
quel antre on l’entraînait : il était bien le
prisonnier de celle qu’il avait appelée sa
Souveraine !... de Fausta !...

Claude, porté à bras, sentit qu’on
s’arrêtait encore et qu’on ouvrait une porte
verrouillée, puis qu’on le déposait
précipitamment, qu’on le jetait sur un tapis... puis la
porte se referma... Alors, il entendit comme un cri d’étonnement...
Des pas pressés près de lui froissèrent le
tapis... une main rapide et légère trancha les liens de
ses jambes, puis les liens des bras, puis la corde qui maintenait le
sac, puis le sac fut enlevé, arraché, et quelqu’un,
celui qui venait de le délivrer et qui se trouvait à
genoux près de lui, ce quelqu’un eut une sourde
exclamation :

– Claude ! Vous ! Vous
ici !...

Les yeux de Claude éblouis par une vive
lumière s’étaient fermés. Il croyait
rêver. Au son de cette voix qu’il crut reconnaître,
il rouvrit les yeux et, à son tour, il murmura :

– Le cardinal prince Farnèse !...

Le cardinal était agenouillé près
de lui. Claude essaya de se soulever, mais ses membres étaient
comme brisés par les cordes qui l’avaient lié
pendant des heures. Il fixa sur Farnèse un regard
d’inexprimable étonnement.

– Où sommes-nous, râla-t-il.

– Ne vous en doutez-vous pas ! dit
Farnèse d’une voix sombre. Où sommes-nous, sinon
chez celle que le démon m’a entraîné à
servir, chez celle qui passe, semant la mort sur la route, pareille
au génie du mal déchaîné parmi les
hommes !...

– Fausta ! gronda Claude qui
parvint à se mettre debout. Je l’avais deviné !
Mais vous êtes donc prisonnier, vous aussi ?

– J’ai été saisi au
moment où je quittais le logis de la place de Grève...

– Et moi au moment où j’y
retournais pour vous chercher...

– Ma fille ! haleta Farnèse.

– Sauvée ! Je voulais vous
conduire près d’elle...

– Vous !...

– Moi !

Farnèse baissa la tête devant le
bourreau qui le considérait d’un regard empli d’une
ineffable sérénité.

– Vous étiez le père,
murmura Claude. Et pour le bonheur de l’enfant, il lui fallait
un père qui ne fût pas le bourreau.

Deux larmes brûlantes s’échappèrent
des yeux de Farnèse... et ces larmes, le bourreau les dévora
des yeux comme si elles eussent rafraîchi les pensées
brûlantes qui flamboyaient dans son cerveau. Doucement, il
frottait ses poignets endoloris et murmurait :

– Autrefois, quand je serrais avec des
cordes les membres des patients que je devais exécuter, je
serrais sans songer au mal que je faisais ; plus je voyais les
chairs se gonfler autour des cordes, plus j’étais
satisfait...

– Voyons, dit Farnèse d’une
voix tremblante, vous disiez qu’elle est sauvée...
répétez-le... vous disiez cela...

– Elle est sauvée,
rassurez-vous...

– Et que vous vouliez me conduire près
d’elle ?... Je ne rêve pas ?... Vous disiez
bien cela ?...

– Oui, je vous raconterai en détail
toute l’aventure ; pour le moment, il faut songer à
sortir d’ici... Une porte en chêne... bon !... des
barreaux à la fenêtre... bon, bon ! Nous verrons
bien... Avant tout, il faut que je reprenne des forces ;
donnez-moi à manger !

– À manger ? balbutia
Farnèse en passant la main sur son front.

– Oui, je meurs de faim... et surtout
de soif... donnez-moi à boire... un peu d’eau fraîche
me remettra tout à fait...

Farnèse saisit le bras de Claude.

– Je suis ici depuis ce matin, cette
porte de chêne ne s’est ouverte que tout à l’heure
lorsqu’on vous a jeté ici, presque dans mes bras... Moi,
je n’ai pas faim encore... mais la soif me dévore...
j’ai tous les feux de l’enfer dans la poitrine.

– Eh bien ? répéta
Claude.

– Eh bien, il n’y a ici ni à
manger, ni à boire... pas un morceau de pain... pas une goutte
d’eau !...

– Mais on va venir, sans doute...
Attendons... et même... peut-être sera-ce le moyen de
délivrance... voyons, êtes-vous fort ?...

À ce moment, et avant que Farnèse
eût pu répondre, la lampe suspendue très haut au
plafond s’éteignit subitement, grâce à
quelque mécanisme manœuvré du dehors. Les deux
prisonniers demeurèrent silencieux, frémissants, en
proie à cette épouvante spéciale qui s’empare
des sens au moment où on attend quelque horrible événement.

Un léger déclic se fit entendre ;
il sembla à Farnèse et à Claude qu’un
panneau de muraille glissait : une faible et pâle lumière
éclaira soudain l’obscurité profonde, et alors un
fantastique spectacle, une vision de rêve leur apparut...

Tout un panneau de la pièce où ils
étaient enfermés semblait avoir disparu !... À
la place de ce panneau, une grille se montrait, une grille qui,
allant du plancher au plafond, était infranchissable, une
grille composée d’épais barreaux carrés.
Et de l’autre côté de cette grille, c’était
une pièce de vastes dimensions, éclairée très
faiblement par de rares flambeaux qui projetaient autour d’eux
une lueur triste, insuffisante à dissiper les ténèbres...
Au milieu de cette salle dont la grille les séparait, le
cardinal et le bourreau, immobiles de cette stupéfaction qui
confine à l’horreur, virent une mise en scène
fabuleuse par la splendeur de l’ensemble et l’harmonie
des détails...

Au milieu de cette salle s’élevait
une estrade tendue de velours incarnat et surmontée d’un
dais de soie brochée à reflets rouges et à
broderies d’or. Les tentures de ce dais retombant en arrière
de l’estrade en plis chatoyants formaient un fond d’un
rouge de flamme sur lequel ressortait en un étrange relief la
somptueuse et sombre beauté de Fausta...

Fausta, immobile sur un trône d’ivoire
incrusté d’or, vêtue de ses habits pontificaux,
longue robe d’une éclatante blancheur, dont la traîne
à borderies d’or bouillonnait jusqu’au pied de
l’estrade comme des vagues d’écume où
étincelle de soleil en paillettes fulgurantes, manteau de
velours blanc, où chatoyait la broderie des deux clés
symboliques, le front ceint de la tiare d’or surmontée
d’une croix faite de rubis monstrueux qui jetaient ses feux
funèbres, les pieds posés sur un vaste coussin de satin
blanc, Fausta drapée avec une admirable entente de l’harmonie
dans ce costume d’une grandiose opulence, Fausta sculpturale,
hiératique, éclatante de majesté dans la pompe
de ce décor énigmatique, Fausta dont les cheveux se
déroulaient sous la mitre en torsade d’ébène,
Fausta dont le visage fatal s’illuminait du rayon funeste de
ses yeux noirs, Fausta entourée de quatre porte-éventails
qui inclinaient sur sa tête les touffes blanches de leurs
plumes vaporeuses, tandis qu’au pied de l’estrade six
robes rouges de cardinaux, douze robes violettes d’évêques
s’alignaient dans une immobilité de saints de
cathédrale, tandis qu’à droite et à gauche
de la salle le double rang d’hommes d’armes couverts
d’acier et appuyés sur les hallebardes semblait un
alignement de cariatides étincelantes, Fausta, dans ce décor
inouï de majesté, de force et de gloire, apparaissait
comme l’idéale expression de la souveraineté
pontificale.

Papesse !...

Elle était la Papesse formidable et
glorieuse qui daignait, dans cette lueur confuse des candélabres,
dans ce demi-jour propice aux visions de rêve, se montrer en
toute sa splendeur. Une quarantaine de gentilshommes, tous debout, le
chapeau bas, se tenaient en arrière de son trône. Et il
régnait sur cette assemblée un silence terrible...

Ni le chant des orgues, ni la voix des trompettes,
ni la psalmodie des prières n’animaient cette scène
étrange. Il semblait que c’était là un
conclave de fantômes qui sortis un instant de l’ombre
allaient rentrer dans la nuit du néant.

C’était magnifique et c’était
effroyable.

Farnèse et Claude, pétrifiés,
haletants, contemplaient cette vision apparue derrière
l’épaisse grille, comme ils eussent regardé ces
images imprécises et flottantes que la fièvre présente
aux yeux vacillants des mourants...

Soudain, la statue blanche, la magique évocation
de souveraineté pontificale, Fausta s’anima... Son
regard se tourna vers l’un des six cardinaux rangés au
pied de l’estrade, et elle fit un geste de sa main pâle
où rutilait l’anneau, le symbolique anneau pareil à
celui que Sixte-Quint portait à son doigt.

Claude chancelant saisit la main de Farnèse...
Farnèse remarqua alors que le cardinal à qui Fausta
avait fait un signe tenait un papier. Cet homme s’avança
de quelques pas, s’agenouilla devant Fausta, se prosterna,
puis, se relevant, se tourna vers la grille face aux deux
prisonniers. Et il prononça :

– Êtes-vous Jean Farnèse,
évêque de Parme, cardinal, lié à nous par
le traité accepté et signé par vous devant le
conclave réuni dans les Catacombes de Rome ? Êtes-vous
Jean Farnèse ?...

Le prince Farnèse releva sa tête
glaciale et répondit :

– Je suis celui que vous dites,
cardinal Rovenni... Que me voulez-vous ?...

Celui qui s’appelait cardinal Rovenni se
tourna vers Claude et dit :

– Êtes-vous maître Claude,
bourgeois, ancien bourreau juré de Paris ? Êtes-vous
Claude qui avez accepté les fonctions de bourreau dans notre
association ? Êtes-vous le bourreau lié à
nous par le traité que vous avez signé et remis aux
mains de Jean Farnèse, cardinal ?

– Je le suis ! répondit
sourdement Claude.

La voix du cardinal Rovenni se fit plus solennelle
et plus grave :

– Cardinal Farnèse et vous
maître Claude, écoutez. Vous êtes tous deux
accusés de crimes capitaux contre la sûreté de
notre association sacrée. Ces crimes ont été
exposés devant notre tribunal secret qui les a jugés en
toute conscience et souveraine justice. Le cardinal Lenaccia a rempli
les fonctions d’accusateur et développé les
actes, pensées et tentatives subversives qui vous sont
reprochés. Les cardinaux Corso et Grimaldi, présents
ici, ont, selon nos statuts, présenté la défense
de chacun des accusés et essayé d’attirer sur eux
la miséricorde du tribunal. Tout s’est donc passé
selon les règles de justice indiquées au chapitre
dix-huitième des statuts que nous avons tous acceptés
comme notre loi.

Ici le cardinal Rovenni se tourna vers les évêques
et les autres cardinaux. Tous étendirent la main pour attester
la véracité de ce qui venait d’être dit.

– Je dois donc, reprit-il, vous
transmettre la sentence sans appel dont chacun de vous est frappé...
Cardinal Farnèse, continua-t-il en dépliant et en
lisant le parchemin qu’il tenait, vous êtes accusé
d’avoir laissé un sentiment humain dominer votre cœur
et vous pousser à la désobéissance puis à
la rébellion. Vous êtes accusé d’avoir aimé
une créature que vous appelez votre fille, de l’avoir
aimée plus que vos devoirs. Vous êtes accusé et
convaincu d’avoir essayé de soustraire à la mort
cette fille condamnée par notre tribunal parce qu’elle
est un obstacle, parce qu’elle porte en elle l’hérésie,
et parce qu’enfin sa vie est un danger pour notre société.
Cardinal Farnèse, reconnaissez-vous avoir essayé de
soustraire à la mort la fille païenne qui s’appelle
Violetta ?

Farnèse, peu à peu, avait repris son
sang-froid. Sans doute, d’ailleurs, il connaissait déjà
toute cette mise en scène ; sans doute, il avait fait
partie de ce terrible tribunal et savait ce qui l’attendait.

Farnèse se rapprocha de la grille, et
regardant Fausta en face :

– Madame, dit-il, j’ai été
le premier à étayer votre souveraineté ; je
vous ai apporté la première pierre pour l’édifice
que vous rêviez ; le premier j’entre en rébellion.
Le premier je me suis séparé de vous. J’étais
venu à vous parce que Sixte me semblait être la tyrannie
dans l’Église libre. Je me suis séparé de
vous parce que j’ai vu que vous étiez l’incarnation
de la perversité. Je ne reconnais plus votre sainteté,
ni votre souveraineté ; je hais vos projets ; votre
tribunal m’apparaît comme une mascarade infâme. Je
sais que vous allez me tuer. Tuez-moi donc sans phrases. Mais avant
de mourir, laissez-moi vous dire que je vous ai regardée
jusqu’au fond de l’âme et que ce que j’ai vu
m’a causé un vertige d’horreur. Voilà ce
que j’avais à vous dire... Maintenant, faites-moi
frapper par le bourreau... sans doute l’un de ces évêques
félons ou l’un de ces cardinaux relaps...

Farnèse recula en se croisant les bras. Un
silence de mort accueillit ces paroles. Pas un tressaillement n’agita
l’immobile assemblée. Pas un frisson de vie ne courut
sur le visage de cette statue qu’était Fausta... Alors
le cardinal Rovenni reprit, s’adressant cette fois à
Claude :

– Maître Claude, vous êtes
accusé et convaincu de rébellion ; vous êtes
accusé et convaincu d’avoir tenté de soustraire
au supplice la fille païenne nommée Violetta ; vous
êtes accusé et convaincu d’avoir refusé ici
même d’exercer votre office contre cette fille qui vous
était livrée. Reconnaissez-vous avoir commis ces divers
crimes ?

Claude ne répondit pas. Il restait sous le
coup de cette stupéfaction qui l’avait saisi dès
le premier instant et qui paralysait ses facultés. Le cardinal
Rovenni attendit un instant. Et alors, d’une voix sourde, il se
mit à lire le parchemin :

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. Au nom des lois acceptées et reconnues en
conclave secret par les dignitaires adhérents à la
nouvelle forme de société ecclésiastique. Au nom
de notre souveraine élue et choisie pour monter sur le trône
de Pierre et y exercer le pontificat sous le nom de Fausta Première
du nom, directement héritière de la tradition instituée
par la souveraine Jeanne. Entendu l’accusateur qui a convaincu
Jean Farnèse, cardinal, et Claude bourreau-juré, des
crimes sus-énoncés. Entendu les défenseurs. Les
Trois Juges ayant consulté les chapitres dix-huitième
et vingt-neuvième et les articles y énoncés, en
leur âme et conscience ont déclaré Jean Farnèse,
cardinal, coupable de haute trahison envers la Souveraine
pontificale ; et Claude, bourreau juré, coupable de
rébellion et trahison envers la Société. En
conséquence, les Trois Juges ont condamné les accusés
à la peine de mort. Vu les services rendus antérieurement
par les deux condamnés, les Trois Juges ordonnent qu’une
messe solennelle sera célébrée pour le salut de
leurs âmes ; et vu l’affection que notre souveraine
portait à Jean Farnèse, Sa Sainteté a daigné
déclarer qu’elle dirait elle-même cette messe. Vu
enfin la nature spéciale des crimes imputés aux
condamnés, vu les circonstances qui commandent encore le
secret, les Trois Juges veulent et disent laisser à Sa
Sainteté le soin de choisir le genre de mort applicable aux
deux condamnés. En conséquence, moi, François
Rovenni, cardinal par la grâce de Dieu, juge suppléant
en notre sacré tribunal, ai donné lecture aux condamnés
de la sentence de mort, en audience publique et solennelle ; et
cette sentence lue à haute et intelligible voix, ai
respectueusement supplié Sa Sainteté, notre souveraine
pontificale, de prononcer sur le genre de supplice applicable aux
condamnés.

Dès qu’il eut achevé la
lecture de cet acte qui tendait à donner une sorte de légalité
au meurtre de Farnèse et de Claude, le cardinal Rovenni se
tourna vers Fausta. La Papesse ne fit pas un mouvement. Pas une fibre
ne tressaillit dans ce visage de marbre. Pas un frisson n’agita
les plis somptueux de sa robe sculpturale. Seulement ses yeux noirs,
pareils à deux diamants funèbres, étincelaient
dans la demi-obscurité. Et sa voix sans accent humain, sans
pitié, sans haine, prononça :

– Nous, Fausta 1re,
souveraine pontificale par l’élection du conclave
secret, ayant accepté de Dieu qui me parlait par la bouche de
ses serviteurs la mission de créer l’Église
nouvelle, ayant assumé le droit de récompenser les bons
et le devoir de punir les méchants, vu la sentence qui
condamne à mort Jean Farnèse, cardinal, et Claude,
bourreau-juré, vu le malheur des temps qui commande encore le
secret, arrêtons :

« Que les deux condamnés ne
soient pas ostensiblement exécutés ;

« Qu’ils ne soient livrés
à aucun supplice capable de laisser des traces ;

« Qu’ils attendent la mort dans
le lieu de détention où ils se trouvent en ce moment ;

« Qu’ils soient oubliés de
tous ici présents ;

« Que la faim et la soif soient les
exécutrices de la sentence. »

Les diamants noirs, les yeux funèbres de
Fausta se posèrent un instant sur Farnèse qui la
regardait à travers les grilles, au fond de cette lueur
confuse qui enveloppait la terrible mise en scène.

Tous les personnages qui entouraient le trône
s’agenouillèrent alors. Une éclatante lumière,
jaillie de vingt-quatre lames soudain démasquées,
inonda le trône d’ivoire, les gardes couverts d’acier,
les robes rouges des cardinaux, les robes violettes des évêques,
les costumes soyeux des gentilshommes, les trompettes sonnèrent
une fanfare aux accents larges et lents, sorte de marche triomphale
que soutenaient les mugissements d’un grand orgue dissimulé
derrière le trône... et sur ce trône, Fausta,
debout, leva le bras, étendit la main droite, et les trois
doigts s’ouvrirent pour la bénédiction
pontificale...

Soudain, ce décor s’effaça...
Toute cette fantastique vision disparut en un instant... Farnèse
et Claude se retrouvèrent plongés dans une profonde
obscurité. Le même déclic qu’ils avaient
entendu grinça, le même glissement de panneau se fit
entendre, et lorsque la lampe du plafond se ralluma, grâce à
quelque invisible mécanisme, au lieu de la grille, ils virent
la muraille telle qu’elle était d’abord. Et ils
purent croire que tout ce qu’ils venaient de voir et d’entendre
n’était qu’une fantasmagorie de leur imagination.

– Quel rêve ! balbutia
Claude. Quel affreux cauchemar !...

– Quelle réalité
sinistre ! répondit Farnèse de sa voix glaciale.
Vous n’avez pas rêvé. J’ai assisté,
moi, à deux audiences du tribunal secret. Et je sais que les
sentences sont inexorables...

– Quoi !... Nous sommes condamnés
à mourir...

– De faim et de soif !... Oui !...

Claude voulait mourir, mais non de cette
épouvantable mort. Il jeta autour de lui un regard de feu.

– Cette fenêtre !
gronda-t-il.

En un clin d’œil, il eut placé
un escabeau sur une table, approché la table du fond de la
pièce et atteint la fenêtre qui surplombait la Seine. Un
souffle d’humidité venu de la rivière fouetta son
visage, en même temps qu’il entendit les sourds
gémissements de l’eau qui battait les fondations du
palais Fausta. La fenêtre était défendue par des
barreaux monstrueux... mais Claude sourit !... il se sentait
assez fort pour arracher les barres de fer. Il redescendit, saisit
Farnèse par le bras et haleta :

– Nous ne mourrons pas ici... nous
fuirons par cette fenêtre avant deux heures.

Farnèse eut un imperceptible haussement des
épaules et murmura :

– Nous ne fuirons pas... Nous mourrons
ici...

À ce moment, et comme pour confirmer cette
certitude qu’exprimait le cardinal d’une voix morne, un
volet se rabattit violemment de l’extérieur et mura la
fenêtre... C’était un volet de fer de trois pouces
d’épaisseur, et il eût fallu un mois de travail à
Claude pour l’arracher, après avoir descellé les
barreaux. Claude, hagard se rua sur la porte. Mais derrière
cette porte en chêne, il entendit qu’à ce moment
on en fermait une autre plus lourde, plus épaisse, à en
juger par le bruit sourd et le ferraillement des verrous extérieurs.

Claude jeta un rugissement. Tout à l’heure,
il avait soif. Maintenant, sa gorge brûlait. Sa poitrine était
en feu. Il se sentait devenir fou. Il chercha sa dague à sa
ceinture pour en finir d’un coup, et il vit qu’on la lui
avait enlevée. Le cardinal était désarmé
comme lui. Alors la réalité, ce que Farnèse
avait appelé une réalité sinistre, lui apparut
dans son horreur : toute fuite était impossible ;
ils étaient murés vivants dans un tombeau, et ils
allaient y mourir lentement dans les affres de cette agonie
effroyable entre toutes.

Il regarda Farnèse...

Le cardinal était
assis dans un fauteuil, immobile, les yeux fermés, et sa
silhouette à demi effacée dans la pénombre lui
apparut comme une chose déjà morte, ou qui entrait dans
la nuit de la mort. Alors Claude, les cheveux hérissés
en proie au vertige de l’épouvante, recula jusque dans
un angle de ce tombeau, s’y accula, et farouche, haletant de la
soif qui le brûlait, il se mit à calculer combien
d’heures il avait à vivre !...
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Le mariage de Violetta





Entraînés par l’action, nous
avons dû suivre la marche apparente des événements
et accompagner le cardinal et le bourreau jusqu’à la
porte de leur prison. Nous avons donc laissé le chevalier de
Pardaillan à l’auberge de la Devinière où
il est assiégé, et d’autre part, Charles
d’Angoulême dans l’hôtel de la rue des Barrés
où il attend l’arrivée du père de
Violetta. Rue des Barrés et rue Saint-Denis devaient
s’accomplir des faits et gestes également intéressants
pour la suite de ce récit.

Pour l’instant, revenant de quelques heures
en arrière, c’est-à-dire au moment même où
Claude fut arrêté dans le logis de la Grève, nous
suivrons l’espion qui, depuis la rue des Barrés, s’était
attaché aux pas de l’ancien bourreau.

Lorsque Claude eut été solidement
lié et mis dans l’impossibilité de faire un seul
mouvement, cet homme, cet espion sortit du logis, s’élança
rapidement vers le palais de Fausta, et ayant été
aussitôt introduit auprès d’elle, lui rendit
compte de l’arrestation.

Fausta tenait donc en son pouvoir à la fois
Farnèse et Claude – les deux pères de Violetta,
l’un père naturel qui avait un intérêt
d’amour à sauver la jeune fille, l’autre père
adoptif, qui était capable d’accomplir des prodiges
d’affectation paternelle.

Si elle fut satisfaite ou non de ce double
résultat, de la rapidité, de la précision avec
lesquelles ses ordres s’étaient accomplis, elle n’en
laissa rien paraître. Tenir Claude et Farnèse, c’était
bien. Mais ce que voulait surtout Fausta, c’était
reprendre Violetta... Elle interrogea donc l’espion avec cette
lucidité, cette netteté de questions qui faisaient
d’elle le plus redoutable des juges instructeurs.

De l’ensemble des réponses de
l’espion, et bien que celui-ci n’eût rien vu que
Claude, il résulta dans l’esprit de Fausta que Violetta
se trouvait dans l’hôtel de la rue des Barrés.
Fausta, d’un geste, renvoya alors l’espion et se mit à
réfléchir, comme elle savait réfléchir,
c’est-à-dire en mettant un ordre mathématique
dans ses pensées. Tout d’abord, elle élimina
Claude et Farnèse de ses préoccupations en réglant
leur sort. Ayant frappé sur sa table avec son marteau
d’argent, elle dit :

– Qu’on introduise le cardinal
Rovenni...

Quelques instants plus tard, le cardinal entrait
et se prosternait devant Fausta.

– Vous arrivez de Rome ?
demanda-t-elle sans autre préambule.

– Oui, Sainteté, répondit
Rovenni. Arrivé ce matin avec les douze évêques
et les cinq cardinaux désignés, nous sommes tous là
depuis deux heures.

– Quelles nouvelles de Rome ?

– Sixte est en France...

– Je sais.

– Il a voulu lui-même voir Guise
avant de lui remettre des millions qu’il lui a promis.

– Je sais, dit Fausta dont le regard
lança un éclair.

– En ce moment, il est à la
Rochelle où il cherche à s’entendre avec
l’hérétique Henri de Béarn, et je me perds
en suppositions pour m’expliquer cet inexplicable changement de
politique.

– Mais moi je sais, cardinal, et cela
me suffit.

– Votre Sainteté est
l’omniscience, dit le cardinal avec une sorte d’admiration
humble et passionnée. Quant au surplus, tout va bien. Trois
nouveaux cardinaux, sept évêques, deux cents prêtres
de divers diocèses sont gagnés à notre cause et
sont prêts à courir à Rome dès que les
temps seront révolus.

– Ce sera bientôt, cardinal. En
attendant, voici pour vous éclairer : Sixte a vu
Catherine de Médicis, qui lui a arraché une promesse de
neutralité et qui l’a convaincu que Guise le trahirait.
Sixte, qui veut sur le trône de France un roi à sa
dévotion, s’est alors retourné vers Henri de
Béarn : en se liguant avec l’hérétique,
il achève de se perdre. Quant à Guise, il hésite.
Son plan est d’attendre la mort d’Henri de Valois.
Nous devons donc précipiter les événements.
Soyez prêts tous à vous transporter à Chartres où
se trouve Valois... Puisque la mort de Valois est nécessaire,
qu’il meure !

– Mais qui osera frapper le roi de
France !...

– J’ai l’instrument :
un moine dans la main de qui j’ai mis un couteau. Et ce couteau
sera bien aiguisé, car j’ai chargé de ce soin une
femme qui ne pardonne pas... Quant au présent, cardinal, nous
avons été battus. Quelques hommes se sont trouvés
sur mon chemin, qui ont failli renverser nos projets. J’en
tiens deux en mon pouvoir. Voici un papier où se trouve exposé
le crime qu’ils ont commis contre notre Société...
Réunissez donc à l’instant le tribunal et que, ce
soir, soit prête la sentence que vous lirez, selon la règle,
à maître Claude...

– Notre bourreau !...

– Et à Jean Farnèse,
acheva Fausta.

– Quoi ! le cardinal Farnèse...

– Farnèse a trahi, cardinal !...
Allez... Agissez promptement, et que l’exemple soit mémorable !

Le cardinal pâlit. Car ces paroles de la
souveraine équivalaient à un ordre de condamnation à
mort. Mais tel était l’ascendant de la terrible vierge
sur tous ceux qui l’entouraient qu’il dissimula son
émotion et sortit après avoir pris des mains de Fausta
le papier qu’elle lui tendait, acte d’accusation où
étaient résumés les griefs reprochés à
Claude et à Farnèse. On a vu comment Fausta avait été
obéie.

Ayant ainsi réglé le sort de Claude
et de Farnèse, Fausta se mit à songer à
Violetta.

La jeune fille se trouvait dans la maison de la
rue des Barrés. Avec qui ? Avec Pardaillan, sans aucun
doute. Le chevalier avait arraché Violetta aux gardes qui la
traînaient au bûcher. Il l’avait confiée à
un de ses amis qui avait emporté la jeune fille. Tout cela,
Fausta l’avait vu de ses yeux.

Pardaillan avait rejoint son amante dans l’hôtel
de la rue des Barrés – maison connue de Claude qui s’y
était rendu. De là Claude était retourné
au logis de la place de Grève. Pourquoi ? Évidemment
pour aller chercher Farnèse, père de Violetta. Donc, à
ce moment, Pardaillan et son ami – sans doute le maître
de la maison – attendaient avec Violetta le retour de Claude
qui devait ramener Farnèse.

Tel fut le raisonnement de Fausta. Et on voit
qu’elle avait rétabli de la vérité tout ce
qu’on pouvait en rétablir par le raisonnement.

La conclusion était simple : elle
tenait Claude et Farnèse. Il ne restait plus qu’à
marcher à la rue des Barrés avec des forces suffisantes
pour s’emparer de Pardaillan et de son amante.

Fausta, une fois sa résolution prise, n’en
remettait jamais l’exécution. Elle frappa donc pour
donner des ordres. Le valet qui entra tenait un plateau d’or à
la main. Sur le plateau il y avait une lettre.

– Un gentilhomme de Mgr de Guise, dit
le valet en fléchissant le genou, vient d’apporter cette
missive. Il attend.

Fausta prit la lettre, la décacheta, la lut
et tressaillit. Voici ce qu’elle venait de lire :

« Madame, nous tenons le damné
Pardaillan. Il est en l’auberge de la Devinière,
sise rue Saint-Denis, que nous cernons de toutes parts. La bête
est prise au piège, et j’ai pensé qu’il
vous serait agréable d’assister à l’hallali.
Je vous envoie donc un de mes fidèles, le sire de Maurevert
qui se mettra à vos ordres pour vous conduire sur le terrain
de chasse. »

La lettre n’était ni signée ni
scellée. Mais Fausta reconnut l’écriture de
Guise.

– Faites entrer ce gentilhomme,
dit-elle.

Les déductions de Fausta se trouvaient
bouleversées : Pardaillan n’était pas rue
des Barrés avec Violetta. Pardaillan était cerné
rue Saint-Denis par les hommes de Guise.

À ce moment, Maurevert entra. Et comme il
savait qu’il était envoyé à une princesse,
il ne put retenir un geste d’étonnement en voyant un
page au pourpoint armorié de l’écu de Lorraine,
là où il s’attendait à voir une femme.
Fausta, en effet, ne s’était pas encore dévêtue
du costume de page qu’elle avait pris pour aller sur la Grève.

– Monsieur, dit-elle, vous m’êtes
envoyé par le duc de Guise ?

– Oui, madame, dit Maurevert en
s’inclinant avec un sourire ; car, dans son esprit, cette
femme habillée en page, et qui portait sur sa poitrine les
couleurs du duc, ne pouvait qu’être l’une des
nombreuses amies de Guise.

Maurevert n’avait jamais vu Fausta. Il la
connaissait de nom, cependant, et comme quelques familiers de Guise,
il savait qu’une femme appelée Fausta, investie d’une
redoutable et mystérieuse puissance, était venue à
Paris pour l’exécution d’un vaste plan ténébreux,
dont la fuite d’Henri III et la formation de la Ligue
n’étaient que des incidents apparents. Mais Maurevert
ignorait qu’il se trouvait précisément en
présence de cette femme.

– Madame, reprit-il, mon seigneur duc
m’envoie à vous pour vous confirmer la nouvelle incluse
dans son message. À savoir que le sire de Pardaillan va être
pris comme un renard au gîte. S’il vous convient
d’assister à cette partie de plaisir, veuillez me
suivre, madame, sans retard. Car j’ai un certain intérêt
à être moi-même présent à
l’opération.

Fausta, depuis l’entrée de Maurevert,
employait toutes les ressources de son esprit à jauger pour
ainsi dire l’homme, à son geste, à sa voix. Sa
prodigieuse activité d’imagination et de calcul lui
permettait ce travail toutes les fois qu’elle se trouvait en
présence d’un inconnu. Rarement, elle se trompait.
Lorsque Maurevert eut achevé de parler, elle comprit qu’une
haine dévorante, inextinguible et féroce poussait cet
homme qui dès lors cessait d’être à ses
yeux un banal messager.

– Monsieur de Maurevert, fit-elle
tout à coup avec un de ces sourires qui faisaient frissonner,
j’ai non moins de hâte que vous à me rendre auprès
du duc de Guise...

– Partons donc...

– Un instant. Je veux vous dire la
cause de ma hâte, espérant que vous m’aiderez dans
mon projet.

– Je vous suis tout acquis, dit
Maurevert en s’inclinant avec cette élégante
politesse qui ne lui faisait pas défaut. Mais, pour Dieu,
hâtez-vous, madame !

Fausta le considérait, le détaillait,
l’étudiait avec une sombre satisfaction, et déjà
elle assignait à Maurevert un rôle précis dans la
grande tragédie qu’elle méditait. C’est là
le secret de bien des puissances : savoir juger les gens et les
employer.

– Je veux, dit-elle en fixant un regard
acéré sur Maurevert, demander une grâce à
M. de Guise. Sûrement, il ne me la refusera pas. Mais enfin,
puisque vous avez bien voulu me promettre votre concours, je compte
sur vous, car je sais que le duc vous tient en haute estime...

– Et quelle est cette grâce ?
fit Maurevert en tordant sa moustache avec une fébrile
impatience.

– Pas grand chose, dit Fausta : la
vie et la liberté de M. de Pardaillan...

Maurevert bondit. Son regard se troubla un
instant. Des plaques livides apparurent sur son visage. Il eut un
rire nerveux et frappa violemment ses deux mains l’une contre
l’autre.

– Voilà ce que vous voulez que
je demande au duc ? fit-il d’une voix altérée.
Tenez, madame, pour éviter un retard que je ne me pardonnerais
pas, laissez-moi vous apprendre ceci qui va sans doute modifier vos
idées à mon égard. Voilà près de
dix-huit ans que je connais... Pardaillan. Et voilà dix-huit
ans, madame, que j’attends une occasion pareille à celle
de ce jour. En cette occasion, madame, si mon meilleur ami me disait
un mot pour Pardaillan, cet ami deviendrait mon ennemi mortel. Si mon
père faisait un geste pour sauver Pardaillan, je tuerais mon
père. Si le duc de Guise vous accordait la grâce de
Pardaillan, je tuerais le duc, quitte à être déchiré
sur place par ses gardes ! Si vous demandiez cette grâce
devant moi, je vous tuerais vous-même !...

En disant ces mots, Maurevert, la tête
perdue de haine, les traits convulsés, la main crispée
sur le manche de sa dague, paraissait en effet prêt à se
ruer sur Fausta. Pourtant, il reprit rapidement son sang-froid, et
s’inclinant :

– Adieu, madame. Pardonnez-moi la
violence qui vient de m’emporter malgré moi-même.
Pardonnez-moi de ne pouvoir vous escorter, sachant ce que vous allez
demander...

– Je le demanderai pourtant, dit Fausta
en se levant.

Le même rire nerveux secoua Maurevert.

– Heureusement, grinça-t-il, je
n’en serai pas réduit au meurtre d’une aussi belle
créature que vous êtes, madame, car je crois que le duc
lui-même vous tuerait de ses mains, quelque regret qu’il
en puisse éprouver ensuite, plutôt que de vous accorder
la vie et la liberté de son plus mortel ennemi.

– Il me l’accordera pourtant !
dit Fausta avec cet accent d’irrésistible autorité
qui courbait devant elle les fronts les plus orgueilleux. Ce qu’il
refuserait à vous, à lui-même peut-être, il
me le donnera, à moi !

– Vous ! s’écria
Maurevert palpitant. Pourquoi ? Qui êtes-vous pour oser
parler ainsi de mon maître, du maître de Paris bientôt
maître du royaume !

– Je parle ainsi, parce que si vous
obéissez à Guise, si Paris obéit à Guise,
c’est à moi que Guise obéit ! Parce que je
suis la pensée qui combine, et qu’il est seulement le
bras qui agit sous l’impulsion de cette pensée !
Parce que je suis celle qui a révolutionné le royaume
et chassé Henri III ! Celle qui échafaude le
trône de votre roi de demain ; parce que je suis celle qui
est envoyée pour rétablir l’ancien ordre de
choses ébranlé par l’ignorance des rois,
l’orgueil des prêtres et la révolte des peuples,
parce que je suis Fausta !...

– Fausta ! murmura Maurevert en
frissonnant.

Et dans son esprit éperdu s’évoqua
la mystérieuse légende de puissance infinie qui
escortait ce nom comme l’éclair escorte la foudre. Ce
nom chuchoté avec terreur dans l’entourage du duc, ce
nom qui faisait pâlir Guise lui-même, ce nom qui
éveillait l’écho de la plus prodigieuse
conspiration, ce nom, symbole de prestigieuse grandeur, de force
irrésistible et de domination surhumaine frappa Maurevert
d’une sorte d’effroi superstitieux.

Il jeta un rapide regard sur cette femme. Et elle
lui apparut transfigurée, flamboyante comme si vraiment son
front fût couronné d’un nimbe visible. Ses genoux
se plièrent. Il se prosterna. Fausta dédaigna ce
triomphe. Sans doute elle en avait obtenu de plus difficiles et de
plus glorieux.

– Maurevert, dit-elle d’une voix
calmée, je connais ta haine contre Pardaillan. Et maintenant
que tu sais qui je suis, je te demande : veux-tu me donner la
vie et la liberté de cet homme ?...

Un vertige s’empara de Maurevert. Une sorte
de rage le bouleversa à la pensée que Pardaillan
pouvait lui échapper. Et l’idée lui vint de se
ruer sur Fausta, de la frapper à mort... mais derrière
ces portes il devina les gardes qui veillaient, prêts à
accourir au premier cri ; derrière Fausta, il vit Guise
menaçant, toute la Ligue lui demandant compte de ce meurtre.
Il poussa un rauque soupir, et convenant aussitôt avec lui-même
de remettre sa vengeance à plus tard, il murmura :

– Que votre volonté soit
faite !...

Puis, comme si ses forces se fussent épuisées
dans l’aveu de sa défaite, deux larmes brûlantes
jaillirent de ses yeux. Il se releva en balbutiant :

– Ma haine était toute ma vie :
je remets ma vie entre vos mains.

Fausta, alors, invita Maurevert à s’asseoir
en lui désignant un siège, et son visage prit une
expression d’enchanteresse douceur ; mais Maurevert secoua
la tête.

– Voilà un homme qui est sur le
point de me haïr, songea Fausta ; et il faut que dans un
instant il soit prêt à m’adorer. Monsieur
de Maurevert, reprit-elle tout haut, en me faisant le sacrifice
volontaire de votre haine, vous avez acquis des droits à ma
reconnaissance. Je veux vous offrir une récompense digne de
vous.

De nouveau Maurevert secoua la tête.

– Tout d’abord, continua
paisiblement Fausta, sachez que votre haine, malgré votre beau
sacrifice, aura toute satisfaction.

– Que voulez-vous dire ? s’écria
ardemment Maurevert.

– Que Pardaillan mourra ! Que non
seulement je ne demanderai pas sa grâce au duc, mais encore que
je vous le livrerai, à vous, dès qu’il sera
pris !

Maurevert étouffa un rugissement. Un
instant il douta si cette femme se jouait de lui. Mais non !
Dans la souveraine et majestueuse gravité de cette figure, il
put lire la plus hautaine sincérité.

– Madame, dit-il avec un accent de
sincérité qui chez lui semblait rude et sauvage, tout à
l’heure, je vous ai dit que je remettais ma vie entre vos
mains ; maintenant je vous dis que le jour où vous me
demanderez cette vie, vous me trouverez prêt à mourir
pour vous...

– Maintenant il est à moi !
songea Fausta. On obtient donc tout de la haine et rien de l’amour
des hommes ! Monsieur de Maurevert, reprit-elle gravement,
je retiens vos paroles et m’en souviendrai dans l’occasion.

– Que cette occasion vienne donc, et
vous me verrez à l’œuvre. Mais, madame, ne vous
semble-t-il pas qu’il est temps pour moi de rejoindre le duc de
Guise ?...

– Ne craignez rien. Aucune tentative ne
sera commencée contre l’auberge de la Devinière
sans mon ordre. Et c’est vous qui porterez l’ordre.
Maintenant, écoutez-moi. Je vous connais comme je connais le
sire de Maineville et M. de Bussi-Leclerc, comme je connais tout ce
qui entoure le duc de Guise. Je sais que vous êtes pauvre. Je
sais que le duc compte assez sur votre fidélité, pour
ne vous réserver que des emplois subalternes. Depuis seize ans
que vous lui appartenez, vous n’avez pas réussi à
faire votre fortune près de lui... peut-être parce que
vous étiez absorbé par une idée fixe. En somme,
vous êtes un pauvre sire, tenu à l’écart
par les orgueilleux gentilshommes de Guise et vous n’avez guère
d’espoir, même si Guise devient roi, surtout s’il
devient roi, car plus l’homme monte haut, plus il oublie ceux
qui lui ont servi de marche-pied, vous n’avez pas d’espoir,
dis-je, de vous élever au-dessus de la basse condition d’un
brave à qui on confie un poignard, mais qu’on a tout
intérêt à laisser dans l’ombre.

– Madame, balbutia Maurevert humilié,
flagellé par ces paroles d’une impitoyable vérité.

– Me suis-je trompée ?...
ou plutôt ai-je été trompée ?...

– Non ! Tout ce que vous dites
n’est que trop vrai !...

– Voulez-vous devenir riche d’un
seul coup ? Voulez-vous acquérir à la fois
l’argent et la haute situation à laquelle votre esprit
libre peut prétendre ?... Cent mille livres vous sont
assurées dès demain si vous m’obéissez ;
et, dans l’avenir, un emploi important à la cour de
France, quelque chose, par exemple, comme la capitainerie générale
des gardes.

– Que faut-il faire ? palpita
Maurevert ébloui, subjugué...

– Vous le saurez ce soir. Soyez ici à
onze heures. Je vous exposerai alors ce que j’attends de vous.
Maintenant vous pouvez aller rejoindre le duc. Voici mes ordres en ce
qui concerne votre ennemi... Pardaillan : le prendre vivant et
le conduire à la Bastille Saint-Antoine. Ajoutez que je veux
être prévenue dès que l’homme sera capturé.

– Vous serez prévenue par
moi-même, dit Maurevert qui s’inclina tout étourdi
de ce qui lui arrivait, plus étourdi encore du ton d’autorité
avec lequel cette femme donnait des ordres au roi de Paris, au futur
roi de France.

Fausta fit un geste de hautaine bienveillance, et
Maurevert, s’éloignant, sortit de la maison et reprit en
toute hâte le chemin de la rue Saint-Denis. Quant à
Fausta, si elle avait semblé conduire toute cette scène
sans effort apparent, l’effort n’en était pas
moins considérable, car après le départ de
Maurevert, elle pencha la tête et la laissa tomber dans une de
ses mains comme si elle eût été un moment
accablée du poids de ses pensées.

– Pardaillan est pris, murmura-t-elle.
Pris !... Conduit à la Bastille !... Est-ce de la
joie ou de la terreur qui fait palpiter mon sein ?... Oh !
misérable cœur de femme ! Si je ne puis t’arracher,
j’étoufferai au moins ta révolte !...
Pardaillan mourra sans que je l’ai revu... Demain, j’aurai
statué sur son sort...

Et secouant la tête comme pour se
débarrasser d’une pensée qui la gênait à
ce moment, car elle avait une admirable méthode dans le
travail de ses conceptions :

– Mais qui se trouve, alors, dans
l’hôtel de la rue des Barrés ?... Où
est Violetta ?... Il faut que je le sache à l’instant...

Ayant ainsi parlé, son visage un instant
bouleversé par la passion reprit toute sa sincérité.
Elle appela ses femmes Myrthis et Léa qui lui apportèrent
un costume complet de gentilhomme. Elle se défit alors des
vêtements de page qu’elle avait gardés jusque-là,
revêtit le nouveau costume qu’on lui venait d’apporter,
mit un masque de velours noir doublé de satin blanc sur son
visage, et bientôt, montant à cheval, elle prit le
chemin de la rue des Barrés, escortée d’un seul
domestique.

Ce domestique, c’était l’espion
qui avait suivi maître Claude.

Lorsqu’ils furent arrivés rue des
Barrés, l’espion prit les devants et s’arrêta
devant l’hôtel d’où il avait vu sortir
Claude. Fausta mit pied à terre et souleva elle-même le
marteau. Au bout de quelques instants, le guichet de la porte
s’ouvrit. Une figure d’homme parut derrière ce
guichet.

– Que voulez-vous ? demanda
l’homme qui jeta dans la rue un regard rapide et soupçonneux,
lequel regard se rassura d’ailleurs en constatant qu’il
n’y avait devant la porte qu’un jeune gentilhomme et son
laquais.

Fausta répondit :

– Je viens de la part de monsieur le
chevalier de Pardaillan, de maître Claude et de monseigneur
Farnèse.

Fut-ce l’effet de cette triple
recommandation ? Ou un seul de ces trois noms suffit-il ?...
À peine Fausta eut-elle parlée que la porte s’ouvrit
précipitamment et l’homme dit :

– Entrez, monseigneur vous attend...

« Monseigneur ! »
songea Fausta en tressaillant.

Et elle entra sans hésitation apparente ;
mais sa main s’assura que la dague et le pistolet qu’elle
avait passés à sa ceinture pouvaient être
facilement et rapidement saisis sous le manteau qui l’enveloppait.

– Venez, venez, monsieur ? dit le
serviteur en traversant une antichambre.

Si vite que Fausta eût traversé cette
antichambre, sorte de parloir aux vieux meubles solennels, elle n’en
étudia pas moins d’un regard l’ensemble des choses
qui l’entouraient. Sur un panneau de mur, elle vit un portrait
de jeune femme d’une délicate et mélancolique
beauté. Au-dessous du portrait, une tapisserie portait en
broderie d’or cette devise qui se répétait sur
d’autres panneaux : « Je charme tout. »

– Marie Touchet ! La maîtresse
du roi Charles IX !...

Dans la salle où elle fut introduite,
Fausta aperçut la même devise et le même portrait
qui s’accompagnait là d’un autre portrait :
celui de Charles IX lui-même. Fausta sourit et murmura :

– Je suis dans l’hôtel de
Marie Touchet !... Et l’ami de Pardaillan... celui à
qui Violetta a été confiée... c’est celui
qui a insulté Guise sur la place de Grève... celui qui
vient pour venger son père... c’est Charles de Valois,
duc d’Angoulême... et le voici...

En effet, à ce moment, une porte s’ouvrait,
et Charles d’Angoulême s’avançait
rapidement, prononçant avec un indicible accent d’émotion :

– Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui
venez au nom des trois hommes qui, en cette heure, occupent ma pensée
tout entière...
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Le mariage de Violetta (suite)





Après le départ de Claude, le duc
d’Angoulême était demeuré quelques minutes
pensif, sans pouvoir détacher son esprit de cette figure
sombre et rayonnante qui lui inspirait un indéfinissable
sentiment : pitié, sympathie, effroi, et surtout une
curiosité frémissante pour ce secret que Claude avait
emporté. Sans nul doute, ce secret était terrible,
Violetta le savait. Mais Charles avait juré de ne jamais
interroger la jeune fille.

Bientôt la pensée de Charles prit un
autre cours. L’amour, dans ce qu’il a de pur, de généreux
et d’enthousiaste, l’amour tel que tout homme l’a
éprouvé une fois à l’aurore de la
vingtième année et qui laissera sur sa vie un parfum de
poésie, l’amour vibrait dans son cœur et le
faisait palpiter.

Quelques mois à peine le séparaient
du bienheureux jour où Violetta lui était apparue... où
l’amour était né dans son cœur sous le
premier rayon de son regard.

Un jour à Orléans, comme il passait
près de la cathédrale avec quelques jeunes seigneurs
pour aller chasser la sarcelle dans les îlots de la Loire, il
vit un rassemblement de peuple et de bourgeois autour d’une
voiture de saltimbanques – rare plaisir pour une ville paisible
et morose.

Les hommes regardaient avec admiration deux grands
diables d’une exorbitante maigreur, dont l’un avalait des
cailloux et faisait entrer par la bouche jusqu’au fond de son
estomac un estramaçon d’acier tandis que l’autre
absorbait, avec des grimaces de satisfaction qui secouaient de rire
les panses environnantes, des étoupes enflammées.

Quant aux femmes, elles ouvraient des yeux ébahis,
remplis d’effroi et de curiosité, à la vue d’une
bohémienne masquée de rouge, dont les splendides
cheveux retombaient sur son manteau bariolé. Cette bohémienne
disait la bonne aventure à qui voulait bien lui confier sa
main.

Mais le jeune duc d’Angoulême ne
regardait ni la mystérieuse bohémienne au masque rouge,
ni les deux géants maigres, ni le maître de ces
bateleurs. Son regard s’était fixé sans pouvoir
s’en détacher sur une jeune fille pauvrement vêtue,
mais si jolie, si douce à voir et à entendre, qu’il
lui semblait que l’une des saintes de la cathédrale
s’était détachée des vitraux pour venir
lui sourire. Elle était assise sur le devant de la misérable
roulotte et, s’accompagnant d’une guitare italienne,
chantait d’une voix mélancolique et pure qui allait à
l’âme.

Fut-ce hasard ? Fut-ce attirance
magnétique ?... Les yeux de la jolie chanteuse adorable à
voir dans sa pose craintive et fière à la fois,
rencontrèrent les yeux du jeune seigneur. De ce regard datait
l’amour de Violetta et de Charles...

Lorsque les compagnons du duc d’Angoulême
lui frappèrent sur l’épaule, il parut revenir
d’un beau songe lointain. Il était là comme en
extase. Et pourtant, l’enchanteresse vision avait disparu :
la voix d’or s’était tue ; la petite
chanteuse était rentrée dans l’intérieur
de la roulotte.

La troupe de bateleurs séjourna à
Orléans jusqu’au jour où l’archiprêtre
se plaignit au capitaine-chevalier du guet, lequel, sans autre forme
de procès, accorda deux heures aux saltimbanques pour quitter
la ville.

Pendant ces journées, plus de vingt fois,
Charles revit la jolie chanteuse aux yeux de violette. Vingt fois, il
voulut s’approcher d’elle, et lui parler... pour lui dire
quoi ? il ne savait pas. Jamais il n’osa...

Violetta partie, le courage lui revint ; il
se reprocha amèrement sa timidité, sans savoir qu’il
n’y a pas de véritable amoureux qui ne soit épouvanté
à la pensée de parler à l’adorée.

Charles monta à cheval, parcourut tout un
jour les environs d’Orléans fouilla la forêt de
Marchenoir, poussa jusqu’à Vendôme et revint
harassé, désespéré, tout mélancolique
et tout soupirant. Le temps passa. Mais le temps, qui est un baume
guérisseur pour les maux de l’âme, fut pour lui ce
qu’est l’huile sur le feu. Cet amour grandit dans le
silence ; l’image de Violetta vécut dès lors
d’une vie intense dans la pensée du jeune duc.

Tels étaient les souvenirs qui s’évoquaient
dans l’esprit de Charles d’Angoulême à cette
minute où il venait enfin d’être réuni à
celle qu’il aimait. Ces souvenirs venaient de passer dans son
imagination en scènes rapides. L’horreur des scènes
affreuses de la place de Grève, la crainte de ce qui pouvait
arriver dans l’avenir, cette sourde angoisse même qui
s’était dégagée des mystérieuses
paroles de Claude, tout cela disparut, il n’y eut plus de
vivant en lui que la joie profonde, étonnée, ravie de
pouvoir se répéter :

– Elle est là, derrière
cette porte... c’est bien elle qui est là !...

Il entra, Violetta, à sa vue, se leva, fit
deux pas rapides vers lui et lui tendit les mains en murmurant :

– Vous voici donc, mon cher seigneur...
je vous attendais...

Elle était un peu pâle. Et dans ses
grands yeux fixés sur lui, elle laissait éclater son
amour et sa joie. Car Violetta ignorait qu’il fût mal
d’aimer. C’était une fleur sauvage, avons-nous
dit. Et tout naturellement, elle se tournait vers l’amour, qui
est le soleil de cette fleur.

Charles, ébloui, saisit une main de
Violetta et la porta à ses lèvres, dans un geste plus
courtois qu’ardent, mais qui lui permettait de cacher son
trouble. Il palpitait. Il était tremblant et ne savait ce
qu’il devait dire. Alors, dans une inspiration soudaine, il la
conduisit au pied d’un grand portrait où souriait une
femme aux traits empreints d’une douceur mélancolique
et, simplement, il dit :

– Ma mère...

Violetta leva vivement les yeux vers le portrait,
joignit les mains et dit :

– Comme elle est belle, mon cher
seigneur ! Comme elle doit être bonne !... Et comme
elle a dû aimer celui qu’elle aimait !...

Avec l’infinie science de l’instinct,
Violetta venait de résumer Marie Touchet tout entière
dans ces trois traits : la beauté, la bonté,
l’amour...

– Celui qu’elle aimait... reprit
Charles, ravi de la plus douce émotion.

Et il conduisit alors Violetta au pied d’un
autre portrait et dit :

– Mon père, le roi Charles IX,
tel qu’il était deux ans avant sa mort...

Violetta considéra le portrait avec une
remarquable attention, puis elle murmura :

– Pauvre petit roi !...

Charles d’Angoulême tressaillit. Il
n’était pas possible de trouver un mot plus convenable
pour traduire l’impression rendue par le peintre de ce roi
chétif, pâle, dans les yeux troubles duquel pointait
déjà l’aube livide des folies.

– Vous le plaignez ? fit doucement
le duc.

– Oui, il a dû beaucoup
souffrir...

Charles se détourna, alla à un vieux
bahut orné de précieuses sculptures sur bois, l’ouvrit
et en sortit un flacon contenant un vin vermeil, puis un gobelet d’or
ciselé qui se trouvait enfermé dans un écrin. Il
déposa ces deux objets sur la table.

– Voici, dit-il, la coupe où
buvait mon père. Le jour où il mourut, ma mère
se trouva un instant près de lui. Il lui demanda de lui verser
à boire une dernière fois dans ce gobelet que ma mère
avait acheté à Diane de France, fille de
François Ier, pour en faire présent à
celui que vous appelez « pauvre petit roi ».
Cette coupe a été jadis ciselée par les mains de
Benvenuto Cellini. Elle a servi à François Ier.
Diane de France, qui la tenait de son royal père,
consentit à grand-peine à la remettre à ma
pauvre mère contre un collier d’émeraudes d’une
valeur de mille écus d’or...

Il parlait très doucement, en la regardant
avec une tendresse infinie. Elle écoutait et souriait. Ils
causaient ainsi, sans émotion apparente, de choses qui ne se
rattachaient pas à leur amour. De leur amour, ils ne disaient
pas un mot. Mais toutes les paroles, tous les gestes de Charles
indiquaient qu’il faisait entrer Violetta dans l’intimité
de la maison, qu’elle avait droit dès ce moment de faire
partie de la famille. Et l’amour absent de leurs paroles
débordait de leurs regards, et chacun de leurs gestes était
une caresse.

– Voyez, continua Charles, le grand
artiste a représenté tout autour de cette coupe des
êtres aériens qui voltigent pareils à des
papillons sur des fleurs et qui soutiennent une banderole sur
laquelle François Ier voulait faire graver une
devise... Il oublia. Et ce fut Charles IX qui confia à un
orfèvre le soin de placer sur cette banderole la devise qu’il
avait trouvée pour ma mère...

Violetta, dans ses doigts fins et pâles,
faisait tourner la coupe, magnifique joyau dont l’or bruni par
le temps jetait des feux sombres.

– Lisez, dit Charles.

– Je ne sais pas lire, dit-elle, sans
embarras.

– Ah !... Je vous apprendrai, moi,
si vous voulez... Cette devise, donc, c’est celle de ma mère :
Je charme tout...

– Oh ! la jolie devise, fit
Violetta d’une voix qui pénétra jusqu’à
l’âme du jeune homme. Et comme elle convient à
miracle à cette bonne et belle demoiselle !...

« Comme elle vous convient, à
vous ! » murmura Charles en lui-même.

Mais il n’osa pas dire tout haut ce qu’il
venait de penser. Ils se regardèrent en souriant. Et c’était
une minute d’un charme infini... Charles, tremblant, tira alors
du bahut un autre écrin qui contenait plusieurs bijoux, et
notamment des bracelets et des bagues enrichis de diamants. Parmi ces
bagues, il en était une toute simple, en or mat, qui portait
une seule perle incrustée dans les dents du chaton délicat,
joyau fragile, d’une finesse admirable.

– Voici, dit-il alors une bague que
Charles IX a donnée à ma mère le jour de ma
naissance. Ma mère l’a retirée de son doigt
lorsque je l’ai quittée, et me l’a donnée
en me disant que ce serait la bague de fiançailles de celle
que je choisirais pour épouse...

Il s’arrêta. Un nuage passa devant ses
yeux. C’est à peine s’il entendait le son de sa
propre voix. Il éprouvait une de ces émotions très
douces et très pures, d’une fraîcheur d’aurore,
qu’on n’éprouve qu’une fois dans la vie.
Pour Violetta, c’était un sentiment de félicité
qui la transposait hors la réalité.

Charles posa la bague sur la table. Puis, de sa
main tremblante, il versa dans la coupe quelques gouttes du vin
vermeil qui tombèrent pareilles à des rubis qu’on
enchâsse dans l’or. Et alors, cette coupe, il la tendit à
Violetta qui la prit en exhalant un léger soupir.

– Depuis Charles IX, dit le jeune
duc, nul n’a posé ses lèvres sur les bords de
cette coupe. Chère Violetta, on dit que chez les bohémiens
parmi lesquels vous avez vécu existe une coutume poétique
et touchante. On dit que la vierge qui choisit un époux boit
dans un verre et le tend ensuite à celui qu’elle a
élu... Est-ce vrai ?

– C’est vrai, mon cher seigneur,
dit Violetta en soulevant la coupe d’or, tandis que son visage
pâlissait ; et elle était en ce moment avec sa
tunique blanche de condamnée, ses longs cheveux d’or
épandus sur ses épaules, dans ce geste gracieux qu’elle
faisait, semblable à l’une de ces nymphes dont parle
Virgile. C’est vrai, cette coutume existe. Et puisque je suis à
demi-bohémienne, mon seigneur, cette coutume, je veux
l’adopter aujourd’hui. Et vous voyez, je bois dans la
coupe...

À ces mots, elle trempa ses lèvres
dans le liquide vermeil.

Puis, avec un sourire plus doux qu’un
baiser, elle tendit le gobelet d’or à Charles qui le
saisit en frémissant et le vida d’un trait. Alors, tout
pâle, la tête perdue, palpitant, il prit la bague et la
passa au doigt de Violetta en balbutiant :

– Voilà la bague de fiançailles
que m’a donnée ma mère. Elle est à vous,
Violetta, et vous êtes ma douce fiancée, comme vous
étiez l’élue de mon cœur dès la
minute où je vous vis pour la première fois...

Enivrés tous deux, extasiés et
frémissants, leurs mains se cherchaient, leurs regards
s’enlaçaient, leurs bras, vaguement, s’ouvraient
pour une étreinte... À ce moment, on frappa à la
porte. Presque aussitôt, un serviteur familier du duc entra, et
Charles courut au devant de lui.

– C’est le prince Farnèse ?
demanda-t-il ardemment.

– Non, monseigneur, mais un jeune
gentilhomme qui vient de sa part, ainsi que du chevalier de
Pardaillan et de maître Claude...

– Mon père ! murmura
Violetta. Mon père est donc parti....

Charles saisit la main de la jeune fille.

– Chère âme, dit-il,
violemment ramené du rêve à la réalité,
à ce mystère dont Claude s’était
enveloppé, dans quelques instants, je vais savoir où
est votre père, et nous irons le rejoindre... ne craignez
rien... il nous attend... ils nous attendent.

Sur ces mots qui réunissaient dans son
esprit Claude et Farnèse, il s’élança dans
la grande salle où attendait le jeune gentilhomme annoncé,
et Violetta attendit palpitante, mais rassurée... car que
pouvait-elle craindre là où se trouvait celui qui était
son fiancé ?...

Le jeune duc salua avec une chaleureuse politesse
celui qu’il pouvait considérer comme un ami, puisqu’il
venait au nom de Pardaillan, de Farnèse et de Claude, et il
lui souhaita la bienvenue. Le messager s’inclina et demanda :

– C’est bien à Monseigneur
Charles de Valois, comte d’Auvergne et duc d’Angoulême
que j’ai l’honneur de parler ?

– Une femme ! murmura Charles.
Oui... monsieur, répondit-il en appuyant sur ce dernier mot.

– Monseigneur, reprit la Fausta, mon
nom ne vous apprendrait rien. C’est le nom d’une pauvre
femme trahie, trompée, bafouée, réduite au
désespoir par l’homme qui règne en ce moment sur
Paris...

– Le duc de Guise !

– Oui. Et c’est pour me venger de
lui, du moins je l’espère, que j’ai pris ce
costume qui m’a permis d’entrer dans Paris et de m’y
mouvoir à l’aise. Mais ceci importe peu. Ce que je vous
en dis, c’est seulement pour m’excuser de demeurer
simplement pour vous la messagère de vos amis.

– Oh ! madame, il n’est pas
besoin d’excuse. Je serais indigne du nom que je porte si en
vous demandant votre nom, je jetais une seule inquiétude dans
votre esprit. Votre cause d’ailleurs m’est sympathique,
puisque vous aussi vous êtes une victime de Guise.

– Ne parlons donc plus de cet homme,
dit Fausta en prenant place dans le fauteuil que lui désignait
Charles, et venons-en au message que j’ai accepté de
vous transmettre.

– J’attends avec impatience, je
vous l’avoue...

La position de Fausta était périlleuse.
Avec cette froide audace qui présidait à ses actes,
elle était entrée dans l’inconnu. Elle savait peu
de chose. Et ce qu’elle ne savait pas, il fallait obliger
Charles à le dire lui-même.

– Monseigneur, dit-elle, permettez-moi
une question. Vos trois amis m’ont paru s’inquiéter
fort d’un détail auquel en ma qualité de femme...
qui a aimé et souffert... Je me suis vivement intéressée.
La jeune fille qu’ils nommaient Violetta, est-elle encore ici,
dans cet hôtel ?

– Elle y est, dit Charles sans aucun
soupçon, tant la voix de cette inconnue lui inspirait de
franche sympathie.

– Loué soit le Seigneur !
fit-elle d’un accent de sensibilité. M. de Pardaillan
sera bien heureux. Car c’est lui surtout qui m’a semblé
inquiet... Sans doute il aime cette jeune fille ?...
Pardonnez-moi... mais ce digne gentilhomme m’a paru si
bouleversé...

– Pardaillan aime sans doute Violetta,
fit Charles en souriant, bien qu’il la connaisse depuis peu.
Mais s’il vous a paru si inquiet, je reconnais là sa
généreuse amitié. Car Violetta, madame, c’est
ma fiancée, et moi j’ai le bonheur d’être
l’ami du chevalier.

À ces mots, Fausta hocha la tête en
signe de sympathie. Mais sans doute elle dut faire un terrible effort
pour ne laisser échapper ni un mot, ni un cri, ni un geste,
car sous son masque elle devint très pâle.

Ce qu’elle venait d’apprendre la
bouleversait. C’était le renversement immédiat,
brusque, foudroyant de toute sa pensée et de tout son
sentiment. Violetta n’était pas l’amante de
Pardaillan ! Violetta était la fiancée de Charles
d’Angoulême !... Elle ne put retenir un soupir qui
était peut-être la manifestation d’une joie
puissante et profonde. Cette joie s’en rendait-elle compte à
ce moment ? Est-ce qu’elle savait ?

Pour dire quelque chose, pour gagner du temps et
tâcher de voir clair en elle-même, elle reprit :

– Je ne m’étonne plus
maintenant de l’intérêt que semblait témoigner
M. de Pardaillan, à cette jeune fille... puisqu’elle est
votre fiancée... Ce gentilhomme paraît avoir pour vous
une immense affection...

– Oui, dit Charles attendri ;
Pardaillan est mon ami, Pardaillan est dans ma vie comme un dieu
tutélaire ; je ne lui dois pas seulement d’avoir
été sauvé et d’être encore vivant...
je lui dois mes joies les plus précieuses... Si j’ai
retrouvé celle que j’aime, si elle n’est pas
morte, c’est encore à lui que je le dois...

– Quoi ! s’écria
Fausta, cette pauvre enfant s’est donc trouvée en danger
de mort ?...

La question était si naturelle, la voix si
sympathique et le besoin d’expansion est si puissant chez les
amoureux que Charles se mit à faire le récit des
événements de la place de Grève, en insistant,
bien entendu, sur l’héroïsme du chevalier de
Pardaillan.

Fausta, tout en l’écoutant avec
attention, faisait son plan, changeait ses batteries et décidait
du sort de Violetta.

La tuer ?... À quoi bon
maintenant ?... Écarter à tout jamais la fille du
duc de Guise, cela suffisait. Et la situation s’éclaircissait
ainsi :

S’emparer de Charles d’Angoulême,
ennemi de Guise, obstacle possible et même certain dans la
marche au trône. Écarter Violetta, autre obstacle.

Pardaillan était pris ou allait l’être.
Farnèse et Claude étaient ses prisonniers, et dès
le soir même, le tribunal secret allait les condamner à
mort. Il ne s’agissait donc que de s’emparer du duc
d’Angoulême et d’éloigner Violetta. C’est
sur ce double problème que se concentra toute la force de
calcul et de volonté de la Fausta.

Lorsque Charles eut achevé son récit
ému, débordant d’amour pour sa fiancée,
d’affection et de reconnaissance pour le chevalier, elle reprit
donc :

– Je comprends tout maintenant. Ces
gentilshommes, dans leur hâte, n’ont pu me donner que des
renseignements incomplets. Et je ne comprenais pas bien le mystérieux
rendez-vous qu’ils vous assignaient.

– Un rendez-vous ? fit Charles
étonné.

– Je vois qu’il faut que je vous
raconte les choses de point en point. Comme je vous l’ai dit,
monseigneur, surveillée, traquée, je suis entrée
dans Paris à la faveur de ce déguisement. Franchise
pour confiance : laissez-moi vous dire que ce n’est
nullement une question d’amour qui m’anime contre celui
qu’on appelle le roi de Paris et le pilier de l’Église...
Pour tout vous dire d’un mot, je suis de la religion... ce
qu’ils nomment une huguenote...

Charles s’inclina. Il était assez
libre d’esprit pour ne pas s’effarer de ce mot. Mais il
faut bien se figurer ce qu’un tel aveu signifiait à
cette époque. Autant vaudrait-il, de nos jours, avouer qu’on
a tué père et mère.

– En ce cas, madame, dit-il, je vous
engage vivement à bien vous cacher ; on tue, on pend, on
brûle dans Paris... prenez-y bien garde.

– Je le sais, dit Fausta sur un ton
d’amertume admirable de naturel et d’émotion. Je
sais que ceux de ma religion, ceux qui se sont ralliés à
notre grand Henri de Navarre, sont mis à mort aussitôt
pris. Aussi, je n’eusse pas fait à d’autres l’aveu
qui vient de m’échapper...

– Ici, madame, vous n’avez rien à
redouter.

– Et cependant, monseigneur, votre
illustre père fut un rude tueur de huguenots... Oh ! je
savais que vous n’êtes pas un catholique aussi... féroce,
et qu’on pouvait confier un tel secret à votre grand
cœur.

Ces paroles ne faisaient qu’augmenter la
confiance du jeune duc et eussent dissipé ses soupçons,
s’il en avait eu. Mais il n’en avait pas. Seulement, il
attendait que sa visiteuse s’expliquât avec une
impatience que tempérait seule cette extrême politesse
qui chez lui ne venait pas de l’éducation, mais du cœur.
Fausta continua :

– Huguenote donc, comme ils disent, et
venue à Paris pour l’accomplissement d’une mission
difficile, je pris ce déguisement et ne descendis pas à
l’hôtel de... ah ! laissez-moi ce secret qui n’est
pas à moi...

Charles fit un geste de sympathique encouragement.

– Je descendis donc dans une simple
auberge située rue Saint-Denis... l’auberge de la
Devinière.

Le cœur de Charles palpita.

– J’y passai la nuit fort
tranquille. La matinée s’écoula sans incident.
J’allais donc sortir, tantôt, lorsque soudain la rue se
remplit de rumeurs. On criait à mort, au truand, au
huguenot... Hélas ! me dis-je, encore un de mes frères
qu’on poursuit !... Tout à coup, un homme aux
vêtements déchirés pénétra dans
l’auberge et, presque aussitôt, une troupe de cavaliers
passa dans la rue comme une trombe...

– C’était Pardaillan !
haleta Charles.

– Comment le savez-vous ? dit
Fausta avec une naïveté parfaite.

– Je le sais parce que ce généreux
ami, pour me sauver et sauver celle que j’aime, a entraîné
à sa poursuite les cavaliers de Guise. C’était
lui, n’est-ce pas ?... Il est sauvé ?... oh !
dites-moi cela avant tout !

– Parfaitement sauvé,
rassurez-vous. Ce gentilhomme, comme je le sus bientôt, c’était
en effet le chevalier de Pardaillan. Je le pris pour un huguenot. Et
ouvrant la porte d’un cabinet où je me trouvais, je lui
fis signe de s’y réfugier. Il vint à moi non
comme quelqu’un qui se cache, mais comme un homme qui,
paisible, cherche un coin pour se reposer...

– Comme je le reconnais bien-là !...

– Je lui demandai s’il était
de la religion. Alors il me dit son nom sans m’expliquer les
motifs pour lesquels on le poursuivait. Alors je m’employai de
mon mieux à laver et panser ses blessures. Pendant ce temps,
les cris de mort continuaient dans la rue. Heureusement, personne ne
songeait à entrer dans l’auberge et les cavaliers
étaient déjà loin. Deux heures se passèrent
ainsi, et le gentilhomme se remettait de la faiblesse que lui avait
occasionnée ses blessures, lorsque par la porte vitrée
du cabinet, il vit entrer dans la salle deux hommes que je ne
connaissais pas. Il leur fit signe. Ils vinrent. Et chose étrange,
il se nomma, il vous nomma, comme si ces deux hommes ne l’eussent
pas connu. C’étaient, comme je le sus presque aussitôt,
le prince Farnèse et un bourgeois nommé maître
Claude.

– Ils ne le connaissent pas en effet,
et l’un d’eux ne l’a vu que quelques instants...
Continuez, madame...

– Alors eut lieu entre eux un assez
long entretien où il fut fort question de vous et de la jeune
fille. Le bourgeois...

– Maître Claude ?...

– Oui. Il raconta qu’il était
sorti d’ici, de votre hôtel pour aller chercher le prince
Farnèse...

– C’est vrai ! s’écria
Charles qui écoutait, suspendu aux lèvres de Fausta.

– Et qu’il l’avait trouvé,
continua celle-ci. Il ajouta que tous deux se mettaient en route pour
venir rue des Barrés, mais que maître Claude ayant été
reconnu par des gardes du duc de Guise, ils avaient dû fuir,
comme avait fui le chevalier de Pardaillan. Ils s’étaient
jetés dans la rue Saint-Denis et étaient entrés
à l’auberge de la Devinière pour y
attendre que l’émotion populaire fût calmée...

– Je vais les rejoindre ! s’écria
Charles en se levant.

– Gardez-vous-en bien, dit Fausta.
D’ailleurs, vous ne les trouveriez sans doute pas. Attendez la
fin de mon message...

– Excusez-moi, madame... veuillez
continuer.

– Alors, reprit Fausta, celui qui
s’appelait maître Claude commença un long récit.
Mais j’entendais qu’il s’agissait de vous et le mot
mariage frappa plusieurs fois mes oreilles... Ce récit, le
prince Farnèse et le chevalier de Pardaillan l’écoutèrent
avec une égale émotion... Enfin, le bourgeois, maître
Claude, alla examiner la rue et revint en disant qu’elle était
pleine de furieux dont on entendait les cris et qui commençaient
à fouiller les maisons voisines. Le chevalier de Pardaillan
proposa de sortir par une porte de derrière. Mais où
aller ensuite ? C’est alors monseigneur, que je proposai à
ces trois hommes dont la situation m’avait émue jusqu’à
l’âme, de se retirer dans l’hôtel de l’un
de mes amis, situé tout proche. « Oui, dit le
prince Farnèse, mais comment prévenir le fiancé
de ma fille ? »

Ces derniers mots étaient un chef-d’œuvre
de ruse. Sachant ce qu’il savait maintenant, Charles les trouva
si naturels qu’il ne songea même pas à s’étonner.
Farnèse était le père de Violetta. Pouvait-il
s’exprimer autrement en parlant d’elle ? Fausta vit
clairement que pas un soupçon ne pouvait s’élever
dans l’esprit du duc. Elle continua donc :

– Lorsque le prince Farnèse eut
parlé de la nécessité de vous prévenir,
le chevalier de Pardaillan déclara qu’il se faisait fort
de traverser Paris pour venir jusqu’à vous...

– Brave ami ! murmura Charles.

– Mais dehors, on entendait les
vociférations du peuple. Il était certain que M. de
Pardaillan serait inévitablement reconnu et mis en pièces.
Alors, je m’avançai et me proposai comme messagère.

– Ah ! madame, s’écria
Charles en saisissant une main de Fausta et en la portant à
ses lèvres, tout à l’heure, je voulais respecter
votre secret. Maintenant je vous supplie de me dire à qui je
suis redevable d’un si grand service...

Fausta secoua la tête avec mélancolie.

– Ce que j’ai fait est vraiment
peu de chose, dit-elle, et ne mérite pas votre gratitude. Ne
vous inquiétez donc pas de mon nom. C’est celui d’une
maudite... Pour revenir à l’objet de mon message, il fut
convenu que les trois hommes se réfugieraient dans l’hôtel
que je leur indiquais et qu’ils attendraient la nuit pour en
sortir. Quant à moi, le chevalier de Pardaillan m’indiqua
exactement la situation de votre hôtel et me dit de m’annoncer
comme venant de la part du prince Farnèse, de maître
Claude et de M. de Pardaillan. C’est ce que j’ai fait...
Alors, nous sortîmes tous par une porte détournée.
Je les conduisis à l’hôtel de mon ami où
ils sont parfaitement en sûreté et d’où ils
ne sortiront que ce soir à onze heures. Voici exactement ce
que me dit le chevalier de Pardaillan : « Pour Dieu !
madame, suppliez le duc d’Angoulême de ne pas bouger
avant cette nuit... »

– Et que ferai-je quand la nuit sera
venue ? palpita le jeune duc.

– Le voici, dit Fausta. Au moment où
j’allais m’éloigner, le prince Farnèse me
prit par la main, me remercia, puis ajouta ces paroles que je suis
chargée de vous transmettre :

« Ce soir, à minuit, nous
attendrons le duc et ma fille dans l’église Saint-Paul.
Qu’il ne s’inquiète de rien. Tout sera prêt. »

– Dans l’église
Saint-Paul ! murmura Charles haletant, ébloui...

– Ce sont ses propres paroles. Et
j’avoue que je les ai trouvées étranges. Mais
maintenant, je crois comprendre...

– Oui ! fit Charles enivré,
je comprends... je comprends tout ! Ce soir, à minuit, en
l’église Saint-Paul, avec Violetta... j’y
serai !...

Fausta se leva et dit d’un accent pénétré :

– Il me reste, monseigneur, à
vous souhaiter tout le bonheur que vous méritez.

– Comment pourrai-je m’acquitter
jamais envers vous ! murmura Charles.

Fausta parut hésiter quelques instants,
comme si elle eût éprouvé une violente émotion...
ou peut-être simplement parce qu’elle cherchait un nom...
Elle répondit soudain :

– En recommandant à la duchesse
d’Angoulême de prier parfois pour mon mari... Agrippa,
baron d’Aubigné...

En même temps elle s’avança
rapidement vers la porte.

– La baronne d’Aubigné !
avait murmuré Charles. Ah ! je comprends maintenant
qu’elle taise son nom. Noble cœur, ne crains rien de moi.
Puisse ma langue être donnée aux chiens plutôt que
de trahir le secret de ta présence à Paris[bookmark: sdfootnote13anc]1.

Si Charles avait pu avoir le moindre soupçon,
si les détails accumulés dans son récit
n’avaient pas suffi pour détruire ce soupçon par
leur parfaite concordance avec ce qu’il savait de la vérité,
si l’attitude, la voix, les paroles de la messagère ne
lui avaient pas inspiré une confiance absolue et une profonde
sympathie, ce nom d’Aubigné, à lui seul valait
tout un plaidoyer, et Fausta en le lançant au dernier moment,
comme si elle eût été entraînée par
l’émotion, achevait son œuvre par une géniale
inspiration.

Le duc d’Angoulême accompagna la
messagère jusqu’à la porte extérieure.
Quelques instants plus tard, la Fausta, au pas paisible de son
cheval, et suivie à distance par son laquais, disparaissait au
tournant de la rue et murmurait avec un sourire qui découvrit
ses petites dents féroces :

– Maintenant, il ne me reste plus qu’à
marier Violetta...

Charles, ayant constaté que la rue était
parfaitement tranquille, rentra dans l’hôtel et, le cœur
bondissant, courut retrouver Violetta, et lui prenant la main :

– Chère âme, ce soir, nous
serons unis à jamais ; ce soir, vous serez duchesse
d’Angoulême...
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Le mariage de Violetta (fin)





L’église Saint-Paul était à
deux pas de l’hôtel de Marie Touchet. De la rue des
Barrés, soit par la ruelle des Jardins, soit par la ruelle des
Fauconniers et le couvent de l’Ave Maria, on aboutissait dans
la rue des Prêtres-Saint-Paul, au bout de laquelle l’église
dressait sa construction massive. Le duc d’Angoulême
admira la prévoyance de Pardaillan, qui avait choisi cette
église de préférence à toute autre.

Il n’avait aucun doute sur l’identité
de la messagère. Et pourtant, avant de rentrer dans l’hôtel,
il n’avait pu s’empêcher d’inspecter la rue
des Barrés, à droite et à gauche. Il ne vit
rien, sinon quelques ménagères, de loin en loin, et
rentra convaincu que jusqu’au soir du moins, nul ne songerait à
venir l’inquiéter. Le lendemain, il aurait quitté
Paris pour se rendre à Orléans, quitte à
reprendre ses projets contre Guise, après avoir mis en sûreté
la nouvelle duchesse d’Angoulême.

Seulement, si Charles avait eu l’idée
de suivre la messagère, il eût vu le laquais mettre pied
à terre au coin de la rue de la Mortellerie. Et tandis que la
baronne d’Aubigné continuait tranquillement son chemin,
ce laquais, ayant remisé son cheval dans une auberge, venait
se poster à vingt pas de l’hôtel, et
s’immobilisant au fond d’un de ces nombreux angles que
formaient les maisons mal alignées, demeura là,
jusqu’au soir, les yeux fixés sur la porte qui s’était
refermée sur le duc d’Angoulême.

Peu à peu, avant que le soir ne fût
arrivé, divers autres personnages parurent dans la rue des
Barrés et occupèrent des postes semblables à
celui qu’avait choisi ce laquais. En sorte qu’une heure
après le départ de la messagère, si Charles
avait eu l’idée de sortir de l’hôtel, il
n’eût pu faire dix pas soit à gauche soit à
droite sans se heurter à l’une de ces statues immobiles.

Lorsque la nuit fut tombée, un étrange
mouvement se produisit autour de l’église Saint-Paul.
Diverses troupes, composées chacune de dix ou douze hommes,
prirent position devant chacune des portes de l’église.
Dans la rue Saint-Antoine, un lourd carrosse vint stationner.

Pendant que Fausta prenait ses dispositions avec
sa science de la stratégie des rues, Charles et Violetta,
assis l’un près de l’autre dans cette grande salle
où jadis Marie Touchet et Charles IX avaient échangé
de si douces paroles, continuaient à vivre de ce beau rêve
d’amour où ils venaient d’entrer. Enfin, onze
heures sonnèrent.

– Il est temps, dit Charles doucement.

– Allons, mon cher seigneur, répondit
Violetta.

Elle était toujours vêtue de sa
tunique blanche qu’elle portait sur la place de Grève.
Seulement, Charles alla prendre dans une vieille armoire un grand
manteau qui avait appartenu à sa mère et le lui jeta
sur les épaules. Alors, il la prit par la main, et ayant
simplement recommandé aux serviteurs de tenir la maison en
état pour le jour prochain où il y rentrerait avec la
duchesse d’Angoulême, il sortit.

Dehors, Violetta se suspendit à son bras.
Et serrés l’un contre l’autre, palpitants tous
deux, les yeux noyés d’extase, sans prononcer un mot,
ils marchèrent vers l’église Saint-Paul.
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Onze heures du soir !... C’était
le moment où Claude et Farnèse écoutaient, dans
la maison de Fausta, la sentence du tribunal secret qui les
condamnait à mourir. C’était enfin le moment où
la somptueuse et fantastique vision disparaissait aux yeux des
condamnés, et où, livides, la gorge en feu, ils
voyaient se lever devant leurs regards affolés ces spectres de
la faim et la soif qu’avait évoqués Fausta.

Lorsque le panneau se fut refermé, lorsque
Fausta, debout sur son trône, eut donné la bénédiction
des trois doigts que donnent les papes, ceux qui l’entouraient
se retirèrent lentement. Cardinaux, évêques,
gentilshommes, tous sortirent. Les gardes seuls demeurèrent à
leurs places, alignés, statues d’acier qui semblaient
immuables.

Fausta descendit lentement de son trône et
gagna une chambre à coucher dont la simplicité presque
cénobitique eût stupéfait quiconque fût
parvenu là après avoir visité les merveilles
entassées dans ce palais. C’était sa chambre, à
elle. Nul n’y pénétrait. Myrthis et Léa,
ses deux suivantes, étaient les seules qui eussent permission
d’y entrer.

Elles étaient là, attendant leur
souveraine. Elles la déshabillèrent du splendide
costume qu’elle portait. Et alors elle revêtit ces mêmes
vêtements de gentilhomme sous lesquels elle s’était
présentée à l’hôtel de la rue des
Barrés. Alors elle se rendit dans cette salle élégante
qui pouvait passer pour le boudoir d’une jolie femme. Un homme
était là qui attendait, assis, et qui à l’entrée
de Fausta se leva vivement et s’inclina.

– Êtes-vous prêt à
tout ce que nous avons convenu ce soir ? demanda Fausta.

– Je suis prêt, madame, répondit
l’homme d’une voix où tremblait une émotion
– crainte ou espérance.

– Venez donc, alors !...

Ils sortirent ensemble du palais de la Cité.
Dehors attendait une escorte d’une vingtaine de cavaliers.
Fausta monta à cheval et, se mettant en route, fit signe à
l’homme de marcher près d’elle. Et ils se mirent à
parler à voix basse. La troupe, avec Fausta et l’homme
en tête, se dirigea du côté de la rue
Saint-Antoine après être sortie de la Cité.

Cet homme qui attendait Fausta, qui venait de
monter à cheval et se tenait près d’elle, c’était
le sire de Maurevert.
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Charles et Violetta arrivèrent à
l’église par la rue des Prêtres-Saint-Paul, au
moment où la demie de onze heures tombait dans la nuit des
temps. Un instant, les vibrations sonores de la cloche gémirent
dans l’air calme, puis tout retomba à cet énorme
silence du Paris nocturne d’alors.

Charles, dans le court trajet de la rue des Barrés
à l’église Saint-Paul, avait bien entrevu des
ombres se glissant au long des murs, apparaissant pour disparaître
aussitôt ; mais il avait pensé que c’étaient
des tire-laine, gens peu redoutables pour un homme bien décidé,
et il s’était contenté d’assurer dans sa
main le manche de sa bonne dague. Quant à Violetta, elle
n’avait rien vu, rien entendu. Suspendue au bras de son fiancé,
elle eût traversé sans s’en apercevoir une légion
de démons.

Devant la porte de l’église, Charles
s’arrêta et regarda autour de lui, non qu’il eût
quelque soupçon ou qu’il craignît une attaque,
mais pour voir s’il n’apercevrait pas ceux qui
l’attendaient. Il ne vit personne. Mais il s’aperçut
aussitôt que la porte était entrouverte. Donc, on
l’attendait à l’intérieur.

– Entrons ! murmura-t-il
palpitant.

Ils entrèrent. L’église était
vaguement éclairée par deux cierges allumés au
maître-autel. Près du chœur, il entrevit alors
trois hommes debout qui, formés en groupe, semblaient attendre
en causant entre eux.

– Les voici ! dit Charles.

– Mon père ? demanda
Violetta.

– Oui, votre père, chère
âme... et voici... oh ! voici le prêtre qui va nous
unir...

Ils frissonnèrent tous deux longuement et
se serrèrent l’un contre l’autre, dans une douce
étreinte, arrêtés près de la porte en
cette minute de ravissement et de pur bonheur. Le prêtre revêtu
de ses ornements venait en effet d’apparaître, suivi de
deux autres prêtres en surplis.

– Allons, mon cher seigneur, dit
Violetta.

– Oui, car voici minuit qui va sonner
bientôt... voici l’heure où nous allons nous unir
pour l’éternité...

Ils s’avancèrent lentement vers le
chœur.

À mesure qu’ils avançaient, un
étrange mouvement se produisait dans l’église.
Des chapelles latérales noyées d’obscurité,
de tous les recoins ténébreux sortaient des hommes qui,
silencieusement, se mettaient à marcher derrière le
couple. Bientôt, ces inconnus furent au nombre d’une
trentaine et, enveloppés dans leurs manteaux, la main sur la
garde de leurs épées, ils semblaient une escorte
rassemblée pour le mariage secret d’un prince.

Charles et Violetta, les yeux fixés sur les
trois hommes qui attendaient dans le chœur, s’avançaient
en souriant. Tout à coup Charles tressaillit, et ses yeux
hagards dardèrent un regard de stupéfaction et de
terreur sur ceux qu’il croyait être ses amis...

Ces trois inconnus venaient de laisser tomber
leurs manteaux... Et ce n’était pas Pardaillan ! Ce
n’était pas Farnèse ! Ce n’était
pas Claude !...

Dans le même instant Charles reconnut deux
de ces hommes : il les avait vus en quelques circonstances,
notamment au moulin de la butte Saint-Roch : c’étaient
Maineville et Bussi-Leclerc. Quant au troisième, il portait un
masque.

D’un mouvement instinctif, Charles entoura
Violetta de son bras gauche, tandis que de la main droite il
dégainait son poignard. Au même moment, la jeune fille
jeta un cri d’épouvante. Elle aussi venait de regarder
les trois hommes. Immobiles, graves, sans un geste, ils semblaient
d’ailleurs n’avoir aucune mauvaise intention.

– Ne craignez rien, chère âme,
dit rapidement Charles.

– Je n’ai pas peur, dit Violetta
en se serrant contre lui.

Charles, alors, contempla un instant ces trois
statues immobiles qui le regardaient sans parler.

– Messieurs, dit-il d’une voix
sourde, que faites-vous ici ?...

– Monseigneur, répondit
Bussi-Leclerc d’une voix très calme, nous sommes ici
pour une double cérémonie : un mariage...

– Un mariage ! s’exclama
Charles qui commençait à sentir une sueur froide
pointer à la racine de ses cheveux. Quel mariage ?...
Messieurs, prenez garde !

Il se sentait envahi par une folie ; son
étreinte devenait convulsive.

– Quel mariage ? gronda-t-il avec
un rauque soupir.

– Mais, fit à son tour
Maineville, le mariage de la fille du prince Farnèse, nommée
Violetta.

Violetta, mourante d’angoisse, jeta un
faible gémissement.

– Oh ! rugit Charles, ceci est
insensé !... Maineville ! Leclerc ! que me
voulez-vous ? Prenez garde encore une fois !...

Il cherchait l’occasion de bondir et de
frapper. Doucement de son bras gauche, il essayait de se dégager
de l’étreinte de Violetta... Il croyait rêver...
Maineville et Bussi-Leclerc, dans l’église, au lieu de
Pardaillan et de Farnèse !... Seulement le beau rêve
de tout à l’heure devenait un cauchemar.

– Monseigneur, dit alors Bussi-Leclerc,
toujours avec le même calme, ce que nous faisons, vous allez le
savoir. Nous sommes ici pour une double cérémonie –
un mariage, vous ai-je dit, et si vous m’aviez laissé
achever, j’aurais ajouté : une arrestation...
Monseigneur, veuillez me remettre votre épée ; au
nom du lieutenant général de la Sainte-Ligue, je vous
arrête ! Que voulez-vous, chacun son tour, et ceci est
notre revanche du moulin de Saint-Roch...

Violetta jeta une déchirante clameur.
Charles éclata de rire, et, soulevant sa fiancée dans
ses bras :

– Le premier de vous qui me touche est
mort ! Pas un pas ! pas un geste !... ou malheur à
vous !...

En parlant... en grondant ces choses, ivre de
désespoir, ses forces décuplées, livide, les
yeux sanglants, il reculait, Violetta dans ses bras ; il
semblait vraiment que son regard eût pétrifié les
trois, car ils ne bougeaient pas. Il reculait et déjà
une lueur d’espoir se levait en lui.

– Monseigneur, dit alors Maineville,
toute résistance serait inutile. Retournez-vous, et voyez !...

Charles, d’un geste machinal et furieux, se
retourna en effet. Et une imprécation terrible jaillit de sa
gorge ; devant lui, un large demi-cercle d’épées
nues s’allongeait à droite et à gauche comme une
pince vivante armée d’aiguillons d’acier... Au
même instant, les deux branches de cette pince se mirent en
mouvement, et Charles se trouva enfermé dans un cercle...

– Malédiction ! hurla
Charles d’Angoulême.

Violetta, dans ses bras, d’un geste rapide,
saisit sa tête à deux mains et le baisa sur la bouche en
murmurant :

– Mourons ensemble, mon cher
seigneur...

En même temps, Violetta se laissa glisser
sur les dalles et saisit le poignard de son fiancé. Charles,
enivré par la violente sensation de ce baiser d’amour et
de mort, emporté hors de la réalité par un
souffle de folie, Charles, haletant de passion et d’angoisse,
d’épouvante et d’horreur, jeta autour de lui un
suprême regard qui, dans sa durée d’éclair,
lui montra l’église pleine d’ombre. Maineville et
Bussi-Leclerc, et l’inconnu masqué au pied de l’autel,
et sur les marches le prêtre qui commençait à
officier, et autour de lui, autour de Violetta, le cercle d’acier
qui se resserrait... Et toute cette scène affolante se
déroulait dans un silence tragique, où il n’entendait
que son propre souffle...

Alors, il tira son épée, et dans
cette seconde pareille au dernier spasme d’une agonie d’amour,
ses yeux chargés de passion se rivèrent aux yeux de
Violetta, et il balbutia :

– Mourons ensemble, ma chère
âme...

Aussitôt il se rua, fonça droit
devant lui, tenant toujours Violetta par la main, avec l’espérance
insensée de pouvoir traverser ce cercle d’acier, et
fuir... fuir !... Dans cet instant même, dix bras
s’abattirent sur lui, dix autres sur Violetta ; il eut la
sensation qu’on lui arrachait la chair de sa chair et poussa un
grand cri lugubre auquel répondit le cri désespéré
de Violetta... De son épée, Charles frappait à
coups terribles et hurlait :

– Attends-moi, chère âme !...
Je suis à toi !...

L’épée se brisa ; du
tronçon il continua à frapper ; autour de lui le
sang giclait, des hommes tombaient ; le tronçon d’épée
lui fut arraché... plus loin, bien loin, il entendit encore le
cri de Violetta, comme un appel. Des ongles, des dents, Charles,
ensanglanté, déchiré, continua l’effroyable
lutte. Cela dura une minute encore... et alors, il tomba sur ses
genoux ; sept, dix, quinze hommes se ruèrent sur lui...
et il se sentit lié, soulevé, emporté hors de
l’église et jeté dans un carrosse qui s’ébranla
aussitôt...

Dans ce carrosse aux mantelets fermés,
prison roulante qui le conduisait vers une autre prison, Charles
demeura immobile, frappé de cette stupeur si voisine de la
mort, qu’on remarque chez les condamnés. Il n’avait
plus de pensée. La vie était suspendue.

Moins de trois minutes plus tard, le carrosse
roula sur un pont-levis, puis sous une voûte, puis s’arrêta :

Le duc d’Angoulême était à
la Bastille.
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Dans l’église Saint-Paul, une scène
atroce déroulait à ce moment ses péripéties
qui confinaient d’une part à toute la douleur humaine,
et de l’autre à la fantasmagorie d’un rêve.

En effet, Violetta arrachée des bras de
Charles avait été entraînée jusqu’au
pied de l’autel. Là, avons-nous dit, se trouvaient trois
hommes ; deux d’entre eux nous sont connus ;
c’étaient Maineville et Bussi-Leclerc. Le troisième
se démasqua au moment où la jeune fille apparut près
de lui, à demi-morte de désespoir et se soutenant à
peine. Celui-là, c’était Maurevert.

Violetta jeta autour d’elle des yeux
hagards. Et ce fut à ce moment que Maurevert saisit sa main et
prononça :

– Merci, ma bien-aimée ;
merci, ma belle fiancée, d’être venue à
l’heure. Tout est prêt pour notre mariage, et voici le
prêtre qui va nous unir...

– Nous unir ! balbutia Violetta.
Vous !... Qui êtes-vous ?... Oh ! messieurs,
messieurs ! par grâce ! dites-moi ce qu’on a
fait de mon seigneur ?...

– Violetta ! dit Maurevert d’une
voix ardente, quelle étrange folie vous saisit !
Regardez-moi ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis votre
fiancé ! Je suis celui que tu aimes et qui t’aime !...

– Horreur ! Oh ! mais je
deviens folle ! folle comme la bohémienne au masque
rouge !... Charles ! Mon bien-aimé ! À
moi !... Oh ! ils l’ont tué, puisqu’il
ne répond pas !... Charles ! Charles ! mourons
ensemble !...

Son bras se leva pour se frapper avec cette dague
qu’elle avait prise aux mains de son fiancé ; mais
alors elle s’aperçut que l’arme lui avait été
arrachée ; sa main crispée retomba sur son front
qu’elle étreignit ; ses pensées entraînées
dans un tourbillon de folie ne lui présentèrent plus
que des images imprécises, et elle tomba sur ses deux genoux.
Maurevert s’agenouilla près d’elle...

Alors le prêtre se tourna vers eux,
prononçant les paroles sacramentelles, et ouvrant les bras
pour une bénédiction... Et ce prêtre, Violetta en
levant la tête dans un mouvement de spasme, ce prêtre,
elle le vit... Et c’était un tout jeune prêtre aux
yeux noirs qui brillaient avec des feux de diamants funèbres,
et ce visage, il lui sembla qu’elle l’avait entrevu une
fois...

Où ? Mais où avait-elle vu
cette figure qui achevait de détraquer son cerveau, cette
vision d’épouvante, ce spectre sans pitié !...
Le prêtre murmurait les formules... Et cette voix ! oh !
cette voix ! Elle l’avait entendue ! Mais quand ?
Dans quel abominable cauchemar !...

Et soudain, dans une fulgurante éclaircie,
elle revit la terrible scène où elle avait retrouvé
maître Claude, le soir où Belgodère l’avait
entraînée dans une mystérieuse maison de la Cité,
où on lui avait jeté un sac noir sur la tête, où
elle s’était évanouie, où, en se
réveillant, elle avait vu penché sur elle le visage de
celui qu’elle appelait son père ! Et Claude l’avait
prise dans ses bras pour l’emporter !... Et les hommes
armés d’arquebuses étaient entrés !...
Et avec eux, une femme ! Une femme sur qui ses yeux mourants ne
s’étaient fixés qu’un instant ! Une
femme dont, pourtant, les traits de marbre demeuraient gravés
dans son imagination !...

Ce prêtre, c’était elle !...
C’était cette femme !... C’était
Fausta qui célébrait le mariage de Maurevert et de
Violetta !...

Une inexprimable horreur se glissa dans les veines
de la jeune fille. Elle voulut se lever, et retomba lourdement sur
ses genoux. Elle voulut arracher sa main à Maurevert, et elle
sentit que cette main devenait inerte, sans forces. Elle voulut, dans
un cri d’agonie, traduire le désespoir insensé
qui la submergeait ; et elle ne poussa qu’un soupir si
faible, si douloureux, qu’il était peut-être le
soupir d’une mourante...

Dans ce moment, elle perdit connaissance... Dans
ce moment aussi le prêtre, étendant les bras, disait
d’une voix grave :

– Allez. Au nom du Dieu vivant, pour
jamais, vous êtes unis !...
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Comment l’hercule Croasse et le chien
Pipeau lièrent connaissance





On a vu que le chevalier de Pardaillan, attiré
par le bruit exorbitant qui se faisait dans sa chambre, y était
entré à temps pour assister au combat de Croasse avec
une horloge. Pardaillan demeura d’abord stupéfait. Puis,
malgré ses blessures, malgré le péril de la
situation, il partit d’un grand éclat de rire, tandis
qu’en dehors les vociférations de la foule augmentaient
d’intensité de minute en minute. Croasse regarda cet
intrus et, reconnaissant le chevalier, prononça :

– C’est fait !... Ouf !
quelle bataille !

Et comme Pardaillan continuait à rire,
Croasse se mit à rire, d’un rire qui fit trembler les
vitres.

– Que diable fais-tu là ?
demanda le chevalier, à la fin.

– Comment ! ce que je fais là ?
Mais nous nous sommes battus, il me semble ! À telles
enseignes que vous en êtes tout déchiré et tout
plein de sang !... Ah ! monseigneur, avouez que si je
n’avais été là, vous succombiez sous le
nombre !

« Est-ce qu’il serait devenu fou
de peur ? » songea Pardaillan.

Non ! Croasse n’était pas fou.
Du moins, il ne l’était plus. Il y avait assurément
de la folie dans cette imagination qui, surexcitée, exorbitée
par la terreur, lui faisait voir des ennemis acharnés contre
lui, là où il n’y avait que des meubles. Mais en
présence de Pardaillan, Croasse se rassurait. Et du moment
qu’il se rassurait, cette folie spéciale et passagère
s’évanouissait. Seulement Croasse demeurait persuadé,
de très bonne foi, qu’il avait combattu d’innombrables
ennemis dans cette chambre, comme dans la chapelle Saint-Roch, comme
sur les pentes de Montmartre.

Il ne mentait pas.

Il n’était même pas comme ces
menteurs qui finissent par croire, à la longue, à la
vérité de leur mensonge. La bataille avait eu lieu
réellement. Tout le mystère était dans cette
diablesse d’imagination qui, lorsqu’elle s’affolait,
transformait des arbres, des chaises, des bahuts en êtres
animés.

Seulement, Croasse avait ceci de remarquable, que
loin de tirer vanité de ses hauts faits, il en était
sincèrement désolé.

– Depuis que je suis brave, disait-il,
chose dont je ne m’étais jamais douté, il
m’arrive d’épouvantables aventures. À la
fin, j’y laisserai mes os.

Et d’un ton lugubre, il ajoutait :

– J’étais si tranquille,
quand je me croyais poltron !...

– Tandis que maintenant ? demanda
le chevalier.

– Maintenant, je m’effraie, je
m’épouvante moi-même. Sans compter le nombre de
meurtres que j’ai sur la conscience, moi qui n’aurais pas
fait de mal à une mouche...

– Bah ! Tu voulais pourtant me
tuer, il me semble, avec ton ami Picouic ?...

– Oui, monseigneur, et c’est un
des grands remords de ma vie. Mais vous avez vu qu’il vous a
suffi de me regarder de travers ce soir-là pour me faire
tomber à genoux... Oh ! oh ! qu’est cela ?

À ce moment, en effet, des hurlements
éclataient dans la rue. Pardaillan s’approcha de la
fenêtre et examina ce qui se passait ; il se passait
simplement que deux troupes d’archers venaient de prendre
position dans la rue et que le peuple les acclamait, et en profitait
pour acclamer surtout le duc de Guise, bien que celui-ci fût
absent. Les cris de : « Vive Henri le Saint !
Vive le grand Henri ! Vive le pilier de l’église ! »
alternaient avec les cris de : « Mort à
Hérode ! Mort à Nabuchodonosor ! Mort aux
parpaillots !... » D’ailleurs, les cris de vive
et les cris de mort, après s’être balancés
et heurtés, finissaient par se confondre fraternellement dans
une même clameur :

– La messe ! La messe !...

– Je me demande un peu pourquoi ces
gens veulent aller à la messe, murmura Pardaillan en refermant
la fenêtre. Eh ! que n’y vont-ils, à la
messe !

Il sortit de la chambre suivi de près par
Croasse, qui eût préféré mourir plutôt
que de se retrouver seul sur son champ de bataille. Les hurlements du
dehors avaient produit leur effet sur Croasse. Lorsqu’ils
atteignirent la grande salle, maintenant déserte, il tremblait
et grelottait.

– Ah çà ! dit
Pardaillan, aurais-tu faim, par hasard ?

La tranquillité parfaite du chevalier,
cette question qui ne sentait pas la bataille, réveillèrent
le courage de Croasse qui répondit :

– Ma foi, monseigneur, faim et soif.
Vous savez, ou vous ne savez pas... après ces terribles
assauts, l’appétit se trouve toujours excité...

– Eh bien, dit Pardaillan, nourris-toi
et abreuve-toi ; passe dans la cuisine où tu trouveras
tout ce qu’il faut pour satisfaire un appétit princier,
car la cuisine de la Devinière est la première
cuisine de Paris, et même du monde...

À ce moment, de cette cuisine dont le
chevalier faisait un si bel éloge en de si singulières
circonstances, apparut l’hôtesse portant un bol et des
bandages de linge. Huguette déposa le tout sur une table.
Machinalement, Pardaillan alla jusqu’à la porte de la
cuisine. Il y jeta un coup d’œil et s’arrêta ;
un sourire d’ironie et peut-être d’envie détendit
ses lèvres et il murmura :

– En voilà deux qui sont
heureux... Pourquoi les déranger ?... Pauvre diable !

Et Pardaillan referma doucement la porte de la
cuisine et poussa un meuble devant, afin que la grande salle étant
envahie, lui pris, les gens de Guise ne songeassent pas à
pénétrer dans cette cuisine où le maigre et
gigantesque Croasse venait de pénétrer et se dirigeait
droit sur l’armoire aux provisions.

Croasse, en effet, sur l’invitation du
chevalier, était entré dans la cuisine déserte
et en avait rapidement passé l’inspection. Il ouvrait un
placard lorsqu’il entendit tout à coup derrière
lui un grognement féroce ; en même temps il sentit
une vive douleur à son mollet droit.

– L’ennemi ! l’ennemi !
hurla-t-il d’une voix de stentor qu’on entendit de la rue
et qui fit reculer les arquebusiers, persuadés qu’un
grand nombre d’assiégés se préparaient à
faire une sortie.

Croasse aperçut une lardoire, s’en
empara et se retournant :

– Ah ! misérables !
Même au moment de dîner ! Attendez ! Vous
saurez ce que c’est qu’un brave !...

Et Croasse se mit à pousser des
vociférations terribles tout en se démenant et en
s’escrimant avec frénésie. Mais cette fois, dans
cette nouvelle bataille, il se produisit deux événements
qui l’étonnèrent : d’abord l’ennemi
lui avait fait sentir les armes, puisqu’il était
blessé ; et ensuite l’ennemi répondait à
ses vociférations par des hurlements fous aussi soutenus. Il
en résulta un vacarme épouvantable.

Dans la rue, les gens d’armes apprêtèrent
leurs arquebuses et se serrèrent en masse compacte.

Dans la cuisine, Croasse soufflant, suant, les
cheveux hérissés, les yeux exorbités, assommait
des ennemis invisibles ; les casseroles, les chaudrons tombaient
et se heurtaient à grand fracas... et cependant, l’ennemi,
le seul, l’unique ennemi, parfaitement visible, Croasse ne le
voyait pas...

Cet ennemi, c’était un chien. Et ce
chien, c’était Pipeau.

Pipeau avait considéré que Croasse
fouillant un placard réservé à toutes sortes de
choses succulentes, ne pouvait être qu’un voleur. Or, il
n’y a rien d’acharné comme un voleur contre les
voleurs. Pipeau, qui dans sa vie avait commis d’innombrables
escroqueries et élevé le vol à l’étalage
à la hauteur d’un principe, Pipeau ne voulait pas que
d’autres volassent.

Pendant dix minutes, l’homme croassant, le
chien hurlant, les casseroles mugissant, ce fut donc une affreuse
mêlée. Au bout de ces dix minutes, Croasse s’aperçut
qu’il avait un chien dans les jambes.

– Tiens ! fit-il, en fuyant, ils
ont oublié leur chien !... Mais quelle fuite !
ajouta-t-il en soulevant le rideau de la porte vitrée qui
communiquait avec la salle commune. Lâches ! Ils ont tout
barricadé !... Allons, tais-toi, le beau chien !...
Voici pour toi !...

En parlant ainsi, Croasse, magnanime comme tous
les vainqueurs, saisit un demi-poulet dans le placard et le jeta à
Pipeau. Pipeau qui venait de mordre Croasse, Pipeau qui ne voulait
pas qu’on volât, s’arrêta net devant ce
demi-poulet qui lui tombait du ciel, et une patte levée,
considéra le voleur qui continuait à fouiller dans le
placard.

Pipeau hésita quelques secondes, puis
saisissant dans sa gueule le don du magnifique Croasse, il se coucha
à ses pieds en remuant son moignon de queue... Croasse cessait
d’être un voleur... puisqu’il partageait !

Croasse désormais
tranquille tira du fameux placard un pâté d’anguilles,
un autre poulet qui, celui-là, était intact, plusieurs
flacons de vin et s’installa à table, tandis que le
chien s’installait dessous.
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Héroïsme de Pardaillan





Huguette avait déposé sur une table
le bol et les bandages qu’elle apportait. Le bol contenait une
savante mixture composée par Huguette, à l’effet
de cicatriser les blessures du chevalier, et les bandes de toile
étaient pour maintenir les compresses.

– Pour qui tout cela ? fit
Pardaillan.

– Pour vous, monsieur le chevalier,
répondit Huguette, qui toute pâle et tremblante des
rumeurs qu’elle entendait devant la porte de sa maison,
oubliait pourtant ses terreurs pour ne songer qu’à ses
devoir de bonne hôtesse.

– Tiens, c’est vrai, je suis
quelque peu décousu, dit Pardaillan qui s’aperçut
alors que le sang coulait sur ses mains. Mais, ma chère
Huguette, si excellente chirurgienne que vous soyez, je crois que vos
soins sont inutiles. Dans quelques minutes, tout serait à
recommencer, et alors vous auriez vraiment trop d’ouvrage.
D’ailleurs ces estafilades ne font que me dégourdir le
bras, et le sang réchauffe... tandis que vos bandages me
gêneraient fort.

– Mon Dieu, monsieur, vous parlez comme
si vous alliez être attaqué...

– Attaqué, ma chère
Huguette !... Je crois que dans une demi-heure il ne restera pas
grand-chose de votre auberge ; une fois encore je vais être
cause d’une grande destruction chez vous... ce sera la
dernière !

– Mais vous ! fit Huguette d’une
voix mourante.

– Oh ! moi, toute la charpie que
pourraient effiler vos jolies mains me serait parfaitement inutile.
Consolez-vous, Huguette, nous sommes tous mortels ; et après
tout, ce m’est encore une joie sur laquelle je ne comptais pas
que de mourir en cette bonne auberge où j’ai connu les
plus douces heures de ma vie.

Huguette poussa un gémissement, s’assit
sur un escabeau, et ramenant son tablier sur sa tête, se mit à
pleurer. Pendant qu’il parlait, d’abord avec Croasse et
ensuite avec Huguette, Pardaillan allait et venait, traînait
des tables et des bancs, et renforçait la barricade qu’il
élevait avec toutes les règles de l’art. Quand il
eut fini, il se recula pour juger son œuvre et approuva d’un
clignement de paupières.

– Parfait, dit-il. À l’abri
d’un pareil rempart, je crois que je pourrai un peu donner du
fil à retordre à messieurs de la messe. Voyez-vous,
Huguette, j’ai toujours dit que le jour où je ferais le
grand saut dans l’inconnu je me ferais royalement escorter.
Regardez moi ces machicoulis et ces meurtrières et ces...
Tiens, murmura-t-il en se retournant vers l’hôtesse, elle
pleure !... C’est vrai... je n’y pensais plus, moi,
que ma mort lui ferait un gros chagrin... Quel butor je suis de
parler de tout cela !... Huguette ! Huguette, ma chère
Huguette, vous voyez bien que j’exagère...

Sous son tablier, Huguette secoua sa tête
désespérée.

– Voyons, reprit Pardaillan désolé,
ils en auront pour une heure à démolir tout cela...
Pendant cette heure-là, nous allons essayer de battre en
retraite, nous trouverons bien un moyen, cornes du diable !

Pardaillan savait parfaitement qu’il n’y
avait aucun moyen de fuir. Toutes les issues de la maison, même
celle d’un corridor qui contournait la cuisine, s’ouvraient
sur la rue Saint-Denis.

Or, la rue Saint-Denis était remplie de
gens d’armes dont on entendait cliqueter les piques et d’une
foule furieuse dont on entendait les hurlements.

Pardaillan prit les mains de l’hôtesse
et la força de se lever. Elle laissa retomber son tablier et
montra son joli visage pâle de douleur et inondé de
larmes.

– Voyons, fit le chevalier, il faut
chercher un recoin où vous puissiez vous cacher, tandis que je
tiendrai tête à ces furieux. Car je crois ne rien vous
apprendre, Huguette, en vous disant que cette fuite dont je vous
parlais serait bien difficile.

– Impossible ! balbutia Huguette
avec un sanglot.

– Vous voyez bien qu’il faut vous
cacher... votre cave, par exemple... Ce n’est qu’à
moi qu’ils en veulent, et moi pris...

Huguette frissonna.

– Moi pris, ils n’auront pas
l’idée de pousser plus loin les recherches. Venez, ma
chère, venez... ce silence relatif qui se fait dans la rue ne
m’annonce rien de bon...

– Vous pris ! murmura Huguette.
Vous mort, que deviendrai-je, moi ?...

Elle reposa sur la poitrine du chevalier sa tête
charmante que l’amour transfigurait.

Au dehors, dans ce silence relatif qu’avait
signalé Pardaillan et qui était sinistre comme ces
sournoises accalmies de tempêtes qui semblent ne s’arrêter
un instant que pour ramasser leurs forces dévastatrices, dans
ce calme, donc, une voix dure retentissait :

– Ici, ces poutres !... Les
arquebusiers, là sur deux rangs ! Et apprêtez vos
armes ! Ici, les hallebardiers ! et là, les
archers !... Attention !...

– Pardaillan, dit Huguette très
doucement, laissez-moi mourir avec vous, puisque je n’ai pu
vivre avec vous. Mon pauvre cœur, depuis des années,
porte votre image et votre souvenir. Je n’espérais pas
votre amour. Je savais que vous aviez donné toute votre pensée
à une autre. Je savais aussi qu’un cœur tel que le
vôtre forge des tendresses que la mort même est
impuissante à attaquer. Je savais que vous adoriez Loïse
morte comme vous l’aviez aimée vivante. Oh ! non,
je n’espérais rien... Seulement, quand vous étiez-là,
je vous regardais, et cela suffisait. C’était ma part de
bonheur, humble part, mais cela m’ensoleillait l’âme.
Quand vous n’étiez pas là, je vous attendais. Que
d’heures j’ai passées sur ce perron à
guetter votre retour ! Car je savais bien que si loin que vous
eussent porté votre désespoir, votre amour ou vos
haines, si longtemps que vous fussiez absent, je vous verrais un jour
mettre pied à terre devant ce perron, et me sourire de votre
bon sourire qui contient tout ce que vous pouviez me donner. Je me
disais : « Il pense à la bonne hôtesse.
Il sait qu’ici il trouvera toujours un réconfort et une
consolation... » Et je vivais ainsi dans une pensée
très douce qui n’était pas de l’espoir, qui
n’était pas de la douleur, et où il y avait
seulement, tout au fond de moi-même, une joie à songer
que nulle femme au monde ne saurait comme moi pleurer avec vous sur
Loïse morte, et refléter en bonheur vos moments de
sourire...

Au dehors, la voix dure et brève continuait
à donner des ordres pour l’attaque.

Pardaillan tout pâle écoutait, non
cette voix qui disposait tout pour le tuer, mais la voix brisée
de larmes qui lui rapportait le premier aveu d’un amour qu’il
connaissait depuis de longues années.

Huguette, elle, n’écoutait que son
cœur, son pauvre cœur comme elle disait, qui enfin osait
se révéler et parler tout haut après avoir parlé
si longtemps tout bas.

– Attention ! Vingt hommes ici,
pour lancer les poutres !... Et feu sur les fenêtres, si
elles s’ouvrent !...

– Vous voyez, Pardaillan, que votre
vie, c’était ma vie. S’il ne s’agissait pour
vous que de quelque méfait qui se paye par la prison, je
serais tranquille, car je me ferais forte de vous délivrer.
Vous vivant, même prisonnier comme vous le fûtes jadis à
la Bastille, je vivrais... je me dirais : « Sûrement,
il en sortira. S’il n’en trouve pas le moyen, je le
trouverai, moi !... »

– Huguette, ma chère Huguette,
c’est précisément de cela qu’il s’agit !

– Non, non... vous allez mourir,
Pardaillan ! Votre air et vos préparatifs me disent assez
que vous êtes décidé à vous faire tuer sur
place...

– Décidé à me
défendre, voilà tout. Mordieu, croyez-vous que ce soit
si agréable d’aller à la Bastille ?

– Non, Pardaillan ; mais on sort
de la Bastille, on ne sort pas du tombeau...

– Hum !... on sort... on sort...
pas toujours, ma chère !

– Oh ! mais c’est donc bien
grave ce que vous avez fait ?

– Pas grave du tout. Comme je crois
vous l’avoir dit, je n’ai rien fait, moi. J’ai
simplement empêché de faire. Mais enfin, je vous avoue
que les huit ou dix mois de prison que j’ai mérités
m’effrayent, et j’aime mieux risquer tout pour tout.

Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de
prison qu’il redoutait, était sublime. Son regard
pétillait de malice, et le sourire de ses lèvres, ce
que l’hôtesse appelait si justement son bon sourire,
exprimait une pitié attendrie qui étonnait sur ce
visage.

– Risquer tout pour tout, reprit
Huguette, c’est donc que vous allez mourir. Pardaillan,
laissez-moi mourir avec vous. Songez à ce que vous me
proposez. Je m’irais enfermer dans la cave pendant que ces
furieux vous chargeraient. Et j’entendrais la bataille.
J’entendrais le cri de triomphe de celui qui vous porterait le
dernier coup... et vous pensez que j’attendrais tranquillement
que tout soit fini ! Ô Pardaillan, vous ne me comprenez
donc pas ? Vous ne m’avez donc jamais comprise ? Je
vous dis que si vous mourez, je n’ai plus rien à faire
dans la vie. Laissez-moi vous dire... Je ne puis rien être pour
vous, et vous êtes tout pour moi. Je ferais affront à la
mémoire de madame Loïse et je me ferais affront à
moi-même si je disais que je vous aime. Supposez que je suis
pour vous une sœur qui, ayant tout perdu, n’a plus que
vous au monde, ou mieux... une mère. Ce mot me vieillit,
n’est-ce pas ?... mais je ne suis plus de première
jeunesse... une mère ! c’est bien cela...

Elle éclata en sanglots et murmura :

– Vous voyez que je prends le rôle
qui peut le moins inquiéter celle qui dort dans votre cœur,
Pardaillan... mon cher enfant, est-ce que ce n’est pas le
devoir d’une mère de mourir près de...

Les sanglots l’empêchèrent de
continuer.

– Assez, Huguette, assez ! dit
Pardaillan d’une voix basse et tremblante. Vous n’êtes
ni une mère ni une sœur pour moi. Vous êtes celle
que j’ai le plus aimée après le pauvre ange que
j’ai perdu... Vous êtes celle que choisirait mon cœur
si ce cœur, vous l’avez dit, Huguette, n’était
mort en même temps que Loïse... Vous ne mourrez pas... et
je ne mourrai pas !... Allons, séchez vos larmes qui
rougissent vos beaux yeux... Corbleu, madame ma belle hôtesse,
je veux plus d’une fois encore venir goûter au bon vin de
vos caves et au vin plus doux encore et plus consolateur qui coule de
vos lèvres... Huguette, quand je me serai tiré de cette
sotte affaire... quand je sortirai de prison... préparez-moi
la chambre que j’habitais là-haut... Nous vieillirons
ensemble en causant, les soirs d’hiver, de M. de Pardaillan,
mon père, qui vous aimait tant...

Pardaillan s’était mis à se
promener, sans fièvre apparente. Mais il était livide.
Pendant qu’il parlait, voici ce qu’il songeait. « Voici
donc venue l’heure de payer les dettes de mon père et
les miennes à la bonne hôtesse de la Devinière...
Ce dévouement craintif, cet amour que les années n’ont
pas émoussé et qui ose à peine se révéler,
oui, Huguette, cela mérite de ma part un effort que je n’ai
jamais fait. Pauvre Huguette ! Pour tant de délicate
tendresse, mère, sœur, amante à la fois, humble
et sublime, tu ne me demandes que le droit de ne pas mourir de
chagrin. Hélas ! il n’est pas en mon pouvoir de
t’éviter cette douleur, car les loups qui hurlent dans
la rue veulent ma mort... mais je puis du moins t’éviter
l’affreux spectacle de mon corps déchiré sous tes
yeux... et puis... si tu ne me vois pas mourir, tu te consoleras...
peut-être ! »

Il regarda Huguette à la dérobée.
Elle ne pleurait plus, mais ses mains jointes semblaient continuer la
prière ardente qui s’exhalait de son âme :
« Ne meurs pas, ô toi que j’aimai si longtemps
sans oser le dire, que j’aimerai toujours sans espoir... ou si
tu meurs, laisse-moi mourir près de toi !... »

« Ô mon père, songea
Pardaillan, et son front s’empourpra d’une flamme
d’orgueil et de sacrifice, ô mon père, vous qui
m’avez appris comme il faut se battre et comme il faut mourir,
vous allez voir comme on se rend ! »

À ce moment, il tira son épée
et la brisa sur ses genoux.

– Que faites-vous ? palpita
Huguette.

Il prit sa dague et la jeta au loin en éclatant
de rire.

– Pardaillan !...

– Vous le voyez, ma chère, je
cède à vos bons conseils ; je vais me laisser
arrêter. Pour quelques mois de prison, le jeu n’en
vaudrait pas la chandelle. Je veux vivre, Huguette !... Je veux
vivre parce que vous venez de me prouver que la vie peut être
encore belle et douce pour moi !... Attendez-moi donc, paisible
et confiante... je vous garantis que je ne moisirai pas dans leur
Bastille !...

– Pardaillan ! Pardaillan !
haleta Huguette transportée par ces paroles et par ce qu’elle
croyait y deviner.

Mais Pardaillan n’écoutait plus... il
démolissait l’échafaudage qu’il avait
construit devant la porte, et il ouvrait cette porte à
l’instant où, dans la rue, une immense clameur
s’élevait :

– Guise ! Guise ! Vive le
grand Henri ! Vive ! vive Henri le Saint ?

C’était Guise en effet qui, au milieu
d’une magnifique escorte, s’arrêtait devant le
perron de la Devinière.

– Monseigneur, dit Maineville, tout est
prêt. Faut-il attaquer ?... La porte s’ouvrit tout à
coup, et Pardaillan parut sur le perron.

– Pardaillan ! murmura Huguette en
tombant à genoux, pantelante de joie et de crainte.

Il se tourna vers elle, souleva son chapeau d’un
grand geste, et dit en souriant :

– Au revoir, ma bonne hôtesse...
à bientôt !...

Et s’étant couvert, pâle et
flamboyant, il se retourna vers la rue et descendit le perron. Les
gardes, les archers, les arquebusiers massés, les
gentilshommes à cheval, Guise au milieu d’eux, la foule
aux fenêtres, tout ce monde qui hurlait avait fait soudain le
silence, et dans ce silence de stupeur, on vit Pardaillan, avec ses
vêtements déchirés et sanglants, descendre le
perron et s’avancer vers le duc de Guise.

À mesure qu’il avançait, on
s’écartait. Seul, sans armes, il paraissait encore
formidable. Il s’arrêta devant le duc, et dans ce grand
silence qui pesait sur cette foule, on entendit sa voix ferme, un peu
ironique et encore voilée de pitié :

– Monseigneur, je me rends !...

Pardaillan dit : « Je me rends »
comme il eût dit : « Je t’arrête !... »

Guise demeura une minute comme stupide, non
seulement de l’acte, mais surtout de l’accent.
Pardaillan, la tête levée, le regardait en face. Le duc
jeta autour de lui des regards soupçonneux. Le silence devint
effrayant. Pardaillan dit alors :

– N’ayez pas peur, monseigneur,
il n’y a pas d’embuscade.

Et c’était si énorme, ce mot
« N’ayez pas peur » dit par un homme
seul, blessé, désarmé, à un homme entouré
de cinq cents gardes et d’une foule, c’était si
imprévu, inouï, que Guise pâlit, comme si pour la
deuxième fois, cet homme l’eût souffleté.
Il fit un geste.

Aussitôt, Pardaillan fut entouré de
gens d’armes, la pertuisane au poing. Et ce fut alors
seulement, lorsque le chevalier désarmé, blessé,
seul, fut par surcroît enveloppé d’un quadruple
rang de gardes, ce fut alors que Guise parla :

– Vous vous rendez, monsieur ! Que
me disait-on, que vous étiez un invincible, un indomptable,
une façon d’Amadis de Gaule, une manière de
tranche-montagne dans le goût de Roland !... Vous vous
rendez !... Par ma foi, messieurs, je vous trouve ridicules un
peu, avec vos archers et vos arquebusiers : pour prendre
monsieur, il suffisait d’envoyer un exempt...

Pardaillan se croisa les bras. Guise haussa les
épaules.

– Allons, dit-il, j’étais
venu pour voir un paladin, un fier-à-bras... Gardes,
conduisez-le à la Bastille... je suis fort marri de m’être
dérangé pour ne voir qu’une figure de lâche.

Pardaillan se mit à sourire. Mais ce
sourire était livide. Il étendit le bras : du
doigt, il désigna le visage du duc. Et d’une voix qui
parut être très calme à ceux qui l’entendirent,
mais qui n’eût été reconnue d’aucun
de ceux qui la connaissaient, il dit :

– Je croyais me rendre au bourreau ;
je me suis trompé : je ne me suis rendu qu’à
Henri le Souffleté. Tenez-moi bien, Henri de Lorraine,
pendant que vous me tenez ! Tuez-moi bien, pendant que vous
pouvez m’assassiner ! Et si vous croyez au Dieu à
qui, voici seize ans, vous avez offert vingt mille cadavres
d’innocents, si vous croyez à ce Dieu que vous allez
prêchant, pour voler un trône, priez-le bien ! Car
j’en jure par le nom de mon père, si vous ne me tuez
pas, je vous tuerai moi ! Et ce mot que vous venez de me jeter,
je le ramasse et je vous le renfoncerai dans la gorge avec la pointe
de ma dague !... Gardes, en avant !...

Pardaillan se mit à marcher, entouré
par les arquebusiers qu’il paraissait conduire, tant ils
avaient semblé obéir à son commandement... et il
passa non comme un prisonnier qu’on emmène, mais comme
un roi qu’on escorte...

– À la Bastille ! gronda le
Balafré en jetant autour de lui des regards sanglants comme
s’il eût cherché quelqu’un sur qui faire
retomber sa haine et sa rage. À la Bastille ! Et qu’on
prévienne à l’instant le tourmenteur-juré !...

Huguette, à genoux dans la grande salle de
la Devinière, murmurait :

– Maintenant,
c’est à moi de le sauver !...
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Guise se mit en marche vers son hôtel. De
furieuses acclamations le saluèrent. Dans l’amour de ce
peuple délirant, il comprit qu’il y avait une grande
haine. Et songeant à la parole de Pardaillan, Guise
tressaillit et, pensif, leva sa tête violente vers le ciel,
comme pour lui demander si l’heure était venue d’un
nouveau carnage, d’un nouvel holocauste.

– Vive ! vive Henri le Saint !
Vive ! vive le pilier de l’Église !...

– La messe ! La messe ! vive
le roi de la messe !...

– Mort à Hérode !
Mort à Navarre ! Mort aux parpaillots ! Vive
Lorraine !...

– Dieu le veut ! Dieu le veut !...

Au même moment, Henri de Guise fut enlevé,
arraché de sa selle, et porté sur les épaules du
peuple. Au loin dans la rue, des coups d’arquebuse retentirent.
On tirait sur des maisons suspectes. Les gens se regardaient avec des
yeux hagards, exorbités par la haine, et malheur à ceux
qui ne portaient pas le chapelet autour du cou ! En un instant,
catholique ou non, quiconque n’avait pas le signe tombait
assommé, éventré, déchiqueté... il
y en eut une trentaine tués sur le passage de Guise qui
souriait aux femmes, et du haut des épaules qui le portaient,
flamboyant, heureux, en plein dans son élément,
soulevait son chapeau et criait :

– Oui, mes amis ! Dieu le
veut !...

Ce fut ainsi que, ce jour-là, le Balafré
regagna son hôtel.

Le soir tombait. Dans Paris, la houle inapaisée
continua à déferler ; des rumeurs passaient ;
dans chaque quartier, les ligueurs s’assemblaient ; les
capitaines endossaient à la hâte la cuirasse ; déjà
la liste des maisons suspectes passait de mains en mains...

Le duc de Guise avait fait fermer les portes de
son hôtel. Non qu’il eût peur de cet orage qui se
préparait. D’abord la foule ne le menaçait que de
trop d’enthousiasme ; ensuite, même si elle eût
été hostile, Guise, prince, grand seigneur, prétendant
au trône, avait un grand mépris pour le populaire ;
enfin, son hôtel était comme une forteresse hérissée
d’arquebuses, et capable de tenir tête à une
armée. Guise ne craignait donc rien. Mais il avait besoin de
se recueillir, de réfléchir sur ce qu’il venait
de voir. De toute évidence, Paris était à bout
de patience. Il fallait trouver un moyen de l’occuper et de
l’amuser.

Guise entra dans son vaste cabinet. Il était
suivi de Maineville et de Bussi-Leclerc, ses favoris.

– Mais je ne vois pas Maurevert,
dit-il.

– Monseigneur, fit Maineville,
Maurevert digère...

– Il choisit bien son temps pour dîner
et digérer. Qu’on aille me le chercher.

– Laissez-moi achever, monseigneur.
Maurevert digère le plat de vengeance dont il s’est
nourri tout à l’heure sinon dans l’auberge, du
moins devant la Devinière.

– Ah ! oui... il a une haine...
une vieille haine contre le Pardaillan. Eh bien, il doit être
satisfait ? Il le sera mieux encore demain et, quel que soit son
appétit de vengeance, je me charge de l’apaiser pour
longtemps.

– Tudieu ! quel appétit,
monseigneur ! reprit Maineville. Depuis l’affaire de la
butte Saint-Roch...

– Les ailes du moulin ? fit Guise
en riant.

– Oui. Eh bien, je croyais en vouloir
fort au sire de Pardaillan. Et voici Leclerc qui n’a pas passé
un seul jour sans faire porter un cierge à Notre-Dame afin que
la bonne Vierge lui permît de prendre sa revanche. Est-ce vrai,
Bussi ?

– C’est ma foi vrai ! dit
Leclerc. Et je suis fâché que ce drôle se soit
rendu. J’y perds une douzaine de ducats que j’ai dépensés
en bonne cire de première qualité.

– Tu te plaindras à Notre-Dame
quand tu iras en paradis, fit Guise.

– Donc, continua Maineville, Leclerc et
moi nous avions une dent fort aiguisée contre le damné
Pardaillan. Mais cette dent n’était rien auprès
de celle de Maurevert qui en a une vraie défense de sanglier.
Je l’ai vu, monseigneur, au moment où le fier-à-bras
s’est venu lui-même placer parmi les gardes comme un
simple truand qui se rend au guet. Maurevert m’a saisi le bras
à m’en faire crier, et il a dit : « Voici
le plus beau jour de ma vie... » Puis il est devenu pâle
comme un mort...

– Mais tu t’affaiblis ! lui
dis-je. – « Oui, me répondit-il d’un
ton qui me fit passer un frisson sur l’échine, c’est
la joie... » Il se remit pourtant, et lorsqu’on
emmena le Pardaillan, il sauta de son cheval. Et comme je lui
demandais où il allait, il me montra le prisonnier et il se
mit à suivre les gardes.

– Oui. Il voulait être sûr,
fit Bussi-Leclerc. Comme si la Bastille n’était pas une
fidèle maîtresse !

– Surtout depuis que tu en es devenu
l’amant, dit le duc de Guise. Eh bien, laissons donc Maurevert
à son régal, et occupons-nous de nos braves ligueurs.
Il faut prendre une décision.

– Oui, mon frère, dit à
ce moment une voix rude, il est temps de prendre une décision.

On vit alors entrer l’homme qui parlait
ainsi, et qui depuis un instant avait entrouvert la porte.

– Louis ! s’écria
Henri de Guise.

– Et Charles ! ajouta un deuxième
personnage qui pénétra dans la salle en soufflant comme
un bœuf.

– Et cette pauvre petite Catherine !
ajouta une voix féminine, malicieuse et douce à la
fois.

– Et votre mère, Henri !
ajouta une voix féminine aussi, mais grave, avec on ne savait
quoi de sombre.

Le duc de Guise, à la vue de ces quatre
personnages qui venaient d’entrer, fit un signe à
Maineville et Bussi-Leclerc, qui s’étant inclinés
profondément, disparurent et fermèrent la porte.

– Mes frères, ma sœur, ma
mère, dit alors le duc, soyez les bienvenus. Rien ne pouvait
m’être aussi précieux que de voir réunie
toute la famille, en une circonstance où se joue la gloire de
notre nom et où la maison dont je suis le chef peut conquérir
la première place qui soit au monde.

– C’est cette conquête
qu’il s’agit de décider, dit la mère des
Guise. Votre famille Henri, votre famille que vous êtes heureux
de voir, a risqué fortune, gloire et vie même pour vous
aplanir la route qui mène au trône. Vous n’avez
qu’un pas à faire. Ce pas, vous hésitez à
le faire. Si vous ne le faites pas, Henri, nous sommes tous perdus.

Le duc de Guise pâlit et porta la main à
son front. Puis, comprenant que l’heure était venue
d’une explication décisive, il invita d’un geste
ses visiteurs à prendre place dans des fauteuils, et
s’asseyant lui-même :

– Causons donc, ma mère, dit-il,
car vous savez que je suis prêt à mourir plutôt
que de vous voir menacés par un danger que j’aurai
créé...

Les quatre personnages s’assirent.
C’étaient : Louis de Lorraine, cardinal de
Guise ; Charles de Lorraine, duc de Mayenne ;
Marie-Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, et Anna
d’Este, duchesse de Nemours, veuve de François de Guise,
tué par Poltrot de Méré au siège
d’Orléans.

La mère de Guise avait une figure de
fanatique. Sous les bandeaux gris de ses cheveux que recouvrait une
dentelle noire, ses yeux avaient une étrange expression
d’implacable résolution. Si elle avait été
belle, cette beauté s’était figée. Elle
était comme une morte en qui survit encore une malédiction.
Elle ressemblait à Catherine de Médicis. Seulement,
tandis que la mère des Valois était surtout
superstitieuse, la mère des Guise était une croyante
dans toute la terrible force que ce terme pouvait alors signifier.

Le duc de Mayenne, jouisseur heureux de
vivre, lent à prendre une décision, plus lent à
l’exécuter, gros mangeur, excellent buveur, affligé
du reste de cette légendaire corpulence dont le Béarnais
devait tant se moquer, très brave à ses heures, était
le type le plus « humain » de la famille. Une
table bien servie lui paraissait plus à considérer
qu’un titre de plus ou de moins, et le fumet d’une bonne
bouteille de bourgogne plus délectable que la fumée de
l’encens accordée aux grands de la terre ; avait-il
tort ? D’ailleurs, ce n’était pas un de ces
balourds, comme on a eu tort de le représenter. Il était
fin, rusé, doué d’une des plus précieuses
qualités de l’homme en société :
c’est-à-dire l’indulgence. Cette indulgence, ce
scepticisme d’homme qui a un peu tout vu et qui a constaté
qu’au fond, ce n’est guère la peine de tant se
donner de mal – dès qu’il ne s’agit pas de
vivre et de bien vivre, cette qualité, disons-nous, lui
donnait une sorte de supériorité sur ses frères
et lui permit de traverser la vie sans accrocs graves.

Le cardinal de Guise était l’antithèse
vivante du duc de Mayenne. Troisième fils de François
de Lorraine, il avait été destiné, comme
cela se pratiquait dans les grandes maisons, à l’état
ecclésiastique, tandis que Charles, le deuxième fils,
était destiné aux armes et qu’Henri, l’aîné,
était l’héritier, chef de la famille. Mais il
semblait qu’il y eût un quiproquo. Charles, duc
de Mayenne, eût fait un moine admirable et l’ordre
de primogéniture en avait fait un homme d’armes. Louis,
qui eût été un reître accompli, une sorte
d’Alexandre Farnèse, était, malgré lui,
homme d’Église. On voyait rarement ce cardinal à
l’église : en revanche, on le rencontrait souvent,
bardé de fer, à la tête de ses bandes de pillards
sans vergogne. C’était un être de farouche rudesse
et d’opiniâtre violence. Aussi orgueilleux que son frère
aîné, aussi violent, guerrier redoutable, chef de
bataille expérimenté, il avait de plus un sens
politique et diplomatique qui faisait défaut au grand Henri.
Il était un peu la pensée dans cette famille, tandis
qu’Henri n’était guère que le bras. Son
ambition s’élevait à de vastes et lointains
désirs. Et s’il avait toujours poussé son frère
à s’emparer de la couronne, c’est que peut-être
il espérait que cette couronne viendrait un jour se poser sur
sa propre tête !...

Quant à Marie de Montpensier, ayant déjà
eu l’occasion de la présenter à nos lecteurs,
nous nous dispenserons d’esquisser ici sa jolie frimousse de
Parisienne délurée, sémillante, très
capable de commettre en riant quelque crime atroce, sans trop
s’apercevoir que c’est un crime.

Ces cinq personnages étant donc réunis
dans le vaste cabinet tout tapissé d’armes, tandis que
le reste de l’hôtel est plein du bruit des conversations
et du cliquetis des éperons, tandis que Paris hurle à
la mort et demande du sang, tandis enfin que postée au fond de
la Cité comme une araignée au centre de sa toile,
Fausta Ire songe, combine, agit, et de loin inspire ces
esprits si différents, assistons à ce conseil de
famille d’où tant d’événements
devaient sortir pour aboutir à une catastrophe.

La duchesse de Nemours avait pris place dans le
grand fauteuil de son fils aîné. Elle se trouvait placée
le dos à la fenêtre, et face à un immense
portrait de François de Guise qui, ses deux mains gantées
de fer appuyées sur la croix de l’estramaçon, le
casque à triple panache à ses pieds, semblait la
regarder.

Henri de Guise était assis devant elle,
tournant le dos au portrait. À droite, le cardinal de Guise
s’était placé, ses jambes croisées l’une
sur l’autre, calme d’apparence, mais tourmentant le
manche de sa dague. À gauche, c’était Mayenne
qui, ne trouvant pas de fauteuil assez large pour lui, avait approché
deux chaises pour en faire un seul siège. Enfin, un peu en
arrière de sa mère, appuyée au dossier du
fauteuil, Marie de Montpensier souriait et jouait avec les ciseaux
d’or qu’elle portait suspendus à sa ceinture par
une chaînette – les fameux ciseaux destinés à
tonsurer Henri III et à lui faire sa troisième
couronne.

Le cardinal de Guise parla le premier et dit :

– J’ai reçu de celle qui
nous guide l’ordre d’attendre à Notre-Dame
l’arrivée de mon frère Henri. J’avais tout
préparé pour la cérémonie du
couronnement. Six cardinaux et douze évêques envoyés
par Sa Sainteté Fausta m’entouraient. Trois cents curés,
doyens ou vicaires, étaient prêts à se répandre
dans Paris pour annoncer la bonne nouvelle. Tout était prêt :
mon frère seul ne l’était pas, puisqu’il
n’est pas venu à Notre-Dame !

Henri fronça le sourcil. Mais déjà
le duc de Mayenne prenait la parole à son tour.

– Par ma foi, dit-il, je suis bien venu
d’Auxerre à Paris à franc étrier, sur le
reçu d’une missive à moi dépêchée
par la belle Fausta. Je dis : à franc étrier, et
ce n’est pas peu dire. En route, je me disais : « Pourvu
que j’arrive à temps ! » Je suis même
arrivé trop tôt, puisque j’ai pu disposer deux
mille combattants dans les rues, et que moi-même, avec mille
bons pertuisaniers, j’ai pris position dans le Louvre. Mais en
vain j’y ai attendu mon frère Henri.

Henri se mordit les lèvres.

– J’avais cinq cents bourgeois et
hommes du peuple sur la Grève, dit à son tour la
duchesse de Montpensier. Ces braves gens avaient reçu le mot
d’ordre de notre incomparable Fausta. Elle me fit un signe. Je
criai : « Vive le roi !... Et mes gens de crier
à tue-tête : Vive le roi !... »
Mais il n’y eut point de roi ! Je vous garantis, mon
frère, que Paris est bien vexé d’avoir crié
« Vive le roi ! » et de n’avoir
point de roi.

– Paris est ivre, dit Mayenne, et vous
savez comme il a l’ivresse mauvaise.

– Paris gronde, ajouta rudement le
cardinal.

– Paris ! Paris ! éclata
Henri. Vous ne parlez que de Paris. On dirait à vous entendre
que le royaume de France commence à la porte Bordelle pour
finir à la porte Montmartre ! Aller à Notre-Dame
pour m’y faire couronner ! Marcher de là sur le
Louvre pour y décréter la déchéance de
Valois ! C’était possible. C’était
facile, trop facile !... Et les provinces, qu’en
faites-vous ? Et les parlements qui me dénoncent comme
fauteur de trouble et de sédition, qu’en faites-vous ?
Et les évêques fidèles à Sixte qui
m’imposent comme condition une parfaite soumission à
Rome, qu’en faites-vous ? Et le roi d’Espagne qui
demande les preuves de mon droit à la couronne, qu’en
faites-vous ? Roi, je veux l’être, autant pour moi
que pour vous. Mais par le ciel, je veux l’être à
la manière d’un vrai roi qui prend sa place légitime,
et non à la façon d’un larron qui dispute sa
couronne à la France ameutée. Que m’apportez-vous ?
Paris !... Mais c’est moi qui l’ai conquis,
Paris !... Paris, c’est moi ! Pouvez-vous me donner
les parlements, les évêques, Rome, l’Espagne ?
Non !... Et bien, une femme me donne tout cela d’un mot.
Catherine de Médicis !... Oui, Catherine, qui vieille, à
bout de forces, et voyant en son fils Henri le dernier représentant
des Valois, préfère encore un Guise à un
Navarre ! Catherine qui sait que son fils est condamné,
rongé par une maladie implacable ! Catherine qui m’a
supplié d’attendre un an, rien qu’un an !
d’attendre, dis-je, la mort de son fils ! de donner à
ce fils une année de tranquillité ! Catherine,
enfin, qui m’a promis, juré, contre cette tranquillité
accordée à l’agonie de son fils, de me faire
désigner comme le successeur légitime !... Voici
donc mon plan : je vais à Chartres. En fidèle
sujet, je ramène le roi à Paris. Pour prix de mes
services, il me donne la lieutenance générale,
c’est-à-dire la vice-royauté, c’est-à-dire
un pied sur les marches du trône. Cette année de répit,
je la passe à gouverner sous le nom de ce roi qui sera trop
heureux qu’on le laisse processionner avec ses mignons pour le
salut de son âme. Et quand il meurt, naturellement, sans
secousses, sans guerre dans le royaume et à l’extérieur,
je suis le roi légitime... Avez-vous mieux à m’offrir ?

En parlant ainsi, le Balafré considérait
la duchesse de Nemours. Mais la mère des Guise, le coude sur
le bras du fauteuil, le menton dans la main, tenait ses yeux fixés
sur le portrait de son mari.

– Parlez ! reprit Henri avec
impatience. Voyons, vous, ma sœur, que dites-vous ?

– Je dis, s’écria la
duchesse de Montpensier, que c’est une honte de voir le grand
Henri, Henri le Saint, Henri le Conquérant descendre à
de pareils calculs ! les Stemmala Lotharingiœ et Barri
dacum ont prouvé au monde que notre maison va chercher ses
fondations jusqu’à Clodion le Chevelu ! Je dis
qu’il est démontré que les Capet et les Valois
sont des usurpateurs et que vous êtes le roi légitime !...
Que Philippe d’Espagne en montre donc autant !

– Va pour la généalogie !
Mais les provinces !...

– Je viens de parcourir la Bourgogne,
dit le duc de Mayenne. Elle crie : « Mort à
Hérode ! » plus fort que Paris. Elle est prête
à crier : « Vive Henri IV, roi de
Lorraine et de France ! »

Le Balafré tressaillit à ces
nouvelles.

– Si vous voulez mon sentiment,
continua Mayenne en tirant sa barbiche par un geste machinal, je vous
dirai qu’au fond, moi... ça m’est égal.
Seulement, puisque vous parlez des provinces, c’est vraiment
dommage de laisser nos Bourguignons et aussi nos Francs-Comtois
s’égosiller à demander un roi. Il serait
charitable de les prévenir d’avoir à attendre une
petite année... Ils n’en crieront que mieux l’an
prochain.

Le duc de Mayenne se mit à rire, comme
il riait, c’est-à-dire de toute sa panse secouée,
tandis que son œil rusé répétait
clairement :

– Moi... ça m’est égal !

– Si la Bourgogne et la Franche-Comté
sont d’humeur à attendre, reprit alors le cardinal de
Guise, je n’en dirai pas autant de la Champagne...

Il se retourna vers le Balafré qu’il
regarda en face :

– J’arrive de Troyes. Le peuple
s’est précipité à ma rencontre. Les
échevins ont été pendus. L’effigie
d’Hérode a été brûlée.

Les quelques hobereaux fidèles à
Valois ont fui. J’ai fait élire de nouveaux échevins.
Une garnison de deux mille reîtres soutient le peuple révolté
et rallié au nom de Guise. Trois mille cavaliers parcourent le
pays, et la Champagne, debout tout entière, vous acclame. La
tempête se propage et gagne la Picardie, l’Artois ;
la Normandie suivra Henri, Henri ! nous avons allumé un
terrible incendie. Et quand il va consumer cette race pourrie, quand
il va purifier le royaume, exterminer l’hérésie,
détruire Valois, quand le peuple de France vous appelle et
vous réclame, vous nous demandez d’éteindre
l’incendie, vous nous demandez de refouler l’espoir de ce
peuple... Tenez, vous me faites pitié !... Je m’en
vais ! Prenez garde, Henri, que cette foudre que nous avons
forgée ne se trompe de tête et, ne pouvant frapper
Valois, ne vous atteigne au front !...

Le cardinal, de sa botte éperonnée,
frappa violemment le parquet, se leva, et grommela entre ses dents :

– Roi de parade ! Roi de carton !
Par le sang du Christ, pourquoi suis-je né le troisième !

Et il fit quelques pas vers la porte.

– Demeurez, Louis ! dit alors la
duchesse de Nemours.

Le cardinal s’arrêta net. Car dans ces
âges, l’autorité de la mère de famille
était encore incontestée.

– Demeurez, mon frère, ajouta le
Balafré. Quelle que soit la décision qui sortira d’ici,
il faut qu’elle soit prise en commun... Avec vous, je suis
tout. Sans vous, je suis bien peu.

Le cardinal, flatté d’avoir humilié
ne fût-ce qu’un instant l’intraitable orgueil de
son frère, reprit sa place en disant :

– D’ailleurs, mon cher Henri, je
vais vous apprendre une petite chose qui va sans doute modifier vos
idées : Valois est loin d’être aussi malade
que le prétendent sa mère et Miron[bookmark: sdfootnote14anc]1.
Il n’a nulle envie de mourir. Je le sais par son confesseur,
qui l’approchant à toute heure, a pu se rendre compte de
son véritable état. Que diriez-vous donc si au lieu
d’une année que vous demande la Médicis, il vous
fallait attendre cinq ans, dix ans même ? Que devient dès
lors votre plan ?

– L’année écoulée,
fit vivement le Balafré qui espérait ramener la famille
à ses idées, je redeviens libre, je ne suis plus
enchaîné par mon serment... Et alors il sera temps...
Qu’en dites-vous, ma mère ?...

Le cardinal haussa les épaules, Mayenne
tira sur sa barbiche, et la duchesse de Montpensier fit cliqueter ses
ciseaux d’or. Les deux frères et la sœur se
regardèrent d’un air qui voulait dire :

– Rien à faire !...

La mère des Guise darda alors son clair
regard sur son fils aîné.

Et d’une voix sourde où se devinait
une haine invétérée que les ans n’avaient
pu émousser, la mère des Guise parla :

– Henri, dit-elle, voici là le
portrait de votre père et, vous pouvez m’en croire,
c’est son esprit même qui m’anime. Ce portrait,
s’il pouvait parler, vous dirait : « Mon fils,
j’ai été lâchement assassiné par un
de ces misérables huguenots qui insultent l’Église
et qui ont frappé en moi le ferme serviteur de Dieu. Au nom de
l’Église bafouée, au nom de mon sang qu’ils
ont versé, vengeance, mon fils, vengeance !... »

– Nous avons fait la Saint-Barthélémy,
dit Henri d’une voix sombre, et nous en avons tué vingt
mille.

– Oui, reprit la vieille duchesse avec
un sourire terrible, nous en avons tué quelques-uns... mais ce
n’est pas assez !...

– Que faut-il donc ?

La mère des Guise eut un geste large.

– Il faut, dit-elle, l’extermination
complète de la secte ! Il faut que sur toute la surface
du royaume, il ne se trouve plus un seul homme qui puisse dire :
« Je suis de la même religion que Poltrot qui tua
François de Lorraine sous les murs d’Orléans ! »
Et pour accomplir cette grande œuvre, il faut à ce
royaume un roi tel que vous, mon fils !

L’orgueil de la mère éclatait
dans ce mot.

– Un roi, continua-t-elle, qui puisse
entreprendre la grande chevauchée sanglante, un roi dont le
flamboyant aspect sème la terreur sur les champs de bataille,
et qui, l’estramaçon dans la main, parcoure la France
pour le dépeupler à jamais de la race maudite !...
Un roi, enfin, qui méritant le nom de fils de David, beau
comme vous, indomptable comme vous, terrible comme vous, marche de
victoire en victoire, recommence Vassy, refasse Jarnac et Moncontour
et achève la Saint-Barthélémy... C’est
vous, mon fils, qui êtes ce roi !

Emporté par l’ardente parole, le
Balafré haletait. Le cardinal frémissait, Marie
souriait. Et Mayenne, les mains croisées sur son ventre,
écoutait.

– Oui ! oui ! s’écria
le cardinal avec un accent sauvage. Dieu le veut !

– Tonsurons[bookmark: sdfootnote15anc]1
frère Valois ! dit la duchesse d’une voix aigre.

– Par la mort diable ! songea
Mayenne, il faut convenir que Dieu est tout de même bien
affamé !

– Or, reprit la mère des Guise,
savez-vous de quoi nous sommes menacés ? Savez-vous ce
qui se passe à l’heure même où nous
discutons, tandis que d’autres agissent ?... Nous sommes
menacés de voir la couronne passer aux Bourbons impies !
Le trône de France livré aux huguenots schismatiques et
assassins de François de Guise ! Oui, le pape a maudit
les parpaillots ! Oui, Sixte a excommunié les Bourbons et
les a déclarés inaptes à régner !...
Mais savez-vous où est en ce moment ce pape fourbe, rebelle à
la loi divine, hypocrite et peut-être relaps ?... Où
est Sixte Quint, Henri ?... Où est le pape, mes fils ?...
Sixte Quint est au camp du roi de Navarre ! Sixte Quint se
réconcilie avec Henri de Béarn. Écoutez :
Sixte Quint lui a apporté les millions qui nous étaient
destinés !...

– Ventre-saint-gris ! s’écria
Mayenne en imitant l’accent du roi de Navarre. Est-ce possible,
madame ?...

– Enfer et malédiction !
rugit le Balafré, si cela était !...

– Cela est, gronda le cardinal.

– Cela est ! reprit la mère
des Guise d’une voix plus rauque, plus haineuse, plus violente.
Et comme je le disais en entrant, nous sommes perdus tous ! Si
nous ne prenons les devants, si nous ne mettons la main sur la
couronne avant que Navarre ne la pose sur sa tête, c’est
notre mort à tous ! Car le premier acte d’Henri
de Bourbon, devenu roi de France, sera de vous faire saisir, mes
fils ! Et la tête de votre mère roulant sous la
hache du bourreau vous jettera une malédiction suprême !...

À ces mots, le Balafré se leva, tira
sa dague et jeta autour de lui un regard de fou, comme s’il eût
voulu protéger sa mère contre ce bourreau qu’elle
venait d’évoquer. La duchesse de Nemours, se levant à
son tour, saisit son bras, lui arracha la dague et gronda :

– Mon fils, sauve-toi, sauve-nous,
sauve la religion ! Jure sur cette arme qui est aussi une croix
de marcher à l’infidèle et de frapper
l’hérétique, s’appelât-il Bourbon...
s’appelât-il...

– Achevez donc, ma mère !
gronda furieusement le cardinal.

– S’appelât-il Valois !
acheva la mère des Guise d’une voix sourde. Jure, mon
fils !...

– Jurez, mon frère !

– Je jure ! dit le Balafré
avec un tel accent qu’il n’y avait plus moyen de douter
de sa résolution.

Alors tous reprirent leurs places et se
regardèrent, livides. Ce qui venait de se jurer là,
c’était l’assassinat d’Henri III
de Valois, roi de France.

– Il ne s’agit plus que de
combiner cette action, reprit le cardinal de Guise qui, calmé,
redevenait le diplomate avisé qu’il était.

On eût dit que ce silence qui pesait sur
eux, aucun n’osait le rompre. Mayenne, le premier, fit un geste
qui voulait dire : « Après tout, autant cette
solution-là qu’une autre, pourvu qu’on en
finisse. » Et il demanda tranquillement :

– Le tout est de savoir comment nous
allons procéder à la chose.

– Je m’en charge, fit la duchesse
de Montpensier avec un singulier sourire.

– Laissez donc vos ciseaux tranquilles,
ma sœur ! dit Mayenne en haussant les épaules, ce
qui fit craquer les deux chaises sur lesquelles il était
assis. L’opération proposée par notre illustre
mère me paraît possible, je me hâte de le dire. Et
même j’ajouterai que je n’en vois pas d’autre.
Évidemment, il faut que Valois meure. Seulement, à ce
jeu-là, qui ne tue pas à coup sûr est tué.
C’est pourquoi je demande comment nous allons procéder.

– Je m’en charge, répéta
la jolie duchesse d’un ton qui attira cette fois l’attention
du cardinal de Guise.

– Mon Dieu, reprit Mayenne, je ne
répugne pas plus qu’un autre à planter une dague
entre les deux épaules. Saint Mégrin l’a bien vu,
n’est-ce pas, Henri ? Mais enfin, on ne tue pas un roi
entouré de ses gardes, ayant une armée autour de lui,
comme un simple gentilhomme au coin d’une ruelle par une nuit
obscure...

– Je m’en charge, dit la duchesse
de Montpensier, et cette fois le Balafré tressaillit lui
aussi.

– Autre chose, poursuivit Mayenne sans
accorder d’attention à sa sœur. Je suppose
l’opération terminée ; Valois est tombé
sous nos coups, Valois est mort. Valois est enterré. Que
sommes-nous, nous autres, non seulement aux yeux du royaume, mais
surtout aux yeux des rois voisins ?... Des assassins ! Et
vous pouvez m’en croire, on ne laissera pas s’établir
en Europe cette tradition de l’assassin montant sur le trône
de l’assassiné. Je conclus que ce n’est pas un
Guise qui doit frapper Valois. Qu’avez-vous à dire à
cela, ma mère ?

– Parle, Marie ! dit la mère
des Guise.

Et la jolie petite duchesse, la fée aux
ciseaux d’or, agitant les boucles blondes de ses cheveux,
souriante, d’un air mutin laissa tomber ces mots de ses lèvres
roses :

– Tout ce que vient de dire le gros
Mayenne est plein de gros bon sens...

Mayenne roula des yeux furibonds, car ce sceptique
avait un point vulnérable : il ne voulait pas qu’on
se moquât de sa bedaine.

– Oui, mon gros Charlot, vous avez
laissé couler toute une barrique d’excellentes raisons.
Valois est bien entouré, puisque notre cher et grand Henri lui
a laissé le temps de se refaire une armée. Il faut
qu’il soit frappé à coup sûr ; sans
quoi c’est nous qui porterions notre tête à cet
échafaud dont vous parliez, ma mère, si bellement que
j’en ai encore le frisson. Et enfin, il ne faut pas que ce soit
un Guise qui porte le bon coup en question. Tout cela est vrai,
juste, légitime, et à tout cela je réponds :
je m’en charge !

– Expliquez-vous, ma sœur !
dit le cardinal de Guise d’une voix brève.

– C’est bien simple, fit Marie de
Montpensier, je connais un homme qui veut tuer Valois : qui
veut ! c’est-à-dire qu’il y a engagé
sa vie spirituelle... Son bras ne se trompera pas. Son cœur ne
faiblira pas.

– Il hait donc bien Valois ?
demanda le Balafré.

– Lui ?... Non !... Il aime,
voilà tout ! Il aime une femme qui hait Valois. C’est
pourquoi il réussira là où échouerait un
ennemi du roi. Parmi tant de bras que nous pourrions armer, celui-là
seul ne faiblira pas à sa tâche. Car cet amour,
voyez-vous, le rend capable de regarder Dieu face à face et de
le braver ! Que dis-je ? C’est Dieu lui-même
qui a armé ce bras ! C’est un ange de Dieu qui a
remis à cet homme le poignard qui doit tuer Valois !

Ces étranges paroles frappèrent ces
hommes si forts, si terribles à l’occasion, d’une
sorte de terreur. La mère des Guise seule demeura calme et
dit :

– Continue, ma fille !...

– Cet homme, donc, reprit Marie
toujours souriante, cet homme à qui Dieu a remis un poignard,
cet homme qui a vu l’ange, cet homme que dévore le feu
de la passion, attend et prie au fond d’un monastère. Il
attend que l’ange revienne le trouver et lui dise :
« Frappe ! Le moment est venu ! Frappe ! »

Marie de Montpensier éclata de rire et
ajouta :

– Or, mes frères, j’ai
justement l’heur de connaître intimement cet ange. Je
puis l’appeler quand je veux. Sur un signe de moi, l’ange
ira trouver Jacques Clément, le moine exterminateur, et lui
dira : « Frappe !... » Et Jacques
Clément frappera.

– Jacques Clément !... Le
moine !... murmura sourdement Henri de Guise. Oh ! je
comprends ! C’est cet homme qui, un soir, au fond de la
Cité, à l’auberge Pressoir de fer...

– Chut, mon frère ! dit
Marie qui ne se donna pas la peine de rougir au souvenir de la scène
d’orgie évoquée par le Balafré, chut !
Ne révélons pas les divins mystères !...

– Et vous dites que cet homme est
prêt ?

– Le poignard sacré que l’ange
lui a confié ne quitte plus sa ceinture.

– Et vous dites qu’il ne
tremblera pas ?

– Pas plus que la foudre !

Le Balafré demeura une minute songeur. Non
qu’il eût quelque suprême hésitation. Mais
peut-être eût-il préféré frapper
lui-même. Peut-être son orgueil se révoltait-il à
la pensée d’être aidé par un moine obscur.

– Eh bien ? reprit Marie de
Montpensier, dois-je faire signe à l’ange ?

– Oui, gronda sourdement le duc de
Guise. Peu importe après tout le bras qui frappe, pourvu que
l’arme soit mortelle !

Et secouant la tête, reprenant ce ton de
commandement qui lui était habituel :

– Mes frères, c’est
décidé ! Nous allons nous transporter à
Chartres. Que dès demain le bruit soit répandu dans
Paris que le roi de France, enfin, cède aux prières...
aux ordres de ses sujets : il renvoie d’Épernon, il
accepte les nouveaux échevins nommés par la bourgeoisie
de Paris, il reconnaît la Sainte-Ligue, il s’engage à
faire la guerre aux huguenots, et enfin il promet la réunion
des états-généraux. Voilà ce qu’il
faut que les Parisiens sachent. Qu’on leur dise aussi qu’Henri
de Lorraine est décidé à se rendre à
Chartres pour obliger Valois à tenir ses promesses, et qu’il
invite les fidèles ligueurs à l’accompagner en
une vaste procession qui s’en ira jusqu’à Chartres
même pour frapper l’esprit du roi. Vous, cependant,
cardinal, et vous, Mayenne, réunissez vos gens d’armes
sous Paris ; vous, ma sœur, allez trouver... l’ange !...
Et vous, ma mère, priez Dieu pour nous !

– Pour Henri de Lorraine, roi de
France ! dit la mère des Guise en étendant les
bras dans un geste de bénédiction.

– Allons dîner, murmura Mayenne,
qui jetant un coup d’œil sur l’horloge, constata
avec un soupir que l’heure de son repas était sonnée
depuis longtemps.
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Le tigre amoureux





Il était près de onze heures. Tous
les bruits s’étaient apaisés dans le vaste hôtel
de Guise. Paris dormait. Le Balafré, dans ce cabinet où
s’était tenu le conseil de famille, où avaient
été décidés l’assassinat
d’Henri III et la marche sur Chartres, se promenait de
long en large, d’un pas lent et alourdi. Depuis le départ
de ses frères, de sa sœur et de sa mère, il
rêvait ainsi et toute sa pensée morose pouvait se
condenser ainsi :

« Être roi !... Oui, sans
doute, ce sera magnifique. Je serai roi. Ma mère l’a
dit : je n’ai qu’un pas à faire... Oui !
Mais ce pas va me conduire hors de Paris et m’éloigner
d’une petite bohémienne sur qui tant de gentilshommes
laisseraient à peine tomber un regard de mépris !
Et voilà donc pourquoi mon cœur n’éclate
pas d’orgueil à la certitude de cette prochaine
royauté ! Voilà donc pourquoi ce cœur se
serre d’angoisse ! Ah ! c’est que pour me
rapprocher du trône, il faut que je m’éloigne de
Violetta !... »

Deux hommes demeurés près de Guise à
cette heure tardive, debout dans un angle de la pièce,
attendaient que le duc leur donnât congé pour se
retirer. C’étaient Maineville et Bussi-Leclerc.

« Où est-elle ? continuait
Henri au fond de sa pensée. Sauvée de cette mort
affreuse qui lui était préparée sur la Grève,
elle est sans doute perdue pour moi... Pourquoi n’est-elle pas
morte ?... Je n’y songerais plus ! L’effroyable
supplice que la jalousie !... Quand je pense à cet homme
qui l’a prise dans ses bras et l’a emportée, moi
qui vais être roi, je me trouve misérable... »

– Il songe à la couronne, notre
roi ! murmura Bussi-Leclerc.

– Oui, mais il est onze heures !
dit Maineville à voix basse ; et il désigna d’un
coup d’œil l’horloge, qui en effet se mit à
sonner les onze coups.

– Diable !... Et Maurevert qui
nous a fait prévenir ! Maurevert qui nous attend !
Nous ne pouvons pas abandonner ce bon compagnon en cette pénible
circonstance !

Bussi-Leclerc ricanait en parlant ainsi.
Maineville, résolument, s’avança vers le duc de
Guise :

– Monseigneur...

Guise tressaillit, et parut étonné
de voir encore ses deux fidèles.

– Je vous avais oubliés, dit-il
en passant une main sur son front.

– C’est bien ce que nous nous
disions, fit Maineville, mais nous n’osions interrompre vos...
royales pensées.

Guise eut un singulier sourire, et sa lèvre
hautaine se crispa comme s’il eût fait un effort pour
sourire.

– Cependant, reprit Bussi-Leclerc,
comme voici onze heures qui sonnent, nous prierons Monseigneur de
nous accorder notre congé...

– Oui ; la journée a été
rude, en somme, et vous êtes fatigués...

– Fatigués ? dit
Maineville. Jamais nous ne sommes fatigués à votre
service. Mais nous avons un rendez-vous à minuit...

– Un rendez-vous d’amour ?...
Ah ! vous êtes bien heureux vous autres, de pouvoir aimer
comme bon vous semble...

– Monseigneur, vous vous trompez ;
ou du moins, c’est un rendez-vous d’amour, mais il ne
s’agit pas de nous... Il s’agit... Ah ! ma foi,
l’aventure est trop drôle, et malgré les
recommandations de Maurevert, il faut que vous le sachiez !

– Il s’agit donc d’une
femme ? demanda Guise.

– Oui, monseigneur, fit en riant
Bussi-Leclerc.

– Et Maurevert vous a recommandé
la discrétion ?

– C’est-à-dire qu’il
nous a fait jurer d’être muets comme la tombe !...

– Alors, messieurs, il ne me faut rien
dire. Si nous ne respectons pas les secrets d’amour, il n’y
aura plus moyen de se promener dans Paris, parce qu’on y
rencontrera trop de maris à qui vos indiscrétions
auront donné la jaunisse.

– Voilà justement, monseigneur,
qui nous permet de parler malgré tous les serments que nous
avons prodigués à Maurevert. Car Maurevert n’est
pas en train de mettre à mal un mari... Non, non, monseigneur,
c’est plus drôle que cela ! Et d’autant plus
drôle que c’est à vous surtout qu’il voulait
cacher son secret.

– À moi surtout ?

– Oui, monseigneur. Pourquoi ?...
mystère et hyménée !

– Hyménée !...

– Eh bien, oui, voilà le mot
lâché : Maurevert se marie ! Maurevert convole
en justes noces ! Et nous l’assistons en cette aventure
comme nous l’assistons en tous ses duels.

– Maurevert se marie ! Et il ne
m’a rien dit !...

– À vous moins qu’à
tout autre, monseigneur !

– Mais enfin, vous saviez, vous autres.
Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Il ne me
convient pas que les gentilshommes de ma maison prennent femme sans
mon agrément...

– Nous ne savions rien, dit Maineville.
Dans la soirée, pendant que vous étiez en conseil avec
Mme de Nemours, Maurevert nous est arrivé avec
une singulière figure, et, après nous avoir fait jurer
le secret, nous a annoncé son mariage pour cette nuit même,
en nous priant de l’assister et en ajoutant que son aventure
lui semblait si étrange à lui-même qu’il
avait besoin de deux bons amis comme nous pour se rassurer contre un
accident ou un malheur possibles.

– Voilà qui est étrange,
en effet. Et qui épouse-t-il ?

– Voilà ce que nous ignorons ;
nous ne connaîtrons la fiancée qu’en la voyant...
Ainsi, monseigneur, si vous y consentez, nous allons nous retirer,
Leclerc et moi, pour nous trouver à Saint-Paul à onze
heures et demie.

– Ah ! c’est à
Saint-Paul ?...

– Oui, monseigneur.

– Eh bien, fit tout à coup le
duc de Guise, non seulement je vous autorise à vous rendre à
ce bizarre rendez-vous, mais je vous y accompagne ! Pardieu !
je veux, moi aussi, voir la fiancée de Maurevert.

En parlant ainsi, le duc assura sa rapière
et jeta un manteau sur ses épaules. Maineville et
Bussi-Leclerc se regardèrent, cessant de rire. En somme, ils
venaient de commettre quelque chose comme une trahison – sans
importance si le duc gardait le secret, mais qui les mettait en
vilaine posture si Maurevert voyait le Balafré.

– Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec
une certaine hésitation, nous avons promis à Maurevert
de ne rien dire à personne, et surtout à vous...

– Soyez tranquilles... je m’arrangerai
de façon à tout voir sans être vu. En route,
messieurs...

Rassurés par cette parole du maître,
Maineville et Leclerc, lesquels, d’ailleurs, n’étaient
pas gens à longtemps s’embarrasser de scrupules,
suivirent le duc de Guise qui, sans autre escorte, sortit de l’hôtel,
enchanté de cette excursion nocturne et plus heureux encore de
pouvoir échapper une heure à ses propres pensées.

Les trois hommes arrivèrent rapidement à
Saint-Paul. Bussi-Leclerc et Maineville pénétrèrent
dans l’église, laissant le duc sous le portail, selon ce
qu’ils avaient convenu en route. Le Balafré demeura
immobile, caché dans la nuit du porche, ému, malgré
lui, d’il ne savait quelle angoisse.

Des ombres passèrent près de lui ;
des gens qui, silencieusement, pénétrèrent dans
l’église ; puis un carrosse vint s’arrêter
devant le portail même, sans faire de bruit ; puis, plus
loin, il sembla à Guise qu’une litière
stationnait...

« Que signifie tout cela ? songea
le duc. Est-ce que je serais tombé sur quelque bon
complot ?... Hum !... Maurevert est une louche physionomie
sur laquelle je n’ai jamais pu lire la vérité
vraie... Cette histoire de mariage à minuit... cette instance
à ne pas vouloir que je sois prévenu... ces gens qui
viennent d’entrer en grand mystère... »

Très brave sur un champ de bataille, dans
le bruit, la fumée et l’ivresse du sang, Guise en pleine
nuit, seul, regretta de s’être ainsi aventuré. Il
toucha d’un geste rapide la cotte de mailles qu’il
portait toujours sous le pourpoint de velours. Puis la curiosité
devint la plus forte, et il fit un pas pour entrer dans l’église.
À ce moment, du fond de la nef, parvint jusqu’à
lui une clameur de détresse ; puis, un bruit de lutte
violente.

– Ce n’était pas un
complot, murmura Guise rassuré, c’était un
meurtre, mais qui tue-t-on ?

Il entra. Les cris, brefs et étouffés,
les cliquetis d’armes remplissaient l’église.
Là-bas vers le chœur, dans l’obscurité,
s’agitait violemment un groupe d’ombres... puis, tout à
coup, il vit qu’on entraînait quelqu’un, et toute
la bande passa à trois pas de lui... Quelques instants plus
tard, il entendit le carrosse qui s’élançait et
comprit que le quelqu’un était emporté vers une
destination inconnue.

Un inexprimable étonnement s’empara
alors de Guise. En effet, au moment où il croyait tout fini,
il venait d’entendre encore un cri... un cri de femme... et
portant les yeux vers le chœur, il voyait un prêtre qui
officiait à l’autel, et, agenouillés, pareils à
deux fiancés, un homme et une jeune fille vêtue de
blanc... l’homme, l’époux, soutenait la jeune
fille de son bras, et il sembla à Guise, de la place où
il se trouvait, que cette fiancée se laissait aller avec
abandon au bras de Maurevert... Car l’homme ne pouvait être
que Maurevert.

Une foule de pensées rapides se succédèrent
dans l’esprit de Guise. L’étrangeté de
cette scène, cet homme qu’on venait d’entraîner
violemment, ce prêtre qui officiait dans l’église
redevenue silencieuse, ces deux époux qui semblaient s’aimer
si tendrement, ce mariage tenu si secret par Maurevert, tout cela
surexcitait sa curiosité.

Qui était celui qui venait d’être
emporté par le carrosse ?... Un jaloux ?... Un
rival ?... Qui était cette épousée qui,
avec tant de tendre abandon, s’appuyait sur Maurevert ?...

Tout à coup, le duc tressaillit et un
frisson de terreur presque superstitieux l’agita. La cérémonie
était terminée ; le prêtre ayant prononcé
la formule d’union se retirait ; l’époux,
Maurevert, se relevait. Et alors, Guise, debout, constata que
l’épouse était évanouie, morte,
peut-être ! Ce qu’il avait pris pour une attitude de
tendresse n’était que l’attitude d’un corps
qui ne se soutient plus. À ce moment, deux femmes sortaient de
la sacristie. Une voix prononça :

– Conduisez-la jusqu’à la
litière, et qu’on m’attende.

– La voix de Fausta ! murmura le
duc avec un étonnement auquel commençait à se
mêler de l’épouvante.

Maurevert... l’époux...
n’accompagnait pas l’épousée !... Les
deux femmes avaient pris l’inconnue vêtue de blanc, et la
soutenaient ou plutôt l’emportaient évanouie.
Elles passèrent près de Guise. Et à la faible
lueur de cette lumière diffuse vaguement répandue dans
l’église, il jeta un regard avide sur cette femme
évanouie, sur cette épousée qu’on
entraînait mourante. Et il étouffa une sorte de
rugissement qui gronda sourdement dans sa gorge. Et une stupéfaction
mêlée d’une sorte de terreur s’empara de ses
sens. Il voulut s’élancer, et il se sentit comme cloué
à la dalle...

Cette femme, c’était celle qu’il
aimait à en devenir fou, c’était la petite
bohémienne, c’était Violetta...

En quelques instants, l’église fut
vide. Et Guise, revenu de sa stupeur, gronda dans un furieux
mouvement de joie :

– Je la tiens ! elle est à
moi !...

Il allait s’élancer, lorsque, du fond
du chœur, il vit venir deux hommes dont il reconnut l’un :

Maurevert ! L’épousé !
Le mari de Violetta !...

Que signifiait cet étrange, ce mystérieux
mariage ? Pourquoi Maurevert venait-il d’épouser
Violetta ? Il l’aimait donc en secret !... Ces
questions tourbillonnèrent dans sa tête... Il voulait
savoir !... Et il se renfonça dans son ombre, prêtant
l’oreille à ce que disait Maurevert ou plutôt
l’inconnu qui l’accompagnait...

Puisque Maurevert était là encore,
Violetta, l’épousée, ne pouvait s’éloigner
sans doute !... Les deux femmes qui l’emportaient la
garderaient dans cette litière qu’il avait remarquée,
jusqu’à l’arrivée de l’époux.
Il allait donc savoir la vérité. Haletant, le front
couvert de cette suée de la passion qui ressemble aux sueurs
de l’angoisse et de l’agonie, à demi penché
en avant, il écouta ardemment et, tout de suite, il reconnut
la voix de l’inconnu... c’était la même voix
qui avait ordonné que l’épousée attendît
dans la litière, c’était Fausta.

– Donc, disait Fausta, vous passez au
palais de la Cité, et vous y touchez les cent mille livres
convenues. Pour le reste, fiez-vous à moi. Le duc sera roi
dans un mois. Il oubliera alors la petite bohémienne. Et même,
s’il apprenait ce qui vient de se passer, je vous garantis le
pardon. Ce qui est dit est dit : vous serez capitaine des gardes
de Sa Majesté Henri quatrième, roi de Lorraine et de
France.

– Ah ! madame, fit Maurevert, la
minute où je vous ai rencontrée est une minute à
jamais bénie dans mon existence ! Comment pourrai-je
m’acquitter envers vous ?...

– Je vous l’ai dit !
répondit Fausta d’une voix sombre.

– Oh ! soyez tranquille pour ce
qui est convenu de cette petite...

– Donc, vous partez !

– Je pars. Mais vous savez, madame,
qu’avant de quitter Paris, j’ai quelqu’un à
voir.

Fausta hésita un instant. Puis d’une
voix qui parut trembler légèrement, elle reprit :

– Allez donc voir cet homme, puisque
vous le voulez !...

– Ah ! je renoncerais aux cent
mille livres que vous me donnez si généreusement, à
ce poste brillant que vous m’offrez à la future Cour de
France, plutôt que de renoncer à cette joie de le voir
enchaîné, enfin à ma merci !...
Bussi-Leclerc m’attend dans la rue ; il va me conduire à
la Bastille...

– Bien. Moi, cependant, je vous
garderai votre... femme.

– Merci, madame ! ricana
Maurevert. Et où la retrouverai-je ?

– Lorsque vous sortirez de la Bastille,
lorsque vous serez passé à mon palais de la Cité,
sortez de Paris et allez trouver l’abbesse des bénédictines
de Montmartre. Elle vous remettra votre épouse... et vous
donnera mes dernières instructions. Allez...

Guise vit Maurevert s’incliner profondément
devant Fausta, baiser sa main puis s’élancer au-dehors.
Il savait maintenant où retrouver Violetta ; il avait au
moins deux ou trois heures devant lui. Il attendit donc. Fausta,
pendant quelques minutes, demeura immobile et pensive. Guise
l’entendit qui murmurait :

– Dois-je, moi aussi, aller à la
Bastille ?

L’église, maintenant, était
solitaire. Toutes ces ombres qui s’y étaient agitées
s’étaient évanouies. Un long soupir s’exhala
de la poitrine de Fausta : sans doute elle se croyait seule...
Elle sortit enfin. Le Balafré sortit derrière elle et
la suivit à distance. Fausta marcha jusqu’à la
litière qu’entouraient une douzaine de cavaliers dont
l’un portait une torche. Le reste de la rue semblait désert.

– À l’abbaye de
Montmartre ! commanda Fausta sans monter dans la litière.

Le véhicule s’ébranla avec son
escorte et disparut bientôt au fond de la rue Saint-Antoine.
Fausta était demeurée seule. Elle fit quelques pas
hésitants vers la Bastille, puis soudain s’arrêta,
comme indécise. À ce moment, le duc s’approcha
d’elle.

Fausta, entendant un bruit de pas, mit vivement la
main à sa dague qu’elle sortit à demi du
fourreau. Mais aussitôt, elle la rengaina : elle venait de
reconnaître Guise. Le chapeau à la main, le duc, d’une
voix où tremblait une sourde irritation, lui dit :

– Madame et bien-aimée
souveraine, les rues de Paris sont peu sûres à cette
heure. Vous êtes depuis trop peu de temps à Paris pour
le savoir. Sans quoi, vous ne vous seriez pas aventurée seule.
Mais moi qui le sais, ce m’est un devoir que de vous offrir
l’appui de mon bras et la protection de mon épée...

Fausta n’avait pas eu un geste de surprise.

– Duc, répondit-elle gravement,
vous savez que je suis celle que rien ne peut atteindre, et qu’il
n’y a pas de danger pour moi dans ces rues, fussent-elles
remplies de truands. L’épée temporelle que vous
m’offrez est bien peu de chose auprès de l’épée
spirituelle dont je puis disposer...

– Madame ! balbutia le duc frappé
d’une crainte superstitieuse.

– Duc, vous sortez de cette église,
continua-t-elle en désignant Saint-Paul.

Ce n’était pas une question. Fausta,
affirmait comme si elle eût été sûre.
Pourtant, elle ne savait pas.

– Oui, madame ! répondit
Guise, et c’est justement parce que je sors de cette église,
que...

– Eh bien, rentrons-y !
interrompit Fausta. Pour ce que nous avons à dire, peut-être
nous serons mieux placés, nous mettant sous le regard de
Dieu...

Et Fausta, résolument, marcha vers
Saint-Paul où elle entra. Guise, partagé entre
l’irritation et la crainte, subjugué par ce ton de
suprême autorité, la suivit jusqu’au chœur
où elle s’arrêta.

Les deux cierges, qui avaient été
allumés pour l’étrange cérémonie,
étaient éteints. Le chœur n’était
plus éclairé que par la veilleuse suspendue à la
longue chaîne qui descendait des voûtes. Fausta prit
alors la main de Guise et, d’une voix rude, rauque, menaçante,
prononça :

– Au nom de la Sainte-Trinité.

« Je jure Dieu le Créateur,
touchant cet Évangile, et sur peine d’anathématisation
et damnation éternelle, que j’ai entré dans la
sainte association catholique, suivant la formule qui m’a été
lue loyalement et sincèrement, soit pour y commander, soit
pour y obéir.

« Et promets sur ma vie et mon honneur
de m’y conserver jusques à la dernière goutte de
mon sang, sans y contrevenir ou me retirer pour quelque mandement,
prétexte, excuse ni occasion que ce soit... »

C’était la formule du serment de la
Ligue dont le duc de Guise était le chef suprême.

Fausta, qui tenait la main de Guise, leva
brusquement cette main vers l’autel et continua :

– Au nom de la Sainte-Trinité.

« L’association des princes,
seigneurs et gentilshommes catholiques doit être faite et est
faite pour rétablir la loi de Dieu en son entier, remettre et
retenir le saint service d’Icelui selon la forme et la manière
de la sainte Église catholique, apostolique et romaine,
abjurant et renonçant toutes erreurs au contraire. »

Fausta laissa retomber la main de Guise.

– Voilà ce que vous avez juré,
dit-elle.

– Et ce que je suis prêt à
jurer encore, fit sourdement le duc, si mon premier serment se trouve
infirmé.

– Bien ! dit Fausta. Maintenant,
duc, une question : savez-vous la peine infligée dans nos
traités à tout catholique épousant une
hérétique ?...

– La peine de mort, répondit
Guise en frissonnant.

Fausta garda un instant le silence, paraissant
méditer.

Sombre, agité de pensées
contradictoires, secoué parfois d’un tremblement
nerveux, le Balafré songeait de son côté. Il
était résolu à poursuivre Violetta. Et il
comprenait que la papesse... la souveraine voulait lui arracher
Violetta.

Alors, quoi ?... Briser violemment avec la
Fausta. Mais la Fausta était la source même de sa
puissance. Par des fils invisibles, elle tenait la Ligue dans ses
petites mains frêles ! C’était elle qui avait
soulevé les provinces, elle qui avait exaspéré
Paris, elle qui avait fait la journée des Barricades et chassé
Henri III. Avec elle, il était roi... sans elle, il
n’était rien...

Mais renoncer à Violetta !... À
cette pensée, il sentait la rage gronder en lui et sa tête
se perdre en combinaisons inspirées par la folie. Fausta
reprit :

– La peine de mort !... Oui :
la peine de mort appliquée non seulement à celui qui
épouse une hérétique, mais encore à celui
qui par le contact de l’hérétique devient
lui-même démoniaque. Est-ce vrai ?

– Ces lois, dit Guise d’une voix
rauque, ces lois mortelles, implacables, féroces, vous savez
bien, madame, que nous les avons faites pour maintenir le commun des
ligueurs dans l’obéissance absolue. Vous savez que nous
qui pensons, nous qui sommes la tête, nous ne pouvons nous
soumettre à de telles servitudes !...

– Duc, est-ce bien vous qui parlez
ainsi ! dit sourdement Fausta. Vous le chef ! Vous le roi
de demain ! Vous avez juré, duc ! Si votre serment
n’est pas valable, dites-le ! Si la parole d’un
Guise ne vaut pas la parole du dernier de nos ligueurs, dites-le,
qu’on le sache ! Et on le saura !... Parlez, duc. Un
seul mot, un seul ; êtes-vous parjure ? ne
l’êtes-vous pas ?... Si vous parjurez le solennel
serment qui a fait de vous le maître de Paris et bientôt
de la France, brisons là... Allez de votre côté,
moi du mien...

Guise trembla. En un instant, il vit Paris révolté
contre lui. Il entendit les acclamations se changer en cris de haine.
Il se vit fuyant comme avait fui Henri III... s’il avait
le temps de fuir ! Il se redressa, cherchant à dissimuler
son trouble sous son masque d’orgueil.

– Par le Dieu vivant, gronda-t-il, nul
ne pourra jamais dire qu’Henri de Lorraine a manqué
à son devoir. Mais celle que j’aime n’est pas
hérétique !...

– Celle que vous aimez ! Vous
parlez de la bohémienne Violetta, n’est-ce pas ?

– C’est bien elle que je veux
dire...

– Eh bien, écoutez !... Le
soir du dimanche de Saint-Barthélémy, il y a seize ans,
duc, vers onze heures, une troupe de bons catholiques envahit un
hôtel qui se trouvait dans la Cité, devant Notre-Dame.

Guise tressaillit à ce souvenir.

– Cet hôtel, continua Fausta,
était habité par le baron de Montaigues. Avez-vous
connu cet homme, Henri de Guise ? Était-ce un huguenot
farouche ? Était-ce bien l’un des plus redoutables
ennemis de la vraie religion ? Était-ce bien l’un
de ces hérétiques, que vous aviez promis
d’exterminer ?... Oui, sans doute ! Car c’est
vous qui conduisiez la troupe des fidèles qui envahit sa
maison... Vous rappelez-vous cela, duc ?

– Je me rappelle, dit le Balafré
qui frissonna au souvenir des horribles scènes évoquées
par Fausta.

– Bien... Depuis la veille, duc, vous
aviez parcouru Paris comme l’ange exterminateur. Et partout où
vous passiez, le sang coulait, les incendies s’allumaient, les
cadavres s’amoncelaient...

– Assez ! murmura Guise en passant
une main sur son front comme pour écarter des spectres.

– Comment ! dit Fausta d’une
voix où il y avait une douceur d’une terrible ironie, le
grand Henri aurait-il peur de ces cadavres ?... Rappelez vos
esprits, duc !...

Le duc laissa retomber sur sa poitrine sa tête
livide et murmura :

– Coligny ! Rohan ! Condé !
Montaigues !...

– Montaigues ! reprit Fausta.
Celui-là, sans doute, vous semblait plus redoutable que les
autres ! Son crime était plus atroce, peut-être !
son hérésie plus enracinée ! Car la mort ne
vous parut pas une expiation suffisante ! Vous trouvâtes
le châtiment qui convenait à Montaigues ! Et
puisque son âme était ténébreuse vous
décidâtes qu’il achèverait sa vie dans les
ténèbres : Montaigues, sur un signe de vous, eut
les deux yeux crevés !... Est-ce vrai ?

– C’est vrai ! dit Guise
dans un soupir qui était peut-être l’aveu d’un
remords...

– Bien... Ce Montaigues, vous savez
comme il est mort. Vous savez qu’il avait versé dans
l’esprit de sa fille toute la pensée d’hérésie
qui souillait son esprit... Vous savez à quel crime abominable
il poussa Léonore, et que cette fille osa accuser un évêque
d’avoir été son amant !... Vous savez que
Léonore de Montaigues mit au monde une fille trois fois
maudite qui naquit au pied du gibet...

– Que vais-je apprendre ? haleta
Guise.

– Ce que vous comprenez déjà,
répondit Fausta rudement : que Violetta, c’est la
fille du gibet ! que celle que vous aimez, duc, c’est la
petite-fille de celui que vous avez fait aveugler ! Race de
démons !... il n’est pas étonnant qu’elle
ait reçu mission de renverser l’échafaudage que
nous édifions pour restaurer l’Église ! Il
n’est pas étonnant qu’elle se soit attaquée
au principal ouvrier de notre œuvre !...

– La fille de Léonore de
Montaigues ? balbutia le duc.

– Oui ! Comprenez-vous,
maintenant !... Je veillais sur vous, par bonheur ! Je suis
parvenue à conduire cette fille des races maudites jusqu’au
pied du bûcher...

– Grâce pour elle !... Oh !
ne la tuez pas !...

– Elle est sauvée ! dit
Fausta en haussant les épaules. Vous le savez bien puisque,
sous vos yeux mêmes, l’infernal Pardaillan l’a
arrachée aux bourreaux...

– Oui, oui ! Elle est sauvée...
Il ne faut pas qu’elle meure... car je mourrais aussi, moi !

– Vous me faites pitié, duc !...
Oui, j’ai eu pitié de vous !... Sur la place de
Grève, je vous ai vu si tremblant, si pâle, que j’ai
compris la puissance du sortilège que cette fille vous a
jeté... J’attendrai donc pour ordonner son supplice que
nous ayons trouvé l’exorcisme suffisant et que vous
soyez guéri... Remerciez-moi, duc, de ménager votre
faiblesse.

– Mais pourquoi ce mariage ?
gronda le duc. Pourquoi Maurevert est-il devenu l’époux
de Violetta ? Ce qui est vrai pour moi ne l’est donc pas
pour lui ? Si mon amour pour la bohémienne me souille
d’hérésie, Maurevert n’est-il pas
souillé ?... Ah ! qu’il prenne garde !...

– Laissez votre poignard tranquille,
dit Fausta. Il doit vous servir pour frapper les ennemis et non pas
pour meurtrir le meilleur, le plus dévoué de vos
serviteurs... Maurevert se dévoue ! Maurevert a consenti
à ce simulacre pour pouvoir éloigner de vous la
bohémienne hérétique... Mais Maurevert ne sera
pas l’époux de Violetta...

– Que sera-t-il donc pour elle ?

– Il sera son geôlier !...
Henri de Lorraine, vous aimez la petite-fille de l’homme
que vous avez fait aveugler ! Ne voyez-vous pas cette pensée
impure qui vous paralyse, qui vous arrête au pied du trône,
qui fait de vous l’homme le plus faible de toute notre Ligue ?

Guise songeait. De tout ce que Fausta venait de
lui dire, il ne retenait qu’un fait... mais ce fait le
bouleversait et lui inspirait une sorte d’horreur.

Oui, c’était vrai ! C’est
lui qui avait fait subir à Montaigues l’effroyable
supplice de l’aveuglement. Et c’était la
descendante de cet homme qu’il aimait !... Aveuglement
pour aveuglement !... Lui, Guise, avait crevé les yeux du
corps. Et elle, Violetta, aveuglait son esprit pour l’empêcher
de marcher à la conquête du trône...

Remords ? Superstition ? Ambition plus
forte que l’amour ? Sans doute, il y avait de tout cela
dans l’esprit du Balafré. Fausta l’avait acculé
au dilemme : Renoncer à Violetta ou renoncer à la
couronne ! Et Guise ne voulait renoncer ni à l’une
ni à l’autre. Il fallait gagner du temps. Il fallait
convaincre Fausta et garder son aide jusqu’au jour où...

Il serra convulsivement les poings, tandis que
Fausta le couvait de son œil noir.

– Vous m’avez rappelé mes
serments, dit-il enfin, je vais vous en demander un autre. Je suis
prêt à tenir les miens. Je tiens la bohémienne
pour hérétique. Je suis prêt à me
soumettre à l’exorcisme. Je crois, j’espère,
par votre toute-puissante intercession, me guérir de cet
amour... de cette pensée impure !... Mais à votre
tour, jurez-moi que Maurevert ne sera pas l’époux de
cette fille !

S’il y eut une hésitation dans
l’esprit de Fausta, Guise ne s’en aperçut pas, car
elle répondit aussitôt :

– Je vous le jure, duc. Violetta ne
sera l’épousée ni de Maurevert, ni d’aucun
autre, jusqu’au moment où vous-même, enfin guéri,
donnerez l’ordre de la supplicier...

– Ce n’est pas tout. Puisque la
bohémienne va être prisonnière, je veux savoir en
quel lieu elle sera retenue.

– À l’abbaye des
bénédictines de Montmartre, répondit Fausta sans
hésiter.

– Vous me jurez, madame, qu’elle
y restera jusqu’au jour que vous venez de dire, c’est-à-dire
jusqu’à ce que, guéri de mon amour, je donne
moi-même l’ordre de la supplicier ?

– Je vous le jure ! dit Fausta.

Quelques minutes de silence s’écoulèrent.
Guise songeait à cet ascendant que la mystérieuse
Fausta avait pris sur lui. Il mettait en balance son amour et son
ambition. Et il ne voulait renoncer ni à l’un ni à
l’autre. Et voici comme il arrangeait les choses :
Violetta prisonnière, il la retrouverait quand bon lui
semblerait. Prisonnière dans l’abbaye de Montmartre,
sous la garde de Maurevert, elle ne pouvait lui échapper.
Donc, il se servait d’abord de Fausta pour conquérir la
couronne. Une fois roi... il verrait à mettre Fausta elle-même
à la raison.

– Adieu donc, madame et souveraine,
dit-il en s’inclinant. Je compte sur votre parole sacrée :
à savoir que la bohémienne ne sera à personne !
Et qu’elle sera gardée en l’abbaye.

– Il est impossible au mensonge de
passer par mes lèvres, répondit gravement Fausta. Mais
vous qui n’êtes qu’un homme, vous qui portez en
vous toutes les faiblesses de l’humanité, je n’ai
pas besoin de vous dire que je compte sur votre parole : je
saurai vous forcer à la tenir. Adieu, duc !

– Je vous escorte jusqu’à
votre logis, dit le Balafré d’une voix altérée.

– Mon logis est partout. Partout je
suis en sûreté. Et dussiez-vous un jour me faire jeter
dans la Bastille, lorsque je vous aurai jeté, moi, sur le
trône de France, sachez-le, les murs de votre Bastille
tomberont à mon premier geste...

Elle s’éloigna, laissant Guise frappé
de stupeur et aussi de terreur, de voir sa pensée confuse si
nettement exprimée par Fausta. Elle s’éloigna de
ce pas majestueux, avec cette dignité incomparable qui faisait
d’elle plus qu’une reine : une déesse.

– Est-ce que vraiment c’est
l’esprit de Dieu qui l’anime ! murmura Guise.

Il la chercha des yeux
et ne la vit plus. Alors, cette horreur sacrée dont parlent
les poètes s’empara de lui. Guise qui n’avait
jamais tremblé sur un champ de bataille trembla de se voir
seul au fond des ténèbres de cette église où
il venait de parler à l’envoyée de Dieu ! Et
avec un frémissement de tout son être, les cheveux
hérissés, les yeux hagards, il s’enfuit...
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La revanche de Bussi-Leclerc





Maurevert, comme il l’avait dit, était
attendu dans la rue par Bussi-Leclerc. En sortant de Saint-Paul, il
le rejoignit sous un auvent de la rue Saint-Antoine où il lui
avait donné rendez-vous. Aussitôt ils se mirent en route
vers la Bastille.

– Tout s’est bien passé ?
demanda Bussi-Leclerc qui songeait en souriant à la présence
du duc de Guise.

– Sans doute ! fit Maurevert
étonné. Pourquoi ?...

– Pour rien ! Marchons...

– Oui, marchons. J’ai hâte
de voir l’homme. Est-il enchaîné ?

– Bien et dûment. Ne crains
rien...

Bussi-Leclerc se mit à siffler une fanfare
de chasse et Maurevert, livide, tête basse, hâta le pas.
Quelques minutes plus tard, ils franchissaient le pont-levis et
entraient dans la Bastille !

– Voilà mes domaines ! fit
en riant Bussi-Leclerc. Ce n’est pas gai. Drôle d’idée
qu’a eue notre duc de me faire gouverneur de la Bastille !

– Non, ce n’est pas gai !
C’est même terrible, dit Maurevert avec une sombre joie.
Où est-il ?... Allons !...

– Patience, que diable ! Holà !
quatre gardes et un falot !...

Quatre soldats armés d’arquebuses et
un geôlier porteur d’une lanterne s’élancèrent
à l’ordre.

– Les clefs du numéro dix-sept !
ajouta Bussi-Leclerc.

Le geôlier se précipita et revint
quelques instants après avec un trousseau de clefs.

– Le numéro dix-sept ?
dit-il, à tour du Nord. Deuxième sous-sol. Voilà,
monsieur le gouverneur !

– Marche devant, dit Bussi-Leclerc. Et
vous, suivez-nous, ajouta-t-il en se tournant vers les quatre
arquebusiers.

On traversa des cours enfermées entre des
murailles hautes et noires ; on passa sous des voûtes aux
pierres rongées par le temps ; Bussi-Leclerc sifflait
entre ses dents ; Maurevert frissonnait. Et pourtant, une joie
sauvage faisait battre son cœur à grands coups. Pour
parler, pour échapper à l’impression d’horreur
que dégageait la formidable prison d’État, il
dit :

– Non, Bussi, ton domaine n’est
pas gai... Et combien as-tu de sujets dans ce royaume de la douleur ?

Bussi-Leclerc se retourna vers le geôlier et
l’interrogea du regard. Lui ne savait pas.

– Vingt-huit prisonniers, dit
laconiquement le geôlier.

– Tu entends, Maurevert. Vingt-huit.
C’est peu. Et je suis un bien pauvre sire.

– Qu’ont-ils fait ?

– Qu’a fait celui que tu vas
voir ? répondit le gouverneur en éclatant de rire.

– Allons, allons ! dit Maurevert
en grinçant des dents.

Ils étaient arrivés dans une étroite
cour où on entrait après avoir franchi une lourde
grille. La cour était infecte. Le soleil n’y descendait
jamais. Là s’arrondissait un colosse de pierre dont la
tête se perdait dans le ciel noir : c’était
la tour du Nord. Une porte de fer s’ouvrait au pied de la tour.

– C’est là que nous
mettons les plus intraitables. N’est-ce pas, Comtois ?

Comtois, le geôlier, hocha la tête et
se mit à ouvrir la porte, opération qui demanda
plusieurs minutes. La porte ouverte, une bouffée d’air
méphitique frappa Bussi-Leclerc au visage.

– Oh ! oh ! fit-il en
reculant. Cela sent la mort !...

– Entrons ! dit Maurevert en
aspirant avec une joie terrible ces émanations d’air
corrompu.

– Attention ! dit Comtois ;
il y a des pierres éboulées.

Il commença à descendre ;
Maurevert, derrière lui, jetait un avide regard au fond des
ténèbres où il s’enfonçait ;
puis venait Bussi-Leclerc ; puis les quatre arquebusiers.
L’escalier tournait et s’enfonçait comme une
effroyable vis de pierres verdâtres ; aux parois des murs
à demi disloqués brillaient les paillettes impures du
salpêtre. Au bout de trente marches, on s’arrêta.
L’air était à peine respirable. Sur le sol
fangeux rampaient des choses immondes.

– Est-ce là ? haleta
Maurevert.

– Plus bas ! fit le geôlier
Comtois.

Bussi-Leclerc toucha du bout du doigt une porte et
dit :

– Numéro quatorze !

– Numéro quatorze ? fit
Maurevert hagard.

– Eh ! oui... ce bon petit duc...
le rejeton des Valois... M. d’Angoulême...

– Et que m’importe le duc
d’Angoulême ! gronda Maurevert. Descendons !

Et il poussa le geôlier. À ce moment,
du fond du cachot numéro quatorze, un grand cri dément
jaillit et réveilla de sinistres échos dans l’escalier.
De l’intérieur, la porte fut secouée... une
malédiction traversa les ténèbres... puis le
silence se rétablit.

– Ils sont tous ainsi dans les premiers
temps, dit Comtois en haussant les épaules.

Bussi-Leclerc avait pâli. Ce bretteur, ce
spadassin sans foi ni loi, n’avait pas encore l’âme
d’un geôlier. Maurevert n’avait rien entendu :
il descendait sur les talons de Comtois ; il éprouvait
une terrible ivresse de vengeance enfin satisfaite. Il eût
voulu cet antre plus hideux encore, cet air plus irrespirable, il eût
voulu dans cet enfer plus d’épouvante et d’horreur...
et pourtant !...

– Voici le numéro dix-sept !
dit tout à coup Comtois en s’arrêtant devant une
porte.

Ils étaient au deuxième sous-sol.

– Ouvre ! dit Maurevert d’une
voix rauque.

Il prit le falot des mains du geôlier, et
comme celui-ci ne se hâtait pas assez à son gré,
il poussa lui-même les verrous. La porte s’ouvrit toute
grande. Maurevert, le falot à la main, fit deux pas dans cette
sorte de trou qui était un cachot. La faible lueur de la
lanterne éclaira le trou, les pierres rongées portant
des inscriptions, prières suprêmes, malédictions,
menaces, cris de douleur gravés dans le granit et à
demi effacés et pareils à des balbutiements de la
pierre... les gouttes d’eau qui se formaient à la voûte
pour retomber ensuite, comme des larmes... le sol raboteux comme si
des ongles l’eussent labouré... les flaques d’eau
bourbeuse... Maurevert vit tout cela d’un coup d’œil
qui eut la durée d’un éclair. Et son regard
s’arrêta au fond du cachot.

Là, contre la paroi, deux anneaux scellés
dans le mur supportaient deux chaînes rouillées.

Et l’extrémité de chacune de
ces chaînes allait se frapper sur un anneau... Les deux anneaux
inférieurs encerclaient les deux chevilles d’un homme.
Et cet homme debout, appuyé à la paroi, cet homme sur
qui Maurevert levait son falot, cet homme le regardait...

– Ce n’est pas sans mal que nous
l’avons enchaîné, dit Comtois, remplissant en
conscience son rôle de cicérone. Par le diable ! il
en a coûté la vie à trois d’entre nous...

Bussi-Leclerc entra et fit sortir le geôlier.
Maurevert tremblait légèrement. Il considérait
le prisonnier avec un sourire indescriptible. Le prisonnier souriait
aussi – mais d’une autre manière. Maurevert, au
bout d’un instant de contemplation, accrocha son falot à
un clou, sans doute destiné à cet usage. Et il dit :

– Te voilà donc, Pardaillan.
Depuis seize ans que nous passons le temps à courir l’un
après l’autre, nous nous retrouvons donc enfin...

– Tiens ! fit paisiblement
Pardaillan, voici M. de Bussi-Leclerc, geôlier en chef de ce
gai séjour. Salut, monsieur Leclerc !...

Maurevert grinça des dents et dit :

– Tu n’oses ni me regarder, ni me
parler, sire de Pardaillan. Mais moi je te parle et te regarde. Je
suis venu pour cela. Tu m’écouteras donc, malgré
toi...

– Monsieur Leclerc, dit Pardaillan,
l’épée qui vous bat les mollets est bien longue,
moins longue pourtant que celle que je vous fis sauter des doigts
dans le moulin.

Bussi-Leclerc pâlit et grommela un juron.

– Hâte-toi, gronda-t-il,
hâte-toi, Maurevert, car je ne répondrais pas de daguer
le démon...

– Bah ! fit Pardaillan, vous
n’oseriez, monsieur Leclerc. En effet, on ne m’a enchaîné
que par les pieds, et mes mains libres encore vous font peur... Fi !
la vilaine figure que vous faites !... Mais n’écumez
donc pas ainsi !... Vous me rappelez trop bien le visage effaré
que vous aviez quand je vous attachais sur l’aile du moulin...
Prenez garde... vous risquez de me faire mourir de rire, ce dont le
bourreau vous en voudrait fort...

Pardaillan se mit à rire, d’un rire
qui fit frissonner les quatre arquebusiers restés dans le
couloir...

– Par la mort-dieu, vociféra
Bussi-Leclerc en dégainant.

– Laisse ! laisse ! fit
Maurevert d’une voix qui coula comme du fiel. Le sire de
Pardaillan a raison, le tourmenteur qui va venir demain serait trop
vexé de n’avoir qu’un cadavre à torturer...
Et alors...

Pardaillan riait toujours.

– Monsieur Leclerc, continua-t-il,
interrompant Maurevert comme s’il n’eût pas
été là, couvrant sa voix de sa voix, monsieur
Leclerc, savez-vous que j’ai cru, moi aussi, à votre
illustre renommée de maître d’armes invincible ?
Quand je vous ai vu devant moi, l’épée à
la main, je n’ai pu m’empêcher de recommander ma
pauvre âme à Dieu. Je me suis dit : Voici donc ce
fameux maître que nul ne peut se vanter d’avoir touché !
Je suis mort, tout au moins ! Miséricorde, je suis en
capilotade, en marmelade, et bien malade !... Juste comme je me
disais cela, monsieur Leclerc, votre épée s’est
mise à décrire dans l’air un arc de quinze pieds.
Quel saut ! Et quel sot j’étais de croire que
j’avais un maître devant moi, quand vous n’étiez
qu’un méchant prévôt... un écolier !

Maurevert s’était croisé les
bras et murmurait :

– J’ai attendu seize ans ce
moment ; je puis patienter encore seize minutes !

Bussi-Leclerc écumait. Chaque parole de
Pardaillan était un coup de poignard à sa vanité
de maître invincible... une seule fois vaincu par ce démon
qui riait, riait au fond de ce trou noir, enchaîné,
debout, et le regardait d’un œil étrange où
flambait une petite flamme d’ironie aigue, pointue, pareille à
une pointe d’acier.

On ne pouvait faire au maître d’armes
un plus sanglant affront que de lui dire qu’il n’était
pas un maître, et que quelqu’un sous le ciel pouvait se
vanter de le toucher.

Abomination ! Ce n’est pas seulement
touché, mais désarmé qu’il avait été !
Et celui qui lui avait fait sauter la rapière des mains était
là devant lui qui riait si fort.

– Tu trouveras demain un maître à
enfoncer les coins ! rugit Bussi-Leclerc.

– Un maître à arracher les
ongles ! ajouta doucement Maurevert.

– Un écolier ? reprit
Pardaillan, un bon écolier, je l’avoue. On voit que vous
avez fréquenté les tripots, monsieur Leclerc. Oui, il
faut être juste : avec une dizaine d’années
d’étude encore, vous serez un écolier avouable,
presque un bon prévôt...

Cet aveu et cette justice loyale arrachèrent
au maître d’armes une imprécation de rage :

– Misérable ! Tu me pris en
traître !

Peu à peu, il en arrivait à oublier
la situation. Il ne voyait plus en Pardaillan qu’un maître
qui se vantait de l’avoir vaincu. Il se croyait à la
salle d’armes et, tirant son épée, il commença
une démonstration.

– Voici, écumait-il, je tenais
mon épée en tierce, comme ceci... regarde, Maurevert...
lorsque...

– Oh ! monsieur Leclerc,
interrompit le rire terrible de Pardaillan, quelle garde avez-vous
là ?... Trop de raideur dans le poignet, que diantre !
N’allongez pas ainsi l’avant-bras...

– Démon ! vociféra
Bussi-Leclerc ; il me donne la leçon !...

– Eh ! payez-moi, en ce cas !
dit Pardaillan. Tenez, je vais vous dire ; votre bras ne doit
pas trembler comme il tremble ; le poignet seul doit agir...
vous ne comprenez pas ? Non ! Il ne comprend pas !
C’est à déshonorer un tripot d’armes !

Leclerc rengaina son épée. Il était
livide de rage. Et soudain, il tendit le poing vers Pardaillan,
grommela un juron, fit deux appels du pied comme s’il eût
répondu à une provocation, et sortit du trou noir, du
cachot, de l’antre effroyable, poursuivi par le rire féroce
et ces derniers mots de Pardaillan :

– Allez trouver maître Ambroise
de ma part ; il vous enseignera à tenir proprement votre
épée.

Maître Ambroise était un mauvais
prévôt aussi célèbre par ses défaites
que Bussi-Leclerc l’était par ses victoires.

– Le démon est enragé !
gronda Leclerc en se bouchant les deux oreilles.

Il eût pleuré. Son amour-propre
saignait à vif. Il fit un geste pour ordonner aux arquebusiers
d’attendre Maurevert et remonta l’escalier quatre à
quatre.

– Or çà ! dit alors
Maurevert, tandis que tu vis encore, sire de Pardaillan, tandis que
le tourmenteur-juré apprête ses coins, ses pinces et ses
tenailles, écoute-moi. Je ne suis pas Bussi-Leclerc, moi, et
j’avoue que j’ai eu peur de toi... Maintenant que te
voilà enchaîné, je n’ai plus peur, tu
comprends ?... L’homme qui est devant toi s’appelle
Maurevert... comprends-tu cela ?... ce Maurevert qui porte à
la figure la trace du coup de rapière dont tu la cinglas !...
Maurevert qui porte l’un des derniers coups dont mourut ton
truand de père !... Maurevert qui fournit là-haut,
sur les pentes de Montmartre, ce joli petit coup de poignard, cette
égratignure dont mourut la demoiselle Loïse de
Montmorency, ta maîtresse !...

Le misérable étudiait attentivement
l’effet de ces paroles. Il avait d’ailleurs mesuré
du regard la longueur des chaînes et il était sûr
que Pardaillan ne pouvait l’atteindre.

Sur la physionomie étrangement paisible du
chevalier, il ne vit aucun frémissement. Pardaillan ne le
regardait pas. Seulement, il avait mis sa main droite dans son
pourpoint. Et au souvenir de son père mort entre ses bras
criblé de blessures, au souvenir de celle qui était
l’adoration fidèle de sa vie, cette main s’était
crispée ; les ongles labouraient la poitrine ; la
clameur de détresse qui grondait dans cette poitrine ne
s’échappa pas.

Pardaillan souffrit comme un damné... Mais
son visage, dont on ne pouvait distinguer la pâleur, garda la
même immobilité, et au coin des lèvres, sous la
moustache hérissée, tremblante, le même pli
d’ironie.

« Enfer ! gronda en lui-même
Maurevert plus livide, est-ce qu’il ne souffrirait plus du
passé ?... »

– Tu m’as bien cherché,
reprit-il tout haut. Voilà des années et des années
que tu cours après moi. Voilà des années que je
passe, moi, à te fuir... À la fin, je me suis demandé
ce que tu pouvais bien avoir à me dire... et je me suis
arrangé pour nous ménager ce rendez-vous... Voyons, je
suis prêt à t’entendre. Qu’as-tu à me
dire ?...

Pardaillan suivait des yeux le vol affolé
d’une chauve-souris qui, étant entrée dans le
cachot, s’irritait sans doute de cette lumière du falot,
et tournoyait dans l’étroit espace, se heurtant aux
murs, allant, venant, obstinée, silencieuse...

– Voyons si elle trouvera moyen de
sortir, murmura le chevalier.

Maurevert trembla de rage.

– C’est bon, dit-il ; toi
aussi tu sortiras d’ici ; mais tu en sortiras les pieds
devant, cadavre sanglant que le bourreau, demain, aura façonné
pour la tombe. Sois tranquille, Pardaillan. Tu ne t’en iras pas
seul au cimetière des suppliciés ; je te suivrai
jusque-là... Et quand j’aurai vu jeter la dernière
pelletée de terre sur ton cadavre, après avoir, ici,
assisté à ton dernier soupir, eh bien, je m’en
irai, enfin libre et tranquille. Je t’assure, Pardaillan, que
je passerai alors une bonne nuit à me dire : Ça y
est, le sire de Pardaillan est dans la fosse... Et si, par hasard,
quelque terreur posthume vient encore m’inquiéter, eh
bien, j’aurai ma femme pour me rassurer et me consoler...

Maurevert s’arrêta un instant. Il
espérait cette fois porter un coup terrible à
Pardaillan, et puisqu’il ne souffrait plus dans son passé,
le faire souffrir dans le présent.

– Ma femme ! continua-t-il. Au
fait, tu la connais...

Pardaillan, d’un geste de la main gauche,
écarta la chauve-souris qui venait de se heurter à lui.
Et Maurevert, à ce geste, recula vivement, d’un bond de
terreur.

« Quelle sottise ! pensa-t-il en
comprimant les battements de son cœur. Puisqu’il est
enchaîné... »

Pourtant, il demeura à la place qu’il
venait de gagner en reculant.

– Il est juste, reprit-il, que tu
saches qui est ma femme, et ce que sont devenus tes amis. Je suis
venu pour cela... Ma femme, tu la connais. Elle s’appelle
Violetta ; je viens de l’épouser, il n’y a
pas plus d’une heure. Maurevert, l’époux de
Violetta. Qu’en dis-tu ?...

Pas un geste, pas un battement de paupières
ne vint prouver à Maurevert que Pardaillan eût entendu.

Mais l’effort que le chevalier devait faire
à cette minute pour commander à son visage et à
son corps l’immobilité absolue, cet effort devait être
affreux. Si Maurevert avait pu voir cette main que le chevalier avait
mise dans son pourpoint, il l’eût vue toute sanglante...

– Quand tu seras mort, continua
Maurevert, je partirai avec Violetta. Si elle m’aime ou ne
m’aime pas, peu m’importe à moi !... Au
contraire, je souhaite sa haine, car ce me sera un double plaisir que
d’être le maître de cette fille malgré son
amour pour un autre... L’autre, c’est un de tes plus
chers amis... Encore un que je hais, puisqu’il est ton ami. Un
que je condamne à mort... Tiens... écoute...
l’entends-tu qui hurle ?... Là ! au-dessus de
toi !... le cachot numéro quatorze, comme dit cet
excellent Leclerc... eh bien, c’est le cachot de Charles
d’Angoulême ! Tu ne dis rien ?...

La poitrine de Pardaillan se gonfla. Maurevert
crut que c’était un soupir... un simple soupir... et
cela lui parut bien peu pour sa soif de haine.

– Donc, reprit Maurevert, la jolie
bohémienne porte mon nom et, tout à l’heure, je
l’emmène : c’est mon bien, c’est ma
chose. Et d’une ! Le petit Valois est là-haut, dans
un cachot pareil au vôtre, vous pouvez l’entendre
hurler : ce sera toujours une distraction, en attendant la
question que viendra vous faire appliquer M. de Guise escorté
par votre humble serviteur. Et de deux !... Qu’en
dites-vous ?... Rien ? Passons...

Maurevert souffla fortement. Il alla décrocher
le falot et, à pas lents, fit le tour du cachot. Il avait
l’air d’examiner curieusement ces pierres noires rongées,
moisies, sur la face ravagée desquelles coulaient des pleurs.
En réalité, il surveillait Pardaillan du coin de l’œil
et s’enivrait d’une jouissance prodigieuse. Il respirait
avec délices cet air de tombe, et son cœur se dilatait
dans ces ténèbres.

– Tiens, fit-il en appliquant le jet de
lumière sur une inscription... Un mot écrit là...
Écrit ? Non pas, par la mort-diable ! Gravé,
incrusté, un mot qui fait corps avec cette jolie habitation...
l’enseigne de cette auberge !

Et il épela les lettres aux jambages
tordus, fiévreux, désespérés... et il
lut :

– Douleur...

– Oui, continua-t-il en hochant la
tête, douleur ! C’est ici le royaume de la
douleur... Et dire que moi, moi Maurevert, moi ! comprends-tu,
Pardaillan ? moi que tu poursuis depuis seize ans... depuis le
coup de poignard qui piqua le sein de ta chère Loïse... À
propos ! sais-tu qui m’avait donné ce poignard,
sachant à quoi il était destiné ?... Une de
tes vieilles amies ! cette excellente Catherine de Médicis
que tu fis enrager un peu, jadis !... Donc, moi, moi qui tremble
depuis seize ans, moi qui fuis depuis seize ans... Oh ! que tu
m’as fait peur, Pardaillan !... Comprends-moi bien. J’ai
mené une existence atroce, j’ai erré de maison en
maison, de ville en ville, j’ai fui par monts et par plaines !
Pendant seize ans, j’ai tremblé, Pardaillan !...
Non, tu ne sauras jamais quelle affreuse chose c’était
que d’avoir peur de ton ombre, le jour, la nuit, dans la forêt,
au fond du Louvre, toujours, partout !... Eh bien, moi, moi
Maurevert, dis-je ! moi que tu hais, moi que tu as cherché
seize ans, moi dont tu aurais mangé le cœur si ta griffe
s’était appesantie sur moi... ah ! moi, je vais
sortir d’ici, libre, heureux, respirant à pleins
poumons, riche, sûr de vivre en paix, honneur et prospérité
pendant de longues années, heureux comme tu ne fus jamais !
Et à chaque heure de ma vie, je me dirai : L’infernal
Pardaillan est mort. Je l’ai vu mourir sous les tenailles du
bourreau. J’ai jeté la dernière pelletée
sur son cadavre de bête fauve ! Et j’ai tué
son ami, le petit Valois. Et ce soir, son amie, la petite Violetta,
me versera du vin et de l’amour ! Ah ! qu’en
dis-tu, Pardaillan ?

Pardaillan souriait. Mais Maurevert ne remarqua
pas qu’il s’était appuyé du dos au mur pour
ne pas tomber.

Pardaillan souriait. Maurevert, dans l’obscurité,
ne remarqua pas que les veines de son front se gonflaient, comme si
l’afflux de sang allait faire éclater le crâne du
prisonnier...

Pardaillan souriait... Il continuait à
regarder la chauve-souris qui voletait de-ci de-là dans le
cachot.

– La voilà partie ! dit-il
tout à coup d’une voix si paisible que Maurevert,
écumant, grinçant, se laboura le visage à coups
d’ongles.

– Oh ! démon !... Je
t’arracherai bien une plainte ! Une seule ! Pour que
je puisse me repaître du souvenir de cette plainte jusqu’à
la fin de ma vie !...

La chauve-souris était sortie du cachot.
Pardaillan murmura :

– C’est curieux comme j’ai
sommeil... Dormons donc en ce cas !

Il s’allongea sur le sol, posa sa tête
sur son bras replié, et ferma les yeux. Si Maurevert avait pu
voir l’effroyable souffrance qui déchirait cet homme, il
fût devenu fou de joie. Mais ayant dirigé le jet de
lumière sur lui, Maurevert vit qu’il dormait
paisiblement, la poitrine soulevée par un souffle rythmique,
les lèvres souriantes... Et Maurevert gronda une imprécation
furieuse et hurla :

– Ton dernier sommeil ! Dors ton
dernier sommeil ! Moi, je vais voir M. de Guise, et ensemble
nous reviendrons, accompagnant le tourmenteur... Dors bien,
Pardaillan !... Mais tu n’en entendras pas moins tout ce
que je voulais dire !... Violetta, et d’une !...
Charles d’Angoulême et de deux !... Bon, mais on m’a
assuré que tu avais deux amis encore. Deux amis ? Tu vas
savoir ce que j’en ai fait : Claude et Farnèse sont
aux mains d’une femme que tu connais : la toute-puissante
Fausta. Ils sont condamnés à mourir de faim !
Comprends-tu ?... Au fond du palais de la Cité, tes deux
derniers amis meurent de faim !... Qu’en dis-tu ?...
Claude, ça fait trois ! Farnèse, ça fait
quatre !... Tiens, Pardaillan, parmi toute la souffrance que je
te verse, je vais te donner une joie ; j’ai beau chercher,
je ne trouve pas qui peut être encore ton ami pour le tuer !...
J’enrage, Pardaillan, de savoir qu’il y a peut-être
encore sous le ciel des gens que tu aimes et que je ne connais pas...
Mais enfin, quatre désespoirs pour accompagner ton désespoir !
je m’en contente !... Violetta, Charles, Claude, Farnèse :
cela fait quatre ! Quatre qui souffrent et vont mourir d’une
façon ou d’une autre, uniquement parce qu’ils
étaient tes amis ! Au revoir, Pardaillan, à
bientôt !

Pardaillan ne bougea pas. Il continuait à
dormir...

– Au revoir, te dis-je ! À
demain, ou peut-être à après-demain, car je te
laisserai peut-être un jour ou deux à croupir dans ton
désespoir avant de t’achever... Allons, dors bien... moi
aussi, je vais me coucher... la blonde Violetta m’attend, la
chambre est parfumée... dans le mystère de l’alcôve,
la petite bohémienne attend son époux... À
bientôt, Pardaillan !...

Il sortit à reculons, les yeux fixés
sur le prisonnier, espérant encore surprendre un
tressaillement, une plainte, une larme... Paisible et souriant,
Pardaillan dormait.

Alors Maurevert mâcha une insulte, tendit le
poing et, étant sortit referma la porte lui-même.
Lui-même poussa les verrous. Il écouta à la
porte, et il n’entendit rien... Alors, il remonta
précipitamment l’escalier, suivi par le geôlier et
les quatre arquebusiers, grondant de sourdes imprécations, et
essuyant la sueur de rage qui inondait son front... Quelques minutes
plus tard, il entrait dans l’appartement de Bussi-Leclerc.

– Oh ! oh ! s’écria
le gouverneur, par les cornes de Satan, d’où sors-tu
donc pour être ainsi livide comme un mort ?...

– De l’enfer ! répondit
Maurevert en se laissant tomber sur une chaise.

– Je comprends, ricana Bussi-Leclerc,
le damné Pardaillan t’a injurié comme il a fait
pour moi, hein ?... Il a dû t’en raconter... Car il
a la langue bien pendue, le sacripant ! Que t’a-t-il dit,
voyons ?

– Rien ! dit Maurevert en se
versant un verre d’une bouteille que le gouverneur était
en train de vider.

– Rien !... Je ne comprends pas !
fit Bussi-Leclerc. Enfin, peu importe. Tu as satisfait ton envie,
c’est l’essentiel...

– Pour quand le bourreau est-il
prévenu ? demanda Maurevert en se calmant à cette
pensée du bourreau.

– Quand ? Après-demain
soir ; notre grand Henri veut voir appliquer la question. Toi
aussi, hein ?

– Sans doute. J’accompagnerai le
duc comme je l’accompagne partout. À quelle heure
sera-ce ?

– Mais vers les neuf heures. Après
quoi notre duc s’ira coucher ; car il part le lendemain
pour Chartres, avec une grande procession. Demain, il ne sera bruit
que de cela dans Paris... Seras-tu du voyage à Chartres et de
la belle procession ?

Maurevert ne répondit pas à cette
question : il balbutia quelques paroles d’adieu et se
retira ; puis, une fois hors la Bastille, il prit aussitôt
le chemin de Montmartre. Bussi-Leclerc demeuré seul haussa les
épaules et grommela :

– Le Pardaillan a dû l’étourdir
d’insultes... comme il m’a étourdi, moi !...
Oui, mais moi, je ne me laisse pas insulter... Pardieu, c’est
bien sûr qu’il m’a pris en traître, au
moulin... Je ne connaissais pas son coup... mais je le connais
maintenant !...

Bussi-Leclerc se coucha. Il paraît qu’il
passa une mauvaise nuit, car trois ou quatre fois, il dérangea
son valet de chambre pour se faire apporter du vin. Et à
chaque fois, il demandait :

– Dis-moi, as-tu jamais entendu dire
que Bussi-Leclerc ait été désarmé ?

– Jamais, monseigneur !...

– À la bonne heure ! Sans
quoi, je t’eusse coupé les oreilles.

Le valet de chambre s’enfuyait épouvanté,
non sans remarquer que son maître maugréait toutes
sortes de jurons et malédictions. En effet, cette nuit-là,
Bussi-Leclerc fit une effrayante consommation de sang-Dieu, de
mort du diable de tripes de Satan, de tête et
ventre, sans compter la consommation de vin. Le lendemain, il se
leva de très bonne heure et son valet, qui l’habillait,
l’entendit grommeler :

– Oui, mais s’il meurt avant, il
n’en sera pas moins établi que j’ai été
vaincu. Je suis perdu de réputation. Autant crever au coin
d’une borne que de continuer à vivre avec cette pensée
qui m’assassine de rage. Et tous ces freluquets qui me
regardent en souriant depuis l’affaire du moulin !...
Enfin !... S’il meurt avant, je n’ai plus qu’à
me jeter à l’eau !

Bussi-Leclerc passa toute cette journée
dans la galerie d’armes qu’il venait de faire installer
dans son appartement de la Bastille et qui était la plus belle
qu’on eût vue depuis celle que Charles IX avait
agencée autrefois dans son Louvre. Il fit venir successivement
les prévôts et les maîtres les plus réputés
de Paris. À tous, il disait :

– Je vais vous montrer le coup ;
je l’ai étudié ; je le tiens. Vous allez
voir...

Et en effet, à peine, prévôt
ou maître, l’adversaire était-il en garde, que
Bussi, après quelques passes rapides, lui faisait sauter
l’épée des mains. Ce jour-là, la renommée
de Bussi-Leclerc fut à son apogée.

Parmi les spadassins, bretteurs, ferrailleurs et
traîneurs de rapière, le bruit se répandit que le
célèbre maître ès armes offrait soixante
doubles ducats à qui le toucherait une fois ou le désarmerait.
Il en vint cinq ou six qui passaient pour tuer leur homme du premier
coup. L’escrime italienne et l’escrime espagnole, tout
l’art des imbroccata, et des punto riverso,
l’escrime française et même des escrimes inconnues
pratiquées dans les bouges à truands où l’on
apprenait à assassiner, toutes ces escrimes furent
représentées en cette joute mémorable.

Ce fut un merveilleux spectacle. Bussi-Leclerc,
successivement, se battit contre une quinzaine de maîtres,
prévôts ou spadassins réputés. Aucun ne le
toucha. À tous, avant d’engager l’épée,
il montra par quelle savante et simple manœuvre il allait les
désarmer ; et tous, bien que prévenus, furent
désarmés.

Une foule de gentilshommes accourus assistèrent
à cette fameuse passe d’armes. Le soir, Bussi-Leclerc
fut proclamé le maître des maîtres.

– Oui, dit Maineville, mais en somme,
tu fus désarmé un jour.

– C’est vrai, dit Bussi-Leclerc
en grinçant des dents ; mais celui qui m’a désarmé
ne pourra jamais s’en vanter.

La nuit vint. Leclerc dîna sobrement, puis
dormit quatre heures. Puis il se fit masser et frotter d’huile
comme les lutteurs antiques. Puis il demeura une heure au repos,
étendu sur son lit, ruminant et grommelant parfois :

– Il ne faut pas qu’il meure
avant...

Il était un peu plus de minuit lorsqu’il
s’habilla de vêtements légers et souples. Il se
sentait fort comme Samson. Entraîné par les assauts
d’armes de la journée, sa force décuplée
par l’orgueil de ces victoires, nerveux et calme à la
fois, il comprenait, il sentait qu’à ce moment il n’y
avait pas au monde d’adversaire capable de lui tenir tête.

Il s’enveloppa de son manteau et, sous ce
manteau, cacha deux épées. Alors, il descendit, appela
Comtois le geôlier de la tour du Nord et, suivi comme la veille
de quatre arquebusiers, il se dirigea vers le cachot de Pardaillan.

Au premier sous-sol, il laissa les gardes et le
geôlier, leur ordonnant de l’attendre là. Puis,
prenant le falot, il descendit, entra dans le cachot, referma la
porte derrière lui, accrocha la lanterne à son clou,
jeta bas son manteau, et tendant une épée à
Pardaillan :

– Monsieur, dit-il, par un coup de
traîtrise, vous m’avez désarmé une fois. Je
pourrais vous tuer. Mais M. de Guise qui veut absolument vous
questionner serait capable de m’en vouloir. Vous êtes
enchaîné par les pieds, c’est vrai ; mais vos
chaînes ont assez de jeu pour que vous puissiez vous mettre en
garde. De mon côté, je vous jure bien que je ne romprai
pas, ni en arrière, ni par les flancs. Nous sommes donc à
égalité. Voici une épée. Vous m’avez
désarmé : je vous désarmerai. Et quand
j’aurai fait constater que je suis votre maître, je serai
à votre disposition, monsieur, pour toutes commissions que
vous voudriez faire exécuter après votre mort qui doit
advenir demain au jour levant. Je pense, monsieur, que vous serez
assez galant homme pour ne pas refuser ma revanche.

– Monsieur
de Bussi-Leclerc, dit Pardaillan, d’une voix qui malgré
lui frémit d’une joie puissante, j’étais
sûr qu’un homme tel que vous ne voudrait pas rester sous
le coup d’une défaite aussi affreuse. Aussi, vous voyez,
je ne dormais pas... Je vous attendais !...
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N’ayez pas peur, lecteur, il sera bref.
Voici ce que se racontait à lui-même le chevalier de
Pardaillan, dans l’heure même où le sire de
Bussi-Leclerc se préparait à descendre à son
cachot :

« Viendra-t-il ? Ou ne
viendra-t-il pas ? Ai-je bien lu sur ce visage de spadassin la
vanité incurable, la vanité têtue, la vanité
qui saigne, souffre, enrage et pleure ? Ai-je bien vu dans ces
attitudes la bienheureuse haine qu’il me porte ? Dois-je
espérer que j’ai assez exaspéré cette
vanité, que j’ai assez fourragé dans cette plaie,
que j’ai assez envenimé cette haine ?... Seigneur
Dieu, si vous existez, faites seulement que M. de Bussi-Leclerc ait
bien la dose de vanité que je lui suppose ; le reste me
regarde !

« Pouvais-je ne pas me rendre ?...
Seul, j’eusse tenté quelque coup de folie. Et en cela,
je ne suis pas si fou que j’en ai l’air. En effet,
combien de fois n’ai-je pas remarqué que la folie est
encore ce qu’il y a de plus raisonnable sur cette terre. M. de
Pardaillan, mon digne père, avait coutume de ne s’étonner
de rien, et cela lui a permis de franchir plus d’un mauvais pas
où un homme raisonnable eût laissé ses os et sa
peau. Donc, si j’avais été seul, je crois
vraiment qu’à force de folie j’eusse été
assez sage pour me tirer de la Devinière. Mais voilà,
il y avait Huguette !... Huguette étant là, j’ai
dû être sage, ce qui fut la plus insigne folie de ma
vie...

« Pauvre Huguette ! Est-ce que je
ne lui devais pas cela ?... Pour tant d’amour silencieux,
humble et dévoué, pour seize ans de tendresse inavouée,
je pouvais bien lui donner cette minute de joie... de ne pas mourir
sous ses yeux. Car rien ne prouve que je ne fusse pas mort. Et
puis... parmi tant de coups que j’eusse reçus, il s’en
fût bien égaré quelques-uns sur elle !...
Allons, j’ai bien fait de me rendre !... C’est ma
réponse à l’amour d’Huguette...

« L’amour d’Huguette !
reprit Pardaillan en fronçant les sourcils. Ma réponse
à cet amour est-elle une trahison à l’amour que
je cache en moi ?... Eh quoi, Loïse ! Je t’aime
donc toujours ?... J’aime une morte ! Morte depuis
seize ans, morte dans mes bras, en me jetant son dernier regard si
doux que j’en sens encore la douceur... J’aime une morte.
Il sera donc dit que tout aura été folie dans la vie de
mon cœur !... Folie, soit ! Mais, est-ce ma faute si
je ne puis l’oublier, si je la vois toujours près de
moi, me souriant, et me parlant, et me répétant que
nous sommes unis jusqu’à la mort !... Non, ce n’est
pas ma faute, puisque j’ai essayé de l’oublier, et
que je n’ai pas pu. Jusqu’à la mort !...
Puisqu’elle est morte, je l’aimerai donc jusqu’à
ce que je meure : voilà. C’est bien simple et je
n’y puis rien... »

En parlant ainsi, Pardaillan pleurait doucement.
Cette fidélité inouïe, cette étrange
fidélité à la mort ne l’étonnait
pas. Il n’en tirait ni orgueil d’âme, ni vanité
de cœur. Comme il disait avec son admirable simplicité,
il n’y pouvait rien, et c’était tout. Il
continua :

« Cette vipère (il pensait à
Maurevert) m’a tout de même octroyé quelques
morsures qui m’ont fait souffrir la male mort. Claude !
Qui est ce Claude qu’il dit de mes amis ?... Et
Farnèse !... Pourquoi ces deux noms ?... Mais
Violetta ! mais Charles !... Pauvre petit duc qui avait une
si belle confiance en moi et croyait qu’au besoin j’eusse,
comme Josué, arrêté le soleil ! Pris !
Enchaîné comme moi ! Et ces plaintes qui descendent
parfois jusqu’à moi, ce sont ses plaintes !... »

Et un rugissement lui échappa, à
lui ! Il secoua ses chaînes et essaya de faire un ou deux
pas. Il murmura :

– Pour Loïse assassinée,
pour mon père assassiné, pour Charles qu’on
assassine, pour Violetta qu’on assassine, pour tant de
souffrances répandues sur la terre et concentrées ici,
dans ce cachot, qu’est-ce que je demande ? De pouvoir
un jour dire deux mots à l’assassin et à celle
qui jadis fournit l’arme. Ô bonne Catherine, dire que je
n’avais pas songé à toi !...

Il était livide. Il y avait dans son regard
un tel flamboiement qu’il lui semblait parfois que le cachot
s’en éclairait. Et il répéta ces noms
étrangement assemblés :

– Loïse... Maurevert... Médicis...
Guise.... Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ?... Non ! Il
ne viendra pas...

À ce moment, il dressa l’oreille. Un
bruit lointain venait de le frapper. Rapidement, le bruit se
rapprocha, la porte s’ouvrit. Pardaillan eut un profond
tressaillement qui l’agita jusqu’au fond de l’être.
Et de sa pensée, dans un flot de joie terrible, rugit ce seul
mot :

– Il est venu !...
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– Vous m’attendiez ? dit
Bussi-Leclerc, lorsque Pardaillan, d’une voix très
paisible, eut répondu au petit discours qu’il venait de
débiter et qu’il avait mis un quart d’heure à
préparer.

– Ma foi, oui, monsieur. Aussi vrai que
je vous le dis, je vous attendais !

Bussi-Leclerc jeta autour de lui un regard de
défiance et grommela :

– J’ai peut-être eu tort de
laisser mes hommes là-haut. Si je les faisais descendre ?
Oui, mais si je n’arrive pas à le désarmer ?...
Double honte !...

Pardaillan suivait avec une prodigieuse intensité
d’attention ce qu’il pouvait lire de pensée sur le
visage de son visiteur. Il comprit que, même enchaîné,
même dans l’état de faiblesse où il était,
il semblait encore redoutable, et il trembla de voir Bussi-Leclerc
s’éloigner.

– Je vous attendais, reprit-il ;
ne m’avez-vous pas annoncé que je dois être
questionné ? Puisque vous voilà, je suppose que le
bourreau n’est pas loin...

– Ah ! bon ! fit Leclerc. Eh
bien, non, mon cher monsieur, ce n’est pas pour cette nuit.
C’est, comme je vous le disais, pour demain, au jour levant.

– Il ne fait donc pas jour ?...

– Non. Rassurez-vous. Vous avez encore
quelques heures devant vous... Venons-en donc à ce que je vous
disais. Vous avez entendu ma proposition. Acceptez-vous de me donner
ma revanche ?

– Je vous ferai observer, monsieur, dit
Pardaillan qui tremblait de joie maintenant, que je suis dans une
position d’infériorité complète.

« Parbleu ! songea Bussi-Leclerc,
c’est bien là-dessus que je compte. »

Bussi-Leclerc avait tressailli de joie. Cette
simple remarque, si juste et si naturelle de Pardaillan, lui semblait
un aveu.

« Il a peur !... Il est
perdu !... »

Se reculant de quatre pas, il prit le champ
nécessaire à ce duel fantastique.

Pardaillan se plaça sur ses deux jambes
aussi commodément que les chaînes pouvaient le lui
permettre. Et ayant pris la position de garde, il laissa échapper
une sorte de gémissement.

– Voyons, dit sérieusement
Leclerc, vous êtes bien, il me semble...

– Oh ! monsieur !
terriblement gêné, au contraire !

– Bah ! bah ! pourvu que je
sois dans la même position, nous sommes à armes égales.
Vous ne pourrez pas rompre, je ne romprai pas ; je m’engage
sur l’honneur à ne pas me servir un instant de mes
jambes ; je ne suis donc ici qu’un bras armé d’une
épée ; vous aussi... de quoi vous plaignez-vous ?

– Je ne me plains pas, dit Pardaillan.

Mais, de toute évidence, il avait peur !...
Bussi-Leclerc poussa un large soupir, se mit à rire sans
savoir pourquoi, et fit deux appels du pied.

– Allons ! gronda-t-il, y
sommes-nous ?

– M’y voici ! dit
Pardaillan.

Du même coup, les fers s’engagèrent,
battirent, et Pardaillan exécuta le coup par lequel il avait
désarmé Leclerc au moulin de Saint-Roch. L’épée
de Leclerc demeura ferme dans sa main.

– Malheur ! murmura-t-il. Il a
appris la passe !...

– Ha ! ha ! éclata de
rire Bussi triomphant. Qu’en pensez-vous, mon maître ?...
Oui, je l’ai apprise, la damnée passe. Et j’en ai
appris une autre que je veux vous enseigner !

Il avait abaissé la pointe de son épée.
Pardaillan l’imita et répéta :

– Malheur sur moi !...

Bussi-Leclerc riait terriblement. Cette minute-là
fut l’une des plus heureuses de sa vie. La première
partie de sa revanche était gagnée, puisque le coup de
Pardaillan n’avait pas réussi. Peut-être s’il
eût été de sang-froid eût-il pu remarquer
que son adversaire y avait mis une étrange maladresse. Mais
Bussi-Leclerc n’en pensait pas si long : il riait avec
délices, voilà tout. Et alors, il se mit à
dire :

– Je vais maintenant vous désarmer,
sire de Pardaillan, comme vous m’avez désarmé, et
nous serons presque quittes. Seulement, comme il faut que je prouve à
tous que je vous ai vaincu, et que nul ne peut se mesurer avec moi,
je vous rendrai votre épée. Puis, je vous blesserai...
Voyons, réfléchit-il en appuyant la pointe de sa
rapière sur le sol, où pourrais-je bien vous
blesser ?... Il m’est défendu de vous tuer... sans
quoi ce serait déjà fait... tenez, je vais vous toucher
au milieu du front... Est-ce dit ?... Oui ?... En
garde !... Deux appels !... Un battement prime !... Un
coup droit !... Pan !... Ah ! démon
d’enfer !...

Ces derniers mots furent un véritable
hurlement de rage et d’étonnement. À mesure qu’il
avait parlé, Bussi avait exécuté. D’un
froissement auquel peu d’épées eussent résisté,
il avait abattu la lame de son adversaire, et, espérant le
surprendre au front après lui avoir annoncé qu’il
allait d’abord essayer de le désarmer, il s’était
fendu à fond ; en même temps, son épée
sauta !...

Pour la deuxième fois, Bussi-Leclerc,
l’invincible, était vaincu, désarmé !...
Son hurlement de rage roula dans les sous-sols avec de ces sourds
échos qui ressemblent à des cris de damnés.
Pardaillan n’avait pas bougé. Appuyé de la main
gauche au mur, il restait en garde et disait avec cette terrible
froideur qui chez lui révélait de surhumaines
émotions :

– Ramassez votre épée,
monsieur. Vous le pouvez, puisque je suis enchaîné...

Cette effrayante émotion de Pardaillan
venait de ce qu’il pensait. Et ce qu’il pensait, le
voici :

« Idiot ! Trois fois stupide !
Je n’ai pu résister au plaisir de donner une leçon
à ce spadassin !... Tout est perdu ! Les voilà
qui descendent !... Il va s’en aller !... Ah !
misérable que je suis !... »

En effet, au hurlement de Leclerc, des voix
effarées avaient répondu dans l’escalier. Comtois
et les arquebusiers, s’imaginant qu’on égorgeait
le gouverneur de la Bastille, accouraient... Bussi-Leclerc, ivre de
honte, la face apoplectique, ramassa vivement son épée,
la rengaina et ouvrit la porte. Pardaillan se mordit le poing.

– Marauds ! hurla Bussi-Leclerc.
Chiens ! Suppôts de potence ! Viande à
bourreau ! Qui vous a appelés !...

– Monseigneur !... balbutia le
geôlier Comtois.

– Que venez-vous espionner ici ?
Arrière, gibier d’estrapade ! Qu’on remonte à
l’instant ! Et le premier qui descend, je l’étripe,
et je fais manger sa carcasse aux quatre autres !...

Pardaillan fut secoué d’un
tressaillement de joie frénétique et, haletant, appuyé
à son mur avec un sourire intraduisible, balbutia :

– Loïse !... Mon père !...
Nous sommes sauvés !...

Les arquebusiers et le geôlier remontaient
avec plus de précipitation qu’ils n’étaient
descendus.

– Plus haut ! plus haut !
vociférait Leclerc. Jusque dans la cour !

Quand il n’entendit plus rien, il rentra
dans le cachot et, comme il avait fait d’abord, referma la
porte et raccrocha au clou le falot et le trousseau de clefs.
Aussitôt il dégaina.

– Mort de ma mère !
gronda-t-il à voix basse. Tant pis pour le bourreau. Tu ne
mourras que de ma main !...

Il attaqua.

Oh ! cette fois, il ne s’agissait plus
d’une passe d’armes ! Cette fois, il ne
s’immobilisait plus, selon ses propres conventions. Cette fois,
il voulait tuer... Il bondissait à droite, à gauche,
rompait, avançait... et l’autre, enchaîné,
le tenait haletant à la même distance...

Le cachot noir s’éclairait des vagues
clartés du falot. L’épée de Bussi jetait
dans cette obscurité de brusques éclairs d’acier.
Et cet homme qui rugissait de rage, qui écumait, qui se
reculait pour respirer, qui se lançait à l’assaut...
et Pardaillan qui ne faisait pas un pas, un geste, qui se couvrait
seulement de sa pointe, oui, dans ces ténèbres, au fond
de ce trou, c’était un spectacle de délire...

Un moment vint où Leclerc, épuisé,
s’accota à la porte.

– Oh ! murmura-t-il, pourquoi lui
ai-je donné un fer !

Il en était à ce point où la
fureur détraque un cerveau, où la rage se fait folie,
où tous les moyens, les plus hideux, les plus lâches
deviennent de bons moyens !... Et cette unique pensée
battait dans son esprit :

« Il faut que je le tue !... Si je
n’ai pas la joie de me tremper dans son sang, que je
crève !... »

Reposé, il se rua. Dans le silence
effroyable, il n’y eut que le battement bref des fers, et le
halètement du fauve qui voulait du sang. Et cette fois,
Pardaillan recula, se renfonça dans son angle !...

– Je le tiens ! gronda Leclerc de
cette voix rauque qu’ont les tigres en abattant leur griffe sur
la proie.

Il avança de deux pas, pour le
corps-à-corps final, et rugit :

– Je te tiens ! Je te cloue au
mur !

Au même instant, il eut une sorte de râle,
et voulut jeter une clameur d’appel, mais sa gorge ne rendit
plus aucun son, sinon ce râle de bête qu’on
étrangle...

On l’étranglait en effet !...

Bussi-Leclerc, en se jetant en avant, ivre, les
yeux injectés, se sentit saisi par deux bras puissants ;
il pantela, puis un souffle léger entrouvrit ses lèvres,
puis sa tête retomba sur son épaule. Alors Pardaillan
desserra l’étreinte... Il laissa glisser Leclerc sur le
sol et, se baissant, le toucha au cœur :

– Bon, dit-il, pas mort ! Ma foi,
j’en eusse eu regret... Il en reviendra, et quand il en sera
revenu, eh bien, je serai son homme, s’il lui convient de
recommencer...

Pardaillan se redressa alors, s’avança
aussi loin qu’il put, allongea la main, et atteignit le
trousseau de clefs. En un instant, il eut ouvert les énormes
cadenas des anneaux qui encerclaient ses chevilles.

Alors il voulut s’élancer. Et une
sorte de désespoir furieux descendit dans son âme :
Pardaillan ne pouvait plus marcher ! Il pouvait à peine
se soutenir... Il sentait la faiblesse l’envahir... Il
comprenait qu’il allait tomber près de Bussi-Leclerc.
Dans quelques minutes, Leclerc reviendrait à lui... et
alors...

Pardaillan tomba sur ses genoux... D’un
geste tout instinctif, il saisit la dague de son adversaire évanoui,
et la serra, l’incrusta à son poing. Et il attendit...

Ce fut une minute longue comme une heure, une
minute où il connut tout le désespoir, l’angoisse ;
où tout ce qu’il avait en lui de force, de pensée,
d’énergie, toute son âme, fut employé à
repousser l’évanouissement et à ramener une
réaction... Cette réaction se produisit. Pardaillan
trempa ses mains dans l’eau qui croupissait dans les flaques du
sol. Et cette fraîcheur acheva de le ranimer. Alors, il se
releva.

– Je veux, dit-il, les dents serrées
par l’effort de la volonté... Je veux ! donc, je
peux !... Je veux marcher ! Je veux sortir !... Je
veux vivre !...

Et ce miracle naturel de l’action violente
opérée par une âme sur un corps
s’accomplissait !... Pardaillan épuisé par
la perte du sang, Pardaillan à qui on avait oublié de
descendre un morceau de pain, Pardaillan se levait, il marchait... il
saisissait le falot et le trousseau de clefs... il sortait de sa
tombe !... Et ayant refermé la porte à triple
tour, la porte du cachot où gisait Leclerc évanoui, il
eut un soupir qui exprimait un monde, et, flamboyant d’espérance,
d’un pas souple, nerveux, agile, il se mit à monter...

Là-haut, dans la cour, attendaient les
quatre arquebusiers. Le geôlier Comtois, penché sur le
trou de l’escalier, écoutait... Pardaillan s’arrêta
au premier sous-sol. Il était devant la porte du cachot de
Charles – du moins, selon ce que lui avait dit Maurevert. Avec
ce calme effrayant qui préside aux actes de tout homme à
la suprême minute où sa vie dépend d’un
faux geste, Pardaillan se mit à essayer les clefs et à
tirer les verrous, ce qui ne se fit pas sans grincements. De l’autre
côté de la porte, Pardaillan entendait une sorte de
halètement furieux...

À ce moment, de l’étage
inférieur, montèrent des clameurs étouffées,
des coups sourds comme si on eût ébranlé une
porte à coups de bélier : c’était
Bussi-Leclerc qui, revenu de son évanouissement, et constatant
qu’il se trouvait enfermé, poussait des hurlements de
rage, et essayait de démolir à coups de pied l’épais
panneau de chêne.

– J’aurais dû l’étrangler
tout à fait, grommela Pardaillan. Bah !... pauvre diable
de gouverneur !... je lui dois une revanche, après
tout...

Comme il parlait ainsi, la porte sur laquelle il
s’escrimait s’ouvrit. Il entra vivement et la repoussa
derrière lui. Le cachot s’éclaira de la faible
lueur du falot qu’il tenait à la main. Et cette lumière
lui montra quelqu’un qu’il ne reconnut pas d’abord,
un jeune homme en lambeaux, couvert de sang, des yeux hagards, une
bouche convulsée dans un visage livide, fou de désespoir...

Cet être fit un bond terrible, et Pardaillan
se sentit enlacé, étreint par deux bras furieux ;
un souffle rauque le frappa au visage, deux mains convulsées
se crispèrent à sa gorge, et une voix à peine
distincte gronda :

– J’en tiens un ! Meurs,
misérable !...

– Charles ! Mon enfant !
haleta Pardaillan... Silence ! silence ! ou nous sommes
perdus !...

– Ô Violetta ! rugit Charles
avec un effroyable sanglot, pardonne-moi de ne pouvoir n’en
tuer qu’un pour venger ta mort !...

Dans ces demi-ténèbres, tandis qu’en
bas résonnaient sourdement les appels de Leclerc, ce fut une
lutte atroce : Charles employait toutes ses forces à
étouffer... à serrer... à tuer ! Tuer
qui !... Pardaillan !... Et Pardaillan ne voulait ni tuer,
ni blesser le jeune homme ! Et il comprenait que s’il ne
le blessait pas, il allait mourir !... Et, en haut, sans aucun
doute, les geôliers écoutaient ces bruits, et malgré
la défense du gouverneur allaient se décider à
descendre !...

L’instant fut effroyable. Et le redoutable
événement prévu se réalisa ! Le
geôlier Comtois et les arquebusiers descendaient !...
Pardaillan entendit leurs pas qui heurtaient les pierres dans les
ténèbres... Alors, il cessa de se défendre. Il
eut un rire étrange, et comme les mains de Charles, libres
enfin, s’incrustaient à sa gorge, il prononça :

– Ce sera beau que Pardaillan ait été
tué par le fils de Marie Touchet !

Charles entendit ce rire. Il entendit ces mots...
Il ne les comprit pas ! Mais ce rire... ce rire inoubliable qui
déjà plus d’une fois l’avait fait
frissonner... oui, ce fut ce rire qu’il reconnut !... Il
bondit en arrière et, de ses yeux exorbités par un
indicible étonnement, considéra celui qu’il avait
voulu tuer... Et alors, il le reconnut !... Il tomba à
genoux...

Il voulut jeter un cri, une clameur traduisant la
détestation de sa folie, sa joie éperdue, le fabuleux
étonnement qui transformait la réalité de cette
scène en un rêve insensé... Prompt comme la
foudre, Pardaillan se pencha et lui colla la main sur la bouche :
Comtois et les arquebusiers passaient devant la porte !... Leurs
pas, dans les ténèbres, tâtonnaient !

– À moi ! À moi !
hurlait la voix d’en bas.

– Nous voici, monseigneur ! cria
Comtois.

Ils passèrent !... Ils descendirent
vers le deuxième sous-sol. Pardaillan, sans prendre le temps
d’essuyer la sueur d’angoisse qui ruisselait sur son
visage, saisit Charles par les épaules, le releva et haleta :

– Silence !... Au nom de Violetta
vivante, silence !...

Violetta vivante ! Dans la suprême
recommandation, il trouvait moyen de glisser une suprême
espérance !... Charles ébloui, tremblant, fou de
stupeur, se laissa entraîner... Ils sortirent ! En
quelques instants, ils atteignirent le haut de l’escalier, et
Pardaillan, sans hâte, referma à triple tour la porte de
la tour du Nord !...

Au même moment, on entendit derrière
cette porte la galopade affolée des gardes qui, terrifiés,
remontaient et se heurtaient du front aux ferrures intérieures !...
Pardaillan s’appuya à la porte pour souffler un instant.
Charles saisit ses mains et, comme dans le cachot, se mit à
genoux, couvrant les mains de Pardaillan de larmes brûlantes.

– Ô Pardaillan, sanglota le jeune
duc, ô mon frère, pardon... je vous ai frappé,
moi !... Vous !... J’ai voulu vous tuer !...
J’étais fou, Pardaillan... le désespoir m’ôtait
le sens !... Maudits soient mes yeux qui ne vous ont pas
reconnu ! Pardaillan, je ne suis qu’un misérable...

– Bon ! bon ! fit Pardaillan.
Maintenant que nous sommes à moitié libres, nous avons
quelques minutes devant nous pour dire des bêtises. Videz donc
votre sac, monseigneur... Ouf ! on respire déjà
mieux ici, bien que ce ne soit pas encore l’air de la
liberté...

Et Pardaillan respira à grands traits.

– Pardaillan, reprit Charles, tant que
vous n’aurez pas pardonné, le fils du roi Charles IX
restera à vos pieds...

Le chevalier se pencha, saisit le petit duc,
l’enleva et le serra sur sa poitrine.

– Enfant, murmura-t-il, depuis la mort
de mon père... et d’une autre... je ne vivais plus
qu’avec une pensée de haine ; je vous ai rencontré,
et j’ai compris que si j’étais pour jamais mort à
l’amour, une affection, du moins, pouvait encore réchauffer
mon cœur. Je vous dois beaucoup plus que vous ne me devez :
je n’avais plus de famille, et vous venez de me dire que j’ai
un frère...

– Oui, Pardaillan, fit ardemment le
jeune homme, un frère qui vous admire, un frère qui
vous a placé si haut dans son cœur qu’il se
demande en vain comment il pourra être digne de vous...

Ainsi, ces deux âmes solidement trempées
oubliaient tout pour se témoigner leur amitié. Et,
cependant, la situation était terrible. Mais Pardaillan était
familiarisé avec les dangers ; et nulle situation, si
effrayante qu’elle fût, ne pouvait l’étonner.
Quant à Charles d’Angoulême, au contact de cette
âme exceptionnelle, il se sentait grandi, capable d’héroïsme ;
et une sorte d’orgueil l’enivrait, à comprendre
qu’il se haussait aux sublimes efforts.

Il ne disait pas un mot de Violetta.

La parole de Pardaillan lui suffisait ; elle
était vivante !... Et maintenant, devant cette réalité
inouïe, devant cette délivrance qui le ramenait
violemment à la vie dans la minute même où il ne
voyait que la mort, une émotion extraordinaire le
bouleversait.

Ils étaient dans cette cour étroite
par laquelle on accédait à la tour du Nord. Au-delà
de cette cour, il y en avait d’autres. Et là, ils
rencontreraient des sentinelles, des geôliers, des gardes, des
postes entiers, toute une garnison. Pour toute arme, ils n’avaient
à eux deux que la dague arrachée par le chevalier à
Bussi-Leclerc...

Pardaillan leva la tête vers ce pan de ciel
qu’on apercevait au-dessus des murs et sur lequel se
découpaient en noir les crénelures de la tour. À
l’éclat des étoiles, il vit qu’il avait
encore quelques heures de nuit.

Dans ce moment où Pardaillan cherchait à
calculer la possibilité de ce miracle : sortir de la
Bastille... en sortir vivant, avec Charles d’Angoulême,
vivant et libre... dans ce moment, il prêta pour la première
fois attention au tapage que Comtois et les arquebusiers faisaient
derrière la porte.

– Ces sacripants réveilleraient
des morts ! grommela-t-il. À plus forte raison
éveilleront-ils des gardes !

La cour du Nord était heureusement assez
éloignée des postes de sentinelles et surtout du grand
poste de la porte d’entrée, qui comprenait une
cinquantaine d’hommes. Voyant que les hurlements des enfermés,
loin de s’arrêter, augmentaient en intensité :

– On dit que de crier plus fort que les
chiens, fit-il, cela les terrifie et arrête leurs abois.
Essayons !

Et Pardaillan se mit à frapper violemment
sur la porte et à vociférer :

– Holà ! Êtes-vous
enragés ! Ne saurait-on dormir tranquilles ? Faut-il
aller chercher le guet, pour vous clore le bec !...

Si Comtois et les gardes avaient des tempéraments
de chien, nous l’ignorons. Si de crier plus fort que le chien
cela le fait taire, nous n’en avons pas fait l’expérience.
Mais ce qui est sûr, c’est qu’un silence de mort
suivit l’apostrophe de Pardaillan.

Évidemment, les enfermés étaient
au comble de l’effarement.

– Que voulez-vous ? reprit
Pardaillan.

– Eh ! par la mort-dieu, nous
voulons sortir ! Nous sommes enfermés là, et M. le
gouverneur aussi, sans trop savoir ni comment, ni par qui, ni
pourquoi. Qui que vous soyez, allez prévenir le poste à
l’instant !

C’était le geôlier Comtois qui
venait de parler ainsi. En effet, le digne Comtois n’avait pu
imaginer ce qui se passait. Aux appels de Bussi-Leclerc, il était
descendu jusqu’au deuxième sous-sol ; mais à
ses demandes, le gouverneur n’avait répondu que par des
menaces de l’étriper s’il n’ouvrait à
l’instant.

Comtois s’était alors précipité
pour aller chercher des clefs puisque son trousseau était
enfermé avec le gouverneur. Et, avec les quatre gardes,
effaré, épouvanté, il s’était
heurté à la porte de la tour, verrouillée à
l’extérieur.

– Ainsi, reprit Pardaillan, vous ne
savez pas qui vous a enfermés ?

– Non ! À moins que ce ne
soit Satan en personne...

– Et vous ne savez pas qui a enfermé
M. de Bussi-Leclerc ?

– Non, par la mort de tous les
diables ! Courez donc...

– Je vais vous dire : c’est
moi qui ai enfermé M. le gouverneur ; c’est
moi qui vous ai enfermés...

– Qui, vous ? hurla Comtois.

– Moi, Pardaillan, dit le chevalier,
paisible.

On entendit un hurlement de désespoir,
suivi de quelques secondes de silence que probablement Comtois passa
à s’arracher les cheveux. Puis le geôlier fit
entendre une série de jurons entrecoupés de
lamentations. La situation était en effet assez affreuse.
Quoiqu’il n’eût fait en somme qu’obéir
aux ordres du gouverneur, il ne pouvait s’en tirer à
moins d’une bonne accusation de connivence avec le prisonnier.

– Mon compte est bon, rugissait-il tout
en martelant la porte ; demain, au point du jour, je suis sûr
d’être guindé la hart au col ! Demain soir,
mon corps servira de pâture aux corbeaux de la tour du Nord.

– Rassurez-vous, mon digne geôlier,
dit alors Pardaillan, vous ne serez pas pendu...

– Comment cela ? haleta Comtois en
arrêtant un moment son tapage.

– Pas pendu de votre vivant, du moins !
Quant à être pendu une fois mort, que vous importe, à
vous et à vos hommes ?

– Hein ? que dit-il ?
s’écrièrent les quatre arquebusiers qui, se
croyant à l’abri quoi qu’il advînt,
n’avaient encore rien dit et, au contraire, étaient
enchantés de la mésaventure survenue à leur
gouverneur.

– Je dis, reprit froidement le
chevalier, que la tour du Nord est bien loin des postes, et que
personne ne peut vous entendre. Je dis que je vais être hors de
la Bastille dans une heure. Je dis que je ferai alors prévenir
le chef du poste que M. le gouverneur a dû partir
subitement en voyage escorté d’un geôlier et
d’arquebusiers. Je dis que nul n’aurait l’idée
de venir voir ce que vous devenez, puisqu’on vous croira en
voyage. Je dis donc que je vais simplement vous laisser mourir dans
cet escalier.

À ces mots, il y eut derrière la
porte un concert d’imprécations. Charles d’Angoulême
frissonnait. Pardaillan écoutait. C’était une de
ces scènes où le burlesque devient tragique, où
le tragique provoque de nerveux éclats de rire.

Lorsque Pardaillan eut compris, au diapason des
gémissements, que la terreur des malheureux confinait à
la folie, il frappa du poing pour signifier qu’on eût à
l’écouter. Le silence se fit à l’instant
même.

– Vous me faites pitié, dit
alors le chevalier.

– Grâce ! monseigneur,
laissez-nous sortir, hurlèrent les quatre soldats.

Le geôlier ne dit rien.

– Je veux bien vous laisser vivre,
continua Pardaillan, à une condition.

– Cent conditions ! protestèrent
les arquebusiers.

– Une seule, et la voici : vous
rendez-vous à moi ? J’ouvre. Sinon, je m’en
vais. Je vous donne une minute pour réfléchir à
cette honorable capitulation.

– Nous nous rendons ! crièrent
tout d’une voix les quatre affolés.

Pardaillan tressaillit de joie.

– Je ne me rends pas, moi !
vociféra le geôlier. Vous êtes des lâches,
et la peur vous rend stupides. Cet homme ne peut pas sortir de la
Bastille. Et quant à nous, nous serons délivrés
par la ronde qui passe à trois heures !

– Délivrés pour être
pendus ! cria Pardaillan, car je dirai que vous êtes mes
complices. Au fait, que vous soyez pendus ou que vous mourriez de
faim, cela vous regarde. Adieu !...

– Arrêtez, monseigneur,
vociférèrent les soldats. Arrêtez un instant, par
le Dieu clément !

Un bruit de lutte féroce remplit
l’escalier : les quatre arquebusiers s’étaient
précipités sur le geôlier qui se défendit
de son mieux, mais qui, finalement, se trouva bâillonné
et ligoté au moyen de ceintures et d’écharpes.
Pardaillan comprit ce qui se passait. Et lorsque le silence se fut
rétabli, il entrouvrit la porte.

– Passez-moi vos arquebuses et vos
dagues, dit-il.

Les soldats obéirent avec promptitude.
Alors, il ouvrit la porte toute grande. Les quatre infortunés
sortirent en toute hâte, comme des oiseaux de nuit effarés.
Ils déposèrent Comtois qui, bâillonné,
ficelé comme un saucisson, grâce au zèle et aussi
un peu à l’épouvante des gardes, roulait des yeux
terribles.

– Voilà, monseigneur !
dirent-ils.

Pardaillan éclata de rire. Quant à
Comtois, ayant constaté que non seulement le prisonnier du
deuxième sous-sol était libre, mais encore que Charles
d’Angoulême l’accompagnait, il eut un regard de
stupéfaction et de douleur qui eût attendri un tigre.
Pardaillan n’était pas un tigre ; mais
malheureusement pour Comtois, il n’avait pas cette nuit-là
le temps de s’attendrir.

Cependant, il délia les pieds du geôlier
qui, aussitôt, se mit debout. Puis il le débâillonna.
Mais en même temps il lui appuyait la pointe de sa dague sur la
gorge, geste qui équivalait au plus éloquent des
discours ; si bien que Comtois qui ouvrait déjà la
bouche pour appeler à l’aide fut immédiatement
convaincu par cette éloquence, et que sa bouche se referma
graduellement.

– Te rends-tu ? demanda
Pardaillan.

– À condition que vous me
fassiez sortir de la Bastille, dit Comtois.

– Non seulement tu sortiras avec ces
quatre braves, mais vous recevrez chacun une année complète
de votre solde. Monseigneur Charles de Valois, duc d’Angoulême,
se fait fort de la dette.

Charles acquiesça d’un signe de tête.

– En ce cas, je suis votre homme !
dit Comtois.

Quant aux quatre soldats, ils ne dirent rien. Mais
leur attitude témoigna qu’après avoir pensé
devenir fous de peur ils allaient peut-être devenir fous de
joie. En effet, une année de solde, pour des gens qui en
recevaient à grand-peine la moitié, qui étaient
mal nourris et maltraités, c’était la richesse et
la liberté.

– Partons, cher ami, dit alors le duc
d’Angoulême.

– Un instant ! fit Pardaillan qui
le regarda d’un air étrange. J’ai toujours rêvé
de visiter la Bastille une bonne fois. Et l’occasion est trop
belle et trop bonne pour que je la laisse échapper. Visitons
la Bastille !
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Où Pardaillan visite la Bastille





Le jeune duc fixa sur celui qu’il appelait
son frère un regard de terreur. Pour Charles, en effet, il n’y
avait plus qu’une chose à faire : s’en
aller ! Il ne songeait pas aux grilles, aux sentinelles, aux
postes, aux portes, aux infranchissables obstacles. Et puisque
Pardaillan parlait de visiter la Bastille en un tel moment, eh
bien !... c’est que Pardaillan était devenu
fou !...

– Mon ami... mon frère !...
balbutia le jeune homme avec une inexprimable angoisse.

Pardaillan sourit... Il y songeait, lui, à
ces grilles, à ces obstacles qu’il fallait franchir !
et il se disait que si folie il y avait, c’en était une
que d’entreprendre une opération où ils avaient
mille chances de laisser leurs os, pour une de sortir à peu
près vivants. Et c’est en songeant à ces
obstacles que l’idée lui était venue de visiter
la Bastille. Il se tourna donc vers Comtois, lui délia les
mains et lui dit tranquillement :

– Marche devant, et ouvre-moi les
portes !

– Je n’ai pas mon trousseau, dit
Comtois avec un secret espoir.

– Le voici ! fit Pardaillan,
goguenard.

Et il tendit le trousseau au geôlier ébahi.

– Vous autres, reprit le chevalier en
s’adressant aux quatre soldats, marchez près de lui ;
et s’il fait un geste de trop, assommez-le.

Tactique admirable. Pardaillan, en donnant une
mission de confiance à ces hommes, en paraissant s’en
remettre à eux du soin de sa sécurité, en
donnant enfin une occupation à leurs esprits, faisait d’eux
ses aides : il n’était plus un prisonnier qui
s’évade, mais un chef qui commande et distribue la
besogne. Ils entourèrent Comtois. Pardaillan prit deux
arquebuses, et Charles les deux autres.

– Que voulez-vous voir ? demanda
le geôlier.

– Les prisonniers ! dit
Pardaillan.

– Les prisonniers ! murmura
Comtois effaré.

– Marche, ou, par mon nom, tu es mort !
Combien y a-t-il de prisonniers dans les cachots ?

– Vingt-six... dont huit dans la tour
du Nord, qui est de mon service spécial.

– Voyons donc les huit de la tour du
Nord !...

Comtois jeta autour de lui un dernier regard,
comme s’il eût espéré la soudaine arrivée
d’une ronde, puis, voyant toute résistance inutile, il
ouvrit une porte près de celle par où l’on
descendait aux sous-sols. Et tous ensemble, ils commencèrent à
monter, l’un des soldats portant le falot. Au premier étage,
dans une chambre spacieuse et assez bien aérée, se
trouvaient trois jeunes gens qui dormaient de tout leur cœur et
qui, au bruit de ces gens entrant dans leur prison, se réveillèrent
effarés.

– Messieurs, dit Pardaillan, veuillez
vous habiller en toute hâte et me suivre.

– Bah ! fit l’un, est-ce
pour aller en place de Grève ?

– Est-ce pour rendre visite à
M. le bourreau ? demanda un autre.

– Est-ce pour aller achever la nuit
auprès de nos maîtresses ? fit le troisième.

– C’est vous qui avez deviné,
monsieur, dit Pardaillan. Veuillez donc vous hâter !...

À ces mots prononcés très
simplement, les trois prisonniers firent un bond et, tout tremblants,
sautèrent à bas de leurs lits. Ils étaient
livides. Celui qui avait parlé le dernier s’élança
vers le chevalier et dit :

– Monsieur, je vous vois tout déchiré,
tout couvert de sang, et ma tête se perd à entrevoir la
vérité... Écoutez-moi. Voici M. de Chalabre qui
a vingt-deux ans ; voici M. de Montsery, qui en a vingt ;
moi-même, marquis de Sainte-Maline, j’en ai vingt-quatre.
C’est vous dire quelle affreuse cruauté ce serait de
votre part de nous offrir la liberté à l’heure où
nous attendons la mort, si cette liberté n’est qu’une
ironie... Monsieur, nous sommes condamnés à mort par M.
de Guise parce que nous sommes des fidèles gentilshommes de Sa
Majesté...

– Vive le roi ! dirent gravement
les deux autres.

– Par grâce ! acheva celui
qui parlait, dites-nous la vérité ; où nous
conduisez-vous ?

– Je vous l’ai dit, répondit
Pardaillan avec une gravité empreinte d’une souveraine
pitié.

– Nous sommes donc libres !
haletèrent les infortunés jeunes gens.

– Vous allez l’être !...

– Nous sommes donc graciés !...

– Vous l’êtes !... dit
doucement le chevalier.

– Qui nous fait grâce ?...
M. de Guise ?...

– Non pas : nul ne vous fait
grâce ; mais moi je vous fais libres...

– Votre nom ! votre nom !
dirent les trois premiers avec une prodigieuse émotion.

– Puisque vous m’avez fait
l’honneur de me dire le vôtre, messieurs, on m’appelle
le chevalier de Pardaillan...

– Ô mon ami ! mon frère !
murmura Charles. Je vous comprends, maintenant !...

– Hâtez-vous, messieurs !
reprit Pardaillan. Car si vous voulez de la liberté que je
vous offre, il s’agit maintenant de la conquérir...

En un tour de main, les trois jeunes gens furent
habillés. À chacun d’eux Pardaillan remit une
arquebuse. Alors, celui qui s’appelait marquis de Sainte-Maline
salua Pardaillan avec autant de cérémonie et de
gracieuse aisance que s’il se fût trouvé à
une présentation dans un salon du Louvre.

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, nous
vous devons la liberté et probablement la vie. Nous ne sommes
pas gens à discours, mais écoutez ceci : nous vous
sommes redevables de trois libertés et de trois vies. Quand il
vous plaira, où il vous plaira, venez nous demander trois vies
et trois libertés. C’est une dette de jeu ; nous
paierons séance tenante, n’est-ce pas, messieurs ?

– Nous paierons monsieur à sa
première réquisition, dirent Chalabre et Montsery.

Pardaillan s’inclina comme pour prendre acte
de cette promesse.

– En route, messieurs, fit-il d’un
ton bref. Et toi, marche !

Comtois leva les bras au ciel et obéit.

Or, ces trois jeunes prisonniers que les guisards
réservaient à quelque supplice, c’étaient
trois de ceux qu’Henri III appelait ses ordinaires ;
c’est-à-dire qu’ils faisaient partie de cette
fameuse bande de quarante-cinq gentilshommes que le roi entretenait
pour sa défense personnelle : spadassins consommés,
sourds à toute pitié, braves jusqu’à la
témérité, lorsque le roi leur désignait
une victime, ils frappaient sans hésiter, sans remords, la
victime fût-elle de leurs amis, de leurs parents même.

Le geôlier avait monté un étage
et ouvert une porte. Pardaillan et Charles entrèrent, tandis
que le reste de la troupe attendait dans l’escalier. À
la lueur de son falot, Pardaillan vit, accroupi dans un angle, un
pauvre être de misérable apparence, vêtu de
sordides guenilles, les cheveux incultes, la barbe longue et grise,
le regard éteint. Cet homme, ce misérable, tremblait.

– Qui êtes-vous ? demanda
Pardaillan en s’inclinant.

– Ne le savez-vous pas ? Je suis
le numéro onze, répondit l’homme.

– Votre nom ?... reprit doucement
le chevalier.

– Mon nom ?... Je ne sais plus...

Pardaillan frissonna.

– Il y a donc bien longtemps que vous
êtes dans cette tour ? reprit-il.

– Dix ans, vingt ans... je ne compte
plus. Le roi Charles IX me fit arrêter le jour de son
avènement au trône avec quatre de mes amis, pour une
pasquille que nous chantâmes...

– Où sont vos quatre amis ?...

– Morts, répondit sourdement le
prisonnier.

Le chevalier secoua la tête et grommela
quelques mots qu’on n’entendit pas. Le prisonnier,
ramenant un lambeau d’étoffe sur ses épaules,
avait repris son attitude morne et indifférente. Il avait dû
sans doute recevoir plus d’une visite de ce genre et n’y
attachait plus d’importance.

– Mon ami, dit Pardaillan, venez, vous
êtes libre...

L’homme se redressa tout d’une pièce.

– Hein ? fit-il. Qu’est-ce
que vous chantez là ?...

– La fin de votre pasquille, dit
Pardaillan en souriant. Je vous dis : venez, vous êtes
libre...

L’homme éclata de rire, puis
brusquement se mit à pleurer. Il comprenait à peine la
fantastique aventure et il commençait un long discours
extravagant, où il tâchait de peindre ce qu’il
avait souffert. Mais voyant que ses visiteurs s’en allaient en
lui faisant signe de venir, il se couvrit de son mieux d’une
couverture et se mit à les suivre, hébété
de joie et de stupeur.

Déjà Pardaillan pénétrait
dans un cachot qui se trouvait en face. Là-aussi se trouvait
un vieillard ; mais celui-ci, décemment vêtu, le
visage empreint d’une noble intelligence, travaillait à
la lueur d’une petite lampe, à des dessins et des plans
qu’il traçait sur des cartons. À la vue de ces
nocturnes visiteurs, cet homme se leva, salua et dit :

– Soyez les bienvenus dans la demeure
qu’il a plu à la grande Catherine d’offrir à
Bernard Palissy...

– Monsieur Palissy ! murmura
Pardaillan.

C’était, en effet, l’illustre
artiste enfermé à la Bastille pour avoir déplu à
Catherine de Médicis.

– Monsieur, reprit Bernard Palissy,
êtes-vous de la Cour ? Voulez-vous vous charger de
remettre à Sa Majesté un mémoire où
j’explique que j’ai besoin de compas et de crayons ?
On m’a déjà accordé une lampe ; mais
je suis obligé de ménager l’huile, et c’est
ce que j’explique aussi...

– Je regrette de ne pouvoir me charger
de votre placet, dit Pardaillan de cette voix paisible qui lui
servait à masquer ses émotions. Venez, vous êtes
libre.

Pardaillan sortit, tandis que l’artiste,
stupéfait, demeurait un instant immobile, étourdi, puis
se hâtait de rassembler ses cartons d’une main tremblante
et, les serrant précieusement sous son bras, se mêlait
aux autres prisonniers... aux autres délivrés...

– Qui est cet homme ? demanda-t-il
au vieillard déguenillé en désignant Pardaillan.

Le pauvre vieux secoua la tête et répondit
avec une sorte de vénération passionnée :

– Je ne sais pas son nom. C’est
l’homme qui dit : « Vous êtes
libre ! »...

Et ils suivirent. Au troisième étage,
Comtois, avec le soupir d’un geôlier qui fait cet affreux
cauchemar de délivrer ses prisonniers, ouvrit une porte
derrière laquelle Pardaillan trouva trois hommes qui, ayant
entendu le bruit des pas, écoutaient, anxieux. C’étaient
trois huguenots qui devaient prochainement subir la question avant
d’être pendus. Les malheureux, en voyant tout ce monde,
s’imaginèrent que le moment terrible était arrivé
et, avec une énergie désespérée,
entonnèrent un psaume.

– Vous chanterez demain, cria
Pardaillan. Allons, messieurs, vos alléluias sont hors de
saison. Suivez-moi... Vous êtes libres.

Les trois fanatiques se turent instantanément
et regardèrent avec terreur cet homme déchiré,
ensanglanté, qui leur montrait la porte du cachot grande
ouverte. Et déjà Pardaillan était sorti, suivi
de Comtois qui mâchait de sourdes imprécations.

Alors, les huguenots voyant que ces gens se
remettaient en marche, pareils à eux, hâves, avec cette
pâleur spéciale que donne le cachot, les uns
déguenillés, les autres vêtus des défroques
des prisonniers comme eux, enfin furent saisis d’un tremblement
nerveux, et muets de cette joie énorme que peuvent avoir les
ensevelis vivants qu’on déterre, ils se mirent à
suivre.

Dans le sombre escalier de la tour du Nord,
Pardaillan descendit le premier, son falot à la main.

Près de Pardaillan marchait Charles
d’Angoulême, tremblant d’une émotion qui le
faisait palpiter. Puis, Comtois le geôlier qui dardait sur
Pardaillan des yeux effarés ; puis, enfin, les huit
prisonniers pêle-mêle, avec un sourd murmure composé
de rires nerveux, de sanglots, d’exclamations étouffées,
croyant rêver un rêve impossible...

Dans la petite cour, Pardaillan s’arrêta
soudain. Au loin, par-delà la grille de fer que nous avons
signalée, il voyait venir un falot pareil au sien. Dans la
lueur confuse de ce falot en marche, une douzaine d’ombres
s’agitaient :

– La ronde de trois heures !
murmura une voix derrière Pardaillan.

Il se retourna et vit que c’était
Comtois qui avait parlé. En même temps, il comprit que
le geôlier allait crier, appeler...

– Alerte ! hurla Comtois. À
moi ! À...

Il n’eut pas le temps d’achever. Le
poing de Pardaillan s’était levé, pareil à
une masse, et était retombé sur la tempe du geôlier.
Comtois tomba tout d’une pièce, perdant le sang par le
nez et par la bouche, et demeura immobile. Cela s’était
passé dans l’espace d’une seconde.

La ronde avait entendu le cri d’alarme...
elle accourait au pas de course... En bas, au fond de la tour, on
entendait les coups sourds de Bussi-Leclerc enfermé. Les huit
prisonniers, frémissants, la tête délirante,
vivant une minute prodigieuse, jetèrent une terrible clameur.
Chalabre, Sainte-Maline, Montsery, Charles d’Angoulême,
mirent leurs arquebuses en joue. La ronde, composée de douze
hommes et d’un officier, déboucha dans la cour en
criant :

– Nous voici ! Qu’y
a-t-il ?...

– Feu ! commanda Pardaillan.

Et, en même temps que les quatre arquebuses
tonnaient, il se rua, la dague au poing, jusqu’à la
grille de fer, qu’il referma. Alors, dans les ténèbres
de l’étroite cour, il y eut une fantastique mêlée
d’ombres qui bondissaient, un déchaînement de
cris, de plaintes, de hurlements, de jurons, de soupirs ; le
cliquetis des hallebardes entrechoquées, les brusques lueurs
de l’acier, les visages flamboyants, pareils à des
visages de démons, ces gens déguenillés, qui se
heurtaient aux gardes, ces étreintes furieuses, tout cela dura
une minute à peine et s’évanouit, cessa tout à
coup...

En effet, Pardaillan avait tout de suite vu
l’officier. Il avait bondi sur lui, lui avait arraché
son épée, l’avait saisi à la gorge et,
l’acculant à un coin de la cour, lui disait :

– Monsieur, nous sommes trente, et vous
êtes une douzaine. Criez à vos gens de se rendre, ou je
vous tue.

L’officier, d’un regard affolé
de stupeur, vit l’étrange bataille. Comprit-il ou ne
comprit-il pas ce qui se passait ?... Il sentit la pointe de sa
propre épée s’enfoncer dans sa gorge. Et
peut-être cela suffit-il.

– Bas les armes ! vociféra-t-il
d’une voix enragée de terreur.

Les gardes jetèrent leurs hallebardes.

– Ici ! commanda Pardaillan.

Affolés, ivres de peur, les survivants,
blessés ou non, obéirent à cette voix
impérieuse, pendant que les prisonniers, sautant sur les
hallebardes, les poussaient vivement. Et alors on vit ce spectacle
exorbitant : un à un, depuis l’officier jusqu’au
dernier garde, les gens de la ronde entraient dans la tour !...
Quand ils furent tous dedans, Pardaillan referma tranquillement la
porte et dit :

– Maintenant, nous avons tous des
armes !...

Sur le pavé de la cour, il y avait trois ou
quatre corps étendus. Pardaillan remarqua qu’ils
portaient tous l’uniforme et, sur le pourpoint de buffle, la
double croix de Lorraine[bookmark: sdfootnote16anc]1.
Alors, il ouvrit la grille de fer qu’il avait fermée
pour couper toute retraite aux gardes. Et, faisant signe à sa
troupe de le suivre, il s’élança sous une large
voûte au-delà de laquelle il se trouva dans une autre
cour. Là, le silence était complet. On ne voyait
personne ni rien, sinon les murailles des bâtiments intérieurs.

En lui-même, Pardaillan rendit grâce à
l’architecte qui avait construit la Bastille et avait disposé
ces bâtiments de telle sorte que l’effroyable tumulte de
la mêlée dans la cour du Nord n’avait pu être
entendu. Il chercha une issue en contournant les murailles et, face à
la voûte qu’il venait de franchir, il vit s’ouvrir
devant lui une sorte de tuyau, long corridor humide et noir. Il s’y
engagea, suivi de son étrange troupe, et arriva à un
tournant.

– Qui va là ? cria une voix
tout à coup.

Et en même temps la même voix se mit à
hurler :

– Sentinelles, veillez !
Sentinelles, aux armes !

Au loin, des voix de plus en plus faibles, comme
des échos, répétèrent :

– Sentinelles, aux armes !...

Pardaillan s’était rué en
avant, sa dague au poing – la dague de Bussi-Leclerc. Mais
devant lui, il ne trouva rien : la sentinelle qui avait jeté
l’alarme s’était repliée au pas de course
sur la grand-porte. Et maintenant, c’était, dans
l’énorme forteresse, un bruit de gens qui courent, qui
s’interpellent, une clameur sourde pareille aux premiers
mugissements d’un orage.

Pardaillan eut un frémissement de tout son
être. Il se tourna vers ceux qui le suivaient et dit
simplement :

– Voulez-vous tenter avec moi d’être
libres ? Il faudra peut-être mourir. Mais la mort, c’est
aussi une liberté comme une autre...

– Libres ou morts ! crièrent-ils
ensemble.

– Eh bien, reprit Pardaillan d’une
voix qui cette fois résonna comme une fanfare de bataille, eh
bien, en avant donc, et puisqu’on ne peut être libres à
moins, prenons la Bastille !

– En avant ! Prenons la Bastille !
À nous la Bastille ! vociférèrent les
enragés, emportés dans un grand souffle de folie.

Pardaillan se mit en marche, tranquille en
apparence, souple et nerveux comme un de ces grands fauves qui, la
nuit, sillonnent le désert. Des cris éclataient devant
lui.

– Aux armes ! Rébellion !
Aux armes !

Derrière lui, la troupe hagarde, transposée
en un état de songe terrible, marchait silencieuse, les yeux
rivés sur lui. Et tout à coup, à dix pas devant
lui, dans une cour, dans la clarté des torches allumées,
il vit grouiller une masse confuse d’hommes d’armes, en
tête desquels marchait un officier.

Celui-ci, d’un geste, arrêta devant
l’entrée du corridor sa troupe qui, les yeux éblouis
par les torches, cherchait à reconnaître le nombre des
ennemis qu’elle avait à combattre, et à quelle
fantastique espèce appartenaient ces ennemis. Pardaillan
marchait toujours, sans hâter ni ralentir le pas. Cet instant
de silence fut bref.

– Holà ! cria l’officier,
qui êtes-vous ? Qu’on se rende à
l’instant !...

– En avant ! rugit Pardaillan.

Dans le même instant, il y eut la vision
d’un bond terrible. Pardaillan se ramassa sur lui-même,
se détendit comme un ressort, et, en deux pas, fut sur
l’officier. Un geste foudroyant suivit le bond ;
l’officier tomba comme une masse, tué raide d’un
coup de dague au défaut de l’épaule.

Les gardes, en voyant tomber leur chef, eurent ce
recul instinctif qu’on remarque dans toutes les troupes
habituées à l’obéissance passive. Et cette
inappréciable seconde de trouble suffit aux révoltés
pour sortir du corridor et se ruer dans la cour.

– Feu ! feu ! vociféra
un sergent.

Quarante arquebuses tonnèrent. L’ouragan
de fer s’engouffra dans le corridor, les balles crépitèrent
sur les murailles, et, en même temps que ce roulement de
tonnerre, éclata une énorme vocifération de
triomphe... immédiatement suivie de malédictions
furieuses...

En effet, les gardes, s’imaginant que le
couloir était plein d’ennemis invisibles, avaient
d’instinct fait feu dans le boyau noir... Et ce fut la lueur
même de l’arquebusade qui leur montra ce corridor vide, à
l’instant où ils étaient attaqués à
droite, à gauche, derrière, par les hallebardes des
révoltés.

Les arquebuses déchargées, les
gardes se trouvaient désarmés, car il fallait près
de deux minutes pour recharger, et d’ailleurs ils n’avaient
pas les munitions nécessaires. Alors, parmi les malédictions
des blessés, les rauques appels des mourants, les jurons, il y
eut dans cette cour une deuxième bataille... mêlée
affreuse, d’autant plus terrible que les torches avaient été
jetées ; les gardes se servant de leurs arquebuses comme
de massues, s’entrechoquant, s’assommant les uns les
autres.

Et dans ce groupe informe, délirant,
Pardaillan, sa dague au poing, se lançait tête baissée,
frappait à droite, frappait à gauche, passait, coupait,
faisait une horrible trouée. Deux ou trois minutes
s’écoulèrent ; la cour était pleine
de sang... les gardes affolés, pris d’une terreur
insensée, se sauvaient, se heurtaient à d’autres
qui accouraient... et hors de la Bastille, le quartier réveillé
se demandait ce que signifiait cette clameur... Dans la Bastille, une
cloche se mit à sonner à toute volée... le poste
de la porte d’entrée réduit à vingt hommes
se barricadait, perçait des meurtrières pour une
suprême défense... Toutes les imaginations qu’inspire
l’épouvante traversaient ces esprits, et la plus
raisonnable était que les troupes d’Henri III,
entrées soudain dans Paris, avaient pénétré
dans la Bastille par quelque poterne mal gardée... et là-bas,
dans la cour, Pardaillan achevait la déroute des gardes... les
prisonniers se répandaient dans les couloirs en poussant des
hurlements féroces...

Ce fut une vision d’enfer, une
indescriptible ruée à travers les couloirs et les cours
de la Bastille. Dans la grande cour, une trentaine de cadavres
gisaient sur les pavés, et parmi eux, celui du vieillard en
guenilles, du vieillard anonyme qui entrait dans la liberté
par la porte de la mort.

Pardaillan, Charles d’Angoulême,
Montsery, Sainte-Maline et Chalabre, en quelques secondes, tinrent
conseil. À eux cinq, ils marchèrent sur la porte
d’entrée. De-ci de-là éclataient encore
des coups d’arquebuse ; de loin en loin, des groupes de
gardes passaient affolés, tirant les uns sur les autres ;
quelques-uns jetaient leurs armes et criaient :

– Grâce ! Mort à
Guise ! Vive le roi !

Pardaillan arriva devant la porte de l’entrée.
Là, une vingtaine de gardes s’étaient barricadés.
Pardaillan, d’un coup de coude, fit sauter le vitrail de la
fenêtre ; sa tête sanglante, hérissée,
terrible, apparut aux assiégés, et il hurla :

– Au nom du roi, rendez-vous... Il y a
deux mille royalistes dans la Bastille !

– Vive le roi ! vociférèrent
les assiégés.

– Jetez vos armes !...

Les arquebuses et les hallebardes passèrent
à travers les barreaux de la fenêtre.

– Bon !... ne bougez plus, ou vous
êtes morts ! Il y a grâce de la vie pour quiconque
ne bouge d’ici !...

– Vive le roi !... Mort à
Guise ! répondit le hurlement d’épouvante.

En même temps, Sainte-Maline, Montsery et
Chalabre ouvraient la grand-porte, abattaient le pont-levis.

– Partons ! crièrent-ils.

– Partez ! fit Pardaillan.

– Et vous ?...

– Partez donc, mordieu !...

– Adieu, monsieur de Pardaillan !
Souvenez-vous de notre dette !

Tous les trois bondirent sur le pont-levis et
l’instant d’après disparurent dans la nuit.
Charles considérait Pardaillan sans comprendre, mais avec
cette confiance illimitée qu’il avait pour lui. Que
voulait donc Pardaillan ? Pourquoi ne fuyait-il pas ? Que
lui restait-il à faire dans la Bastille ?

Et pourtant la situation, qui, après avoir
été tragique, était maintenant si favorable,
menaçait de redevenir terrible. En effet, au tocsin de la
Bastille, d’autres tocsins dans Paris avaient répondu.
Des rumeurs s’éveillaient. Des portes et des fenêtres
s’ouvraient. Des gens apparaissaient dans les rues, se
demandant ce qui se passait et si Paris était surpris par les
hérétiques de Béarn !

Ce qui se passait !... Il se passait que
Pardaillan prenait la Bastille !... Et la Bastille prise, que
voulait-il encore ?... Il se rapprocha de la fenêtre
grillée où les vingt gardes terrorisés, affolés
par ces bruits qu’ils entendaient, persuadés
qu’Henri III était dans Paris, se confessaient les
uns aux autres, à tout hasard.

– Le chef ?... demanda Pardaillan.

Un sergent s’approcha en joignant les mains
et en disant :

– Grâce ! Je n’en ai
pas fait plus que les autres !...

– Rassure-toi, mon ami, fit Pardaillan.
Vous aurez tous vie sauve. Passe-moi simplement les clefs des
cachots, et fais-moi le plaisir de sortir avec six de ces braves.

– Vive le roi ! clama le sergent.

Quelques instants plus tard, il rejoignait
Pardaillan avec six hommes portant chacun un trousseau de clefs.

– Mon ami, dit Pardaillan, le roi veut
voir les prisonniers de la Bastille dès cette nuit, excepté
ceux de la tour du Nord.

– De dangereux truands.

– C’est vrai. Va donc me chercher
les autres. Et tâche d’être prompt si tu veux qu’on
oublie que tu fus guisard.

– Vive le roi ! répéta
le sergent qui s’élança au pas de course.

Dix minutes se passèrent. Dans la Bastille
les rumeurs s’apaisaient peu à peu. Et si l’on
entendait encore des cris, c’étaient ceux de :
« Vive le roi ! » Mais hors de la
Bastille, Paris, réveillé par les tocsins, s’armait,
se répandait dans les rues. On ne savait pas encore pourquoi,
ni d’où venait cette alarme... mais bientôt...
Charles d’Angoulême regarda Pardaillan d’un air qui
signifiait clairement que vraiment c’était tenter le
diable que d’attendre plus longtemps. Pardaillan se mit à
rire et dit :

– Savez-vous à quoi je songe ?

– Non, mon cher ami, et je vous avoue
que...

– Eh bien ! interrompit
Pardaillan, je songe à la figure que doit faire le gouverneur
de la Bastille, M. de Bussi-Leclerc, en entendant ces cris de :
« Vive le roi ! »...

À ce moment, Bernard Palissy arrivait
devant le pont-levis avec les trois huguenots délivrés.
Ces trois hommes étaient couverts de sang et tout déchirés ;
on voyait qu’ils s’étaient rudement battus. L’un
d’eux était blessé, mortellement peut-être,
et les deux autres le soutenaient. Mais tous avaient ce visage
extasié, cet air d’étonnement effaré de
gens qui s’apprêtaient à mourir et qu’on
rend à la vie. Seul Palissy était fort calme. À
pas pressés, ils franchirent le pont-levis et s’enfoncèrent
dans Paris.

À ce moment, le jour se levait. Les rues se
remplissaient de bourgeois effarés ; des patrouilles de
gens d’armes passaient en courant ; des troupes marchaient
vers les portes, et les foules du peuple se portaient sur les
remparts pour repousser l’attaque. Car tout ce monde,
maintenant, croyait que Paris était attaqué, soit par
une armée d’Henri III, soit par les huguenots
d’Henri de Navarre.

– Alerte ! Aux armes ! Aux
remparts !...

On n’entendait que ces cris qui, se mêlant
aux mugissements du tocsin, faisaient une vaste rumeur. Dans le corps
de garde de la Bastille, les soldats enfermés s’époumonaient
à crier :

– Vive le roi !...

Ils espéraient ainsi se faire pardonner
d’avoir servi la cause du duc de Guise qui, sûrement,
allait être déclaré traître et rebelle.

Tout à coup, une bande étrange parut
aux yeux de Pardaillan et de Charles d’Angoulême, une
bande composée de gens maigres, hâves, livides, avec des
yeux hagards et papillotants comme ceux des oiseaux de nuit que
frappe la lumière du jour ; la plupart étaient en
guenilles, quelques-uns à peine vêtus. Et tous portaient
sur le visage ce masque de doute, de stupéfaction, de terreur
et de ravissement que Pardaillan avait vu chez ceux à qui il
avait ouvert lui-même.

Ces gens, c’étaient les dix-huit
prisonniers restants. Le sergent et ses six hommes les poussaient.
Car beaucoup de ces malheureux, ne pouvant croire qu’ils
allaient être libres, s’imaginaient, aux clameurs qu’ils
entendaient, qu’il s’agissait d’un massacre. Devant
la porte grande ouverte, devant le pont-levis baissé, ils
s’arrêtèrent avec une sorte de farouche défiance.
Une indicible émotion étreignait le cœur de
Pardaillan.

– Eh bien ? dit-il,
qu’attendez-vous pour vous en aller ?

– Puisque le roi fait grâce !
hurla le sergent. Vive le roi !... Vive le nouveau gouverneur de
la Bastille !...

Pardaillan tendit le bras vers Paris en rumeur,
vers le pont-levis et cria :

– Allez donc, morbleu ! puisque
vous êtes libres !...

Alors une clameur terrible éclata parmi ces
gens, faite de sanglots et de hurlements indistincts de leur joie
furieuse. Et levant les bras au ciel, se poussant, se ruant, ils se
précipitèrent sur le pont-levis ; en quelques
instants, leur troupe affolée se fut dispersée dans les
ruelles avoisinantes... il n’y avait plus de prisonniers à
la Bastille !

– Maintenant, allons-nous-en, dit
Pardaillan.

Et à son tour, avec Charles d’Angoulême,
il franchit le pont-levis.

– Monsieur le gouverneur ?... dit
près de lui le sergent qui l’avait escorté
chapeau bas.

– Plaît-il ? fit Pardaillan
en se retournant étonné.

– Monsieur le gouverneur, voulez-vous
me donner vos ordres ? Dois-je fermer les portes ?...

– Ah çà ! mon cher,
à quel gouverneur parlez-vous ? dit Pardaillan.

– Mais, balbutia le sergent, à
vous !... Car je suppose que vous êtes le nouveau
gouverneur...

– Tiens ! fît Pardaillan qui
se frappa le front ; J’allais justement oublier... Mon
ami, faites-moi le plaisir d’aller à la tour du Nord et
de délivrer ceux de vos camarades que j’y ai enfermés.
Quant au gouverneur...

– Le gouverneur ! fit le sergent
en claquant des dents.

– Eh oui ! M. de Bussi-Leclerc !
Vous le trouverez au cachot du deuxième sous-sol où il
doit fort pester. Allez, mon ami, allez.

– Mais vous n’êtes pas le
nouveau gouverneur ? rugit le sergent, blême d’épouvante
devant ce qu’il entrevoyait.

– Moi ? fit Pardaillan avec cette
froideur de glace qu’il avait dans les moments où il
s’amusait à l’excès, moi ? je suis un
prisonnier comme ces messieurs que vous avez poussés dehors.
Et vous voyez, je fais comme eux, je m’en vais...

Le sergent demeura sur place, comme frappé
de la foudre. Quand il reprit ses sens, Pardaillan et Charles étaient
déjà loin.

– Dites à M. le gouverneur, cria
Pardaillan, que je serai toujours son homme, quand il voudra sa
revanche !...

– Aux armes, hurla le sergent en
s’arrachant les cheveux. À la rébellion !...

Mais à ce moment, le chevalier et le jeune
duc disparaissaient dans la rue Saint-Antoine. À demi fou, le
sergent vociféra à une patrouille qui passait au pas de
course d’entrer à la Bastille. Mais la patrouille
courait aux remparts et ne s’inquiéta pas de ses cris.
D’ailleurs, tout criait dans Paris. Et comme le soleil se
levait, un étrange spectacle apparut aux yeux des rares
Parisiens demeurés chez eux.

La plupart des maisons étaient
barricadées ; dans les rues, les chaînes étaient
tendues. Tout ce qui était valide était aux remparts.
Et sur ces remparts, c’était une foule énorme,
grouillante, interrogeant les horizons paisibles...

Le duc de Guise, posté à la porte
Neuve qui était le point faible parce qu’on pouvait
essayer de passer par la Seine, le duc de Guise avait concentré
là ses meilleures troupes. Des cavaliers étaient partis
hors du mur pour tâcher de reconnaître les forces
royalistes...

Et peu à peu, ces éclaireurs
revenaient l’un après l’autre... Et tous
apportaient la même réponse...

– Pas de royalistes autour de Paris !
pas d’ennemis ! pas d’attaque !...

Mais alors !... D’où venait la
panique ? Pourquoi le tocsin ? Quelle cloche avait
commencé ? On ne savait. Guise, nerveux et pâle,
finit par hausser les épaules, et grommela à Maurevert
et à Maineville qui se trouvaient près de lui :

– Si nos Parisiens s’émeuvent
ainsi pour l’ombre, que serait-ce s’ils voyaient le
loup ? Allons, mes frères et ma mère ont raison,
il faut partir !...

Les troupes rentrèrent ; la foule
regagna l’intérieur de Paris, un peu penaude ; les
chaînes furent décrochées ; les barricades
furent démolies...

Guise regagna son hôtel et, sur son passage,
le bruit se répandit qu’une grande procession allait
s’organiser et que le fils de David, le grand Henri, Henri le
Saint, allait trouver Valois.

Il était environ sept heures du matin quand
Guise rentra dans son hôtel et ordonna de tout préparer
à l’instant pour son départ à Chartres.

– Maurevert, vous nous accompagnez !
ajouta-t-il en le regardant fixement.

– Pourquoi ne serais-je pas du voyage,
monseigneur ? fit Maurevert.

– Vous pourriez peut-être, que
sais-je, avoir arrangé quelque partie... À l’abbaye
de Montmartre, par exemple ?...

Maurevert pâlit. Guise s’approcha de
lui, le toucha du bout du doigt au front, et d’une voix sourde
que Maurevert seul entendit :

– Lors même que vous auriez cent
mille livres, vous entendez, Maurevert, lors même que vous
seriez assez riche pour me quitter, lors même que vous auriez
accepté une mission de surveillance à Montmartre...

– Monseigneur !...

– Lors même que vous seriez bien
et dûment marié – tu m’entends, Maurevert !
continua le duc en grinçant des dents –, je te défends
de jamais chercher à lever les yeux sur celle que tu sais...
Je te défends de me quitter...

– Monseigneur, bégaya Maurevert
livide, soyez sûr...

– Tu ne me quitteras plus : tu
logeras ici ; et en route vers Chartres, je veux t’avoir
toujours près de moi... si tu veux que cette tête que je
viens de toucher continue à rester sur tes épaules...

Maurevert s’inclina en murmurant une
assurance de parfaite obéissance. Mais en lui-même il
songea :

« Dès que le damné
Pardaillan aura été questionné, je pars !...
justement parce que je tiens à ma tête !... »

Et tout haut, il reprit :

– Monseigneur, c’est ce matin que
nous devons nous rendre à la Bastille... Vous savez ce que
vous avez bien voulu me promettre...

– Oui, oui, fit le duc calmé par
l’attitude servile de Maurevert, tu es un bon serviteur, et
sois sûr que je n’oublierai jamais rien... même la
capitainerie des gardes qui t’a été promise !

Maurevert tressaillit.

– Seulement, continua le duc, songe à
la gagner en prouvant ton dévouement à celui qui pourra
te conférer le grade que tu ambitionnes. Quant à ce que
tu me dis de la Bastille, tu as raison : tu assisteras au
supplice de ton ennemi.

– En ce cas, monseigneur, il est
temps ! fit avidement Maurevert. Le tourmenteur a été
mandé pour sept heures, et...

– Allons, s’écria Guise en
riant, hâtons-nous de satisfaire l’appétit de
notre ami... sans quoi, il va se jeter sur nous pour nous dévorer.
À la Bastille ! Viens-tu, Maineville ?...

– Ma foi, monseigneur, j’avoue
que j’en veux fort au Pardaillan, dit Maineville ; mais
c’est un brave, après tout, et il me répugne de
voir mourir les gens qui ne se peuvent défendre l’épée
à la main...

– Oh ! moi, fit Maurevert, la
chose m’intéresse, au contraire !

Et il se hâta de se diriger vers la porte,
comme pour inviter Guise à partir aussitôt. À ce
moment, une rumeur éclata dans l’antichambre ; et
cette porte, malgré les règles d’étiquette
plus sévères à l’hôtel de Guise
qu’au Louvre, s’ouvrit. Un homme apparut et entra d’un
bond. Cet homme, c’était Bussi-Leclerc !...

– Eh bien ! gronda le duc,
qu’est-ce à dire ?

– Monseigneur ! ah !
monseigneur ! frappez-moi ! battez moi ! tuez-moi !...
Je suis fou ! je suis un misérable !...

Et Bussi-Leclerc tomba à genoux, devant
Guise et Maineville stupéfaits. Quant à Maurevert, il
s’était reculé de trois pas, livide, secoué
jusqu’au fond de l’être par une terrible intuition.
Bussi-Leclerc tremblait. Il offrait aux regards un visage décomposé,
il claquait des dents : il paraissait réellement en proie
à quelque étrange délire.

– Relevez-vous, Leclerc, dit le duc de
Guise, et expliquez-vous, ou, par Notre-Dame, je croirai vraiment que
vous êtes frappé de folie.

– Que ne suis-je fou ! en effet,
râla Bussi-Leclerc. Que ne suis-je mort ! Tout vaudrait
mieux pour moi que l’infortune qui m’accable !...
Monseigneur... la Bastille...

– Eh bien ?... la Bastille !...
Parlez donc, par tous les diables !...

– Pardaillan !... L’infernal
Pardaillan !...

– Pardaillan ! rugit Guise en
assénant un coup de poing sur une table.

– Évadé ! fit
Bussi-Leclerc dans un souffle.

On entendit une imprécation, un cri
déchirant... Et on vit Maurevert qui s’abattait comme
une masse... Mais personne ne fit attention à lui.

– Malédiction ! gronda
Henri de Guise, blanc de fureur.

– Malédiction ! répéta
sourdement Maineville atterré.

– Oui, oh ! oui, malédiction !
balbutia Bussi-Leclerc toujours à genoux.

Alors, après cette seconde où la
stupeur l’avait pétrifié, une effroyable crise se
déchaîna dans l’âme de Guise. Maineville qui
connaissait ces terribles accès, Maineville en voyant le
visage du duc blêmir et se marbrer de taches bleuâtres,
ses yeux s’ensanglanter et tout son corps secoué d’un
frisson, Maineville recula en tremblant, et, s’étant
heurté à Maurevert évanoui, demeura immobile en
songeant :

« Bussi-Leclerc est mort ! »

Bussi-Leclerc les connaissait aussi, ces accès
de fureur de son maître. Il se releva vivement, et, devant ce
qu’il prévoyait, recouvra son sang-froid.

Guise le regarda un instant, d’un œil
hébété, cherchant peut-être ce qu’il
allait faire. Et alors sa main se leva, avec cette lenteur de
l’insulte préméditée. Bussi-Leclerc vit le
geste. Livide, prompt comme l’éclair, il saisit un
poignard qui traînait sur la table, le tendit au duc, et d’une
voix informe, sorte de grondement indistinct :

– Monseigneur, si vous frappez, frappez
avec le fer, comme un gentilhomme à un gentilhomme...

La main de Guise se crispa, son bras retomba sans
achever l’insulte. Bussi-Leclerc jeta le poignard sur le
parquet et se croisa les bras.

Toute cette scène, emplie d’un
silence violent, car le silence crie quelquefois plus que le cri,
avait duré deux secondes à peine. Guise se mit à
arpenter la vaste salle, soufflant fortement, et frappant le parquet
de son rude talon. Le duc, peu à peu, se calma, revint sur
Bussi-Leclerc et dit :

– Qu’eusses-tu fait, si je
t’eusse frappé au visage ?

– Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec
le courage de l’homme qui joue sa tête pour assurer sa
situation branlante, monseigneur, je vous eusse frappé à
la poitrine ; puis, ce fer rouge de votre sang, je l’eusse
tourné contre moi-même. Ainsi j’eusse effacé
deux déshonneurs : le mien, à moi qui avais été
frappé, et le vôtre, à vous qui aviez frappé...

Guise grinça des dents. Et Bussi-Leclerc
attendit l’ordre de son arrestation en songeant :

« J’en ai trop dit pour qu’il
me pardonne. Je suis perdu. »

Mais non ! Ce n’est pas à
Bussi-Leclerc qu’allait ce grincement de dents !... Si une
pâleur mortelle venait de s’étendre sur le front
du duc à la suite des paroles de Leclerc, si un accès
de colère plus furieux que le premier semblait prêt à
se déchaîner en lui, c’est que Guise songeait
qu’il avait été, lui, frappé au
visage !... Et que l’homme qui l’avait souffleté
vivait encore !... Et que cet homme, ce Pardaillan, pouvait
encore se vanter d’avoir déshonoré le futur roi
de France...

Un rauque soupir lui échappa. Ce
Pardaillan, il s’agissait de le retrouver ! Et pour cela,
il ne fallait pas commencer par se priver de ses meilleurs
serviteurs. Cette pensée lui rendit sinon du calme, du moins
la modération nécessaire à ses projets.
Renonçant donc à toute vengeance contre Bussi-Leclerc,
ou la remettant à plus tard, il lui tendit la main en lui
disant :

– Allons, j’ai eu tort, Bussi ;
restons amis ; par le temps qui court, il fait bon de savoir
nous pardonner notre mauvaise humeur. Avoue pourtant que cette fuite
d’un homme dont tu répondais pouvait... Mais raconte-moi
comment les choses se sont passées.

– Ah ! monseigneur, que sera-ce
quand vous saurez tout !...

– Attends, Bussi, dit une voix éperdue
de rage, d’épouvante et de désespoir ; moi
aussi, je veux savoir !...

C’était Maurevert qui revenait à
lui qui se relevait, se traînait jusqu’à un
fauteuil où il tombait, et paraissant oublier la présence
de Guise, du maître, ajoutait :

– Parle ! n’omets aucun
détail !

Guise approuva de la tête, oubliant, lui
aussi, qu’en d’autres circonstances il eût
sévèrement réprimé l’attitude de
Maurevert.

Alors, à mots hachés, coupés
de jurons, de soupirs et d’imprécations, Bussi-Leclerc
entreprit le récit du fantastique duel au fond du cachot ;
et ce fut au cours de ce récit que sa vanité se
réveilla, sa vanité saignante de maître ès
armes que nul ne pouvait toucher. Bussi-Leclerc s’accusa
d’imprudence ; Bussi-Leclerc cria qu’il n’était
qu’un misérable ; mais Bussi-Leclerc qui venait de
tenir tête à Guise, et qui avait froidement envisagé
de se tuer sur le cadavre du duc tué par lui, oui, cet homme
de courage et, après tout, meilleur qu’un autre, au
fond, Bussi-Leclerc sentit les mots s’étrangler dans sa
gorge quand vint le moment d’avouer qu’il avait été
pour la deuxième fois désarmé !

Et Bussi-Leclerc mentit ! Il mentit en se
jurant de tuer à petit feu Pardaillan, cause de son mensonge !
Il mentit en blêmissant, en se criant en lui-même et à
lui-même des injures de corps de garde et de tripot... mais il
mentit !... Il inventa des péripéties, s’acharna
aux détails, et prouva que Pardaillan avait été
désarmé...

– Et ce fut alors, ajouta-t-il, au
moment où je me baissais pour ramasser son épée,
ce fut alors que traîtreusement et de pure félonie, il
me déchargea sur la tête un grand coup de poing à
assommer un bœuf, si bien que moi, qui ne suis pas un bœuf,
je tombai le nez sur le sol, je perdis connaissance, et quand je
m’éveillai, je me trouvai seul, enfermé dans le
cachot !... Mais ce n’est pas tout !... Le reste est
incroyable, inimaginable, et pourtant cela est !... Cela est à
tel point que, sûrement, le Pardaillan doit avoir fait un pacte
avec son patron Satan !

Alors, il raconta comme quoi il avait longtemps
crié, hurlé, tempêté, défoncé
presque la porte du cachot à force de frapper du poing et du
pied ; comme quoi, à la longue, son cachot avait été
ouvert par un sergent et des gardes fous de terreur ; comme
quoi, étant remonté en toute hâte, un indicible
spectacle s’était offert à ses yeux ; du
sang partout, des morts et des blessés dans toutes les cours ;
toutes les portes ouvertes ; le pont-levis baissé...
comme quoi, enfin, ayant interrogé les survivants, il avait
appris l’effroyable catastrophe : les batailles dans les
ténèbres, les mêlées à croire que
Pardaillan commandait une armée, si bien qu’on avait cru
à la présence de cette armée et que le roi était
dans Paris, et enfin la fuite de tous les prisonniers de la Bastille
délivrés par le démon Pardaillan !...

Au récit de ces fabuleux événements,
récit maintes fois coupé par les exclamations de Guise
et de Maineville, récit écouté par Maurevert
seul, silencieux, avec des frissons de terreur, ils crurent entendre
la narration de quelque bataille des anciennes légendes. Dans
leur imagination, Pardaillan prit des proportions démesurées.

Guise assura sa lourde épée et
regarda la porte comme s’il se fût attendu à voir
paraître Pardaillan. Maineville constata qu’il avait sa
bonne cotte de mailles sous son pourpoint de velours.

– C’est bien, dit Guise, je vais
faire contre cet homme ce qu’on peut faire contre un redoutable
truand.

Et il se mit à écrire fiévreusement
un ordre.

– Bussi, dit Maineville tout pâle,
je crois que tu as raison, et que ce misérable a dû
faire un pacte avec Satan...

– À moins qu’il ne soit
Satan en personne, dit Bussi-Leclerc qui n’était pas
éloigné d’admettre cette explication, tant il lui
paraissait invraisemblable que Pardaillan eût pu le désarmer.

Quant à Maurevert, il n’avait pas dit
un mot. Il songeait. Et sa songerie était affreuse...

– Voilà ! dit le duc en
achevant d’écrire et en signant. Que cet ordre soit crié
à l’instant. Car si le truand a ouvert la porte des
vingt-six prisonniers de la Bastille, ce ne peut être que pour
entreprendre d’en former une bande à la disposition de
Valois !... Chalabre, Sainte-Maline et Montsery étaient
parmi les prisonniers...

En effet, jamais il ne fût venu à la
pensée de Guise, ni d’aucun homme raisonnable, que
Pardaillan, dans la terrible situation où il se trouvait, eût
perdu son temps à ouvrir la porte des prisonniers de la
Bastille, uniquement pour le plaisir d’ouvrir des portes.

– Bussi, reprit le duc de Guise, je te
pardonne...

– Ah ! monseigneur ! balbutia
Leclerc qui s’inclina sur la main du duc, et la baisa.

– Qu’il ne soit plus question de
cette monstrueuse affaire, sinon pour nous défendre.
Maurevert, Maineville, Bussi, tous les trois vous êtes unis à
moi désormais par autre chose de plus fort que l’amitié,
le dévouement et l’ambition...

– Par quoi donc, monseigneur ?
haleta Maurevert qui, pour la première fois depuis le
commencement du récit, prit la parole.

– Par la peur ! reprit le duc de
Guise. Nous sommes tous les quatre hantés par cette pensée
que le Pardaillan doit nous tuer tous...

Ils frissonnèrent. Car telle était
bien leur pensée !...

– Eh bien, à dater de ce jour,
unissons nos forces, nos intelligences, nos courages. Nous sommes des
voyageurs égarés dans une forêt où il y a
un sanglier furieux. Tenons-nous bien. Ne nous séparons pas.
Marchons ensemble à la bête ! Car tant que la bête
vivra, messieurs, je ne donnerai pas une obole de votre peau, ni de
la mienne !...

Et effarés, pâles, faibles comme
devant la menace d’une puissance inconnue, Maurevert, Bussi et
Maineville, sur l’ordre de Guise, commencèrent par faire
le tour de l’hôtel pour doubler chaque poste d’armes !...
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L’auberge du Pressoir
de fer





Que faisait pendant ce temps celui qui était
cause de ces terreurs, cause aussi des événements qui
allaient se précipiter – uniquement parce qu’il
avait eu l’idée de visiter la Bastille ?
Pardaillan, nous gémissons de l’avouer, Pardaillan
mangeait un pâté d’anguilles à l’auberge
du Pressoir de fer. Occupation, certes, qui n’avait rien
d’héroïque.

Nous avons vu que Pardaillan et Charles
d’Angoulême, en sortant de la Bastille, avaient enfilé
la rue Saint-Antoine. Elle était pleine de groupes effarés
qui criaient aux armes et couraient aux remparts. Grâce à
cette foule, grâce à cet effarement, ils passèrent
inaperçus dans les groupes. Au bout de cinq cents pas,
Pardaillan s’arrêta soudain et s’accota à un
mur.

– Qu’avez-vous ? dit
Charles. C’est l’émotion, n’est-ce pas, cher
ami ?... ou plutôt... la perte du sang !...

– Non, fit Pardaillan, j’ai faim,
voilà tout !

Et comme le jeune duc demeurait interloqué :

– Eh ! pardieu, je voudrais vous y
voir ! Voilà quarante-huit heures que je n’ai pas
mangé !

– Nous ne sommes pas loin de la rue des
Barrés, dit Charles, mais j’ai tout lieu de supposer
qu’après ce qui m’est arrivé mon hôtel
est pour nous deux la retraite la moins sûre de tout Paris...

– Au fait, dit Pardaillan qui, à
ces mots, fit un effort pour surmonter sa faiblesse, que diable vous
est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous ayant laissé
galopant le long de la Seine, et ayant entraîné à
mes trousses toute la bande enragée, je vous aie retrouvé
dûment embastillé ?

– Entrons dans ce cabaret, fit Charles
en poussant un soupir, et je vous raconterai mon malheur tout en nous
restaurant de notre mieux ; car, ajouta-t-il, moi aussi j’ai
faim.

– Et soif ! conclut Pardaillan.
J’enrage de soif... Un instant, mon duc ! Avez-vous de
l’argent ? moi, je n’ai pas le moindre ducaton, le
plus maigre liard[bookmark: sdfootnote17anc]1.

Charles se fouilla vainement.

– Les scélérats m’ont
dépouillé, quand ils m’ont descendu dans leur
cachot, dit-il.

– En ce cas, dit froidement Pardaillan,
il nous faut aller à votre hôtel, quoi qu’il en
puisse advenir.

Ils se dirigèrent donc vers la rue des
Barrés que Pardaillan, d’un coup d’œil
prompt et sûr, examina soigneusement avant que d’y
pénétrer. La rue était parfaitement déserte
et formait un recoin paisible dans la grande rumeur de Paris. Ils
entrèrent dans l’hôtel où le chevalier se
restaura séance tenante de deux grands coups de vin.

Charles conduisit Pardaillan dans une chambre qui
avait été la pièce où son père
aimait à se reposer et où il couchait lorsqu’il
avait peur de dormir au Louvre. Le jeune duc ouvrit une de ces vastes
et profondes armoires sculptées, comme on en faisait dans ces
temps. Là, il y avait des pourpoints, des chausses, des
hauts-de-chausses, des justaucorps et des manteaux, de quoi habiller
de pied en cap une douzaine de gentilshommes, costumes de velours, de
drap, de soie, chapeaux et toques, cols à l’ancienne
mode, écharpes...

– Cher ami, dit le petit duc, voici des
vêtements qui ont appartenu au feu roi Charles IX. Nul n’y
a touché, sinon ma mère qui aimait à les sortir
parfois de cette armoire, et se plaisait à les brosser
elle-même. Vous êtes en loques. Voyez donc si, de toutes
ces pièces, vous pourrez vous composer un costume.

Pardaillan contempla la royale friperie, puis
ramena son œil attendri sur le jeune duc.

– Et vous ? fit-il.

– Oh ! moi, je n’oserais
toucher à ces reliques. Mais vous, Pardaillan...

– Je vous remercie, monseigneur, dit le
chevalier, avec cette extrême froideur de ses minutes
d’émotion ; mais, si je ne me trompe, Sa Majesté
Charles IX avait une finesse de taille qui...

– C’est vrai ! fit Charles
d’Angoulême, et je ne songeais plus que ces habits de roi
sont trop petits pour vous.

Il décrocha une de ces longues et solides
rapières comme Charles IX, grand amateur d’armes,
en possédait quelques-unes.

– Prenez au moins cette épée
que mon père, a portée, dit-il.

– Ah ! pour cela, oui ! fit
Pardaillan, qui examina la lame, la fit ployer, essaya la garde à
sa main et, finalement, la ceignit avec une satisfaction qui fit
briller de plaisir les yeux de Charles.

Le jeune homme alors, passant dans sa chambre, se
hâta de s’habiller, de pied en cap, car lui-même
était en guenilles, si Pardaillan était en loques. Puis
il rejoignit le chevalier en disant :

– J’ai ordonné à
mes gens de nous préparer un de ces bons dîners comme
vous les aimez ; dans une demi-heure nous pourrons nous mettre à
table, et nous causerons, Pardaillan... car nous avons bien des
choses à nous dire.

– Hum ! Nous causerons tout aussi
bien dehors, et quant à dîner, nous nous contenterons de
la cuisine du premier cabaret venu. J’ai remarqué une
chose, monseigneur, c’est que ceux qui, comme nous, ont besoin
de se cacher, ne sont jamais plus en sûreté que sous la
voûte du ciel et parmi la foule de badauds. Partons donc,
puisque vous voilà équipé... et muni d’or,
j’espère ?

Pour toute réponse, Charles étala
sur la table deux cents doubles ducats d’or dont il prit la
moitié, tandis que Pardaillan mettait l’autre moitié
dans les poches de sa ceinture de cuir.

En sortant de l’hôtel, le chevalier
entra dans une friperie de la Mortellerie et y fit emplette d’un
costume que la marchande assura avoir été fait pour
l’illustre Henri de Guise lui-même, lequel n’en
avait pas voulu parce qu’il le jugeait trop lourd.

– Je le prends, dit Pardaillan, car je
suis des amis de ce grand homme.

Il compléta son équipement par une
bonne cuirasse de cuir de bœuf et par un manteau. Alors ils se
mirent en quête d’une taverne assez solitaire pour qu’ils
y fussent en sûreté.

– Maintenant que nous voilà à
peu près tranquilles, dit Charles en marchant, je voudrais
avant tout vous prier de me répéter un mot que vous
m’avez dit lorsque vous m’êtes apparu dans ce
cachot où je pensais mourir. C’est au nom de Violetta
vivante que vous m’avez commandé le silence...

Charles s’arrêta, tout pâle.
Cette question, évidemment, le tourmentait, depuis une heure
qu’ils avaient quitté la Bastille, et c’est à
peine s’il osait la poser.

– Oui, dit vivement le chevalier, par
tout ce que j’ai entendu, sûrement, Violetta est
vivante...

Le jeune duc respira longuement.

– Et qu’est-elle devenue ?
s’écria-t-il avec cette belle confiance qui lui laissait
espérer que Pardaillan allait, par la main, le conduire à
sa fiancée.

– Ce qu’elle est devenue ?
dit Pardaillan, nous allons chercher à le savoir quand vous
m’aurez expliqué ce qui vous est arrivé. Mais un
mot d’abord : connaissez-vous le sire de Maurevert ?

– Je l’ai vu à Orléans
quand le duc de Guise y passa.

– Bon. Eh bien ! si jamais vous
revoyez cet homme, en quelque lieu que ce soit, tâchez de vous
emparer de lui...

– Un bon coup de dague ou d’épée...
Pardaillan, je sais que vous le haïssez.

– Non, non ! fit Pardaillan avec
un singulier sourire ; ne le frappez pas... et puis, tenez, je
crois que Maurevert est à l’abri de tout péril...
parce qu’il faut... parce qu’il est juste que je puisse
lui dire deux mots avant qu’il ne meure. Mais enfin, si vous le
voyez, saisissez-le tout vif, et me l’amenez ; si nous
n’avons pas d’ici là retrouvé celle après
qui vous courez, Maurevert nous donnera de précieuses
indications : il faut que nous retrouvions Maurevert !

Charles se demanda ce qu’il pouvait bien y
avoir de commun entre Maurevert et Violetta. Pardaillan se garda bien
de lui raconter ce que Maurevert lui avait dit dans le cachot, à
savoir que lui, Maurevert, était devenu le mari de la petite
bohémienne.

– Mais, enfin, reprit Charles,
expliquez-moi d’abord comment, m’ayant fait donner
rendez-vous à Saint-Paul...

– À Saint-Paul ?...

– Oui ! où vous deviez
m’attendre avec le prince Farnèse et maître
Claude.

– Le prince Farnèse et maître
Claude !... Ah ! ah ! s’écria Pardaillan,
frappé par ces deux noms qu’avait prononcés
Maurevert dans le cachot.

– Oui, reprit Charles ; Farnèse,
le père de Violetta... et Claude, ce mystérieux inconnu
qu’elle semble chérir et vénérer...

– Donc, je devais vous attendre à
Saint-Paul avec Farnèse et Claude ? Et je vous y ai fait
donner rendez-vous ?

– Par la dame d’Aubigné,
qui m’est venue voir de votre part...

Alors, Pardaillan songea à ce que lui avait
dit Maurevert ; que Farnèse et Claude étaient
enfermés dans le palais de la Cité pour y mourir de
faim. Charles raconta la visite qu’il avait reçue et ce
qui s’en était suivi jusqu’à la scène
nocturne dans Saint-Paul.

– Très bien, fit Pardaillan, qui
avait écouté attentivement. Maintenant, monseigneur, je
vais vous apprendre deux choses : la première, c’est
que je n’ai pu vous donner aucun rendez-vous avec Farnèse
et maître Claude, puisque je n’ai jamais vu ce Claude,
puisque je n’ai pas revu celui qui s’appelle prince
Farnèse, depuis l’abbaye de Montmartre, puisque enfin,
deux heures après vous avoir quitté, j’étais
arrêté à l’auberge de la Devinière !

– Oh ! s’écria
Charles frémissant, j’ai été joué !
J’ai été attiré dans un traquenard !...

– La deuxième, continua
Pardaillan, c’est que la dame masquée et déguisée
en gentilhomme, la charmante et digne messagère ne s’appelait
nullement du nom honorable d’Aubigné...

– Et comment s’appelle-t-elle ?
fit Charles, frissonnant.

– Elle s’appelle Fausta !
répondit tranquillement Pardaillan.

– Fausta ?...

– Ce nom ne vous dit rien. Patience !
Vous ne tarderez pas à connaître et à apprécier
à sa valeur la femme extraordinaire qui s’appelle
ainsi...

– Mais enfin, est-ce une d’Aubigné ?

– Non, c’est une Borgia.
Avez-vous entendu parler de Borgia, monseigneur ?

– Hélas, Pardaillan, dans ma
propre famille, n’y a-t-il pas une femme plus funeste que la
célèbre Lucrèce, puisque la mère de
Charles IX et d’Henri III s’appelle Catherine
de Médicis ?

– Oui, certes, la grande Catherine est
une scélérate de belle envergure ; et pour ma part
j’ai pu admirer de près ce sombre génie des
ténèbres. Je dirai même que depuis
l’avant-dernière nuit où j’ai reçu
dans mon cachot une bienheureuse visite, mon admiration pour
Catherine est devenue si violente que je n’aurai plus de repos
tant que je n’aurai pas rejoint cette illustre princesse...

– Qu’avez-vous donc appris ?
Que vous a-t-elle fait ? balbutia Charles qui frissonna.

– Elle m’a fait... Mais il ne
s’agit pas d’elle. Je voulais vous dire que Catherine de
Médicis n’est qu’une écolière auprès
de la descendante des Borgia. Prenez garde à Fausta,
monseigneur ! Je ne vois pas encore le but où elle tend,
bien que j’aie deviné une partie de ses espérances.
Mais ce que je comprends très bien, ce qui était encore
obscur il y a quelques jours et qui s’éclaire maintenant
de la livide lueur de ce nom, l’enlèvement de Violetta
par Belgodère, Violetta traînée au supplice comme
hérétique, sous le nom d’une fille de Fourcaud,
oui, je comprends tout cela ! Car tout cela est l’œuvre
de Fausta...

– Oh ! en ce cas, malheur à
cette femme ! gronda le duc d’Angoulême. Pardaillan,
il faut retrouver cette tigresse, et dussé-je l’étrangler
de mes mains...

– Patience ! Vous ne la
retrouverez peut-être que trop tôt ! Prenez garde !
Par la visite qu’elle vous a faite, par ce piège qu’elle
vous a tendu et où vous avez donné tête baissée,
vous devez comprendre à quelle force vous vous heurtez...

– Dussé-je y laisser la vie !
palpita Charles...

– Eh ! mordieu, s’il ne
s’agissait que de mourir, ce serait vraiment trop facile !
Il ne s’agit pas de mourir : il s’agit de vivre et
de rendre la vie à celle que vous aimez...

– Oui, oui !...

– Et pour cela, je vous l’ai dit,
il suffit de mettre la main sur le sire de Maurevert...

– Oh ! Pardaillan, ma tête
se perd à sonder ces abîmes. Que vient faire Maurevert
en tout ceci ?...

Pardaillan jeta un regard de pitié sur son
compagnon.

« Pauvre petit ! songea-t-il. Que
dirais-tu si tu savais que ta fiancée est l’épouse
de Maurevert !... »

– Je dis, reprit-il tout haut, qu’il
faut se saisir de Maurevert, parce que Fausta l’emploie à
son œuvre de destruction. Par lui nous saurons bien des choses.
Maurevert pris, peut-être aurons-nous arraché à
la main de Fausta une de ses armes les plus redoutables.

– Pourquoi ne pas vous attaquer
directement à elle ? Pardaillan, vous ne voyez donc pas
que je ne vis plus ?

Pardaillan saisit le bras de Charles.

– Laissez-moi faire ! dit-il... Je
crois vous l’avoir dit : il n’y a d’irréparable
que la mort. Violetta est vivante, voilà tout ce qu’il
importe de savoir pour l’instant. Quant à Fausta, vous
êtes maintenant un de ceux sur qui son regard mortel s’est
appesanti. Prenez garde ! Je ne devine pas l’intérêt
qu’elle peut avoir à frapper Violetta. Mais n’en
doutez pas, si elle sait que vous aimez cette enfant... et elle
sait !... elle vous frappera vous-même comme elle a essayé
de me frapper, comme elle a frappé ce Farnèse et ce
Claude...

– Mais elle est donc armée d’une
véritable puissance ? dit Charles hors de lui.

– Elle est plus reine en France
qu’Henri III n’y a jamais été roi ;
elle est plus reine à Paris que Guise n’y est roi !
Guise lui obéit. Elle est plus que le chef visible de cette
prodigieuse association qui s’appelle la Sainte-Ligue :
elle en est l’âme ! Elle a bouleversé le
royaume. Elle bouleversera Paris pour vous atteindre, s’il y va
de son intérêt... Que sont les poisons des Borgia et des
Médicis ! Que sont les poignards des reîtres
lorrains ! Des jeux d’enfant auprès des inventions
formidables de cette femme ! Elle a son armée à
elle ! Elle a sa justice à elle ! Des milliers
d’espions sillonnent pour elle la capitale et le royaume. Elle
voit tout, elle sait tout. Et pour atteindre ceux qui sont un
obstacle à sa marche flamboyante, elle dédaigne le
poison, elle dédaigne le poignard... elle emploie des armes
plus violentes encore, et ces armes s’appellent : Religion
et Justice !... Monseigneur, prenez garde aux juges de Fausta,
aux prêtres de Fausta !... Ses prêtres font et
défont des mariages ! Ses juges saisissent l’ennemi
de Fausta, et le conduisent à la Bastille pour le questionner
et jeter ensuite son corps pantelant au gibet ou à
l’échafaud !...

– Impossible ! Oh ! tout cela
n’est qu’un rêve affreux !...

– Enfin ! Songez à
Henri III chassé de Paris ! Songez au bûcher
préparé pour Violetta ! Songez que nous-mêmes,
il n’y a pas deux heures que nous sommes hors de la
Bastille !... Songez à maître Claude ! Songez
au prince Farnèse !

– Qui sait ce que sont devenus ces deux
infortunés !...

– Je le sais, moi... toujours grâce
à la bienheureuse visite que j’ai reçue dans mon
cachot.

– Pardaillan, haleta Charles, il faut
délivrer ces deux hommes !... L’un est le père
de Violetta... et l’autre... Ah ! je ne comprends pas...
Mais Violetta l’aime et le vénère !... Où
sont-ils ? Oh ! si vous le savez...

– Ils sont là ! dit
Pardaillan en désignant une maison à Charles qui
s’arrêta, frémissant.

Depuis quelques minutes, ils étaient entrés
dans la Cité et l’avaient contournée jusqu’à
cette pointe qui s’allongeait derrière Notre-Dame. Le
jeune duc se vit en présence de hautes murailles noires,
lézardées, une façade sombre et muette avec une
porte de fer, de rares fenêtres fermées, une apparence
de logis abandonné depuis des années, avec ses
moisissures verdâtres qui lui donnaient une figure de
lépreux...

– Oh ! murmura Charles avec une
sourde terreur, ni la Bastille, ni le Temple, ni le Châtelet
n’ont physionomie aussi repoussante et sinistre !...
Pardaillan, quelle infâme prison est-ce là ?...

– C’est le palais de Fausta !
dit Pardaillan.

Charles eut un mouvement comme pour s’élancer.
Le chevalier le saisit par le bras.

– Frappez à cette porte de fer !
dit-il froidement, et dans dix minutes nous aurons rejoint Claude et
Farnèse qui agonisent de faim derrière ces murs !...

– De faim ! balbutia Charles en
essuyant son front ruisselant de sueur.

– Oui !... Du moins d’après
ce que m’a raconté le charmant cavalier qui m’est
venu voir...

– Et ce cavalier ?...

– C’était Maurevert !...
Mais cela me rappelle que moi-même, je meurs de faim !
Voici justement, près de la maison où l’on
agonise par la faim et la soif, la maison où l’on mange
et où l’on boit...

Charles jeta les yeux sur l’auberge que lui
désignait Pardaillan. Elle était jolie, accorte,
avenante et fleurie. Pardaillan se souvenait parfaitement que le soir
où il était entré dans le palais de Fausta, une
femme évanouie dans ses bras, le soir où il avait eu
avec la maîtresse du palais cet entretien qui s’était
terminé par une bagarre, il se souvenait, disons-nous,
qu’entré par le palais c’était par
l’auberge qu’il avait pu fuir. Il y avait donc sûrement
communication et probablement accointance morale entre le sinistre
palais et la jolie auberge.

– Pardaillan ! fit Charles
haletant, je n’ai pas faim, moi ! Il faut délivrer
ces deux infortunés !...

– Eh ! par les cornes du diable,
c’est justement pour cela qu’il nous faut aller dîner
à l’auberge du... du... voyons l’enseigne...
tiens, tiens !... voilà qui me rappelle étrangement...

Et Pardaillan, pâle et pensif de ses
souvenirs, murmura en frissonnant :

– Le Pressoir de fer !...
Entrons ! ajouta-t-il brusquement.

Et il se dirigea vers le cabaret tenu, au dire de
la jolie enseigne qui se balançait en agitant ses grelots, par
la Roussotte et Pâquette...

Au moment où ils allaient franchir le
perron, un crieur public apparut, escorté de quatre
pertuisaniers, et sonna de la trompe à trois reprises. Si
désert que fût l’endroit, les ruelles voisines
dégorgèrent aussitôt un flot respectable de
curieux et de commères qui entourèrent le crieur. Sur
le perron de l’auberge se montrèrent des femmes, des
écoliers, des soldats.

– Écoutons, dit Pardaillan. Les
crieurs racontent souvent des choses fort curieuses, d’autant
que celui-ci est escorté de gardes aux armes de notre
bien-aimé duc de Guise...

Lorsque le crieur jugea qu’il était
environné d’un nombre suffisant d’auditeurs, il se
mit non pas à lire, mais à réciter à
haute voix un cri qu’il avait sans doute appris par cœur.
Il n’en tenait pas moins un parchemin dans les doigts.

– Nous, maître Guillaume
Guillaumet, crieur patenté de la ville de Paris, par ordre
exprès de monseigneur duc régent de cette ville en
l’absence de Sa Majesté le roi...

– Vive Guise ! Mort à
Hérode ! interrompit la foule.

– Ordre ci-présent, signé
de sa main et scellé de son sceau ducal fassions savoir à
tous et toutes présents, les sommant de le répéter
à tous et toutes non présents :

« Le sire de Pardaillan, ci-devant
comte de Margency, est déclaré félon,
traître et rebelle aux intérêts de l’Église
et de la Sainte-Ligue.

Il est mandé à tout féal
serviteur de la foi, ecclésiastique ou laïque, de saisir
au corps ledit sire de Pardaillan et de le livrer à
l’Official.

Que s’il ne peut être saisi vif, soit
livré mort.

Que ledit sire de Pardaillan est de taille
moyenne, plutôt grand, large des épaules, portant
costume de velours gris et chapeau à plume de coq ; qu’il
porte moustache à retroussis et barbiche à la royale,
qu’il a le front haut, les yeux clairs, la figure insolente ;
et qu’à ces signes on ne peut manquer de le reconnaître,
en quelque lieu qu’il se cache.

Faisons en outre connaître, et promettons :

Qu’une somme de cinq mille ducats d’or
sera remise à quiconque, ecclésiastique ou laïque,
homme ou femme, saisira vif ledit sire de Pardaillan, ou présentera
sa tête soit à l’Official, soit au grand prévôt,
soit à tout autre officier de justice. »

Maître Guillaume Guillaumet souffla une fois
dans sa trompe, ce qui signifiait que le cri était terminé.
Et cette fois, la foule fut tellement frappée d’admiration
par la promesse des cinq mille ducats d’or, une fortune
considérable, qu’elle oublia de pousser son ordinaire
clameur de : « Vive Henri le Saint ! Vive le
pilier de l’Église ! »

Le crieur s’éloigna pour recommencer
plus loin, suivi d’un grand nombre de gens qui voulaient
entendre répéter ce mot magique : « Cinq
mille ducats d’or ! » et qui déjà
cherchaient dans leur tête le moyen de gagner cette fortune.

Dans la salle commune du Pressoir de fer où
Pardaillan et Charles entrèrent, le premier très calme,
le deuxième bouleversé et livide, on ne s’entretenait
que du cri. Les demandes, les réponses se croisaient, et
toujours, comme un prestigieux refrain, revenait ce mot qui semblait
sonner comme du métal : « Cinq mille ducats
d’or ! »...

Pardaillan avait tranquillement traversé la
salle commune et gagné un cabinet éloigné que le
chevalier se rappelait avoir franchi d’un bond le soir de son
algarade dans le palais Fausta ; il voulait se rapprocher le
plus possible de la porte de communication. Mais où était
au juste le passage ?... Il s’assit à une table. Et
à la femme qui vint demander ce qu’il fallait servir à
ces gentilshommes, il répondit :

– À dîner ! Le cri du
sieur Guillaumet m’a creusé l’appétit.

Dix minutes plus tard, une jolie omelette, dorée
à souhait, laissait échapper son fumet parfumé.
En quelques bouchées, Pardaillan expédia l’omelette.
Puis il attaqua un pâté d’anguilles dont il ne
laissa que la terrine. Puis il déclara la guerre à
certain poulet que l’hôtesse affirma supérieur aux
chapons manceaux. Le tout arrosé de quelques flacons d’un
petit vin des coteaux de Saumur pétillant comme du champagne.
Sans perdre un coup de dent, Pardaillan grommelait parfois :

– Mangez donc, morbleu ! Vous
faites là une mine de carême...

Charles, en effet, ne suivait l’entrain du
robuste dîneur que de fort loin et sans conviction.

– Une mine de carême, continuait
Pardaillan, à croire que vous avez la conscience bourrelée
de remords. N’est-ce pas, mon aimable hôtesse ?

L’aimable hôtesse, une grande et forte
rousse qui avait dû être fort jolie aux temps déjà
lointains de sa jeunesse, venait de déposer sur la table un
grand pot en disant :

– Ce sont des pêches cuites au
vin, au sucre et à la cannelle. C’est délicieux.

Pardaillan vida les trois quarts du pot dans son
assiette, et, ayant goûté, déclara :

– Merveilleux !

– C’est moi qui ai inventé
cet entremets, dit l’hôtesse dont les grands yeux de
brebis s’emplirent de contentement.

L’hôtesse, dont le visage exprimait
une épaisse bêtise, rougit de plaisir.

– Aussi intelligente que jolie, ajouta
Pardaillan.

L’hôtesse, qui était mûre
et ne gardait de son ancienne beauté que ce que les fards
pouvaient lui en conserver, l’hôtesse, à ce
nouveau compliment, baissa les yeux et fit la révérence.
Elle était conquise !

– Et comment vous nomme-t-on, ma toute
belle ? reprit le chevalier.

– La Roussotte, mon gentilhomme, pour
vous servir.

– Tudieu ! le joli nom... Madame
la Roussotte, je vous déclare que votre auberge est la
première de Paris. Vin mousseux et capiteux comme l’esprit
de M. Dorat, poulets tendres comme des cailles de vigne, pâtés
dignes de figurer sur la table de M. de Mayenne, que Dieu garde !...
fruits confits à induire un moine au péché
mortel de gourmandise...

À ce moment, un jeune homme vêtu de
noir entra, s’assit à une table voisine. Les yeux pâles
de ce jeune homme se fixèrent un instant sur le chevalier, et
il tressaillit.

– Et, par-dessus le marché,
achevait Pardaillan, hôtesse mignonne (une révérence),
friponne (une autre révérence), jolie à rendre
jalouse Mme de Montpensier, la plus jolie femme de
Paris (troisième révérence, soupir, battement
des seins ; le jeune homme noir pâlit et son regard
devient ardent, puis s’éteint). Madame la Roussotte, je
m’installe dans votre auberge et n’en bouge plus tant
qu’il y aura un écu dans ma ceinture... Y a-t-il de bons
lits chez vous ?

La Roussotte s’efforça de rougir ;
mais à notre grand regret, nous devons dire qu’elle n’y
parvint pas. Avec cette légèreté spéciale
de la commère qui cherche à se rappeler ses quinze ans,
elle courut au jeune homme noir et silencieux et lui demanda ce qu’il
voulait boire.

– Du même vin que ces messieurs !
dit l’inconnu.

Cependant, Charles contemplait Pardaillan d’un
regard navré.

– Par la mort-diable ! s’écria
Pardaillan en voyant revenir la Roussotte qui venait de servir
l’inconnu, on croirait, mon cher compagnon, que vous avez un
crime sur la conscience. Vous ne seriez pas plus triste si vous étiez
ce Pardaillan dont M. le crieur patenté de la ville de
Paris vient de mettre la tête à prix, un joli prix,
d’ailleurs. Cinq mille ducats d’or ! Peste !...
Je voudrais bien connaître ce Pardaillan !

Ici la physionomie de la Roussotte devint grave et
elle prononça :

– Moi, je le connais...

Charles d’Angoulême fit un bond.
Pardaillan, sous la table, lui écrasa le pied.

– Ah ! ah ! fit-il.

– Mais oui, je le connais ! dit la
Roussotte.

Pardaillan pivota sur sa chaise, s’accouda à
la table, regarda l’hôtesse en face, et dit :

– Dépeignez-le-moi, j’ai
envie de gagner les cinq mille ducats, tiens !...

– Je gage dix nobles à la rose[bookmark: sdfootnote18anc]1
que vous le connaissez aussi, dit tranquillement de sa place le jeune
homme noir à l’œil pâle.
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Où Pardaillan découvre que
l’hôtesse est plus belle qu’elle n’en a l’air





Pardaillan loucha vers sa rapière pour
s’assurer qu’elle était à portée de
sa main, puis vers la porte pour s’assurer qu’il pouvait
l’atteindre d’un bond et la fermer, puis enfin vers
l’inconnu qui venait de parler ainsi. Mais ce jeune homme avait
laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et bien loin de
paraître vouloir soutenir le pari proposé par lui-même,
s’absorbait en une profonde admiration.

– Ah çà ! monsieur,
dit Pardaillan, mais vous le connaissez donc ?...

– Je le connais ! répondit
l’inconnu.

– Mais moi aussi je le connais, fit à
ce moment une voix douce.

Et une femme, qui depuis quelques minutes venait
d’entrer dans le cabinet, s’avança en souriant et
s’appuya au bras de la Roussotte.

Pardaillan éclata d’un rire nerveux.
Il commença à croire qu’il faisait un mauvais
rêve. Quant à Charles d’Angoulême, il avait,
sous la table, doucement tiré sa dague, et s’apprêtait
à vendre sa vie le plus chèrement possible. En effet,
il était évident pour lui que Pardaillan était
reconnu. La salle commune était pleine de soldats. Sans aucun
doute, la femme qui venait d’entrer les avait prévenus,
tout ceci n’était qu’un jeu cruel, et dans
quelques instants, l’attaque allait se produire. Charles, sa
main crispée sur le manche de sa dague, se tourna à
demi vers le jeune homme noir.

« Dès que nous sommes attaqués,
songea-t-il, celui-ci tombe mort. Mais dans quel guêpier
sommes-nous tombés ? »

Mais l’inconnu aux yeux pâles semblait
plus que jamais méditer, et il paraissait même avoir
complètement oublié où il se trouvait.
Pardaillan, comme nous l’avons dit, s’était mis à
rire.

– Ah çà ! reprit-il,
mais tout le monde le connaît donc ?...

– N’est-ce pas que nous le
connaissons, Pâquette ? fit la Roussotte.

– Sans doute ! répondit
Pâquette.

– Eh bien ! comme je vous le
disais, dépeignez-le-moi ! dit Pardaillan.

– Si c’est pour gagner les cinq
mille ducats, fit la Roussotte en secouant la tête, ne comptez
pas sur moi !

– Ni sur moi ! dit Pâquette.

Cette fois l’étonnement de Pardaillan
fut au comble.

« Par Pilate ! grommela-t-il en
lui-même, est-ce que vraiment la tête me tourne ?
Est-ce que je rêve ? »

– Voyons, ajouta-t-il brusquement,
asseyez-vous là toutes deux. Je n’ai nulle envie de
gagner les cinq mille ducats d’or. Et la preuve, en voici dix
pour vous et dix pour vous...

La Roussotte et Pâquette ouvrirent des yeux
énormes. Cette générosité inouïe les
fit pâlir. Vingt ducats !...

– Ramassez donc, morbleu ! fit
Pardaillan qui poussa les deux tas d’or. Mais, en revanche,
racontez-moi comment vous connaissez le sire de Pardaillan. Une bonne
histoire après dîner vaut bien vingt ducats.

Les deux hôtesses se poussèrent du
coude, s’interrogèrent du regard, puis raflèrent
l’or et s’assirent ; Pardaillan était pour
elles quelque prince courant la prétantaine, et elles
flairèrent une excellente affaire.

– Puisque Votre Altesse le désire,
fit la Roussotte.

– Oui ; Mon Altesse l’exige,
même !

– Mais nous ne dirons pas comment est
fait le sire de Pardaillan...

– C’est inutile.

– Eh bien, donc, mon gentilhomme, vous
n’êtes pas sans avoir remarqué que notre auberge
est à l’enseigne du Pressoir de fer ? Eh
bien ! C’est en souvenir du chevalier de Pardaillan...

– Ah ! ah ! il n’est
que chevalier ! s’écria Pardaillan.

– Oui ; mais pour le courage et le
grand cœur, il mériterait d’être marquis,
duc ou même prince, dit la Roussotte. Est-ce vrai,
Pâquette ?...

– Certes ! fit Pâquette.

– La Roussotte ! Pâquette !
murmura Pardaillan en se prenant le front d’une main et en
étudiant les deux femmes avec attention. Mais ni leur nom ni
leur physionomie n’éveillaient en lui aucun souvenir.

– La chose, reprit la Roussotte, se
passa dans la nuit du 24 août 1572.

– La nuit où on commença
à exterminer les damnés huguenots, ajouta Pâquette.

Pardaillan tressaillit et devint pâle.

– À cette époque-là,
nous connaissions une femme qui s’appelait Catho.

Dans l’œil de Pardaillan s’alluma
une singulière flamme d’attendrissement. La Roussotte
continua :

– Nous aimions Catho comme une sœur.
Et Catho aimait le chevalier de Pardaillan, sans le lui avoir jamais
dit. Pour Catho nous nous serions fait tuer. Et Catho se serait fait
tuer pour le chevalier. La preuve, c’est qu’elle se fit
tuer, comme vous allez voir...

– Ah ! Elle se fit tuer !
murmura Pardaillan d’une voix rauque.

– Oui, la pauvre fille !... Mais,
pour en revenir au chevalier, lui et son père, un vieux que je
vois encore, long, sec, maigre, le visage terrible... tous deux,
donc, étaient enfermés au Temple et condamnés à
un supplice dont vous n’avez pas idée. Il paraît
qu’on les avait mis dans une cage de fer dont les parois
devaient se rapprocher l’une de l’autre et les écraser.

« Le pressoir de fer »,
murmura en lui-même Pardaillan qui devint livide, et sentit ses
cheveux se hérisser sur sa tête.

– Comment Catho apprit-elle la chose ?
Nous l’ignorons !... Mais il faut que vous sachiez qu’elle
ameuta toutes les ribaudes, depuis la rue Tirchappe et la rue Traînée
jusqu’aux Blancs-Manteaux, jusqu’aux Francs-Bourgeois...

Pardaillan ferma les yeux. Un profond soupir
gonfla sa poitrine. Le présent disparut, s’évanouit
comme une ombre ; et ce fut le passé qui, d’ombre
évanouie, se fit réalité dans son imagination.

Il revécut la terrible scène évoquée
par la Roussotte. Il n’y eut plus autour de lui ni auberge, ni
fantastique palais de la Cité, ni Fausta, ni Charles
d’Angoulême, ni la Roussotte, ni la Pâquette, ni ce
jeune homme aux yeux pâles qui écoutait...

Il y eut Catho, la rude et tendre Catho, morte en
le sauvant. Il y eut son père, l’aventurier des vieux
âges, corps de fer, âme d’enfant. Il y eut la
grande fournaise de Paris embrasé d’incendies, rouge de
sang et de flammes ; il y eut la bataille suprême dans
l’hôtel de Montmorency, la mort du vieux sur la butte
Montmartre ; et brusquement, de tous ces fantômes évoqués,
un seul demeura debout dans sa pensée : le fantôme
de Loïse... Loïse vivante et souriante sur les ruines de sa
vie. Et il s’aperçut que sa vie s’arrêtait
là... là ! à la mort de Loïse...

Et cette sensation qu’il était mort,
qu’il n’était plus qu’un corps sans âme,
une apparence, lui fut si terrible, si poignante, si vraiment
affreuse, que pour la première fois il éprouva le
découragement final, qu’il se jugea insensé de
s’obstiner à vivre et qu’il souhaita la mort.

Il rouvrit les yeux. Ces yeux étaient
hagards et firent peur aux deux femmes. Il se mit à rire. Ce
rire fit frissonner Charles. Et Pardaillan, se tournant vers le jeune
homme noir aux yeux pâles, fit d’une voix qui l’étonna
lui-même, car lui-même ne reconnaissait pas sa propre
voix :

– Eh ! monsieur... voulez-vous
gagner les cinq mille ducats d’or ?...

L’inconnu redressa la tête,
s’approcha, s’assit près du chevalier, et
répondit :

– Non, monsieur, car plutôt que
de vous dénoncer et de vous livrer, je me couperais la langue
avec les dents, et si mon cœur pouvait concevoir cette
trahison, je fouillerais ma poitrine de mes mains pour m’arracher
le cœur... m’entendez-vous, monsieur de Pardaillan ?...

À ce nom ainsi prononcé, la
Roussotte et Pâquette jetèrent un cri. Pâquette
courut à la porte et la ferma vivement. Charles, qui s’était
levé d’un bond, se rassit alors. Pardaillan passa les
deux mains sur son front, comme pour faire fuir cette fantasmagorie
mortelle où il venait de s’enliser. Les deux femmes
palpitantes le considérèrent, les mains jointes, et
murmurèrent :

– C’est lui !...

Tous ces mouvements et gestes eurent la durée
d’un éclair.

– Qui êtes-vous, monsieur ?
demanda le chevalier. Comment me connaissez-vous ? Et pourquoi,
me connaissant, n’obéiriez-vous pas à l’ordre
crié ?

– Regardez ces deux femmes, monsieur de
Pardaillan, répondit l’inconnu. Ce sont des ribaudes, et
je ne les offense pas en le disant. Ce sont de pauvres tenancières
d’une auberge à écoliers ; cinq mille ducats
seraient pour elles la fortune. Pourquoi ai-je lu sur leurs visages
qu’elles mourraient plutôt que de trahir Pardaillan ?...

– Parce que les ribaudes et les pauvres
gens l’aimaient ! dit la Pâquette.

– Parce qu’il n’eut jamais
un mot de mépris pour la ribaude qui le soir se traîne
au long des rues noires, à la recherche d’un peu de pain
contre un peu d’amour qu’elle offre, dit la Roussotte.

– Parce que maintes fois sa rapière
mit en fuite le guet qui emmenait quelque hère à la
prison, reprit Pâquette.

Et la Roussotte ajouta :

– Parce que Catho disait : « Il
est l’ami de tout ce qui pleure ; il a un sourire toujours
et souvent un écu pour consoler une misère. Il parle
rudement aux forts et doucement aux faibles. Sa main est de fer pour
nos seigneurs et maîtres qui nous pillent, nous saignent et
nous pendent. Sa main est une caresse pour ceux qui vont, la nuit,
sans gîte et sans espoir. » Oui, Catho nous dit cela
quand elle réunit toutes les pauvres ribaudes, vieilles et
jeunes. Et tout ce qui avait souffert se rua sur le Temple pour
délivrer l’ami de ceux et de celles qui pleurent... Et
maintenant que je vous vois, ô monsieur... comme je suis
heureuse d’avoir été de celles qui marchèrent
sur le Temple ! Car, vrai Dieu, cela se voit à vos yeux
et à votre figure que vous êtes resté l’ami
de tout ce qui pleure...

Pardaillan regarda la Roussotte. Elle était
comme rajeunie et transfigurée. Elle était belle, la
ribaude vieillie, de toute la beauté de sa pauvre âme
ignorante et simple. Elle pleurait de joie et de douleur.

La joie était pour avoir revu ce Pardaillan
dont le souvenir les hantait toutes deux, depuis qu’elles
avaient associé leurs humbles fortunes, et dont le soir, après
le couvre-feu, elles aimaient à se raconter les faits et
gestes comme elles se fussent raconté des légendes du
temps de la Table ronde. La douleur était pour ce cri qu’elles
avaient entendu réciter à maître Guillaumet.

Et Pardaillan, voyant ces larmes, fut remué
jusqu’au fond du cœur. Un coup de soleil pénétra
jusqu’à ce cœur, et, ayant vidé son verre,
tout embarrassé, il se mit à rire de son bon rire, ne
sachant que répondre à ces ribaudes ; car
Pardaillan, qui était plein d’esprit, devenait très
bête quand il se trouvait en présence de ces explosions
de naïve admiration. En effet, il s’ignorait lui-même.

Il saisit donc simplement une main de la
Roussotte, une main de Pâquette, et les réunit sous le
même baiser très doux et très respectueux, ce
dont les deux ribaudes pâlirent d’orgueil, car on ne
baisait la main qu’aux rois et aux princesses.

– À mon tour ! dit alors le
jeune homme noir. Je ne vous trahirai pas, chevalier de Pardaillan,
et je tuerai de ma main quiconque vous voudrait livrer, parce qu’un
jour, jour de carnage et d’horreur, vous poursuivi, vous
traqué, vous qui n’aviez pas une seconde à
perdre, vous avez rencontré près du cimetière
des Innocents un enfant qui cherchait la tombe de sa mère ;
parce que vous avez consolé cet enfant, que vous l’avez
pris par la main et conduit sur la tombe ; parce que cet enfant
vous a regardé et a juré de ne jamais vous oublier ;
parce que je suis cet enfant, monsieur, et que je m’appelle
Jacques Clément !...

– Jacques Clément ! murmura
sourdement le chevalier qui tressaillit à ses souvenirs. Le
fils d’Alice de Lux !...

– Oui ! fit le moine en se levant,
et sa voix devint âpre, rauque, ardente. Le fils d’Alice
de Lux que vous avez consolé aussi, que vous avez essayé
de sauver ! Alice de Lux dont j’ai su la terrible
histoire en confessant une suivante de Catherine de Médicis !
Et puisque vous êtes Pardaillan, puisque vous avez souffert,
vous aussi, par la hideuse Médicis, puisque vous connaissez le
crime de l’infernale vieille reine, puisque enfin Dieu nous met
en présence aujourd’hui, c’est que Dieu veut que
je vous console à mon tour ! Écoutez !
écoutez donc, vous que Catherine a fait pleurer ! J’ai
condamné Catherine de Médicis au plus effroyable
supplice ! Car je connais le seul point vulnérable de ce
cœur maudit, et c’est dans son fils, entendez-vous dans
son fils bien-aimé, que je la frapperai ! Et en frappant
Hérode, ce n’est pas seulement ma mère et vous
que je vengerai ! C’est aussi les projets de Dieu que je
servirai ! Car c’est Dieu qui m’a envoyé le
poignard vengeur !...

À ces mots, et avant que Pardaillan eût
pu faire un geste, avant que Charles d’Angoulême eut pu
se demander si cet inconnu était un illuminé, un fou,
Jacques Clément se tourna, vers les deux hôtesses, fit
un signe mystérieux de reconnaissance et dit :

– Adieu, chevalier de Pardaillan.
Suivez votre destinée qui est flamboyante. Moi, je suis la
mienne qui est effroyable... Allons, femmes, ouvrez-moi la porte de
communication !...

Effarées, la Roussotte et Pâquette
avaient vu le signe. Elles marchèrent vers le fond de la pièce
et disparurent dans une salle voisine, suivies de Jacques Clément.
Quelques minutes plus tard, elles rentraient. Pardaillan avait saisi
la main de Charles d’Angoulême, tout bouleversé de
ce qu’il venait de voir et d’entendre, et avait murmuré :

– La porte de communication !...
C’est-à-dire le moyen d’arriver jusqu’à
Claude et Farnèse... et peut-être jusqu’à
Violetta !...
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Pipeau, Croasse, Picouic et cie





L’enchaînement des péripéties
de ce récit nous oblige maintenant à revenir deux jours
en arrière, c’est-à-dire au moment même où
Pardaillan, ayant démoli les fortifications qu’il avait
élevées à l’intérieur de la
Devinière, franchissait le perron et se rendait au duc
de Guise. Ce moment, c’était celui où Huguette
tombait à genoux et murmurait :

– Il faut que je le sauve !...

C’était aussi le moment où le
sieur Croasse, après son héroïque bataille contre
une horloge d’abord et ensuite contre un chien, s’était
attablé dans la cuisine de la Devinière,
persuadé que ses innombrables ennemis étaient en fuite.
Et en effet, le silence qui s’établit dans la rue
lorsque le duc fut parti pouvait lui faire croire très
justement que le calme était revenu.

Les domestiques de l’auberge, mâles et
femelles, qui s’étaient précipités dehors
pour voir ce qui se passait et n’avaient pu rentrer puisque
Pardaillan avait alors tout barricadé, les domestiques, donc,
réintégrèrent la Devinière,
aussitôt que le chevalier eut été emmené.
Leur premier soin fut de s’assurer que la maîtresse de
céans n’avait été ni tuée ni
blessée par le terrible truand ou huguenot ; ils ne
savaient au juste qui venait d’être arrêté.

Mais Huguette leur assura qu’elle n’avait
eu d’autre mal que la peur. Aussitôt, elle monta à
sa chambre et se revêtit de ses atours du dimanche. Huguette
avait son idée. Remettant donc son auberge à la garde
de ses domestiques, elle sortit sans dire où elle allait, ni à
quelle heure elle serait rentrée.

Il y eut alors parmi les servantes et garçons
force exclamations de pitié à voir le triste état
où se trouvait l’auberge. La vaisselle était
brisée. Presque tous les meubles étaient déplacés
et quelques-uns démolis.

La première heure se passa donc à
tout remettre en ordre, ou à peu près. Puis les
domestiques, s’inquiétant de préparer le dîner
du soir, voulurent entrer dans la cuisine. Ils la trouvèrent
barricadée. Ils s’empressèrent de repousser les
tables et escabeaux que Pardaillan avait entassés là,
et étant entrés dans la cuisine, ils virent le
gigantesque Croasse qui, ses longues jambes allongées, le dos
appuyé à la cloison, digérait sa victoire et son
dîner.

– Qui êtes-vous ? demanda le
maître-coq.

– Et que faites-vous céans ?
ajouta le sommelier.

– Et comment y êtes-vous entré ?
reprit la laveuse de vaisselle, les poings sur les hanches.

Ces trois questions menaçantes furent
appuyées par une attitude plus menaçante encore, et
Croasse constata avec un frémissement de douleur qu’il
avait devant lui une lardoire, une broche, et plusieurs balais levés
en une position qui ne pouvait lui laisser aucun doute sur l’usage
qui allait être fait de ces ustensiles. En même temps le
maître-coq, chef naturel de la bande, fit un pas en avant.

Croasse se redressa tout d’une pièce,
et l’apparition de ce corps tout fluet, mais dont le front
touchait presque aux jambons pendus aux solives du plafond, amena un
soudain recul de stupeur dans l’armée envahissante. Ce
recul donna à Croasse une haute idée de la terreur
qu’il inspirait et lui rappela qu’il était brave.

– Maroufles ! dit-il, oseriez-vous
bien porter la main sur l’homme qui a gagné trois
batailles !

Ces paroles n’intimidèrent nullement
les assaillants. Mais la voix, le son de la voix, cette voix
extraordinaire dont la nature avait doté l’ancien
chantre et qui lui avait valu le nom aussi glorieux que métaphorique
de Croasse, cette voix produisit dans la troupe un effet bizarre. La
laveuse demeura bouche bée. Le sommelier, stupéfait,
recula. Les servantes éclatèrent d’un rire fou.
Croasse voulut achever de frapper l’ennemi d’un salutaire
effroi.

– Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que
j’ai mis en fuite des adversaires autrement redoutables que
vous, et que j’en ai nettoyé votre auberge, et que
notamment j’ai jeté par la fenêtre tous ceux qui
se trouvaient dans la chambre, là-haut !...

– Ah ! ah ! c’est donc
vous qui avez précipité dans la rue tout ce qu’il
y avait dans la chambre ? s’écria le maître-coq.

– C’est moi ! dit
modestement Croasse.

– C’est toi, truand ! C’est
toi qui as précipité bahut, tables, fauteuils,
horloge ! À la rescousse ! Au pillard ! Au
truand !

– Quel bahut ? quelle horloge ?
vociféra Croasse.

Mais déjà on ne l’écoutait
plus. Pour toute réponse, il reçut sur les épaules
et sur les bras quelques coups de manche à balai appliqués
d’abord avec une certaine hésitation.

Croasse eut le sourire amer de l’homme qui
renonce à la lutte contre la mauvaise chance. Mais comme les
coups qu’il parait de son mieux se faisaient plus rudes, ce
sourire se changea en grimace, et cette grimace devint aussitôt
un hurlement de douleur. Voyant que le pauvre diable, pour toute
défense, se contentait d’agiter ses grands bras et de
proférer des malédictions, la troupe, d’abord
timide, devint brave, puis enragée ; Croasse se mit à
bondir, piqué ici d’une pointe de lardoire, assommé
là d’un coup d’escabeau, recevant enfin une de ces
abominables raclées que le destin lui avait assignées
pour sa part dans l’existence. Enfin, ayant aperçu la
porte ouverte, il se rua dans la grande salle, où toute la
meute hurlante et gesticulante s’engouffra comme un ouragan.
Mais déjà Croasse avait bondi sur le perron dans la
rue, et il détalait avec une rapidité qui, grâce
à ses immenses jambes, rendait toute concurrence impossible.

Lorsque, après deux heures de course, de
détours et de contremarches, il s’arrêta enfin,
épuisé, endolori, dolent et misérable, il vit
qu’il faisait presque nuit. Il s’accota sous un auvent,
et se voyant seul au monde, pauvre, sans une obole, les bras et les
reins moulus, il pleura.

« Ah ! maudite bravoure !
songea-t-il, que maudite soit l’heure où j’ai
appris que je suis brave ! J’étais si tranquille
quand je me croyais poltron !... Que faire maintenant ? Que
devenir ?... »

Ayant ainsi proféré des plaintes
légitimes, Croasse aperçut tout à coup à
ses pieds un chien qui haletait en tirant une langue longue d’un
pied. Croasse frémit. Car il reconnut ce chien !...
C’était celui de l’auberge !... Mais comme le
chien ne paraissait pas disposé à le mordre, il se
baissa et le flatta : le chien remercia en remuant ce qui lui
restait de queue. Ce chien, c’était en effet Pipeau.

Pipeau avait quitté la Devinière
à la suite de Croasse et avait galopé sur ses talons.
Pipeau était en effet un chien très raisonneur. Or,
dans la raclée qui avait été administrée
à l’infortuné Croasse, maint coup de manche à
balai s’était égaré sur l’échine
du chien. Et cela d’autant mieux que l’une des servantes
qu’il avait mordue un jour, lui avait gardé une rancune
féroce et avait profité de la bagarre pour se venger
avec usure.

Pipeau, donc, s’était dit avec
quelque apparence de raison que sa maîtresse étant
disparue, tous ces bruits qu’il avait entendus dans la rue et
dans l’auberge signifiant sans doute une catastrophe, les coups
qu’il recevait étant probablement un congé en
bonne et due forme, l’existence dans la Devinière
allait devenir pour lui un véritable enfer. Il avait fui. Et
naturellement, il s’était attaché aux pas de cet
homme qui fuyait comme lui.

Croasse, ayant jugé que l’ennemi
était dépisté, se remit en route. Le chien se
leva et suivit, tête basse. Où allait Croasse ?
Vers quels quartiers dirigeait-il ses pas ? Était-ce dans
la Ville, ou bien dans la Cité, ou bien dans l’Université
qu’il allait chercher la pâtée et le gîte ?...
Croasse ne savait pas ! Croasse allait au hasard !...

Croasse et Pipeau passèrent quelques heures
de désolation. Parfois, ils étaient arrêtés
au détour d’une ruelle par quelque truand qui leur
demandait la bourse ou la vie, puis, ayant constaté leur
misère, les laissait partir. D’autres fois, c’était
une patrouille du guet qui passait, précédée
d’un falot. De terreur en terreur, de fuite en fuite, de tour
en détour, Croasse, vers deux heures du matin, avisa une
grande porte devant laquelle il lui sembla qu’il pourrait
essayer de dormir. Cela formait un demi-cercle rentrant, au fond
duquel il serait à l’abri. Il s’y dirigea donc, en
tâtonnant, car les ténèbres étaient
profondes.

Soudain, Pipeau grogna, et Croasse sentit qu’on
saisissait son bras étendu en avant. En même temps, pour
la troisième ou quatrième fois depuis le commencement
de la nuit, il entendit ces mots qui le faisaient frissonner :

– La bourse ou la vie !...

– Hélas ! mon bon seigneur,
mon digne truand, de bourse, je n’en ai jamais eu, et quant à
ma vie, elle vaut si peu que moi-même je n’en donnerais
pas un liard !...

– Croasse ! exclama la voix.

– Picouic ! s’écria
alors Croasse en reconnaissant son compagnon au son de cette voix.

Picouic lâcha le bras de Croasse et
grommela :

– Voilà bien ma chance !
Voici quatre heures que je guette, et quand je vois enfin venir un
bourgeois, quand je crois que je vais enfin gagner ne fût-ce
qu’un écu pelé, galeux, il se trouve que mon
bourgeois, c’est Croasse !... Ah çà !
que fais-tu par les rues à cette heure de la nuit ?

– Et toi ? fit Croasse rassuré,
tout heureux de rencontrer un compagnon de misère.

– Moi, je cherche aventure. Mais il
faut que le diable s’en soit mêlé. Car depuis
l’arrestation du chevalier de Pardaillan...

– Quoi ! ce malheureux seigneur
est donc arrêté ?...

– Je l’ai vu emmener par les
gardes du duc de Guise.

– Ah ! si j’avais été
là !...

– La chose s’est passée
devant l’auberge de la Devinière où nous
fîmes ce repas exorbitant dont je me souviendrai cent ans et
dont le souvenir est, pour l’heure, mon unique consolation !...

– Ah ! si j’avais été
là !... répéta Croasse avec un magnifique
aplomb.

– Voyant cela, reprit le sieur Picouic,
je me suis dit qu’on m’arrêterait aussi peut-être.
J’ai donc attendu la nuit et me suis dirigé vers ce
charmant hôtel de la rue des Barrés où nous eûmes
plus d’une franche lippée.

– Tiens ! fit Croasse en se
frappant le front. Je n’y songeais pas !... Allons-y !...
Courons-y !...

– Attends ! J’ai trouvé
dans la rue des Barrés et les rues avoisinantes des troupes
d’hommes armés jusqu’aux dents, et j’ai
compris qu’on allait arrêter aussi le compagnon du
chevalier, M. le duc d’Angoulême... Alors, voyant
que j’étais sans maître et sans gîte, je me
suis tiré de ce guêpier comme j’ai pu, et je me
suis rappelé notre ancien métier...

– De chantre ? fit Croasse étonné.

– Non : de franc-bourgeois. Mais,
par les boyaux du diable, je n’ai trouvé personne à
me mettre sous la dent, si ce n’est toi ! En sorte que
j’enrage de faim, de soif et de fatigue.

– Qu’allons-nous devenir ?
fit Croasse en s’asseyant sur le pavé.

– Il nous reste une ressource. C’est
de reprendre notre troisième métier, celui de bateleur.

– Tiens, mais c’est vrai !
Nous avons encore un métier !... nous sommes sauvés !

Picouic garda le silence. Il est évident
qu’il éprouvait quelque défiance pour le
rendement de ce métier qui réjouissait si fort son
compagnon. Et tandis que Croasse, après s’être
assis, finissait par s’allonger et s’endormait, Picouic,
l’oreille aux aguets, continuait à invoquer la fortune.
La fortune fut sourde : aucun porteur de bourse ne se présenta.
Si bien que le digne Picouic finit par s’allonger, lui aussi,
et par chercher dans le sommeil l’oubli de sa faim. Seulement,
avant de s’endormir, il frôla de la main Pipeau couché
près de Croasse et murmura :

– Tiens ! un chien ! Mais
cela fait une vraie troupe !

Bientôt, ce coin de rue dans le fond de
Paris abrita le sommeil de ces trois misères unies.

Picouic et Croasse dormirent donc d’un lourd
sommeil le reste de la nuit, et nous ne croyons pas nous avancer en
affirmant que ce fut Pipeau qui eut le sommeil traversé par le
plus de réflexions. Quoi qu’il en soit, Picouic et
Croasse se réveillèrent vers cinq heures du matin. Le
chien déjà réveillé depuis longtemps
cherchait sa nourriture dans le ruisseau chargé d’emporter
les détritus des ménages.

Ils se mirent en route et, au bout d’une
trentaine de pas, débouchèrent devant le couvent des
carmélites, c’est-à-dire qu’ils se
trouvaient aux confins de Paris.

– Rebroussons par la rue Saint-Martin,
dit Croasse.

– Un instant ! Si je ne m’abuse,
nous allons trouver peut-être à déjeuner...
Voyons, voici bien le cimetière Saint-Nicolas et le porche des
dames carmélites. Il me semble qu’autrefois, quand
j’étais chantre, je venais assez souvent rôder par
ici et que derrière ces bâtiments, je trouvais des
fruits pour ma soif et pour ma faim.

Picouic avait raison. Entre Saint-Martin et
Saint-Nicolas-des-Champs d’une part, et le Temple de l’autre,
se trouvait un vaste terrain (c’est-à-dire à peu
près l’espace compris aujourd’hui entre la place
de la République et les Arts et Métiers). Les ruelles
qui semblaient n’être là que le prolongement de
Paris, débouchaient sur ce terrain qu’on appelait les
cultures Saint-Martin. Là, des maraîchers faisaient
pousser force légumes. On y semait aussi du blé, de
même que dans les cultures du Temple et les cultures
Saint-Gervais, lesquelles suivaient la ligne actuelle des boulevards
allant de la place de la République à la place de la
Bastille.

Là, donc, dans ces cultures Saint-Martin,
poussaient aussi à loisir quelques vignes, des pruniers et de
nombreux pommiers. C’est vers ces vignes et ces arbres
fruitiers que se tendait le nez pointu de Picouic, et que s’ouvrait
la large bouche de Croasse. Ayant escaladé une haie, ils se
mirent à chercher le déjeuner attendu. Il y avait du
raisin, mais il n’était pas mûr. En revanche, les
prunes ne demandaient qu’à être cueillies. Picouic
en remplit son bonnet, s’assit dans l’herbe humide de
rosée, et se mit à dévorer.

– Bien nous prend de ne pas avoir
besoin d’échelle, dit Croasse qui, en effet, n’avait
qu’à allonger le bras.

Une fois qu’ils eurent par ce moyen primitif
apaisé ou à peu près leur faim et leur soif :

– Détalons, compère, dit
Picouic. Car voici le plein jour, et nous ne tarderions pas à
être surpris par les croquants qui étrillent dur quand
ils s’en mêlent.

Une heure plus tard, comme il faisait grand jour,
que toutes les boutiques étaient ouvertes, et que les rues
retentissaient des mille cris de marchands, coutume qui s’est
perpétuée à travers les âges, les deux
hères se trouvaient sur la place de Grève qui était
la place populaire par excellence, toujours animée, soit par
quelque marché, soit par quelque spectacle de baladins ou de
pendaison.

Il y avait foule comme d’habitude sur la
place, foule d’autant plus nombreuse que les Parisiens,
inquiets de leur audace, inquiets de savoir ce qu’allait enfin
décider leur idole, le grand Henri de Guise, ne tenaient pas
en place dans leur logis. De plus, il y avait dans l’Hôtel
de Ville réunion permanente des nouveaux échevins qui
venaient d’être désignés à
l’élection. Croasse fut réjoui par la vue de ce
nombreux populaire et s’écria :

– Aujourd’hui, mon compère,
nous allons remplir notre escarcelle.

Mais Picouic remua tristement le bout de son nez
pointu, ce qui voulait dire qu’il se défiait des bonnes
dispositions d’une foule, qu’une bonne grillade de
parpaillots eût réjouie plutôt que le spectacle de
deux pauvres baladins... Pourtant, il n’en essaya pas moins
d’attirer la bienveillante attention des bourgeois, et mettant
ses deux mains autour de sa bouche, il imita une fanfare de
trompettes, talent qu’il avait longuement cultivé et
dans lequel il excellait. Cependant, Croasse entonnait à
pleins poumons une chanson guisarde où Henri III était
traité de la belle façon et qui, faisant allusion à
la manie qu’avait le roi de processionner à tout propos,
commençait par ce quatrain :





Après
avoir pillé la France

Et tout
son peuple dépouillé,

N’est-ce
pas belle pénitence

De se
couvrir d’un sac mouillé ?





Grâce au talent de Picouic ou à
l’étrange voix de Croasse, ou grâce à la
cacophonie qui résultait de ces deux voies unies, un cercle se
forma aussitôt autour des deux hères. Leur maigreur,
l’exorbitante longueur de leurs grands corps étaient
déjà un spectacle, et comme, d’ailleurs, la
chanson de Croasse était parfaitement orthodoxe, il n’en
fallut pas davantage pour exciter la curiosité des badauds.

– Bourgeoises, demoiselles, marquis et
princes, s’écria alors Picouic de sa voix de fausset,
j’arrive en droite ligne du royaume des Turcs et des Maures, et
je me rends tout de ce pas chez Sa Majesté le roi des Espagnes
qui m’attend ainsi que toute sa cour ! À la demande
universelle des Parisiens, j’ai consenti à m’arrêter
un jour dans cette illustre ville ! (Ici, un coup de trompette
parfaitement imité.) Et pourquoi, me direz-vous, t’es-tu
arrêté, toi qui parles, dans notre illustre ville de
Paris ? D’abord, vous répondrai-je, pour avoir
l’honneur de contempler de près le grand homme dont la
renommée est parvenue jusqu’au fond des déserts
où je vivais ! Ayant ainsi parlé, ai-je besoin de
nommer Son Altesse le duc de Guise ? (Coup de trompette et
acclamation des badauds.) Ensuite, ayant rempli ce devoir, pour vous
montrer un être fabuleux, dont nul ne soupçonnait
l’existence avant que je l’eusse découvert au fond
des déserts de l’Arabie ! Cet être ressemble
à un homme ! Il a un nez, des yeux, une bouche, comme
père et mère, mais ne vous y fiez pas ! C’est
un animal d’espèce inconnue que je vous présente
ici ! (Picouic saisit Croasse effaré par le cou.) Cet
animal, nobles demoiselles et magnifiques bourgeois, possède
une incomparable qualité ! (Coup de trompette.) Il ne
mange ni pain, ni viande, ni poulet, ni poire tapée, ni fruit
d’aucune sorte, ni quoi que ce soit de la nourriture humaine !
Il ne mange même pas du parpaillot ! (Rires et
applaudissements.) Mais alors, me direz-vous, de quoi se nourrit-il,
ton animal arabique ? Vous allez le savoir ! Vous allez le
voir ! Car c’est l’heure de son déjeuner !
Son déjeuner, demoiselles et bourgeois, se compose uniquement
de cailloux qu’il ne fait même pas cuire !...
(Frémissement de curiosité.) Et pour son dîner,
il ne veut absolument avaler que des sabres tout crus ; sabres,
rapières, épées, hallebardes, tout lui est bon,
pourvu que ce soit de l’acier !... (Triple coup de
trompette.) Et pour assister à ce déjeuner incroyable
de cet animal unique au monde, qu’en coûte-t-il ? Un
noble, direz-vous ? Non ! Un ducat ? Pas même !
Non, pas même une pistole, ni même un écu, ni même
une livre, ni même un sou parisis ! Il n’en coûtera
à chacun de vous qu’un simple liard ou une obole au
choix ! On commence !...

Un bourgeois ramassa deux ou trois cailloux et les
tendit à Picouic en disant :

– Voilà le déjeuner de
l’animal.

Picouic prit les cailloux, saisit Croasse par la
nuque et lui présentant un caillou.

– Attention ! cria-t-il.

– Mais ce ne sont pas nos
cailloux ! gémit l’infortuné Croasse.

– Avale, ou nous sommes perdus !
répondit Picouic à voix basse.

Et il présenta à la bouche de
l’animal une pierre grosse comme une pomme.

– Avale ! vociféra-t-il.

– Eh bien ! il ne mange pas,
l’animal ? cria la foule en riant.

Croasse fermait la bouche, serrait les lèvres,
se débattait éperdument. En effet, ces cailloux
naturels n’avaient rien de commun avec les cailloux en
baudruche que Belgodère lui faisait jadis avaler. Finalement,
la foule se mit à huer. Croasse eut une inspiration de génie
et hurla :

– Je n’ai pas faim !...

– Il fallait le dire ! s’écria
Picouic. Ah ! le goinfre ! Cela ne m’étonne
pas qu’il n’ait pas faim ! On ne trouverait pas un
seul caillou sur la route d’Orléans que nous avons
suivie cette nuit ! Il a tout mangé !...
Demoiselles ! messeigneurs ! ne vous en allez pas, de
grâce ! Nous allons vous montrer...

Mais les badauds, furieux de ne pas avoir assisté
au déjeuner de cailloux, se mettaient à en ramasser, et
les deux infortunés furent menacés d’être
lapidés. Un garde s’écria :

– Je vais lui faire avaler ma
rapière !...

Il y eut une terrible bousculade. Croasse, plus
mort que vif, se mit à fuir, suivi de Picouic, lequel était
suivi du chien qui aboyait. En quelques instants, tous trois avaient
disparu de la place de Grève. Ils se retrouvèrent dans
un coin du port au blé, sur le bord de l’eau, assis l’un
devant l’autre et s’accusant mutuellement de leur
infortune.

Picouic comprit, mais un peu tard, que sans les
ustensiles nécessaires : faux cailloux, sabres
s’emboîtant, il était impossible de gagner de
l’argent en donnant le spectacle.

Ils essayèrent d’en gagner en
mendiant. À cet effet, Picouic tira de ses poches un ulcère,
une plaie saignante et deux yeux d’aveugle. Malheureusement,
l’ulcère et la plaie saignante étaient fort
abîmés depuis le temps où le prévoyant
Picouic les avait mis dans sa poche. Les deux yeux d’aveugle
étaient en bon état.

– Eh bien, fit-il, tu seras aveugle et
moi manchot...

Là-dessus, s’étant retirés
dans un coin solitaire, les deux hères se transformèrent,
Croasse en aveugle et Picouic en manchot. Pour cela, Croasse n’eut
qu’à s’appliquer sous les arcades sourcilières
deux morceaux de taffetas artistement découpés, percés
de trous pour permettre à l’aveugle d’y voir
clair, enduits à leur face interne d’un peu de glu et
peints sur leur face externe de façon à imiter deux
yeux blancs, sans regard. On était, avec cela, hideusement
aveugle.

Yeux, ulcère et plaie. Picouic avait acheté
ces simulacres jadis, dans une boutique très achalandée
de la rue Trouse-Vache.

Croasse attacha au cou de Pipeau une ficelle dont
il garda l’extrémité dans sa main. Quant à
Picouic, ayant replié son bras gauche sous le pourpoint, par
un système de ligature qu’il avait longtemps étudié
et perfectionné pour son usage personnel, il devint un manchot
des plus présentables. Nos deux compères ainsi troussés
se mirent à vaguer par les rues, à petits pas, Croasse
l’aveugle s’appuyant au bras de Picouic le manchot, et
Pipeau ennuyé, bâillant et mortifié, tirant sur
la ficelle.

Tous les dix pas, Picouic s’arrêtait,
et d’une voix dolente, implorait en ces termes la charité
publique :

– Pitié, miséricorde et
charité, pour mon pauvre compagnon d’armes aveuglé
par un coup d’arquebuse en plein visage à la bataille de
Vimory[bookmark: sdfootnote19anc]1
en combattant près du grand Henri de Guise ! Charité
pour moi-même à qui un infâme parpaillot de
Navarre trancha le bras d’un coup d’estramaçon à
la bataille de Coutras[bookmark: sdfootnote20anc]2 !

– Tu me fends le cœur !
disait Croasse qui, avec son imagination dénivelée et
déréglée, en arrivait rapidement à croire
qu’il s’était battu à Vimory.

– Hélas ! glapissait
Picouic, faudra-t-il que deux fidèles soutiens, deux braves
soldats du grand Henri en soient réduits à mourir de
faim ! Devrai-je manger le bras qui me reste ?

Croasse pleurait. Picouic poussait des cris à
croire que tous les mendiants de la ville le suivaient en bande. Mais
soit que les gens fussent trop inquiets de leur propre sort en ces
journées de trouble et d’angoisse, soit qu’ils
fussent habitués à de nombreux spectacles de ce genre,
ils faisaient la sourde oreille.

À midi, les deux infortunés hercules
de Belgodère n’avaient encore récolté que
quelques « Allez en paix !... »,
nourriture peu substantielle. Vers le soir seulement, à demi
morts de faim, épuisés de fatigue, et alors que le
désespoir commençait à leur faire tourner la
tête, ils eurent coup sur coup trois oboles, deux liards, un
pain d’orge et deux oignons crus. Les trois oboles et les deux
liards assuraient tant bien que mal le déjeuner du lendemain
matin. Les oignons et le pain furent dévorés avec
délices. Mais lorsque ce repas fut terminé au pied de
la borne contre laquelle ils s’étaient assis, ils
s’aperçurent qu’ils n’étaient plus
que deux : Pipeau avait filé !...

– L’ingrat ! dit Croasse en
songeant avec un soupir à la moitié de poulet qu’il
avait superbement octroyée la veille au chien.

La journée du lendemain fut pour les deux
gueux aussi néfaste que celle qui venait de s’écouler.
Au bout de trois jours de cette existence, Picouic comprit qu’il
était sous le coup de quelque horrible fatalité et
qu’il était destiné à mourir de faim. Il
n’était plus que l’ombre de lui-même. Quant
à Croasse, il semblait s’être allongé
encore d’un bon pied.

Le soir du quatrième jour, ayant erré,
imploré, ayant essayé vainement de donner un spectacle
de lutte, plus vainement encore tenté de dévaliser un
étalage, les deux hères, fourbus, harassés, n’en
pouvant plus de misère et de désespoir, parvinrent près
de la porte Montmartre, au moment où elle allait se fermer,
et, comme Paris leur faisait horreur, ils sortirent dans la campagne,
s’assirent au pied d’un chêne et pleurèrent.
Ou, du moins, Croasse pleura pour deux. Son immense corps réduit
à l’état de loque s’allongeait au pied de
l’arbre et, tandis que ses mains osseuses fourrageaient dans
l’herbe, il laissait couler de grosses larmes sur ses joues
creuses.

Quant à Picouic, ses lèvres minces
serrées, il remuait tristement le bout de son nez pointu,
tandis que ses petits yeux durs et fixes cherchaient, cherchaient
toujours.

– Un gland, fit-il tout à coup.

– Deux, trois, dix glands, dit Croasse
ranimé.

Il y avait en effet pleine glandée sous le
chêne. Ils se mirent à dévorer !...

– Cela ressemble à des
noisettes, disait Croasse.

– Après tout, disait Picouic,
c’est avec des glands qu’on nourrit les pourceaux. Or,
qu’y a-t-il au monde de plus gras et de santé plus
florissante qu’un pourceau ?

– N’importe ! Il est bien
triste que des gens comme nous se nourrissent de glands, reprenait
Croasse tout en mastiquant avec frénésie.

– Tu fus toujours trop délicat.
À partir d’aujourd’hui, je ne veux plus manger que
des glands, ripostait Picouic.

– Le fait est que je suis délicat,
moi.

La faim aux dents aiguës finit par laisser
quelque répit aux deux hères. Leur cerveau put se
remettre à parler, dès lors que leur estomac commença
à se taire. Et Picouic, désignant à son
compagnon les hauteurs de Montmartre, s’écria :

– Dire que nous étions si
heureux, il y a si peu de temps encore ! Qui nous eût dit
que la famine allait bientôt nous talonner, le jour où,
ayant trouvé des maîtres généreux et
riches, nous les escortions gaiement vers l’abbaye de
Montmartre !...

Croasse, à ce mot, se redressa, et
s’appliqua sur le crâne un maître coup de poing.

– L’abbaye de Montmartre !
rugit-il... Et je n’y ai pas songé !...

– Eh bien, oui, l’abbaye des
bénédictines ! Et après ?

– Après ? Il y a que nous
sommes sauvés !...

– Pauvre Croasse ! La faim t’a
tourné la cervelle. Tu n’es pas le premier. J’ai
vu maintes fois des gens qui, pour avoir jeûné, se
mettaient à dire des extravagances.

– Je ne suis pas fou, Picouic ! Je
dis que nous sommes sauvés, parce que dans l’abbaye de
Montmartre il y a Philomène ! Comprends-tu ?...

– Que trop, hélas !... Tu
délires !

– Non, de par saint Benoît !
mugit Croasse. Sais-tu ce que c’est que Philomène ?...
Philomène !... Ah ! Philomène !...

Picouic, d’un coup d’œil,
s’assura qu’il pourrait grimper au chêne, dans le
cas où son ami deviendrait furieux.

– Philomène ! continua
Croasse, c’est une gaillarde, une rusée, une belle et
forte fille, très capable de sustenter deux hommes comme nous,
et de leur fournir le gîte, le boire et le manger !...
Viens ; allons trouver Philomène !...

– Et pourquoi, par les tripes du
diable ! Philomène nous donnerait-elle la niche et la
pâtée ? s’écria Picouic.

Croasse se redressa et laissa tomber ces mots :

– Parce qu’elle m’aime !...

Ayant dit, il se mit en route, à grandes
enjambées, vers le pied de la colline.

« Ne le contrarions pas ! »
songea Picouic qui rejoignit son compagnon.

Une demi-heure plus tard, les deux compères
arrivaient ensemble à l’abbaye des bénédictines
et, ayant contourné l’enceinte, s’arrêtaient
devant la brèche par où, déjà, ils
étaient entrés...
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Le palais Fausta





Nous laisserons ces deux compagnons d’infortune
pénétrer ensemble dans l’abbaye, où ils
espèrent trouver le vivre et le couvert grâce à
la passion et à l’admiration que Croasse prétend
avoir inspirées à une vieille sœur bénédictine
appelée Philomène, et nous reviendrons à
l’auberge du Pressoir de fer, au moment où le
moine Jacques Clément venait de faire à la Roussotte et
à Pâquette un signe de reconnaissance, en leur disant :

– Allons, conduisez-moi à la
porte de communication !

Les deux hôtesses s’empressèrent
d’obéir. Elles introduisirent le jeune homme dans une
grande salle ornée de meubles luxueux, et aménagée
avec une somptuosité que rien ne laissait prévoir dans
l’accorte, mais pauvre auberge. Cette salle, Jacques Clément
la reconnut.

Il frémit en se rappelant l’orgie à
laquelle il avait été attiré. Cette fois, il ne
s’agissait pas d’orgie ! Il s’agissait pour
lui d’aller prendre les ordres de Dieu pour le grand acte qui
se préparait.

Jacques Clément eût pu s’étonner.
C’était la deuxième fois qu’il venait à
l’auberge du Pressoir de fer. La première, il y
avait été attiré pour une orgie ; la
deuxième, qui était celle-ci, il y était envoyé
par la duchesse de Montpensier pour discuter du suprême intérêt
de la religion. Le moine eût donc pu s’étonner que
cette auberge servît à des fins si diverses. Mais
Jacques Clément ne pensait pas, c’était une force
en marche.

Dans la salle aux orgies, il dut répéter
le signe de reconnaissance.

– Est-ce tout ? demanda la
Roussotte.

– C’est tout pour avoir le droit
de venir jusqu’ici, dit le moine, mais comme je veux aller plus
loin, regardez...

Et il traça en l’air, du bout du
doigt, une sorte de triangle. C’était le deuxième
signe qui permettait d’« aller plus loin ».

Alors la Roussotte, soulevant une tapisserie,
découvrit une porte en disant :

– C’est ici. Vous savez comme il
faut frapper ?

– Je sais, dit le moine.

Les deux hôtesses disparurent de la salle,
et Jacques Clément frappa d’une façon spéciale
à la porte qui lui avait été indiquée.
Comme s’il eût été attendu, cette porte
s’ouvrit aussitôt. Jacques Clément entra, et se
vit alors dans une pièce éclairée par la lumière
d’une lampe, bien qu’il fît grand jour au-dehors.
C’est que sans doute la lumière du jour n’arrivait
pas jusque-là. Une femme vêtue de blanc, assise dans un
grand fauteuil, presque dans l’ombre, lui fit signe
d’approcher.

– Vous êtes messire Jacques
Clément ? demanda-t-elle.

– Oui, madame. Je suis celui que vous
dites.

– Vous dites bien : Jacques
Clément, du couvent des jacobins ?

– Oui, madame. Et si j’ai pris
l’habit cavalier pour venir ici, c’est que cela m’a
été recommandé par mon vénérable
abbé-prieur.

– Le Révérend Bourgoing ?

– Oui, madame.

– Et vous savez qui je suis, moi ?

– Je présume que vous êtes
celle qu’on nomme princesse Fausta !

– En effet... dit la Fausta de ce ton
de simplicité qu’elle prenait pour ne pas effrayer les
gens de prime abord.

– Mon Révérend prieur, le
très vénérable Bourgoing, m’a dit que je
pouvais avoir confiance en vous, reprit Jacques Clément.

– En effet, reprit Fausta avec une
grande douceur, vous pouvez avoir confiance en moi...

– Voici donc ce qui m’amène,
madame...

Le moine leva les yeux sur Fausta, comme s’il
eût eu quelque dernière hésitation.

– Parlez sans crainte, dit Fausta d’un
ton de commandement et de persuasion qui fit frémir le jeune
homme.

– Oui, dit-il, sans se rendre compte de
cette exaltation soudaine qui s’emparait de lui, oui, je
comprends, je sens, je vois que je puis parler sans crainte... Eh
bien, madame, mon cœur a conçu un terrible projet. Ce
projet, je l’exécuterai même si je dois être
damné. Mais j’ai demandé au Révérend
Père Bourgoing de m’accorder la sainte absolution, et il
m’a répondu que pour un cas aussi grave, il n’y
avait qu’une personne au monde capable de donner
l’absolution... j’entends l’absolution d’avance.

– Et cette personne, demanda Fausta.

– Le Révérend abbé
m’a assuré que vous pourriez me conduire auprès
d’elle afin qu’elle puisse m’entendre sous le sceau
de la confession.

– Parlez donc, sire moine, dit
tranquillement Fausta. Car vous êtes devant celle dont vous a
parlé votre abbé, celle qui peut vous absoudre.

À ces mots, Fausta se redressa dans son
fauteuil. Il n’y eut qu’un imperceptible changement dans
son attitude, un pli de robe arrangé, la taille plus droite,
la tête plus roide, la main portant l’anneau placée
sur le genou. Cela suffit pour rendre Fausta méconnaissable.

Ce n’était plus une femme... C’était
un être mystérieux, à qui il plaisait de se
montrer femme, mais qui tout à l’heure peut-être
serait prince, reître ou prêtre.

Jacques Clément, depuis la nuit dans la
chapelle des jacobins, vivait dans une sorte d’éréthisme
sentimental, ou plutôt dans une crise de folie spéciale.
Très raisonnable et même capable de beaux sentiments,
comme on l’a vu par sa rencontre avec Pardaillan, d’esprit
sombre, mais très lucide, son imagination le transportait dans
une vie à part dès qu’il était question de
cette vision et de ce qui s’y rattachait... c’est-à-dire
le meurtre projeté d’Henri de Valois.

Il lui semblait alors entendre des voix
surhumaines et apercevoir des êtres fantastiques au milieu
desquels il se mouvait à l’aise, comme si le domaine du
fantastique eût été désormais la seule
réalité réelle. Tout le reste, Paris, le monde,
la religion devenait irréel. Ce qui était vrai
seulement, c’était le songe. Bourgoing, prieur des
jacobins, avait dit à Jacques Clément : « Pour
l’absolution que vous demandez, mon fils, seul un envoyé
direct du Saint-Père, une émanation de la papauté,
en prince armé de pleins pouvoirs peut vous la donner. »

Dans l’idée du moine, cette Fausta,
cette princesse étrangère affiliée à la
Sainte-Ligue devait le mettre en présence du prince de
l’Église dont avait parlé Bourgoing. Et Fausta
venait de dire : « Vous êtes devant celle qui
peut vous absoudre... »

Le moine regarda Fausta et ne la reconnut pas. Il
vit ce visage qui, de doucement féminin, était devenu
flamboyant et majestueux. Un étrange frémissement
s’empara de lui. Il entendit à son oreille ce coup de
cymbales qu’il entendait lorsque, de la vie réelle, il
se transposait subitement dans l’irréel. Et ses yeux
s’étant abaissés jusqu’à la main de
Fausta, il ne fut pas surpris d’y voir l’anneau des
papes !...

Seulement il trembla comme il tremblait toujours
quand il se voyait près du surnaturel. Son front se couvrit
d’une sueur glacée. Lentement il se laissa tomber à
genoux et balbutia :

– Qui êtes-vous ?...
M’êtes-vous envoyée par le Seigneur ?
Êtes-vous un de ces anges, comme elle ?

À la question qui venait de lui être
posée, Fausta répondit avec une sincérité
absolue :

– Vous vous méprenez, sire
moine. Je ne suis pas un ange. Ou du moins je ne suis pas un de ces
êtres aériens à qui Dieu permet parfois de se
mettre en rapport avec ses élus. Mais tenez pour certain que
je suis l’Envoyée, celle à qui Dieu a donné
mission de rétablir son autorité sur ce bas monde.

Qui sait s’ils n’étaient pas
aussi illuminés l’un que l’autre ? Qui sait
la part d’ambition et d’astuce et la part de croyances
qui entraient en composition pour produire cet être
exceptionnel, ce phénomène : la Fausta ?

– Qui donc êtes-vous alors ?
demanda le moine.

– Je suis votre souveraine
pontificale ! répondit Fausta avec un irrésistible
accent d’autorité. Je suis celle que le conclave secret
a élue pour combattre la faiblesse et l’astuce impie de
Sixte, et qui est venue en France pour abattre l’hérésie.

– Souveraine pontificale, murmura
Jacques Clément. Le Révérend Père
Bourgoing m’avait bien parlé à mots couverts de
cet étrange événement. Mais je le mettais au
rang des fables...

– L’apparition de l’ange
est-elle une fable ? Cesse de douter, moine ! humilie ton
front devant la sainteté de Fausta Ire comme Fausta
humilie son front devant la gloire du Très-Haut... Tu es venu
ici chercher une absolution. Cette dextre seule peut la verser sur la
tête. Parle donc sans crainte, sans orgueil ni faiblesse. Et
afin que tu n’aies plus aucun doute sur tes destinées et
les miennes, regarde...

En même temps, Fausta décrocha
vivement le poignard qu’elle portait à la ceinture et le
jeta devant le moine toujours agenouillé. Celui-ci le saisit
en frissonnant et l’examina avec un indicible étonnement.

– Est-ce bien le même ?
demanda Fausta.

– Oui, répondit sourdement
Jacques Clément, c’est bien le même poignard que
j’ai reçu, et je vois maintenant que vous êtes en
communication avec l’ange...

À ce moment, avec une soudaineté
foudroyante, les ténèbres se firent autour de Jacques
Clément. Il ne vit plus ni Fausta ni rien de ce qui
l’entourait. Et cette horreur sacrée qu’il avait
éprouvée dans la chapelle des jacobins s’empara
de lui, lorsqu’une clarté très douce illumina peu
à peu le fond de la pièce, et que dans cette clarté,
il vit surgir l’ange... Comme la première fois, cet ange
avait les traits de la duchesse de Montpensier. Jacques Clément
tendit ses bras éperdus vers cette apparition. Soudain, l’ange
se rapprocha de lui, se pencha et murmura :

– C’est aujourd’hui,
Jacques Clément, que tu vas savoir par quelles routes tu iras
à l’immortalité, à ma gloire céleste...
et au bonheur terrestre. La souveraine pontificale est chargée
de t’instruire... Écoute-la...

Aussitôt, l’ange se recula vivement,
et il sembla au moine que cet être s’évaporait. La
lumière, de nouveau, inonda la pièce, et hors de lui,
les cheveux hérissés, le moine se relevant d’un
bond se précipita vers le point où l’ange s’était
montré. Mais il ne vit qu’une tapisserie qui recouvrait
un pan de muraille.

La pensée d’une supercherie ne
pouvait venir au moine. Mais cette pensée même lui
fût-elle venue qu’il eût dû se rendre à
l’évidence : derrière la tapisserie qu’il
souleva, il n’y avait aucune issue.

– Au nom du ciel, madame, s’écria-t-il
en essuyant la sueur froide qui couvrait son visage, n’avez-vous
rien vu dans cette pièce pendant que s’est faite
l’obscurité ?

– Sire moine, revenez à vous, je
vous prie... la lumière n’a pas cessé de briller.

– Quoi ! cette pièce n’a
pas été un instant plongée dans les ténèbres ?

– En aucune façon...

– Et vous n’avez pas vu un corps
aérien, là, devant cette tapisserie ?...

– Je n’ai vu que vous, sire
moine...

– Que Dieu me conserve la raison !
reprit Jacques Clément.

– Croyez-moi, sire moine, Dieu vous
conservera la raison tant que vous mettrez cette raison à son
service.

– Que faut-il donc que je fasse ?...
s’écria le jeune moine.

Et se rappelant tout à coup les paroles de
l’ange, il se remit à genoux devant Fausta, baissa son
front jusqu’au plancher et, ainsi prosterné, murmura :

– Vous êtes la souveraine
pontificale, je le sais, je le vois, je le crois. Ayez pitié
de moi...

Fausta laissa tomber un long regard sur le moine
prosterné à ses pieds. Mais ce n’était pas
de la pitié que Jacques Clément eût pu lire dans
ce regard, s’il l’eût surpris : c’était
une froide résolution.

– Ce n’est pas de la pitié
qu’il faut avoir pour vous, dit-elle avec cet accent d’autorité
qui lui était particulier ; c’est plutôt de
l’envie, car vous êtes un élu, désigné
par Dieu lui-même pour accomplir la grande œuvre.

– Vous savez donc ? haleta le
moine.

– Je sais que vous avez reçu
d’un ange un poignard semblable à celui que j’ai
reçu moi-même et que je viens de vous montrer. Avec ce
poignard, vous devez frapper Valois...

– Ainsi, dit le moine avec une ardeur
où on pouvait encore découvrir quelque hésitation,
il est vraiment permis de tuer un roi ?...

– Qui en doute, si ce roi est
criminel !

– Et j’aurai l’absolution
entière ?

– Vous l’avez ! dit
gravement Fausta.

Et levant la main droite dans un geste de
bénédiction, elle prononça les paroles
sacramentelles que Jacques Clément écouta avec une
avidité stupéfaite.

– Relevez-vous, dit alors Fausta, vous
êtes armé. Soyez prompt et brave.

– Souveraine, fit le moine d’une
voix tremblante, répétez l’ordre, je vous en
supplie. Qu’il n’y ait pas de confusion possible... Que
dois-je faire de Valois ? Je dis Henri de Valois, roi de
France sous le nom d’Henri III. Que dois-je faire ?...

Fausta, pour la deuxième fois, leva sa main
où étincelait l’anneau pontifical.

– Percat iste ! dit-elle
sourdement.

Le moine s’inclina :

– Vos instructions ? demanda-t-il.
Car seul et faible comme je suis, comment pourrais-je l’atteindre ?

– Après-demain, dit Fausta,
partira de Paris la grande procession qui doit aller à
Chartres porter au roi les doléances du peuple de Paris.
Prenez place dans le cortège. Nul ne peut s’étonner
de vous y voir. Pendant la route, faites en sorte de n’attirer
point l’attention sur vous par un excès de zèle.
Modestement confondu dans la foule, priez en vous-même et
songez que vous portez en même temps que la parole de Dieu, la
fortune de la nouvelle Église !

– Et une fois à Chartres ?
interrogea le moine d’une voix ardente.

– Vous me retrouverez là pour
vous guider... à moins que vous ne soyez guidé par
l’ange lui-même...

– L’ange ! dit Jacques
Clément en tressaillant. Je le verrai donc ?

– Je crois que vous le verrez, sinon
sous sa forme aérienne, du moins sous sa forme matérielle.

Jacques Clément, cette fois, fixa un regard
de défiance sur la Fausta et demanda :

– Quoi ! madame, vous connaissez
donc cette forme matérielle ? Comment la
connaissez-vous ?

– Comme vous la connaissez vous-même.
J’ai vu ce que vous avez vu, en d’autre lieux et d’autres
temps que vous, voilà tout. J’ai entendu ce que vous
avez entendu. Douteriez-vous de ces apparitions, sire moine ?
Douteriez-vous que Dieu a pu donner permission à des êtres
célestes de communiquer avec nous pour nous transmettre sa
volonté ?

– Le ciel m’en garde ! dit
le moine avec ferveur.

– Donc, si je vous dis que peut-être
verrez-vous l’ange sous sa forme matérielle, c’est
que la duchesse de Montpensier sera à Chartres en même
temps que vous et moi-même.

Le front pâle du moine s’empourpra. Il
baissa ses paupières pour voiler le feu de son regard, et il
balbutia ce seul mot :

– Marie !...

Alors la Fausta eut un sourire livide, et
reprenant ce ton d’autorité souveraine par lequel elle
inspirait le respect à de plus forts esprits que celui de ce
moine :

– Regardez-moi bien, dit-elle.

– Je vous regarde, fit le moine, et je
vois en vous une souveraine.

– Croyez-vous vraiment que je sois en
communication avec la puissance céleste ?

– Je le crois de toute mon âme...

– Eh bien, vous devez croire que toutes
mes paroles me sont dictées, inspirées même...

– Oh ! haleta le moine,
qu’allez-vous donc me dire ?...

– Ceci seulement : autant vous
devez avoir confiance dans la forme aérienne de l’ange,
autant vous devez vous défier de sa forme matérielle...

– Me défier de Marie !
murmura le moine.

– N’a-t-elle pas déjà
cherché à vous induire au péché mortel ?
Souvenez-vous de cette salle que vous venez de traverser pour arriver
ici ! Souvenez-vous de ce soir où vous y fûtes
entraîné... Souvenez-vous du coup terrible qui frappa
votre esprit lorsque se démasqua la femme qui vous tenait dans
ses bras, et qu’en cette femme, vous reconnûtes celle que
vous aimez depuis longtemps, en silence... Marie de Montpensier !

– Oh ! vous savez donc tout,
puisque vous savez que je reçus un coup terrible au cœur...

Le moine avait grondé ces quelques mots en
grinçant des dents. Fausta qui l’étudiait avec la
froide attention d’un chirurgien qui fait crier la chair sous
son scalpel, Fausta qui apparaissait au moine, rayonnante de beauté
et de majesté, véritable incarnation de la souveraineté
pontificale, Fausta, disons-nous, voyant le jeune homme haleter, se
hâta de continuer :

– Souvenez-vous que depuis cette nuit
fatale, vos veines semblent charrier des laves enflammées, et
que vos lèvres brûlées de fièvre cherchent
dans la nuit un baiser pareil à celui qu’elle y déposa
alors !...

– Grâce, madame et souveraine,
râla le moine. Je ne sais par quel prodige vous êtes au
courant de sensations que je n’ai même pas la force de
m’avouer à moi-même, bien loin d’en avoir
parlé à qui que ce soit au monde. Mais ces sensations,
vous me les peignez avec une vérité affreuse, terrible,
et qui achève de dévorer ce malheureux cœur.

– Soit, reprit Fausta avec une infinie
douceur. Ne parlons donc plus du passé, et songeons à
l’avenir. Vous voilà donc en garde. Et si vous vous
trouvez en face de la duchesse de Montpensier...

– Eh bien ? bégaya le
moine.

– Eh bien, je vous l’ai dit :
soyez en défiance... car... mon devoir est de vous prévenir...
de vous prémunir... soyez en défiance... car...

– Madame, ma souveraine, de grâce...

– Eh bien, elle vous aime ! dit la
Fausta.

Le moine jeta un cri terrible et tomba prosterné,
la face contre terre. Longtemps, il demeura ainsi, avec cette seule
pensée vivante en lui, flamboyante comme un éclair qui
l’eût aveuglé :

« Elle m’aime !... Me méfier
d’elle... moi !... Ah ! dût-elle me conduire en
enfer !... »

Lorsqu’il se releva, il vit avec surprise
que Fausta avait disparu. À sa place, une jeune femme
souriante l’attendait. Elle le prit par la main, le conduisit à
une porte qui, sur un signal donné par elle, venait de
s’entrouvrir.

Le moine franchit cette porte, et se retrouvant
dans l’auberge du Pressoir de fer, il put croire qu’il
avait rêvé. Sans s’attarder, d’ailleurs, il
quitta l’auberge et s’éloigna rapidement.

Dans le palais mystérieux, au moment où
le moine ébloui, extasié, s’était
prosterné, Fausta avait laissé tomber sur lui un regard
de mépris. Et elle s’était retirée par une
porte dérobée, ordonnant à une de ses suivantes
de reconduire le moine.

Fausta était entrée dans une pièce
voisine de celle où elle avait reçu Jacques Clément.
Là, elle avait retrouvé une femme qui l’attendait
sans soute avec impatience, car à la vue de Fausta, elle
s’avança vivement à sa rencontre. Et si le moine
eût été là, il eût reconnu aussitôt
le costume de laine blanche et les longs cheveux d’or de l’ange
qui venait de lui apparaître. Seulement, les traits de cet
ange, de graves et mélancoliques, étaient devenus
rieurs, et le visage sceptique de la duchesse de Montpensier eût
peut-être alors porté un coup mortel aux croyances du
moine.

Quoi qu’il en soit, l’ange s’étant
avancé au-devant de Fausta, celle-ci lui prit les deux mains,
la baisa au front et lui dit :

– Vous êtes vraiment l’ange
de grâce et de beauté souriante dans la terrible
bataille où tout est si noir et si triste autour de nous...

– Ainsi, s’écria Marie de
Montpensier, il croit vraiment que je suis ange ?

Elle éclata de rire, puis tout aussitôt
ajouta :

– Pauvre jeune homme !

Et c’était, en somme, une étonnante
anomalie que dans cette tête légère et fantasque,
se fût logé un projet tragique.

– Il croit que vous êtes
l’ange !... Ne l’êtes-vous pas en effet ?
reprit la Fausta.

– Par ma foi, ma belle souveraine, dit
Marie de Montpensier, j’avoue que parfois cela ne laisse pas
que de m’effrayer un peu moi-même. Songez donc ! Un
ange !... Si je me voyais dans un miroir à ce moment-là,
je serais capable de m’évanouir de peur...

La Fausta considéra la duchesse avec une
gravité qui avait quelque chose de glacial. Et elle dit :

– Bien que votre esprit sacrilège
ne puisse concevoir des vérités qui vous échappent,
apprenez que vous êtes l’ange désigné,
beaucoup plus qu’il ne vous semble à vous-même...

– Mais... balbutia la duchesse
interdite et presque frappée de terreur.

– Mais, continua Fausta, il est temps
que ce rôle vous soit ôté. Faible comme vous êtes,
vous ne pourriez le supporter plus longtemps. À Chartres, ce
n’est plus sous forme d’ange que vous paraîtrez au
moine Jacques Clément, c’est bien Marie de Montpensier
qui achèvera de le conduire...

– Ma foi, murmura la duchesse, j’aime
mieux cela ! Et puisque ce jeune homme se dévoue pour
m’offrir la tête de Valois, je ne sais pas pourquoi je ne
l’en récompenserais pas !

– Jacques Clément sera dans la
grande procession, reprit négligemment Fausta.

– Je serai donc près de lui
pendant la route : car je ferai la route à pied, oui,
moi ! Que ce soit pour la rémission de mes péchés,
au moins !... péchés présents et à
venir !

Ayant fait une rapide génuflexion, la
duchesse s’éloigna légèrement et bientôt
sortit par la grande porte de fer. Quant à Fausta, elle
regagna cette pièce qui voisinait avec l’auberge du
Pressoir de fer et qui était, comme on l’a déjà
vu, sa retraite favorite. Là elle murmura :

– Henri III mourra donc ! Le
sort est maintenant jeté !... Peut-être eût-il
mieux valu qu’il vive et que se réalise le rêve de
cette folle Marie de Montpensier... Mais sommes-nous maîtres
des événements ? Tout concourt à la mort de
Valois... qu’il périsse donc !

À ce moment, une de ses suivantes entra et
lui dit quelques mots à voix basse. Fausta eut un geste de
surprise, mais dit :

– Amène-le-moi, Myrthis...

La suivante sortit, puis revint quelques instants
plus tard, accompagnant un homme qui s’inclina devant Fausta,
sans prononcer une parole.

– Eh quoi, dit Fausta avec cette gaieté
qu’elle avait quelquefois et qui paraissait n’être
que l’expression d’une terrible ironie, eh quoi, sire
de Maurevert, est-ce bien vous que je vois ! N’avez-vous
pas été mis par mon trésorier en possession des
cent mille livres convenues ?

– Si fait, madame...

– Venez-vous donc déjà
chercher cette capitainerie des gardes que je ne puis vous donner, à
mon grand regret, que dans un mois ?

– Non, madame...

– Alors, comment se fait-il que vous ne
soyez pas à l’abbaye de Montmartre ?

– Oui, je devrais être auprès
de Violetta ; mais je vais vous dire, madame : monseigneur
Guise m’a positivement défendu de m’approcher de
l’abbaye, tant la jalousie le torture...

– Oh ! gronda Fausta. Et je
voulais la laisser vivre ! Qu’elle périsse donc,
elle aussi !...

– Je continue, madame, reprit
Maurevert, avec lui aussi une sorte d’ironie furieuse, vous
devez me connaître, puisque vous avez eu recours à moi.
Vous devez donc supposer que malgré la défense de
monseigneur Guise, je serais déjà à l’abbaye...
j’aurais déjà enlevé ma femme, car elle
est ma femme après tout ! en un mot, je serais déjà
bien loin de Paris avec Violetta...

– C’est un peu ce qui était
convenu, dit froidement Fausta.

– Oui, mais il est arrivé un
petit événement qui fait que je n’ai plus aucune
envie de fuir seul, vu que le duc m’assure une protection
efficace.

– Et cet événement ?...

– M. de Pardaillan s’est évadé
de la Bastille.

Si Maurevert avait pu avoir un soupçon
quelconque des sentiments de Fausta à l’égard de
Pardaillan, ce soupçon se fût évanoui à
l’instant même. En effet, il est impossible de donner une
idée de la perfection d’indifférence avec
laquelle Fausta accueillit cette nouvelle qui retentit tout à
coup à ses oreilles comme un coup de tonnerre :
« Pardaillan s’est évadé... »

Et tandis que ses pensées se mettaient à
tourbillonner dans un souffle d’affolement, souriante,
paisible, avec cette même nuance d’ironie où il y
avait pourtant un peu de pitié, elle demanda :

– Pauvre monsieur de Maurevert,
qu’allez-vous devenir ?

Maurevert grinça des dents. Fausta, d’un
seul mot, venait de préciser ce qu’il y avait d’étrange
et d’affreux dans sa vie : puisque Pardaillan était
libre, qu’allait-il devenir, lui, Maurevert ?

Le rêve atroce qui durait depuis seize ans
allait se perpétuer ! Maurevert n’existait pas en
tant que Maurevert !... Il n’était qu’une
ombre, moins qu’une ombre, quelque chose comme un de ces feux
follets qui courent au caprice des souffles de la terre.

– Ce que je vais devenir ? dit-il
avec une sorte de soupir de lassitude. Je vous l’ai laissé
entendre, madame. Il faut que je m’appuie à Guise. Nous
sommes quatre maintenant à haïr cet homme : Guise,
Leclerc, Maineville et Maurevert, cela fait quatre haines... quatre
épouvantes, si vous voulez...

– Épouvantes ? dit Fausta.
Vous avez prononcé : épouvantes ?... Guise a
peur ?... Allons, mon cher monsieur de Maurevert, vous
prêtez vos sentiments aux autres...

Et descendant en elle-même, Fausta vit qu’il
y avait dans son cœur une chose qui n’y était pas
auparavant : l’épouvante... Mais aux yeux de
Maurevert, elle était toujours la Fausta, forte, invincible et
toute puissante. Car rien, non, rien dans son attitude ne pouvait
laisser soupçonner qu’à ce moment même ses
pensées ressemblaient à ces feuilles de peuplier qu’un
ouragan d’automne arrache et emporte éperdues dans les
airs bouleversés. Maurevert lui, n’avait ni l’envie
ni la force de déguiser ses impressions – son unique
impression.

– Madame, gronda-t-il, Guise a peur.
Bussi-Leclerc a peur. Maineville a peur. Maurevert a peur. Et c’est
cela qui peut nous sauver tous les quatre, c’est d’unir
ces quatre épouvantes pour en faire sortir la foudre. Madame,
entendez-moi ! Guise a vu la mort de près cinquante fois.
Je l’ai vu, moi, ôter sa cuirasse et son casque pour
marcher à l’ennemi. C’est un héros de
bravoure... Bussi-Leclerc s’est battu avec tout ce que Paris
compte de spadassins mortels, et il s’est toujours battu en
souriant... Maineville a donné, la nuit ou le jour, plus de
coups de poignards, plus de coups d’épée qu’il
ne compte de mailles à sa chemise d’acier... Moi,
madame, je suis Maurevert, et on dit de moi : Maurevert ne
craint aucun dieu, et il n’est aucun diable qui ne craigne
Maurevert... Et on le dit à juste raison !...

Maurevert jeta autour de lui un regard de haine
affreuse, comme s’il eût haï l’humanité
tout entière, comme s’il eût espéré
que quelqu’un surgirait sur qui il pût faire retomber sa
rage.

– Le duc de Guise, madame, nous a dit
ceci : « Je crois que tous quatre nous mourrons de la
main du damné Pardaillan ! » Il n’avait
pas besoin de le dire en ce qui me concerne. Voici seize ans que je
le sais, moi ! Et c’est atroce, madame, au point que j’ai
senti la folie m’envahir parfois... Ce n’est pas la peur
de la mort, non, puisque je la brave, puisque je l’ai bravée,
puisque j’ai voulu me tuer... Pour moi, pour Guise, Pardaillan
représente des choses formidables du passé, et c’est
pourquoi nous redoutons un avenir terrible tant qu’il vit...
Or, il vit, madame... il est libre !...

Ici, Maurevert fit en quelques mots le récit
des événements qui s’étaient passés
à la Bastille. Ce récit, Fausta l’écouta
avec le même calme apitoyé. Maurevert acheva alors :

– Voilà ce que je suis venu vous
dire, madame. C’est-à-dire que le duc, moi, Leclerc,
Maineville, nous nous unissons désormais pour atteindre
l’ennemi commun. C’est-à-dire, madame, que je ne
puis m’attarder à l’abbaye de Montmartre. Le duc
part pour Chartres, nous partons ensemble tous les quatre.

– C’est fort bien vu, dit
paisiblement Fausta. Mais enfin, depuis ce matin que cet homme est
sorti de la Bastille, qu’avez-vous déjà fait pour
le retrouver !

– Nous avons mis sa tête à
prix : cinq mille ducats d’or... mais sans espoir ;
car selon toute vraisemblance, il a quitté Paris à la
pointe du jour ; on l’a vu se diriger vers la porte
Saint-Antoine. Nous avons bien lancé quelques cavaliers vers
Vincennes ; mais moi, je savais tout cela inutile...

Maurevert se tut brusquement, et attendit avec
impatience de pouvoir se retirer.

– Retournez donc auprès du duc,
dit Fausta, toujours avec la même tranquillité. Nous
reprendrons nos projets particuliers, sire de Maurevert, quand
avec l’aide de vos trois amis vous aurez triomphé de
votre ennemi.

Maurevert s’inclina et se dirigea vers la
porte par où il était entré.

– Non, dit Fausta, passez par ici...

Elle lui désignait la porte qui faisait
communiquer le palais et l’auberge. C’était un
principe, au palais Fausta, qu’on vît le moins de monde
possible entrer ou sortir, surtout le jour.

Maurevert ayant salué Fausta sortit donc et
se trouva dans l’auberge, ou du moins dans cette salle
somptueuse qui semblait n’être que le prolongement du
palais. Il la traversa et parvint dans un cabinet, au moment où
l’une des hôtesses, Pâquette, y entrait elle-même
par une autre porte. Pâquette, apercevant cet étranger,
ferma vivement cette porte comme si elle eût craint qu’il
n’aperçût des personnes qui se trouvaient dans la
pièce voisine. Maurevert, déjà, avait atteint la
salle commune, et comme Pâquette lui demandait ce qu’il
désirait, il parut s’apercevoir alors seulement qu’il
était dans une auberge. Il secoua la tête et sortit.

« C’est un fou »,
songea Pâquette, qui ayant pris une petite dame-jeanne de
Saumur, regagna le cabinet d’où elle sortait quand elle
avait rencontré Maurevert.

– J’ai eu peur, dit Pâquette
en entrant.

– De quoi ? fit la voix narquoise
de Pardaillan.

Ces gens que Maurevert avait failli apercevoir, ou
qui auraient pu l’entrevoir lui-même si Pâquette
n’avait si vivement fermé la porte, ces gens, c’étaient
Pardaillan et Charles d’Angoulême, qui après le
départ de Jacques Clément, étaient restés
à la même table, dans le même cabinet...

– De quoi ? reprit Pâquette.
D’un homme à sinistre visage qui ne m’a pas
répondu un mot quand je lui ai parlé, qui est entré
dans l’auberge, Dieu sait comme, et qui peut-être est à
votre recherche !...

– Eh bien, qu’il cherche !
dit froidement le chevalier.

Et reprenant l’entretien où il
l’avait sans doute laissé :

– Ainsi, ma belle Roussotte, et vous,
ma jolie Pâquette, vous êtes ici non pas les hôtesses
du Pressoir de fer, comme l’assure votre enseigne, mais,
à vrai dire, les servantes de cette dame mystérieuse.

– Que Dieu vous garde de jamais la
connaître ! s’écria la Roussotte.

– Ses servantes ! reprit
Pardaillan. Peut-être ses espionnes ?...

Le mot n’offensa nullement les deux
anciennes ribaudes.

– Ni servantes, ni espionnes, dit
simplement Pâquette... Seulement, voici : le lendemain du
jour où nous avons ouvert ici une auberge à laquelle
nous avons donné cette enseigne en mémoire de vous et
aussi en mémoire de Catho, ce jour-là, nous reçûmes
la visite d’un grand bel homme qui eût été
magnifique et tout à fait plaisant à voir s’il
n’eût eu la mine sévère, et d’une
tristesse telle que jamais je ne vis tristesse pareille. Est-ce vrai,
la Roussotte ?...

– C’est vrai. Monseigneur Farnèse
était à la fois le plus magnifique cavalier et le
prêtre le plus lugubre qu’on puisse imaginer.

– Monseigneur Farnèse !
s’exclama sourdement Charles d’Angoulême.

– C’était le nom de cet
homme, comme nous l’apprîmes plus tard. Il paraît
qu’il est cardinal. Enfin, il nous proposa de nous aider dans
l’établissement de notre auberge, à telles
enseignes qu’il paya pour nous les huit mille livres que coûta
cet établissement. Non content de cela, il nous assura qu’il
nous ferait une rente de six cents écus pour nous deux, si
nous voulions consentir à lui louer à perpétuité
une salle au fond de notre auberge et à laisser percer dans
cette salle une porte communiquant avec la maison voisine. Tout cela
fut accepté, bien entendu... Et peu à peu, cet homme
nous instruisit de ce qu’attendait de nous sa maîtresse.
Peu à peu aussi, nous apprîmes à connaître
cette maîtresse... La salle du fond fut magnifiquement
meublée... il s’y passa quelquefois des orgies
merveilleuses... d’autres fois, on y attira des gens que nous
ne revîmes jamais...

Pâquette frissonna et la Roussotte se signa.

– Lorsque nous vîmes qu’il
se passait là d’étranges événements,
continua Pâquette, et que nous devenions comme des hameçons
pour attirer les gens dans une caverne de truands, nous nous
repentîmes, mais il était trop tard. Et puis, que nous
demandait-on ? Simplement de conduire jusqu’à la
salle en question les gens qui viendraient nous faire un signe.

– Pareil à celui que vous a fait
tout à l’heure ce jeune homme ?

– C’est bien cela... Alors, que
voulez-vous, quand il venait des gens, nous les conduisions, et voilà
tout. Nous ignorons ce qui se passe dans la maison voisine.

– Et vous n’avez jamais essayé
d’y pénétrer ?...

– Oh ! que si !... s’écria
naïvement la Roussotte. Seulement...

– Seulement ? interrogea
Pardaillan.

– Eh bien, continua la Roussotte, un
jour nous avons voulu ouvrir, et nous n’avons pas pu. Alors, la
curiosité nous a prises toutes les deux, plus forte que
jamais, et Pâquette s’est décidée à
frapper à la porte selon le signal convenu...

– Et ce signal ? demanda
négligemment le chevalier.

La Roussotte et Pâquette se regardèrent
avec effarement.

– Le signal ! balbutia Pâquette.

– Oui, je vous demande par quel signal
vous parvîntes à ouvrir la porte ; car finaudes
comme vous êtes toutes deux, vous avez dû y parvenir.

La flatterie n’eut cette fois aucun succès.

– Hélas ! monsieur le
chevalier, vous ne savez donc pas que nous risquons notre vie à
vous parler de ces choses ? Que serait-ce si nous faisions la
révélation que vous nous demandez !...

– Eh bien, n’en parlons plus !
dit Charles d’Angoulême.

– C’est cela, reprit Pardaillan.
Ne parlons plus du signal. Mais vous pouvez continuer votre récit.

La Roussotte, à qui la langue démangeait
comme à une digne commère qu’elle était,
reprit donc :

– Ce fut la Pâquette qui frappa.
À peine eut-elle frappé que la porte s’ouvrit. Et
nous reculâmes...

– Bah ! c’était donc
bien terrible !...

– Vous allez voir, reprit la Roussotte
en frissonnant. La porte ouverte, nous entrâmes, non sans de
longues hésitations. Mais dès que nous fûmes
entrées, la porte se referma d’elle-même... la
lumière qui inondait la pièce où nous étions
s’éteignit. Je poussai un grand cri et tombai à
genoux...

– Moi aussi, dit Pâquette toute
pâlissante à ce souvenir.

– Je fermai les yeux !...

– Moi aussi ! ajouta Pâquette.

– Lorsque je les rouvris, continua la
Roussotte, je vis qu’un peu de clarté s’était
faite dans la pièce, mais si peu qu’à peine
distinguait-on les meubles et les murs. Mais cette clarté
était suffisante pour laisser voir deux cordes qui pendaient
au plafond, et au bout de chaque corde, un beau nœud coulant...
Alors, je compris que nous allions être pendues, et je me mis à
pleurer... Tout à coup, deux hommes apparurent, deux géants
masqués de noir. Je ne sais ce que pensait Pâquette,
mais moi je ne pensais même plus ; l’horreur me
paralysait ; l’un des géants saisit le nœud
coulant qui se balançait au-dessus de ma tête, et comme
si cette corde eût eu la faculté de s’allonger, il
baissa ce nœud jusqu’à moi qui étais à
genoux, et bientôt je sentis que la corde me serrait le cou...

La Roussotte, à ce mot, porta la main à
son cou, par un geste machinal, et respira longuement. Pâquette
murmura :

– Pendant ce temps, l’autre géant
me serrait le cou à moi !...

– Diable ! dit froidement
Pardaillan, la situation manquait de gaieté !...

– Comme vous dites, monsieur le
chevalier.

– Et comment fûtes-vous sauvées ?
Car enfin, vous le fûtes, puisque vous voilà saines et
sauves et parfaitement gaillardes.

– Vous allez voir, continua la
Roussotte. Quand j’eus la corde au cou, je me mis à
réciter en moi-même une prière pour tâcher
au moins de sauver mon âme, puisque je ne pouvais plus sauver
mon corps. Ayant entrouvert un œil, je vis que les deux géants
avaient disparu. Nous étions l’une en face de l’autre,
à genoux, chacune avec notre corde au cou. Je ne sais quelle
figure je pouvais faire, mais celle de Pâquette m’épouvanta.
Je voulus lui parler, mais aucun mot ne sortit de ma gorge. Alors,
monsieur le chevalier, oh ! alors, il se passa une chose
vraiment effrayante. Écoutez... Comme je regardais Pâquette
que je voyais blanche comme une morte avec des traits tout retournés,
je vis que la corde qu’elle portait au cou et qui était
accrochée au plafond par l’autre bout, oui... cette
corde se mit à se tendre !... Pâquette poussa un
cri comme j’ai entendu quelquefois les chats en pousser de
pareils, sur les toits, dans les nuits de mars. Au même
instant, elle se mit debout. Et dans ce même instant, je sentis
que la corde que j’avais à mon cou se tendait aussi et
moi aussi, je poussai le même cri.

– Oui, le cri de chat sauvage, hein ?

– Oui, monsieur le chevalier, dit la
Roussotte ébahie. Et moi aussi je me mis debout !...
Alors, j’essayai de défaire le nœud :
impossible !... La corde se tendait. Elle m’attirait vers
le plafond... mais elle se tendait lentement, si lentement, que je la
voyais se tendre, monsieur. Oh ! je voulus l’arrêter,
je la saisis... Mais la corde continuait de se tendre... Je ne puis
vous exprimer ce qu’il y avait d’horrible pour moi à
voir cette corde se tendre avec cette lenteur ; c’était
mourir dans chaque seconde... Encore un peu, encore une petite
secousse, et la corde m’enlèvera, je serai suspendue, je
serai pendue.

– Tais-toi ! Tais-toi !
haleta Pâquette affolée.

– Quoi ! n’est-ce pas ainsi
que les choses se sont passées ?...

– Oui ! Mais tu racontes cela d’un
air... il me semble que j’y suis encore !...

– Le fait est, dit Pardaillan, que
c’était là une coquette façon de mourir...

– Oh ! murmura Charles en
frissonnant, cette Fausta est donc le génie de la
perversion...

Il y eut un instant de silence, pendant lequel la
Roussotte et Pâquette se remirent de leur émotion en
vidant un gobelet de vin que Pardaillan leur versa de la dame-jeanne.

– J’en ai gardé la petite
mort, reprit alors la Roussotte. Mais enfin, pour achever de vous
raconter, voilà que je vois tout à coup la Pâquette
qui saisit une chaise près d’elle juste au moment où
sa corde, à elle, allait la soulever ! Et elle grimpe sur
la chaise. Dans mon dernier regard, je vois aussi un escabeau près
de moi. Je l’attire, je monte ! Nous voilà
sauvées... sauvées pour dix minutes... car les maudites
cordes, comme si de rien n’était, continuaient à
se tendre !... En sorte que nous étions toutes deux
perchées comme des poules, ou si mieux vous aimez, nous étions
comme deux ablettes au bout de deux lignes...

Et la Roussotte acheva cette comparaison par les
gestes qu’elle crut les plus expressifs. Et il se dégageait
de ce récit, de ces attitudes de la narratrice, une sorte de
comique macabre, en sorte que Pardaillan ne pouvait s’empêcher
de rire et de frissonner tout à la fois.

– Bon ! Au bout de dix minutes,
donc dix siècles, mes gentilshommes, dix agonies, dix morts !
au bout de ce temps, dis-je, voilà les cordes retendues !...
Plus d’espoir, alors !... Je me hisse sur la pointe des
pieds, et tout d’un coup, comme dans une folie, je me mets à
crier : « Grâce ! Grâce ! »

– Et moi aussi, dit la Pâquette.
En entendant la Roussotte, je crie : « Grâce !
Grâce !... »

– Et notez qu’il n’y avait
personne !... Mais je crie de plus belle : « Grâce !
Je ne le ferai plus !... » Alors, la corde s’arrêta
tout à coup de se tendre ! Et même elle se détend
un peu !... « Grâce ! Plus jamais je
n’entrerai ici !... » La corde se détend !...
Et voilà qu’une voix sortie de je ne sais où une
voix qui me glace d’horreur, une voix pourtant douce, mais si
dure, aussi, cette voix donc, bien qu’il n’y eût
personne dans la pièce, nous dit : « Vous
repentez-vous ?... »

« – Oui ! oh !
oui ! que nous crions en sanglotant toutes deux.

« – Essayerez-vous encore de
surprendre des secrets sacrés ?...

« – Jamais ! oh !
jamais !...

« – Eh bien, pour cette
fois, Dieu vous a fait grâce ! Allez, et soyez
fidèles !... » À ces mots, continua la
Roussotte haletante, voilà les cordes qui se détendent
tout à fait. Je saute au bas de mon escabeau. Pâquette
saute en bas de sa chaise. Je m’évanouis. Lorsque je
revins à moi, je me trouvais étendue dans une salle de
l’auberge, et Pâquette était près de moi.
En sorte que sans la vive douleur que nous éprouvions toutes
deux autour du cou, nous aurions pu croire que nous avions rêvé.

La Roussotte se tut quelques instants. Elle se
frottait doucement le cou.

– Voilà, reprit Pâquette,
ce qui nous est arrivé pour avoir voulu regarder de l’autre
côté de cette porte...

– Et vous comprenez, ajouta la
Roussotte, que plus jamais nous n’avons eu envie de
recommencer...

– Diable ! fit Pardaillan, mais
moi, tout ce que vous racontez là me donne une furieuse envie
d’aller y voir...

Les deux hôtesses effarées se
regardèrent en pâlissant.

– Gardez-vous-en ! murmura l’une.

– Il vous arriverait malheur ! dit
l’autre.

– Bah ! bah ! je crois que
vous exagérez un peu. Et puis, après tout, ce ne sera
jamais aussi terrible que le pressoir de fer auquel votre enseigne me
fait songer...

La journée peu à peu, dans ces
récits, s’était écoulée ; le
soir était venu. Dans l’auberge, des flambeaux s’étaient
allumés, et des lampes de fer suspendues au plafond laissaient
échapper de leurs becs des lueurs fumeuses.

Pendant ce temps, la dame-jeanne s’était
vidée. Après la dame-jeanne, de nombreux flacons
avaient succombé aux attaques réitérées.
Et il va sans dire que la Roussotte était plus rouge que
jamais, et que Pâquette devenait coquelicot. Si bonnes buveuses
qu’elles fussent, Pardaillan, qui était un terrible
videur de pots quand il s’y mettait, les avait mises à
merci.

– Voyons, reprit-il tout à coup,
que diriez-vous si je vous demandais de me révéler le
signal ?

– Le signal ? bégaya la
Roussotte.

– Eh oui, le fameux signal qui fait
ouvrir la porte de communication...

Pardaillan souriait béatement en parlant
ainsi. La Roussotte et Pâquette étaient à peu
près ivres ; mais, comme nous avons dit, c’étaient
de solides commères, des biberonnes capables de boire un jour
et une nuit sans perdre de leur raison que ce qu’il leur
convenait d’en perdre. À la question de Pardaillan, la
Roussotte, femme prudente et avisée, prépara sa
retraite :

– Allons, Pâquette, fit-elle, il
s’en va temps de préparer le dîner de messieurs
les écoliers ; pendant que nous en contons ici, nos
mâtines de servantes doivent laisser brûler la venaison.
Viens, Pâquette...

Et elle fit la révérence à
Pardaillan, tout en reculant. Tout à coup, le chevalier la
saisit par le bras en disant :

– Prenez garde, mon enfant, vous alliez
tomber. Et voici la jolie Pâquette qui fléchit aussi sur
les genoux. Tenez-la ! Soutenez-la ! Retenez-la donc, mon
brave compagnon ! C’est étonnant comme ce petit vin
du Saumurois casse les jambes aux femmes et donne de la force aux
bras des hommes !

Le duc d’Angoulême, au premier mot, au
premier coup d’œil de Pardaillan, avait compris et suivi
Pâquette qu’il maintenait solidement. En même
temps, Pardaillan s’était levé, avait repoussé
du genou la porte déjà entrouverte, et se retournant :

– Vous n’avez pas répondu
à ma demande, fit-il avec une grande douceur.

– Monsieur le chevalier, dit la
Roussotte avec une sorte de dignité qu’elle puisait
peut-être dans le vin plus encore que dans son droit,
écoutez-moi : je me suis battue pour vous autrefois.
J’étais dans le Temple avant même Catho, et voici
la Pâquette qui, comme moi, a risqué sa vie pour sauver
la vôtre. Depuis cette époque, et cela date de loin, il
n’est pas de journée où le soir, au coin du feu,
nous n’ayons causé de vous avec grande admiration. En
sorte, monsieur le chevalier, que nous avions de vous l’idée
même qu’on se fait d’un roi. Allons-nous être
forcées de nous repentir ?...

Et la digne hôtesse versa quelques larmes,
tandis que Pâquette continuait à son tour :

– Ah ! monsieur le chevalier, je
n’aurais jamais cru qu’un jour ce serait vous qui
condamneriez la Roussotte et la pauvre Pâquette. Car si nous
vous répondons, nous serons tuées sans miséricorde !

Pardaillan répondit gravement :

– Vous me fendez l’âme
toutes les deux. Vous n’avez que trop raison. Je suis un
ingrat, si ingrat que j’en suis blanc de honte et rouge
d’indignation, comme vous pouvez voir.

– Vous vous moquez de deux pauvres
filles, dit tristement la Roussotte.

– Eh ! par la tête et le
ventre ! Je voudrais vous y voir, ma bonne Roussotte, et vous,
ma jolie Pâquette. Je me moque !... Croyez-vous ? En
êtes-vous sûre ?... Moi, je ne sais pas. Ce que je
sais, c’est que vous me donnerez le signal ou je suis décidé
à vous poignarder de ma main.

Pardaillan tira sa dague. Les deux femmes
s’interrogèrent d’un regard navré,
poussèrent un terrible soupir, et la Roussotte, enfin,
balbutia :

– Sur la porte, il y a une croix formée
de cinq gros clous. Frappez successivement sur ces cinq clous, en
haut, en bas, à gauche, à droite et enfin au centre :
la porte s’ouvrira !...

Aussitôt, elle couvrit son visage de ses
mains et murmura en pleurant :

– Nous sommes perdues !...

– Vous êtes de bonnes filles, dit
Pardaillan avec une grande douceur : vous me pardonnerez de vous
avoir mal menées... Votre auberge vaut douze à quinze
mille livres... je vous l’achète !

À ces mots, il vida sur la table le contenu
de sa ceinture de cuir, et il fit signe à Charles, qui l’imita
sans hésitation. La Roussotte et Pâquette, apercevant le
tas de ducats d’or, furent instantanément consolées,
tout en gardant un restant de terreur à la pensée de la
vengeance qu’elles encouraient. En sorte que si leurs lèvres
continuaient à garder ce pli chagrin du masque qui pleure,
leurs yeux riaient.

– Avec cet or, dit Charles, vous pouvez
fuir...

– Bah ! bah ! s’écria
la Roussotte, plue enivrée par la vue des ducats qu’elle
ne l’avait été par le vin, pourquoi fuir, mon
gentilhomme ?...

– Mais les cordes... les fameuses
cordes qui se tendent si lentement ?...

– Bon. Nous jurerons que vous êtes
entrés à l’auberge avec le cavalier de tout à
l’heure, et que c’est lui qui vous a indiqué le
signal.

– Et si on ne vous croit pas ?

– Alors, il sera temps de songer à
fuir.

Pardaillan admira avec quelle facilité les
femmes savent résoudre les cas de conscience ; puis,
suivi de Charles d’Angoulême, il se dirigea vers la salle
somptueuse qui servait pour ainsi dire de transition entre l’auberge
et le palais. Il marcha droit sur la porte et vit les cinq gros clous
signalés par la Roussotte. Alors, du poing, il se mit à
frapper sur ces clous, dans l’ordre qui lui avait été
indiqué. Au cinquième coup, la porte s’ouvrit !...





*





Après le départ de Maurevert, Fausta
était demeurée seule dans cette pièce tendue de
tapisseries où elle se tenait d’ordinaire. Elle avait
renvoyé ses femmes, qui, selon leur service, s’étaient
présentées pour la distraire, soit en chantant, soit en
jouant du luth.

Fausta avait reçu avec un calme étrange
la nouvelle de la fuite de Pardaillan. Demeurée seule, elle
ferma soigneusement les portes, abaissa les tapisseries qui les
voilaient, et lentement alla s’asseoir dans son grand fauteuil,
s’accouda à un des bras, et se mit à songer.

« Cet homme m’a dit qu’il
ferait obstacle à mes projets. Il tient parole. Tout m’a
réussi jusqu’au jour où il est entré dans
ma vie. Tout s’effondre depuis l’instant où il
s’est révélé à moi... Pourquoi ?...
Le mal qui est fait par sa faute vient-il de lui, vraiment ?...
Est-ce par son génie, par sa force, par sa volonté que
mes plans sont détruits l’un après l’autre ?...
Ou bien est-ce que ce n’est pas ma propre faiblesse qui prépare
la ruine de Guise, la ruine de la Ligue, de la Nouvelle Église,
et la mienne ?... »

Fausta, lorsque, devant témoins, elle
gardait sur le visage un calme presque effrayant dans les
circonstances les plus émouvantes, ne jouait pas la comédie.
Dans ce moment même, sûre que nul de ses gens d’armes,
de ses gentilshommes ou de ses serviteurs n’oserait l’épier,
elle était aussi calme, orgueilleuse et sereine que si elle
eût assisté à quelque fête. Mais ce qui se
passait en elle était effroyable.

Fausta sentait, comprenait qu’elle pleurait.
Mais ses larmes, à elle, au lieu de déborder des
paupières, au lieu d’être des gouttes visibles
brûlant ses joues, étaient des larmes invisibles et
semblaient retomber sur son cœur comme du plomb fondu. Ce
n’étaient pas ses yeux qui pleuraient, c’était
sa pensée.

Il y avait dans son âme, dans ces
profondeurs lointaines de l’être humain ou bien peu
parviennent à descendre, il y avait là des cris de
haine et d’amour, des clameurs déchirantes, des
sanglots, des imprécations. C’était Fausta qui
souffrait... Et ce n’était pas elle.

Ce qui souffrait, ce qui se débattait dans
une angoisse mortelle, c’était la créature
humaine, la femme, l’être primitif qui ne ment pas, qui
n’admet pas de masque. Et ce qui demeurait ainsi paisible sur
ce fauteuil, c’était une Fausta pour ainsi dire
artificielle, la souveraine de l’orgueil, celle qui ne s’était
jamais vue pleurer et qui jamais n’avait eu peur.

« Ce Maurevert, songea-t-elle, m’a
parlé de leur épouvante, à tous. Et moi ?...
Épouvante, qui es-tu ?... Épouvante, je
t’ignore !... »

Et elle vit que désormais, elle n’ignorait
plus l’épouvante. Elle comprit que si Pardaillan était
libre, elle tremblait. Elle avait peur. Peur de quoi ? Elle ne
savait.

– C’est ma propre faiblesse qui
fait sa force, continuait-elle. Il y a en moi un sentiment que je ne
devais pas connaître. Entre Dieu et moi, ce pacte avait été
fait. Je devais être la Vierge immaculée non seulement
dans son corps, mais dans le plus secret de sa pensée... Je ne
suis plus la Vierge...

Fausta prononça ces mots presque à
haute voix. Et qui les eût entendus n’eût eu aucune
idée de la rage, de la terreur, de la honte qui bouleversaient
cette âme. Fausta parlait et même pensait avec une sorte
de mélancolie très douce... et au fond d’elle-même,
sous cette douceur, sous cette mélancolie, se déchaînait
la tempête.

Peu à peu, pourtant, elle s’apaisa.
Et par un phénomène qui pourra sembler étrange
mais qui est très naturel, à mesure qu’elle
s’apaisait réellement, ses attitudes extérieures
perdaient leur sérénité. Elle pâlit et
rougit. Son visage eut des flammes de pourpre, ses yeux des éclairs,
ses lèvres de sourdes menaces.

En réalité, ses sens s’abandonnaient
maintenant à l’exaltation parce qu’elle avait
trouvé, croyait-elle, un moyen de réduire son cœur
au silence et de redevenir la Vierge de la pensée.

« Mais pour exécuter mon projet,
gronda-t-elle à un moment, il n’en faut pas moins que
cet homme soit retrouvé, qu’il soit de nouveau en mon
pouvoir ! Et si cela n’arrive jamais ?... »

Comme elle pensait ces choses, un coup fut frappé
à la porte de communication par où l’on pénétrait
dans l’auberge.

« Qui peut venir ? »
songea Fausta.

Le deuxième coup fut frappé.

– Est-ce Guise ?... Est-ce le
moine ?... Qui est-ce ?...

La porte, une fois les cinq coups frappés
dans l’ordre, s’ouvrait automatiquement. Mais Fausta
pouvait l’empêcher de s’ouvrir, simplement en
poussant un léger verrou qui faisait obstacle à la
marche du mécanisme. Au quatrième coup, elle eut
soudain l’idée de pousser ce verrou. Un étrange
sentiment la poussait à ne pas recevoir celui qui frappait...
quel qu’il fût. Elle se leva vivement et marcha à
la porte.

À ce moment, le cinquième coup fut
frappé et la porte s’ouvrit. Fausta s’arrêta
pétrifiée : Pardaillan était devant elle.
Le chevalier se tourna vers Charles d’Angoulême, et d’un
ton étrange :

– Monseigneur, dit-il, je compte sur
vous pour veiller sur le prisonnier...

« Quel prisonnier ? »
se demanda Charles stupéfait.

– Si dans une heure vous ne m’avez
pas revu, tuez sans pitié, puis sautez à cheval, courez
à Chartres à franc étrier, et prévenez le
roi...

« De quoi faut-il prévenir le
roi ? » gronda en lui-même le jeune duc
étourdi.

Sa confiance dans la force et l’esprit
d’invention de Pardaillan était illimitée. Mais
il sentait que le chevalier jouait en ce moment un jeu effroyable, et
Charles, au lieu de répondre, se dit qu’il serait le
dernier des lâches s’il n’entrait pas en même
temps que son compagnon dans l’antre de la Fausta. Il fit donc
résolument un pas.

– Monseigneur, dit Pardaillan en lui
saisissant le bras, vous m’avez bien compris, n’est-ce
pas ?

Et cette fois, le ton était tel que Charles
comprit que de son obéissance passive dépendait le
succès de l’entreprise et la vie du chevalier.

– Soyez tranquille, dit-il, si dans une
heure vous n’êtes pas de retour où vous savez, je
tue, et dès demain matin, dès cette nuit, Henri III
est prévenu.

– Admirable ! fit Pardaillan.

Et il entra, cessant de maintenir ouverte la
porte. La porte, alors, se referma d’elle-même,
lourdement.

Charles demeura tremblant, éperdu,
stupéfait encore d’avoir consenti à se séparer
de Pardaillan en une telle minute. Il colla son oreille à la
porte, mais n’entendit rien.

Pardaillan s’était avancé vers
Fausta, la tête découverte, la plume de son chapeau
balayant le tapis. Il s’inclina avec une sorte de respect qui
n’avait rien de commun, avec les marques de vénération
que tous les jours recevait Fausta.

– Madame, dit-il en se redressant,
daignerez-vous me pardonner de me présenter chez vous à
une heure tardive et par une porte dérobée ?

Fausta s’était assise. Une joie
funeste brillait dans son regard. Elle s’était accoudée
au bras de son fauteuil, et telles étaient sa pâleur et
son immobilité qu’il eût été facile
de la prendre pour quelque beau marbre. Pardaillan reprit :

– Un entretien de vous à moi,
madame, était indispensable et urgent. Je n’avais pas le
choix des moyens. Je me suis introduit chez vous comme j’ai pu.
Voulez-vous me pardonner cette grave infraction aux règles de
toute étiquette, soit princière ou royale, soit
pontificale ?

Cette fois Fausta fit un geste : elle frappa
d’un marteau sur un timbre. Un homme entra, qui ne témoigna
d’aucun étonnement à la vue de l’étranger.

– Combien de gardes au palais ?
demanda Fausta d’une voix calme.

– Vingt-quatre arquebusiers, dit
l’homme. Mais si Votre Sainteté le désire, on
peut faire aussi venir les archers dont c’est jour de repos
jusqu’à minuit.

– Combien de gentilshommes de service ?
reprit la Fausta.

– Les douze ordinaires. Mais...

– Silence. Faites prendre les armes aux
gardes et surveillez toutes les issues. Que les gentilshommes de
service se tiennent prêts à entrer ici au premier coup
de sifflet. Allez.

L’homme fit une génuflexion et
sortit. Pardaillan sourit. Les mesures prises par la Fausta le
soulageaient d’une inquiétude. Cette femme était
peut-être une tigresse, mais c’était une femme.
Maintenant, il était sûr d’avoir affaire à
des hommes. Cette pensée le rassura.

– Qui êtes-vous ? demanda la
Fausta, comme si elle eût vu alors pour la première fois
l’homme qui était devant elle.

– Madame, dit Pardaillan, je suis celui
à qui vous avez fait commettre une impardonnable faute. Grâce
à votre habileté à vous déguiser, grâce
à la merveilleuse aisance avec laquelle vous portez le costume
cavalier, grâce à l’incomparable souplesse avec
laquelle vous maniez l’épée, vous m’avez
forcé, devant la Devinière, à vous
prendre un instant pour un homme ; vous m’avez forcé
à croiser le fer avec une femme ; vous m’avez forcé
à toucher cette femme au front... Vous m’objecterez sans
doute que j’ignorais que vous étiez une femme, mais je
n’eusse pas dû l’ignorer, j’eusse dû
deviner votre sexe et briser mon épée plutôt que
d’en tourner la pointe contre un sein de femme. C’est une
chose que je ne pardonnerai jamais, madame...

Pardaillan, son chapeau à la main droite,
la main gauche appuyée à la garde de la rapière,
l’œil doux, la figure paisible, parlait avec un accent de
profonde sincérité. Fausta jeta sur lui un furtif
regard. Et ses yeux, à elle, se troublèrent. Son sein
palpita.

Il est certain que si elle était une
magnifique expression de la splendeur féminine, Pardaillan,
dans cette attitude un peu théâtrale, mais qui lui
seyait à la merveille, avec son visage rayonnant de
générosité, était un admirable type de
beauté masculine.

Fausta comprit qu’elle avait devant elle un
adversaire digne de sa puissance. Elle se trouva humiliée
d’avoir voulu ruser.

– Monsieur de Pardaillan, dit-elle, je
vous pardonne d’être entré ici sans y être
appelé. Je vous pardonne de m’avoir touchée au
front. Mais je vous déclare que vous ne sortirez pas d’ici
vivant. Vous avez entendu les ordres que j’ai donnés ?

Pardaillan fit oui de la tête. Fausta reprit
avec un sourire livide :

– Je vous pardonne aussi, puisque vous
allez mourir, d’avoir surpris mes secrets, de savoir qui je
suis, d’avoir failli me frapper d’impuissance et faire
avorter les projets que j’ai formés sur les destinées
du monde.

Pardaillan s’inclina.

– Madame, dit-il avec cette charmante
naïveté de la voix et du regard qui n’appartenait
qu’à lui, puisque vous voulez bien me pardonnez tout
cela, pourquoi donc voulez-vous me tuer ?...

Fausta devint plus pâle encore qu’elle
n’était. Toute émotion sembla avoir disparu de sa
pensée. Et ce fut d’une voix morte, sans accent, qu’elle
répondit :

– Vous allez comprendre d’un seul
coup, monsieur de Pardaillan, combien je vous admire, combien je vous
estime, et combien je suis sûre de vous tuer tout à
l’heure. Je veux tuer, monsieur, parce que ce n’est pas
au front, mais au cœur que vous m’avez touchée. Si
je vous haïssais, je vous laisserais vivre. Mais il faut que
vous mouriez, parce que je vous aime.

Pardaillan frémit. Ce qui venait d’être
dit lui parut mille fois plus redoutable que l’ordre donné
en sa présence. Il se sentit perdu... Mais même sur ce
terrain, Pardaillan ne voulut pas reculer. Les derniers mots de la
Fausta avaient porté l’entretien à une de ces
hauteurs d’où il ne faut pas tomber, sous peine de se
briser les reins. Il éprouvait comme un vertige. Et pourtant,
il voulut, par le calme absolu, par la froideur terrible de
l’attitude et de la voix demeurer digne de l’effrayante
adversaire et la terrasser. Voici ce qu’il répondit :

– Madame, vous m’aimez. Et moi
aussi, vous m’apparaissez d’une si splendide hideur, vous
êtes à mes yeux une si inconcevable force de beauté,
de deuil et de terreur, que je vous aimerais, oui, je vous aimerais,
si je n’aimais...

– Vous aimez ? dit Fausta, non pas
avec colère, non pas avec curiosité, ni avec amour, ni
avec haine, mais seulement avec cette effroyable froideur que nous
avons signalée.

– Oui, j’aime, dit Pardaillan
avec une infinie douceur. Et j’aimerai jusqu’à la
dernière minute de ma vie. Il n’y a pas dans mon âme
d’autre sentiment possible que cet amour par lequel, j’étais,
sans lequel je ne serais plus. Je l’aime, madame, je l’aime
morte...

– Morte !

Ce fut presque un cri qui échappa à
Fausta, une sourde exclamation où se heurtaient de
l’étonnement, de la joie et peut-être aussi, qui
sait ? du regret. Car Fausta, sincère dans son rôle
de Vierge, eût triomphé dans son cœur d’une
jalousie contre une vivante...

– Vous devez penser que je suis un
misérable fou, reprit Pardaillan. Mais cela est. J’aime
la morte, depuis seize ans qu’elle est morte... Aussi, madame,
je vous le jure d’honneur, je bénirais-la minute où
les assassins que vous venez d’aposter vont se ruer sur moi, si
je n’avais intérêt à vivre encore. Je
vivrai donc, puisqu’il le faut.

Pour la seconde fois, Fausta ressentit comme une
violente humiliation. Elle venait, ainsi que le disait Pardaillan,
d’aposter des assassins prêts à se ruer. Et
Pardaillan affirmait avec sa belle simplicité : –
Je vivrai donc puisqu’il le faut...

Elle fut sur le point de donner le signal. Une
intense curiosité, un ardent désir de mieux connaître
cet homme la retint. Elle l’examinait avec un prodigieux
étonnement. Il avait baissé la tête, comme
pensif, après ce qu’il venait de dire. Il la releva
soudain. Un fin sourire se jouait sur ses lèvres.

– Madame, dit-il, avant que je
n’entreprenne de me colleter avec vos gens et de les réduire
à la raison...

– Vous pensez les réduire ?
interrompit Fausta avec un rire plus effrayant que sa froideur de
tout à l’heure.

– Madame, je ne sortirai pas d’ici
que je n’aie obtenu ce qu’il est nécessaire que
j’obtienne, dit simplement Pardaillan. Et pour cela, je dois
tout d’abord vous dire comment j’ai pu entrer ici...

Et en lui-même, Pardaillan s’écria :
« Ô ma digne Pâquette, ô ma tendre
Roussotte, voici pour vous sauver un peu... »

– Il faut que vous sachiez,
continua-t-il à haute voix que j’ai un ennemi...
excusez-moi, madame, ces détails sont nécessaires :
cet ennemi est un moine jacobin, il s’appelle Jacques Clément.

Fausta ferma les yeux pour dissimuler la soudaine
agitation qui s’emparait d’elle.

– Ce moine, reprit Pardaillan, je me
suis saisi de lui, tout à l’heure, lorsqu’il est
sorti de votre palais. Et je sais ce qu’il veut faire.

Pardaillan ne savait rien qu’une chose :
C’est que Jacques Clément voulait tuer Henri III et
qu’il était entré chez la Fausta. Tout le reste,
avec sa vive imagination, il venait de le supposer. Et tandis qu’il
parlait, il se disait :

« Si je me trompe, je suis mort. Si
Fausta n’a pas elle-même armé le bras de Jacques
Clément, si elle n’a pas un immense intérêt
à tuer Valois, je ne sortirai pas d’ici... Ce sera ici
ma tombe !... »

Fausta avait fermé les yeux. Il ne voyait
pas ce qu’elle pensait. Mais il continua bravement :

– Frère Jacques Clément,
madame, doit tuer Henri III. Et c’est vous qui le poussez
à ce meurtre. Voilà ce que je sais, madame. Or,
écoutez-moi, maintenant ! Par Jacques Clément, en
le forçant à parler, j’ai su comment on entrait
ici ; j’ai su son dessein, qui est le vôtre. Je
connais ce moine depuis longtemps, madame. En le choisissant, je puis
vous dire que vous avez choisi un terrible instrument. Il réussira.
Il frappera Valois. De ce fait, M. le duc de Guise sera roi.

Il parlait lentement, comme on va, pas à
pas, sur un terrain inconnu, plein de fondrières.

– Pour que Jacques Clément
réussisse, continua-t-il, que faut-il tout d’abord ?...
Qu’il soit rendu à la liberté... Il faut ensuite
que le roi Henri III ne soit pas prévenu que M. le
duc de Guise veut le faire trucider...

Cette fois le coup fut si rude que Fausta
tressaillit. Pardaillan perçut ce tressaillement et respira
longuement.

« Je commence à croire que je ne
suis pas encore mort ! » songea-t-il.

– Ainsi, dit Fausta, le moine vous a
avoué qu’il veut tuer Henri de Valois ?

– Ai-je dit cela madame ? Mettons
que je me suis trompé, car Jacques Clément ne m’a
rien dit. Seulement, je sais qu’il doit tuer le roi pour le
compte de Guise, et sachant cela, je me suis emparé de lui. Si
je suis libre, si vous m’accordez la grâce que je viens
solliciter, Jacques Clément est libre, et il va où il
veut, il fait ce qu’il veut. Car que m’importe à
moi que Valois vive ou meure ! Cet homme est marqué pour
quelque terrible représailles venue d’en bas. Il a
accumulé de telles souffrances qu’un jour une de ces
infamies doit le souffleter et une de ces souffrances le poignarder :
c’est dans l’ordre. La vie ou la mort de Valois ne
m’intéresse pas, madame. Mais je vous le dis, la mort de
ce roi intéresse le duc de Guise. Si Valois ne meurt pas
promptement, Guise est perdu. Il le sait. Vous le savez. La vie
d’Henri III, c’est la mort de Guise et la vôtre !

À cet exposé si simple et si
terrible, et si vrai de toute la politique de cette époque,
Fausta comprit qu’elle n’avait pas seulement devant elle
un homme d’une bravoure exceptionnelle, une force comme la
nature en crée une ou deux par siècle comme pour
s’exercer à des chefs-d’œuvre, mais aussi
une intelligence d’une profonde sensibilité. Elle
soupira. Et sa pensée, à ce moment, était
celle-ci :

« Pourquoi ce pauvre gentilhomme, sans
feu ni lieu, ne s’appelle-t-il pas duc de Guise ?... »

Pardaillan continua son exposé. Car
vraiment, à les voir si paisibles tous deux, si calmes dans
leurs paroles mesurées, dans leurs gestes à peine
esquissés, il eût été impossible de
supposer le drame effroyable qui se déchaînait dans
l’âme de la femme, et que cet homme pouvait, devait
tomber mort au premier geste de cette femme.

– Donc, reprit-il, sachant sûrement
que Clément a été armé par Guise, par
vous, sachant que de longtemps vous ne retrouverez pas un homme
capable comme lui de regarder en face la majesté royale sans
en être ébloui, capable, d’un geste de son bras,
de changer les destinées du royaume de l’Église,
moi, Pardaillan, je me suis emparé de ce moine. Et si vous me
frappez, il meurt, comme vous avez pu l’entendre par la
promesse que monseigneur le duc d’Angoulême vient de me
faire. Il meurt. Henri III est prévenu que Guise le veut
tuer. Plus de grande procession. Plus de voyage à Chartres.
Valois se défend. Guise est perdu, et vous aussi. Est-ce
clair ?

Fausta, blanche comme une morte, Fausta insensible
en apparence. Fausta souffrait en ce moment comme elle n’avait
jamais souffert. Elle rugissait en elle-même, et son cœur
bondissait. Elle haïssait cet homme qui la bravait, d’une
haine furieuse, d’une haine humaine... elle qui avait voulu
s’élever au-dessus de toute humanité... et elle
était prête à se jeter à ses genoux, à
crier grâce, à s’avouer vaincue, à humilier
son orgueil, à proclamer son amour, à hurler enfin
qu’elle n’était qu’une femme !...

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle
rudement.

– Peu de chose ; contre la liberté
de Jacques Clément, contre le serment que je vous fais de ne
rien tenter pour m’opposer à son projet, je vous demande
la vie et la liberté de deux hommes. Est-ce trop pour payer la
mort d’un roi ?...

– Deux hommes ? dit Fausta
surprise.

– Nous y voici donc, fit Pardaillan. Je
vais vous dire, madame. Ces deux hommes, je ne les connais pas. Leur
vie ou leur mort m’est indifférente, comme celle de
Valois. Seulement, vous avez vu tout à l’heure ce jeune
homme qui maintenant s’apprête à égorger
Jacques Clément s’il ne me revoit pas. Eh bien, ce jeune
homme a une mère qui s’appelle Marie Touchet. Et cette
femme, un jour que mon père allait subir le supplice, est
apparue dans la prison et a sauvé mon père... et moi,
par la même occasion. Le fils de Marie Touchet m’est
sacré, madame. Et puis, peu à peu, je me suis mis à
l’aimer pour lui-même. Alors, voyez comme c’est
simple : tout naturellement, je me suis mis à aimer ce
qu’aime mon seigneur duc, et j’ai éprouvé
une vive affection pour cette pauvre petite bohémienne que
vous avez voulu faire brûler vive... Me suivez-vous, madame ?

– Oui. Vous venez me demander Violetta.
Mais j’ignore où elle peut être.

– Je viens, dit Pardaillan, vous
demander la vie du père de Violetta et d’un autre
malheureux ; le prince Farnèse et maître Claude
sont enfermés ici, condamnés à mourir de faim.
Ce sont ces deux hommes que je suis venu vous supplier humblement de
rendre à la lumière du jour.

Ici, Fausta établit rapidement dans sa tête
que quelqu’un autour d’elle la trahissait. Car comment
Pardaillan eût-il appris que Claude et Farnèse étaient
enfermés dans son palais ? Elle dédaigna de se
demander qui était ce traître. Seulement, une sorte
d’étonnement où il y avait presque du respect
descendit dans cette âme altière, cuirassée d’un
orgueil surhumain.

– Ainsi, fit-elle d’une voix qui
résonna avec une étrange douceur, vous êtes venu
vous faire tuer ici dans l’espoir de sauver deux hommes que
vous ne connaissez pas ?

– Je crois que vous faites erreur,
madame, dit Pardaillan. Je suis bien venu pour sauver ces deux
hommes, mais je ne suis pas venu pour me faire tuer, puisque je vous
ai dit tout au contraire qu’il est nécessaire que je
vive encore. Je vous propose un marché, voilà tout,
estimant que la vie de Jacques Clément que je tiens dans mes
mains vous est plus précieuse que la vie de Farnèse et
de Claude. Me serais-je trompé ? ajouta avec une
inquiétude réelle, si réelle qu’elle eût
pu paraître feinte à tout autre que Fausta.

– Vous ne vous êtes pas trompé,
dit-elle gravement. Et la preuve, c’est que je fais grâce
à ces deux hommes, condamnés pourtant par un tribunal
dont les sentences sont sans appel.

Pardaillan demeura stupéfait. Il ne pouvait
croire que la ruse naïve qu’il venait d’employer eût
si pleinement réussi.

Pendant toute cette étrange conversation
que nous venons de relater, il s’était constamment tenu
sur ses gardes, l’œil au guet, l’oreille tendue aux
bruits de l’intérieur du palais, la main prête à
dégainer.

Mais Fausta venait de frapper deux coups sur le
timbre. Un homme entra, et au moment où il souleva la
tapisserie, Pardaillan put voir derrière cette tapisserie des
gens immobiles, l’épée à la main.

– Ce sont les douze gentilshommes en
question, songea-t-il.

– Que font les prisonniers ?
demanda Fausta.

– Le prince Farnèse est assis
dans un fauteuil, et le bourreau couché sur le tapis.

« Le bourreau ! »
s’exclama Pardaillan en lui-même.

Une sorte d’angoisse l’envahit. Une
sueur froide pointa à son front. Quel était ce
bourreau ?... Quelles mystérieuses accointances
pouvait-il y avoir entre le bourreau et Violetta ?... Car ce
bourreau, c’était l’un des deux prisonniers...
c’est-à-dire celui qu’on appelait maître
Claude ! Celui que Violetta aimait plus encore que son père !...

– Que disent-ils ? reprit Fausta.

– Ils ne disent rien. Ils semblent
privés de sentiment. Cependant ils vivent encore ; la
poitrine du cardinal se soulève avec effort, et on entend le
souffle haletant de maître Claude...

– Horrible ! murmura Pardaillan
qui pâlit.

Fausta souriait d’un sourire aigu qui
montrait ses dents, admirables perles qui brillaient sous l’incarnat
de ses lèvres...

Cette femme se délectait donc du récit
de l’épouvantable agonie ?... Non ! Ou bien
nous avons mal exposé ce caractère, ou bien l’on
doit savoir que Fausta ne pouvait se réjouir d’une
souffrance humaine. Elle se croyait l’Ange, l’Envoyée
qui frappe quand il faut frapper, mais sans aucune notion du
sentiment humain.

– Qu’ont-ils dit ?
Qu’ont-ils fait depuis qu’ils ont commencé à
mourir ?

Elle posa cette question, et l’homme
répondit :

– Dans les premières heures qui
ont suivi la sentence au sacré tribunal, les deux condamnés
sont restés immobiles, chacun dans un coin, comme prostrés
et abattus. Puis le bourreau a cherché un moyen de sortir.
Lorsqu’il eut constaté l’impossibilité de
la fuite, il s’est tenu tranquille. Des heures se sont passées.
Puis ils ont commencé à souffrir vivement, car ils se
sont rapprochés l’un de l’autre et ont cherché
dans un échange de paroles un oubli momentané de la
souffrance.

L’homme parlait froidement ; il ne
faisait pas un récit ; il faisait un rapport, voilà
tout. Tandis qu’il parlait, Pardaillan regardait Fausta et il
frissonnait en se disant :

« Est-il possible qu’une femme
entende des choses pareilles sans crier de pitié ?... »

– Puis, continua l’homme, ils se
sont séparés à nouveau. Le cardinal s’est
assis dans un fauteuil et a fermé les yeux. Le bourreau s’est
tenu debout dans l’angle opposé, regardant fixement
devant lui. Enfin sont arrivées les grandes souffrances.
D’abord, des plaintes se sont élevées ; puis
ces plaintes sont devenues des cris ; puis ces cris sont devenus
des hurlements ; la folie furieuse s’est déclarée ;
tous les deux se sont rués sur la porte qu’ils ont
martelée de coups. Puis, peu à peu, après
quelques heures de fureur, ils ont pleuré, ils ont demandé
une goutte d’eau...

– Affreux ! oh ! c’est
affreux ! haleta Pardaillan.

– Continuez, dit simplement Fausta.

– Enfin, ils ont commencé de
râler ; les grandes souffrances sont passées et
l’agonie, je crois, est bien proche. Maintenant, comme j’avais
l’honneur de l’exposer, ils respirent à peine ;
le cardinal est dans un fauteuil, le bourreau est tombé en
travers, de tout son long, sur le tapis.

Fausta se tourna vers Pardaillan, qui, livide,
essuyait son front. Et elle dit :

– J’ai voulu, monsieur, vous
faire savoir que ces deux hommes sont bien près de la mort...

Pardaillan fit un effort pour échapper à
cette impression d’horreur qui venait de le paralyser.

– Qu’on ouvre la porte de leur
chambre, qu’on ranime les deux condamnés. Qu’on
les ramène à la vie et à la force par un prudent
emploi de la liqueur qui nous sert en pareil cas. Puis, quand ils
seront capables de marcher, qu’on les conduise jusqu’à
la rue et qu’on les y laisse libres en leur disant que grâce
leur est faite de par l’intercession de M. le chevalier de
Pardaillan... Qu’on me prévienne dès qu’ils
seront ranimés...

– Madame ! murmura Pardaillan.

Fausta fit un geste hautain qui signifiait :
« Attendez ! ce n’est pas fini entre
nous ! »...

L’homme qui venait de faire le rapport
s’était retiré. Un mortel silence s’établit.
Pardaillan considérait avec une indéfinissable horreur
cette femme, qui pourtant venait de lui donner si complète
satisfaction. Près d’une demi-heure se passa ainsi. Puis
l’homme reparut en disant :

– Les condamnés ont été
ranimés selon l’ordre donné. Il ne reste plus
qu’à les conduire jusqu’à la rue.

– Monsieur le chevalier de Pardaillan,
dit Fausta, accompagnez vos amis jusqu’au grand vestibule :
je vous attends ici... car si je vous prouve que j’ai accepté
le marché proposé, vous devez me prouver à votre
tour que mon homme à moi est libre comme sont libres vos deux
hommes à vous...

Elle fit un signe, et l’homme au rapport
s’inclina, et sortit, suivi de Pardaillan. Rapidement, le
chevalier, à la suite de son conducteur, franchit deux ou
trois vastes salles, magnifiquement décorées, longea un
couloir et parvint à une porte ouverte.

– C’est là, dit le
conducteur.

Le chevalier entra et, assis sur des fauteuils, il
vit le prince Farnèse et maître Claude. Un personnage
vêtu de noir, quelque médecin sans doute, était
penché sur eux et achevait de les rappeler à la vie...
une sorte de petit vieillard à figure énigmatique.

Quelques minutes se passèrent. Pardaillan
attendait, la gorge serrée par l’angoisse, regardant
avec une maladive curiosité ces deux visages d’hommes
sur lesquels la souffrance avait laissé des traces terribles,
fantômes qui semblaient revenir des lointaines régions
de la mort.

Puis le personnage noir se releva avec un rire
silencieux de satisfaction et se tourna vers Pardaillan :

– Ils en reviendront, dit-il avec une
grimace qui voulait être sans doute un sourire. Ils en
reviendront, s’ils prennent la précaution de manger et
boire avec une grande modération pendant huit jours. Louée
soit notre souveraine sacrée qui fait grâce !

Là-dessus, le petit vieux fit une
courbette, boucha soigneusement le flacon qu’il tenait à
la main, puis, ayant jeté un dernier regard sur les deux
condamnés, sortit, ou plutôt disparut sans qu’on
pût dire au juste par où il s’était
éclipsé. Pardaillan regarda vivement autour de lui, vit
qu’il était seul, et s’approchant de Farnèse,
lui glissa rapidement à l’oreille :

– En sortant d’ici, entrez à
l’auberge voisine, rejoignez-y le duc d’Angoulême
et allez m’attendre tous les trois à la Devinière,
rue Saint-Denis. Eh bien ! monsieur continua-t-il à haute
voix, comment vous trouvez-vous ?...

Le cardinal et le bourreau eurent un regard
effaré, vacillant, rempli de cet immense étonnement qui
est le vertige de la pensée. Ils étaient pâles
comme des spectres. Leurs joues étaient creuses, leurs yeux
profondément enfoncés sous les orbites.

Mais presque aussitôt, et avec une
foudroyante soudaineté, le sang afflua à leurs visages.
C’était la liqueur du petit vieux qui agissait. Ils se
dressèrent debout, et leur premier mouvement fut de marcher à
la porte. Puis, ils s’arrêtèrent avec une crainte
d’enfants : leur pensée, presque atrophiée
par la souffrance, ne leur laissait plus la possibilité de la
lutte...

– Au nom de Violetta ! murmura
ardemment le chevalier.

– Violetta ? balbutia Farnèse
comme s’il eût éprouvé une grande
difficulté à se souvenir et une plus grande encore à
parler.

Mais ce nom ainsi jeté produisit sur
l’esprit de Claude un effet comparable à celui que le
violent révulsif du petit vieux avait produit sur son corps.
Il eut une sorte de grondement. Ses poings énormes se
serrèrent.

– Vous dites : Violetta !
fit-il haletant.

– Oui ! dit Pardaillan dans un
souffle. Si vous l’aimez, faites ce que je dis : entrez au
Pressoir de fer, rejoignez-y le duc d’Angoulême,
et tous trois, allez m’attendre à la Devinière.
Silence ! On nous écoute...

En même temps, Pardaillan prit une main de
Farnèse, une main de Claude et les entraîna :

– Venez, dit-il, n’avez-vous pas
entendu que la glorieuse Fausta vous fait grâce ?...

Les deux hommes marchèrent. Que leur
arrivait-il ? Qu’était-il arrivé ? Où
allaient-ils ? Qui était cet homme ? Ils ne savaient
plus rien. Dans leur tête, il n’y avait que du vide...

Quelques instants plus tard, ils atteignaient le
grand vestibule, traînés par le chevalier, qui lui-même
était guidé par l’homme de Fausta. Toutes ces
salles, ces couloirs qui se succédaient semblaient déserts.
Mais dans le vestibule, il y avait une vingtaine de gardes. La porte,
la grande porte de fer s’entrouvrit. Dans le même
instant, Farnèse et Claude se trouvèrent dehors, tandis
qu’un homme disait à haute voix :

– Allez et bénissez la
souveraine qui vous fait grâce de par l’intercession de
M. le chevalier de Pardaillan !...

Si peu de temps que la porte de fer eût été
entrouverte, le chevalier en eût peut-être profité
pour faire ce qu’il appelait une trouée à travers
les gardes massés et se précipiter dehors. Il fut
retenu par cette réflexion que dans l’état où
se trouvaient les deux condamnés graciés, il n’y
avait pas de défense à espérer de leur part. Ils
seraient poursuivis, rattrapés, et tout ce que venait de
tenter Pardaillan serait inutile.

Il laissa donc la porte se refermer, et suivant le
même homme qui l’avait guidé, il se retrouva
quelques instants plus tard en présence de Fausta. Il
s’inclina devant elle, non sans émotion, et lui dit :

– Madame, c’est fait : ces
deux malheureux sont libres. Vous venez d’acquérir à
ma reconnaissance des droits que je n’oublierai jamais...

Et comme Fausta ne répondait pas, abîmée
qu’elle était dans quelque lointaine rêverie :

– Si peu que je sois, continua-t-il, si
puissante et glorieuse que vous soyez, qui sait si cette gratitude du
pauvre chevalier ne vous sera pas un jour de quelque utilité ?...

Fausta tourna légèrement la tête
de son côté et dit :

– Où est le moine Jacques
Clément ?...

– Il est libre, madame, répondit
Pardaillan sans hésitation. Aussi libre que le cardinal et le
bourreau qui sortent de ce logis. Madame, continua-t-il, et une
flamme d’intrépidité et d’audace empourpra
son visage, libre à vous de me considérer comme un
otage. Mais il ne sera pas dit que je vous aurai trompée après
l’acte de générosité que vous avez accordé
à mon humble prière. En vous l’avouant je me
retire sans doute tout espoir de salut, mais sachez-le : Jacques
Clément n’a jamais été en mon pouvoir, et
il n’est pas davantage en ce moment au pouvoir du duc
d’Angoulême...

– En sorte, dit Fausta, que je puis
donner l’ordre de vous mettre à mort sans que les
projets du moine sur Henri III en soient interrompus ?...

– Vous le pouvez, madame !

Et Fausta, de cette voix sans expression qui
faisait frissonner les plus braves, reprit :

– Je vais donc donner cet ordre.
Apprêtez-vous à mourir, chevalier !...

Pardaillan, d’un geste lent, tira sa
rapière, regarda Fausta en face, et dit :

– Je suis prêt, madame !...

Fausta se leva et s’approcha de Pardaillan.

Celui-ci la reconnut à peine...

Ce n’était plus la statue glaciale et
glacée. Ce n’était plus cette synthèse
d’orgueil, cette figuration de majesté qui faisait
courber les fronts et inspirait la terreur. Celle qui venait vers
lui, c’était une femme dans tout l’éclat de
la beauté qui s’exalte, dans toute la magnificence de
l’amour qui se déchaîne et qui s’offre !...

Les yeux de cette femme, ces splendides yeux noirs
pareils à des diamants noirs versaient de la passion en jets
de flamme. Ces yeux pleuraient. Des larmes lentes, silencieuses et
brûlantes qui s’évaporaient au feu des joues.

Pardaillan, des deux mains, s’appuya sur la
garde de son épée dont la pointe s’appuyait au
plancher. Il se tenait tout raide, dans une immobilité de
stupeur, vivant une de ces étranges minutes qui à peine
accomplies, ne laissent que le souvenir d’un rêve, comme
si elles ne s’étaient pas accomplies...

Lorsque Fausta fut près de Pardaillan,
palpitante, le sein soulevé par le tumulte de sa passion
déchaînée, les yeux noyés d’une
immense douleur, elle leva ses deux bras qu’un sculpteur eût
désespéré de pouvoir jamais imiter en leur forme
solide, harmonieuse, délicate et puissante...

Et ces deux bras, soudain, enveloppèrent le
cou de Pardaillan... Elle se colla à lui, l’enveloppa
pour ainsi dire tout entier de sa caresse... Et quand elle le tint
ainsi, elle saisit sa tête à deux mains, et lentement,
tandis qu’un sanglot terrible râlait dans sa gorge, elle
attira cette tête à elle... Et alors, ses lèvres
pâles, violemment, se posèrent sur les lèvres du
chevalier...

La sensation brûlante de ce baiser fit
tressaillir Pardaillan jusqu’au plus profond de l’être...
mais ses lèvres, à lui, demeurèrent muettes !
Il ne ferma pas les yeux : il les tint fixés, froids et
insensibles, sur les yeux bouleversés de Fausta, de l’Ange
devenu femme, de la vierge en qui triomphait tout à coup
l’amour.

Pardaillan reçut le baiser, le violent, le
délirant baiser de la vierge. Et il ne le rendit pas...
Pardaillan aimait la morte ! Pardaillan, jusqu’à
son dernier souffle, devait aimer la morte !...

Après le baiser, Fausta, lentement, dénoua
ses bras et se recula... À mesure qu’elle reculait, il
semblait à Pardaillan qu’elle n’était plus
la femme, l’être d’amour intense et surhumain, et
qu’elle redevenait la Souveraine, la Majesté, la
Sainteté...

Lorsqu’elle fut loin, presque au bout de la
salle, près de disparaître, elle parla. Et sa voix
parvint au chevalier comme une voix lointaine, peut-être une
voix d’outre-tombe ou d’outre-ciel... Et voici ce qu’elle
disait :

– Pardaillan, tu vas mourir... Non
parce que tu as voulu abolir mes desseins, non parce que tu t’es
dressé devant ma puissance, non parce que tu m’as
arraché Violetta, non parce que tu m’as combattue et
vaincue... Pardaillan, tu vas mourir parce que je t’aime !...

Elle s’arrêta un instant. Le chevalier
toujours immobile et raide à la même place, toujours
appuyé sur sa rapière debout devant lui, la regardait,
l’écoutait, et il lui semblait voir une ombre qui
s’évanouit, il lui semblait entendre la musique d’un
sanglot.

La voix d’ineffable douceur, mélopée
d’amour et de douleur, expression magique d’une force
immense, chant prestigieux d’une âme qui veut
s’affranchir et consent à son propre désespoir,
cette voix, qui sûrement était plus belle qu’une
voix humaine, puisque Fausta, dans cette minute inouïe,
s’élevait vraiment au-dessus de l’humanité ;
la voix reprit :

– Tu es aimé de celle qui n’a
jamais aimé ; ce cœur de diamant qui n’a
jamais reflété que la flamme des pensées
supraterrestres a reflété ton image ; la vierge
d’orgueil et de pureté s’est humiliée
devant toi ; parce que je ne dois pas aimer, l’homme que
j’aime doit mourir. Pardaillan, je pleure sur toi, et je te
tue. Et toi qui aimes la morte, toi qui as compris la gloire et
l’harmonie de la fidélité, toi qui portes dans
ton âme une morte, une morte vivante, tu comprendras le sens du
baiser que la vierge a déposé sur tes lèvres.
Puisque je ne suis plus seule avec moi-même dans le secret de
mes pensées, puisque quelqu’un est entré malgré
ma défense désespérée dans cette âme
où nul ne devait pénétrer, celui que je porterai
dans l’âme sera un mort, comme celle que tu portes, toi,
est une morte. Adieu, Pardaillan, tu as reçu le baiser de
Fausta, le baiser d’amour, c’est le baiser de mort.

À ces mots, Fausta s’éloigna
encore, ondoyante et flottante comme une ombre, puis tout à
coup, Pardaillan ne vit plus rien : il était seul ;
un silence funèbre, un silence de nuit profonde pesait sur
lui, d’étranges sensations l’assaillaient :
ces paroles d’un mysticisme exalté, confinant à
la folie, et qu’un homme ordinaire eût prises pour des
paroles de folie, il les avait comprises, lui !...

Mais Pardaillan n’était pas homme à
se perdre longtemps dans le rêve. Il ne tarda donc pas à
reprendre pied sur terre ; c’est-à-dire qu’un
frisson le secoua, dernier reste des formidables impressions qu’il
venait de recevoir, et s’assurant que sa bonne rapière
était toujours dans sa main, il sourit.

– Mourir ! murmura-t-il. C’est
bientôt dit. Madame Fausta, belle créature en vérité,
et c’est dommage qu’un si beau corps renferme une telle
méchanceté... m’assure que je vais être
tué. Pourquoi ? Parce qu’elle m’a embrassé.
Par la tête et le ventre, le motif me paraît insuffisant,
à moi !... Voyons, il me semble que la douzaine de fois
où j’ai dû être meurtri, soit seul, soit en
compagnie de monsieur mon père, j’ai toujours fait de
mon mieux pour défendre ma peau... Ainsi ferai-je, cornes du
diable !

Cependant, comme la solitude et le silence
continuaient à être aussi absolus que possible dans
cette pièce, Pardaillan commença à se demander
quel genre de mort lui réservait l’étrange
magicienne.

Non sans essayer du pied le plancher à
chaque pas, l’œil au guet, la rapière au poing, il
se dirigea vers la porte par laquelle il était entré,
c’est-à-dire celle qui communiquait avec le Pressoir
de fer. Il essaya de l’ouvrir ; mais il n’y
avait là ni serrure, ni verrou, ta porte qui s’ouvrait
au moyen d’un mécanisme devait se fermer de même ;
Pardaillan en acquit promptement la conviction.

Alors le récit fantastique de la Roussotte
lui revint en mémoire, et il leva les yeux au plafond pour
voir s’il n’en descendrait pas quelque bonne corde ornée
d’un bon nœud coulant. Mais il ne vit rien qui pût
servir à la moindre pendaison.

« Il faut pourtant que je m’en
aille. »

Et résolument, il se dirigea cette fois
vers le fond de la salle, vers cette tapisserie derrière
laquelle avait disparu Fausta. Il souleva la tapisserie et se vit en
présence d’un couloir désert... Où
aboutissait le couloir ? Pardaillan l’ignorait. Mais ce
silence autour de lui, cette solitude commençaient à
faire passer sur sa nuque le premier frisson, avant-coureur
insaisissable de la peur.

– Cordieu ! murmura-t-il en
avançant. Il ne sera pas dit que j’aurai attendu ici le
bon plaisir de cette damnée magicienne, comme un renard dans
son terrier. En avant donc, et au diable le mystère !

Il avança donc à grands pas et
aboutit bientôt dans une salle déserte. Mais comme il
venait d’y entrer, la porte se referma derrière lui. En
même temps, à l’autre bout de la salle, une autre
porte s’ouvrait...

– Il paraît que c’est par
là que je dois passer, fit Pardaillan. Passons donc !

Et il continua de marcher, l’épée
à la main. Il marchait dans du silence. Le palais était
une solitude. Seulement, à mesure qu’il franchissait une
porte, elle se refermait derrière lui. Il traversa ainsi
plusieurs salles décorées avec un luxe dont il n’avait
aucune idée. Mais on comprendra qu’il n’eût
guère l’esprit à admirer en passant les tableaux,
les statues, les vases énormes remplis de fleurs rares, les
meubles précieux, les tentures dont chacune représentait
une fortune. Cette marche à travers le vaste palais qu’il
savait plein de gardes et où il n’apercevait pas âme
qui vive, cette traversée des vastes salles silencieuses
eussent affolé un cerveau moins solide que celui de
Pardaillan.

Lui-même commençait à éprouver
en quelque sorte une horreur pénétrante. Y avait-il
danger de mort ? Et où était ce danger ? Et
en quoi consistait-il ?... Il y avait comme une menace lugubre
dans ces portes qui se refermaient derrière lui, comme pour
lui dire : « Tu ne repasseras plus jamais par
là !... »

Et pourtant, il ne s’arrêtait pas.
Tout lui semblait préférable à ce frisson qui
s’emparait de lui dès qu’il séjournait.
Devant lui, les portes s’ouvraient, manœuvrées par
des mains invisibles, sinistre indication de la route à
suivre.

– Il faudra bien que j’aboutisse
quelque part ! grommelait furieusement le chevalier qui pareil
au prince de la légende parcourait, l’épée
à la main, cette façon de palais enchanté.

Et malgré toute sa force d’âme,
il éprouvait le vertige du danger inconnu. Une salle encore
fut franchie, salle immense et somptueuse avec ses colonnes de
jaspe... la salle du trône ; puis deux ou trois pièces
encore que Pardaillan traversa presque en courant, haletant, les yeux
exorbités, l’angoisse au cœur, en criant à
pleine voix :

– Mais tout le monde a donc peur de ma
rapière, dans ce nid d’assassins !...

Pardaillan se trompait : c’est lui qui
avait peur... peur du silence, de la solitude, de l’inconnu.
Brusquement, il fut rassuré. Il venait enfin de pénétrer
dans une salle aux murailles nues, sinistre, coupe-gorge ou prison...
mais dans cette salle, il y avait des hommes, des gens en chair et
os, bâtis comme lui !... Il respira longuement et se mit à
rire, tout en tombant en garde.

– Par les boyaux du diable, j’ai
failli avoir peur, dit-il.

C’était pourtant le moment d’avoir
peur : ces gens étaient au nombre d’une trentaine.
Ils étaient armés d’épées et de
poignards. Ils se tenaient debout, tout autour de la salle, contre
les murs. À l’entrée de Pardaillan, aucun d’eux
ne fit un geste. Et dans la minute qui suivit, il eut le temps de
bien se rendre compte de sa situation. Elle était terrible.

D’abord, la porte, comme toutes les autres
venait de se fermer. Ensuite au milieu, au beau milieu du plancher
s’ouvrait un trou carré. Au fond de ce trou, il
entendait mugir les eaux de la Seine. Enfin, tout autour de lui, des
gens armés. S’il faisait un faux pas en se défendant,
il tombait dans le trou. S’il bougeait en avant, en arrière,
à gauche et à droite, il se heurtait aux aciers qui
luisaient confusément dans cet antre à peine
éclairé !... Pardaillan se trouvait en effet dans
la salle des exécutions, c’est-à-dire dans cette
salle même où maître Claude avait pénétré
pour étrangler Violetta et la précipiter ensuite dans
le fleuve, dont les flots venaient se heurter aux soubassements du
palais avec un murmure confus.

Il y eut, comme nous l’avons dit, une minute
de silence.

« Si je pouvais seulement m’acculer
à un de ces angles ! » songeait Pardaillan.

Brusquement retentit de l’autre côté
des murs un bruit éclatant et prolongé, semblable au
bruit que peuvent faire deux cymbales violemment heurtées
l’une contre l’autre. Alors les statues adossées
aux murs s’animèrent et se mirent en mouvement, les
épées en garde : dans le même instant,
Pardaillan se vit au centre d’un vaste cercle d’acier.

Ce cercle se resserra sans hâte. Chacun de
ces hommes, l’épée nue en avant, marchait vers le
trou noir qui béait. Ils ne semblaient pas voir Pardaillan, ni
s’occuper de lui. Seulement, la manœuvre apparut au
chevalier d’une admirable simplicité : de quelque
côté qu’il se tournât, il avait une pointe
sur la poitrine. C’était sûr : il allait être
lardé de coups d’épées, et à force
de reculer, il lui faudrait bien sauter dans le trou !...

Tout cela, Pardaillan le vit et le comprit en deux
secondes.

Au moment même où les statues
s’animaient et se mettaient en mouvement, il se rua en avant
pour franchir le cercle d’acier, et porta devant lui deux ou
trois coups de pointe. Et un frémissement de terreur le
parcourut cette fois des pieds à la tête : il était
sûr d’avoir touché deux de ses assaillants... de
les avoir touchés à mort !... Et aucun ne
tombait !...

Il comprit que tous ces hommes étaient
vêtus de cottes de mailles qui les rendaient invulnérables,
sauf au visage !... Et ces visages, alors, il les regarda. Car
il eut le temps de les regarder ?... Car les assaillants
avançaient avec une effroyable lenteur... Et cette fois
l’épouvante se glissa dans son cœur...

Car ces visages immobiles, sans un pli, sans
expression, pareils à des visages de morts, il comprit que
c’étaient des masques... Non, même pas au visage,
il ne pouvait atteindre les formidables statues qui marchaient sur
lui, lentement, combien lentement !...

Il jeta un rapide coup d’œil derrière
lui. Il était à trois pas du trou carré ouvert
pour le recevoir. Une deuxième fois, il se rua, silencieux,
haletant, les cheveux hérissés... Et il recula :
aucun des hommes n’était blessé, et lui venait
d’être toucher à l’épaule, au défaut
de sa cuirasse de buffle.

Il se ramassa sur lui-même...

Le cercle d’acier se resserra encore un
peu... les statues venaient de faire deux pas, et maintenant, le
cercle très étroit se composait de deux ou trois hommes
en profondeur.

À ce moment, des mystérieuses
profondeurs du palais s’éleva un chant funèbre,
comme si un grand nombre de moines ou de prêtres fussent
rassemblés pour un De profundis. En même temps,
une cloche se mit à sonner le glas et les mugissements d’un
orgue se déroulèrent en larges volutes d’une
musique plaintive et menaçante.

Pardaillan reçut la secousse du frisson
mortel. C’était pour lui, ce glas ! Et Fausta,
raffinée organisatrice de fantastiques mises en scène,
faisait chanter sur ce vivant l’office des morts !...
Alors, l’esprit de Pardaillan franchit les limites de l’horreur
et de l’effroi. Il eut soudain ce sang-froid terrible, cette
limpidité de vision, cette foudroyante rapidité de
décision qui président aux « coups de
folie ».

Au moment précis où les pointes des
épées allaient l’atteindre, le pousser dans le
trou, il se baissa, se ramassa sur lui-même, se détendit
soudain ; il y eut dans les jambes des assaillants le
grouillement bref d’une bête qui passe en mordant, d’un
sanglier qui fonce, défenses en avant : deux ou trois
hurlements de douleur éclatèrent, et deux hommes
tombèrent éventrés par la dague de Pardaillan
qui, ne pouvant frapper ni aux visages masqués ni aux
poitrines cuirassées, décousaient des entrailles !...
L’instant d’après, il se trouvait hors du cercle
infernal, et se relevait, d’un bond, gagnait un angle de la
salle où il s’acculait !...

Une minute de répit pendant laquelle les
voix graves des moines lointains, le mugissement de l’orgue et
le son de la cloche couvraient tout autre bruit.

Les bourreaux, les gens d’armes de Fausta
eurent un effarement. Puis l’un d’eux, le chef sans
doute, prononça quelques mots brefs et rudes, et aussitôt,
dans une manœuvre silencieuse et rapide, le cercle se brisa ;
ils se formèrent sur trois ou quatre rangs et marchèrent
vers le coin où s’était acculé le
condamné.

En cette minute, Pardaillan, le corps entier
vibrant, les nerfs tendus à se rompre, la tête en feu,
jeta un regard de fauve pris au piège. Et il souffla
fortement, d’un souffle rauque... en même temps, il
rengaina sa rapière et saisit un objet accroché au mur.

Cette salle était la salle des exécutions.
C’est là qu’on tuait ceux que le tribunal secret
avait condamnés. C’était la salle du bourreau...
Et comme c’était la salle du bourreau, un peu partout,
aux murs étaient accrochés en bon ordre les instruments
du bourreau : ici des paquets de cordes, là une masse
pour assommer, là des coutelas, plus loin des haches.

Cet objet que Pardaillan venait de saisir, c’était
une masse. Elle se composait d’une énorme boule de fer
hérissée de pointes et emmanchée d’un bois
rugueux à peine poli.

Ce fut, nous avons dit, une minute de répit
pendant laquelle les meurtriers s’organisèrent pour un
nouveau système d’attaque.

Pardaillan, sa masse à la main, les vit
s’avancer sur lui, de leur pas égal. Cela formait une
sorte de bête monstrueuse hérissée d’acier,
et cela ressemblait assez à l’antique formation du
combat des Thébains.

– Si j’attends, je suis mort, dit
Pardaillan.

Dans le même instant, il saisit la masse à
deux mains, et il marcha !... Il ne s’élança
pas, il marcha. Souple, nerveux, effrayant à voir en cette
suprême seconde, il fit trois pas. Et alors, la masse énorme
se souleva, tournoya au-dessus de sa tête, siffla, s’abattit ;
des coups sourds, de brefs soupirs de bêtes assommées,
des corps qui tombaient d’une pièce, le nez à
terre, des crânes fracassés ; puis un tumulte
effroyable, un désordre furieux dans la bande qui oubliait
toute discipline ; toute consigne de silence ; et des
hurlements de malédictions et cela tout couvert par les
mugissements de l’orgue, le son du glas, les voix lointaines et
terribles qui clament : « Dies iræ !
Dies illa !... »

Pardaillan était au centre de la bande
affolée qui tourbillonnait, hurlait, vociférait,
essayait de lui porter le coup mortel... mais comment l’atteindre ?
La masse, la terrible masse de fer décrivait un cercle de
mort ! Campé sur ses deux jambes, comme s’il eût
été là de toute éternité, sans un
mot, avec un pétillement rouge au coin des yeux où
flambait le rire extravagant d’une triomphante ironie, il
n’avait au-dessus du torse, au-dessus de la tête, qu’un
mouvement uniforme et foudroyant des deux bras manœuvrant la
masse...

Dans la bande, un recul désordonné.
Sept cadavres sur le plancher. Et dans ce recul de folie, toute une
grappe humaine était poussée dans le trou ! Un
homme tombait, se raccrochait, en entraînait un autre, et ils
étaient cinq qui disparaissaient avec un effroyable
hurlement !...

Et alors, après cette attaque qui avait
peut-être duré trois secondes, Pardaillan se mettait en
marche ! Il ne choisissait pas ! Il allait droit devant
lui, ne s’inquiétant pas de frapper, laissant à
la masse énorme le soin de choisir des victimes, dans le
bondissement échevelé de la bande disloquée,
émiettée, éperdue d’épouvante !

Lorsqu’il atteignit l’autre extrémité
de la grande salle, il se retourna et se reposa une seconde sur sa
masse, et il apparut ruisselant de sueur, un râle aux lèvres,
son large torse soulevé par l’effort précipité
de la respiration, sa tête pâle terrible à voir
avec le flamboiement d’éclairs, jailli de ses yeux, ses
narines dilatées, le rire de silence et de démence, le
rire épouvantable qui lui retroussait les lèvres...

Il se reposa une seconde. Et dans cette seconde,
comme à travers un brouillard rouge, il vit sur le plancher
une douzaine de corps recroquevillés dans des poses de
terreur, il vit le plancher jonché d’épées
brisées et de masques en treillis de fer, il vit de larges
flaques de sang, et sur les murs, des éclaboussures rouges...
Et contre un des panneaux, à l’endroit sans doute où
se trouvait la porte, quelques hommes qui furieusement frappaient du
pommeau de leurs épées, qui appelaient de leurs voix
délirantes d’angoisse !...

La porte fermée par un mécanisme ne
s’ouvrait pas !... Suprême précaution de
Fausta qui avait voulu la mort de Pardaillan, sans espoir de fuite...
peut-être sans possibilité qu’elle cédât
elle-même à la pitié !...

La porte ne s’ouvrait pas !... Les
clameurs de l’orgue et des chants funèbres couvraient le
tumulte des appels... Et si on les entendait, ces appels, on
supposait que Pardaillan essayait une défense désespérée...
et qu’il en tuait quelques-uns avant de mourir !...

Il comprit cela, lui ! Et ils le comprirent
aussi, eux ! Car cessant tout à coup leurs vains appels,
ils se réunirent en groupe, et farouches, avec des
imprécations sauvages se ruèrent sur lui...

Deux pas en avant ! Et la masse se lève !
Cette masse que le bourreau a de la peine à soulever pour la
laisser retomber une seule fois, la masse énorme recommence à
tournoyer ! Impossible d’approcher l’homme !...
Ils reculent !... Et lui se remet en marche !

Il marcha d’un bout à l’autre
de la salle et, brusquement, il fut secoué d’un rire
nerveux : dans la fuite affolée, entrechoquée,
bondissante, trois hommes encore venaient de tomber dans le trou
noir !... Ils n’étaient plus que sept ou huit.

Et ceux-là étaient ivres
d’épouvante, sans voix, à force de hurler leur
désespoir...

Par trois fois encore, ils essayèrent de se
ruer sur lui, de l’atteindre où ils pouvaient, au bras,
au visage, aux jambes... À chaque fois, c’était
un crâne qui sautait ! La masse accomplissait sa besogne,
tournait, rencontrait une tête, une épaule, un bras,
fracassait, broyait... Et tout à coup, Pardaillan vit qu’il
était seul debout !... Alors sa masse lui tomba des
mains. Il essaya de la soulever sans y parvenir, et murmura :

– Comment ai-je pu porter cela ?...

Il regarda autour de lui. Et comme il avait du mal
à respirer, il arracha le col de son pourpoint. Alors
seulement, il vit l’effroyable massacre, et de pâle qu’il
était, il devint livide. Une sorte de haine se déchaîna
en lui contre la femme – une femme ! –, la femme qui
avait causé ces horreurs. Pendant un laps de temps qu’il
ne put apprécier et qui dura peut-être une minute, il
fut en proie à une folie de haine, et si Fausta lui fût
apparue en ce moment, il l’eût tuée...

Puis il se calma, essuya de ses mains son visage
rouge couvert de sueur, et il murmura :

– Pauvres gens !

Il s’essuya encore, croyant qu’il y
avait encore de la sueur sur ses joues, et il s’aperçut
qu’il pleurait...

Dans le palais, les voix funèbres
psalmodiaient sa mort... Tout à coup, un grand silence se fit.
Pardaillan comprit qu’on allait venir, qu’on allait
ouvrir la porte et s’assurer que la besogne était
terminée, c’est-à-dire qu’il avait été
tué et précipité dans le fleuve. Cette pensée
le fit tressaillir et lui rendit son sang-froid, en même temps
qu’elle lui permit d’apprécier avec plus de
justice la situation morale qui lui était faite.

– Chacun défend sa peau comme il
peut, grogna-t-il. C’est ici un champ de bataille. J’ai
tué pour ne pas l’être. Mais puisque j’ai
tant fait que de me défendre de mon vieux, il est temps de
quitter ce logis.

En parlant ainsi, il guignait du coin de l’œil
le trou où on avait voulu le précipiter : c’était
en effet le seul passage ouvert pour une fuite. Il s’approcha
du bord, se mit à genoux, regarda et ne vit rien que les
ténèbres ; mais au fond, il entendit très
bien les eaux du fleuve qui se brisaient avec de sourds murmures et
des glissements soyeux.

Il n’avait plus une seconde à perdre.
Il s’accrocha des deux mains aux bords et, ainsi suspendu, se
laissa plonger dans le trou ; alors, du bout des pieds balancés
dans le vide, il chercha... Et ce qu’il avait prévu
arriva.

Cette salle des exécutions surplombait le
fleuve, avons-nous dit. Elle ne faisait point partie de la bâtisse
du palais. C’était une annexe. Le plancher reposait sur
un échafaudage de madriers qui sortaient de l’eau. Les
pieds de Pardaillan heurtèrent l’un de ces madriers. Ce
madrier partait de quelque autre poutre et s’élevait en
diagonale jusqu’au plancher.

Les pieds de Pardaillan, remontant et tâtonnant,
suivirent cette ligne diagonale qui aboutissait presque à
l’orifice du trou. Une sorte de plainte s’échappa
alors des lèvres de Pardaillan : c’était le
cri de joie de l’homme qui se sait sauvé !...

À la force des poignets, il remonta alors,
jusqu’à ce qu’il sentit que le madrier était
de plus en plus proche de l’orifice, de plus en plus rapproché
de lui, et alors, cette poutre, il l’enlaça de ses deux
jambes avec la frénétique puissance, de l’homme
qui ne veut pas mourir, et quand il fut ainsi accroché, ses
mains lâchèrent les bords du trou auxquels elles se
cramponnaient ; dans le même instant, il enlaça la
poutre de ses deux bras... et il se laissa glisser...

Moins d’une seconde plus tard, il atteignit
le point où le madrier diagonal s’appuyait sur une
poutre verticale, comme une branche s’appuie au tronc. Il se
laissa glisser encore, et bientôt il sentit qu’il entrait
dans l’eau.

– Prenons un peu de repos, puis je me
mettrai à nager, et c’est bien du diable si je n’atteins
pas l’une ou l’autre des berges... Me voilà sauvé
des griffes de la belle Fausta et je pense que...

Comme il disait ces mots, quelque chose le heurta
mollement. Pardaillan toucha la chose, l’inspecta des mains, et
un frisson d’horreur le parcourut ; cette chose, c’était
un cadavre, le cadavre de l’un des hommes tombés dans le
fleuve. Presque au même instant, d’un autre côté,
il fut heurté par un autre cadavre que les flots soulevaient.
Puis, dans la même seconde, un autre et encore d’autres
cadavres, autour de lui, autour de cette poutre à laquelle il
se cramponnait : le flot les berçait, les soulevait, les
laissait retomber... mais ne les entraînait pas !

Pourquoi ne les entraînait-il pas ?...

Pardaillan sentit alors d’immondes
attouchements ; des mains glacées le frôlèrent ;
des bras se dressèrent près de lui en des gestes de
caresses hideuses ; tous ces cadavres l’entouraient et
tournaient au gré du tourbillon d’eau qui se formait
là ; on eût dit qu’ils l’appelaient,
lui faisaient signe de les suivre et cherchaient à
l’entraîner. Et cela dépassait les limites de
l’horreur...

L’homme au fond du trou noir, cramponné
à sa poutre, les ongles incrustés dans les mousses
visqueuses du bois, suspendu au-dessus des eaux noires qui glissaient
à travers d’autres poutres et allaient se heurter aux
fondations du palais ; et contre lui, tout autour de lui, ces
cadavres qui ne voulaient pas s’en aller, qui le touchaient, le
heurtaient, s’animaient d’une vie absurde, et silencieux,
l’enlaçaient de leur ronde effroyable !

Pardaillan demeurait stupide d’horreur, les
cheveux hérissés, la bouche ouverte par un cri qui ne
sortait pas, les yeux dilatés pour voir... mais il ne voyait
pas, ou du moins il ne distinguait que confusément. Et d’abord
la faculté de penser fut enrayée dans son esprit, où
il n’y eut plus qu’épouvantes et ténèbres ;
puis la sensation d’angoisse, la vertigineuse horreur et cet
enlacement par des cadavres qui remuaient dans l’eau fut si
atroce qu’il sentit sa pensée se réveiller ;
mais ce fut pour se dire qu’une minute de plus le rendrait fou,
et que mieux valait braver les cadavres comme il avait bravé
les vivants ! se laisser glisser dans l’eau ! se
colleter avec eux ! et devenir lui-même cadavre !...

Cette impression s’évanouit à
son tour, et, par un effort furieux, Pardaillan parvint à
écarter en partie l’épouvante. Il leva la tête,
et là-haut, l’orifice carré du trou lui apparut
dans une vague lueur. Alors, il songea à fuir l’étreinte
macabre, les attouchements des cadavres en remontant là-haut.
Peut-être trouverait-il un moyen de sortir du palais. Tout au
moins pourrait-il reposer son esprit et son corps...

Il commença à se hisser, et bientôt
il fut hors de l’atteinte des cadavres. Mais au-dessous de lui,
il les entendait s’entrechoquer doucement et continuer leur
ronde dans le mystère de la mort. Cependant, il respira alors.
Une âcre sueur glacée coulait sur son visage, mais il ne
pouvait s’essuyer, et il n’y pensait pas, toutes les
ressources de ses forces étant employées à un
seul résultat : remonter dans la salle, fuir ! fuir
à tout prix !...

Et comme il était à peu près
à mi-chemin entre l’orifice, là-haut, et les
cadavres en bas, il entendit des voix ; un frisson mortel,
alors, se glissa le long de son échine ; il ne pouvait
plus remonter dans la salle, car dans la salle, maintenant,
retentissaient des pas nombreux, des exclamations, des
imprécations...

Donc, s’il descendait, il retombait à
l’abominable cauchemar des cadavres, il s’engouffrait
dans la folie. S’il remontait, à peine sa tête
pâle apparaîtrait-elle à l’orifice qu’il
serait assommé, précipité parmi les cadavres...

Pardaillan, ses deux bras et ses deux jambes
frénétiquement serrés autour de la poutre,
s’arrêta, haletant, hagard, la tête perdue.
Soudain, la rumeur dans la salle s’apaisa d’un coup, et
il entendit une voix, il reconnut la voix qui disait :

– Que se passe-t-il ?... Où
est le condamné ?...

Et Pardaillan entendit qu’on répondait :

– Votre Sainteté peut voir que
le sire de Pardaillan a été précipité par
nos hommes ; mais il nous en coûte cher ! Quel
carnage !... Il en a précipité une douzaine et
assommé les autres... Voyez !...

Pardaillan, leva la tête et aperçut
des ombres qui se penchaient. Distinctement, il reconnut Fausta. Il
la vit pendant près d’une minute. Il entendit le rauque
soupir qui s’exhala de son sein. Puis, lentement, elle se
redressa. L’homme qui avait parlé dit alors :

– Heureuse idée qu’a eue
Votre Sainteté de faire établir la nasse...

« La nasse ! » gronda
Pardaillan en lui-même, avec une nouvelle épouvante.

– De cette façon, continuait
l’homme, il n’y a plus de fuite possible, comme c’est
arrivé pour Claude...

Il y eut quelques instants de silence. Pardaillan,
songeait.

« Ils vont s’en aller ;
alors je remonterai ; et puisqu’ils me croient mort, j’ai
des chances de m’en tirer ; mais qu’est-ce que cette
nasse ?... »

Il y eut dans la salle des allées et
venues ; puis, plus lointaine, mais distincte encore, il
entendit la voix de Fausta :

– Que demain on ouvre la nasse afin que
ces corps puissent s’en aller au fil de l’eau... et qu’on
referme la trappe...

Dans le même instant, cette lueur vague
qu’il voyait au-dessus de sa tête s’éteignit
brusquement, et il entendit un bruit sourd, c’était la
trappe qui se refermait ! le trou carré que l’on
bouchait !...

Pardaillan reçut alors le choc des
désespoirs sans remède : il était perdu :
rien ne pouvait le sauver. En effet, toute issue lui était
bouchée par en haut. Et quant à fuir par le fleuve, il
comprenait maintenant que c’était impossible ! Il
comprenait pourquoi l’eau n’avait pas entraîné
les cadavres ! Il comprenait, il imaginait que l’infernale
Fausta, probablement à la suite de quelque aventure semblable
à la sienne, à la suite d’une évasion,
avait fait établir une sorte de puits en treillis plongeant
sans doute jusqu’au lit du fleuve, ou mieux formant, comme
avait dit l’homme, une nasse d’où on ne pouvait
sortir !...

Dans un dernier effort, il se hissa jusqu’au
point où venait s’arc-bouter la poutre diagonale par
laquelle il était descendu, et il put s’asseoir sur la
fourche que cela formait. Il était temps !... Il était
à bout de force et de souffle... Mais là, il respira,
et presque aussitôt, dans cette âme formidable, la
réaction s’opéra...

À cheval sur la fourche, le dos appuyé
à la poutre diagonale, Pardaillan éprouva alors une
détente, un repos du corps et de l’esprit qui lui parut
un délice. Toutes ces sensations d’horreur et de terreur
qu’il avait éprouvées disparurent ; il ferma
les yeux : il eut un sourire, et un grand apaisement se fit en
lui... Sa pensée endolorie luttait avec peine contre la
fatigue : mais il se surprit à plaisanter avec lui-même.

– Dans la nasse ! murmura-t-il
avec un grognement indistinct. Ni plus ni moins qu’un goujon de
Seine ! Mais je ne suis pas un goujon, madame !... L’idée
est extravagante de vouloir que je sois goujon... Ah ! madame...
la nasse... le goujon... la...

Brusquement, ce murmure se tut. Il n’y eut
plus rien que le souffle régulier d’une respiration, et
en bas, le glissement soyeux de l’eau, les tamponnements flous
des cadavres qui se heurtaient mollement et continuaient leur ronde
macabre...

Pardaillan dormait !...









fin du tome
troisième























Cet ouvrage est le 916e publié


dans la collection À tous les vents


par la Bibliothèque électronique du Québec.












La Bibliothèque électronique du Québec


est la propriété exclusive de


Jean-Yves Dupuis.










	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	Orphée. Héros mythologique, musicien dont les accords
	étaient si mélodieux qu’ils séduisaient
	les rochers et jusqu’aux bêtes féroces.




	[bookmark: sdfootnote2sym]1
	Ducats : monnaie d’or de valeur variable (environ 10
	francs).




	[bookmark: sdfootnote3sym]1
	La papesse Jeanne, personnage légendaire, créée
	au Xe siècle à partir d’une
	patricienne romaine qui exerça une grande influence sur la
	cour pontificale. Elle aurait occupé le trône
	pontifical à une date imprécise.




	[bookmark: sdfootnote4sym]1
	La journée des Barricades : 12 mai 1588.




	[bookmark: sdfootnote5sym]1
	Callot : graveur et peintre français (1592-1635) célèbre
	pour le réalisme de ses croquis.




	[bookmark: sdfootnote6sym]1
	Siège de Saint-Jean-d’Angély. Épisode de
	la guerre de Religion (1569) où fut blessé Crillon.




	[bookmark: sdfootnote7sym]1
	L’official : juge ecclésiastique désigné
	par l’évêque pour exercer la juridiction du
	tribunal ecclésiastique.




	[bookmark: sdfootnote8sym]1
	Bar (ou) Barrois: Région entre Champagne et Meuse. Le comté
	de Bar, créé au Xe siècle, érigé
	en duché en 1584, échut à la Maison de
	Lorraine.




	[bookmark: sdfootnote9sym]1
	En 984, lors de l’élection d’Hugues Capet,
	l’autre candidat à la couronne de France était
	Charles de Lorraine, frère de Lothaire, dernier des
	Carolingiens. Chlodion le Chevelu, chef des Francs Saliens, ancêtre
	des Mérovingiens.




	[bookmark: sdfootnote10sym]1
	Denier : ancienne monnaie valant la douzième partie d’un
	sou.




	[bookmark: sdfootnote11sym]1
	Reître : synonyme de soudard. À l’origine,
	cavalier allemand au service de la France.




	[bookmark: sdfootnote12sym]1
	L’in-pace : cachot des couvents destiné à
	enfermer les coupables jusqu’à leur mort.




	[bookmark: sdfootnote13sym]1
	Agrippa d’Aubigné, huguenot militant, et l’un des
	plus fidèles capitaines d’Henri de Bearn, était
	connu pour un redoutable conspirateur, et sa tête était
	mise à prix par les chefs de la Ligue catholique triomphante
	à Paris. (Note de M. Zévaco.)




	[bookmark: sdfootnote14sym]1
	Miron, médecin du roi Henri III.




	[bookmark: sdfootnote15sym]1
	La tonsure marque l’entrée d’un laïque dans
	l’état ecclésiastique. Signe de déposition
	pour un roi.




	[bookmark: sdfootnote16sym]1
	Pendant le temps où la Ligue fut maîtresse de Paris, on
	arborait la double croix sur les guidons d’étendard, ou
	même sur les pourpoints, par opposition à la croix
	simple qui ornait le guidon royal. La double croix était sur
	les armoiries de Guise en même temps que les merlettes. (Note
	de M. Zévaco.)




	[bookmark: sdfootnote17sym]1
	Liard : monnaie de cuivre qui valait le quart d’un sou.




	[bookmark: sdfootnote18sym]1
	Noble à la rose : monnaie d'or anglaise, ornée de
	la rose d'York – imitée en France en 1426 –,
	valeur de 20 à 24 francs.




	[bookmark: sdfootnote19sym]1
	Bataille de Vimory, victoire d’Henri de Guise sur les
	calvinistes et les mercenaires allemands (1587).




	[bookmark: sdfootnote20sym]2
	Bataille de Coutras, victoire d’Henri de Navarre sur le duc
	de Joyeuse, favori d’Henri III (1588). Ville du
	Bordelais.



