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Où une minute de joie fait plus que
dix-sept années de misère





Le maréchal de Montmorency avait retrouvé
au bout de dix-sept ans, sa femme, Jeanne de Piennes, sa femme dont
la félonie de son frère cadet, le maréchal de
Damville, l’avait séparé.

Il revoyait comme dans un songe, la scène
où Damville feignait de lui avouer qu’il avait été
l’amant de Jeanne... son duel avec lui où il avait cru
le laisser mort sur place... et la disparition de la comtesse de
Piennes, duchesse de Montmorency.

Il revoyait son divorce, son mariage avec une
autre femme que, d’ailleurs, il n’avait jamais aimée,
l’image de la première, demeurant tout entière en
son cœur. Puis son humeur sombre l’entraînait loin
de la cour où montait la faveur croissante de son frère
exécré, le maréchal de Damville.

Les années coulaient et, soudain, un jeune
seigneur, un jeune héros, le chevalier de Pardaillan, lui
apportait une lettre de celle qu’il croyait à jamais
disparue de sa vie.

Jeanne de Piennes était vivante !

Jeanne de Piennes n’avait jamais failli !

Dans sa lettre, elle en appelait à son
ancien seigneur et maître, elle clamait la félonie de
Damville, elle demandait grâce et secours pour Loïse, sa
fille, à lui, duc de Montmorency.

Une aube de gratitude et de joie s’était
levée dans l’âme du vieux duc : il avait été,
mais en vain, en appeler de son frère à la justice du
roi, en vain, il l’avait provoqué, sachant qu’il
tenait en son pouvoir Jeanne et sa fille, en vain, il avait fouillé
Paris pour les retrouver et il allait retomber dans sa nuit de deuil,
plus sombre et plus triste que jamais, quand de nouveau le chevalier
de Pardaillan était venu à lui.

Ce jeune homme, héros d’un autre âge,
dont peut-être il devinait confusément le secret,
l’avait conduit par la main à la demeure mystérieuse
où se cachait tout ce qu’il avait aimé au monde,
l’avait mis en présence de Jeanne de Piennes, la
première duchesse de Montmorency.

L’heure tant espérée, après
dix-sept ans de larmes et de deuil, était enfin sonnée.

Enfin, il retrouvait tout ce qu’il avait
chéri et qui avait été la joie de son cœur,
la moelle de ses os, l’essence même de son être ;
en un mot, celle qu’il avait aimée.

Hélas, comme une sève trop puissante
fait craquer le bourgeon, le bonheur avait fait craquer le cerveau de
celle qui avait été sienne.

Comment la retrouvait-il ?

Folle ?...





*





Jeanne de Piennes, dans les derniers jours de son
martyre, alors qu’elle se sentait mortellement atteinte, ne
vivait plus qu’avec une pensée :

« Il ne faut pas que je meure avant
d’avoir assuré le bonheur de ma fille... Et quel bonheur
peut-il y avoir pour la pauvre petite tant qu’elle ne sera pas
sous l’égide de son père !... Oui !
retrouver François, même s’il me croit encore
coupable... mettre son enfant dans ses bras... et mourir alors !... »

Lorsqu’elle interrogea le chevalier de
Pardaillan, lorsque celui-ci lui dit que c’était à
un autre que lui de dire comment sa lettre avait été
accueillie par le maréchal, Jeanne eut dès lors la
conviction intime que François avait lu la lettre, et qu’il
savait la vérité. Et elle attendit.

Lorsque le vieux Pardaillan lui annonça que
le maréchal était là, elle ne parut pas
surprise.

Aucune commotion ne l’agita. Seulement, elle
murmura :

– Voici l’heure où je vais
mourir !...

La pensée de la mort ne la quittait plus.
Elle ne la désirait ni ne la craignait. Seulement, elle était
comme ces rudes ouvriers des champs qu’un travail a tenus
courbés depuis l’aube sur le sol et qui, vers la nuit,
ne songent plus qu’au sommeil, où leur lassitude va
s’anéantir.

Au vrai, elle se sentait mourir.

Qu’y avait-il de brisé en elle ?
Pourquoi le retour du bien-aimé n’avait-il provoqué
dans son âme qu’une sorte de flamme dévorante et
aussitôt éteinte ? Elle ne savait.

Mais sûrement, quelque chose se brisait en
elle. Et elle put se dire : Voici la mort ! Voici l’heure
du repos !...

Elle étreignit convulsivement Loïse
dans ses bras et murmura à son oreille quelques mots qui
produisirent sur la jeune fille quelque foudroyant effet, car elle
essaya en vain de répondre, elle fit un effort inutile pour
suivre sa mère, et elle demeura comme rivée,
défaillante, soutenue par le vieux Pardaillan.

Telle était l’immense lassitude de
Jeanne, telle était la morbide fixité de sa pensée,
qu’elle ne s’aperçut pas de l’évanouissement
de Loïse.

Elle se mit en marche en songeant :

– Ô mon François, ô
ma Loïse, je vais donc vous voir réunis ! Je vais
donc pouvoir mourir dans vos bras !... Car je meurs, je sens que
déjà ma pensée se meurt...

Elle ouvrit la porte que lui avait indiquée
Pardaillan, et elle vit François de Montmorency.

Elle voulut, elle crut même s’élancer
vers lui.

Elle crut qu’une joie énorme la
soulevait, comme la vague soulève une épave.

Elle crut pousser une grande clameur où
fulgurait son bonheur.

Et tout ce mouvement de sa pensée se
réduisit brusquement à cette parole qu’elle crut
prononcer :

– Adieu... je meurs...

Puis il n’y eut plus rien en elle.

Elle fut comme morte.

Seulement, ce ne fut pas son corps qui mourut...

Sa pensée seule s’anéantit
dans la folie : cette femme qui avait supporté tant de
douleurs, qui avait tenu tête à de si effroyables
catastrophes qui l’avaient frappée coup sur coup sans
relâche, cette admirable mère qui n’avait été
soutenue pendant son calvaire que par l’idée fixe de
sauver son enfant, cette malheureuse enfin s’abandonna, cessa
de résister dès l’instant même où
elle crut sa fille sauvée, en sûreté ! La
folie qui, sans doute, la guettait depuis des années, fondit
sur elle.

Dix-sept ans et plus de malheur, n’avaient
pu la terrasser.

Une seconde de joie la tue.

Jeanne de Piennes était folle !...

Mais par une consolante miséricorde de la
fatalité qui s’était acharnée sur elle –
si toutefois il est des consolations dans ces drames atroces de la
pensée humaine ! – par une sorte de pitié du
sort, disons-nous, la folie de Jeanne la ramenait aux premières
années de sa radieuse jeunesse, de son pur amour, dans ces
chers paysages de Margency où elle avait tant aimé,
parmi les fleurs que créait son imagination...

Pauvre Jeanne ! Pauvre petite fée aux
fleurs !

L’histoire injuste, l’histoire qui
prend plaisir à raconter les cruautés des puissants, à
admirer les guerres des rois, l’histoire dédaigneuse des
plaintes qui montent du fond de l’humanité, ne t’a
consacré que quelques mots arides.

Une fleur qui tombe !... Qu’est-ce que
cela auprès des pompes royales !

Pour le rêveur qui aime à pénétrer
d’un pas hésitant dans les sombres annales du passé,
qui cherche en tremblant parmi l’amas des décombres,
l’humble fleurette qui a vécu, aimé, souffert, tu
demeures un pur symbole de la souffrance humaine, et nous qui venons
de retracer ta douleur, nous saluons d’un souvenir ému
ta douce et noble figure.





*





Lorsque le maréchal de Montmorency revint à
lui, il se souleva sur un genou et, jetant à travers la salle
le regard étonné de l’homme qui croit sortir d’un
rêve, il vit Jeanne assise sur un fauteuil, souriante, la
physionomie apaisée, mais hélas ! les yeux sans
vie.

Une jeune fille agenouillée devant elle, la
tête cachée dans les genoux de la folle, sanglotait sans
bruit.

Jeanne, d’un mouvement machinal et doux,
caressait les cheveux d’or de la jeune fille.

François se releva et s’approcha, en
titubant, de ce groupe si gracieux et si mélancolique.

Il se baissa vers la jeune fille et la toucha
légèrement à l’épaule.

Loïse leva la tête.

Le maréchal la prit par les deux mains, la
mit debout sans que sa mère essayât de la retenir et il
la contempla avec avidité.

Il la reconnut à l’instant. Et lors
même que l’attitude de Loïse ne la lui eût pas
désignée pour sa fille, il l’eût reconnue
entre mille.

Loïse était le vivant portrait de sa
mère.

Ou plutôt, elle était le commencement
de Jeanne telle qu’il l’avait vue et aimée à
Margency.

– Ma fille ! balbutia-t-il.

Loïse, toute frissonnante de sanglots, se
laissa aller dans les bras du maréchal et, pour la première
fois de sa vie, avec un inexprimable ravissement mêlé
d’une infinie douleur, elle prononça ce mot auquel ses
lèvres n’étaient pas accoutumées...

– Mon père !...

Alors, leurs larmes se confondirent. Le maréchal
s’assit près de Jeanne dont il garda une main dans ses
mains, et prenant sa fille sur ses genoux, comme si elle eût
été toute petite, il dit gravement :

– Mon enfant, tu n’as plus de
mère... mais dans le moment même où ce grand
malheur te frappe, tu retrouves un père... Puisse-t-il trouver
la force d’imiter celle qui est près de nous sans nous
voir, sans nous entendre...

Ce fut ainsi que ces trois êtres se
trouvèrent réunis.

Lorsque le maréchal et Loïse eurent
repris un peu de calme à force de se répéter
qu’à eux deux ils arriveraient à sauver la raison
de Jeanne, lorsque leurs larmes furent apaisées, ce furent de
part et d’autre les questions sans fin.

Et François apprit ainsi par sa fille, en
un long récit souvent interrompu, quelle avait été
l’existence de celle qui avait porté son nom.

À son tour, il raconta sa vie, depuis le
drame de Margency.

Lorsque ces longues confessions furent achevées,
lorsque le père et la fille se furent pour ainsi dire peu à
peu découverts comme on découvre un pays nouveau, ils
croyaient avoir passé une heure.

Le maréchal était arrivé vers
neuf heures du matin.

Et au moment où, enlacés, ils
déposèrent sur le front pâle de Jeanne leur
double baiser, il était près de minuit.
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Où la promesse de Pardaillan père
est tenue par maître Gilles





Le maréchal de Damville, après avoir
assisté à l’investissement de la maison de la rue
Montmartre, après s’être assuré qu’il
était impossible d’en sortir, s’était
empressé de regagner l’hôtel de Mesmes.

Il tenait les deux Pardaillan et se promettait de
ne pas les laisser échapper.

En effet, la mort seule de ces deux hommes pouvait
lui garantir sa propre sécurité. Ils étaient
tous les deux possesseurs d’un secret qui pouvait l’envoyer
à l’échafaud. Ils parleraient, cela ne faisait
pas l’ombre d’un doute dans son esprit.

Lorsque, persuadé que le vieux Pardaillan
avait suivi la voiture qui enlevait Jeanne de Piennes, le maréchal
s’était décidé à rompre avec lui,
il avait en même temps décidé de supprimer ce
dangereux auxiliaire.

Il se privait ainsi d’un aide précieux.

Mais il y gagnait une certaine tranquillité
en ce qui concernait ses prisonnières.

En effet, à ce moment-là, il y avait
dans l’esprit du maréchal deux préoccupations
bien distinctes l’une de l’autre, et qui pourtant se
tenaient par des liens mystérieux.

Il est nécessaire de les expliquer afin de
jeter quelque lumière sur l’attitude de cet homme.

Damville s’était jeté dans la
conspiration de Guise uniquement en haine de son frère ;
pour acquérir Damville, Guise avait promis la mort de
Montmorency. François mort, assassiné par quelque bon
procès, Henri devenait le chef de la maison, l’unique
héritier, un seigneur presque aussi puissant et peut-être
plus riche que le roi ; on lui donnait l’épée
de connétable qu’avait illustrée son père ;
il était presque le deuxième personnage du royaume !
Et alors, son ambition s’ouvrait de larges horizons. Il prenait
une part active à la destruction des huguenots secrètement
résolue par Guise, entraînant le royaume dans quelque
aventure d’où il revenait couvert de gloire, et... qui
savait ? Si Guise parvenait à détrôner
Charles, pourquoi lui, Damville, ne parviendrait-il pas à
détrôner Guise ?

Voilà les pensées qui, lentement,
s’étaient agglomérées dans la conscience
du rude maréchal, et dont la pensée initiale avait été
le désir effréné de se débarrasser de son
frère.

Or, cette haine elle-même avait pris sa
source dans l’amour d’Henri pour Jeanne de Piennes.

Repoussé à Margency par la fiancée
de son frère, il s’était atrocement vengé.

Les années avaient coulé ; la
haine seule était demeurée vivace dans ce cœur.

Les choses en étaient là lorsqu’il
rencontra Jeanne et s’aperçut ou crut s’apercevoir
que sa passion mal éteinte se réveillait plus ardente
que jadis.

Dès lors, il eut un but précis à
son ambition.

La conspiration qui devait faire Guise roi de
France conduisait Damville à la puissance ; du même
coup, son frère disparaissait ; Jeanne de Piennes n’avait
plus de raison de demeurer fidèle à François ;
et cette puissance acquise conduisait Henri à la conquête
de Jeanne.

C’était tortueux comme pensée,
mais d’une implacable logique comme plan.

On s’explique maintenant que Damville
s’empressa de se saisir de Jeanne et de sa fille pour que
François ne pût jamais les rencontrer ; on
s’explique aussi sa modération relative vis-à-vis
de ses prisonnières ; on s’explique qu’il ne
chercha pas à avoir de fréquents entretiens avec
Jeanne, et qu’il n’essaya pas d’user de violence.

Il voulait un beau jour lui apparaître pour
lui dire :

– Je suis immensément riche, je
suis le plus puissant du royaume après le roi ; je serai
peut-être un jour roi de France, car en notre temps, le pouvoir
appartient aux plus audacieux. Voulez-vous partager cette puissance
et cette richesse, en attendant que je place une couronne sur votre
tête ?

Et il ne doutait pas d’éblouir Jeanne
de Piennes !

On comprend donc l’immense intérêt
qu’avait Damville à ce que le chevalier de Pardaillan,
féal de Montmorency, croyait-il, ignorât toujours où
se trouvaient Jeanne et Loïse.

De là, la nécessité de cacher
cette retraite au vieux Pardaillan qui n’hésiterait pas
à avertir son fils ! De là, la fureur du maréchal
lorsque d’Aspremont lui eut persuadé que le vieux
routier avait suivi la voiture ! De là, sa résolution
de le tuer d’abord, de tuer ensuite le fils !

Or, il croyait que le vieux Pardaillan était
mort, au moment où il quitta Paris pour se rendre à
Blois à la suite du roi.

Il partit donc confiant, se contentant de
recommander à Gilles de faire bonne garde dans la rue de la
Hache.

Maintenant on comprend sa stupéfaction, sa
rage, et aussi sa terreur de retrouver Pardaillan bien vivant,
Pardaillan avec son fils !

Et quelles durent être ses pensées
lorsqu’il vit Jeanne elle-même !...

C’était l’écroulement de
tout son plan !

Les Pardaillan dénonçant la
conspiration, François reprenant Jeanne, il vit tout cela d’un
coup d’œil, et lorsqu’il reprit le chemin de
l’hôtel de Mesmes, il était bien résolu à
obtenir un ordre du roi, à revenir lui-même faire le
siège de la maison, de tuer de sa main, qui ne pardonnait
jamais, les deux Pardaillan.

Il voulait avant tout savoir comment le vieux
Pardaillan, qu’il avait laissé pour mort au fond de sa
cave, se trouvait parfaitement en vie et comment Gilles avait pu
laisser Jeanne de Piennes s’échapper de chez Alice.

Il avait cédé à la prière
menaçante de Jeanne en lui disant : « Ces deux
hommes sont à vous, prenez-les ! » Mais en
cédant, il s’était dit simplement qu’ainsi
il les tenait tous quatre et qu’il les reprendrait dans un seul
coup de filet.

Malgré ces assurances qu’il se
donnait à lui-même, il se sentait dévoré
d’inquiétude, et lorsqu’il atteignit l’hôtel
de Mesmes, il écumait de rage.

Certainement, le sieur Gilles allait payer de sa
vie cette inquiétude du maréchal.

Il entra seul dans l’hôtel, ayant
renvoyé son escorte à sa maison des Fossés-Montmartre.

Il parcourut rapidement l’hôtel sans
retrouver personne.

– Fou que je suis ! gronda-t-il,
le misérable Gilles doit se trouver lui aussi aux
Fossés-Montmartre !... à moins qu’il n’ait
fui !... à moins encore que, d’accord avec le damné
Pardaillan, il ne soit près de lui !...

Il allait rebrousser chemin et sortir lorsqu’il
eut l’idée de pousser jusqu’à l’office.

Il lui fallut pour cela longer ce corridor où
se trouvait la porte de la fameuse cave et où avait eu lieu la
grande bataille de Pardaillan.

Or, en passant devant la cave, le maréchal
vit la porte ouverte.

Il se pencha et aperçut une faible lueur.

– Si ce pouvait être lui !
grinça-t-il entre ses dents. Cette cave qui eût dû
être la tombe de Pardaillan deviendrait celle de Gilles, voilà
tout. Il n’y aurait que le cadavre de changé !

Il descendit avec précaution.

À mesure qu’il descendait,
l’intérieur de la cave lui apparaissait plus nettement.

Et lorsqu’il s’arrêta enfin à
la dernière marche, il demeura saisi d’étonnement.

Un spectacle étrange, presque fantastique,
s’offrit à sa vue.

Et un sourire livide détendit ses lèvres.

Il se glissa alors sans bruit dans un angle obscur
pour ne rien perdre au spectacle en question.

La scène que nous allons retracer et qui se
déroula sous les yeux du maréchal était éclairée
par une torche de résine qui traçait un cercle de
lumière, tandis que le restant de la vaste cave demeurait
plongé dans les ténèbres.

Dans ce cercle de lumière, éclairé
par les lueurs fumeuses de la torche apparaissaient deux hommes.

L’un d’eux était debout,
attaché par des cordes à une espèce de poteau de
torture.

L’autre était assis sur un billot de
bois, en face du patient.

Celui qui était attaché au poteau
était assez jeune encore ; il avait une figure blême
de terreur et poussait des gémissements à fendre l’âme
la plus dure.

L’autre était un vieillard à
physionomie démoniaque ; une espèce de rictus qui
découvrait les trois ou quatre dents de ses mâchoires
desséchées comme du parchemin, balafrait ce visage
couturé de rides, et la lueur de la torche faisait briller ses
yeux d’étranges paillettes rouges.

Il était accroupi plutôt qu’assis
sur son billot, et il s’occupait très consciencieusement
à aiguiser un couteau de cuisine long, mince et affilé.

Or, ce vieux qui semblait se préparer à
quelque besogne de bourreau, le maréchal le reconnut aussitôt,
ainsi que le malheureux attaché à son poteau.

Le vieux, c’était Gilles.

Le jeune, c’était Gillot.

Expliquons en quelques mots comment Gillot se
trouvait dans cette cave, alors que la plus élémentaire
notion de la prudence eût dû lui conseiller de mettre le
plus d’espace possible entre lui et son digne oncle.

Gillot, comme nos lecteurs ont pu le constater,
avait reçu du ciel un certain nombre de vices en partage. L’on
sait assez avec quelle prodigalité le ciel qui, assurent les
bonnes âmes, se charge de répandre sur la terre les
bonnes et les mauvaises qualités, a distribué les vices
et avec quelle révoltante parcimonie il a épandu les
vertus. Gillot était vicieux. Il était poltron, cafard,
libidineux, gourmand ou plutôt goinfre, paresseux, fainéant
et même « faignant » – car il y a
une nuance entre la « fainéantise » et
la « faignantise » – méchant quand
il le pouvait, lâche par conséquent, en somme un
répugnant personnage.

Mais par-dessus tout, Gillot était avare.

Il tenait cela de son oncle, qui était
l’avarice incarnée.

Ce fut cette avarice qui perdit l’infortuné
Gillot, de même que l’amour perdit Troie.

En effet, au moment où, après
l’héroïque résistance de Gilles, qui, comme
on l’a vu, s’était obstinément refusé
à révéler le secret du maréchal, Gillot,
pour sauver ses oreilles, avait raconté à Pardaillan en
quelle maison se trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse ; à
ce moment-là ; disons-nous, profitant de la prostration
de son oncle et de l’émotion des deux Pardaillan, Gillot
s’était éclipsé sans bruit.

La poltronnerie, alors, le dominait tout entier.

Il venait de sauver ses oreilles – ces
larges oreilles auxquelles, d’après les dires du vieux
Pardaillan qui avait des idées spéciales en esthétique,
il avait si grand tort de tenir.

Mais ce n’était pas tout, les
oreilles ne constituant en somme qu’un ornement de sa figure.

Il s’agissait maintenant de sauver le corps
tout entier.

Pardaillan n’avait menacé que les
oreilles, et encore prétendait-il ainsi embellir la face
rougeaude de Gillot.

Mais Gilles ! Ah ! l’inexorable
colère de l’oncle s’attaquerait à sa vie
même ! Gillot s’attendait pour le moins à
être pendu si jamais il se trouvait nez à nez avec le
terrible vieillard qui n’avait pas hésité à
offrir sa vie et sa fortune plutôt que d’encourir la
disgrâce de son maître !

Et ce maître lui-même, que ferait-il
de Gillot ?...

Gillot frémit. Gillot sentit des ailes
pousser à ses talons. Gillot escalada l’escalier avec
toute la vélocité de l’épouvante la plus
justifiée. Gillot, en quelques secondes, se trouva dans
l’office, et là, il se dit :

« Voyons, je ne puis rester à
Paris. Si je n’y mourais de pendaison, de strangulation, ou
d’estrapade, j’y mourrais de peur, ce qui est tout un. Il
faut que je m’en aille. Où cela ? au nord ? au
midi ? Peu importe, pourvu que ce soit loin, très loin !
Partons !... »

Et Gillot fit un mouvement pour s’élancer.

Mais au même instant, sa figure se
rembrunit. Pour aller loin, il faut beaucoup d’argent. Et
Gillot s’étant fouillé, constata qu’il se
trouvait en tout et pour tout propriétaire d’un écu
deux sols et six deniers.

Presque aussitôt, une réflexion
traversa sa cervelle matoise, et sa figure prit à l’instant
une expression d’hilarité qui eût pu faire croire
qu’il devenait fou.

Non, Gillot n’était pas fou !

Simplement, il venait de se rappeler que s’il
était pauvre, son oncle était fort riche ! À
force de musarder et de fouiller dans l’hôtel, Gillot
avait découvert depuis longtemps le vénérable
coffre où Gilles entassait les écus qu’il avait
gagnés indistinctement avec ceux qu’il avait volés.

Ce coffre, jamais Gillot n’était
parvenu à l’ouvrir en douceur. Mais les circonstances
étaient telles qu’il se faisait fort de l’éventrer.

Saisir une pioche, s’emparer des clefs,
voler vers l’appartement de son oncle, ouvrir le cabinet où
se trouvait le fameux coffre, tout cela ne fut pour le rapide Gillot
que l’affaire de deux minutes.

Or, il se disait que Gilles en avait bien encore
pour un bon quart d’heure avec les Pardaillan.

C’était plus de temps qu’il ne
lui en fallait pour éventrer le coffre à coups de
pioche, emplir ses poches du plus d’or qu’il pourrait, et
filer ensuite avec toute la vitesse imaginable.

Gillot, avant de porter le premier coup, tâta
le couvercle du coffre pour voir où il faudrait frapper.

Et il tressaillit alors d’un long
tressaillement de joie et de surprise : au premier mouvement
qu’il avait fait, il avait soulevé le couvercle !
Le coffre n’était pas fermé ! Pourquoi ?
Comment ? Il ne prit pas la peine de se le demander. (Nos
lecteurs n’ont pas oublié sans doute que le vieux
Pardaillan avait passé par là.) Gillot leva le
couvercle sans plus de réflexions et poussa un rugissement de
joie, tomba à genoux, et plongea ses deux bras jusqu’aux
coudes dans les piles d’écus qui trébuchèrent
et s’effondrèrent avec un bruit délicieux.

À ce moment, Gillot oublia le ciel et la
terre. Il oublia Pardaillan. Il oublia son oncle. Poltronnerie,
lâcheté, gourmandise, paresse, tout disparut :
l’avarice régna seule dans cet esprit.

Après un temps d’extase et de
contemplation, Gillot en vint pourtant à se dire qu’il
était là pour emplir ses poches, opération qu’il
commença aussitôt.

– Jamais je ne pourrai tout emporter !
grommela-t-il avec un soupir de furieux regret, un vrai soupir
d’avare.

Gillot était tout entier dans ce mot.

Pêle-mêle, cependant, il entassait les
écus dans ses poches, dans ses chaussures, dans son pourpoint,
sans songer qu’il ne pourrait faire un pas dans la rue sans
résonner comme un boulet à sonnettes et sans risquer de
semer de l’or sur la route, ce qui, infailliblement, le
désignerait au guet, à la foule, comme un être
phénoménal digne d’admiration, laquelle
admiration se traduirait par une arrestation en bonne et due forme.

Gillot entassait toujours.

– Encore ces quelques pièces qui
reluisent si bien !

Ses poches crevaient. Il se gonflait d’or à
en éclater...

– Encore cette pauvre poignée de
mignons écus !

Et il remplit sa toque.

Une fois qu’il se fut vautré tout son
soûl dans cet argent et cet or, une fois qu’il en fut
gorgé comme une sangsue, Gillot, les jambes écartées,
les bras raides, tout pesant et tout embarrassé, se recula en
murmurant :

– Quel malheur ! j’en ai à
peine la moitié. Or çà, fuyons maintenant !

Il se détourna vers la porte et demeura
pétrifié, les yeux morts, la lèvre pendante...

Son oncle était là !

Le terrible Gilles, accoté à la
porte fermée, le regardait faire, avec un sourire blafard.

Gillot voulut joindre les mains, et dans ce
mouvement, deux ou trois piles d’écus roulèrent
sur le carreau, se mirent à tourner, à danser...

Gillot se laissa tomber à genoux, et alors
ce furent ses chausses qui crevèrent, la danse des écus
recommença, avec une infernale musique, une course d’or
que le vieillard suivait du coin de l’œil en continuant à
sourire le plus hideusement du monde.

Ce que voyant, Gillot essaya de sourire aussi :
d’où le choc de deux grimaces extraordinaires.

– Mon oncle, mon digne oncle, balbutia
Gillot.

– Que fais-tu là ? demanda
le vieillard.

– Je... vous voyez... je... range votre
coffre...

– Ah bon ! Tu ranges mon coffre ?
Eh bien, continue, mon garçon.

Gillot demeura interloqué. Il savait que
son oncle était de tempérament goguenard. L’effroyable
vieillard aimait à rire. Les farces macabres lui plaisaient.

– Que... je continue ? bégaya
Gillot au comble de la terreur.

– Mais oui : il y avait dans mon
coffre vingt neuf mille trois cent soixante-cinq livres en argent et
soixante mille deux cent vingt-huit livres en or ; en tout, si
je sais compter, quatre-vingt-neuf mille cinq cent
quatre-vingt-treize livres.

– Quatre-vingt-neuf mille cinq cent
quatre-vingt-treize ! répéta machinalement Gillot.

– Mes économies, fit Gilles.
Compte, mon garçon, compte devant moi, écu par écu ;
range-moi tout cela, par piles de vingt-cinq ; l’or à
droite, comme étant plus noble ; l’argent à
gauche ; allons... qu’attends-tu ?

– Voilà, mon digne oncle, mon
bon oncle, voilà ! fit Gillot qui commençait à
se demander si vraiment il n’allait pas tout à la douce
se tirer de ce mauvais pas.

Et il se mit à vider ses poches, ses
chausses, son pourpoint.

Le rangement commença avec ordre et méthode
sous les yeux de l’oncle qui brillaient comme des escarboucles
et ne perdaient pas de vue les mains du neveu.

À mesure que chaque pile reprenait sa place
dans le coffre, un nouveau soupir s’étranglait dans la
gorge de Gillot, tandis que l’oncle comptait :

– Encore quinze mille... encore douze
mille... encore six mille...

Le total baissait de plus en plus, à mesure
que les écus étaient réintégrés.

L’opération, comme bien on pense,
dura longtemps. Commencée vers deux heures, elle s’acheva
à cinq heures du soir.

Or, cette opération s’accomplissait
en même temps que le roi Charles IX faisait sa rentrée
dans Paris, en même temps que les deux Pardaillan, après
la visite du chevalier à Alice de Lux, et l’attente du
vieux routier dans le cabaret de Catho, se battaient rue Montmartre
contre les mignons et Damville.

Donc, l’oncle Gilles annonçait le
total à mesure que les piles d’or et les piles d’argent
s’entassaient dans le coffre.

– Il ne manque plus que cinq mille
livres... plus que quatre mille... plus que trois mille...

Gillot qui venait de placer délicatement le
dernier écu et de pousser un dernier soupir, Gillot regarda
autour de lui et ne vit plus rien.

À part le coffre, il n’y avait pas de
meubles dans ce cabinet.

Le carreau apparaissait donc tout entier : il
n’y avait plus un seul écu.

– Comment dites-vous, mon oncle ?
fit Gillot.

– Je dis qu’il ne manque plus que
trois mille livres.

Gillot se fouilla et tira de sa poche l’écu,
les deux sols et les six deniers qui, on se le rappelle,
constituaient sa fortune personnelle. Héroïquement, il
les tendit au vieillard qui s’en saisit, les fit disparaître,
et dit :

– Après !...

– Après, mon oncle ?

– Oui. Les trois mille livres !

– Mais je n’ai plus rien, mon
oncle !

Gilles haussa les épaules. Cependant, une
inquiétude commença à se glisser dans son cœur.
Et son sourire devint amer.

– Allons, dit-il, dépêche-toi,
sans que je te fouille.

– Fouillez-moi, mon bon oncle... je
n’ai plus rien !

Gilles étouffa un grognement de désespoir,
palpa de ses mains tremblantes les vêtements de Gillot, et une
sueur froide pointa sur son crâne. Gillot ne mentait pas !...
Pourtant, l’espoir est tenace au cœur des avares.

– Déshabille-toi !
gronda-t-il.

Gillot obéit, plus mort que vif. Le vieux
Gilles examina chaque vêtement, sonda les coutures, retourna
les poches, déchira les doublures... Il dut se rendre enfin à
l’horrible vérité :

Trois mille livres manquaient au trésor !...

Une sauvage imprécation et un hurlement
d’épouvante retentirent dans le cabinet ;
l’imprécation venait de Gilles, qui en même temps
rugissait :

– Rends-les moi, misérable !

Le hurlement venait de Gillot que son oncle venait
de saisir à la gorge et qui répondait :

– Fouillez-moi, mon digne oncle, je
n’ai plus rien !

Gilles n’ayant plus rien à fouiller,
puisque son neveu s’était entièrement déshabillé,
le lâcha et s’arracha des poignées de cheveux.

– Mes économies de cinq ans !
grinçait-il. Mais qui, qui donc me les a pris, mes pauvres
écus ? Insensé que je suis de n’avoir pas
veillé nuit et jour, l’arquebuse au poing ! Je suis
ruiné ! Je suis mort ! Je suis assassiné !
Mes pauvres écus, où êtes-vous ?...

Seul, le vieux Pardaillan eût pu répondre
à cette question.

Mais Gillot crut que le moment était venu
de rentrer en grâce et insinua :

– Mon oncle, je vous aiderai à
les retrouver ! oui, je me fais fort de les retrouver !

– Toi ! hurla le vieillard qui
avait oublié son neveu, toi, misérable ! Toi qui
venais pour me voler ! Toi ! attends ! Tu vas voir ce
qu’il en coûte de se faire larronneur et traître !
Habille-toi ! vite !

En même temps, il secouait son neveu avec
une force qu’on n’eût pu lui soupçonner.
Enfin, il le lâcha, et Gillot se revêtit rapidement,
tandis que le vieillard marmottait des mots sans suite.

Gilles, cependant, s’apaisa par degrés.

Lorsque Gillot fut prêt, il le harponna au
cou de ses doigts longs, osseux, durs comme du fer, et ayant
soigneusement refermé le cabinet, il l’entraîna.

– Miséricorde ! gémit
Gillot, que voulez-vous faire de moi ?

Arrivé au rez-de-chaussée, Gilles
lâcha son neveu, et tirant une dague acérée, lui
dit :

– Au premier mouvement que tu fais pour
fuir, je t’égorge !

Cette menace rassura un peu Gillot. On ne voulait
donc pas le tuer, puisqu’il n’était menacé
de mort que s’il tentait de fuir ! Il fit un signe de
soumission complète.

– Marche devant ! reprit l’oncle,
sa dague à la main.

Guidé, ou plutôt poussé par le
vieillard, Gillot passa dans le jardin, et entra dans la remise du
jardinier.

– Prends ce pieu ! commanda
l’oncle en désignant un assez long poteau pointu par un
bout.

Gillot obéit et chargea le poteau sur son
épaule.

– Prends cette corde ! Prends
cette bêche ! ajouta l’oncle.

Le neveu se chargea des objets qu’on venait
de lui désigner. Ainsi chargé des instruments de
supplice que le redoutable vieillard trouva amusant de lui faire
porter, Gillot reprit le chemin de l’office, puis, toujours
poussé, la pointe de la dague sur la nuque, il pénétra
dans le couloir de la cave.

Dans l’office, Gilles avait repris en
passant une torche et un couteau.

Il poussa son neveu dans la cave, et lorsqu’ils
furent descendus, il l’entraîna au fond, et lui dit :

– Creuse ici !

Gillot, véritable loque humaine, décomposé
par la terreur, hébété, se mit à creuser
avec la bêche.

Le trou creusé, Gillot y planta le poteau
et l’enfonça profondément à coups de
maillet jusqu’à ce que Gilles ayant constaté
qu’il tenait solidement, cria : « Assez ! »

Alors le vieillard saisit le neveu, le colla au
poteau et l’y attacha avec la corde, de façon qu’il
ne pût remuer ni les bras, ni les jambes, ni la tête.

Gillot, fou de peur, se laissait faire, et
l’instinct vital ne lui suggérait pas une révolte.
Il faut dire que, d’ailleurs, il espérait vaguement dans
le fond que son oncle se livrait simplement à une de ces
sinistres facéties comme il les aimait.

– Que voulez-vous donc faire de moi ?
balbutia-t-il quand il fut attaché.

– Tu vas le savoir, dit l’oncle.

Le vieillard poussa devant Gillot une sorte de
billot de bois, s’y assit et se mit à aiguiser sur la
lame de sa dague le couteau de cuisine qu’il avait apporté.

À la vue de ces apprêts, Gillot
commença à pousser des gémissements
ininterrompus.

Ce fut à ce moment que le maréchal
de Damville pénétra dans la cave.

– Tu m’impatientes avec tes
clameurs de cochon qu’on égorge, cria Gilles.

Gillot n’en hurla que plus fort, et le
vieillard ajouta :

– Si tu ne te tais, je serai forcé
de te tuer.

Gillot observa instantanément un silence
absolu.

– Il ne veut donc pas me tuer !
songea-t-il. Mais alors, que veut-il ?...

– Voyons ! reprit alors le vieux
Gilles. Je vais te juger en mon âme et conscience. Et dans mon
jugement, je te promets de tenir compte de ce que tu es le fils
unique de feu ma sœur Gillonne, que Dieu ait pitié de
son âme. C’est te dire que je serai indulgent, autant que
tes crimes peuvent mériter l’indulgence. Réponds-moi
donc en toute franchise.

– Oui, mon oncle. Je vous le promets
bien, fit Gillot commençant à se rassurer.

Cependant il louchait fortement sur le couteau que
le vieillard continuait à affûter paisiblement. Celui-ci
reprit :

– Tu as donc suivi la voiture où
monseigneur avait caché ses prisonnières ?

– Oui, mon oncle. Jusqu’à
la rue de la Hache.

– Quelqu’un t’a-t-il vu ?
Fais bien attention. Ta vie dépend de ta franchise.

– Je crois que M. d’Aspremont a
dû m’apercevoir. Mais je ne pense pas qu’il m’ait
reconnu.

– Et quelle était ton idée
en suivant la voiture ?

– Rien. Je voulais voir, voilà
tout !

– Et tu as vu ce que tu ne devais pas
voir, mon garçon ! Ce que nul au monde ne devait voir !

– Hélas ! je m’en
repens bien, mon digne oncle ! Je ne recommencerai pas, je vous
jure.

– Bon. Maintenant, dis-moi, fripon,
dis-moi, misérable, quel démon t’a poussé
à raconter ce que tu n’aurais jamais dû voir aux
deux damnés Pardaillan ?

– Ce n’est pas un démon.
Je voulais sauver mes oreilles, mon oncle.

– Ah ! misérable lâche !
Tu voulais sauver tes oreilles, alors que je te donnais l’exemple !
Alors que j’offrais toute ma fortune, ce dont je fusse mort de
chagrin si on l’eût acceptée ! Alors que je
consentais à périr plutôt que de trahir le secret
de monseigneur !... Sais-tu bien, infâme, quels malheurs
ta trahison va attirer sur mon illustre maître ?

– Hélas ! pardonnez-moi,
mon oncle !

– Et moi-même, que vais-je
devenir ? Que vais-je répondre à ce puissant
seigneur lorsqu’il va me demander des comptes ? De quel
front oserai-je l’aborder ? Ne vaut-il pas mieux que je me
pende avant son retour ?

– Ah ! mon oncle, ne faites pas
cela, j’en trépasserais de douleur !

Le vieux Gilles était sincère. Il
avait laissé tomber sa tête dans ses deux mains et se
demandait s’il ne valait pas mieux mourir plutôt que
d’avoir à essuyer la colère du maréchal.

Cependant, il avait un témoin de sa
résistance et de sa parfaite innocence.

Et ce témoin n’était autre que
Gillot lui-même, en ne comptant pas la lettre que le chevalier
Pardaillan avait promis d’envoyer au maréchal.

Gillot était donc précieux à
conserver.

Et pourtant, il fallait le punir d’un
châtiment exemplaire.

– Écoute ! dit-il en
relevant la tête. Je ne te condamne pas à mort.
Monseigneur prendra à ton égard telle décision
qui lui conviendra. Mais il faut que je punisse ta lâcheté,
ta trahison qui me met moi-même au pied du gibet, sans compter
qu’elle me déshonore. Note que je ne te parle pas des
trois mille livres qui me manquent à mon coffre...

– Mais ce n’est pas moi !
hurla Gillot.

– Que je ne te parle pas, continua
Gilles impassible, du vol énorme que tu as voulu perpétrer.
Que n’as-tu eu l’idée de me poignarder plutôt
que de toucher à mes pauvres chers écus ?... Mais
je te pardonne ce crime, te dis-je !... Et quant à ta
trahison, monseigneur en jugera, et peut-être te fera-t-il
grâce si tu lui racontes les choses telles qu’elles se
sont passées. Me le jures-tu ?

– Sur ma part de paradis, je le jure !
dit Gillot transporté de joie.

– Bon. En ce cas, je vais me contenter
de juger le tort que tu me causes à moi-même en me
faisant courir le risque d’être pour le moins chassé
par monseigneur. Et je vais te punir par où tu as péché...

– Comment cela ? Comment cela ?
bredouilla Gillot en verdissant de terreur.

– Oui, tu as trahi ton maître et
ton oncle pour sauver tes oreilles. Eh bien, je vais te couper les
oreilles !

– Miséricorde ! rugit
l’infortuné Gillot.

Gilles s’était levé
tranquillement et essayait le tranchant de son couteau sur l’ongle
de son pouce.

Il s’approcha de son neveu qui, livide, les
yeux fermés, eut encore la force de se dégager.

– Au moins, n’en coupez
qu’une !...

Il avait à peine terminé cette
singulière objurgation qu’une clameur terrible jaillit
de sa gorge : le terrible vieillard venait de lui saisir
l’oreille droite, et la tirant fortement, l’avait
tranchée d’un seul coup de couteau.

L’oreille tomba sur le sol de la cave.

– Grâce pour celle qui me reste !
vociféra Gillot ivre d’épouvante et de douleur.
Grâce ! pitié !...

Un deuxième hurlement lui échappa,
et alors il s’évanouit.

Avec la même tranquillité, l’oncle
était passé à gauche, et au bout d’une
seconde, l’oreille gauche de Gillot avait rejoint son oreille
droite sur le sol ensanglanté...

Nul n’évite sa destinée,
assurent les fatalistes. Il paraît que celle du malheureux
Gillot était d’être tôt ou tard privé
de ces deux vastes et larges ornements que la nature avait
prodigalement octroyés à chaque face de son visage.

Une fois sa besogne accomplie, le hideux vieillard
se mit à sourire.

C’était là une de ces bonnes
farces comme il les adorait.

Mais lorsqu’il vit son neveu inondé
de sang, lorsqu’il le vit sans connaissance, il frémit
et grommela :

– Diable ! il ne faut pas que cet
imbécile meure tout de suite. Il est mon témoin devant
le maréchal !

Il s’empressa donc de courir à
l’office et en rapporta de l’eau, du vin sucré, un
cordial, des compresses. Alors, il délia Gillot, l’étendit
sur le sol de la cave et se mit à le soigner.

Lorsqu’il eut bien lavé les deux
plaies, lorsqu’il les eut cautérisées au vin
sucré, lorsqu’il les eut bandées convenablement,
il introduisit une gorgée de cordial entre les lèvres
du patient et aspergea son visage d’eau fraîche.

Gillot revint à lui, ouvrit des yeux
hagards, et, croyant avoir fait un cauchemar, son premier geste fut
de porter les deux mains à ses oreilles.

Elles n’y étaient plus !...

Gillot poussa un lamentable gémissement.

– Qu’as-tu donc à te
plaindre ? fit l’oncle avec cette intonation narquoise
qu’on prête à Satan dans les vieilles légendes.

– Hélas ! répondit
Gillot, comment vais-je faire pour entendre, à présent ?

– Imbécile ! dit Gilles.

Ce fut toute la consolation qu’il accorda au
pauvre mutilé ! Seulement, il le prit par un bras, l’aida
à se soulever, le remit debout, et tous deux, s’apprêtant
à quitter cette cave où tant d’événements
s’étaient passés, se dirigèrent vers
l’escalier aux dernières lueurs de la torche mourante.

Mais au pied de l’escalier, ils s’arrêtèrent
aussi épouvantés l’un que l’autre.

Un homme était devant eux !

Et cet homme, c’était le maréchal
de Damville !

– Monseigneur ! s’écria
Gilles qui tomba à genoux.

– Cette fois, je suis mort ! gémit
Gillot qui s’évanouit à nouveau et s’écroula.

– Eh bien ! fit Damville d’une
voix calme, que se passe-t-il ?

– Ah ! monseigneur ! Un
affreux malheur ! Je suis innocent, je vous le jure ! J’ai
veillé, surveillé, comme vous m’en aviez donné
l’ordre en partant. La fatalité et ce misérable
imbécile ont tout fait !

– Expliquez-vous clairement, maître
Gilles ! fit Damville avec sévérité.

– Eh bien, monseigneur, les
prisonnières, le damné Pardaillan sait où elles
se trouvent... et à l’heure qu’il est, sans aucun
doute, elles sont en son pouvoir...

– Et tu n’es pour rien dans cette
trahison ?

– Monseigneur, je vous le jure. Mais
daignez interroger ce misérable à qui je viens de
couper les oreilles...

– C’est inutile. J’ai foi
en ta parole, Gilles. Relève-toi.

– Ah ! monseigneur ! s’écria
l’intendant ; vous me croirez si vous voulez, mais ce que
vous venez de dire est pour moi une récompense plus magnifique
que le jour où vous me donnâtes cinq cents écus
d’un seul coup !

– Ainsi, tu me restes dévoué ?

– Jusqu’à la mort !
Parlez, ordonnez, ma vie est à vous !

– Et tu es décidé à
tout entreprendre pour réparer le malheur que tu me signales ?

– S’il ne faut que donner mon
sang goutte à goutte, je suis prêt !...

– Viens donc, et fais appel à
ton génie d’astuce. Car si je n’ai nul besoin de
ton sang, ce que je vais te demander sera plus difficile à
coup sûr que de mourir pour moi.

– Je suis prêt, monseigneur !

Et le vieillard se redressa. Le maréchal
lui avait dit qu’il avait foi en sa parole, à lui,
laquais ! Comme s’il eût été
gentilhomme !... Le maréchal, faisait appel à son
génie ! Il le traitait de puissance à puissance !

Gilles sentit ses forces d’intrigue se
décupler et brûla de se jeter dans la lutte, entrevoyant
au bout de cette lutte une victoire éclatante, et au bout de
cette victoire, la fortune.

Damville remontait l’escalier de la cave,
tout pensif.

– Monseigneur, demanda Gilles, et cet
imbécile ?

– Quel imbécile ?

– Mon neveu, dit le vieillard en
désignant Gillot toujours évanoui.

– En bien ?

– Faut-il l’achever ?

– Non. Il pourra te servir dans ce que
tu vas entreprendre. Viens !...
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L’astrologue





Nous laisserons le maréchal de Damville aux
prises avec sa haine et sa rage, chercher quelque moyen de frapper à
mort les Pardaillan et de s’emparer de Jeanne pour la cacher
jusqu’au jour qu’il croyait proche où la maison de
Lorraine édifierait sa fortune sur les ruines de la maison de
Valois, où Charles IX tomberait sous quelque balle en
même temps que son frère Henri d’Anjou, et où
Henri de Guise mettrait sur sa tête la couronne de France. Nous
laisserons également François de Montmorency, la pauvre
folle et Loïse dans la maison du savant Ramus où les
nécessités de notre récit nous rappelleront
bientôt.

Trois jours après les événements
qui se sont déroulés, trois jours après la
rentrée triomphale du roi dans sa ville, comme dix heures du
soir sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, deux ombres
marchaient lentement dans la nuit qui enveloppait les jardins du
nouvel hôtel de la reine.

Sur l’emplacement actuel de la Halle aux
Blés (Bourse de Commerce), s’était élevé
jadis l’hôtel de Soissons, non loin de l’hôtel
de Nesles. Ce qui s’appelle aujourd’hui rue Coquillère
s’appelait dans ce temps-là rue de Nesles, à
cause de l’hôtel de ce nom. L’hôtel de
Soissons était borné par les rues du Four, de Grenelle
et des Deux-Écus. Sous Charles IX, la rue des Deux-Écus
portait en partie le nom de la rue de la Hache. La ruelle Traversine
donnait dans la rue de la Hache.

C’est sur ce vaste emplacement de l’ancien
hôtel de Soissons et de l’ancien hôtel de Nesles
que Catherine de Médicis avait fait bâtir une façon
de palais, en même temps qu’elle s’occupait de
faire construire un palais plus vaste, plus grandiose, plus royal,
sur l’emplacement de l’ancienne Tuilerie où nous
avons eu occasion de conduire nos lecteurs, dans un précédent
ouvrage.

Catherine de Médicis avait l’amour de
la propriété. La possession de la terre était un
plaisir pour cet esprit actif qui s’ingéniait à
combiner des plans de bâtisse.

Catherine, donc, avait acheté les vastes
jardins et les terrains vagues demeurés en friche autour de
l’hôtel de Soissons en ruine. Elle avait fait jeter bas
les pierres branlantes ; des régiments de maçons
s’étaient employés à faire sortir de terre
comme sous le coup de baguette d’une fée un hôtel
jeune, brillant, d’une élégante magnificence, et
une armée de jardiniers avait, autour de l’Hôtel
de la Reine, fait jaillir les plantes, les arbustes et les fleurs.

Dans ces jardins, Catherine, qui toute sa vie
regretta l’Italie, avait fait transplanter à grands
frais des orangers, des citronniers, des fleurs aux violents parfums
qu’on ne trouve que sous les brûlants soleils de la
Lombardie et du Piémont.

Elle aimait toutes les voluptés, toutes les
ivresses, tous les parfums, le sang et les fleurs.

Et c’est au bout de ces jardins, dans
l’angle d’une sorte de cour qui s’avançait
dans la direction du Louvre, que, sur les ordres et les plans de
Catherine, s’était élevée la colonne
d’ordre dorique encore debout – dernier vestige de tout
cet harmonieux ensemble de constructions.

Cette colonne, espèce de tourelle sur
laquelle on peut lire l’inévitable inscription dont les
sociétés archéologiques, de complicité
avec l’État, souillent les débris de l’histoire
humaine, cette tour, disons-nous, avait été
spécialement construite pour l’astrologue de la reine.

C’est vers cette tour que se dirigeaient les
deux ombres que nous venons de signaler. Ombres... car Rugierri et
Catherine – c’étaient eux – s’avançaient
en silence, vêtus de noir tous deux, et n’eussent apparu
aux yeux d’un curieux que comme des fantômes, si les
gardes qui veillaient à toutes les portes eussent laissé
pénétrer ce curieux.

Catherine de Médicis et Ruggieri
s’arrêtèrent au pied de la colonne.

L’astrologue tira une clef de son pourpoint,
et ouvrit une porte basse.

Ils entrèrent et se trouvèrent alors
au pied de l’escalier qui montait en spirale jusqu’à
la plateforme de la tour.

Là, c’était un cabinet ou
plutôt un étroit réduit où Ruggieri
rangeait ses instruments de travail, lunettes, compas, etc. Pour tout
meuble, il n’y avait qu’une table chargée de
livres et deux fauteuils.

Une étroite meurtrière donnant sur
la rue de la Hache laissait pénétrer l’air dans
ce réduit.

C’est par cette meurtrière que la
vieille Laura, espionne d’une espionne, communiquait avec
Ruggieri.

C’est par cette meurtrière qu’Alice
de Lux jetait les rapports qu’elle voulait faire parvenir à
la reine.

Or, ce jour-là, Catherine avait reçu
de Laura un billet contenant ces quelques mots :

« Ce soir, vers dix heures, elle
recevra une visite importante dont je rendrai compte demain. »

– Votre Majesté désire-t-elle
que j’allume un flambeau ? demanda Ruggieri au moment où
il referma derrière lui la porte de la tour.

Au lieu de lui répondre, Catherine saisit
vivement la main de l’astrologue et la pressa comme pour lui
recommander le silence.

En effet, elle venait de percevoir un bruit de pas
qui, dans la rue, s’approchait de la tour. Et Catherine de
Médicis qui eût été un policier de premier
ordre, qui avait effectivement inventé et créé
toute une police masculine et féminine, se disait d’instinct
que ces pas étaient sans doute ceux de la personne qui devait
faire à Alice de Lux une importante visite.

La reine s’avança vers la meurtrière
et chercha à voir ce qui se passait.

Et comme les ténèbres étaient
profondes, comme elle ne voyait rien, elle se plaça de façon
à entendre, et à concentrer dans son ouïe les
forces vitales inutiles à ses yeux : l’oreille,
pour celui qui espionne, est un agent plus actif et plus sûr
que l’œil.

Les pas se rapprochaient.

– Des passants ! fit Ruggieri en
haussant les épaules. Croyez-moi, Majesté.

Et il élevait la voix comme s’il eût
voulu être entendu, eût-on dit, des gens qui venaient.

– Silence ! murmura Catherine d’un
ton de menace qui fit pâlir l’astrologue.

Les personnes qui marchaient dans la rue, quelles
qu’elles fussent, ne pouvaient en aucune façon se douter
qu’elles étaient ainsi épiées. Elles
s’arrêtèrent près de la tour, non loin de
la meurtrière, et la reine entendit une voix... une voix
d’homme qu’on eût dit voilée d’une
indéfinissable tristesse, et qui la fit brusquement
tressaillir.

La voix disait :

– J’attendrai ici Votre Majesté.
De ce poste, je surveille à la fois la rue Traversine et la
rue de la Hache. Nul ne saurait arriver à la porte verte sans
que je lui barre le chemin. Votre Majesté sera donc en
parfaite sûreté...

– Je n’ai aucune crainte, comte,
répondit une autre voix – voix de femme, cette fois.

– Déodat ! avait sourdement
murmuré Ruggieri en pâlissant.

– Jeanne d’Albret ! avait
ajouté Catherine de Médicis. Tais-toi. Écoutons...

– Voici la porte, madame, reprit la
voix du comte de Marillac. Voyez, à travers le jardin,
apparaît une lumière. Sans aucun doute, elle a reçu
votre messager. Elle vous attend... Ah ! madame...

– Tu trembles, mon pauvre enfant ?

– Jamais je n’éprouvai
pareille émotion dans ma vie, qui en contient pourtant
quelques-unes, qui furent ou bien douces ou bien cruelles. Songez
Majesté, que ma vie se joue en ce moment !... Quoi qu’il
advienne, je vous bénis, madame, pour l’intérêt
que vous daignez me témoigner...

– Déodat, tu sais que je t’aime
à l’égal d’un fils.

– Oui, ma reine, je le sais. Hélas !
C’est une autre qui devrait être où vous êtes...
Tenez, madame, quand je songe que ma mère m’a
certainement reconnu dans cette entrevue du Pont de Bois, quand je
songe qu’elle a vu mon émotion, touché ma plaie,
sondé ma douleur et que pas un mot, pas un geste, pas un signe
d’affection ne lui est échappé, qu’elle est
demeurée glaciale, impénétrable, formidable de
rigidité...

Le comte laissa échapper un geste de
violente amertume, et le bruit étouffé d’une
sorte de sanglot parvint jusqu’à Catherine qui demeura
impassible.

Seulement une lueur de rage et de haine s’alluma
dans les yeux gris de la reine.

– Courage ! fit Jeanne d’Albret
pour détourner le cours des pensées du jeune homme.
Dans une heure, je l’espère, je vous apporterai un peu
de joie, mon enfant...

À ces mots, la reine de Navarre traversa
rapidement la rue et alla frapper à la porte verte.

L’instant d’après, la porte
s’ouvrait et Jeanne d’Albret pénétrait dans
la maison d’Alice de Lux.

Le comte de Marillac, les bras croisés,
s’accota à la tour et attendit.

Sa tête touchait presque à la
meurtrière.

Quelles furent les pensées de ces trois
êtres pendant les longues minutes qui, une à une,
tombèrent dans le silence de la nuit ?

L’astrologue : le père !...,
la reine : la mère !... Déodat :
l’enfant !...

Ils n’étaient séparés
que par l’épaisseur du mur.

Par un imperceptible mouvement très lent,
Ruggieri s’était placé de manière à
empêcher Catherine de passer son bras par la meurtrière.
Quel horrible soupçon traversa donc son esprit ?

Catherine était toujours armé d’un
court poignard acéré, arme florentine dont la lame
portait d’admirables arabesques, tandis que le manche d’argent,
ciselé jadis par Benvenuto[bookmark: sdfootnote1anc]1,
était à lui seul une merveille : bijou terrible
dans les mains de la reine.

Et Ruggieri frémissait d’épouvante.

Car la pointe de ce poignard, il l’avait
trempée lui-même de subtils poisons, et une seule piqûre
de ce précieux objet d’art était mortelle.

Qui sait si la reine ne l’eut pas, cette
pensée d’allonger subitement son bras et de frapper ?

Quoi qu’il en soit, elle demeura immobile,
figée, comme fut immobile l’astrologue, comme fut
immobile le comte de Marillac.

Onze heures sonnèrent, puis la demie.

Il eut été impossible de percevoir
même le souffle de ces vivants pareils à des morts.

Enfin, comme le dernier coup de minuit s’envolait
lourdement par les airs, la reine de Navarre quitta la maison d’Alice
de Lux.

Le cou tendu, éperdu d’angoisse, le
comte la vit venir sans pouvoir faire un pas.

Catherine s’apprêta à écouter.

Mais Jeanne d’Albret, s’étant
approchée du comte de Marillac, lui dit simplement :

– Venez, mon cher fils, nous avons à
causer sans retard...

Et tous deux s’éloignèrent
alors...

Lorsqu’ils eurent disparu, Catherine de
Médicis murmura :

– Maintenant, tu peux allumer ton
flambeau.

L’astrologue obéit. Et il apparut
alors livide, quoique sa main n’eût pas un tremblement et
que son regard fût calme. Catherine l’ayant considéré
attentivement eut un haussement d’épaules et dit :

– Tu as pensé que j’allais
le tuer ?

– Oui, dit l’astrologue avec une
effrayante netteté.

– Et cela t’a fait peur ?

– J’ai eu peur, en effet, madame.

– Ne t’ai-je pas dit que je ne
voulais pas sa mort ? Qu’il peut m’être
utile ? Tu vois que je ne songe pas à le frapper,
puisqu’il vit encore après ce que nous venons
d’entendre... As-tu entendu, toi ? Quant à moi, ses
paroles résonnent encore à mes oreilles, René,
il sait que je suis sa mère !

L’astrologue garda le silence.

– Jusqu’ici, j’ai voulu
douter ! Maintenant, c’est fini. Lui-même a parlé.
Il sait, René !...

Pour tout autre que Ruggieri, ces paroles de
Catherine n’eussent porté l’accent d’aucune
émotion. Mais l’astrologue la connaissait. Et la voix de
sa terrible amante lui apparut si formidable qu’il tint les
yeux baissés, n’osant regarder celle qui, en apparence,
lui parlait si paisiblement.

Sombre, la bouche contractée, les yeux
fixés dans la nuit vers le point où le comte avait
disparu, la reine reprit :

– Tu vois donc que tu peux te rassurer,
mon bon René, ton affection paternelle ne sera soumise à
aucune épreuve.

Ruggieri frissonna et la pâleur qui couvrait
son visage parut plus livide encore.

– Tu es rassuré, n’est-ce
pas ?

– Non, madame ! répondit
sourdement l’astrologue ; car je sais que mon fils va
mourir et que rien au monde ne peut le sauver. Rien, madame, pas même
ma volonté paternelle, pas même la pitié qui
pourrait se glisser dans votre cœur.

Catherine, étonnée, jeta un furtif
regard sur l’astrologue.

– Expliquez-moi cela ! fit-elle en
s’asseyant dans un fauteuil et en se mettant à jouer
avec la chaîne d’or qui portait son poignard.

Ruggieri se redressa. Son visage ne manquait ni de
beauté, ni même d’une certaine majesté
naturelle. Ruggieri était loin d’être un
charlatan. Nature complexe, faible au point d’accepter sans
révolte les plus effroyables besognes, implacable dans
l’exécution des crimes que seul il n’eût
jamais osé concevoir, pitoyable quand il était livré
à lui-même, terrible quand il redevenait l’instrument
de la reine, il eût sans doute passé sa vie en études
et fût devenu un paisible savant s’il ne s’était
trouvé sur le chemin de cette femme qu’on peut haïr
pour le mal qu’elle a fait, mais à qui nous devons
reconnaître une exceptionnelle force de caractère.

Dans l’antiquité, Catherine eût
été Locuste ou peut-être Phryné.

Ruggieri eût peut-être été
Empédocle[bookmark: sdfootnote2anc]1.

Son esprit tourmenté aimait à se
hausser et à se perdre aux vastes rêveries. Astrologue,
il cherchait dans le ciel ce même absolu que, chimiste, il
cherchait parmi les poisons.

L’art de la divination par les astres
n’était pour lui qu’un art intermédiaire :
il cherchait plus haut et plus loin. Connaître l’avenir,
se disait-il, c’est le diriger ! Quelle redoutable
puissance armera l’homme qui parviendra à savoir
aujourd’hui ce que demain doit être ! Et que devient
cette puissance si cet homme peut faire de l’or à sa
guise ? Tout ne se tient-il pas dans la création ?
Et qu’est-ce que Dieu, sinon celui qui peut soulever les voiles
du temps et arracher à la nature son dernier secret ?

Ruggieri croyait donc fermement.

Sans cesse déçu dans ses calculs,
souvent, lorsqu’il avait passé des nuits à
chiffrer la déclinaison et la conjonction des astres, il
laissait tomber sa plume avec découragement. Mais bientôt
une force nouvelle le poussait, et avec une froide fureur, il
s’enfonçait dans la solution de l’insoluble.

Quoi d’étonnant, dès lors, que
ce cerveau fatigué ait été hanté de
visions ?

– Madame, dit-il, vous voulez savoir
pourquoi mon fils va mourir et pourquoi rien ne peut le sauver. Je
vais vous le dire. Lorsque j’ai reconnu mon fils dans cette
auberge où vous m’aviez envoyé, je n’ai
d’abord songé qu’à vous. Qu’était
mon fils pour moi ? Un inconnu. Tandis que vous étiez,
vous, l’adoration de ma vie... Puis, peu à peu, la pitié
est entrée en moi. Et avec la pitié, d’autres
sentiments assez forts pour me faire souffrir, pas assez pour me
pousser à me dresser devant vous pour vous dire :
Celui-là, vous ne le frapperez pas... Et lorsque j’ai
compris que vous l’aviez condamné, je me suis contenté
de pleurer en moi-même. Car vous avez pris sur moi un étrange
pouvoir, Catherine. Vous n’êtes pour moi ni l’amante,
ni la reine. Vous êtes plus que tout cela : vous êtes
une pensée qui s’est installée dans mon cerveau,
qui anéantit ma pensée, et qui me fait agir... Je
connais des exemples de pareils phénomènes. Je ne vous
étonnerai pas en disant que j’ai lutté pour vous
chasser de moi-même. Ces temps derniers surtout, ayant consulté
les astres, et ne recevant que des réponses douteuses, je
m’étais repris à espérer. C’est vous
dire que j’avais pris la résolution de me placer entre
vous et lui, et d’empêcher le meurtre de mon enfant. Tout
à l’heure encore, madame, si vous aviez essayé de
le frapper, vous n’y eussiez point réussi : car je
croyais alors qu’il devait vivre... Maintenant, je sais qu’il
doit mourir.

Une contraction nerveuse rida le visage de
l’astrologue.

Catherine hocha la tête, très calme
en apparence.

– Superstition ! murmura-t-elle
tout bas.

Ruggieri entendit.

– Visions diverses, madame. Vous voyez
ceci, et je vois cela. Si vous avez une vision, vous l’appelez
fantôme. Si j’ai une vision, je l’appelle corps
astral.

– Je te crois, René ! je te
crois, fit sourdement Catherine en jetant autour d’elle un
regard inquiet.

Car cette femme si forte, et qui dominait si
entièrement l’astrologue, était à son tour
dominée par lui dès que Ruggieri abordait les problèmes
d’occultisme.

Un changement étrange s’était
fait dans la physionomie de l’astrologue. Son visage avait
repris quelque couleur, mais en même temps, il s’était
comme pétrifié. Ses yeux, légèrement
convulsés, avaient ce regard en dedans qui transforme si
complètement la figure humaine.

Catherine frissonna de terreur.

– Oui, reprit lentement l’astrologue,
lorsque le ciel se refuse à me répondre, lorsque les
problèmes que je pose d’après les données
sidérales aboutissent à l’insoluble, parfois la
question que j’ai posée aux invisibles puissances me
parvient par une autre voie. C’est ce qui vient d’arriver.
Voici ce que j’ai vu, Catherine. Vous étiez près
de la meurtrière. Et moi, j’étais à cette
place. Toute mon attention se portait sur vos bras. La bague que vous
avez à l’index brillait doucement dans la nuit, et je ne
la quittais pas des yeux. Car ainsi, je pouvais surveiller votre
main, et si votre main se fût portée à votre
poignard, je l’eusse arrêtée. Tout à coup,
mon regard s’est troublé. J’ai cessé de
voir la bague et la main. À la même seconde, j’ai
reçu comme une légère secousse dans le crâne,
et ma tête, d’elle-même, s’est tournée
vers la meurtrière. À ces signes, il m’était
impossible de ne pas reconnaître que j’étais en
communication avec l’Invisible. Mon regard se glissa donc à
travers la meurtrière. Remarquez que je ne pouvais voir mon
fils de la place où j’étais. Pourtant, je
l’aperçus distinctement. Il était à une
vingtaine de pas en avant de la meurtrière, et se trouvait à
sept ou huit pieds en l’air ; il flottait, pour ainsi
dire, dans une atmosphère brillante qui formait un violent
contraste avec les ténèbres environnantes ;
lui-même brillait d’un étrange éclat dans
toutes les parties de son corps. Il appuyait sa main sur son sein
droit. Cette main, lentement, retomba. Et à la place où
elle était, je vis une large blessure par laquelle s’échappait
à flots un sang pareil à du cristal en fusion, et non
pas rouge comme le sang des hommes. Mon fils flotta ainsi devant mes
yeux pendant près de deux minutes. Et nos regards se sont
rencontrés. Je ne sais ce que le mien pouvait exprimer
d’horreur et d’angoisse, mais le sien n’exprimait
que tristesse... Puis, peu à peu, ses contours sont devenus
moins précis ; la forme s’est confondue jusqu’à
ne plus être qu’une vapeur légère ; la
lueur s’est éteinte ; la vision s’est
évanouie, puis, rien...

La voix de Ruggieri était tombée au
plus bas pendant ces derniers mots, et n’était plus
qu’un murmure indistinct.

Lorsqu’il se tut, il continua de fixer dans
l’espace ses yeux hagards.

En proie à une sourde terreur, Catherine se
leva comme pour fuir, pour échapper à cette sensation
du vertige qui s’emparait d’elle.

Mais le seul mouvement qu’elle fit pour se
lever rompit le charme.

Elle se secoua comme pour se décharger de
l’inutile fardeau des terreurs vaines ; ses yeux pleins de
défi dardèrent leur regard d’une étrange
clarté sur le point que fixait l’astrologue. Ses nerfs
se tendirent. Son visage, dans cet instant rare où elle
consentit à être elle-même, prit une expression
d’audace et de cruauté formidable.

Elle apparut comme la descendante des vieilles
races d’aventuriers, comme un condottiere à qui la
nature eût donné par erreur le sexe féminin. Son
front se chargea de volonté. Son buste alourdi par l’âge
parut prendre une sveltesse de lutteur.

– Mon mari, gronda-t-elle entre ses
dents, jurait que je sentais la mort ! Soit ! Par le corps
du Christ ! il me plaît de sentir la mort ! Il me
plaît d’être celle qui passe en laissant un sillage
de cadavres, puisque, pour dominer, il faut frapper ! Visions,
ombres, fantômes, démons, anges, je ne vous crains pas :
je suis des vôtres, moi !... Puissances invisibles qui
venez de me prévenir, je vous remercie ! Marillac doit
mourir : qu’il meure ! Charles doit mourir, lui
aussi : qu’il meure !... Anges et démons, vous
m’aiderez à placer sur le trône le fils de mon
cœur, mon bien-aimé Henri...

Catherine esquissa un rapide signe de croix, et
toucha l’astrologue au front, du bout de son doigt glacé.

Ruggieri fut secoué d’un
tressaillement. Ses yeux convulsés reprirent lentement leur
position normale, il passa les deux mains sur son front.

– René, dit-elle, tu vois bien
que le ciel lui-même condamne cet homme...

– Notre fils...

– Eh bien, laissons sa destinée
s’accomplir ; ne nous mêlons pas de discuter les
arrêts prononcés par les puissances ; il sait que
je suis sa mère et c’est pour cela qu’on le
condamne.

Catherine disait on parce qu’elle ne
savait pas au juste si elle devait dire Dieu ou Satan.

– On le condamne alors que je rêvais
pour lui un avenir royal. N’en parlons plus, René...
Mais l’autre !... Cette femme qui sait aussi ! tu
viens d’entendre : Jeanne d’Albret connaît ce
secret... Et celle-là, René, c’est moi qui la
condamne ! Je la tiens. L’insensée s’est
prise à la toile que patiemment j’ai tissée...
Viens, René, viens. Je veux t’expliquer toute ma pensée.
Je rêve de nettoyer d’un seul coup le royaume que je
destine à mon fils. Je rêve de rétablir
l’autorité de Rome pour consolider l’autorité
de mon Henri. J’ai sondé Coligny ; j’ai sondé
le Béarnais, j’ai étudié tous ces
seigneurs qui encombrent la cour et la ville de leur morgue. René,
je te le dis, tous, depuis leur reine jusqu’au dernier
gentilhomme, tous ont le germe de la révolte. Ce n’est
pas seulement contre l’Église qu’ils s’élèvent
comme une menaçante barrière ; l’autorité
royale de France leur pèse ; là-bas, dans leurs
montagnes, ils ont pris des habitudes d’indépendance, et
plus d’un se dit huguenot qui est tout bonnement révolté.
René, si je ne détruis pas la réforme, c’est
la monarchie elle-même qui sera quelque jour réformée.
Commençons donc par frapper à la tête. Jeanne
d’Albret, c’est la tête du protestantisme. Jeanne
d’Albret connaît mon secret. En la supprimant, je me
sauve et je sauve l’Église et l’État.
Viens, René, viens, mon ami. Ta douleur paternelle trouvera
quelque consolation à préparer la mort de cette femme.
Et puisqu’elle se prétend la mère de Marillac,
puisqu’elle l’a appelé son fils, il est juste que
la mort ne les sépare pas.

Ayant ainsi parlé, Catherine de Médicis
entraîna Ruggieri hors de la tour.

– Ne devions-nous pas examiner les
astres ? fit celui-ci.

– Cet examen devient inutile. Je sais
ce que je voulais savoir.

Ils traversèrent de biais la partie des
jardins où ils se trouvaient et parvinrent à un petit
bâtiment d’allure élégante, placé à
une centaine de pas de la tour. Il se composait d’un
rez-de-chaussée et d’un premier étage. Catherine
l’avait fait construire pour servir de logement à son
astrologue. C’était une gracieuse maison brique et
pierre blanche, avec balcon ventru en fer forgé, le tout dans
le goût de l’époque et à la dernière
mode. Une belle porte cintrée, en chêne orné de
gros clous à tête, des fenêtres à vitraux
délicats, une façade contre laquelle grimpaient des
rosiers touffus, achevaient de donner à cette demeure une
apparence de coquetterie ; on eût dit l’hôtel
de deux nouveaux époux.

Ils entrèrent et, tout de suite après
l’antichambre, pénétrèrent dans une pièce
très vaste qui occupait toute l’aile gauche du
rez-de-chaussée. Sur une grande table étaient déployées
des cartes célestes dressées par Ruggieri lui-même ;
les murs disparaissaient derrière les rayons de chêne
qui supportaient des volumes reliés les uns en bois, les
autres en peau armaturée de fer : toute la bibliothèque
de l’astrologie se trouvait réunie là. Et c’est
cela qu’abritait la jolie maison Renaissance !

La reine et l’astrologue ne s’arrêtèrent
que quelques instants dans le cabinet de travail poussiéreux
et sévère où Ruggieri s’était hâté
d’entrer, comme s’il eût voulu éviter d’être
entraîné dans une autre partie de la maison.

– Allons dans ton laboratoire, dit
Catherine.

Ruggieri eut un frémissement, mais obéit.

Ils traversèrent à nouveau
l’antichambre, et Ruggieri faisant manœuvrer trois
serrures compliquées, finit par ouvrir après dix
minutes de travail, une lourde porte renforcée de barres de
fer.

Derrière cette porte s’en trouvait
une autre. Et celle-ci était toute en fer. Elle n’avait
aucune serrure. Mais Catherine elle-même ayant appuyé
fortement sur un imperceptible bouton, la porte s’ouvrit, ou
plutôt s’écarta, laissant de chaque côté
la place suffisante pour le passage d’un homme.

La pièce où ils entrèrent
alors occupait l’aile droite du rez-de-chaussée.

L’air y pénétrait par deux
fenêtres. Mais en dedans des jolis vitraux que nous avons
signalés d’énormes barreaux de fer défendaient
l’entrée de ce sanctuaire, tandis que d’épais
rideaux en cuir, soigneusement tirés, le protégeaient
contre tout regard qui fût parvenu à percer les vitraux.

Ruggieri alluma deux flambeaux de cire, et la
salle apparut alors.

Tout le panneau du fond était occupé
par le manteau d’une cheminée assez vaste pour former à
elle seule comme une pièce distincte. Sous ce manteau, deux
larges fourneaux étaient dressés ; à chacun
d’eux aboutissait le bout d’un soufflet de forge. Ils
étaient encombrés de creusets de différentes
grandeurs. Cinq ou six tables placées çà et là
supportaient des cornues de toutes tailles, des éprouvettes,
des alambics. Dans une armoire, une centaine de bocaux contenaient
des poudres et des liquides. Sur une planche, une collection de
masques en verre ou en treillis d’acier.

Dans un coin, un certain nombre d’objets de
diverse nature, étaient placés sous une vitrine.

Sur un signe de Catherine, Ruggieri ouvrit la
vitrine au moyen d’une clef qu’il portait suspendue à
son cou, sous son pourpoint.

Catherine se pencha, et murmura :

– Choisissons !... Qu’est-ce
que cette aiguille, René, cette jolie aiguille d’or ?...

René s’était penché,
lui aussi. Leurs deux têtes se touchaient presque.

Celle de Catherine, à ce moment, était
hideuse, parce qu’elle riait. Au repos, la tête de la
reine présentait un caractère de sombre mélancolie
qui n’allait pas sans grandeur. Quand elle souriait, elle
parvenait à être gracieuse comme au temps de sa jeunesse
où son sourire avait été chanté par tous
les poètes. Mais quand elle riait d’une certaine façon,
elle devenait effrayante.

Quant à Ruggieri, une singulière
transformation s’était opérée en lui. Il
n’y avait plus ni crainte, ni douleur, ni inquiétude sur
son visage où éclatait le sauvage orgueil du savant qui
contemple son œuvre.

– Cette aiguille ? dit-il avec un
sourire d’affreuse modestie. Cueillez un fruit, madame, par
exemple, une belle pêche bien mûre et dorée ;
enfoncez cette aiguille dans sa chair savoureuse ; voyez
l’aiguille est si mince qu’il sera impossible
d’apercevoir la trace de son passage dans le fruit. D’ailleurs,
le fruit n’en sera nullement gâté. Seulement, la
personne qui aura mangé cette pêche sera prise, dans la
journée, de nausées et de vertiges ; le soir, elle
sera morte.

– Ah ! ah !... Et ce liquide
épais dans ce flacon, ce liquide qui ressemble à de
l’huile ?

– C’est, en effet, de l’huile,
madame. Si, lorsqu’on prépare la veilleuse de Votre
Majesté, on mélangeait douze ou quinze gouttes de cette
huile à l’huile de la veilleuse, Votre Majesté
s’endormirait comme d’habitude, sans éprouver ni
angoisse ni malaise. Seulement, elle s’endormirait un peu plus
vite que d’habitude... et elle ne se réveillerait plus.

– Admirable, René ! et
cette série de minuscules flacons ?

– Tout simplement des essences de
fleurs, ma reine. Voici la rose, voici l’œillet et voici
l’héliotrope ; puis, l’essence de géranium ;
voici la violette ; voici l’oranger. Vous vous promenez
dans vos jardins avec un ami et vous lui faites remarquer la beauté
d’un rosier, par exemple. Votre ami admire et demande à
cueillir une rose. Il la cueille et la respire : c’est un
homme mort si, la veille, vous avez fait une légère
incision à l’arbuste et si, dans l’incision, vous
avez versé dix gouttes de cette essence... Vous pouvez aussi
vous contenter de verser une goutte sur la fleur que vous offrirez.
Le parfum de la fleur n’est pas modifié puisque chacune
de ces essences possède le parfum lui-même.

– Très joli, René !
Et ces cosmétiques ?

– Ce sont des cosmétiques
ordinaires, madame. Voici le noir pour les sourcils et cils ;
voici le rouge pour les lèvres ; voici la pâte pour
étendre sur le visage ; voici les crayons pour donner de
la vivacité aux yeux. De simples et ordinaires cosmétiques.
Seulement, la femme qui aura employé cette pâte ou ces
crayons sera prise, dans les deux jours qui suivront, de violentes
démangeaisons à la figure, et bientôt un ulcère
se produira, qui ravagera le plus beau visage.

– Ah ! ce n’est pas pour
tuer, alors ?

– Eh ! madame, on tue une jolie
femme en lui prenant sa beauté.

– Tout ceci est trop foudroyant,
murmura Catherine. Qu’y a-t-il là ? De l’eau ?

– Oui, madame, de l’eau pure,
sans goût, sans saveur, sans odeur, sans parfum, de l’eau
qui n’altérera en rien l’eau ou le vin, ou le
liquide quelconque avec lequel vous l’aurez mêlée
dans la proportion infime de trente à quarante gouttes pour
une pinte. Ceci, madame, c’est le chef-d’œuvre de
Lucrèce : c’est l’aqua-tofana.

– L’aqua-tofana ! fit
sourdement la reine.

– Un pur chef-d’œuvre, vous
dis-je ! Vous disiez, non sans raison, que l’effet de tous
ces poisons est trop foudroyant. Je comprends qu’il est des cas
où il faut agir avec quelque prudence. L’aqua-tofana,
limpide comme du cristal, ne laisse aucune trace de son passage dans
le corps de l’être quelconque, animal ou homme qui en
aura bu. Cet homme, s’il a eu l’honneur de dîner à
votre table et si son vin a été additionné de
cette pure eau de roche, s’en retournera chez lui très
bien portant. Ce n’est qu’un mois après qu’il
commencera à éprouver quelque malaise, une angoisse
spéciale ; peu à peu, il lui sera impossible de
manger ; une faiblesse générale s’emparera
de lui et, trois mois après le dîner, on l’enterrera
en terre chrétienne, car je ne suppose pas qu’un autre
qu’un bon chrétien, puisse être admis à
votre table.

– Merveilleux, dit Catherine, mais trop
long.

– Venons-en donc à l’honnête
moyenne. Je suppose que vous soyez en contact demain avec celui ou
celle qui vous gêne. Dans combien de temps voulez-vous que...
la gêne soit supprimée ?

Catherine réfléchit une minute et
dit :

– Il faut que Jeanne d’Albret
meure d’ici vingt ou trente jours, pas plus, pas moins.

– La chose est possible, madame, et la
victime va nous en fournir le moyen. Choisissez sur tout ce rayon
d’ébène.

– Ce livre ?

– Est un livre d’heures, madame,
livre d’une essentielle utilité entre les mains d’une
catholique, missel précieux pour le travail des fermoirs d’or
et de la reliure d’argent. Il suffit de le feuilleter.

– Mais Jeanne d’Albret est
protestante, interrompit Catherine. Cette broche ?

– Un admirable joyau. Malheureusement,
elle est difficile à fermer...

– Alors ?

– Alors, il arrive que la personne qui
s’en sert force le ressort pour fermer et, en forçant,
elle se pique au doigt, piqûre insignifiante qui fait se
déclarer en huit jours, une bonne gangrène.

– Non. Ce coffret. Qu’est-ce ?

– Vous le voyez, madame, un coffret
ordinaire pareil à tous les coffrets du monde, avec cette
différence pourtant qu’il a été ciselé
par d’habiles artisans et qu’il est en or massif, ce qui
en fait un présent vraiment royal. Et puis, il y a une
deuxième différence. Ouvrez-le, madame.

Catherine, sans la moindre hésitation,
ouvrit. Un autre que Ruggieri eût tressailli devant une preuve
d’aussi absolue confiance. Mais il y était habitué.

– Voyez, madame, reprit Ruggieri,
l’intérieur de ce coffret est doublé en beau cuir
de Cordoue...

– Je vois, dit la reine. Et alors ?

– Alors, madame, ce cuir de Cordoue,
qui est à lui seul un objet d’art, gaufré qu’il
est selon les méthodes secrètes de la tradition arabe,
ce cuir est légèrement parfumé, comme vous
pouvez vous en assurer.

Catherine, sans hésitation, aspira le
parfum d’ambre qui se dégageait légèrement
de l’intérieur du coffret.

– Il n’y a aucun danger à
respirer ce parfum, reprit le chimiste. Seulement, si vous touchiez
ce cuir, si vous laissiez votre main dans ce coffret pendant un temps
suffisant, soit une heure environ, les essences dont il est imbibé
se communiqueraient à votre sang par les pores de la peau, et
dans une vingtaine de jours vous seriez prise d’une fièvre
qui vous emporterait en trois ou quatre jours.

– Très bien. Mais quelle
vraisemblance y a-t-il que je laisserais ma main dans ce coffret
pendant au moins une heure ?

– À défaut de votre main
allant trouver le cuir de Cordoue, le cuir ne peut-il pas lui-même
venir trouver votre main ?... Je vous offre ce coffret... Vous
lui donnez une destination quelconque...

Il vous servira, par exemple, à renfermer
l’écharpe que vous mettez à votre cou, les gants
qui vont s’adapter à votre main. L’écharpe,
les gants séjournent dans le coffret, leur vertu est dès
lors aussi efficace que la vertu même de ce cuir. L’écharpe
que vous mettez autour de votre cou, les gants que vous mettez à
vos mains seront les messagers fidèles de la volonté de
mort que j’ai enfermée dans ce coffret.

– Voilà un vrai chef-d’œuvre,
murmura la reine.

Ruggieri se redressa. Son orgueil de chimiste
trouvait dans ce mot la récompense de son patient labeur.

– Oui, dit-il, c’est là
mon chef-d’œuvre. J’ai mis des années à
combiner les éléments subtils capables de s’adapter
à la peau comme à la tunique de Nessus[bookmark: sdfootnote3anc]1 ;
j’ai veillé des nuits et des nuits, j’ai failli
cent fois m’empoisonner moi-même pour trouver cette
essence qui se communique par le toucher, et non par l’odorat
ou par le palais. Ici, plus de blessure apparente qui laisse deviner
d’où vient le mal ; plus de fruit ou de liqueur à
absorber. Dans ce coffret redoutable, j’ai enfermé la
mort que j’ai ainsi réduite à l’état
de servante docile, muette, invisible, méconnaissable.
Prenez-le, ma reine. Il est à vous.

– Je le prends ! dit Catherine.

En effet, elle referma soigneusement le coffret et
s’en empara. Elle le garda un instant dans ses deux mains
levées à hauteur de ses yeux, et murmura :

– Dieu le veut !

Comédie ? Peut-être ! Car
la reine était une « comediante »
extraordinaire. Mais peut-être aussi fanatisme inconscient de
cette femme qui rêvait quelque monstrueux carnage pour établir
l’autorité de Dieu.

Catherine et Ruggieri quittèrent le
laboratoire, après que le savant astrologue eut soigneusement
refermé sa vitrine. La reine, cette nuit-là, coucha
dans son hôtel. Elle s’endormit, apaisée,
souriante, plus heureuse qu’elle ne l’avait été
depuis longtemps.
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Ordre du roi





Le lendemain du jour où François de
Montmorency trouva sa fille et celle qui avait été sa
femme, fut une journée paisible pour tous les habitants de la
maison de la rue Montmartre.

Le maréchal, agité de sentiments
divers, sentait son cœur se dilater. Il était en extase
devant sa fille et n’imaginait pas qu’il pût
exister au monde rien d’aussi gracieux. Quant à Jeanne,
la conviction se fortifiait en lui qu’elle subissait une crise
passagère et que le bonheur lui rendrait à la fois la
raison et la santé physique. Quelquefois, il lui semblait
surprendre dans les yeux de la folie une aube d’intelligence.
Mais s’il avait pu sonder l’abîme que la douleur
avait creusé dans cette âme avec la lenteur de la goutte
d’eau qui creuse un rocher, peut-être eût-il
compris que cet abîme ne serait jamais comblé...

Quoi qu’il en soit, il voulait croire à
la guérison.

Il attachait parfois des regards timides sur la
folle, et se disait alors :

– Lorsqu’elle comprendra, comment
lui expliquerai-je mon mariage ? Est-ce que je n’aurais
pas dû demeurer fidèle, même la croyant infidèle ?

Et un trouble l’envahissait à la voir
si belle, à peine changée, presque aussi idéale
qu’au temps où il l’attendait dans le bois de
Margency.

Quant à Loïse, à part la
douleur de ne pouvoir tout de suite associer sa mère à
sa félicité, elle était en plein ravissement.
Elle aussi était convaincue qu’un mois de soins
attentifs rendrait la raison à la martyre. Et elle
s’abandonnait à cette joie inconnue d’elle
jusqu’ici d’avoir une famille, un nom, un père. Le
mystère qui avait étouffé son enfance et pesé
sur son adolescence s’évanouissait. Elle avait
maintenant une mère, un père dont elle admirait le
grand air. Ce père lui semblait un homme exceptionnel par la
force, la gravité sereine. C’était, de plus, l’un
des puissants du royaume. Son nom résonnait comme un tonnerre
et l’ombre du connétable qu’elle n’avait pas
connu semblait la protéger.

Cette journée fut donc une journée
de bonheur véritable malgré la folie de Jeanne.

Mais n’était-elle pas là,
vivante ? Et même, lorsqu’ils la considéraient
tous les deux, le père et la fille ne remarquaient-ils pas
qu’un heureux changement se manifestait dans sa santé ?
Ses yeux reprenaient leur brillant, ses joues redevenaient roses ;
jamais Loïse ne l’avait vue ni aussi belle ni aussi gaie.
Le rire de la folle éclatait non pas strident et nerveux, mais
doux et plein d’innocent bonheur.

Elle était redevenue la Jeanne de Margency,
la petite fée aux fleurs...

En ce jour, le maréchal lia pleine
connaissance avec le vieux Pardaillan. Leurs mains se serrèrent
dans une étreinte loyale et le souvenir de l’enlèvement
de Loïse s’éteignit.

Pour le chevalier, il demeura ce qu’il avait
toujours été : réservé, peu
communicatif, toute tristesse disparue en apparence.

La nuit qui suivit fut également très
calme.

Cependant, vers le commencement de cette nuit, un
incident se produisit dans la rue. Le maréchal de Damville
vint visiter le poste qui veillait devant la maison. Il était
accompagné de quarante gardes du roi qui relevèrent les
gardes d’Anjou. Un officier de la maison royale les commandait
et le capitaine qui avait accepté la caution de Jeanne de
Piennes dut se retirer.

Damville passa la nuit dans la rue, et vers
l’aube, un mouvement se produisit parmi les soldats.

Vingt d’entre eux chargèrent leurs
arquebuses et se tinrent prêts à faire feu.

D’autres disposèrent un madrier
suspendu à un appareil de poteaux et de cordes, de façon
à former bélier.

On se préparait évidemment à
enfoncer la porte.

La caution de Jeanne de Piennes était donc
tenue pour nulle et non avenue ? C’est là la
réflexion que se fit le vieux Pardaillan lorsqu’ayant
mis le nez à la lucarne, il vit ces préparatifs. Il
appela aussitôt le maréchal et le chevalier qui vinrent
examiner la situation. Le vieux routier était tout joyeux et
ses yeux pétillaient :

– S’ils attaquent, dit-il, nous
n’avons plus aucune raison de tenir notre parole ; nous
étions ici prisonniers sous la foi de Mme de
Piennes. L’attaque nous délivre et nous rend le droit de
fuir. Il y a une porte ouverte : fuyons !

– C’est mon avis, dit le
maréchal, pour le cas où ils attaqueraient. Parole
faussée, parole rendue !

– Ils attaqueront, n’en doutez
pas. Qu’en penses-tu, chevalier ?

– Je pense que M. le maréchal
doit sortir immédiatement avec les deux femmes, mais que nous
devons rester, nous, et tenir tête.

– Ah ! ah ! Voilà du
nouveau ! grommela le vieux Pardaillan, qui comprit aussitôt
ce qui se passait dans le cœur de son fils.

Et le prenant à part :

– Tu veux mourir, hein ?

– Oui, mon père.

– Mourons donc ensemble. Cependant, tu
peux bien entendre une observation de ton vieux père ?

– Oui, monsieur...

– Eh bien, je ne demande pas mieux que
de mourir, puisque tu ne peux vivre sans cette petite Loïson que
le diable emporte, et que moi, je ne puis vivre sans toi. Mais encore
faut-il être sûr que ta Loïsette t’échappe !

– Que voulez-vous dire ? s’écria
le chevalier en pâlissant d’espoir.

– Simplement ceci : as-tu demandé
sa fille au maréchal ?

– Folie ! L’idée
seule d’une telle demande lui ferait hausser les épaules
de pitié !

– D’accord ! Mais enfin,
l’as-tu demandée ?

– Vous savez bien que non !

– Eh bien, il faut la demander !

– Jamais ! Jamais !... Oh !
l’affront de me voir refuser !...

– Bon, c’est donc moi qui
parlerai pour toi !

– Vous, monsieur !

– Moi ! Par Pilate, n’est-ce
pas mon droit ? Je la demanderai, te dis-je ! Or, de deux
choses l’une : ou tu es accepté...

Le chevalier fit un geste de violente dénégation.

– Ou tu es accepté, et tu fais
aux Montmorency l’honneur d’entrer dans leur famille.
Mort de tous les diables ! ton épée vaut la leur,
et ton nom est sans tache... Je poursuis : ou tu es refusé,
et alors seulement il sera temps de graisser nos bottes pour le grand
voyage d’où on ne revient pas. Voyons, consens à
vivre jusqu’à ce que le père de Loïse m’ait
formellement dit : « Non ! »

– Soit, mon père ! dit le
chevalier qui entrevit là un moyen de mourir seul et de ne pas
entraîner son père à la mort.

– Monseigneur, dit alors le vieux
Pardaillan en rejoignant le maréchal, nous venons, le
chevalier et moi, de tenir conseil de guerre. Voici ce qui est
décidé : Vous allez partir à l’instant.
Nous demeurons ici jusqu’à ce que l’attaque soit
avérée. Alors, nous partirons à notre tour.

– Je ne partirai pas d’ici sans
vous, dit le maréchal d’une voix ferme. Et songez-y,
chevalier, si vous ne consentez pas à me suivre dès la
première attaque, vous exposez à une mort terrible ces
deux innocentes créatures.

Le chevalier tressaillit.

– Nous partirons donc, dit-il.

– Il n’y a plus qu’à
attendre, dit Pardaillan père.

L’attente ne fut pas longue. Vers cinq
heures du matin, le vieux routier, demeuré en observation, à
l’œil-de-Bœuf, vit un cavalier faire un signe à
l’officier. Ce cavalier, bien qu’il fît chaud,
était enveloppé d’un manteau qui le couvrait
entièrement. En sorte que Pardaillan ne put le reconnaître.

Au signe de ce cavalier, l’officier commanda
à ses hommes d’apprêter leurs armes.

Aussitôt les fenêtres voisines
s’ouvrirent et une foule de têtes curieuses se
montrèrent.

L’officier s’approcha, escorté
d’un procureur tout vêtu de noir, lequel tirant un papier
d’un étui, se mit à lire à haute et
distincte voix :





« Au nom du roi :

Sont déclarés traîtres et
rebelles les sieurs Pardaillan père et fils réfugiés
en cette maison sous la caution de noble dame de Piennes ; est
déclarée non avenue ladite caution, en ce que ladite
dame ignorait les crimes précédemment commis par
lesdits sieurs Pardaillan ;

Enjoignons audits sieurs de se rendre à
discrétion pour être menés au Temple[bookmark: sdfootnote4anc]1
et de là être jugés pour crime de félonie
et de lèse-majesté ; plus incendie volontaire
d’une maison : plus rébellion à main armée ;

Enjoignons aux officiers du guet royal de
s’emparer de la personne des deux rebelles pour amener lesdites
personnes, pieds et poings liés en tel lieu que nous,
Jules-Henri Percegrain, procureur au Châtelet[bookmark: sdfootnote5anc]1
nous désignerons, savoir : pour le moment, la prison
royale du Temple.

Enjoignons auxdits officiers de les prendre morts
s’ils ne peuvent les prendre vifs, afin que leurs cadavres
soient pendus après une bonne estrapade et exposés en
exemple au grand gibet de la place de Grève, aux yeux de tous
loyaux et fidèles sujets de Sa Majesté.

Et nous, Jules-Henri Percegrain, déclarons
avoir ainsi parlé à haute voix auxdits rebelles, et
déclarons leur avoir, par dernière indulgence, accordé
une heure de réflexion.

En foi de quoi nous avons signé et remis
les présentes réquisitions à gentilhomme
Guillaume Mercier, baron du Teil, lieutenant à la compagnie
des arquebusiers du roi. »





L’homme noir remit son papier à
l’officier et se retira près du cavalier au manteau, qui
demeura immobile.

L’heure de grâce accordée aux
rebelles s’écoula promptement.

La rue s’était remplie de monde ;
les curieux se haussaient sur la pointe des pieds pour voir si on
prendrait les rebelles tout vifs ou si on les prendrait morts. Et il
faut dire que la plupart souhaitaient qu’on les prît
morts ; en effet, il y avait à cela double spectacle,
double plaisir : d’abord, cela supposait une bataille ;
et ensuite, les cadavres devaient être exposés au gibet.

L’heure étant passée,
l’officier s’approcha de la porte et frappa rudement en
criant :

– Au nom du roi !

Le bruit du marteau résonna sourdement dans
la maison, et une fenêtre du premier étage s’ouvrit.
Le vieux Pardaillan apparut. Une clameur s’éleva dans la
rue.

– Les voilà ! Les voilà !
Ils se rendent !...

Pardaillan salua gravement, se pencha et demanda :

– Monsieur, prétendez-vous donc
nous attaquer ?

– À l’instant même,
dit l’officier, si vous ne vous rendez.

– Faites bien attention que vous violez
vous-même la caution accordée.

– Je le sais, monsieur. Et vous devez
vous rendre à discrétion.

– Nous rendre, c’est autre chose.
Je voulais simplement vous faire dire que vous faussez la parole
donnée. Maintenant, attaquez si bon vous semble.

Là-dessus, le vieux Pardaillan referma
tranquillement sa fenêtre, tandis que l’officier criait
encore une fois :

– Au nom du roi !

Comme aucune réponse ne lui parvenait,
l’officier fit un signe et le madrier disposé en façon
de catapulte commença à fonctionner. Au cinquième
coup, la porte tomba.

– Attention ! fit l’officier
s’attendant à une sortie.

Les arquebusiers dirigèrent leurs canons
sur la porte et se tinrent prêts.

Mais personne ne s’étant montré,
il fallut se résoudre à entrer dans la maison. Là,
on constata que l’escalier était hérissé
de barricades diverses.

– C’est en haut qu’il
faudra faire le siège, gronda l’officier énervé
de cette besogne.

Il fallut deux heures pour déblayer
l’escalier.

Lorsque le passage fut enfin libre, toute la
troupe monta avec précaution, suivie par le cavalier, qui
avait mis pied à terre, mais qui continuait à se cacher
le visage dans son manteau.

À la satisfaction de l’officier, on
trouva toutes les portes ouvertes en haut.

– Attention, dit la voix du cavalier au
manteau, c’est un piège.

On pénétra dans les pièces
qu’on visita l’une après l’autre, avec
toutes les précautions nécessaires.

Le premier étage ayant été
ainsi fouillé, il devint évident que les assiégés
s’étaient retirés dans le grenier.

Mais lorsqu’après bien des
hésitations et des sommations réitérées
on se décida enfin à pénétrer dans ce
grenier, on n’y trouva que du foin.

Le cavalier au manteau poussa alors un cri de
rage, et apercevant la porte de communication par laquelle on entrait
dans la maison voisine, renfonça d’un violent coup de
pied.

– Ils ont fui par là !
rugit-il. Oh ! les démons !... Ils m’échappent !

Alors ce cavalier laissa retomber son manteau et
les soldats étonnés reconnurent l’illustre
maréchal de Damville.

– Qu’ordonnez-vous, monseigneur ?
demanda l’officier.

– Fouillez cette maison ! grinça
Damville.

La maison fut fouillée ; on n’y
trouva personne.

Le maréchal de Damville sortit par la
ruelle aux Fossoyeurs. Il était pâle de fureur. Il monta
aussitôt à cheval et s’élança dans
la direction du Louvre.

Arrivé là, il demanda aussitôt
à être introduit auprès du roi.

Pendant ce temps, les fugitifs arrivaient à
l’hôtel de Montmorency, et, les deux femmes installées,
tinrent conseil de guerre.

– Ici, dit le maréchal aux
Pardaillan, vous êtes en sûreté. Nul ne se doute,
je pense, que vous avez trouvé un refuge dans cet hôtel.

Le chevalier hocha la tête.

– Monseigneur, dit-il, si vous m’en
croyez, vous devez fuir. Si vous étiez seul, je ne vous
donnerais pas ce conseil...

– Vous avez raison, chevalier, dit le
maréchal. Aussi bien, mon intention n’est-elle pas
d’exposer ma fille et sa mère. Dès ce soir, je
partirai avec elles pour le château de Montmorency. Je compte
sur vous pour nous escorter jusque-là. Une fois à
Montmorency, nul, pas même le roi, n’osera nous y
chercher. Il faudrait une armée pour prendre le manoir.

Il fut donc convenu que le soir, à la nuit
tombante, on quitterait Paris.

Dans cette journée, Pardaillan père
eut avec le maréchal une mémorable conversation. Le
chevalier s’était retiré dans la chambre qu’il
occupait à l’hôtel. Loïse venait de se
retirer auprès de sa mère. Le vieux Pardaillan demeura
seul avec le maréchal, et voyant sortir Loïse, entama
héroïquement la question qui lui tenait au cœur.

– Charmante enfant, dit-il, et que vous
devez être bien heureux d’avoir retrouvée,
monseigneur.

– Oui, monsieur. Heureux au-delà
de toute expression.

– Puisse-t-elle, s’écria
le vieux renard, trouver un mari digne d’elle. Mais je doute
qu’il existe un homme digne de posséder une beauté
aussi accomplie...

– Cet homme existe pourtant, dit
simplement le maréchal.

Le vieux routier tressaillit... « Ouais !
songea-t-il, est-ce que le chevalier aurait raison ?

– Je connais, reprit le maréchal,
un homme étrange qui apparaît comme un type achevé
de bravoure et de finesse. Ce qu’on m’a raconté de
lui, ce que j’en ai su par moi-même fait que je me le
représente comme un de ces anciens paladins du temps du bon
empereur Charlemagne.

C’est à cet homme, mon cher monsieur
de Pardaillan, que je destine ma fille. Nul ne sera plus digne de
posséder un pareil trésor...

– Excusez ma hardiesse, monseigneur,
mais le portrait que vous venez de tracer est si beau que j’éprouve
un impérieux désir de connaître un tel homme.
Serais-je très indiscret si je vous demandais son nom ?

– Nullement. Je vous ai, à vous
et à votre fils, de telles obligations, que je ne veux rien
vous cacher de mes chagrins et de mes joies. Vous le verrez,
monsieur, car j’espère bien que vous assisterez au
mariage de Loïse...

– Et il s’appelle ? demanda
Pardaillan en mordant sa moustache.

– Le comte de Margency, répondit
le maréchal en fixant son regard sur le vieux routier.

Celui-ci chancela. Il avait reçu le coup en
plein cœur.

Il balbutia quelques mots, et tout étourdi,
atterré, prit congé du maréchal et rejoignit son
fils.

– Je viens de parler à M. le
maréchal, dit-il.

– Ah !... Et vous lui avez dit ?

– Je lui ai demandé à qui
il comptait donner Loïse en mariage. Tiens-toi bien, chevalier.
Le fer chaud dans une plaie vaut mieux que l’onguent. Tu
n’auras jamais la petite. Elle est destinée à un
certain comte de Margency.

– Ah ! fit de nouveau le chevalier
sans pâlir. Et connaissez-vous cet homme ? Mais
qu’importe, après tout...

– Je connais Margency, dit le vieux
Pardaillan. C’est un beau comté. Enclavé dans les
domaines de Montmorency, il avait été pour ainsi dire
dépecé, et il n’en restait plus qu’un
pauvre reste qui a appartenu à la famille de Piennes jusqu’au
moment où le connétable s’en est emparé.
Sans aucun doute, le comté a été reconstitué ;
quelque hobereau l’aura acheté pour avoir titre de
comte. Quant à l’homme lui-même, je ne le connais
pas.

– Peu importe, monsieur, dit
paisiblement le chevalier.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant
lesquelles le vieux Pardaillan arpenta furieusement la pièce,
tandis que le chevalier le regardait en souriant de son air figue et
raisin.

– J’admire ton calme, éclata
enfin le vieux routier. Comment ! c’est ainsi qu’on
te traite, toi !... Et tu ne bondis pas ?...

– Mais, mon père, comment
voulez-vous que je sois traité ? Le maréchal, pour
quelques pauvres services que je lui ai rendus, m’offre une
somptueuse hospitalité. Savez-vous où vous êtes
ici ?

– Dans ton appartement, je pense !

– Certes. Eh bien ! cette chambre,
mon père, est celle qui fut donnée au roi Henri II
lorsqu’il vint faire visite au connétable. Depuis, nul
n’avait couché dans ce lit. Quel honneur, monsieur, pour
un gueux comme moi, qui erra d’auberge en auberge, et dormit
souvent à la belle étoile.

Le sourire du chevalier devenait intense. Sa
moustache se hérissait.

– Je vous dis que c’est à
peine si j’ose dormir dans cette couche royale. Que pouvait
faire de plus le maréchal ?

– C’est bon. Chevalier, nous
allons partir d’ici tout aussitôt.

– Non, mon père.

– Tu dis : non ? Qui t’y
retient maintenant ?

– Le maréchal compte sur nous
pour l’escorter jusqu’à Montmorency. Nous
l’escorterons, mon père. Et une fois qu’il sera en
parfaite sûreté dans son castel, alors nous irons nous
faire tuer dans quelque jolie entreprise, si toutefois vous me voulez
faire l’honneur et la joie de trépasser en ma compagnie.

De par tous les diables ! pourquoi M. le
maréchal n’appelle-t-il pas M. le comte de Margency pour
l’escorter ?

– Sans doute, nous trouverons le comte
en route, dit le chevalier toujours souriant. Mais lors même
qu’il serait ici, je ne lui céderais pas le droit que
j’ai conquis de mettre Loïse en sûreté. C’est
à moi qu’elle fit appel, à moi seul. Je
n’oublierai jamais cette minute. J’étais à
mon observatoire de la Devinière... Tiens, à
propos, il me faudra y passer pour régler une vieille dette.
Avez-vous de l’argent, mon père ?

– Trois mille livres.

– Peste ! nous sommes riches !

– Oui, c’est le dernier présent
que m’a fait M. de Damville, un peu malgré lui,
d’ailleurs. Tu disais donc que tu voulais payer maître
Landry ?

– Et dame Huguette.

– Tu dois à tous les deux ?

– Oui. Seulement, c’est de
l’argent que je dois à Landry. Et c’est de la
reconnaissance que je dois à Huguette. Je payerai l’un
avec des écus et l’autre... ma foi, ce sera plus
difficile. Un écu n’est qu’un écu. Une
parole sortie du cœur vaut un trésor. Je chercherai...
je trouverai. Donc, mon père, je me trouvais à ma
fenêtre de la Devinière. J’aime ce vieux
souvenir entre tous. Je regardais je ne sais quoi, dans la rue ou
dans le ciel. Tout à coup, sa fenêtre, à elle,
s’est ouverte, et elle m’a appelé à son
secours. Moi !... Je connaissais à peine son nom. Je ne
lui avais jamais parlé ! Et elle m’appela, comme si
j’eusse été son frère, l’ami dévoué
de son enfance, l’amant de sa jeunesse. Ce fut moi, moi seul,
et non pas d’autres qu’elle appela... J’ai donc le
droit, même envers et contre le maréchal, de la protéger
jusqu’au bout. Ce bras et ce cœur sont à elle.
Quand tout sera fini, l’un lâchera la bonne rapière
qu’il manie avec quelque adresse, et l’autre cessera de
battre. Voilà tout.

– Voilà tout ! gronda le
vieux routier. Ah ! que ne m’as-tu écouté !...

– J’ai eu tort, j’en
conviens. Mais, mon père, il faut nous occuper de quitter
Paris dès ce soir. L’escorte du maréchal, s’il
survient quelque obstacle, ne pourra que se battre, et ceci est
insuffisant. Nous avons besoin de force et nous avons besoin de ruse.
Damville est un rude jouteur, sans compter que nous avons à
nos trousses une foule de roquets de moindre importance.

– Je connais, dit Pardaillan, quelques
bons garçons qui pourront ce soir nous être utiles. Il
faudrait que j’aille faire un tour du côté de la
Truanderie.

– Allez donc, mon père, et soyez
prudent.

Le vieux routier jeta un dernier regard à
son fils, hocha la tête, et s’éloigna.

Le chevalier décrocha sa rapière,
fit quelques tours dans la chambre et s’assit dans un vaste
fauteuil qu’on appelait dans l’hôtel le fauteuil du
roi, parce que Henri II s’y était assis.

Qu’on n’aille pas croire que le
chevalier venait de jouer vis-à-vis de son père la
comédie du jeune amoureux qui parle avec détachement de
sa peine, en laissant sous entendre le violent chagrin que cache le
sourire amer.

Le chevalier était sincère au point
qu’il ne jouait même pas la comédie avec lui-même,
ce qui est encore plus difficile que de ne pas la jouer avec les
autres.

Son monologue fut la suite toute naturelle de son
entretien.

Le sourire de pince-sans-rire qui lui était
habituel ne disparut pas de ses lèvres. Il ne pleura pas. Il
ne soupira pas. Chez lui, les choses se passaient en dedans. Et ce
jeune homme qui avait de si charmantes attitudes de finesse, semblait
avoir l’horreur de l’attitude voulue. Il se contraignait
au minimum de gestes et au minimum de paroles.

Il parcourait le monde avec une curiosité
passionnée, aimant la vie à la folie, aimant jusqu’à
l’adoration tout ce qui lui semblait beau, et cherchant une
excuse indulgente à ce qui lui paraissait laid. Non pas
l’indulgence dédaigneuse du prétendu philosophe :
il ignorait totalement la philosophie et l’art de hausser les
épaules avec élégance. Tout simplement, il ne
croyait pas que le mal fût une règle dans l’action
humaine, mais une terrible nécessité. Il s’écartait
donc sans emphatique pitié de ce qui lui semblait vilain au
sens exact du mot, et cherchait à se rapprocher de ce qui
apparaissait beau, c’est-à-dire de tout ce qui
provoquait en lui une émotion bienfaisante.

De là venait que rarement une véritable
colère le faisait bouillonner ; il aimait mieux, selon un
mot d’argot parisien très expressif, « se
payer la tête » de quiconque le gênait.
Lorsque la bataille s’offrait à lui, il se battait avec
la simplicité fougueuse et l’ampleur sans emphase d’un
qui est sûr de sa force.

Il était naïf. Une douleur entrevue
même chez des inconnus lui serrait le cœur. Il rêvait
de fabuleuses richesses pour étancher des larmes partout où
il passerait. À défaut de richesses, il rêvait de
parcourir le monde en aimant les opprimés, en frappant les
oppresseurs. Il ne s’était jamais admiré
soi-même. Mais il comprenait vaguement qu’il était
exceptionnel et digne d’admiration. Il en résultait que
parfois des bouffées d’ambitions montaient à son
cerveau. L’ambition de quelque magnifique et glorieuse
destinée.

Il calculait exactement sa valeur, et nous l’avons
vu devant le roi, c’est-à-dire devant un être
d’essence supérieure, tout voisin de la divinité,
calme, paisible, railleur à son habitude, comme devant un
égal. Et au fond de lui-même, il s’était
effaré de n’avoir pas tremblé devant la majesté
royale.

Lors donc qu’il se trouva seul, il n’éprouva
pas le besoin de modifier son attitude. Il avait simplement dit à
son père qu’il ne lui restait plus qu’à
mourir, parce qu’il se jugeait incapable de surmonter l’amour
qui avait pris possession de son cœur. Avec la même
simplicité, il eût sangloté, s’il en eût
éprouvé le besoin.

Tel était ce héros qui avait étonné
Catherine de Médicis si difficile à étonner, qui
avait conquis l’admiration de Jeanne d’Albret, qui avait
souffleté de son rire le duc d’Anjou, qui s’était
moqué du roi de France, qui avait battu sur tous les terrains
le maréchal de Damville, et que le maréchal de
Montmorency traitait en hôte royal.

Il était si pauvre qu’à part
les trois mille écus rapinés par son père, il
allait se trouver sans un sol du jour où il sortirait de cet
hôtel. Et la question d’argent ne le préoccupa
jamais, persuadé qu’il était que l’or est
une chose plus facile à conquérir que l’estime de
soi-même.

Sincère, naïf, moqueur, tendre, ouvert
à toutes les émotions, fort comme Samson, élégant
comme Guise, il passait dans la vie sans voir qu’il marchait
dans une gloire.

Une fois seul, il ne maudit pas le maréchal
et trouva que les choses étaient comme elles devaient être,
puisque selon les idées de son temps – de tous les
temps ! – un gueux ne pouvait épouser une héritière
d’immenses richesses.

Il maudit encore moins Loïse, et se contenta
de murmurer avec une adorable naïveté :

– Quel malheur pour elle ! Comment
quelqu’un pourra-t-il jamais l’aimer comme je l’eusse
aimée ?... Pauvre Loïse !...

Et après quelques instants de réflexion :

– Je crois bien qu’il est
impossible de souffrir plus que je ne souffre. Si cela devait durer
huit jours, je deviendrais fou. Heureusement, tout va s’arranger.
Cette nuit, nous sommes à Montmorency, demain, je rentre à
Paris. Et alors, voyons... combien sont-ils ?... Damville :
rude épée. Ce d’Aspremont dont m’a parlé
mon père. Les trois mignons. Ce Maurevert. Cela fait six. Je
les provoque tous les six à la fois. C’est bien le
diable si à eux tous, ils ne parviennent pas à me tuer.
Allons, j’aurai de jolies funérailles !

À ce moment, une tête tiède se
posa sur ses genoux.

Il baissa les yeux et vit que Pipeau s’était
approché de lui, avait commodément installé sa
tête et le regardait de ses grands yeux bruns, tendres,
profonds, d’une belle humanité.

– Te voilà, toi ? sourit-il
joyeusement.

Pipeau jappa avec non moins de joie, répondant :

– Parfaitement ! C’est moi !
Moi ! ton ami ! Tu avais l’air de m’oublier, de
ne pas plus penser à moi que si je n’étais pas
ton ami le plus fidèle... fidèle jusqu’à
la mort ! Alors, je viens te dire : Bonjour comment ça
va ?...

Voilà ce que dit le chien.

Le chevalier posa sa main sur la tête du
chien, et dit :

– Nous allons donc nous quitter,
Pipeau ? Ce m’est un grand chagrin. Je te dois beaucoup,
sais-tu ? Grâce à toi, je suis sorti de la
Bastille, et puis, un jour que j’avais faim, tu as partagé
avec moi, tu te rappelles ? Et puis, toujours gai, tu me fus un
si bon compagnon. Que deviendras-tu sans moi ?... Car je vais
partir pour ne plus jamais revenir, et je ne puis t’emmener là
où je vais... Je pars, Pipeau, parce que je m’ennuie.
Cela dit tout, je pense, et tu n’as pas besoin de plus longues
explications.

Le chien avait écouté gravement.

Et sans doute, bien que le discours de son maître
fut terminé, il continua à écouter ce que le
chevalier pouvait se dire à lui-même, car ses yeux ne
quittèrent pas les yeux du jeune homme, et le chien finit par
pousser une plainte sourde.

– Pipeau ! fit à ce moment
le vieux Pardaillan qui entrebâilla la porte.

Le chien interrogea le chevalier, qui dit :

– Va.

– Je vais à la Devinière,
puisque tu as des scrupules en ce qui regarde maître Landry,
reprit le routier.

– Je vous accompagne, mon père.

– Non pas, mordiable. Le chien me
suffira en cas d’attaque. Il pourra aussi me servir de
courrier. Mais toi, ne bouge pas d’ici.

Le chevalier fit un geste d’acquiescement,
et Pardaillan père s’éloigna, suivi du chien,
heureux d’entreprendre seul la besogne d’exploration
qu’il avait méditée. Car, sous prétexte
d’aller à la Devinière payer les dettes de
son fils, le routier voulait surtout s’assurer que l’hôtel
n’était pas surveillé, qu’ils n’avaient
pas été suivis, enfin, que le chevalier était en
sûreté parfaite.

– Une fois à Montmorency,
songeait-il, je le déciderai à me suivre, et du diable
si je n’arrive pas à lui faire oublier toutes les Loïse
du monde, et à oublier du coup son envie de mourir. Belle
solution, ma foi !... À son âge, j’eusse
enlevé la petite, voilà tout. Le monde dégénère...
D’ailleurs, qui sait si ma ruse ne va pas arranger les choses ?
C’est un tour de vieille guerre. J’en ai plus d’un
dans mon sac... Allons, Pipeau, saute sur ton maître.

Pardaillan tendit son bras et le chien sauta, avec
un aboiement sonore.

À quelque ruse ? à quel tour
faisait-il allusion ?

Nous le dirons tout à l’heure à
nos lecteurs.

Pour le moment, suivons le vieux routier dans son
exploration. Il parcourut les rues avoisinantes et ayant constaté
que tout paraisse parfaitement tranquille, n’ayant rien vu de
suspect, descendit jusqu’au bac pour traverser la Seine.

Alors, il gagna la rue Saint-Denis et parvint à
la Devinière en se promettant bien de pousser jusqu’au
cabaret de Catho par la même occasion.

Maître Landry vit arriver Pardaillan avec un
certain étonnement mélangé de crainte et
d’espérance.

– Qui sait si cette fois enfin je ne
serai pas payé ? murmura le digne aubergiste.

– Maître Landry, dit Pardaillan,
je viens payer mes dettes et celles de mon fils, car nous allons
quitter Paris pour longtemps sans doute.

– Ah ! monsieur, quel malheur !
s’écria Landry qui essaya vainement de prendre une
figure attristée.

– Que voulez-vous, mon cher monsieur
Grégoire, nous nous retirons après fortune faite.

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.

– Mais je ne vois pas dame Huguette,
reprit Pardaillan. J’ai une commission à lui faire de la
part de mon fils.

– Ma femme va arriver dans un instant.
Mais monsieur me fera bien l’honneur de déjeuner encore
une fois dans mon auberge, puisqu’il est sur le point de
quitter Paris ?

– Très volontiers, mon cher ami.
Et d’ailleurs, tandis que je déjeunerai, vous établirez
notre compte.

– Oh ! monsieur, la chose ne
presse pas, fit Landry dans le ravissement de son âme.

– Si fait ! Je ne m’en irais
pas tranquille et ne voudrais pas vous faire tort d’un denier.

– Puisqu’il en est ainsi,
monsieur, je vous avouerai que votre compte est tout préparé.

– Ah ! ah !

– Vous m’en aviez vous-même
donné l’ordre, et par deux fois vous fûtes sur le
point de régler cette misère. Seulement, vous en fûtes
toujours empêché par des circonstances regrettables...

– Pour vous ? fit Pardaillan en
éclatant de rire.

– Non pas, mais pour vous, monsieur,
dit Landry, qui se mit à rire aussi par politesse. En effet,
la première fois, vous eûtes ce terrible duel avec ce M.
Orthès...

– Vicomte d’Aspremont. C’est
ainsi que vous le nommiez.

– C’est vrai. Et la deuxième
fois... au moment où je tendais déjà la main,
vous vous élançâtes dans la rue.

– Oui, j’avais vu passer un vieil
ami, que je voulais serrer dans mes bras.

– En sorte que nous en demeurâmes
là, acheva Landry d’un air si piteux que le vieux
routier eut un deuxième accès d’hilarité,
aussitôt partagé par l’aubergiste.

« Diable ! songeait Landry,
n’indisposons pas un homme qui m’apporte de l’argent. »

Cependant on dressait le couvert sur une petite
table, tandis que Pipeau reprenant instantanément ses vieilles
habitudes, entrait dans la cuisine de cet air hypocrite et détaché
des biens de ce monde qui inspirait tant de confiance à ceux
qui ne connaissaient pas la gourmandise et l’astuce de ce
chien.

Pardaillan se mit donc à table, et non sans
quelque mélancolie, inspecta cette salle d’auberge où
il avait en somme passé de si bons moments.

À l’aspect vénérable
des flacons que Landry lui-même déposa sur la nappe
éblouissante, il comprit qu’il était devenu aux
yeux de l’aubergiste un personnage d’importance.

– Hum ! grommela-t-il, l’argent
est tout de même une bonne chose ! Avec de l’argent
qu’il me suppose, j’achète à crédit
le respect et l’admiration de ce digne homme. Que serait-ce si
j’étais réellement riche ! Décidément,
si nous ne mourons pas, le chevalier et moi, il faudra que je me
mette à gagner beaucoup d’argent.

À ce moment, Huguette entra dans la salle.

– Toujours fraîche, rose et
tendre comme un jeune radis qui croque à la dent, dit le vieux
Pardaillan.

Huguette, sans s’étonner de la
bizarrerie de cette comparaison, sourit et soupira.

– Il paraît donc que vous nous
abandonnez ? dit-elle en découpant une tranche de
venaison qu’elle plaça dans l’assiette tandis que
Landry versait dans son gobelet un vin qui tombait en cascade de
rubis.

« Admirable tableau ! songea
Pardaillan en se renversant sur le dossier de sa chaise. Le bon
Landry à ma droite, qui me verse un délectable nectar ;
la jolie Huguette à ma gauche, avec ses bras nus roses et
blancs, et devant moi ce pâté, cette venaison plus douce
à l’œil encore que le regard de l’hôtesse...
et au fond, cette belle cuisine qui flamboie, ah ! que n’est-ce
ainsi tous les jours !... Et dire que le chevalier m’invite
à mourir !... Morbleu !... »

Et il reprit avec une émotion sincère
– l’émotion du vieux routier sans gîte, sans
feu ni lieu qui fait halte à la bonne auberge :

– Oui, ma chère madame Huguette,
nous partons pour... pour des pays inconnus. Et avant de partir, nous
avons songé, mon fils et moi, que nous avions un vieux compte
à régler ici...

– Ah ! monsieur ! fit Landry
avec attendrissement.

Et il ajouta :

– Je vais chercher la note.

– Ma chère Huguette, dit alors
le vieux Pardaillan, je crois qu’il sera difficile au chevalier
de venir acquitter ce qu’il vous doit, bien qu’il m’ait
annoncé son intention de passer à la Devinière.

– Monsieur le chevalier ne me doit
rien, fit vivement Huguette.

– Si fait, par la mort du diable !
À telles enseignes que je vais vous citer ses propres paroles.
Quant à la jolie Huguette, a-t-il dit, ce n’est pas de
l’argent que je lui dois, mais deux bons baisers en
reconnaissance des attentions qu’elle a eues pour moi. Et je
voudrais lui dire aussi que, quoi qu’il arrive, je ne
l’oublierai jamais, et que je lui garderai toujours une bonne
place parmi les plus doux et les meilleurs de mes souvenirs.

– Le chevalier a dit cela ?
s’écria l’hôtesse en rougissant de plaisir.

– Sur ma foi ! Et je crois qu’il
n’a dit que la moitié de ce qu’il pensait. Aussi,
je vais m’acquitter de la commission, que je tâcherai de
faire en conscience.

Là-dessus, le vieux routier se leva, et
embrassa Huguette deux fois sur chaque joue, ce qui faisait bonne
mesure. Puis, se rasseyant, il leva son verre, dit gravement :
« À votre santé, jolie Huguette ! »
et but d’un trait, selon les usages de galanterie ayant cours
sur les grandes routes.

– Monsieur, fit alors l’hôtesse
toute rêveuse, je n’oublierai jamais la bonne pensée
qu’a eue pour moi monsieur le chevalier. Dites-le-lui, je vous
prie. Et je veux à mon tour lui témoigner ma gratitude
par un avis...

– Parlez, ma chère...

– Eh bien, dites-lui bien qu’elle
l’aime ! fit Huguette avec un soupir.

– Qui cela ? s’écria
Pardaillan étonné.

– Celle qu’il aime, la jolie
demoiselle... Loïse...

Le vieux routier sauta sur sa chaise.

– Elle l’aime, continua Huguette,
j’en suis sûre. J’ai vu ce pauvre jeune homme si
malheureux...

– Ah ! ma chère Huguette,
vous êtes un ange !...

– Si malheureux que je n’ai pu
m’empêcher de lui dire à lui-même.
Répétez-le lui, et lorsqu’il sera le mari de
Loïse, qu’il se souvienne que c’est moi qui lui ai
annoncé son bonheur.

– Corbleu ! Dites que vous lui
portez bonheur, ma bonne Huguette. Ah ! c’est ainsi ?...
Ah bien ! voilà qui change diablement les choses !...
Vive Dieu !... Que je vous embrasse encore !...

Sur ce, nouvelle embrassade. Après quoi, le
vieux Pardaillan continua son repas avec une infinie satisfaction,
et, le vin de Landry aidant, commença à entrevoir le
moment où il assisterait au mariage de Loïse et de son
fils.

– Cela me fait songer, murmura-t-il
joyeusement, que je dois aller faire un tour à la Truanderie
pour raccoler quelques bons garçons... Maintenant que nous
sommes sûrs d’être aimés, comme je m’en
doutais, il s’agit de sortir de Paris sains et saufs ?

Tout a une fin, même les bons déjeuners.

Celui de Pardaillan suivit donc la loi commune, et
le dernier flacon vidé jusqu’à la dernière
goutte, le vieux routier, une chanson de guerre aux lèvres,
l’œil conquérant, reboucla son épée,
et mettant la main à sa ceinture de cuir qui contenait les
trois mille livres prises dans le coffre de Gilles, appela maître
Landry qui, sa note à la main, – la fameuse note de
Pardaillan ! – accourut, radieux, léger, presque
rapide, fendant l’air de ses bras pour arriver plus vite. Son
large visage portait la balafre d’un sourire qui allait d’une
oreille à l’autre.

Landry, en arrivant à la table, déploya
son papier. Il était long d’un aune. Et comme pour
s’excuser de cette menaçante longueur, l’aubergiste
se hâta de dire :

– Dame, monsieur, c’est qu’il
y en a long. Et encore ai-je tenu compte des conventions que nous
fîmes et n’ai-je marqué que les extras, en
marge...

– Marquez tout, mon cher Landry, fit
Pardaillan.

Landry salua jusqu’à terre et dit
avec une modeste simplicité, mais non sans quelque inquiétude.

– En ce cas, tout compris, cela fait
trois mille livres juste.

Le vieux routier reçut le coup sans
sourciller et commença à entrouvrir sa ceinture de
cuir. Le visage de Landry, qui était radieux, devint
incandescent, tant l’émotion le fit flamboyer.

– Enfin ! murmura-t-il dans un
souffle.

– Le voilà ! Le voilà !
tonna à ce moment une voix furieuse.

En même temps, trois personnages qui
venaient d’entrer à l’instant même dans la
salle dégainèrent et se précipitèrent sur
Pardaillan. L’auberge se remplit de cris. La main de Pardaillan
qui touchait la fameuse ceinture descendit jusqu’à la
rapière qu’elle mit au vent. Le sourire de Landry se
termina en grimace de douleur et d’épouvante, et il
demeura figé la bouche bée, les yeux ronds, son aune de
papier à la main...

Pardaillan avait d’un coup de pied renversé
la table dont toute la vaisselle s’était écroulée.

Huguette s’était enfuie dans la
cuisine.

Les trois enragés portaient coup sur coup.

– Cette fois, pas de caution !
ricanait l’un, à moins que ce ne soit la caution de
l’hôtesse !

– Cette fois, pas de quartier !
hurlait le second, à moins que nous n’en fassions un
quartier de lard !

Le premier, c’était Maugiron.
L’autre, Quélus.

Le troisième qui ne disait rien, mais qui
s’escrimait avec une rage froide, c’était
Maurevert.

Ils étaient entrés à tout
hasard dans l’auberge, sachant que la Devinière
avait été longtemps le quartier général
des Pardaillan. D’ailleurs, c’était surtout le
chevalier qu’ils cherchaient, ayant chacun à venger une
blessure d’épée et une blessure de parole.

À défaut du chevalier, ils
trouvaient le père, et sans plus de réflexion, s’étant
consultés d’un rapide regard, ils le chargèrent.

Pardaillan, affaibli par les blessures qu’il
avait reçues rue Montmartre, se contenta d’établir
un peu de défensive.

Il avait sur sa poitrine trois pointes menaçantes.

À chaque coup qui lui était porté,
il parait s’il pouvait, ou reculait d’un bond.

La bataille était silencieuse cette fois.
Les trois étaient résolus à tuer le père
en attendant le fils, et ils gardaient toutes leurs forces, tout le
sang-froid, jouant serré, cherchant le coup mortel.

Pardaillan reculait donc. Malheureusement ses
trois adversaires étaient placés en bataille entre lui
et la porte de la rue. Il était donc repoussé peu à
peu vers le fond de la salle où la porte se trouvait ouverte.
Il la franchit et se trouva alors dans cette salle où, au
début de ce récit, nous avons montré le banquet
des poètes de la Pléiade.

Cette salle franchie, il pénétra
dans la suivante et parvint enfin dans la dernière pièce
où avait eu lieu l’étrange cérémonie
du sacrifice d’un bouc.

– Cette fois, nous le tenons, dit
Maurevert, les dents serrées.

– Allons, pensa Pardaillan, le
chevalier et moi nous ne mourrons pas ensemble !

Et il jeta autour de lui un regard désespéré.

À ce moment, il vit une porte s’ouvrir,
et, sans hésitation, se précipita dans le réduit
obscur qu’il entrevoyait : c’était ce sombre
cabinet où se trouvait l’entrée de la cave, d’une
part, et de l’autre, l’entrée du long corridor qui
aboutissait à la rue.

Les trois assaillants voulurent se jeter à
la suite de Pardaillan dans ce réduit. Mais la porte se ferma
à leur nez et ils se mirent à hurler toutes les
insultes qui avaient cours à l’époque en frappant
du pommeau de leur épée.

Ce n’était pas le vieux routier qui
avait fermé la porte : c’était Huguette !...

Quand elle avait vu la tournure que prenait la
bagarre, elle avait rapidement fait le tour par la rue et le
corridor, et avait ouvert, puis refermé à clef la porte
du réduit.

– Vous ! s’écria
Pardaillan qui reconnut Huguette.

– Fuyez ! fit la jolie hôtesse
en montrant le corridor.

– Pas avant de vous avoir remerciée,
dit le vieux routier qui, rengainant sa rapière, saisit
Huguette par la taille et l’embrassa sur les deux joues, tandis
que les mignons continuaient à vociférer.

– Un pour moi ! Un pour le
chevalier ! dit Pardaillan.

Aussitôt, il s’élança
dans le corridor et, l’instant d’après, il
détalait le long de la rue Saint-Denis.

– Tu ne nous échapperas pas,
cette fois ! criait Maugiron et Quélus, tandis que
Maurevert courait chercher un marteau pour défoncer la
serrure.

Il se heurta à Huguette dans la salle des
banquets.

– Un marteau ! commanda Maurevert.

– Inutile, dit Huguette. Je vais ouvrir
avec une clef.

– Vous serez récompensée,
ma brave femme.

La porte ouverte, les trois spadassins virent le
couloir et comprirent que le vieux renard avait fui.

– Le terrier avait double issue, dit
Maurevert.

Et tous trois s’élancèrent.
Mais trop tard ! Pardaillan était déjà
loin, courant vers la Truanderie, non pour y chercher refuge, mais
pour y trouver les compagnons dont il avait besoin pour assurer le
départ du maréchal.

Dans la rue, il fut rejoint par Pipeau, qui,
fidèle à ses habitudes, tenait dans sa gueule un
saucisson enlevé sur les tables de la Devinière.

Huguette, après le départ des
mignons, revint à la cuisine, où elle trouva son mari
cramoisi de fureur.

– Ah ! vociférait Landry,
j’espère bien que M. de Pardaillan n’aura plus la
pensée de me payer !

– Pourquoi donc ? fit Huguette en
souriant. Il faudra pourtant qu’il paie, nous ne sommes pas
assez riches pour abandonner une note pareille, ajouta-t-elle en
désignant l’aune de papier que Landry tenait toujours à
la main.

– Ouais ! fit l’aubergiste.
Toutes les fois qu’il me vient payer, il y a bataille et bris
de vaisselle dans ma pauvre auberge !

– Bah ! marquez toujours...

– Vous avez raison, ma femme !

Et maître Landry, ayant poussé un
soupir, ayant murmuré : « Allons ! ce ne
sera pas encore pour cette fois ! » s’assit à
une table, commanda qu’on lui apportât de l’encre
et une plume, et il fit à la fameuse note la rallonge
suivante :

– Item, un déjeuner
complet et bien conditionné. Ci : deux écus et
cinq sols. Item, une bouteille de vieux Beaugency : trois
écus. Item, deux flacons de Saumur : deux écus.
Item, vaisselle brisée : vingt livres. Item,
un saucisson volé par le chien de M. de Pardaillan ;
quinze sols et quatre deniers.

– Donnez, que j’enferme la note,
dit Huguette qui avait lu par-dessus l’épaule de son
mari.

Landry lui remit le papier et regagna ses cuisines
en proie à la plus sombre mélancolie.

Au-dessous du total général,
Huguette écrivit alors :

« Reçu de M. de Pardaillan deux
baisers, un pour lui, un pour M. le chevalier son fils, de la valeur
de quinze cents livres chacun. »

Et elle enferma la note dans l’armoire de sa
chambre à coucher.

Vers six heures du soir, le vieux Pardaillan
rentra à l’hôtel de Montmorency sans avoir fait
d’autre mauvaise rencontre. Il avait fait une longue station
dans la Truanderie et avait eu un entretien mystérieux avec un
certain nombre de ces figures patibulaires qui pullulent en ce lieu.
Pardaillan ne dédaignait aucune fréquentation...
maréchaux ou truands.

Il souriait dans sa moustache et murmurait :

– Voyons ce qu’il sera advenu de
la rencontre que j’ai si habilement préparée !

À quelle rencontre faisait-il allusion ?

On se rappelle que le vieux routier avait d’abord
quitté son fils en lui disant qu’il allait à la
Truanderie, puis, qu’il était revenu sous le prétexte
de lui emprunter Pipeau, et qu’il était alors parti pour
la Devinière.

Or, du premier coup où il sortit de la
chambre du chevalier, Pardaillan père se mit à errer
par l’hôtel en maugréant toutes les imprécations
connues dans le royaume, jusqu’au moment où il se
rencontra avec Loïse.

– Je vous cherchais, dit le vieux
routier avec cette brusquerie qui dénote une grave inquiétude.
Je tenais à vous faire mes adieux.

– Vos adieux ! s’écria
la charmante enfant qui ne put s’empêcher de pâlir.

– Oui, nous partons, mon fils et moi.

En parlant ainsi, et tout en expliquant avec
volubilité que son fils lui paraissait atteint d’un mal
incurable, le vieux renard s’était mis à marcher
dans la direction de la chambre du chevalier.

Loïse le suivait machinalement, toute émue
par la nouvelle de ce brusque départ, le cœur serré
par une angoisse inconnue.

Pardaillan ouvrit doucement la porte.

Loïse entendit le discours que le chevalier
adressait à Pipeau.

Ce fut alors que le vieux routier appela le chien
et partit, laissant la porte ouverte et, devant cette porte, Loïse
tout interdite... Que se passa-t-il en elle à ce moment ?
À quelle impulsion obéit-elle ? Toujours est-il
qu’elle entra, et levant ses yeux candides sur le chevalier
stupéfait et bouleversé, demanda :

– Vous voulez partir ?...
Pourquoi ?

Le chevalier, non moins interdit et certes plus
tremblant que la jeune fille, murmura :

– Qui vous a dit que je voulais partir,
mademoiselle ?

– Votre père, d’abord.
Vous ensuite.

– Moi ?

– Vous-même. Vous voulez partir,
disiez-vous... Pardonnez-moi, monsieur... J’ai entendu bien
malgré moi... Vous avez dit que vous vouliez partir et pour ne
plus revenir... et que vous ne pouviez emmener votre chien là
où vous allez... et que si vous partez, c’est que vous
vous ennuyez... Oh ! monsieur, quel est ce pays d’où
vous ne reviendrez jamais ?...

– Mademoiselle...

– Et où vous ne pouvez emmener
le pauvre Pipeau ?

– De grâce...

– Et pourquoi vous ennuyez-vous ?

Elle parlait ainsi que dans un rêve, tout
étonnée de sa propre audace, toute tremblante
maintenant, deux larmes au bord de ses longs cils.

Le chevalier la contemplait avec un inexprimable
ravissement et une douleur aiguë. Sa tête s’embrasait,
ses idées bourdonnaient comme un essaim d’abeilles en
fuite. L’instant était redoutable et charmant.

Il balbutia, ne sachant pas trop ce qu’il
disait :

– De dire que je m’ennuie,
mademoiselle, c’est une façon de parler...

– Oh ! reprit-elle sous
l’impulsion d’un irrésistible mouvement du cœur,
est-ce parce que vous êtes ici ?... près de ma
mère... près de mon père...

Et tout bas, elle ajouta :

– Près de moi !...

Le chevalier ferma les yeux, joignit les mains,
et, d’une voix ardente :

– Ici... oh ! ici... c’est
le paradis !...

Elle poussa un faible cri. Et alors, cette lumière
qui, en de certaines circonstances, jette sa flamme dans l’esprit
et le cœur des jeunes filles, l’illumina soudainement,
et, très pâle, blanche comme un lys, elle dit :

– Vous ne voulez pas partir... vous
voulez mourir...

– C’est vrai.

– Pourquoi ?

– Parce que je vous aime.

– Vous m’aimez ?

– Oui.

– Et vous voulez mourir ?

– Oui.

– Vous voulez donc que je meure ?
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Ces demandes et ces réponses, rapides,
haletantes, fiévreuses, furent faites de part et d’autre
d’une voix basse. Emportés qu’ils étaient
par leur rêve, ils se rendaient à peine compte de ce
qu’ils se disaient. Mais tout était amour en eux. De
leur immobilité sans geste, de leur attitude figée, de
leurs visages pâlis émanait un fluide mystérieux,
et ils étaient comme dans une atmosphère d’amour.

Entre eux, il ne put être question de
dissimulation. La fille la plus effrontée n’eût
pas eu une pareille tranquillité, le don Juan le plus fieffé
n’eût pas eu cette sérénité. Loïse,
qui parlait au chevalier pour la deuxième ou troisième
fois, avoua son amour spontanément. La pensée qu’elle
aurait pu le cacher ou en rougir ne l’effleura même pas.
Cette fleur de timidité n’eût pas compris la
timidité en ce moment. Le chevalier l’eût prise
par la main et l’eût emmenée qu’elle eût
suivi tout naturellement.

Ce cri, qu’elle venait de laisser tomber de
ses lèvres, ce cri de sincérité superbe était
l’expression la plus complète, la plus absolue de ce
qu’elle pensait.

Si le chevalier mourait, elle mourrait.

C’était simple, limpide, lumineux. Il
n’y avait rien autour de cela : pas de réflexion,
pas de contestation possible. Était-ce de l’amour ?
Elle ne savait pas. Elle ne cherchait pas à savoir.

Elle ne savait qu’une chose.

C’est que sa vie s’absorbait sans
effort dans la vie du chevalier ; c’est que son âme
s’incorporait à l’âme de cet homme. Il était
celui qu’elle attendait. Il lui apparaissait dans un tel
prestige de jeunesse, de gloire et d’amour qu’elle en
était éblouie. Leur conjonction dans cet hôtel de
Montmorency lui semblait un événement naturel. Le
contraire eût été impossible.

Et maintenant, s’il partait, elle partait.

S’il mourait, elle mourrait.

Plus rien au monde ne pouvait les séparer.
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– Vous voulez donc que je meure ?
dit Loïse.

En même temps ses yeux bleus, limpides comme
l’azur du ciel à l’heure des aubes d’étés,
se fixèrent sur les yeux du chevalier de Pardaillan.

Il chancela.

Son être entier frémit d’une
étrange vibration.

Il oublia que le maréchal la destinait à
ce comte de Margency, à cet inconnu qui allait la lui prendre,
et extasié, bouleversé par un étonnement infini,
murmura :

– Je rêve.

Il demeurait devant elle les mains jointes, en
adoration.

Lentement, elle baissa les yeux ; une pâleur
de lys s’étendit sur son visage, et elle dit :

– Si vous mourez, je meurs, puisque je
vous aime...

Ils étaient tout près l’un de
l’autre. Et pourtant, ils ne se touchaient pas. Le jeune homme
éprouvait cette sensation très nette que l’ange
s’évanouirait si seulement il lui prenait les mains.

Alors, avec cet accent de simplicité qui
est la plus souveraine expression du pathétique, il murmura :

– Loïse, je vis puisque vous
m’aimez... Être aimé de vous, cela me semblait une
hérésie... Que votre regard se fût abaissé
sur moi, c’était une folie... et pourtant, cela est.
Loïse, je ne sais si je suis heureux ou malheureux, je ne sais
si le ciel s’ouvre devant moi... Mais la plénitude de la
vie, Loïse, vous me l’avez versée... Je tremble et
ma pensée vacille... Vous m’aimez... Cela est, ce rêve
est une vérité...

– Je vous aime.

– Oui. Je le savais. Tout me le criait.
Tout me disait que j’étais venu dans ce monde pour vous,
pour vous seule. Je voyais que vous ne pourriez pas ne pas m’aimer,
tellement mon cœur allait avec force vers vous. De ne pas être
aimé de vous, cela me paraissait une telle ténèbre
que le soleil mourait dans le ciel.

Il se tut subitement.

Des paroles insensées montaient à
ses lèvres blanches.

Il était comme dans une épouvante et
dans une extase.

Et tous deux comprirent que toute parole eût
été vaine.

Lentement, les yeux rivés aux yeux du
chevalier, Loïse recula jusqu’à la porte,
s’éloigna, s’évapora pour ainsi dire, et
lui demeura longtemps à la même place, comme foudroyé.

Alors, la réaction se fit dans cette nature
si froide en apparence, et si réellement violente.

Une joie inouïe, une joie terrible le
souleva, le transporta. Il se redressa flamboyant, la main à
la garde de sa rapière, les nerfs raidis, tel que dut être
le Cid quand, après l’aveu de Chimène, il
provoquait Maures, Navarrais et Castillans.

Par la baie de la fenêtre, son regard
étincelant rayonna sur Paris.

Et sa pensée cria, tandis que ses lèvres
serrées ne laissaient échapper aucun son :

– Maintenant, je suis le maître
du monde ! Roi Charles, Montmorency, Damville, puissances et
gloires, ma gloire et ma puissance vous égalent ! Où
est le fer qui peut me tuer ? Où est l’armée
qui peut m’arrêter ? Que Paris brûle, que la
terre s’effondre, que dix mille sbires et spadassins lèvent
sur moi leurs dagues ! Ô Loïse ! Loïse !...

Et de toute sa hauteur, il tomba sur le tapis,
évanoui...
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Vers six heures, le vieux Pardaillan regagna
l’hôtel de Montmorency. Il retrouva son fils armé
en guerre, en conciliabule avec le maréchal de Montmorency.
Dans la cour de l’hôtel attendait un de ces lourds
carrosses qu’on pouvait entièrement fermer, au moyen de
mantelets.

Le vieux routier examina curieusement le chevalier
qui parut calme et froid comme à son habitude.

– Allons, songea-t-il, il ne s’est
rien passé. Heureusement que j’apporte les bonnes
paroles de cette chère Huguette !

Et tirant son fils à part, il lui annonça
qu’une vingtaine de truands se trouvaient aux abords de
l’hôtel, prêts à escorter le maréchal
sans même qu’il s’en doutât.

Le signal du départ fut alors donné
par le maréchal.

On devait, pour dépister les curieux ou les
sbires, sortir par la porte Saint-Antoine, puis faire un crochet à
gauche pour rejoindre la route de Montmorency.

Loïse et sa mère prirent place dans le
carrosse, qui fut soigneusement fermé.

Le maréchal se plaça à la
portière de droite ; le chevalier à celle de
gauche ; le vieux Pardaillan prit la tête ; derrière,
venaient douze cavaliers de la maison du maréchal.

Ces sortes d’escorte traversant Paris dans
un appareil formidable n’étaient alors nullement rares ;
nul ne fit donc attention à celle-ci, et la voiture arriva
vers sept heures à la porte Saint-Antoine.

– Nous sommes sauvés !
pensa le vieux Pardaillan.

– On ne passe pas ! dit à
ce moment une voix...

Et l’officier qui commandait le poste
s’avança.

– Qu’est-ce ? demanda le
maréchal en pâlissant.

L’officier le reconnut à l’instant,
et, le saluant :

– Monseigneur, à mon grand
regret, je suis obligé de vous empêcher de passer.

– Mais, monsieur, la porte est encore
ouverte à cette heure !

– Pardon, monseigneur, elle est
fermée ; voyez, le pont est levé.

Le maréchal se pencha, regarda sous la
voûte, et vit en effet que le pont était levé !
Il n’y avait pas moyen de franchir la porte à moins que
l’officier ne consentit à baisser le pont.

– Bon pour cette porte, dit-il, mais
les autres, sans doute...

– Toutes les portes de Paris sont
fermées, monseigneur.

– Et à quelle heure seront-elles
ouvertes demain ?

– Demain, elles ne seront pas ouvertes,
monseigneur : ni demain, ni les autres jours...

– Mais, s’écria le
maréchal avec plus d’inquiétude encore que de
colère, c’est une tyrannie, cela !

– Ordre du roi, monseigneur !

– Eh quoi ! On ne peut plus sortir
de Paris, ni y entrer ?...

– Pardon, monseigneur : il est
facile d’y entrer et d’en sortir. On n’empêche
personne d’entrer. Et quant à sortir, il n’y a
qu’à se procurer un laissez-passer de M. le
grand-prévôt. Il demeure à deux pas de la
Bastille. Et si monseigneur le désire...

– Inutile, dit le maréchal.

Et il donna l’ordre du retour.

– Ordre du roi ! murmura-t-il.
Très bien. Mais qui cet ordre vise-t-il ? Moi ?
Quelle apparence y a-t-il ?...

Tout aussitôt, il songea à ces
nombreux huguenots venus à Paris avec Jeanne d’Albret,
le roi de Navarre, et l’amiral Coligny.

L’incident était grave.

Mais, en somme, François de Montmorency
demeura persuadé qu’il s’agissait d’une
mesure de police prise contre les huguenots.

« Ce n’est qu’un
contretemps », pensa-t-il.

Cependant, le carrosse avait repris le chemin de
l’hôtel de Montmorency. Le vieux Pardaillan, lui, avait
mis pied à terre et donné son cheval à conduire
en main à l’un des cavaliers de l’escorte. Il
voulait en avoir le cœur net, et son intention était
d’interroger l’officier.

Cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées depuis le départ du maréchal, et
il réfléchissait à la fable qu’il
inventerait pour forcer l’officier à parler, lorsqu’il
vit l’un des soldats du poste s’éloigner de la
porte en prenant la rue Saint-Antoine.

Pardaillan le suivit. Il pensait simplement qu’il
lui serait plus facile de tirer quelque chose de ce soldat.

Il l’aborda donc et se mit à marcher
de conserve avec lui.

– Il fait chaud, dit-il, pour entrer en
matière.

– Très chaud, dit le soldat.

– Une bouteille de vin frais serait la
bienvenue ?

– La bienvenue, mon gentilhomme.

– Voulez-vous en boire une avec moi à
la santé du roi ?

– Je veux bien, par ma foi.

– Entrons donc dans ce bouchon...

– Pas maintenant.

– Pourquoi pas maintenant, puisque
c’est maintenant que nous avons soif ?

Le soldat demeura un instant ébloui par la
limpidité de ce raisonnement. Mais il se remit et répondit :

– Parce que j’ai une commission à
faire.

– Où cela ?

Du coup, le soldat commença à
regarder de travers l’acharné questionneur. À ce
moment, le regard de Pardaillan s’accrocha à un papier
que le soldat avait placé dans son justaucorps et dont un bout
dépassait.

– Ah çà, mon gentilhomme,
qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? reprit le
soldat.

– Rien du tout. Mais si votre
commission vous mène trop loin, vous comprenez...

– C’est juste. Eh bien, je vais
au Temple.

– À la prison ?

– Non ! dans les environs.

Pardaillan tressaillit. Il continua de marcher
quelques pas en ruminant une idée qui venait de lui traverser
la cervelle.

– Camarade, dit-il tout à coup,
voulez-vous que je vous dise ?... Vous portez une lettre à
l’hôtel de Mesmes.

– Comment le savez-vous ? s’écria
le soldat stupéfait.

– Tenez, voici la lettre qui dépasse
et sort de votre justaucorps ; elle va tomber, prenez garde.

En même temps, Pardaillan saisit entre le
pouce et l’index le bout du papier qu’il tira.
Rapidement, il jeta un coup d’œil sur la suscription.
Elle était ainsi libellée :

– À monsieur le maréchal
de Damville, en son hôtel.

Pardaillan jeta un coup d’œil autour
de lui. Ils se trouvaient dans la rue Saint-Antoine, pleine de
passants. À vingt pas, arrivait une patrouille du guet à
cheval. Il n’y avait pas moyen de se sauver en emportant la
lettre. Il la rendit donc au soldat. Mais il avait pu remarquer
qu’elle était assez mal cachetée, comme par une
personne qui eût été très pressée.

Ils se remirent en marche, Pardaillan résolu
à ne plus lâcher son homme d’une semelle, le
soldat devenu très méfiant.

– Excusez-moi, mon gentilhomme, reprit
tout à coup ce dernier, cette lettre doit arriver le plus tôt
possible. Il faut que je coure. Adieu donc et merci.

Là-dessus, le soldat prit le pas de course.

Mais il avait affaire à plus entêté
que lui : Pardaillan se mit aussi à courir.

– Camarade, dit-il, voulez-vous gagner
cent livres ?

– Non ! fit le soldat, en
précipitant sa course.

– Cinq cents ! reprit Pardaillan.

– Laissez-moi, monsieur, ou j’appelle !

– Mille !...

Le soldat s’arrêta court et devint
cramoisi.

– Que me voulez-vous ? dit-il
d’une voix tremblante.

– Vous donner mille livres en or, si
vous me laissez lire la lettre que vous portez.

– Pour mille livres, je serais pendu.
Allons donc !

– Oh ! oh ! C’est donc
bien grave, ce que vous portez ? En ce cas, je vous offre deux
mille livres.

Le soldat chancela. Il était hagard.
Pardaillan reprit rapidement :

– Nous entrons au premier cabaret, et
tandis que vous videz une bonne bouteille, je décachette la
lettre, je la lis, puis, je remets le cachet en place. Personne ne
saura.

– Non ! murmura le soldat d’une
voix sourde ; mon officier m’a dit que je serais pendu si
la lettre s’égarait !....

– Imbécile ! Qui te parle
de l’égarer !

– Adieu !...

– Trois mille livres ! dit
Pardaillan.

Et prenant le soldat par le bras, il l’entraîna
au fond d’un cabaret voisin. Le soldat suait à grosses
gouttes. Il pâlissait, il rougissait.

– Est-ce bien vrai ? murmura-t-il
quand ils furent installés devant une bouteille.

Pardaillan vida sa ceinture, et dit :

– Compte !

Le soldat ébloui étouffa un
rugissement. Jamais il n’avait vu tant d’or. C’était
une fortune qu’il avait là devant lui. Haletant, il
remit la lettre à Pardaillan, et sans compter, remplit d’or
ses poches. Puis, comme dans un coup de folie, il se leva, gagna la
porte et disparut.

Pardaillan haussa les épaules, et
tranquillement décacheta la lettre dont il était dès
lors le maître.

Elle contenait ces mots :





« Monseigneur, une voiture de voyage
fermée s’est présentée à la porte
Saint-Antoine, escortée par une douzaine de cavaliers. Le
maréchal de Montmorency était là. Il a paru très
contrarié de ne pouvoir passer. Je crois avoir reconnu les
deux aventuriers que vous m’avez signalés. Je fais
suivre la voiture qui, je suppose, regagne l’hôtel de
Montmorency. J’ose espérer, monseigneur, que vous
brûlerez ce billet aussitôt reçu et que vous
n’oublierez pas celui qui vous envoie cet avis. »





– Ah ! ah ! fit Pardaillan.
Je sais maintenant ce que signifie l’ordre du roi de faire
fermer toutes les portes de Paris !... Oui, mais voilà
les trois mille livres de maître Landry envolées...
Bah ! il est riche et peut attendre !

Là-dessus, Pardaillan se mit en chemin pour
regagner l’hôtel de Montmorency.

Dans cette soirée, le maréchal de
Damville reçut autant de billets qu’il y avait de portes
à Paris. Tous contenaient la même indication en peu de
mots : « Rien de nouveau » ou bien :
« Le maréchal ne s’est pas présenté
pour sortir » ou bien encore : « Les
personnes signalées ne sont pas venues ».

Seul, le poste de la porte Saint-Antoine n’envoya
aucun rapport.





*





Ainsi, le maréchal de Montmorency, Loïse,
Jeanne de Piennes et les deux Pardaillan étaient prisonniers
dans Paris ! Damville qui, en attendant de pouvoir assassiner
Charles IX usait et abusait du crédit dont il jouissait
auprès du jeune roi, Damville qui était considéré
comme une des colonnes de la royauté par Charles et comme une
des colonnes de l’Église par Catherine, Damville avait
obtenu pour une durée de trois mois la charge d’inspecter
les portes de Paris. Il n’avait pas eu de peine à
démontrer que dans les circonstances présentes, il
fallait exercer une étroite surveillance sur tout ce qui
entrait dans Paris.

Et le roi lui avait confié le redoutable
emploi qui le faisait quelque chose comme gouverneur militaire de
Paris.

Cet emploi devait prendre fin au jour où le
mariage de Marguerite avec Henri de Béarn aurait été
célébré et où l’armée serait
partie pour les Pays-Bas, emmenant tous les huguenots dans la
campagne projetée.

Damville se trouvait ainsi investi d’une
autorité exceptionnelle qui le faisait le geôlier de
cette immense prison que devenait Paris.





*





À l’hôtel Montmorency,
l’existence s’écoulait sans incident. Il avait été
convenu qu’on resterait enfermé dans l’hôtel
sans essayer de vaine tentative impossible. Les portes de Paris ne
pouvaient demeurer longtemps fermées et à la première
occasion, le départ se ferait tout naturellement.

Une quinzaine de jours s’écoulèrent
ainsi.

Le chevalier et le vieux Pardaillan sortaient
presque tous les jours pour aller aux nouvelles et en prenant toutes
les précautions nécessaires pour ne pas être
reconnus.

Un soir, le routier, qui était sorti seul,
rentrait à l’hôtel lorsque dans la loge du suisse
il aperçut quelqu’un qu’il reconnut
immédiatement : c’était Gillot, le digne
neveu de l’intendant de Damville. Pardaillan tressaillit et
entrant dans la loge :

– Que viens-tu faire ici ?
gronda-t-il.

– Monsieur l’officier, je
viens... j’expliquais justement...

– Tu viens espionner, misérable !...
Et puisqu’il en est ainsi, je vais exécuter ce que je
t’avais promis !

– Écoutez-moi, de grâce,
balbutia Gillot.

– Point d’affaires ! Je vais
te couper les oreilles !

Gillot se redressa, et très digne,
prononça :

– Je vous en défie bien, par
exemple !

– Hein ?...

– Essayez ! dit Gillot.

En même temps, il retira un bonnet qui
couvrait sa tête jusqu’à la nuque, et Pardaillan
demeura stupéfait :

Gillot n’avait plus d’oreilles !...

Le vieux routier éclata de rire.

Gillot remit son bonnet sur sa tête mutilée
et reprit avec la même dignité :

– Vous voyez bien, monsieur, que vous
ne sauriez me couper ce que je n’ai plus.

– Mais qui t’a ainsi arrangé ?

– Mon oncle lui-même ! Oui,
monsieur !... Lorsque monseigneur de Damville a su que j’avais
trahi son secret parce que j’avais peur que vous me coupassiez
les oreilles, il a dit à mon oncle : « C’est
bon ! Coupe-les-lui ! »... Alors, mon oncle, que
je n’eusse jamais cru capable d’un tel crime, a exécuté
la cruelle sentence, et tout évanoui que j’étais,
m’a ensuite fait porter hors de l’hôtel. Une femme
m’a relevé, m’a soigné, a guéri les
deux blessures. Et moi, monsieur, moi qui veux me venger, je viens me
mettre à votre disposition...

– Tiens ! Tiens ! pensa le
vieux Pardaillan.

– Prenez-moi, monsieur. Vous n’aurez
pas lieu de vous en repentir. Je vous aiderai peut-être mieux
que vous ne croyez.

– Oui-dà. Je n’en doute
pas.

– Et contre mes services, je ne vous
demande qu’une chose, une seule.

– Laquelle ? Voyons.

– C’est de m’aider à
votre tour à me venger de monseigneur de Damville qui a donné
l’ordre de me couper les oreilles et de mon oncle qui a exécuté
cet ordre.

– Voilà un animal qui me paraît
animé d’excellentes intentions et qui pourra nous être
utile, songea Pardaillan qui ajouta :

– Eh bien, c’est dit ; je te
prends à mon service.

Gillot eut dans les yeux un éclair de joie
qui eût inquiété Pardaillan s’il l’eût
surpris. Mais, faisant signe à Gillot de le suivre, le vieux
routier s’enfonçait déjà dans l’hôtel.

Gillot le suivit en murmurant entre ses dents :

– J’espère que mon oncle
Gillot sera content de moi !...
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L’orage gronde





Une vingtaine de jours après l’entrée
du roi dans Paris eurent lieu les fiançailles d’Henri de
Béarn et de Marguerite, sœur de Charles IX. À
cette occasion, une fête fut donnée au Louvre, fête
somptueuse et telle qu’on n’en avait plus vu depuis les
grandes mises en scène auxquelles se complurent François Ier
et Henri II. Il y eut des danses où les dames huguenotes
firent vis-à-vis aux seigneurs catholiques ; il y eut
deux ballets magnifiques ; il y eut collation et mascarade...
Margot, dont le jeune Henri se montrait fort épris, parut en
hamadryade[bookmark: sdfootnote6anc]1,
avec un costume d’une merveilleuse impudence, dont les
guirlandes de feuillage faisaient le principal ornement ; –
mais n’anticipons pas.

Cette mémorable, fastueuse et terrible
soirée, il faut que nous la suivions pour ainsi dire heure par
heure.

Le Louvre flamboyait de lumières, un
immense bruissement de rires s’élevait de cette
fournaise, et chacune des salles où se déployaient ces
magnificences contenait un drame...

Au dehors, une foule de peuple, difficilement
contenue par les archers de service soutenus par des compagnies
d’arquebusiers, roulait autour du Louvre, comme une mer aux
flots noirs qui mugit autour d’un brillant rocher. Cette foule
n’était pas seulement attirée par la curiosité.
Malgré les édits criés à diverses
reprises, la plupart des bourgeois étaient armés de
pertuisanes et avaient endossé la cuirasse. De groupe en
groupe, couraient des gens qui paraissaient donner un mot d’ordre.
Tantôt sur un point, tantôt sur un autre, des clameurs
soudaines s’élevaient, de grands cris de : « Vive
la messe ! ou de : Mort aux huguenots ! »

Au début de cette soirée, et comme
la nuit s’étendait sur Paris, Catherine de Médicis
et son fils Charles IX se trouvaient seuls dans une pièce
dont le balcon dominait la Seine et la rive gauche.

Habillé de noir comme à son
habitude, plus pâle que jamais, ses maigres mains d’ivoire
incrustées sur la balustrade de fer, Charles IX regardait
au loin une grande lueur rouge. Et près de lui, d’un pas
en arrière, Catherine souriait, de son sourire énigmatique
et cruel, sphinx formidable.

– Pourquoi m’avez-vous amené
là, madame ? demanda le roi.

– Pour vous montrer ce feu, sire.

– Un feu de joie ? Mes bons
Parisiens se réjouissent.

– Non, sire. Les Parisiens brûlent
une maison où l’on a surpris une réunion de
parpaillots... Et tenez... voici encore un feu qui s’allume...
là, sur votre gauche ! Par Notre-Dame, si cela, continue,
Paris va brûler !

Une bouffée de sang monta aux joues blêmes
de Charles IX, qui murmura un juron.

– Plaise au ciel, continua Catherine,
que l’idée ne leur vienne pas de brûler le
Louvre !

– Par le sang du Christ ! Je vais
donner l’ordre de charger les incendiaires...

Et se retournant, le roi cria :

– Holà, Cosseins !

– Êtes-vous fou, Charles !
gronda Catherine en saisissant la main de son fils. Voulez-vous donc
provoquer des émotions et des émeutes dans Paris ?
Quoi ! Vous êtes donc aveugle ! vous ne voyez donc
pas que la couronne chancelle sur votre tête, et que bientôt,
si vous n’y prenez garde, vous aurez le royaume entier contre
vous !

– Que dites-vous là, madame ?
dit Charles en frissonnant.

– La vérité !...
Vous avez rêvé la fusion des catholiques et des
huguenots. Dieu sait si j’en ai gémi en moi-même,
car je voyais clairement l’abîme où vous couriez.
Quoi ! n’avez-vous pas entendu les murmures du peuple et
les cris de la seigneurie quand vous avez donné La Rochelle,
Montauban, Cognac et La Charité aux parpaillots ? Ne
voyez-vous pas les visages menaçants qui vous entourent depuis
que Jeanne d’Albret, Henri de Béarn, Condé et
Coligny sont ici ! Aveugle ! Aveugle et sourd aux
avertissements du ciel !... Regardez, mon fils !

Au loin, l’incendie montait et s’étendait,
vaste nappe de flammes rouges qui ondulait dans la nuit. Des
tourbillons de fumée s’élevaient de cette
fournaise et couvraient d’un crêpe la moitié de
Paris.

– Voilà la réponse des
Parisiens aux fiançailles de ce soir ! reprit Catherine
avec cette rude éloquence qui avait établi son
despotique empire sur le faible esprit du roi. Vous invoquez le ciel,
sire ! Regardez : on ne le voit plus, les étoiles
disparaissent, et l’enfer est dans Paris.

Les yeux exorbités, les mâchoires
serrées, Charles IX regardait. Par moment, un frisson le
secouait.

– Charles, continua la reine.
Écoutez-moi. Vous savez avec quelle joie j’ai poussé
à la paix ; vous savez que moi-même je me suis
humiliée devant l’orgueilleuse Jeanne d’Albret.
Vous savez que j’ai été jusqu’à
imaginer le mariage de ma propre fille avec Henri de Béarn.
C’est que, moi aussi, j’étais aveugle ! Je
croyais alors que la paix était possible entre huguenots et
catholiques. La paix avec les huguenots ? Délire !
Rêve insensé ! Il faut que l’hérésie
ou l’Église triomphe ou meure ! Il n’y a pas
de place pour ces deux forces, et le monde, sire, est trop étroit
pour les contenir ! L’une des deux doit disparaître,
et comme il est impossible que l’Église succombe, que
Rome disparaisse et que Dieu meure, c’est l’hérésie
qu’il faut tuer !... Malheur à ceux qui
soutiendront l’hérésie ! Ils périront
avec elle !...

– Madame !... Vous
m’épouvantez !... Il est impossible que les choses
en soient là parce que j’ai eu horreur de tout le sang
qui se versait !

– Impossible ? N’avez-vous
pas lu les lettres que les ambassadeurs de tous les États nous
apportent ? Que nous dit le roi d’Espagne ?... Qu’il
prépare une armée pour rétablir le règne
de Dieu compromis par notre faiblesse !

– Je ferai la guerre à
l’Espagnol ! dit Charles en se raidissant.

– Insensé ! Que nous dit
Venise ? que nous disent Parme et Mantoue ? Que nous disent
les États de l’Empire ? Tous, tous, du nord au sud,
du levant au couchant, tous nous blâment, tous nous menacent !

– Je tiendrai tête à
l’Europe, s’il le faut !...

Et Charles essuya la sueur qui coulait à
flots de son front.

– Tiendrez-vous tête au Souverain
Pontife ? gronda Catherine. Vous relèverez-vous de
l’excommunication dont il vous menace ?

– Par l’enfer, madame ! Le
pape est le pape, et moi, je suis le roi de France !...

Et cramponné à la balustrade,
Charles se raidit davantage.

– Silence ! dit-il. Je veux qu’on
se taise autour de moi ! J’ai décidé la
paix, et la paix se fera dans mon royaume ! S’il faut
faire la guerre à l’Espagne, à l’Empire, au
pape lui-même, je ferai la guerre !

– Avec quoi ! dit Catherine d’une
voix glaciale.

– Avec mes armées, avec ma
noblesse, avec mon peuple !...

– Votre peuple !... Venez, sire !
Et vous allez entendre ce qu’il veut. Car la puissance royale
est à ce point compromise par mes rêves de paix et les
vôtres que le peuple a maintenant une volonté.

En même temps, la reine saisit la main de
son fils avec un geste d’irrésistible autorité,
et l’entraînant, elle lui fit traverser plusieurs pièces.
En bas, on entendait le bruit de la fête, le son des violons
marquant la cadence des danses lentes.

Catherine s’arrêta dans une grande
salle qui donnait sur le côté du Louvre opposé à
la Seine.

– Vous parlez de votre noblesse,
dit-elle alors. Sur qui compterez-vous ? Sur un Guise qui
fomente je ne sais quoi dans l’ombre ? Sur un Montmorency
qui s’enferme dans son hôtel pour y donner refuge aux
rebelles ?

– Mordieu ! madame, de quels
rebelles parlez-vous ?

– De ces deux aventuriers qui, en plein
Paris, ont tenu tête à vos gentilshommes et à
votre guet, et qui, en plein Louvre, nous ont insultés, vous
et moi. De ces deux Pardaillan, spadassins et truands sans vergogne,
qui résistent au roi de France et que le roi de France ne peut
faire arrêter !

– Et vous dites que Montmorency leur
donne asile ?

– Oui, sire. Et toute votre noblesse en
est à ce point de révolte ouverte... Quant au peuple,
écoutez...

Catherine entraîna le roi dans l’embrasure
d’une fenêtre ouverte, et Charles, se penchant, vit
au-delà des fossés du Louvre, la foule énorme
qui se pressait et hurlait :

– Vive la messe ! Mort aux
huguenots !...

Mais ces cris eux-mêmes étaient
dominés et couverts par une clameur plus forte, plus
volontaire, comme organisée :

– Vive Guise ! Vive notre
capitaine-général !...

Charles choqua violemment ses mains l’une
contre l’autre et, se tournant vers la reine-mère :

– Que signifie ?... Qui est
capitaine-général ?

– Votre peuple vous le dit, sire :
c’est Henri de Guise !

– Et de quoi est-il capitaine-général ?

– Des troupes catholiques, sire !

– Or çà, madame,
perdons-nous le sens ?... Où donc sont ces troupes
catholiques ? Et qui les a instituées ?...

– Charles, dit Catherine avec un
emportement étudié, je crois, en vérité,
que vous perdez le sens... Ces troupes, c’est tout le royaume !
Ce sont les seigneurs qui ne veulent pas que l’hérétique
soit traité sur le même pied que le loyal serviteur !
Ce sont les bourgeois que vous pouvez voir ici, la pertuisane au
poing ! C’est tout votre peuple, enfin, qui s’arme
pour sauver la vieille religion qui, elle, a sauvé le monde...
Et c’est cela qui fait une armée, sire ! Et cette
armée réclame un capitaine-général,
puisque le roi de France ne veut pas la commander !

Charles IX referma violemment la fenêtre
et se mit à arpenter la salle d’un pas agité.

– Que faire ? Que faire ?
balbutiait-il.

– Eh ! par Notre-Dame, votre
devoir de roi ! de fils aîné de l’Église !

– Quoi ! Une trahison contre ce
pauvre Coligny qui pleure de joie quand je l’appelle mon père !
Contre ce pauvre Henri qui est si rayonnant et qui m’assure de
toute son amitié... Jamais, madame ! Faites tout ce que
vous voudrez, je ne veux pas m’en mêler.

Tout Charles IX était dans ce mot.

Catherine réprima le tressaillement de joie
qui l’agita.

Mais cette sorte d’autorisation que donnait
le roi ne lui suffisait pas. Elle voulut plus encore. Elle marcha
donc rapidement vers son fils, lui prit la main, fixa son regard aigu
sur ses yeux troubles et, d’une voix sourde, basse, comme
lorsqu’on complote un crime, elle murmura :

– Charles, votre bon cœur vous
perdra. Malheureux enfant, ne vois-tu pas que tu as introduit le loup
dans Paris ? Tu parles de l’amitié d’Henri de
Béarn ! Sais-tu où se trouvait Henri lorsque tu le
croyais au camp de la Rochelle, avant ton départ pour Blois ?
Interroge là-dessus ton grand-prévôt...

– Parlez, madame !...

– Eh bien ! Il était à
Paris avec Condé, d’Andelot et Coligny. Et sais-tu ce
qu’il y venait faire ?...

Bouleversé, atterré par cette
épouvante qui parfois se saisissait de lui, Charles IX
étouffa un cri.

– Ce qu’il venait faire !
acheva la reine. Il conspirait ta mort pour s’emparer de ta
couronne !

Le roi devint livide et jeta autour de lui des
yeux hagards...

Sans doute, Catherine le jugea dans l’état
où elle le voulait. Sans doute, elle pensa que pour le moment,
il ne fallait pas davantage tirer sur la corde, de crainte de la
briser. Car, se penchant à l’oreille de son fils, elle
ajouta :

– Pas un mot, sire ! Pas un geste
qui ne laisse comprendre aux damnés huguenots que vous savez
l’horrible vérité ! Dissimulez, sire, pour
quelques jours encore, ou nous sommes tous perdus !...

Alors, elle s’éloigna, descendit un
escalier dérobé, et parvint à son oratoire.

– Paola ! appela-t-elle.

Sa suivante florentine apparut.

– Sont-ils là ? demanda la
reine.

– Oui. Majesté. Lui, ici... et
l’autre, là !

– Bien ! le bravo d’abord...
Et ensuite, lui !

La suivante sortit et reparut quelques instants
après, suivie d’un homme qui s’inclina jusqu’à
terre.

– Bonjour, mon cher Maurevert, dit la
reine avec son plus gracieux sourire. Je vois que vous êtes
toujours de nos amis, toujours empressé lorsque nous avons
besoin d’un homme brave, énergique et dévoué.

– Votre Majesté me comble, dit
Maurevert en se redressant.

– Pas du tout, mon cher monsieur de
Maurevert. J’aime à rendre hommage aux amis de la
couronne. Pauvre couronne ! Bien peu solide sur la tête de
mon fils !... Il y a tant de gens qui la regardent d’un
œil d’envie !

– Diable ! songea Maurevert en
pâlissant, aurait-elle vent de quelque chose ?

Et tout haut, il dit :

– S’il ne faut que risquer ma vie
pour consolider cette couronne, Votre Majesté n’a qu’à
parler : je suis tout prêt... à tout.

Alors, il se redressa et son regard, plus impudent
qu’audacieux, fixa la reine avec une hardiesse qui eût pu
sembler étrange à Catherine si celle-ci n’eût
été entièrement absorbée par ses pensées.

Au fond, Maurevert tremblait.

Il avait jeté autour de lui un rapide coup
d’œil pour s’assurer qu’il était bien
seul avec la reine.

Puisque nous tenons ce Maurevert, dessinons-le en
quelques traits.

Il paraissait une trentaine d’années ;
svelte, mince, les cheveux et la barbe d’un blond ardent,
presque roux, l’œil gris, avec des reflets d’acier,
la figure régulière, la tournure élégante,
il avait la démarche souple d’un fauve et, dans son
ensemble, ne manquait pas d’une sorte de beauté.

Rompu à tous les exercices, vigoureux, il
passait pour très dangereux l’épée à
la main et, en outre, avait une réputation établie de
tireur infaillible à l’arquebuse et au pistolet.

Il n’avait pas de situation fixe à la
cour. On ignorait d’où il venait et quelle était
sa famille. Mais il avait été d’abord très
protégé par le duc d’Anjou, frère du roi,
à qui il avait rendu de ces inavouables services qu’un
bravo pouvait rendre à un prince. En récompense, Henri
l’avait présenté à la reine Catherine, en
lui disant :

– Madame ma mère, M. de
Maurevert tuerait son père si je lui en donnais l’ordre.

Maurevert, en marge de la cour, méprisé
par les uns, redouté par les autres, accepté, toléré
plutôt, parce qu’on lui savait de hautes protections,
Maurevert s’était glissé, faufilé jusqu’au
cœur des intrigues les plus secrètes.

Il n’aimait et ne haïssait personne ;
mais il était capable de tuer froidement quiconque le gênait.
Il causait peu, écoutait beaucoup, cherchait à passer
inaperçu et à se rendre indispensable.

Que voulait-il ? De l’argent d’abord,
beaucoup d’argent. Et puis, un titre qui lui permît de
faire bonne figure parmi les nobles compagnons qui acceptaient sa
société.

Il trahissait secrètement le duc d’Anjou
pour le duc de Guise, tout prêt à trahir le duc de Guise
pour le roi Charles. Il savait que le frère du roi attendait
avec impatience la mort de Charles IX, et peut-être
Maurevert eût-il assassiné le roi s’il n’eût
craint d’être ensuite abandonné par Anjou. Il
avait découvert la conspiration de Guise et il en faisait
partie tout naturellement : il était de tout et partout.

En somme, ce n’était pas une banale
figure de bravo.

Du bravo, d’ailleurs, il avait tous les
instincts. Pour le moment, il était embusqué à
la cour ; mais il se fût aussi bien embusqué dans
une forêt pour détrousser le voyageur.

Lors donc que Catherine lui eût fait
entendre qu’elle craignait pour la couronne, Maurevert
s’imagina que la reine avait peut-être des soupçons
sur la conspiration de Guise.

– S’il en est ainsi, pensa-t-il,
et qu’elle me veuille faire arrêter, je saute sur elle,
je l’étrangle, et je prouve au roi que la reine-mère
voulait le tuer pour mettre Anjou sur le trône.

C’est pourquoi il répondit sur un ton
de menace que Catherine ne pouvait comprendre :

– Je suis prêt... à tout !

– Je le sais, monsieur, je le sais, et
c’est pourquoi, dans les circonstances difficiles que nous
traversons, j’ai songé à vous. J’ai des
ennemis, ou plutôt mon fils a beaucoup d’ennemis...

– De quel fils Votre Majesté
parle-t-elle en ce moment ? fit Maurevert.

– Oh ! oh ! pensa la reine.
Corpo di Christo, voilà un gaillard plus intelligent
que je ne le pensais !

Elle poussa un soupir, et dit d’un ton
languissant :

– Mais de quel fils voulez-vous que je
parle, sinon du roi... pauvre enfant... si faible, si malade.

– C’est que, comme j’ai
été, comme je suis encore le plus fidèle
serviteur de Mgr Henri, j’ai toujours une tendance à
m’imaginer que c’est lui le seul fils de la reine.
Pardonnez-moi, madame, j’oubliais le roi !

Catherine tressaillit.

– M. de Maurevert, dit-elle, j’aime
également mes enfants... Une bonne mère comme moi ne
saurait faire de différence entre ses fils... Lorsqu’il
plaira à Dieu de rappeler à lui mon pauvre Charles, je
serai heureuse de savoir qu’Henri possède des serviteurs
aussi dévoués que vous... Mais ce dévouement que
vous avez pour le duc d’Anjou, ne sauriez-vous l’offrir
au roi pour un temps ?

– Madame, dit Maurevert, ce que j’en
ai dit, c’est pour faire comprendre à Votre Majesté
que j’appartiens corps et âme à Mgr d’Anjou...

Les yeux de la reine étincelèrent de
joie. Maurevert surprit cette joie et continua :

– Mais il va sans dire que si le roi a
besoin de mes faibles services, je lui suis tout acquis : c’est
mon devoir de fidèle sujet.

Il y avait une telle différence entre le
ton que le bravo employait pour parler du duc d’Anjou et pour
parler du roi que Catherine transportée s’écria :

– Monsieur de Maurevert, vous êtes
un honnête homme et si vous voulez m’obéir, je me
charge de votre fortune !

Car cette femme si rusée, si subtile, si
prompte à deviner la véritable pensée de ses
interlocuteurs, devenait aveugle dès qu’on la flattait
dans son amour pour Henri d’Anjou.

Elle reprit après une minute de réflexion :

– Puisque vous voulez servir le roi, je
veux vous donner une preuve de mon amitié en vous disant quels
sont ses ennemis...

– J’écoute Votre Majesté,
tout prêt à renfermer dans mon cœur comme au fond
d’une tombe les secrets qu’elle daignera me confier.

– Je connais votre discrétion...
Mais est-ce bien un secret pour vous ? Ne vous doutez-vous pas
un peu de quels ennemis je veux parler ?

– Serait-ce de M. le duc de Guise ?

L’œil de la reine flamboya. Mais cet
éclair s’éteignit aussitôt.

– Guise ? fit-elle. Oh !
non... le duc nous est tout dévoué... et il nous est
uni par les liens de la religion.

– Alors, Votre Majesté veut
parler du maréchal de Damville.

– Damville, à qui nous avons
donné le gouvernement de la Guyenne, est un de nos plus féaux
amis...

– Alors, fit Maurevert, il s’agit
de celui qu’on appelle le chef des Politiques, ramassis de
mécontents, mauvais serviteurs de l’Église, qui
sous une apparence d’austérité cachent les plus
basses ambitions. Et ce chef...

– Montmorency ! dit la reine.
Cette fois, c’est bien un ennemi que vous désignez. Mais
nous en parlerons plus tard.

– Alors, reprit Maurevert impénétrable,
je ne vois pas...

– Songez que le roi, c’est le
fils aîné de l’Église.

– Votre Majesté veut parler des
huguenots ! s’écria le bravo avec une surprise
parfaitement jouée. Mais le roi lui-même n’a-t-il
pas proclamé la grande réconciliation ? Votre
Majesté elle-même n’a-t-elle pas donné
l’accolade à la reine de Navarre ?

– Eh bien, oui ! Mais malgré
toutes nos avances, malgré la sincérité de nos
offres, les huguenots conspirent. Ils sont insatiables. Ils accourent
à Paris de tous les points du royaume. Ils nous écrasent,
ils nous submergent ! Le vieux La Garde vide nos arsenaux pour
armer les troupes de M. de Coligny, sous prétexte d’aller
faire la guerre au duc d’Albe[bookmark: sdfootnote7anc]1,
mais en réalité pour l’accomplissement de je ne
sais quels ténébreux projets. Ah ! Maurevert, je
tremble pour mon fils !...

– Pourquoi Votre Majesté ne
fait-elle pas arrêter l’amiral ! L’armée
huguenote, une fois décapitée...

– Trop tard, mon bon Maurevert, trop
tard ! fit Catherine avec un désespoir qui ne parvint pas
à tromper le bravo. Arrêter l’amiral ! Qui
donc oserait maintenant se charger d’une telle besogne ?...

– Moi ! fit Maurevert.

– Vous !...

– Pourquoi pas ? Que le roi m’en
signe l’ordre, et dès ce soir, en pleine fête,
j’arrête Coligny.

– Quel scandale !... Non, non,
c’est impossible !... Ah ! je suis une reine bien
malheureuse !... Ah ! si le ciel pouvait donc une fois
exaucer ma prière ! Le roi serait sauvé, et avec
le roi, le royaume et l’Église... Mais le ciel est sourd
par moments, ou du moins il nous veut imposer de dures épreuves...
Sans cela, une bonne fièvre quartaine nous délivrerait
de Coligny, et il n’y aurait pas de scandale... vous
comprenez...

Maurevert suivait avec une attention soutenue les
paroles de la reine et les jeux de physionomie qui accompagnaient ces
paroles.

– Hélas ! reprit Catherine,
nous en serons réduits à subir la loi des hérétiques
et à entendre la messe en français ! car d’espérer
que le ciel enverra à l’amiral la fièvre qui nous
sauverait tous, et qui vous enrichirait, mon bon monsieur de
Maurevert, d’espérer cela, il n’y faut pas
songer... L’amiral se porte bien, hélas !... et
sauf accident...

La reine s’arrêta sur ce mot.
Maurevert sourit.

« Allons donc, briccone ! »
songea Catherine en voyant ce sourire.

Mais Maurevert voulait des ordres positifs. Il
avait d’ailleurs compris depuis longtemps.

– Un accident ! fit-il
machinalement.

– Eh oui ! dit la reine. Une tuile
ne peut-elle pas tomber sur la tête de l’amiral ?

– Hum ! Il faudrait que cette
tuile fût douée d’un dévouement...

– Qui coûterait cher, n’est-ce
pas ?... Parlez sans crainte, mon cher monsieur de Maurevert.
Que faudrait-il pour donner de l’intelligence et du dévouement
à cette tuile ?

– Je l’ignore, madame. Mais à
défaut de la tuile, je connais quelque part une bonne
arquebuse qui, placée dans les mains d’un de mes amis,
serait parfaitement capable de cette intelligence et de ce dévouement
qui, combinés heureusement, produiraient l’accident en
question.

– Mais c’est tout ce qu’il
faut ! Nous ne sommes pas exigeants... Et l’arquebuse que
le ciel chargerait de sauver l’Église et le roi serait
la bienvenue...

– En ce cas, que Votre Majesté
cesse de craindre. Je n’ai qu’un mot à dire à
cet ami.

– Voyons. Comment s’y prendrait
cet ami ?

– Mais de la façon la plus
simple et la plus scandaleuse. Il attendrait au détour de
quelque rue M. l’amiral qui tous les jours quitte le Louvre à
la même heure et suit le même chemin pour se rendre à
son hôtel... et tenez, madame, je vois d’ici l’endroit...
Votre Majesté connaît-elle le révérend
Villemur ?

– Le chanoine de
Saint-Germain-l’Auxerrois ?

– C’est cela. Eh bien, ce digne
chanoine, qui est des amis les plus zélés de l’Église,
demeure justement dans le cloître Saint-Germain-l’Auxerrois,
que M. l’amiral traverse tous les jours pour gagner la rue de
Béthisy. Il loge dans une fort belle maison, cet excellent
Villemur. Et il se trouve que les fenêtres de son logis sont
grillées au rez-de-chaussée d’un assez fort
treillis, en sorte que, de la rue, il est impossible de voir ce qui
se passe à l’intérieur de la maison.

– Très bien ! Très
bien...

– Supposons donc que mon ami va
demander l’hospitalité au chanoine, et qu’il se
place près de la fenêtre, son arquebuse à la
main. Il joue avec cette arquebuse. Tout à coup la balle part
et va frapper M. l’amiral qui passe juste à ce moment.
L’amiral tombe mort, accident fâcheux dont nul n’est
responsable, et que Votre Majesté est la première à
déplorer. Je crois bien, madame, que ceci vaut la tuile ou la
fièvre.

– Certes ! Et si un tel accident
arrivait, votre ami serait royalement récompensé.
Voyons, il n’est pas sans désirer quelque chose, votre
ami.

– S’il s’agissait de moi,
je répondrais que ma plus belle récompense serait la
satisfaction d’avoir servi ma reine.

– Oui, mais tout le monde n’a pas
votre désintéressement, mon bon monsieur de Maurevert.

– Ce n’est que trop vrai, madame.
Je crois donc que l’ami dont je vous parle et qui est d’une
adresse extraordinaire à l’arquebuse pourrait bien se
montrer maladroit si j’étais là pour assurer un
paiement raisonnable. Mais que Votre Majesté ne s’en
inquiète pas : je possède une cinquantaine de
mille livres, et avec cette faible somme, je le déciderai.

Catherine eut un haut-le-corps. Mais se remettant
aussitôt, elle attira à elle une feuille de papier et y
traça quelques mots.

– Monsieur de Maurevert, dit-elle, je
ne souffrirai pas un tel sacrifice. Gardez vos cinquante mille
livres. Quant à votre ami, voici pour lui un bon de vingt-cinq
mille livres sur le trésor.

Maurevert lut le papier, le plia et l’emporta.

– Le reste... après l’accident,
dit Catherine. Vous voyez que je ne marchande pas quand il s’agit
de récompenser vos amis, mais j’espère qu’il
m’en sera tenu compte... Prévenez aussi votre ami que
j’aurai besoin de lui...

– Contre qui, madame ?...

– Je vais vous le dire. Mais il ne
s’agit plus là ni du roi ni de l’Église. Il
s’agit...

Catherine, se déchargeant de cette
souriante simplicité dont elle s’était couverte
pour parler des affaires de l’État, laissa la haine
éclater sur son visage qui parut alors reprendre son
expression la plus naturelle – comme un autre visage fût
naturellement revenu à une expression humaine : il y
avait du fauve chez cette femme. Et ses traits ne semblaient en
harmonie avec sa conscience que lorsqu’ils s’imprégnaient
de cruauté.

Tout cuirassé qu’il fût contre
les impressions violentes, le bravo ne put s’empêcher de
frémir.

– Il s’agit, poursuivit la reine,
de deux hommes qui m’ont mortellement offensée. Sans
eux, ou du moins sans l’un d’eux, nous n’en serions
pas où nous sommes. Il n’y aurait plus d’armée
huguenote. Il n’y aurait pas de fiançailles royales ce
soir dans le Louvre. Grâce à cet homme, un vaste plan
laborieusement échafaudé s’est écroulé.
En sauvant Jeanne d’Albret, il nous a menacés, mes fils
et moi, d’une ruine que toutes mes ressources pourront à
peine conjurer. Mais ce n’est pas tout. Ce misérable se
mêle de protéger quelqu’un qui est, dans ma vie,
un obstacle terrible. Ce n’est pas tout. Par deux fois, il m’a
bafouée. Lui et son père, je les hais, Maurevert, et je
vous donne, en vous révélant cette haine, la plus
grande preuve d’estime que j’aie jamais donnée à
personne. Tuez-moi ces deux hommes et je vous crée comte...

Maurevert tressaillit.

– Je vous trouverai un comté à
votre taille. Et en attendant, pour chacune de ces têtes, il y
a cent mille livres : ce sera la dotation de votre comté.

– Ce sont donc de bien puissants
personnages, madame ?

– Ce sont deux misérables
aventuriers. Mais, prenez-y garde, ces deux hommes sont de fer. On
croit les avoir tués : ils reparaissent. On les brûle
dans une maison, on les retrouve dans une autre. On les cerne, vingt
épées se lèvent contre eux... Mais vous y étiez,
Maurevert ! Vous étiez à l’incendie du
cabaret, vous étiez au siège de la rue Montmartre, vous
étiez ici même lorsque j’ai été
insultée, bafouée.

– Vous parlez des Pardaillan, madame !
fit Maurevert en se redressant à son tour avec une sombre
expression de haine.

– Vous les avez nommés !
Ils sont maintenant...

– À l’hôtel de
Montmorency, je le sais, madame. Car je suis ces deux hommes-là
pas à pas. Eh bien, madame, je vais vous étonner :
pour la vie de ces deux hommes, je ne veux ni de votre comté,
ni de vos deux cents mille livres... et je donnerais moi-même
jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour les
tenir un jour à ma merci et les étrangler de mes
mains...

– Ah ! ah !
fit lentement Catherine. Il paraît que vous leur en
voulez fort, mon bon Maurevert.

Maurevert posa son doigt sur sa joue droite.

Sur cette joue, une longue cicatrice apparaissait,
livide, sous les couches de pâte.

– Joli coup de cravache, dit la reine
avec sa terrible tranquillité. Vous en serez marqué
toute la vie.

– Oui, madame, et j’ai déjà
tué trois hommes pour avoir regardé en souriant cette
cicatrice ! Coup de cravache, ou coup d’épée...

– Coup de cravache ! reprit la
reine. Il est impossible de voir là un coup d’épée.

Maurevert grinça des dents. Mais se
remettant presque aussitôt, il s’inclina :

– La reine me donne-t-elle congé ?

– Allez monsieur. Et songez que si je
suis bien servie, vous pourrez demander ce que vous voudrez sans
craindre de trop demander.

Maurevert s’éloigna.

« Bon ! songea la reine. Coligny.
Les Pardaillan. Voyons maintenant où en est cette bonne Jeanne
d’Albret. »

Elle s’assit dans le vaste fauteuil de cet
oratoire sévère dont nous avons parlé, et qui
attenait à ce somptueux cabinet dont nous avons également
fait la description.

Peu à peu, les traits convulsés de
Catherine se détendirent. Une expression de mélancolie
rêveuse remplaça l’expression de haine. Elle
saisit un petit miroir pour s’examiner, et quand elle se vit ce
qu’elle voulait qu’elle fût, elle s’arrangea
dans son fauteuil, prit une pose affaissée, ramena sur ses
épaules le voile noir qui couvrait sa tête et s’en
fit ainsi une sorte de cadre qui seyait merveilleusement à
cette attitude et à cette mélancolie.

Alors seulement elle appela la suivante, et lui
fit un signe.

Paola pénétra dans une pièce
voisine, et de même qu’elle avait introduit Maurevert,
elle introduisit cette fois un nouveau personnage, et s’éclipsa
sans bruit.

Quant à Maurevert, il avait regagné
les immenses salles où évoluaient dix mille invités.
Sans que la fête battît encore son plein, il commençait
déjà à régner dans cette foule ce
laisser-aller qui dénote que la froideur première est
passée.

Maurevert parcourut longtemps les salons,
cherchant quelqu’un.

Il aperçut enfin un groupe nombreux de
seigneurs qui paraissaient faire leur cour à un personnage
qui, d’après l’attitude et le nombre des
courtisans, ne pouvait être que le roi lui-même.

Ce n’était pas le roi, c’était
Henri, duc de Guise.

Il portait avec une grâce hautaine un
costume qui était une merveille de magnificence et de bon
goût ; la garde de son épée de parade
étincelait de diamants ; chacun des rubans de son
pourpoint était fixé par une grosse perle ; une
agrafe de rubis et d’émeraudes supportait les plumes
blanches de sa toque.

Tout cet étalage de bijoux, qui ferait
sourire aujourd’hui, était considéré alors
comme la preuve visible de la richesse. Aujourd’hui, les
seigneurs en habit noir se contentent d’étaler cette
preuve sur les épaules de leurs femmes ; en sorte que les
curieux en convoitant l’opulence du seigneur, convoitent du
même coup sa femme.

Quoi qu’il en soit, Henri de Lorraine, duc
de Guise, heureux, souriant, resplendissant de jeunesse, réellement
magnifique, pouvait en cette soirée passer pour le cavalier le
plus accompli de la cour de France. Il riait avec les siens des
huguenots qui passaient en leurs costumes plus sévères.

Tout à coup, l’idée d’une
excellente farce traversa sans doute son esprit. Car il se mit à
rire plus nerveusement que jamais : Téligny, gendre de
l’amiral, venait d’apparaître, donnant la main à
sa femme, Louise de Coligny, alors dans tout l’éclat de
sa beauté.

Guise la vit de loin. Il étouffa un soupir
et pâlit légèrement. Puis, éclatant de
rire, comme nous avons dit, il s’écria :

– Messieurs, une jolie comédie !...
Approchez-vous, je vais vous expliquer cela.

Le cercle des courtisans se resserra, les têtes
empreintes d’une curiosité outrée, les lèvres
déjà rieuses à l’avance.

À ce moment, quelqu’un toucha Henri
de Guise au bras. Le duc se retourna et vit Maurevert.

– Attendez-moi, messieurs, dit-il. Je
reviens à l’instant, et nous allons combiner ensemble
une petite mascarade dont il sera parlé ! Vive Dieu !
il faut bien amuser un peu MM. les huguenots !

Là-dessus, il se retira du cercle, suivi de
Maurevert, et se réfugia dans l’embrasure d’une
large fenêtre dont les rideaux le cachaient à demi.

– Eh bien, fit-il, que voulait-elle ?

– Me donner l’ordre de tuer
Coligny, dit brutalement Maurevert.

Le duc tressaillit et murmura sourdement :

– Elle cherche à nous
devancer !... Mais n’importe ! Autant commencer par
l’amiral ! Ah ! Coligny ! Coligny ! Tu
pleureras des larmes de sang, pour m’avoir fait pleurer des
larmes d’amour !

Il demeura une minute silencieux, comme s’il
eût combattu en lui quelque pensée, puis il reprit :

– Qu’as-tu promis ?

– De tirer sur l’amiral.

Le duc hésita un instant mais, secouant la
tête, il dit :

– Bien !... Seulement tu attendras
que je te dise le bon moment. Tu comprends ?... Ne tire pas sans
mon ordre.

– Oui, monseigneur.

– Et puis... le jour où tu
tireras... tu t’arrangeras pour blesser grièvement le
bonhomme, tu entends... mais non pour le tuer sur le coup.

– Oui, monseigneur.

Ces quelques paroles avaient été
échangées en souriant, comme s’ils eussent parlé
de quelque bonne partie, en sorte que Maurevert fut à
l’instant considéré comme un favori du duc et que
plus d’un le jalousa furieusement.

Cependant les deux hommes, le bravo et le grand
seigneur, s’étaient séparés. Guise regagna
son cercle de courtisans auxquels il commença à
expliquer son idée qui devait être des plus bouffonnes à
en juger par les rires et les bravos qui l’accueillaient.

Quant à
Maurevert, il se perdit dans la foule, gagna lentement les portes des
salons, puis sortit du Louvre et disparut dans les rues noires, comme
un oiseau de nuit qui, un instant effarouché par les lumières,
s’enfonce plus profondément dans les ténèbres.










[bookmark: _toc2640]
VI






L’orage gronde (suite)





– Le bravo d’abord... et lui
ensuite ! avait dit la reine Catherine à sa suivante
Paola, lorsqu’elle était descendue dans son oratoire
après avoir quitté le roi.

Nous venons d’assister à l’entretien
qu’elle avait eu avec Maurevert. La suivante florentine
introduisit alors le personnage que la reine avait simplement appelé
« lui ».

Ce nouveau personnage, ayant salué la
reine, se tint immobile devant elle dans une attitude de raideur où
il y avait autre chose que de la fierté. Il était très
pâle. Ses yeux ardents éclairaient cette pâleur
d’un feu étrange. Il paraissait tourmenté par
quelque violente inquiétude, et son regard ne quittait pas la
reine qui, elle, tenait ses yeux baissés et paraissait hésiter
à parler...

Cet homme, c’était le comte de
Marillac.

– Vous êtes fidèle au
rendez-vous, dit enfin Catherine ; merci, comte.

– C’est bien plutôt à
moi de remercier Votre Majesté de l’intérêt
qu’elle daigne me témoigner, de la promesse qu’elle
a bien voulu me faire.

La reine fit un signe de tête où il y
avait de la lassitude, de la mélancolie, des sentiments
réprimés, quelque chose comme une affection profonde
qui n’ose éclater. Sa voix avait pris une douceur
extraordinaire. Toute son attitude était celle d’une
femme qui souffre en secret et porte de lourdes pensées.

– Comediante ! eût
dit l’observateur qui eût pu assister à la scène
qui venait de se dérouler entre la reine et Maurevert.

– Tragediante ! eût
ajouté ce même observateur lorsque Catherine se trouva
en présence du comte de Marillac... de son fils !

– Comte, dit-elle de cette voix
harmonieuse qui était restée si jeune et si pure,
comte, il faut avant tout que je vous supplie de ne pas vous étonner
de cet intérêt que vous avez remarqué...

– Madame, s’écria Marillac
remué jusqu’aux entrailles par ce qu’il croyait
deviner sous ces paroles, est-ce bien la reine qui me parle ainsi ?

Et en cette minute, il eut l’impression
émouvante que Catherine allait lui répondre :

– Non pas la reine... mais votre
mère !...

Cette réponse ne vint pas. Mais Catherine
avait compris ce qui se passait dans l’âme de son fils.

– Comte, dit-elle, vous êtes
l’homme le plus généreux que j’aie
rencontré... C’est à cette générosité
que je fais appel pour vous prier de ne pas m’interroger au
sujet de cet intérêt... de cette affection que je vous
porte.

Marillac s’inclina si bas qu’on eût
dit qu’il allait s’agenouiller.

– S’il y a un secret dans la
pensée de Votre Majesté, fit-il d’une voix
tremblante, et que ce secret soit surpris par moi, puissé-je
être foudroyé par le feu du ciel avant que de mon cœur
il soit monté à ma langue !

– Il y a un secret... Eh bien, oui,
comte !... Et tenez... ce secret, je vous jure de vous le
divulguer un jour... bientôt...

Le jeune homme laissa échapper un faible
cri.

– Bientôt, reprit la reine avec
un admirable désordre dans la voix, vous saurez pourquoi je
m’intéresse tant à vous, pourquoi j’ai dû,
dans notre première entrevue, feindre la froideur, et pourquoi
cependant, je vous offrais une royauté... pourquoi je me suis
inquiétée de vos faits et gestes... pourquoi j’ai
sondé votre chagrin... et pourquoi enfin je veux vous voir
heureux !...

– Madame ! madame ! cria
Marillac, comme il eût crié : « Ma
mère !... »

Mais il n’entrait pas dans le plan de
Catherine qu’un mot définitif fût prononcé !
Elle se hâta de détourner la pensée immédiate
du comte, et faisant un effort apparent comme si elle se fût
arrachée elle-même avec peine à ses propres
pensées, elle dit en souriant :

– Que fîtes-vous de ce coffret
d’or que vous voulûtes bien accepter ?...

Marillac répondit par un sourire au sourire
de la reine. Il était transporté dans un monde d’idées
si étrange, presque fantastique !

– Ce coffret ?... balbutia-t-il.
Ah ! je le garde précieusement... comme une relique,
madame, puisqu’il me vient de vous !

Un nuage passa sur le front de Catherine.

– Vous le gardez... chez vous ?

– Votre Majesté sait que
j’habite l’hôtel de la reine de Navarre, puisque je
suis de ses gentilshommes... Le coffret est un bijou de femme, bijou
d’un luxe royal, il est vrai... mais enfin, bijou de femme.

– C’est vrai ! fit
Catherine, toujours avec le même sourire, je m’en servais
pour renfermer tantôt mes gants, tantôt mes écharpes.
Il me fut jadis donné par le bon roi François Ier,
lorsque j’arrivai à la cour de France...

– Il n’a pas perdu sa
destination, dit alors le comte. Car Sa Majesté ma reine s’en
sert pour mettre ses gants.

– Vraiment ! fit Catherine avec un
soupir qui eût paru un merveilleux chef-d’œuvre de
ruse à quiconque eût pu voir la joie sauvage qui éclata
soudain dans ce cœur.

– Oui, reprit le comte avec une gravité
soudaine, j’aime la reine de Navarre... pardonnez-moi, madame,
j’allais dire : comme si elle était ma mère...
Alors, je l’ai priée de me garder cette relique... ce
coffret... jusqu’au jour...

– Vous avez bien fait, mon enfant !

Le comte chancela, ébloui par ce mot qu’il
entendait pour la première fois dans la bouche de Catherine.
Vaguement, il tendit ses bras...

– Jusqu’au jour, disiez-vous ?
reprit vivement Catherine alarmée.

– Jusqu’au jour où je
saurais enfin la vérité sur... celle que vous savez,
dit le comte en retombant dans ce morne désespoir qui
paraissait l’accabler. Et ceci m’amène à
vous rappeler que Votre Majesté, dans cette entrevue même
où elle me donna ce magnifique coffret, daigna me promettre...

– Je vais tenir ma promesse, mon cher
comte... Mais n’êtes-vous pas curieux de savoir comment
j’ai pu apprendre votre passion pour Alice de Lux ?... et
comment j’ai pu savoir quel chagrin vous tourmentait ?

– Je vis dans une telle inquiétude,
madame, que rien ne me touche ni m’étonne... J’ai
simplement supposé que Votre Majesté disposait
d’admirables ressources d’information... et qu’elle
avait daigné s’informer de moi...

– C’est un peu cela, comte...
mais croyez bien que le génie et l’intrigue qu’il
m’a fallu déployer pour vous suivre pas à pas,
savoir où vous alliez, ce que vous faisiez, ce que vous
pensiez, vous protéger au besoin... eh bien, je ne les eusse
déployés pour personne au monde, fût-ce même
pour le roi de France...

Le comte, à ces mots, eut encore un de ces
mouvements impulsifs comme Catherine en avait provoqué deux ou
trois depuis le début de cet entretien. Mais cette fois
encore, elle l’arrêta, en se reprenant pour ainsi dire à
l’instant précis où elle paraissait vouloir
s’abandonner à l’émotion.

– Je vous ai donc surveillé,
reprit-elle avec un sourire. Tenez, comte, vous eussiez été
un criminel d’État, vous eussiez été mon
plus cruel ennemi que je ne vous eusse pas mieux surveillé...
J’ai d’abord voulu voir de près, et Dieu sait ce
qu’il m’en a coûté pour demeurer si froide
devant vous, alors que...

– Achevez, madame, je vous en supplie !
s’écria Marillac palpitant.

– Rien, fit la reine sourdement.
L’heure n’est pas venue, et vous avez juré de ne
pas m’arracher mon secret.

Le comte joignit les mains et s’inclina
comme devant une sainte.

– Après notre première
entrevue, continua la reine, je ne tardai pas à connaître
votre amour pour Alice de Lux. Un soir, comte, vous vous êtes
arrêté près de mon nouvel hôtel, au pied
même de la tour. La reine de Navarre vous accompagnait. Elle
entra chez Alice. Et vous, vous attendîtes... Alors, je voulus
savoir ce qui vous tourmentait... Je connaissais Alice... je l’avais
quelque peu malmenée jadis parce qu’elle abandonnait
notre religion... J’eus tort, je l’avoue, et mon zèle
m’avait emportée trop loin... on devrait toujours
respecter la croyance des autres... mais enfin, je connaissais assez
Alice pour savoir qu’elle ne m’en aurait pas gardé
rancune... Le lendemain matin, je la vis donc... et je sus ce qui
s’était passé entre elle et la bonne reine
Jeanne...

– C’est ce jour-là,
madame, interrompit le comte frémissant, qu’eut lieu
notre deuxième entrevue... c’est ce jour-là que
vous me fîtes venir... que vous voulûtes bien me donner
ce coffret d’or en signe de votre affection... royale... c’est
ce jour-là enfin que vous me fîtes une promesse...

– Oui : celle de vous dire au
juste ce qu’est Alice de Lux !... Cette promesse, je vais
la tenir...

Le comte était devenu livide ; il
s’apprêtait à écouter, comme l’accusé
peut écouter à l’instant où le juge va
prononcer la sentence.

– Mais, reprit Catherine, la reine de
Navarre ne vous a donc rien dit depuis ce jour ?

– Rien, madame, rien !... En
quittant la maison d’Alice de Lux, elle me dit... et toute ma
vie, j’aurai ces paroles gravées dans ma mémoire :
« Mon enfant, j’ai longuement interrogé votre
fiancée. Dans mon âme, voici ce que je pense : je
verrai avec effroi que cette demoiselle devienne la femme d’un
homme que j’aime comme un fils... mais l’amour peut faire
des miracles... et je crois vraiment que l’amour d’Alice
pour vous est de ceux qui font des miracles... Elle vous aime comme
rarement femme aime... Devant un amour si grand, je vous dis, mon
enfant : Suivez votre destinée ; ne tenez compte ni
de mes hésitations, ni de cet effroi véritable dont je
vous parle ; nulle femme au monde ne vous aimera comme vous aime
Alice. »

Le comte garda alors un sombre silence, comme s’il
eût encore répété en lui-même ces
paroles. Puis il reprit :

– Depuis, la reine ne voulut jamais
ajouter un mot. Elle me pria même de ne plus lui parler de ces
choses jusqu’au jour où je serais décidé à
épouser Alice... Ah ! madame, les paroles de ma reine
n’avaient fait qu’épaissir le mystère.
Pourquoi cette noble femme, qui jamais n’a menti, a-t-elle
rougi devant moi ? Que signifie cet effroi qu’elle
manifeste à l’idée qu’Alice peut devenir ma
femme ? Que s’est-il donc passé qu’il ait
fallu un miracle, un miracle d’amour pour le faire oublier à
Jeanne d’Albret ?... Quoi ! cet esprit si ferme et si
juste hésite ! Ce grand cœur vacille ! Il me
semble, à force de creuser ma pensée, que la reine de
Navarre a surpris un crime chez Alice, et que, par pitié pour
moi, peut-être, par grandeur d’âme, par
l’étonnement que lui a causé l’amour
d’Alice, elle ait résolu de taire ce crime... Il me
semble que je lis dans son esprit... Épouse-la ! Épouse
cette criminelle ! Ce mariage m’épouvante pour
toi ! Mais il y a tant d’amour dans vos cœurs, que
le crime de vous séparer à jamais serait peut-être
plus grand que le crime de vous unir !...

– Avez-vous revu Alice, depuis ?
demanda Catherine.

– Non, madame !... Il me semble
maintenant qu’à son premier mot, à son premier
geste, je découvrirai son crime... et pourtant je ne puis
vivre sans elle, et pourtant je souffre à chaque seconde de
cette existence que je mène loin d’elle...

– Vous parlez de crime, reprit la reine
en hochant la tête, prenez garde d’aller trop loin dans
des soupçons que rien ne justifie. Écoutez-moi,
comte... Il y a dix-huit jours, je vous ai demandé un mois
pour savoir toute la vérité sur Alice de Lux... Mon
enquête a abouti plus rapidement que je n’eusse espéré...
cette vérité, vous allez la savoir selon ma promesse...
Alice de Lux est pure, Alice de Lux a mené l’existence
la plus innocente, Alice de Lux est digne de l’amour et du
respect d’un homme tel que vous... mais...

Ce « mais » le comte de
Marillac ne l’entendit pas. À cette certitude que lui
donnait Catherine de la pureté, de l’innocence d’Alice,
le malheureux jeune homme était tombé sur ses genoux,
râlant, délirant, sanglotant d’une joie
surhumaine, il avait saisi les mains de la reine, et ce cri fit pour
ainsi dire explosion sur ses lèvres.

– Ma mère !... ma mère !...

Catherine laissa tomber sur le comte prosterné
un regard terrible ; puis ce regard fit le tour de l’oratoire
avec une inexprimable épouvante. Elle se redressa, dégagea
ses mains, se recula, et d’une voix rauque :

– Êtes-vous fou, monsieur ?
gronda-t-elle.

Au même instant, Marillac fut debout... Mais
déjà la reine avait composé son visage...

– Ah ! comte, murmura-t-elle, vous
venez de me donner une émotion bien cruelle, pour si douce
qu’elle soit... Songez que si on vous avait entendu, la mère
du roi de France était déshonorée...

– Oh ! infâme que je
suis !... Pardonnez à mon délire, Majesté...
pardonnez un pauvre insensé que ballottent les passions et que
conduit la fatalité...

– Silence, comte ! Pour Dieu, si
j’ai pu effacer de votre cœur les préventions que
vous aviez contre moi, si j’ai pu vous inspirer non pas même
de l’affection, mais cette pitié naturelle que tout
homme accorde à la femme qui a longuement et atrocement
souffert, silence ! Silence sur tout ceci...

– Je le jure, oh ! je le jure sur
mon âme.

– Pas un mot, pas une allusion à
personne au monde !

– À personne, madame, à
personne !...

– Pas même à Alice !
Pas même à cette reine de bonté qui est votre
reine.

– Je le jure !...

– Vous m’avez également
juré de tenir secrètes toutes nos entrevues...

– Je le jure encore !...

La reine parut alors s’apaiser et
s’abandonner à cette mélancolie qui donnait un
charme sévère à son visage, quand elle voulait.
Le comte, encore tout pantelant d’émotion, demeurait
devant elle, silencieux, cherchant à reprendre son
sang-froid...

« Quoi ! songeait-il. D’où
me vient donc tant de joie ? Ai-je donc réellement douté
d’Alice ? Jamais ! Jamais ! »

Après quelques instants, pendant lesquels
Catherine calcula la confiance qu’elle avait pu acquérir
dans le cœur de Marillac, elle reprit :

– Maintenant, puisque j’ai promis
de vous dire toute la vérité, il faut que vous sachiez
pourquoi la reine de Navarre a hésité, pourquoi vous
avez pu concevoir des doutes sur Alice de Lux... Il y a en effet un
mystère sur cette pauvre petite... et peut-être,
parfois, a-t-elle pu elle-même vous sembler étrange dans
ses attitudes ou ses propos.

– En effet... Elle a quelquefois des
terreurs folles...

– Elle craignait que la vérité
n’éclatât un jour à vos yeux ; cette
vérité terrible en soi, bien que la pauvre enfant n’en
soit en aucune façon responsable...

– Parlez, madame, supplia le comte...
maintenant, je puis tout entendre !

– Eh bien, Alice est une fille sans
nom, sans famille. Adoptée par les de Lux, elle ne peut en
réalité se réclamer de sa naissance ; voilà
la vérité, comte ! Et voilà ce qui fait
qu’une mère hésiterait à vous laisser
épouser une fille dont on ne connaît ni père ni
mère.

Cette étrange accusation proférée
devant Déodat – l’enfant trouvé lui-même
– était une de ces audaces comme les concevait le sombre
cerveau de Catherine. N’être pas « née »
était alors pour une fille un terrible malheur. Et la société
moderne n’est-elle pas aussi féroce que les vieilles
sociétés, en poursuivant de sa haine et de son mépris
dans ses lois et ses coutumes ceux qu’elle appelle des bâtards,
parce que la minute d’amour qui les créa ne fut pas
visée, parafée et cyniquement autorisée par un
monsieur porteur d’une écharpe autour du ventre ?

Quoi qu’il en soit, Catherine savait
admirablement ce qu’elle faisait.

Le comte, radieux, s’écria :

– Je cours me jeter aux pieds
d’Alice... Puisse-t-elle me pardonner d’avoir osé
la soupçonner !

– Ainsi, comte, vous passez outre ?...
malgré ce que je viens de vous révéler ?...

– Ah ! madame, murmura Marillac
d’une voix basse et ardente, comment cela pourrait-il
m’arrêter, alors que moi-même...

Il se tut subitement, en voyant le nuage de
tristesse qui couvrait soudain le front de la reine, et, se courbant
devant elle, ajouta :

– Madame, je vous bénis pour la
joie immense que vous venez de me donner... c’est à vous
que je dois la vie...

– Eh bien, comte, eh bien, puisque vous
voulez que se fasse ce mariage, croyez-moi, faites-le sans éclat.
Une fois qu’Alice portera votre nom, nul ne songera à
lui demander le nom de son père.

– Peu importe, madame, comment se fera
notre union, pourvu qu’elle se fasse !

– Me laissez-vous libre d’arranger
la chose ? demanda la reine avec un charmant sourire. C’est
que, voyez-vous, je voudrais être présente... sans qu’on
le sache...

– Ah ! madame, vous m’enivrez !
s’écria le comte dans l’exaltation de sa double
joie de fils et d’amant.

– Eh bien, je veux choisir l’église,
l’heure, le jour... L’église... voyons, vous
n’êtes pas assez huguenot pour me refuser cette joie ?...
J’y tiens... je suis fervente catholique...

– Madame, je ferai ce que vous
voudrez... peu importe le prêtre...

– Le prêtre ? Ah !
oui... Eh bien, tenez, je l’ai trouvé... un saint
homme... c’est le révérend Panigarola qui vous
unira... L’église ?... ce sera
Saint-Germain-l’Auxerrois...

– Le jour ? demanda le comte
réellement enivré...

– Le jour ?... Prenons le
lendemain du mariage de ma fille Marguerite...

– L’heure ?...

– La meilleure : minuit !

Le comte se mit à rire comme un enfant
heureux. Et de fait, pour la première fois de sa vie, il
connaissait le bonheur.

– Allez, mon ami, acheva la reine.
Allez, et puissiez-vous être heureux !

– Je le suis au-delà de toute
expression, dit le comte en couvrant de baisers la main que lui avait
tendue la reine.

– Un dernier mot, reprit celle-ci.
Laissez-moi la joie d’annoncer à Alice le jour, l’heure
et le lieu de son mariage ; je dois une réparation à
cette pauvre enfant que j’ai rudoyée jadis plus qu’il
ne convenait...

– Je vous obéirai, madame.

– Ainsi, pas un mot de tous ces
détails ! Vous me le promettez ?

– C’est chose jurée,
madame...

Et léger, soulevé par cette force de
joie qui transporte les vrais amoureux, le comte s’éloigna,
l’âme ravie, pour courir d’abord faire part de son
bonheur à la reine de Navarre, et ensuite pour courir demander
pardon à Alice.

À peine fut-il parti que la reine sortit de
son oratoire, traversa son cabinet de travail et parvint à une
pièce éloignée, sorte de boudoir, comme on dit
aujourd’hui.

Là, une jeune femme attendait dans la
demi-obscurité de la pièce où brûlait un
seul flambeau.

Cette femme, c’était Alice de Lux.

La reine alla à elle, lui prit la main, et
la regardant jusqu’au fond de l’âme :

– Tu as entendu ?

– Non, Majesté ! dit Alice.

– Allons donc ! Tu as écouté ?

– Non ! répéta la
jeune femme en frissonnant.

– Tu m’étonnes, fit la
reine. Tu n’es donc plus toi-même !... Eh bien,
écoute : il sort de mon oratoire ; il t’aime
plus ardemment que jamais, vous devez vous marier bientôt ;
ne lui demande ni le jour, ni l’heure, ni le nom du prêtre ;
je t’instruirai de ces détails en temps voulu. Sache
seulement que tu n’es pas la fille du comte de Lux, mais
seulement une enfant qu’il a recueillie et dont on ne connaît
ni le père ni la mère. C’est là le secret
que tu avais confié à Jeanne d’Albret et qui te
faisait trembler devant lui. Me comprends-tu ?

– Oui, madame, dit faiblement Alice.

– Donc, à partir de ce jour, tu
es heureuse. Plus de contrainte. Plus rien qui te gêne puisque
je suis seule à savoir...

– Et la reine de Navarre ! murmura
sourdement Alice.

– Ne t’en inquiète plus !
répondit Catherine d’une voix étrange. Donc, tu
vas l’épouser, et vous partirez loin, où vous
voudrez, et tu seras heureuse à jamais... tout cela à
condition que tu m’obéisses jusqu’au bout... À
la moindre hésitation de ta part, je te brise... et je le
tue !

– J’obéirai, madame, dit
Alice. J’irai jusqu’au bout, pourvu qu’il soit
sauvé.

La reine hocha la tête d’un air de
satisfaction.

– Va, ma fille, dit-elle. Et
rappelle-toi que je veux son bonheur et le tien... Surtout, n’oublie
pas les recommandations que je viens de te faire.

Alice demeura immobile.

Il semblait qu’elle fût agitée
par un combat intérieur. Elle tenait les yeux baissés,
occupée en apparence à arranger le chaton d’une
de ses bagues. Elle était très pâle et un frisson
nerveux la secouait par instants.

– Eh bien, Alice ? fit la reine. À
quoi songez-vous donc ?

– Pardon, madame, dit-elle en
tressaillant, je... non...

Catherine saisit la main de la jeune femme et la
regardant jusqu’au fond des yeux :

– Voyons, tu as quelque chose à
me dire ?

– Non... je songeais...

– Écoute, gronda la reine, es-tu
bien sûre que tu n’as pas entendu la conversation que je
viens d’avoir.

– Je vous le jure, madame !

La reine connaissait Alice : les moindres
notations de sa voix lui étaient familières. À
l’accent de la jeune femme, elle comprit sa sincérité.
Du reste, Alice se remettait maintenant. Et comme Catherine rassurée
lui faisait signe qu’elle pouvait se retirer, la jeune femme,
revenue de ce trouble passager qui avait semblé la paralyser,
fit la révérence et sortit.

Par des couloirs et des escaliers retirés,
l’espionne évita les salles de fête, gagna une
porte du Louvre, sortit et rentra dans sa petite maison de la rue de
la Hache.

Là, elle s’assit, le coude sur une
table, la tête dans les deux mains, et elle réfléchit :

– Et pourtant, il est son fils !...
Le sait-elle ? Dois-je le lui dire, à lui ?...
Dois-je le lui dire, à elle ?... Ah ! heureusement
que je me suis retenue à temps, tout à l’heure,
lorsque ce mot a failli m’échapper... Je n’ai pas
écouté, j’ai eu tort... Qu’ont-ils pu se
dire ?... Voyons, je ne me trompe pas, ma mémoire est
fidèle... Là-bas, à Saint-Germain, lorsque la
reine de Navarre m’a chassée, elle a bien eu une
entrevue avec Déodat... j’ai bien entendu, je ne me suis
pas trompée... ses paroles sont encore dans mes oreilles... il
a dit : « Pourquoi ne suis-je pas mort le jour où
j’ai appris que ma mère était l’implacable
Médicis ! » Dois-je lui dire que je sais
cela ?... Et Catherine sait-elle que Déodat est son
fils ?... Si je lui dis... Ah ! qui sait s’il ne se
ferait pas un revirement dans ce cœur !...

Elle songea longuement, tournant et retournant le
problème sous toutes ces faces.

– Je ne
dirai rien !... telle fut sa conclusion... si je révèle
à Catherine que le comte est son fils, elle le ferait
peut-être tuer !
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Premier coup de foudre





Nous suivrons maintenant le comte de Marillac qui,
après avoir quitté Catherine de Médicis, était
rentré dans les salons où se déployait la fête
des fiançailles. Comme nous l’avons dit, le jeune homme
était radieux. Jamais joie aussi complète et aussi
profonde n’avait inondé ce cœur, non, pas même
le jour où il avait reçu le premier aveu d’Alice.

Ainsi, toute la douleur accumulée dans son
âme se fondait sous les paroles de Catherine ; toutes les
rancœurs se dissipaient ; il retrouvait une mère
douloureuse dans cette reine qui, si longtemps, avait été
à ses yeux l’implacable ennemie.

Et il cherchait tout naturellement Jeanne d’Albret
pour lui dire, à elle la première, combien il était
heureux – sans dire le motif de ce bonheur imprévu,
puisqu’il avait juré de se taire. Ensuite, s’il
n’était pas trop tard, il irait chez Alice, et il
préparait les paroles qui la feraient aussi heureuse que lui :

– Je vous ai calomniée en
pensée, vous que j’adore. Mon éloignement de vous
depuis ma rentrée à Paris est un crime. Mais ne pleurez
plus : quelques jours encore, et nous serons unis pour toujours.

Et il passait à travers les groupes,
souriant et grave. Et il se disait :

« C’est bien moi qui suis dans ce
Louvre qui m’apparaissait comme la forteresse de la haine !
c’est bien ma mère qui vient de me parler non comme une
reine, mais comme une mère !... Il est bien vrai que mon
union avec Alice va se consommer !... Je ne rêve pas ! »

À ce moment, une bande joyeuse l’entoura,
l’enveloppa d’une sorte de farandole. Dans la bande, le
plus joyeux, c’était le duc d’Anjou, qui semblait
si gai qu’il en oubliait de remettre en place sa collerette
dérangée.

– Messire, vous ne vous amusez donc
pas, criait le duc d’Anjou.

– Mon frère, songea le comte qui
eut un sourire où parut toute l’affection qui débordait
de son âme.

– Mordieu ! messieurs de la
Réforme, il faut s’amuser, reprenait Anjou.

– Monseigneur, dit le comte, jamais
dans ma vie je n’ai eu joie pareille.

– À la bonne heure ! en
voilà un qui est de bonne composition.

Et toute la bande, entourant Marillac, chercha à
l’entraîner. Et il sembla au comte que les seigneurs
catholiques qui s’amusaient ainsi cherchaient à le
rendre ridicule. Un flot de sang monta à son visage, et en
quelques bourrades il se dégagea. La bande s’enfuit en
riant.

Alors le comte s’aperçut que la fête
prenait étrange tournure.

Les seigneurs catholiques s’étaient
organisés par petites bandes de cinq ou six, et chacune
d’elles entourait un gentilhomme huguenot. Sous prétexte
de liesse et amusement, chaque huguenot devenait ainsi un centre de
moqueries.

Dans une salle, Henri de Béarn, saisi ainsi
par la bande de Guise, servait de balle que les gentilshommes
catholiques se renvoyaient l’un à l’autre. Pâle
et inquiet, le rusé Béarnais n’en riait que plus
fort à chaque coup de poing qu’il recevait dans le dos
ou à chaque renfoncement de coude qu’il recevait dans
les côtes.

Dans une autre salle le prince de Condé
tenait tête à une dizaine de catholiques, mais, moins
patient que son roi, il rendait coup pour coup et bourrade pour
bourrade. En sorte que là, les rires sonnaient le fêlé.
Un mot, un regard pouvaient d’un instant à l’autre
changer la mascarade en rixe.

Ce fut le caractère spécial de cette
fête d’être menaçante comme une bataille
dans ses attitudes et ses gestes.

Cependant, les huguenots ne pensaient pas encore à
mal et faisaient preuve d’une bonne grâce endurante qui
excitait les brocards et les lazzis des gentilshommes catholiques.

Soudain, une cinquantaine de nymphes se tenant par
la main et vêtues ou plutôt dévêtues comme
des bacchantes, laissant voir de leur chair tout ce qu’elles
pouvaient en montrer, un peu ivres sans doute, les yeux brillants,
les lèvres ouvertes aux baisers, ces jeunes filles,
disons-nous, se ruèrent à travers l’immense salon
doré où venait d’avoir lieu un ballet sylvestre
dans lequel elles avaient joué un rôle.

– L’escadron volant de la reine !
s’écria Guise. Nous allons rire.

Le mot était bien trouvé ; il
fit le tour des salles ; le poète Dorat le transcrivit
sur ses tablettes ; Pontus de Thyard déclara qu’il
fallait des chevaux pour un pareil escadron, et s’offrant en
exemple, saisit l’une des bacchantes au vol, la plaça à
califourchon sur ses épaules.

En un instant, une rumeur de folie secoua la fête,
chacune des bacchantes se trouva à cheval sur quelque
seigneur ; mais à part Pontus qui était
catholique, tous ces chevaux humains se trouvèrent être
des huguenots ; en effet, chacune des bacchantes s’était
accrochée à un huguenot, et bon gré mal gré,
poussée, hissée par des catholiques, enfourchait ses
épaules, et le huguenot, moitié riant, moitié
scandalisé, se laissait faire.

Alors, chacun de ces huguenots, ainsi transformé
en bête de somme, fut saisi par les mains par deux catholiques
qui l’entraînèrent.

Il y eut ainsi une cinquantaine de demoiselles à
cheval sur des épaules huguenotes ; le tout forma une
longue file qui, parmi les tonnerres des vivats, les cris, les rires,
commença à cavalcader.

En tête de cette cavalcade courait le duc de
Guise qui criait :

– Place aux centauresses ! Place à
l’union des sexes et des religions !

Près du duc, sa bande imitait, avec la main
placée en trompette, une fanfare sur un air de psaume
huguenot.

Et les centauresses impudiques et superbes, toutes
belles filles, toutes demoiselles de haute noblesse, agitant leurs
jambes nues comme pour donner des coups d’éperon,
dépoitraillées, hurlantes comme des chattes en rut, se
démenant, gesticulant, quelques-unes même, dans un coup
de folie, imitant le geste obscène, les centauresses
proclamaient la grande victoire de la messe...

Nous craignons fort que ces détails ne
semblent exagérés ; pourtant les pamphlets du
temps en disent plus long, et nous pouvons au contraire assurer nos
lecteurs que nous cherchons à adoucir le tableau.

Or, pendant que l’escadron volant de la
reine, c’est-à-dire les demoiselles que Catherine
avaient asservies et dressées aux besoins de sa politique et
de sa police, pendant que les filles de la reine s’emparaient
des huguenots, en même temps, une scène identique se
produisait, les seigneurs catholiques s’emparaient des dames
huguenotes et les obligeaient à participer à une sorte
de sarabande affolée.

Ce fut dans ce moment que le roi parut.

Les rires s’éteignirent d’un
coup.

Les huguenots retrouvèrent leurs femmes et
les catholiques se placèrent en masse sur le passage de
Charles IX.

Celui-ci aperçut Coligny qui, impassible et
les sourcils froncés, avait assisté pâle et muet
aux scènes que nous venons d’esquisser d’un trait.
L’amiral salua profondément le roi ; mais celui-ci,
s’avançant vers lui, le saisit dans ses bras, l’embrassa
tendrement et lui dit :

– Eh bien, mon bon père, je
pense que vous vous divertissez en notre Louvre ?

– Admirablement, sire, ces messieurs de
votre cour ont des façons de se divertir que je n’oublierai
de la vie...

– Peut-être, fit le roi,
eussiez-vous préféré un autre amusement, comme
par exemple, de courir au roi, comme on courre[bookmark: sdfootnote8anc]1
le cerf...

Ces paroles résonnèrent comme un
coup de tonnerre ; pourtant Charles IX les avait prononcées
en souriant ; mais il y avait tant de menace dans ce sourire
qu’un frémissement parcourut les rangs des huguenots.

– Sire, dit l’amiral froidement,
j’espère que Votre Majesté voudra bien
m’expliquer sa pensée...

– Eh ! mordieu ! commença
le roi...

Il était devenu livide, ses yeux lancèrent
un double éclair, et peut-être se fût-il abandonné
à sa fureur, peut-être eût-il laissé
échapper les secrets que sa mère venait de lui révéler,
lorsqu’il vit le visage pâle de Catherine sortir pour
ainsi dire de l’ombre. La reine s’avança
rapidement et, toute souriante, s’écria :

– Eh ! monsieur l’amiral,
puisque vous vous préparez à courre le duc d’Albe,
il faudra bien vous décider à courre le roi d’Espagne !

Un soupir de soulagement échappa aux
huguenots, tandis qu’un murmure désappointé se
faisait entendre parmi les catholiques.

– Sire ! reprit alors Coligny
rayonnant, j’avoue en effet qu’il m’intéresserait
davantage de me divertir aux Pays-Bas, bien que la fête de
Votre Majesté soit des plus magnifiques...

– Oui, mon digne père, vous êtes
homme de camp plutôt qu’homme de cour, je le sais, fit le
roi, qui, sous les regards de sa mère, s’était
promptement ressaisi. Mais je ne vois pas mon cousin de Béarn...

– Le voici, dit Catherine, et si
parfaitement heureux qu’il serait dommage de troubler son
bonheur.

En effet, Henri de Béarn passait à
ce moment, donnant la main à Marguerite, et paraissant très
occupé à lui conter fleurette. (Fleureter, disait-on
alors, mot d’une hardie joliesse qui a passé les mers,
et nous est revenu d’Angleterre sous le nom de flirt.)

Charles IX, alors, fit un signe, et la fête
reprit de plus belle, quoique avec un peu plus de modération
apparente.

En même temps, il prit Coligny par le bras
et l’emmena en disant :

– Voyons, mon père, où en
sommes-nous de l’expédition aux Pays-Bas ?...
Pâques-Dieu, savez-vous qu’il se fait là-bas de
grands carnages et que le duc d’Albe a fait occire dix-huit
mille huguenots ?

– Hélas ! sire... je ne le
sais que trop ; mais grâce à la haute générosité
du roi de France, j’espère qu’avant peu nous
pourrons arrêter l’affreux massacre...

– Faites vite, monsieur l’amiral,
car il se pourrait que d’autres pays fussent tentés
d’imiter ces tueries.

Le roi avait prononcé ces mots en grondant,
mais Coligny ne leur put prêter aucun sens menaçant pour
lui et les siens. Le roi était ou paraissait si heureux de la
paix !

Charles IX marchait vers un trône qu’on
lui avait élevé dans le salon central. En route, il
rencontra le poète Ronsard, et son visage parut s’éclairer.
Il l’emmena aussi. Puis, s’asseyant sur son trône
pour voir la fête, il obligea Coligny à s’asseoir
à sa droite, honneur extraordinaire qui arracha aux huguenots
des trépignements d’enthousiasme.

En même temps, sur un signe du roi, Ronsard
prenait place à sa gauche ; le poète, rouge de
plaisir, se confondait en salutations.

– Ronsard, dit gaiement Charles IX,
pendant que nos gens s’amusent et que mon bon père
l’amiral songe à la guerre, faisons des vers, veux-tu ?

Ronsard, comme on sait, était parfaitement
sourd.

Il répondit donc le plus naturellement du
monde en faisant allusion à la place qu’il occupait près
du roi :

– Sans aucune doute, sire, et c’est
là un honneur dont je me souviendrai toute la vie.

– Écoute, reprit le roi, veux-tu
que je te dise le dernier sixain que j’ai fait ? Tu le
corrigeras.

– Votre Majesté a raison, dit
gravement Ronsard, cette fête est un inoubliable régal.

– Écoute donc ! reprit le
roi qui, au fond, se souciait peu d’être entendu et
tenait simplement à répéter ses vers pour la
pensée d’amour et le jeu de mots qu’ils
contenaient :





Toucher,
aimer, c’est ma devise...





Mais à peine le roi achevait-il le premier
vers de son sixain, qu’une rumeur soudaine s’éleva
de la grande salle voisine où, une heure plus tôt, avait
été joué le grand ballet des nymphes et des
dryades. Et ce n’était pas une de ces bouffées de
joie qui passent parfois en rafale sur une fête, c’était
une clameur sinistre, des cris étouffés, des
gémissements parmi les huguenots.

– La reine se meurt !...

Voici ce qui se passait :

Nous avons vu le comte de Marillac se mettre à
la recherche de Jeanne d’Albret. Il finit par la trouver à
peu près au moment où Charles IX s’asseyait
sur son trône entre Ronsard et Coligny. Ce moment était
celui aussi où Catherine de Médicis, entourée
d’une escorte de ses gentilshommes, se dirigeait lentement, le
sourire aux lèvres, vers la reine de Navarre.

Grave et pensive, Jeanne d’Albret assistait
à cette fête donnée en l’honneur de son
fils en se demandant quel pouvait être le sens de cette joie
effrénée qui se manifestait à ses yeux.

À deux ou trois reprises, les dames
d’honneur et les gentilshommes qui, autour d’elle,
formaient une cour, l’avaient vue pâlir ; puis une
rougeur, ardente comme une flamme, avait remplacé cette
pâleur.

Par moments, Jeanne d’Albret se sentait
glacée et tremblante ; à d’autres moments,
au contraire, il lui semblait qu’elle étouffait.

Cependant, elle ne prêtait qu’une
médiocre attention à ces symptômes d’un mal
qu’elle ne pouvait prévoir.

Seulement, elle cherchait des yeux son fils Henri
et, quand elle l’avait trouvé, elle le suivait d’un
regard inquiet. Cette inquiétude fut même à un
moment si manifeste que Marguerite, la fiancée d’Henri,
s’en aperçut, s’approcha de la reine, et lui dit à
voix basse :

– Que craignez-vous, madame ?
Soyez assurée que nul n’oserait rien tenter contre mon
royal fiancé.

Ces paroles rassurèrent en effet Jeanne
d’Albret, qui savait de quel grand crédit Margot
jouissait auprès de son frère Charles IX.

Ce fut sur ces entrefaites, qu’elle aperçut
tout à coup le comte de Marillac qui, faisant effort pour
percer le cercle de courtisans, tâchait de s’approcher
d’elle.

Elle sourit et tendit sa main.

Aussitôt les courtisans s’écartèrent
et le comte, rayonnant de bonheur, comme nous avons dit, s’avança
vivement pour saisir et baiser la main qui lui était tendue.

Mais au même instant, la reine retira cette
main et la porta à son front, puis à sa gorge. En même
temps, elle se renversa en arrière, livide, le front baigné
de sueur, les yeux convulsés, la poitrine soulevée par
des râles étouffés.

– De l’air ! De l’air !
cria Marillac en pâlissant. La reine se trouve mal...

Aussitôt, cris, affolement des femmes,
tumulte.

– Oh ! mon Dieu, dit une voix
douce et tremblante d’émotion, qu’a donc notre
chère cousine ?...

Et l’on vit Catherine de Médicis
s’approcher précipitamment, se pencher sur Jeanne
d’Albret, avec tous les signes d’un violent chagrin.

– Vite ! Vite !
ordonna-t-elle. Qu’on cherche maître Paré... je
viens de le voir... là... tenez...

Vingt courtisans se précipitèrent
vers le médecin du roi. Mais déjà, grâce à
un flacon que lui faisait respirer Catherine, la reine de Navarre
reprenait ses sens et balbutiait.

– Ce n’est rien... la chaleur...
l’émotion... c’est vous, mon cher enfant ?...

– Oui, madame, répondit Marillac
d’une voix bouleversée. Plaise au ciel de prendre ma vie
plutôt que la vôtre...

– Mais la vie de notre bonne cousine
n’est pas en danger ! fit Catherine avec un sourire.

À ce moment, Ambroise Paré se
penchait sur la reine et l’examinait attentivement.

– À moi ! râla tout à
coup Jeanne d’Albret... Mon fils ! Je veux voir mon fils !
Oh ! je brûle ! Mes mains brûlent...

Paré saisit les mains de la reine, tandis
qu’on courait chercher Henri de Béarn.

Jeanne d’Albret, pour la deuxième
fois, perdit connaissance. Et cette fois le flacon de sels fut
impuissant. Henri arrivait à ce moment. Il vit sa mère
mourante. Il pâlit affreusement et, saisissant le médecin
par le bras, lui dit d’une voix basse et terrible :

– La vérité, monsieur !
Au nom du Dieu vivant, la vérité !... Ma mère ?...

Paré, bouleversé lui-même, la
tête perdue, murmura imprudemment :

– Elle va mourir !

Alors, Henri se jeta à genoux, saisit sa
mère, se cramponna à elle, et les sanglots de ce roi
qui paraissait si jovial, furent effrayants. Effrayante aussi fut la
douleur de Marillac qui, ayant reculé quelque peu, s’adossait
à une colonne pour ne pas chanceler.

Catherine avait porté les mains à
ses yeux, et s’écriait :

– Oh ! mon Dieu ! Quel
affreux malheur !... La reine de Navarre se meurt !

Et, de salle en salle, de groupe en groupe,
étouffant les rires, chassant la joie, comme si le malheur eût
secoué ses ailes sur le Louvre en fête, se propagea la
sinistre rumeur parmi les huguenots, tandis que les catholiques
surpris, effarés, se demandaient déjà quelle
contenance il fallait garder :

– La reine se meurt !...

Coligny accourait à son tour. Condé,
d’Andelot, les principaux huguenots se plaçaient autour
de la reine de Navarre, comme s’ils eussent compris vaguement
que ce malheur qui les frappait était peut-être un
mystérieux avertissement de mort pour chacun d’eux.

Cependant Charles IX avait appris en
pâlissant la nouvelle.

Il allait s’écrier, s’étonner,
lorsque, comme tout à l’heure, il vit les yeux de sa
mère fixés sur lui.

Et ces yeux lui recommandaient si impérieusement
le silence, ils étaient d’une si formidable éloquence,
que Charles IX comprit sans doute !

Il baissa la tête et dit tout haut :

– Allons, la fête est finie !

À ce moment, Catherine se rapprocha
vivement de lui, et glissa dans son oreille :

– Au contraire, sire, la fête
commence !...

Vingt minutes plus tard, toutes les lumières
étaient éteintes au Louvre, et tout paraissait dormir.
Seulement, le nombre des gardes avait été triplé
à chaque porte.

Dans l’oratoire, Catherine et Ruggieri,
pâles tous deux et suant le crime, causaient à voix
basse.

– Que disait-elle ? demandait
l’astrologue.

– Qu’elle brûlait...
partout... et surtout aux mains... aux bras...

Ruggieri hocha la tête et dit :

– La chose s’est faite par les
gants...

– Ah ! mon ami, ton coffret avec
ce cuir de Cordoue, est une merveille...

– La merveille, dit Ruggieri, c’est
que vous ayez fait accepter le coffret à Jeanne d’Albret
sans éveiller ses soupçons. Comment avez-vous fait ?

Catherine sourit et dit :

– C’est mon secret, René !...

Le lendemain matin, le bruit se répandit
dans Paris que la reine de Navarre était morte d’un mal
foudroyant, d’une sorte de fièvre inconnue. Et à
ceux qui s’étonnaient de cette mort imprévue, on
répondait généralement qu’après
tout, cela faisait une hérétique de moins et que cela
n’empêcherait pas les Parisiens de se régaler des
grandes fêtes qui auraient lieu incessamment pour le mariage
d’Henri de Béarn et de Marguerite de France.
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VIII






Gillot





Il est un personnage de ce récit qui va
jouer un rôle plus accentué et que nous sommes obligés
de suivre dans ses faits et gestes pour aboutir à la situation
où nous l’avons laissé.

Ce personnage, insignifiant par lui-même,
devient un redoutable instrument entre des mains habiles.

Et d’ailleurs, de quels comparses obscurs la
fatalité ne se sert-elle pas ?

Revenant donc en arrière, nous renouerons
connaissance avec l’intéressant Gillot au moment même
où son oncle lui ayant proprement coupé les deux
oreilles, il demeura étendu sans connaissance sur le sol
humide des caves de l’hôtel de Mesmes.

On se souvient que le digne oncle Gilles avait
demandé à Damville :

– Que ferons-nous de cet imbécile ?
Faut-il l’achever ?

Et que le maréchal avait répondu :

– Non pas, car il peut nous servir.

Gilles avait donc suivi le maréchal sans
plus s’inquiéter de son neveu.

Gillot demeura évanoui, mais ne tarda pas à
revenir à lui.

Son premier mouvement fut de porter les deux mains
à ses oreilles, comme s’il lui fût resté un
vague espoir d’avoir rêvé. Mais ses mains, au lieu
de rencontrer les appendices auxquels il avait si grand tort de
tenir, à ce que prétendait le vieux Pardaillan, ne
rencontrèrent que les compresses imbibées de vin et
d’huile que son oncle lui avait mises autour de la tête.

Gillot poussa un gémissement.

– Hélas, dit-il, je n’ai
donc plus d’oreilles ! De quel œil vais-je être
considéré ? Je vais passer pour un monstre. Car,
puisque tous les hommes et même les animaux possèdent
des oreilles, quelle étrange figure doit avoir à leurs
yeux, l’être privé de ces ornements naturels ?
Sans compter que je n’entendrai plus rien !... Cependant,
il me semble que je perçois le bruit de mes propres paroles.
Mais enfin, si je continue à entendre, il n’en est pas
moins certain que je suis déshonoré, puisqu’on ne
verra plus de chaque côté de mon visage ces conques
gracieuses qui servent à recueillir les bruits !

Gillot, on le voit, raisonnait, comme dit l’autre,
en subtil personnage. Son raisonnement ne manquait ni d’une
certaine philosophie, ni même de poésie.

Ayant ainsi fait l’éloge funèbre
de ses oreilles perdues, Gillot se remit sur pied et constata qu’à
part la violente douleur qu’il éprouvait de chaque côté
de la tête, il se portait en somme comme s’il n’eût
subi aucune fâcheuse mutilation.

Il reprit donc courage et, tout affaibli qu’il
était par la souffrance, il allait entreprendre l’ascension
de l’escalier lorsqu’au haut de cet escalier parut
quelqu’un.

C’était l’oncle Gilles qui,
après une assez longue conversation avec le maréchal,
revenait voir son neveu...

« Il vient m’achever, songea
tristement Gillot. Sans doute le maréchal lui a donné
l’ordre de m’exterminer. Hélas ! il sera donc
dit que je n’aurai pas survécu à mes oreilles ! »

À sa grande stupéfaction, son oncle
s’approcha de lui avec un sourire des plus gracieux, autant que
les sourires de Gilles pouvaient du moins paraître gracieux.

– Eh bien, mon pauvre ami, comment te
sens-tu ? demanda l’oncle.

– Heu !... Bien mal, mon oncle.

– Courage... On te soignera, on te
dorlotera, tu guériras.

– Est-ce bien vous qui me parlez
ainsi ? dit Gillot méfiant.

– Sans doute. Pourquoi t’étonnes-tu ?

– Ainsi, vous ne voulez pas me tuer ?

– Pourquoi te tuerais-je ?
Imbécile !

– Dame... Monseigneur n’est pas
tendre.

– Monseigneur te fait grâce. Et
non seulement il te fait grâce de la vie, mais encore il veut
faire ta fortune.

– Ma fortune ? balbutia Gillot qui
marchait décidément de rêve en rêve.

– Oui, imbécile ! à
condition que tu lui obéisses pour lui faire oublier ta
honteuse trahison.

– Ah ! mon oncle, je m’en
repens bien, je vous jure.

– Tant mieux, car si tu es sincère,
tu es en passe de devenir un homme riche. Tu as vu mon coffre,
n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire que j’en
ai encore les yeux tout éblouis.

– Eh bien, tout ce qu’il y a dans
ce coffre est à toi, si nous sommes contents, c’est-à-dire
si monseigneur est content !

Gillot ouvrit des yeux à faire croire qu’il
voulait concentrer dans le regard ce qu’il avait perdu pour les
oreilles, et après s’être évanoui de
douleur d’abord, de terreur ensuite, faillit s’évanouir
de joie.

On se souvient sans doute que l’avarice
était le vice favori de maître Gillot et que c’était
même ce vice qui l’avait perdu.

– Parlez, mon digne oncle, dit-il d’une
voix tremblante d’émotion. Je suis tout prêt à
obéir. Qu’ordonne monseigneur ?

– D’abord de te guérir !

– Bon ! J’en réponds.
Ensuite ?

– Ensuite, on verra. Viens...

Et soutenant son neveu par-dessous le bras, Gilles
le conduisit dans sa chambre, le fit coucher dans son propre lit et
commença à lui donner les soins les plus dévoués.

Gillot s’aperçut alors qu’il ne
lui serait peut-être pas aussi facile qu’il pensait
d’obéir au maréchal par une prompte guérison.

Car à peine fut-il dans le lit qu’une
fièvre violente se déclara.

Gillot eut le délire pendant deux jours,
c’est-à-dire qu’il passa ces deux jours à
supplier son oncle de lui rendre ses oreilles.

Gilles, impatienté, finit par le menacer du
bâillon.

Fut-ce la menace qui agit ? Ou plutôt
fut-ce que le délire s’en allait ? Gillot ne parla
plus de ses oreilles. Au bout du sixième jour, la fièvre
était tombée ; au bout du dixième, les
blessures étaient cicatrisées et Gillot pouvait se
lever.

Le quinzième jour, Gillot put sortir.

Son premier soin fut de courir acheter un certain
nombre de bonnets capables de lui couvrir entièrement la tête
du front à la nuque.

Sur ce bonnet, il plaçait son chapeau
ordinaire.

En se regardant dans un miroir, il trouva qu’il
pouvait encore faire assez bonne figure.

Ce jour-là, Gillot eut avec son oncle une
très longue conversation.

À la suite de cette conversation, il
s’habilla de ses habits du dimanche, et Gilles lui dit :

– Va maintenant, va, je te donne ma
bénédiction...

– J’aimerais mieux quelques écus
d’acompte, dit Gillot qui était un caractère
ferme et positif.

Gilles fit la grimace, mais s’exécuta.

– Réussiras-tu à entrer
seulement ? demanda-t-il d’un air offensant pour les
capacités intellectuelles de son neveu.

– J’en réponds, dit
Gillot : j’ai un moyen infaillible.

– Lequel ?

– Mes oreilles !

Là-dessus, laissant son oncle abasourdi
méditer cette réponse, le matois Gillot s’éloigna.

Nos lecteurs ont vu comment Gillot était
entré à l’hôtel Montmorency. Il avait
rencontré le vieux Pardaillan dans la loge du Suisse. Et le
routier l’avait emmené dans la chambre qu’il
occupait.

Il faut en effet se figurer un hôtel de
cette époque comme une façon de forteresse.

Deux cents seigneurs, dans Paris même,
tenaient garnison, c’est-à-dire qu’en leur hôtel,
ils entretenaient un certain nombre de reîtres ou de Suisses.
En outre, souvent il arrivait que le seigneur logeait ses
gentilshommes, compagnons de plaisir et de danger qui le suivaient
partout, lui faisaient une cour dans les soirées, une escorte
dans les expéditions.

Tel était l’hôtel de
Montmorency ; l’hôtel de Mesmes, où nous
avons introduit nos lecteurs, l’hôtel de Guise, l’hôtel
de Bouillon et bien d’autres étaient de vrais repaires
ayant garnison et capables de soutenir un siège.

Le vieux Pardaillan avait donc trouvé son
logis naturel dans l’hôtel du seigneur dont il devenait
pour ainsi dire un client (en prenant le mot dans son sens latin).
Sans faire précisément partie de la garnison de
l’hôtel, il en était devenu l’âme.

Le maréchal lui avait dit un jour :

– Monsieur de Pardaillan, soyez notre
gouverneur général, et la place sera imprenable.

– J’accepte, monseigneur, avait
répondu le routier ; et je vous promets de m’ensevelir
sous les ruines de la place plutôt que de la rendre jamais.

On voit par ces mots quel était l’état
d’esprit des habitants de l’hôtel.

Mais nous aurons à revenir sur ce sujet.

Pour le moment, suivons le brave Gillot que le
vieux Pardaillan emmène.

Lorsqu’ils furent arrivés dans sa
chambre, le routier s’assit à cheval sur une chaise à
dossier de bois plein, allongea les jambes, plaça les coudes
sur le dossier de sa chaise et inspecta Gillot qui prit une attitude
digne, ferme et modeste.

– Ainsi, dit Pardaillan, tu prétends
que tu peux nous rendre service ?

– Je le crois monsieur.

– Et tu es venu précisément
pour nous offrir ces services ?

– Justement pour cela, monsieur.

– Très bien, Gillot. Nous allons
voir ce qu’on peut tirer de toi. Seulement, avant tout, il faut
que je te dise une chose.

– Laquelle, monsieur ?

– Si jamais je surprends chez toi la
moindre velléité de trahison...

– Oh !...

– Si je te surprends à écouter
aux portes...

– Oh ! oh !

– Enfin, si tout n’est pas
toujours d’une limpidité de cristal dans ton attitude,
eh bien...

– Eh bien, monsieur ?

– Eh bien, je te coupe la langue.

Gillot demeura plus d’une minute suffoqué
par cette perspective. Quoi ! Après les oreilles, la
langue ! L’infortuné Gillot, qui croyait être
pour toujours à l’abri de toute mutilation depuis qu’il
n’avait plus d’oreilles, comprit qu’il allait
retomber dans un nouveau marasme. Il lui vint une révolte
d’indignation.

– Mais enfin, monsieur, s’écria-t-il,
quelle rage avez-vous de me vouloir ainsi découper vif ?

– Que veux-tu ? C’est ma
manière, à moi. Il paraît que c’est aussi
celle de ton oncle. Car enfin, c’est lui qui te force à
porter ce hideux bonnet. Mais pour en revenir à ta langue,
sois assuré que si jamais j’apprends que tu as raconté
à qui que ce soit ce qui se passe ici, eh bien, je te la
couperai, je prierai le maître-queux de la faire sauter au
beurre et je te forcerai à la manger toi-même.

Cette menace donna la chair de poule à
Gillot, qui se demanda aussitôt s’il ne ferait pas mieux
de s’en aller. Mais il réfléchit que la colère
de l’oncle serait terrible. D’autre part, la vision du
coffre rempli d’or n’avait pas été sans lui
inspirer quelque courage.

Il résulta de ses réflexions qu’il
résolut de courir le risque d’avoir la langue coupée.

« Pendant qu’on me découpe,
songea-t-il, un peu plus, un peu moins... J’en serai quitte
pour ne plus parler ; heureusement je ne suis pas bavard et il
ne m’en coûtera guère de n’avoir plus de
langue. Seulement, où s’arrêtera ce découpage ?
Car enfin, si après les oreilles, on me coupe la langue, il
faudra bien un jour que mon nez y passe, et puis peut-être la
tête... »

– Que penses-tu ? demanda
Pardaillan qui l’observait avec attention.

Gillot qui, malgré la résignation
qu’il cherchait à acquérir par avance, ne
songeait pas sans amertume à la singulière destinée
qui menaçait de faire de lui un être phénoménal,
Gillot, pâle et tremblant, répondit :

– Je pense, monsieur, à ce que
je pourrais bien dire pour vous persuader de ma bonne foi. Pendant
que j’ai encore une langue, je voudrais m’en servir pour
vous jurer obéissance et fidélité...

Pardaillan se mit à rire.

– Je ne vois pas, monsieur, reprit
Gillot offensé, ce qu’il peut bien y avoir de risible
dans les menaces que vous m’avez fait l’honneur de
m’exposer. Je suis déjà sans oreilles. Si vous
m’enlevez la langue, que me restera-t-il ?

– Imbécile ! puisque je ne
te l’arracherai qu’au cas où tu nous trahirais, tu
n’as rien à craindre si tu es fidèle.

– C’est juste, dit Gillot frappé
par ce raisonnement.

– Voyons donc. Quel genre de services
peux-tu nous rendre ? Parle sans ambages.

– Eh bien, monsieur, je n’ai pas
été sans m’apercevoir qu’il existe quelque
inimitié entre vous et Mgr de Damville. Je crois que si vous
pouviez occire ce digne seigneur, vous n’hésiteriez
guère. Et je puis vous affirmer que si vous tombiez aux mains
de mon ancien maître, au bout de cinq minutes, vous vous
balanceriez dans le vide, une bonne corde au cou, ce qui ne
laisserait pas que de me fâcher fort, je vous assure.

– Continue, Gillot. Sais-tu que tu
parles bien ?

– Merci, monsieur. Je continue donc. Je
suppose que vous soyez tenu au courant des faits et gestes de Mgr de
Damville, et que vous connaissiez, à n’en pas douter,
ses véritables intentions ? Voilà, je pense, qui
vous permettrait de vous défendre ?

– Mais tu es vraiment moins bête
que tu n’en as l’air, Gillot.

– C’est-à-dire que mon
petit plan vous convient.

– Oui, mais comment ferai-je pour
savoir ce que veut entreprendre le maréchal ?

– Eh bien, monsieur, dit Gillot
triomphant, voilà justement où je puis vous servir !

– Toi ! mais comment ?
puisque tu ne peux plus rentrer à l’hôtel de
Mesmes.

– C’est vrai que je n’y
peux plus rentrer sous peine de mort. Car monseigneur et mon oncle,
non content de me couper les oreilles, m’ont déclaré
que je serais pendu si je reparaissais jamais en leur présence.

– Alors ? Comment feras-tu ?

– Monsieur, avez-vous jamais entendu
dire que ce que femme veut, Dieu le veut ?

– Sans doute.

– Eh bien, il y a une femme, ou plutôt
une jeune fille à l’hôtel de Mesmes. Elle
s’appelle Jeannette.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan
qui se rappela ce que le chevalier lui avait raconté.

– Or, continua Gillot, Jeannette m’aime
et nous devons nous marier.

– Elle t’aime ? C’est
impossible.

– Pourquoi cela, monsieur ? fit
Gillot étonné.

– Parce que Jeannette, d’après
le peu que j’en sais, est une fine mouche.

– Et vous me trouvez trop benêt
pour être aimé d’une pareille fille ? Je vous
remercie, monsieur, car voilà le plus bel éloge que
j’ai entendu faire de ma fiancée.

– Par ma foi, Gillot, je commence à
croire que je me suis trompé sur ton compte. Tu m’as
l’air d’un rusé compère...

« Ouais ! pensa Gillot, ne
découvrons pas d’un coup tout notre esprit, sans quoi il
se méfiera ! »

Et il reprit :

– Quoi qu’il en soit, monsieur,
Jeannette m’aime, et je peux lui faire faire tout ce que je
voudrai. Et comme, d’après votre propre estime, c’est
une fine mouche, elle saura, si je veux, tout ce qui se dit, se fait
et se pense dans l’hôtel de Mesmes ; elle me le
répétera, et je vous le répéterai,
voilà !

– Admirable !... Gillot, je te
proclame aussi rusé que le sage Ulysse en personne !

– Mon plan vous convient donc ?
demanda Gillot avec inquiétude.

– Il me convient. Et que demandes-tu
pour me servir ainsi ?

– Je vous l’ai dit : de
m’aider à me venger de mon oncle qui m’a coupé
les oreilles.

– Bon ! je te promets de te livrer
ce vieux Satan pieds et poings liés, et tu en feras ce que tu
voudras. Voyons, que lui feras-tu ?

– Monsieur, je lui rendrai la
pareille ! dit Gillot d’un air féroce.

– Bravo !... Et quand
commenceras-tu à entrer en campagne ?

– Dès le plus tôt...

– C’est bon. Maintenant, songe
que si je suis content de toi, non seulement tu seras vengé de
ton avare d’oncle, mais encore tu auras des écus à
n’en savoir que faire.

Gillot prit aussitôt un air de jubilation
qui acheva de persuader entièrement le vieux routier.

C’est ainsi que le plus fin renard peut
parfois se laisser prendre.

Il faut dire aussi que Gillot, matois et retors
comme son oncle, avait admirablement joué son rôle. Quoi
qu’il soit, il fut installé dans l’hôtel
Montmorency, qui abrita dès lors un traître.

Gillot ne perdit pas son temps.

Il passa le restant de la soirée et la
journée du lendemain à étudier le plan de
l’hôtel Montmorency.

Le surlendemain, il sortit après avoir dit
à Pardaillan qu’il allait voir Jeannette et s’entendre
avec elle. Le drôle se rendit à l’hôtel de
Mesmes, en s’assurant tous les cent pas qu’il n’était
pas suivi.

– Eh bien ? lui demanda l’oncle
Gilles.

– Eh bien, mon oncle, je suis dans la
place !

Gilles regarda son neveu avec une certaine
admiration. Puis il alla chercher une feuille de papier, une plume,
de l’encre, installa Gillot devant une table et lui dit :

– Explique...

Et Gillot expliqua. C’est-à-dire
qu’il commença par tracer un plan de l’hôtel
Montmorency qui, tout grossier qu’il était, n’en
devait pas être moins précieux.

Au fur et à mesure, il commentait son plan
et Gilles prenait des notes.

– Là, à gauche, mon
oncle, voyez-vous, c’est un grand bâtiment pour les
hommes d’armes et les chevaux.

– Combien d’hommes ?

– Vingt-cinq, mon oncle, et bien armés
de bonnes arquebuses.

– Bon. Continue...

– Voyez, mon oncle, reprit Gillot, ce
bâtiment que je vous signale est placé en arrière
de la loge du Suisse... en face la loge, ce carré que je
dessine maintenant représente un bâtiment pareil à
celui des gens d’armes.

– Et que contient-il ?

– Il sert de logis à une dizaine
de gentilshommes dévoués au maréchal et qui sont
venus s’installer dans l’hôtel à tout
hasard.

– Vingt-cinq et dix, cela fait
trente-cinq hommes, observa Gilles.

– Justement ; mais ce n’est
pas tout ; et même cela n’est rien.

– Comment il y aurait donc une autre
garnison ?

– Il y a M. le chevalier et son père...
le coupeur de langues ! dit Gillot en frémissant.

– Que veux-tu dire, imbécile ?

– Rien, mon oncle, sinon que les deux
damnés Pardaillan valent peut-être à eux seuls
les vingt-cinq gens d’armes et les dix gentilshommes...

– C’est possible. Et où
sont-ils logés, ces deux enragés ?

– Attendez, mon oncle. Le deuxième
étage du bâtiment aux gentilshommes est occupé
par les laquais au nombre d’une quinzaine. Bon. Maintenant,
vous voyez que le bâtiment des écuries et gens d’armes
et le bâtiment des gentilshommes sont séparés par
ce carré qui représente une cour pavée. Au fond
de ce carré se dresse l’hôtel lui-même,
c’est-à-dire l’habitation du maréchal de
Montmorency. Vous voyez que ce logis ne touche pas aux deux autres
constructions, en sorte que l’hôtel est complètement
isolé. En arrière, il y a un jardin.

– Je vois. Parle-moi donc de ce logis
isolé.

– C’est là, je vous dis,
qu’habite le maréchal ; c’est là, dans
des appartements ayant vue sur le jardin que logent les deux dames ;
c’est là aussi que sont logés les deux
Pardaillan.

Gillot, ayant achevé son plan, le remit
alors à son oncle.

Le maréchal de Damville connaissait
parfaitement l’hôtel de Montmorency. Le plan de Gillot ne
devait donc pas lui servir à s’y guider ; mais ce
plan lui indiquait comment était disposées les forces
de l’hôtel, et c’est cela qui pouvait lui être
précieux.

L’oncle Gilles ne marchanda pas les éloges
à son neveu, mais il ajouta :

– Il faut maintenant que nous soyons
tenus au courant de ce qui se passe là-bas. Il faut donc que
tu trouves le moyen de venir ici tous les deux ou trois jours, et au
moment voulu, je te dirai ce que tu auras à faire.

– Ce moyen est tout trouvé, dit
paisiblement Gillot.

– Explique-moi cela ?

– Dame ! M. de Pardaillan croit
que je viens ici pour vous espionner : oui, je lui ai fait
croire cela !

Gilles répondit :

– Gillot, jamais plus je ne
t’appellerai imbécile ! Encore quelques efforts et
tu auras conquis le fameux coffre qui, à ce que tu m’as
assuré toi-même, t’avait tant ébloui.

Gillot quitta donc l’hôtel de Mesmes,
radieux et convaincu que sa fortune était faite.

– Que vais-je bien raconter au
Pardaillan ? réfléchit-il, chemin faisant.

Il eut soudain un tressaillement.

– Mais, s’écria-t-il en
lui-même, puisque je vais avoir un trésor pour dire ce
qui se passe à l’hôtel de Montmorency, pourquoi
n’en aurais-je pas un autre en racontant ce qui se passe à
l’hôtel de Mesmes ?

Cette idée parut géniale à
Gillot.

Trahir des deux côtés, c’était
recevoir des deux mains, n’était-ce pas la suprême
sagesse ? Gillot s’affirma qu’il était
impossible de pousser plus loin l’esprit et le courage.

Et il résolut de trahir son oncle auprès
de Pardaillan comme il trahissait Pardaillan auprès de son
oncle.

C’est là le secret de bien des
fortunes « honorablement acquises par une vie de labeur et
de conscience ».

Gillot résolut d’être
honorable, laborieux, consciencieux, et par ainsi de faire double
fortune.

Aussi, lorsqu’il rentra à l’hôtel
de Montmorency, s’empressa-t-il de dire à Pardaillan :

– Ah ! monsieur, j’en ai de
belles à vous raconter. Je viens de voir Jeannette, et je suis
sûr que je vais vous intéresser.

– Décidément, songea
Pardaillan, j’ai fait là une précieuse
acquisition !
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Panigarola





Pendant toute cette période, le révérend
Panigarola, qui s’était naguère signalé
par la violence de ses attaques contre les huguenots, ne parut pas en
chaire.

Il avait même renoncé à ses
sinistres fonctions de « crieur des morts ».

Il vivait retiré en son couvent de la
montagne Sainte-Geneviève.

À quoi songeait-il ? Que
méditait-il ?...

Deux jours après les funérailles
royales qui furent faites à Jeanne d’Albret, vers la
tombée de la nuit, une litière de bourgeoise apparence
s’arrêta devant le couvent des Barrés.

Deux femmes en descendirent et entrèrent
dans le parloir. Elles étaient voilées de noir.

Le frère portier leur ayant demandé
ce qu’elles voulaient, la plus jeune répondit qu’elles
désiraient parler à l’abbé lui-même.

Le moine ayant répondu en levant les bras
au ciel qu’on ne parlait pas ainsi au révérendissime
abbé du couvent, et que d’ailleurs les femmes n’avaient
pas le droit d’entrer dans le saint monastère, la plus
vieille ou du moins celle qui paraissait telle tira une lettre de son
sein et la remit au portier.

– Portez cela à M. l’abbé,
dit-elle. Et hâtez-vous, si vous ne voulez être châtié.

Cette femme parla d’un tel ton d’autorité
que le moine abasourdi se hâta d’obéir. Il paraît
qu’elle était femme de qualité, car à
peine l’abbé eut-il parcouru la lettre, qu’il
pâlit, se troubla, et s’empressa de courir au parloir ;
événement extraordinaire, car l’abbé du
couvent était un haut personnage et de mémoire de
moine, il ne s’était jamais ainsi dérangé
pour personne.

Que devint la stupéfaction du digne frère
portier lorsqu’il vit son abbé s’incliner avec
humilité devant la femme voilée de noir !

Et cette stupéfaction elle-même
devint presque du scandale lorsque l’abbé, après
quelques mots prononcés à voix basse, introduisit la
femme dans le couvent et la guida à travers les longs couloirs
déserts.

La plus jeune était demeurée au
parloir.

L’abbé, suivi de la dame voilée,
s’arrêta enfin devant une cellule.

Et cette cellule, c’était celle du
révérend Panigarola.

Les portes des cellules étaient toujours
ouvertes.

– C’est là ! murmura
l’abbé qui aussitôt se retira.

La femme entra.

Panigarola en l’apercevant se redressa
soudain, les sourcils froncés.

La femme laissa alors tomber son voile et
découvrit son visage.

– La reine ! murmura le moine.

En effet, c’était Catherine de
Médicis !

– Bonjour, mon pauvre marquis, dit la
reine en souriant. Il faut donc que ce soit moi qui vienne vous
trouver au fond de ce hideux monastère. Sans compter que pour
y entrer, j’ai été obligée de me montrer à
votre abbé, en sorte que dans dix minutes toute la communauté
saura que la mère du roi est ici...

– Rassurez-vous, madame, dit
Panigarola, le vénérable abbé est incapable de
trahir un incognito de cette importance. Mais il y avait un moyen
bien simple de vous éviter toute inquiétude en me
faisant appeler. Je me fusse rendu au Louvre au premier ordre de la
reine.

– Est-ce bien sûr ? fit
Catherine en regardant fixement le moine.

– Par devoir, un homme de Dieu ne ment
pas.

– Oui ; mais j’ai connu un
certain marquis de Pani Garola qui n’en faisait qu’à
sa tête.

– L’homme dont vous parlez est
mort, madame. En tout cas, si j’étais encore le marquis
de Pani Garola, je mentirais encore moins. Moine, le mensonge ne
m’est défendu que par mon supérieur, marquis, il
m’était défendu par moi-même.

Panigarola se redressa. Sa figure ravagée
apparut blafarde et dure, avec un caractère d’étrange
grandeur ; dans les plis de sa robe blanche et noire, il se
pétrifia comme une statue.

– Oui, murmura Catherine, vous êtes
d’une race orgueilleuse qui jamais n’a condescendu au
mensonge ; et pourtant, le mensonge a parfois du bon... Mais
laissons cela.

Catherine regarda autour d’elle comme pour
chercher un siège.

Panigarola, sans hâte, avança
l’unique escabeau de la cellule.

– Non, fit Catherine en riant, ce
serait trop dur : je n’ai pas encore fait de vœux,
moi !

Et elle s’assit au bord du lit du moine.

Ce lit, ou plutôt cette couchette, se
composait simplement de quelques planches juxtaposées contre
le mur, et couvertes d’un matelas et d’une couverture de
laine.

– Asseyez-vous, marquis, reprit la
reine en désignant à son tour l’escabeau.

Panigarola refusa d’un signe de tête
qui indiquait son respect des hiérarchies et de l’étiquette,
avec d’autant plus de force que la reine cherchait par sa
singulière attitude à lui faire oublier cette
hiérarchie.

– Marquis, reprit-elle, convenons d’une
chose. C’est qu’en ce moment, je ne suis pas la reine,
mais seulement une amie... une véritable et sincère
amie... Mais comme vous avez donc changé, mon pauvre Pani !
Est-ce bien vous que je revois si pâle, si amaigri, presque
décharné ?... Qui vous a réduit à
cet état ? Je ne suppose pas que ce soit la discipline
monacale... Parlez-moi donc franchement... Peut-être y a-t-il
des remèdes au mal qui vous ronge...

Tandis que Catherine s’exprimait ainsi avec
une sorte d’enjouement et prenait cette nouvelle incarnation
d’une femme qui oublie son rang pour ne songer qu’à
l’amitié, le moine avait accentué la raideur de
son maintien.

Il avait à demi ramené son capuchon
qui retombait presque sur les yeux.

Ses bras s’étalent croisés, et
ses mains disparaissaient sous les larges manches.

En sorte qu’on ne voyait plus rien de lui
que le bas de son visage émacié, une bouche sans
sourire.

– Madame, dit-il d’une voix
grave, vous me demandez de la franchise. En voici. Lorsque je suis
arrivé à la cour de France, vous vous êtes
figurée que j’étais un émissaire des
républiques italiennes et que je venais conspirer avec le
maréchal de Montmorency. Vous avez supposé que j’étais
porteur de redoutables secrets. Alors, pour m’arracher ces
secrets, vous avez lancé sur moi une de vos espionnes. Cette
femme n’a pas tardé à se convaincre que je ne
songeais guère à conspirer. Dès lors, vous fûtes
rassurée, et Votre Majesté daigna même alors me
faire des offres que je fus obligé de décliner. Vous me
proposiez en effet de devenir un homme de parti, alors que jeune,
débordant de vie et de passion, je ne songeais qu’à
aimer la vie dans toutes ses manifestations. Malgré mon refus,
Votre Majesté voulut bien m’honorer en effet de son
amitié... peut-être espériez-vous qu’un
jour viendrait où quelque grande catastrophe ayant fait dévier
ma vie, je serais entre vos mains un instrument de politique plus
complaisant... Daigne Votre Majesté ne pas s’offenser de
la violence de ma franchise...

– Mais je ne me fâche pas, mio
caro, dit Catherine en accentuant son sourire. Je me demande
seulement comment vous avez su que j’avais soupçonné
en vous un espion des princes italiens.

– De la façon la plus naturelle,
madame : la femme que vous aviez lancée sur moi est
tombée malade.

– Des suites de ses couches, je le
sais... car vous êtes père, mon cher marquis.

Un effrayant sanglot râla dans la gorge du
moine. Mais telle était la puissance de cet homme sur lui-même
que ce sanglot ne parvint à l’oreille de Catherine
attentive que comme un faible soupir.

– C’est vrai, continua le moine.
Cette femme devint mère... Une nuit, elle m’avait volé
mes papiers pour vous les remettre. C’est ainsi que j’ai
appris qu’elle était une de vos créatures...
Lorsqu’elle devint mère et qu’elle fut malade,
dans son délire, elle m’instruisit de ce que vous aviez
médité contre moi. Ce fut alors que je lui fis écrire
cette lettre où elle s’accusait elle-même d’avoir
tué son fils. Et moi, pour me venger, sachant l’usage
que vous en feriez, je vous remis cette lettre.

– Ah ! ah ! vous aviez donc
pensé que je ferais juger Alice et que le bourreau serait
chargé de votre vengeance !... Mes compliments, mon cher.

– Non, madame ; bien que je fusse
un peu ce qu’on appelle un cerveau brûlé, je n’en
avais pas moins le don d’observer, et je vous avais observée,
je vous connaissais... C’est vous dire, madame, que je vous
savais incapable d’un acte aussi mesquin et aussi peu
profitable que de tuer une femme d’un seul coup. Je pensais
qu’armée de cette lettre, vous obligeriez cette femme à
devenir votre esclave ; je pensais qu’un jour viendrait où
elle aimerait ; je pensais que vous n’auriez pas la
générosité de couvrir son passé ; je
pensais que ce jour-là, elle souffrirait ce que j’avais
souffert et que je serais vengé... Vous m’avez demandé
de la franchise, madame...

– Oui. En voilà, et de la
vraie ! Mais je ne vous en veux pas, au contraire ! Vous
êtes un homme supérieur, marquis, et je pense que si
vous me haïssez, vous m’estimez du moins à ma
valeur, vous me savez capable d’oublier une offense, du moment
que je puis tirer parti de celui qui m’offense.

– Ah ! madame, s’écria
le moine avec un sombre accent de désespoir, bénie
serait la minute où, pour vous avoir offensée, vous me
livreriez moi-même au bourreau ! Car je serais alors
délivré de cette existence que je n’ai pas le
courage de terminer moi-même ! Quant à tirer parti
de moi... regardez-moi, madame, je ne suis plus qu’une loque
humaine... le monde n’existe plus pour moi... J’ai eu un
moment l’espoir qu’à force de tourmenter mon
cerveau, j’en arriverais à croire en Dieu...

– Et vous ne croyez pas ?

– Non, madame.

– Je vous plains, dit Catherine.

– J’ai fait ce que j’ai
pu ; mes prédications furieuses contre les hérétiques,
l’audace de mes attaques contre le roi votre fils avaient fini
par m’exalter... mais je suis retombé dans mon néant...

– Pourquoi ? demanda vivement la
reine.

– Parce que j’ai rencontré
cette femme : parce que l’amour que j’avais cru
étouffé s’est réveillé plus violent
que jadis !...

Les yeux de Catherine lancèrent un éclair.

– Je le tiens ! songea-t-elle.

Il y eut quelques minutes de long silence pendant
lesquelles Catherine se garda de faire le moindre geste. Elle
comprenait que Panigarola était bien loin d’elle en ce
moment, et que l’image d’Alice évoquée le
dominait tout entier.

Ce fut le moine qui revint le premier. Il
s’arracha à ses pensées et fixa sur la reine un
regard interrogateur.

– Vous voulez savoir ce que je suis
venue faire ici ? demanda Catherine.

– J’ai le devoir d’écouter
Votre Majesté, mais non le droit de l’interroger.

– Eh bien, je vais donc faire comme si
vous m’aviez interrogée, et vais répondre à
la question que je lis dans vos yeux. Marquis, c’est un cas de
conscience qui m’amène à vous. Rassurez-vous, je
ne viens pas vous demander d’être mon confesseur...
d’autant que vous venez de m’avouer votre incroyance avec
un cynisme qui vous enverrait tout droit au bûcher si... si je
n’étais Catherine de Médicis...

Le moine avait repris son attitude de statue. Rien
ne paraissait frémir ou vivre en lui.

– C’est bien un cas de conscience
que je veux vous exposer. Je pense que vous êtes comme moi
intéressé à sa solution. Dites-moi, marquis, ne
pensez-vous pas que vous êtes assez vengé, et qu’Alice
a assez souffert ?

Cette fois les paupières baissées du
moine se relevèrent lentement et son regard se fixa sur la
reine avec épouvante.

Catherine sourit... décidément, elle
tenait son homme.

– Vous me parliez d’une lettre,
reprit-elle, une lettre qu’elle a écrite sous votre
dictée et que vous m’avez remise : je vais vous
dire, marquis. Cette lettre, je veux la rendre à la
malheureuse. Moi, je trouve que c’est assez. Et vous ?

– Je suis de l’avis de Votre
Majesté, dit Panigarola d’une voix morne.

« Ah ! ah ! songea la reine.
Joue-t-il au plus rusé ?... Non, par la madone, il n’est
que trop sincère. »

Et elle ajouta :

– Je suis heureuse de ce que vous me
dites là, car la lettre... eh bien, je l’ai déjà
rendue à Alice.

Panigarola dit d’une voix paisible –
trop paisible pour l’oreille exercée de Catherine :

– En sorte que la voilà libre ?
je veux dire : délivrée de vous, madame.

– Et de vous, mon révérend
père.

– Je ne l’ai jamais menacée.

– Allons, marquis, vous êtes
encore un enfant. Faut-il vous dire que j’ai assisté à
la scène de la confession d’Alice dans
Saint-Germain-l’Auxerrois ? À l’entrevue que
vous avez eue avec elle, chez elle ? J’ai tout vu, tout
entendu, sinon par mes yeux et mes oreilles, du moins par des yeux et
des oreilles qui m’appartiennent. Je sais que vous aimez Alice.
Je sais que vous avez ravalé votre noble élégance
au hideux métier de crieur des trépassées pour
pouvoir, la nuit, aller rôder et sangloter autour de sa maison.
Vous l’adorez encore, vous dis-je ! Et tout ce que vous
avez trouvé de mieux pour venger votre passion humiliée,
c’est de vous enfermer dans cette abominable cellule et de vous
ensevelir sous un froc !

– Vous ai-je dit que je ne l’aimais
pas, fit le moine.

Et cette fois la statue parut s’animer. Il y
eut des frémissements dans les plis du froc. La voix prit une
intonation douloureuse.

– Je l’aime ! continua-t-il.
Et j’éprouve une joie affreuse à dire tout haut
ce que je me répète tout bas dans le silence de mes
nuits sans sommeil. Oui, mon cœur sanglote, et pour labourer ma
poitrine, je n’ai pas besoin de ce cilice, mes ongles la
fouillent sans que je parvienne à arracher ce misérable
cœur. Oui, ma pensée a sombré dans un océan
de désespoir, et lorsque, éperdu, je lève les
yeux au ciel, je n’y découvre pas l’étoile
qui pourrait me ramener à l’apaisement. Humanité !
Je t’ai sondée : tu n’es que souffrance...
Royauté, puissance ! je t’ai regardée face à
face : tu n’es que vanité... Dieu, espoir suprême,
je t’ai cherché : tu n’es que néant...
En moi, madame, il ne reste plus rien ; je suis une ombre, moins
qu’une ombre... Et pourtant, lorsque je m’étudie,
lorsque j’entre dans les obscures profondeurs de ma conscience,
parfois, dans la nuit de mon deuil, dans la ténèbre de
mon désespoir, je vois luire l’aube incertaine et
vacillante d’un sentiment nouveau...

Le moine baissa la tête comme s’il eût
cherché à saisir ce sentiment dont il parlait, à
fixer cette lueur peut-être consolatrice qui s’éveillait
au plus profond de lui-même.

– Quel est donc ce sentiment ?
demanda Catherine étonnée, subjuguée peut-être.

– La pitié, répondit le
moine. Ah ! madame, je sais que je vous parle en ce moment une
langue ignorée de vous, inconnue des hommes de ce temps... Et
pourtant, il m’arrive de me dire que la pitié sauvera le
monde. Oui, lorsque les hommes auront pitié les uns des
autres, lorsqu’ils comprendront quelle est leur commune
faiblesse, lorsque les puissants auront pitié du malheur des
pauvres, lorsque les pauvres auront pitié du néant des
riches, alors peut-être les hommes s’uniront, alors il
n’y aura ni rois ni sujets, ni riches ni pauvres, ni maîtres
ni serviteurs... alors il n’y aura que des hommes essayant de
se donner la main les uns aux autres...

– Folie ! murmura Catherine. Rêves
insensés d’un esprit aux abois ! Allons ! je
n’ai à faire ici.

Le moine entendit ou n’entendit pas. Mais il
continua : Voilà ce que parfois je songe, Majesté...
Alors je sens mes douleurs s’apaiser peu à peu. Alors je
renonce à rôder autour de la femme que j’aime.
Alors je m’enferme dans cette cellule, et c’est de la
pitié qui s’élève de mon cœur vers
cette malheureuse qui me bafoua, qui me fit souffrir, mais qui a
souffert aussi, qui souffre plus que moi peut-être...

– Vous êtes de bonne composition,
marquis... dit Catherine en se levant.

Panigarola s’inclina lentement comme s’il
n’eût eu plus rien à dire.

La reine fit deux pas vers la porte.

Tout à coup, une idée soudaine la
fit s’arrêter court. Elle se retourna à demi vers
le moine courbé dans une attitude où il y avait plus de
politesse pour la femme que de respect pour la reine.

– Je vous félicite, dit-elle
sans ironie apparente. Alice sera donc heureuse, puisque la voilà
délivrée de vous qui vous baignez dans les eaux
bienfaisantes de la pitié ; délivrée de moi
qui n’ai aucun intérêt à tourmenter cette
pauvre enfant. Elle sera heureuse, cette chère Alice, d’autant
plus qu’elle partagera ce divin bonheur avec l’homme
qu’elle aime...

Panigarola fut agité comme par une secousse
électrique.

« Touché ! » fit
Catherine en elle-même. Et tout haut elle ajouta :

– Adieu, marquis. Je vais méditer
l’homélie dont vous m’avez gratifiée
touchant la vanité de la puissance royale et le néant
de l’amour.

– L’homme qu’elle aime !
murmura Panigarola livide.

– Eh oui ! M. le comte de
Marillac, ami fidèle du roi de Navarre. Ce digne huguenot
épousera son Alice dès que les noces du Béarnais
seront accomplies, il l’emmènera là-bas dans son
pays et, comme la paix régnera dans le royaume, comme
catholiques et réformés se jurent amitié, rien
ne viendra troubler le parfait bonheur des jeunes époux. Ils
auront beaucoup d’enfants et donneront au monde l’exemple
d’un amour sans mélange.

Ce que Panigarola souffrit dans cet instant, lui
seul eût pu le dire. L’infernale Catherine venait d’un
seul mot de réveiller en lui tous les démons de la
jalousie. Marillac !... Il avait fini par l’oublier !
À force de s’hypnotiser dans la pensée d’Alice,
à force de supputer ce qu’elle avait dû souffrir,
oui, il avait eu pitié d’elle... Qu’elle disparût
de sa vie, qu’elle allât achever en quelque coin ignoré
une existence apaisée... certes, il ne la poursuivrait pas !
Il se trouvait assez vengé, et parfois même il se
demandait s’il n’avait pas été au-delà
de son désir de vengeance.

Des rêves de pardon l’avaient hanté,
aussi.

Qui savait si, un jour, il ne conduirait pas
auprès d’Alice le petit Jacques Clément ?

– Vous avez assez payé votre
crime, lui dirait-il, embrassez votre enfant !

Dans ces rêves heurtés, dans cette
sombre recherche de l’apaisement, dans ces tragiques combats
que l’amour et la pitié se livraient en lui le comte de
Marillac n’existait plus.

Un mot de Catherine de Médicis le fit
revivre dans l’esprit du moine.

C’était pourtant une belle âme
que ce jeune homme enthousiaste, ardent, passionné ! Il
s’était pourtant élevé très haut
dans les sereines régions du pardon !

Mais la passion devait être la plus forte !
S’il pardonnait à l’amante malheureuse, il ne
pardonnait pas au rival heureux !

Peut-être à ce moment haïssait-il
Marillac autant qu’il aimait Alice.

La reine avait suivi sur le visage du moine les
ravages qu’elle venait de faire dans son cœur en évoquant
le bonheur du rival.

– L’homme qu’elle aime !
avait répété Panigarola.

– Vous avez pitié de celui-là
aussi ? dit Catherine. Je vous jure que lui n’aurait pas
pitié de vous.

Et brusquement, le moine comprit qu’il
voulait tuer Marillac.

Il comprit le sens de ce qu’il appelait sa
pitié : Alice ne devait être à personne !
Et Marillac devait disparaître !

– Que la femme vive ! gronda-t-il.
Qu’elle vive en paix, autant que la paix peut descendre en
elle ! Mais l’homme !... ah ! l’homme !
C’est autre chose !...

– Allons donc ! dit Catherine. Que
pouvez-vous contre lui ?

– Rien ! fit le moine, qui grinça
des dents. Mais vous pouvez tout, vous !

– C’est vrai. Mais que
m’importe ? Que Marillac épouse Alice de Lux,
qu’ils s’aiment, qu’ils s’adorent, qu’ils
affichent leur bonheur comme ils l’affichaient au Louvre le
soir où Jeanne d’Albret, leur bienfaitrice, est morte
sans qu’ils s’en aperçussent, tellement ils
étaient occupés à se sourire, qu’ils s’en
aillent, enfin, qu’est-ce que tout cela peut me faire ?...

– Qu’êtes-vous venue faire
ici ! éclata le moine. Vous êtes la reine ! Je
dis la reine la plus puissante de la chrétienté !
Les instructions que j’ai reçues de Rome vous indiquent
comme la maîtresse absolue des destinées catholiques !
Reine, je vous ai parlé sans respect ; chef des
catholiques, je vous ai crié que je n’ai ni foi ni
croyance ! Et vous ne me faites pas saisir pour me jeter en
quelque cachot, pour offrir ma mort en exemple aux hérétiques !
Pourquoi m’écoutez-vous avec tant de mansuétude ?...
Madame, vous avez besoin de moi pour assouvir une vengeance que
j’ignore, pour servir de ténébreux projets !
Eh bien, soit ! Je me donne à vous ! Pour le temps
nécessaire, je consens à reparaître dans le monde
des vivants ! Puis, lorsque j’aurai tué l’homme
qui est aimé d’Alice, vous me ferez mourir à mon
tour.

– Enfin, je vous retrouve ! dit
gravement Catherine. Tout ce que vous avez dit, je l’oublie. Je
suis venue vous trouver parce que j’ai besoin de vous. Et je
comptais sur votre aide parce que je connaissais votre haine pour
Marillac.

– Parlez donc ! Parlez, madame !
Si vous étiez Satan, je vous dirais que j’aime mieux
damner mon âme plutôt que de porter en moi l’effroyable
souffrance de la jalousie ! Délivrez-moi de cette
jalousie, madame, et prenez mon âme !

– Je la prends ! dit Catherine
avec un calme étrange.

Panigarola avait enfoncé ses mains sous sa
robe et ensanglantait ses ongles sur sa poitrine.

Pitié, amour, douleur, tout disparaissait
de lui.

Il était seulement l’homme qui hait.

Catherine, sûre désormais d’avoir
conquis le moine, reprit avec une simplicité d’accent
qui eût pu paraître plus terrible que les cris d’angoisse
du moine :

– En somme, que voulez-vous ?
Qu’Alice ne soit pas la femme du seul homme qu’elle ait
jamais aimé ? Vous voulez tuer cet homme. Et vous voulez
aussi qu’Alice ne sache pas que le meurtrier, c’est vous.
Car vous aimez, car vous espérez encore ! Eh bien, tout
cela est facile si vous me donnez en échange l’aide que
je suis venue vous demander.

– Je suis prêt, dit Panigarola
dans un souffle.

Alors, Catherine, d’une voix basse et
rapide :

– Écoutez. Par votre éloquence
emportée et sauvage, vous êtes devenu l’homme qui
peut bouleverser Paris. Pourquoi, tout à coup, avez-vous gardé
le silence ? C’est votre affaire. Mais maintenant, je vous
dis : Remontez dans la chaire, parcourez les églises de
Paris, parlez, parlez encore comme vous parliez...

– Que m’importent les
prédications, maintenant !

– Insensé ! Oubliez-vous
que Marillac est huguenot ?

– Vous avez fait la paix ! Henri
de Béarn épouse Marguerite de France !

– Et le lendemain, Marillac épouse
Alice !

Panigarola poussa un effroyable soupir.

– La paix est faite, reprit Catherine
avec un livide sourire. Et j’espère qu’elle sera
maintenue. Mais il y a parmi ces huguenots une centaine de mauvaises
têtes que jamais je ne pourrai réduire à la
raison. Il s’agit de les faire disparaître.
M’entendez-vous ? Un procès est impossible. Le
procès de cent huguenots serait le signal de nouvelles
guerres. Mais si le peuple, dans un jour de colère, tue ces
hommes, s’ils disparaissent dans une tourmente, et que le roi
désavoue ces meurtres, que je les désavoue aussi, la
paix est à jamais consolidée. Or, que faut-il pour
cela ? Surexciter les passions, mettons les superstitions du
peuple, le démuseler pour un jour, ouvrir la cage de ce fauve,
lui montrer ses victimes !... Pour cela, il faut votre terrible
éloquence !... Si vous le voulez, les haines mal éteintes
vont se rallumer. Si vous parlez, Coligny, Téligny, Condé,
Marillac, une centaine de huguenots en tout seront broyés par
cette redoutable force qui s’appelle le peuple de Paris !
Parlez ! ne ménagez rien ! Accusez hardiment la
complaisance du roi : je vous couvre ! E je vous délivre
de l’amant d’Alice... Voyons, répondez-moi...
Sommes-nous amis ? Puis-je compter sur votre aide ?

Le moine ne répondit pas tout de suite.

Une fièvre l’exaltait. Avec sa
brûlante imagination, il se voyait décrétant la
mort des huguenots.

Et c’était un rêve étrange,
d’une tragique ampleur, que de décréter la mort,
de passer dans Paris en soulevant un peuple en délire, de
traverser la ville comme un météore dévastateur,
de faire naître sous ses pas les incendies, de marcher dans des
fleuves de sang, et d’arriver enfin à Alice en lui
disant :

– Voyez ! Paris brûle !
Paris meurt ! Paris n’est que décombres !
Parce que j’ai voulu atteindre l’homme que vous
aimiez !... Pour tuer Marillac, j’ai égorgé
Paris !...

Panigarola presque délirant, l’œil
en feu, le visage bouleversé, effroyable à voir, saisit
la main de Catherine.

– Demain, madame, je prêcherai
dans Saint-Germain-l’Auxerrois.

Catherine étouffa un cri de joie féroce.

– Ne vous inquiétez donc plus du
reste ! dit-elle rapidement. Et même, tenez, marquis... je
vous réponds que des miracles vont s’accomplir, et que
le premier de ces miracles, c’est que vous serez aimé !

– Moi ! rugit-il avec un accent de
désespoir indescriptible.

– Vous !... Aimé
d’Alice !... Je la connais !... Elle méprise
vos larmes ; couvert de sang et d’horreur, vous lui
apparaîtrez comme un dieu !... Tenez-vous donc prêt...
Jetez le peuple dans les rues... Nous, nous serons prêts...

– Comment ?

– Les maisons des cent condamnées
seront marquées une nuit. Au matin, ces maisons brûleront.
Et leurs habitants...

– Vous savez où il habite, lui ?

– Soyez donc tranquille ! Sa
maison sera la première brûlée, puisqu’il
faut que Coligny soit le premier tué ! Tout est prévu,
tout est prêt ; le jour est fixé...

– Quel jour ?

– Le dimanche 24 août, jour
consacré à Saint Barthélemy.

– Allez en paix, madame, dit le moine.
Moi, je vais méditer sur ce que je vais dire au peuple de
Paris !

En parlant ainsi, Panigarola écumant
donnait réellement une impression de hideur et de force qui se
déchaîne. Catherine de Médicis comprit qu’il
était inutile de le pousser plus loin. Elle se retira, dit
quelques mots à l’abbé qui l’attendait dans
le couloir, rejoignit au parloir la femme qui l’avait
accompagnée et monta avec elle dans sa litière. Les
rideaux furent soigneusement tirés ; la litière se
mit en marche, non vers le Louvre, mais vers le nouvel hôtel de
la reine.

La jeune femme qui avait accompagné
Catherine dans cette expédition demeurait silencieuse :

– Eh bien ! fit tout à coup
la reine avec une sorte de gaieté qui eût pu paraître
macabre, tu ne me demandes pas ce qu’il a dit ?

La jeune femme laissa retomber son voile, et la
pâle figure d’Alice de Lux apparut.

– Madame, murmura-t-elle, comment
oserai-je interroger Votre Majesté !

– Bah ! Bah ! Je te le
permets... Tu n’oses pas ?... Eh bien je vais faire comme
si tu m’avais interrogée... Il te pardonne, Alice !

Alice de Lux eut un frémissement.

– Il te pardonne, te dis-je ! Tout
est fini, oublié...

– Madame...

– Ah ! oui, la lettre ! C’est
cela, n’est-ce pas ?... Eh bien ! je la lui ai
remise... Et il veut te la rendre lui-même... Et ce n’est
pas tout !... Il veut que tu sois heureuse, jusqu’au
bout : tu reverras ton enfant, Alice, et tu pourras l’emmener.

Alice pâlit affreusement.

– Ah ! mon Dieu, continua la
reine, je n’y pensais plus !... Il ne faut pas que le
comte sache l’existence de cet enfant... Eh bien, tu en seras
quitte pour ne pas l’emmener... C’était un
sacrifice que te faisait Panigarola...

Pendant que Catherine, habile tourmenteuse s’il
en fût, continuait sa route, le moine à travers les
couloirs et les escaliers du couvent se dirigeait vers les jardins.
Et à le voir passer, glacial, indifférent, il eût
été impossible de soupçonner quel orage se
déchaînait dans ce cœur.

Nous avons dit que Panigarola jouissait dans le
monastère de la plus entière liberté. Il allait
et venait à sa guise. Généralement on le
laissait seul ; les moines le redoutaient et lui supposaient un
grand pouvoir occulte.

Panigarola marcha machinalement vers un coin du
jardin où il y avait un banc de pierre et où il se
promenait d’habitude.

Il s’assit sur le banc et laissa tomber sa
tête dans une de ses mains.

À ce moment, il faisait presque nuit.
Panigarola vit tout à coup quelqu’un qui s’asseyait
près de lui. Ce quelqu’un, c’était l’abbé
du couvent des Carmes, personnage considérable, jouissant
d’une haute influence et considéré comme un saint
non seulement par la communauté qu’il dirigeait, mais
par la majorité des prêtres de Paris.

– Vous travaillez, mon frère ?
demanda l’abbé... Restez assis... Ne vous levez pas.

– Monseigneur, dit Panigarola en cédant
au geste bienveillant de l’abbé, je travaillais en
effet... je prépare un sermon...

– C’est tout ce que je voulais
savoir... Continuez, continuez, mon digne frère... moi je vais
prévenir les curés et leurs vicaires qu’ils aient
à venir vous entendre demain à
Saint-Germain-l’Auxerrois... en même temps, j’écris
à Rome que les temps sont proches... Laissez-moi vous faire
une recommandation, mon frère.

– Je l’accueillerai avec
reconnaissance, monseigneur.

– Que votre sermon de demain soit
clair ! Vous n’aurez pas vos auditeurs mondains
ordinaires ; l’église sera remplie de prêtres ;
or, vous connaissez le peu d’intelligence de nos curés ;
il s’agit donc de leur remontrer nettement leur devoir et de
les enflammer de ce même courage dont les Macchabées[bookmark: sdfootnote9anc]1
ont jadis donné l’exemple au monde. En un mot, mon cher
fils, permettez-moi de vous donner ce nom, songez que vous leur
portez un mot d’ordre.

– Votre Révérence peut se
rassurer, dit Panigarola. Je ferai de mon mieux.

– Si cela est vrai, dit l’abbé
en se levant, de grandes choses s’accompliront. Car le désir
d’un noble combat enflamme nos amis et nos prêtres. Mais
l’élan a été brisé. Nul n’ose
dire ce qu’il pense. Il suffirait d’un seul coup de
trompette dans le camp pour que chacun coure aux armes... c’est
vous qui allez le donner. Mon fils, recevez ma bénédiction...

Panigarola se courba sous le geste.

Quand il se redressa, il vit l’abbé
qui s’en allait.

Alors, il se dirigea vers cette partie du couvent
où se trouvaient logés un certain nombre d’employés
laïques, et qui était séparée du monastère
proprement dit par un mur percé d’une porte. Le moine
franchit cette porte, traversa une cour, entra dans un bâtiment
isolé et pénétra enfin dans une chambrette où
dormait un enfant.

Panigarola n’alluma pas de flambeau.

Il se pencha sur le petit lit et, longuement,
contempla l’enfant, comme s’il eût vu clair dans la
nuit.

De sombres pensées l’agitèrent
sans doute, car une sorte de râle, par moments, soulevait sa
poitrine. Enfin, il se laissa tomber à genoux, le visage dans
les deux mains, et des larmes brûlantes glissèrent à
travers ses doigts.

Et qui se fût trouvé près de
lui, l’eût entendu murmurer dans un sanglot :

– Ô mon fils !... Si, du
moins, elle t’aimait !... Si tu pouvais me faire
reconquérir ta mère !...

Le petit Jacques-Clément dormait son
innocent sommeil ; un souffle régulier s’échappait
de ses lèvres sur lesquelles se jouait un sourire.





*





Le lendemain soir, le révérend
Panigarola prêcha dans Saint-Germain-l’Auxerrois.

L’archevêque de Paris assista à
ce sermon. Les évêques Vigor et Sorbin de Sainte-Foi,
prédicateur ordinaire du roi, le chanoine Villemur à la
tête du chapitre de son église, les curés, doyens
et vicaires de toutes les paroisses, près de trois mille
prêtres emplissaient la vaste nef. Les portes étaient
fermées. Une vingtaine de laïques furent seuls admis ;
de ce nombre étaient le duc de Guise, le maréchal de
Tavannes, le chancelier Birague, le duc de Nevers, le maréchal
de Damville, le prévôt Charron, Curcé l’orfèvre,
le libraire Kervier, le boucher Pezou, le poète Dorat.

En outre, un certain nombre de capitaines des
milices bourgeoises, des centainiers et même quelques simples
dizainiers se massèrent à l’intérieur,
près des portes, et purent entendre le sermon.

Le discours du révérend fut entendu
dans le plus grand silence.

Seulement, quand ce fut fini, un frémissement
terrible parcourut cette assemblée, surtout parmi les curés.

Puis, tout ce monde s’écoula.

Alors une femme qui, cachée dans une des
loges, avait tout vu, tout entendu, se leva à son tour et
sortit. À la porte, elle retrouva quelques gentilshommes qui
escortèrent sa litière jusqu’à l’hôtel
de la reine.

En effet, c’était Catherine.

Et Catherine, au moment où le sermon se
finissait, s’était penchée ; son regard,
chargé d’une haine avide, s’était appesanti
sur le duc de Guise, et elle avait murmuré :

– Messieurs de Lorraine, exterminez-moi
les huguenots !... Ce sera bien étonnant si dans la
bagarre quelques bonnes arquebuses huguenotes ou autres, ne me
débarrassent de vous en même temps ! Le royaume
purifié des huguenots par les Guises et des Guises par les
huguenots... voilà le plus beau trait de ma vie ! Quant
au roi, ajouta-t-elle, avec un sourire, il n’est pas besoin de
le tuer : il meurt. Ô mon Henri, tu régneras sans
conteste sous l’égide de ta bonne mère !...

Dès le lendemain de cette mémorable
soirée, de furieuses prédications éclatèrent
à la fois dans toutes les églises de Paris.

Et à la suite de chacun de ces prêches,
le peuple se répandait dans les rues avec des menaces et des
imprécations contre les réformés.

Les huguenots conçurent bien quelque
inquiétude de ce retour offensif de haines qu’ils
croyaient éteintes. Mais, comme tous les jours le roi les
invitait à son jeu de paume, comme il paraissait ne plus
pouvoir se passer de Coligny, comme il s’entourait toujours des
huguenots pour aller à la chasse, les inquiétudes
finirent par s’atténuer.

D’ailleurs, tous les esprits étaient
préoccupés de la prochaine célébration du
mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite.

Seuls, quelques esprits chagrins voulaient voir
une mystérieuse coïncidence entre la mort foudroyante de
Jeanne d’Albret et ces sentiments d’hostilité qui
se déchaînaient dans le peuple de Paris.
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Où tout le monde se trouve heureux





Le moment est venu où, semblable au
voyageur qui monte une côte fort rude et très hérissée
d’aspérités, nous devons prier le lecteur de
souffler un instant avec nous et d’examiner de haut l’ensemble
de la position. Nous pourrions encore nous comparer à un
joueur d’échecs qui, sur le point de mettre en mouvement
les cavaliers ou les dames qui feront réussir ou échouer
sa combinaison, inspecte la situation de chacun de ses personnages.
Avec cette différence, toutefois, que les personnages du
joueur d’échecs n’ont manœuvré que
sur sa volonté expresse, tandis que, simple narrateur, nous
avons dû nous contenter de noter les manœuvres des
nôtres. Ici, c’est la fatalité, fabricatrice
d’histoire, logique en ses écarts mêmes tout
autant que le joueur attentif, c’est la fatalité,
disons-nous, qui a tout conduit. Et nous employons ce mot à
défaut d’autre. Il exprime pour nous l’ensemble
des volontés humaines qui, se heurtant, s’amalgamant, se
brisant, se renouant, s’enlaçant les unes dans les
autres, finissent par former l’événement visible
que signale l’histoire... Il n’en est pas moins vrai que
nos personnages, en dehors de notre volonté de narrateur, se
sont placés et ont fini par se combiner dans la situation à
laquelle ils devaient logiquement aboutir.

C’est sur cette situation qu’il est
indispensable de jeter un coup d’œil d’ensemble,
situation, répétons-le, qui ne pouvait pas ne pas être,
situation comparable à celle des diverses troupes en présence
la veille d’une bataille, après de longues manœuvres.

Un dernier mot encore : nous le devons aux
lecteurs qui nous ont fait l’honneur de nous suivre.

Ce récit se trouve étroitement mêlé
à une catastrophe historique : nous avons usé de
notre droit d’imaginer non pour inventer de toutes pièces,
des personnages ou des faits, mais pour les reconstituer sur un mot,
sur un incident, sur une attitude, comme on dit que Cuvier[bookmark: sdfootnote10anc]1
reconstituait un animal disparu sur une simple vertèbre. Un
exemple : si l’histoire nous apprend qu’Orthès,
vicomte d’Aspremont, se promène le 24 août avec
des dogues qu’il lâchait sur les huguenots en pleine rue,
notre rôle est de reconstituer l’état d’esprit
de ce personnage, l’aspect possible de la rue, la pensée
probable de la foule – et nous avons un épisode dans la
narration duquel intervient activement notre volonté sans
qu’il nous soit possible de blesser la vérité
possible, qui est toujours la plus vraie.

Cela dit, retournons-nous du haut de notre
montagne et examinons à vol d’oiseau la position.

À tout seigneur, tout honneur :
Catherine de Médicis est la véritable protagoniste de
ce drame. La reine, par une lente manœuvre, se trouve à
la veille d’un double événement qui doit, d’après
elle, se présenter dans le même instant. En effet,
l’extermination des huguenots ne doit-elle pas être, du
même coup, la mort de son fils Déodat. Donné à
Dieu ! Si le malheureux jeune homme a jadis échappé
à cette affreuse offrande, il est temps que la destinée
de son nom s’accomplisse et qu’il soit pour toujours,
cette fois, donné à Dieu !

Ce massacre des huguenots qu’elle prépare
maintenant, Catherine l’a-t-elle rêvé dès
longtemps ?... Nous avons vu au contraire, qu’elle était
au fond, sceptique sur la question religieuse, et qu’elle eût,
en somme, consenti volontiers à « entendre la messe
en français ». Mais une terrible rivalité
s’était élevée entre elle et Jeanne
d’Albret. Jusqu’à la mort de l’infortunée
reine de Navarre, Catherine pensa fermement que Jeanne convoitait le
trône de France. Elle se servit des haines religieuses plutôt
qu’elle ne les suscita. Elle ne rêva guère dans le
début que de se débarrasser de la guerrière du
Béarn. Puis, lorsque les huguenots furent à Paris,
lorsqu’elle les tint en son pouvoir, elle dut fatalement se
demander si le moment n’était pas venu d’une
destruction générale.

Cette extermination se préparait, sans
qu’elle fût encore positivement résolue.

Catherine redoutait les huguenots qui étaient
capables de soutenir les prétentions qu’elle supposait à
Henri de Béarn.

Elle redoutait les Guise, qu’elle supposait
aussi férus d’un amour sans borne pour la puissance
royale.

Elle redoutait le comte de Marillac, enfant d’une
faute qui, si elle était découverte, ferait d’elle
la risée de la cour.

Enfin, en correspondance permanente avec Rome,
elle subissait, peut-être sans s’en rendre compte, la
pression effroyable du saint-office inquisitorial.

Faire massacrer les huguenots par les Guise, et
les Guise par les huguenots, assurer la disparition du comte son
fils, et se ménager à jamais dans Rome le plus puissant
des appuis, telle dut être sa pensée conductrice.

Le résultat de la victoire était de
placer le duc d’Anjou sur le trône, dès la mort,
escomptée, de Charles IX.

Et de gouverner en souveraine maîtresse sous
le nom de son fils préféré.

Toute cette laborieuse combinaison était
sur le point d’aboutir : par Alice et Panigarola, elle
tenait Marillac ; Charles IX, épouvanté et
tremblant, persuadé que les huguenots conspiraient sa mort,
devenait un instrument docile ; les Guise étaient prêts
à se ruer dans Paris, le fer et la torche à la main.

Catherine était donc plus paisible, plus
heureuse que nous ne l’avons jamais vue.

Ses impatiences ont cessé : elle
attend tranquillement que sonne l’heure épouvantable.

Si nous passons de la reine au comte de Marillac,
de la mère au fils, nous voyons que Déodat vient de
recevoir le double coup d’un bonheur imprévu.

Le pauvre jeune homme s’imagine avoir enfin
touché le cœur de sa mère, et Catherine l’amuse
par la fantasmagorie de sa maternité à demi avouée.

De plus, le comte a retrouvé toute sa
sérénité d’amour pour Alice.

Les soupçons vagues imprécis qu’il
a pu concevoir, se sont évanouis sous le souffle de Catherine.
Il n’a pas cessé un moment d’adorer Alice de Lux ;
mais maintenant, il est sûr d’elle.

L’époque de son mariage approche.

Que fera-t-il après ce mariage ?
Demeurera-t-il à la cour de France, comme son cœur l’y
invite ? S’en ira-t-il à l’étranger
comme sa fiancée l’y incite ? Il ne sait pas
encore...

Tout ce qu’il sait, c’est qu’Alice
est pure, c’est qu’Alice l’aime, et devant un tel
bonheur, le reste ne compte pas.

Un grand chagrin, pourtant, a traversé
cette félicité :

Jeanne d’Albret est morte !...

C’est-à-dire tout ce que le comte a
vénéré jusque-là ! tout ce qui lui
apparaissait comme la bonté souveraine, la raison de vivre en
oubliant le malheur initial de sa vie !

Mais ce chagrin lui-même s’efface
lorsque Déodat songe qu’il a retrouvé une mère
et une fiancée...

Encore un qui est heureux !...

Quant à Alice de Lux, la mort de Jeanne
d’Albret lui a ôté le plus cruel de ses soucis.
Seule, la reine de Navarre eût eu intérêt à
la séparer du comte. Seule, elle pouvait et devait la
dénoncer... La reine morte, Alice a respiré.

Catherine de Médicis lui a promis la
suprême récompense de ses services.

Elle épousera le comte de Marillac !...

Encore une qui se persuade qu’après
tant d’orages, elle est enfin arrivée au port d’un
bonheur si durement conquis !...

Charles IX attend sans impatience le grand
événement que lui a promis sa mère. Il ne sait
pas au juste ce qui doit se passer. Mais il sait que l’événement
doit consolider son trône. Il sait qu’il n’y aura
plus de tracas, plus d’ennuis, plus de guerres ; il pourra
courir les bois, chasser le cerf et le sanglier, sans se demander à
chaque instant si l’un des chasseurs qui l’accompagnent
ne va pas le tuer : il pourra étudier de nouveaux airs
sur le cor : enfin, vivre à sa guise.

Dès lors, pense-t-il, les crises
effrayantes qui, à la moindre émotion, le jettent dans
des délires tantôt furieux, tantôt désespérés,
ces crises ne se renouvelleront plus. Il régnera sans
conteste, c’est-à-dire qu’il emploiera aux
commodités de sa vie tout ce qu’un peuple entier peut
produire de richesse, de génie, de science et d’art.
Entouré de poètes parce qu’il aime les jolis
vers, de ciseleurs et d’orfèvres parce qu’il aime
les belles ferronneries, de chasseurs parce qu’il aime les
courses au grand air, il se délassera de ses travaux de
ferronnier en courant le cerf, de la chasse en écrivant des
poésies, de la littérature en soufflant du cor, et ce
sera le parfait bonheur : plus de huguenots, ni de catholiques,
plus de gens d’armes, plus de menaces, plus de sang.

Il pourra librement, tout seul, vêtu en
bourgeois, parcourir sa bonne ville, s’arrêter parfois
dans quelque guinguette, et finir toutes ses excursions chez Marie
Touchet qu’il aime sans passion, mais avec une tendresse
profonde. Voilà ce que rêve cet enfant de vingt ans :
pour le reste, il a ses conseillers, ses parlements, ses chanceliers
et ses ministres qui s’occuperont de l’administration de
son royaume.

Voilà ce que lui a promis Catherine, et
c’est cela qu’il attend, sans trop y croire, car ce
serait trop beau, songe-t-il. Mais enfin... sa mère est si
énergique dans ses promesses qu’il faut bien qu’il
y ait quelque grand événement en préparation...
Le roi Charles IX attend... il attend le bonheur.

Et justement, dans cette période, il est
tout souriant. Il sourit aux catholiques, aux huguenots, à sa
mère, à son frère d’Anjou qu’il
déteste, à Henri de Béarn qu’il redoute, à
Coligny qui le veut assassiner, d’après ce que Catherine
lui a assuré. Charles est déjà tout heureux. Son
sourire est sincère.

Il a bonne mine, c’est-à-dire qu’au
lieu d’être livide comme à son ordinaire, il est
simplement pâle.

Il semble même qu’il y ait une sorte
de fierté dans ses yeux, une fierté qui étonne
ses courtisans, inquiète Guise, et fait rêver Catherine.
Chacun, dans le Louvre, se demande pourquoi le petit Charles est si
fier, pourquoi ce malheureux se dilate, pourquoi il redresse sa
pauvre moustache d’un air conquérant, et chacun se met
l’esprit à la torture pour deviner quelle secrète
pensée anime le roi.

Simplement, il s’est passé une chose
que toute la cour ignore :

Marie Touchet a accouché d’un beau
garçon bien râblé, solide, criard, plein de vie :
Charles IX est père !... Un nouveau petit Valois est
au monde ; et le roi songe quel titre il pourra bien lui
conférer[bookmark: sdfootnote11anc]1.

Marie Touchet qui aime le roi, qui s’effraye
des grandeurs, qui rêve d’une existence douce et tendre
où son Charles ne serait pas roi, mais un bon bourgeois
heureux d’aimer et d’être aimé, Marie
Touchet a supplié son royal amant de ne pas faire le malheur
de l’enfant en le marquant pour ainsi dire d’un titre
qui, plus tard, lui rappellerait sa naissance et lui donnerait de
funestes ambitions... mais le roi a souri : il veut que l’enfant
de son amour s’approche le plus près possible du trône !

Il veut s’occuper de ce fils... et pour
cela, il faut que l’ère paisible prédite par sa
mère se réalise enfin.

Jetons aussi un coup d’œil dans le
logis de Marie Touchet.

Marie Touchet, c’est la fille du peuple,
avec toutes ses exquises délicatesses. C’est, dans la
sombre tragédie qui se déroule en cette année
1572 à jamais maudite, c’est la figure de lumière
et de douceur qui laisse au poète, au rêveur, au
philosophe le droit de penser que l’humanité de cette
époque ne fut pas une exception d’épouvante et
d’horreur, puisqu’il s’y trouve de tels anges parmi
de tels démons.

Si nous pénétrons chez elle, nous la
trouvons penchée sur le berceau de son fils ; car depuis
quelques jours, elle est relevée de ses couches, et désormais
elle ne vit plus que pour cet enfant.

Quel calme dans ce logis ! quelle
propreté !... Quelle modestie aussi !... modestie
charmante qui ne va pas sans coquetterie. Dans la chambre à
coucher aux meubles de noyer ciré, toute claire, voici le
berceau où dort le duc d’Angoulême. Au-dessus du
berceau, un beau portrait de Charles IX en bourgeois. Le roi
sourit dans son cadre. Et Marie lui sourit lorsque parfois son regard
se lève de l’enfant jusqu’au père.

Puis voici que le petit Valois se réveille
et crie : la mère dégrafe son corsage et, prenant
l’enfant dans ses bras avec un geste tout frémissant,
lui présente le sein blanc et rose, le sein gonflé,
puissant,... mamelle populaire. Et le petit Valois, le fils du roi,
gloutonnement, saisit de ses lèvres, de ses deux mains, le
sein de la belle fille du peuple.

Nous ne voyons là aucun symbole... les
choses sont ainsi, tout simplement.

Passons maintenant à des personnages plus
actifs.

Panigarola, dans son couvent, médite la
destruction des huguenots et la mort de son rival Marillac. Étrange
physionomie que celle de ce moine incroyant poussé à la
haine par l’amour, devenu à son insu le redoutable
instrument que manie la sainte Inquisition !

Éloquent d’une sauvage éloquence,
décuplée par la passion qui se déchaîne en
lui, il déverse du haut de la chaire des flots de haine.

Et lui, dans ses clameurs vengeresses, ne songe
qu’à Marillac... L’heure approche où le
rival succombera, où Alice, enfin, lui appartiendra, purifiée,
régénérée dans le sang d’une vaste
hécatombe, et songeant à ces choses, il est heureux...

Le duc de Guise s’apprête pour la
suprême conquête. Son plan est d’une effrayante
simplicité : le roi paraît résister au
mouvement de foi apostolique et romaine qui veut sauver l’Église
en exterminant la réformation. Or, ce mouvement doit aboutir à
quelque bataille géante dans les rues de Paris.

Alors, lui, Guise, accusera formellement
Charles IX de connivence avec les huguenots ; il se fera
nommer capitaine général de l’armée
catholique, et lorsque le massacre sera commencé, lorsque
Paris brûlera, lorsque les ruisseaux des rues seront
transformés en fleuves de sang, lorsque le peuple sera
déchaîné, il marchera sur le Louvre ; le roi
impopulaire, le roi des huguenots sera déposé ;
Tavannes, le maréchal, est avec lui ; Damville lui
garantit trois mille cavaliers qui sont en route, quatre mille
arquebuses ; Guitalens, gouverneur de la Bastille, prépare
son oubliette la plus sûre pour y enfermer Charles IX...
et lorsque le roi voudra se défendre, lorsqu’il
appellera ses gardes, c’est Cosseins, son propre capitaine, qui
l’arrêtera !...

Alors Guise arrêtera le carnage : il
aura ainsi du même coup l’amour des catholiques qu’il
aura déchaînés, et des huguenots qu’il aura
sauvés.

Et comme la France ne peut pas vivre sans roi,
comme son oncle, le cardinal de Lorraine, a établi nettement
la généalogie qui le fait descendre de Charlemagne,
Henri de Guise sera roi !...

Tout est prêt. Il n’y a qu’à
attendre le moment propice !...

Le maréchal de Damville, lui aussi, prépare
son coup.

Du fond de son gouvernement, il fait venir des
troupes nombreuses : près de sept mille hommes qu’il
a offerts à Guise pour l’aider à déposer
Charles IX. Et, par un miracle de ruse, c’est à la
prière même du roi que ces troupes se sont mises en
route.

Damville a, en effet, sollicité et obtenu
un commandement dans l’armée que Coligny doit conduire
aux Pays-Bas contre l’Espagne représentée par le
duc d’Albe. Et le roi, d’abord sincère, le roi
dont Catherine a bouleversé les idées, le roi qui veut
maintenant la mort de Coligny, cherche à faire croire à
l’amiral que l’expédition aura lieu. Damville
assistera donc au massacre des huguenots dans Paris, et prêtera
toute son aide à Henri de Guise.

Si Guise est tué, Damville cherchera
audacieusement à se substituer à lui, et ce rêve
le hante d’arriver tout sanglant dans le Louvre, d’arracher
la couronne à Charles et de la poser sur sa tête !...

Si au contraire Guise réussit, Damville se
contentera d’être le plus haut personnage du royaume
après le roi. Il aura quelque chose comme une vice-royauté
de tous les pays d’au-delà la Loire. Il sera connétable
et lieutenant général de toutes les troupes. Deux
millions de livres lui sont d’abord assurées.

Mais ce que veut surtout Damville, c’est
l’écrasement de son frère.

La vieille haine qui date du jour lointain où
Jeanne de Piennes le repoussa, cette haine a gangrené son âme.
Elle est devenue un hideux ulcère inguérissable...
Damville donnerait jusqu’à cette royauté qu’il
rêve dans le secret de ses pensées, pour faire souffrir
son frère. L’occasion va enfin se présenter :
Damville s’est réservé l’attaque de l’hôtel
de Montmorency... c’est lui qui veut prendre le vieil hôtel
où le connétable son père a vécu !
Et le réduire en cendres ! Il prendra François et
le tuera de ses mains... Puis il emportera Jeanne de Piennes dans sa
vice-royauté !

Comment ! Montmorency est donc compris dans
les massacres ? Pourtant il n’est pas huguenot !...
C’est vrai, mais il est suspect.

Le parti modéré qui veut
l’apaisement le considère comme son chef naturel. Et
puis d’ailleurs, est-il vraiment besoin d’être
huguenot pour être condamné ? Toute maison où
il y aura quelque chose à prendre ne sera-t-elle pas bonne à
brûler ?...

L’histoire nous dit que Montmorency fut
compris dans le carnage parce qu’il était le chef
naturel des Politiques ; mais l’histoire est une vieille
bavarde superficielle. Nous disons, nous, que Montmorency fut
condamné parce qu’on avait une haine à assouvir
contre lui... Damville, donc, en cette période où nous
essayons d’indiquer la position générale de la
mise en scène historique, attendait donc avec la certitude que
sa haine et son amour, avant peu, recevraient du même coup leur
satisfaction. Cependant, il ne néglige aucune précaution.
Par Gillot qui a réussi à s’introduire dans
l’hôtel Montmorency, il sait tout ce que fait et dit son
frère, et il prend ses mesures en conséquence.

Car Gillot espionne activement... Seulement, il y
a une chose, une seule, dont il n’a pu informer son oncle
Gilles, pour la raison qu’il l’ignore. Et cette chose,
qui peut-être bouleverserait de fond en comble les plans de
Damville, c’est que la malheureuse Jeanne de Piennes est
folle...

Pénétrons maintenant dans l’hôtel
de Montmorency. Là se trouvent cinq personnages qui nous
intéressent et qui – nous osons du moins l’espérer
– intéressent également le lecteur.

D’abord, nos deux héros d’amour :
le chevalier de Pardaillan et Loïse de Piennes de Montmorency.

Depuis qu’ils se sont dit leur amour, ils se
parlent à peine. Et qu’est-il besoin de paroles ?
Il n’est pas une pensée du chevalier qui n’aille à
Loïse : il n’est pas un battement du cœur de
Loïse qui ne soit pour le chevalier. Ils le savent. Leurs
attitudes, l’accent de leur voix lorsqu’ils se disent les
choses les plus insignifiantes, tout proclame leur amour. Ni l’un
ni l’autre ne semble croire à l’effroyable orage
qui s’amasse sur leurs têtes. Pour Loïse, c’est
bien simple : elle mourrait en ce moment sans s’apercevoir
qu’elle meurt, pourvu que lui fût près d’elle !
Et quel danger est possible quand le chevalier est là ?
Elle n’a pas confiance : elle est la confiance même.

Quant au chevalier, sûr de l’amour de
Loïse, il croit n’avoir plus rien à redouter de la
fortune adverse. Pourtant, il ne se croit pas certain d’être
uni un jour à Loïse. Le maréchal de Montmorency a
déclaré que sa fille est destinée au comte de
Margency. Le chevalier de Pardaillan ne connaît pas ce comte,
mais il fera tout au monde pour le rencontrer, et, l’épée
à la main, lui disputera sa fiancée. Il la disputera au
maréchal s’il le faut !

En attendant, il vit dans une sorte
d’engourdissement du cœur, tandis que son esprit alerte
demeure actif. Quand il y songe, il trouve tout naturel que Loïse
l’aime ; les choses devaient s’arranger ainsi... à
d’autres moments, au contraire, il éprouve de cet amour
un prodigieux étonnement... Il est comme un homme qui, d’une
chambre obscure, entrerait tout à coup dans une salle de
spectacle pleine de bruit, de lumières, de parfums, et qui,
pendant quelques instants, demeure ébloui. Ainsi, dans le cœur
du chevalier, il y a des lumières, des parfums et des
musiques ; seulement l’éblouissement dure des jours
au lieu de secondes.

Cela ne l’empêche pas de rechercher
activement deux choses. La première, c’est le moyen de
sauver définitivement Loïse, c’est-à-dire de
sortir de Paris ; la deuxième, c’est de savoir qui
est le comte de Margency que le maréchal a choisi pour fiancé
à Loïse.

Pendant ce temps, le vieux Pardaillan demeure à
l’affût. Il fait manœuvrer son Gillot et échafaude
un plan que nous ne tarderons pas à voir se développer
sous nos yeux. Le vieux renard est inquiet. Il flaire, il ne sait
trop quel immense danger. Au fond, il a confiance, et son esprit de
ruse devient de l’esprit d’audacieuse entreprise ;
nous allons le voir à l’œuvre.

La pauvre Jeanne est folle. Que dire de plus ?
C’est peut-être la plus heureuse. Sa douce et tendre
folie l’a ramenée aux beaux jours de sa première
jeunesse. Elle se croit à Margency. Par un phénomène
assez rare, sa santé physique est entièrement
rétablie ; les étouffements ont disparu : le
cœur bat normalement ; elle caresse un rêve
inépuisable...

Le maréchal de Montmorency, tenu à
l’écart par les chefs huguenots parce qu’il a
refusé de s’associer à l’entreprise d’Henri
de Béarn, alors que la paix n’était pas déclarée,
est d’autre part, haï de la Cour, parce qu’on
l’accuse de bienveillance pour les huguenots : les partis
politiques ne comprennent pas l’indépendance chez un
homme influent. Il faut que cette influence soit mise au service de
l’un ou de l’autre. L’homme qui ne veut écraser
personne, qui conçoit le droit à la vie pour tous est
un être dangereux : ne vouloir être ni le loup ni
l’agneau, c’est une conception bizarre qui étonne
et paraît menaçante.

Mais François de Montmorency ne cherche pas
l’estime et l’admiration de ces concitoyens, pour la
raison bien simple qu’il ne les estime ni ne les admire. Il a
vu trop d’ambitions déchaînées autour du
trône ; il a vu trop de pensées criminelles, trop
d’hypocrisies, trop de férocité : il ne rêve
plus que la retraite au fond de son manoir... C’est un homme
brisé par les douleurs qu’il a subies et qui s’imagine
avoir trouvé un bonheur relatif dans cette retraite parmi les
siens.

Voilà donc, d’une façon
générale, la position de tous nos personnages
principaux.

Il plane sur cette situation un calme d’orage.

C’est ainsi que dans les minutes tragiques
qui précèdent la tempête, les arbres de la forêt
demeurent immobiles ; pas un souffle ne traverse l’espace ;
l’Océan semble s’aplatir dans une torpeur qui peut
ressembler à du repos ; le ciel, sans être pur,
n’offre rien de menaçant, et les buées grises
dont il se couvre paraissent devoir se dissiper bientôt sous
l’effort d’un soleil qu’on aperçoit livide
et sans rayons.

Tout à coup ce
ciel devient noir ; une rafale énorme balaye les airs, la
tempête bat les horizons, saute, bondit, mugit ; les
arbres hurlent d’effroi ; l’Océan se cabre
d’épouvante...
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Entrevue de Damville et de Pardaillan





Nous transporterons maintenant nos lecteurs à
l’hôtel de Montmorency, par une chaude soirée des
premiers jours d’août. Dans la chambre qu’il
occupait à l’hôtel, le vieux Pardaillan achevait
de s’habiller en guerre, en sifflotant une fanfare de chasse.

C’est-à-dire qu’il endossait la
casaque de cuir et ceignait sa longue rapière, non sans s’être
assuré que la pointe n’en était pas émoussée.
En outre, il se munissait d’une courte dague, présent de
Montmorency, portant la marque des fabriques de Milan.

– Par Pilate, grogna-t-il, j’étouffe
dans cette cuirasse ; mais j’espère que sous peu,
je pourrai m’en débarrasser.

Il était à ce moment neuf heures du
soir et le lourd crépuscule d’été
commençait à voiler Paris.

Lorsqu’il fut prêt, le vieux routier
se jeta dans un fauteuil, les jambes croisées, la rapière
en travers des genoux, et se mit à réfléchir.

– Dois-je prévenir le
chevalier ? Non, par la mordieu ! Il voudrait me suivre,
car il n’en fait qu’à sa tête. Or, je veux
être seul à traiter cette petite affaire. En effet, de
deux choses l’une : ou mon ancien maître se trouvera
seul, comme me l’a affirmé cet animal de Gillot, et
alors, je n’ai pas besoin d’aide. Ou je tombe dans un
traquenard, et il est inutile que le chevalier soit tué en
même temps que moi... Oui, mais si je suis tué !...
Hum ! Je voudrais bien voir mon fils avant. Et puis, au fait, à
quoi bon ?

Pardaillan continua sa rêverie jusqu’au
moment où il entendit sonner dix heures.

Alors, il descendit sans bruit, se fit reconnaître
du Suisse et sortit de l’hôtel en prévenant le
digne gardien qu’il rentrerait peut-être fort tard dans
la nuit, parce qu’il était attendu de sa maîtresse
qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, et qu’en
conséquence ladite maîtresse le retiendrait sans doute
jusqu’à une heure avancée ; que s’il
ne rentrait pas du tout, ni la nuit, ni le lendemain, c’est
que, sans aucun doute, il aurait entrepris un voyage.

Le Suisse demeura tout mélancolique des
suites de cette confidence.

– Je n’aurais jamais cru qu’un
homme pareil eût une maîtresse ! songea-t-il.
Fiez-vous aux apparences !

Cependant, Pardaillan s’était
éloigné. Il descendit sans hâte jusqu’à
la Seine et, comme le passeur était couché, s’en
alla traverser le fleuve au Grand Pont, qui porte aujourd’hui
le nom de Pont au Change parce que des boutiques de changeurs étaient
établies sur ce pont.

Pardaillan, tout flânant et sans se hâter,
se dirigea vers le Temple, et il était à peu près
onze heures lorsqu’il atteignit l’hôtel de Mesmes.

Sur sa façade, l’hôtel
paraissait endormi.

Aucune lumière ne filtrait à travers
les vitraux de ses fenêtres.

Pardaillan fit le tour de l’hôtel. Sur
les derrières, on l’a vu, se trouvait un jardin clôturé
d’un mur, ce qui était un signe de noblesse ou de
richesse ; car les nombreux jardins qui étaient alors
dans Paris n’étaient clôturés que de haies
vives.

Le vieux routier escalada le mur avec cette
agilité qui était telle encore qu’elle excitait
l’admiration de son fils.

Parvenu à la porte de l’office qui
donnait sur le jardin, il commença à manœuvrer
pour forcer les verrous au moyen de sa dague. Ce travail qu’il
accomplit sans bruit lui demanda une heure, en sorte qu’il
était minuit lorsque Pardaillan, à sa grande
satisfaction, vit la porte s’ouvrir.

L’instant d’après, il était
dans l’intérieur de l’hôtel. Pendant le
séjour qu’il y avait fait, Pardaillan avait assez étudié
la localité, selon son expression, pour être sûr
de s’y conduire les yeux fermés. Il traversa donc le
vestibule de l’office, enfila le couloir où se trouvait
la fameuse entrée des caves et sourit en se rappelant la
grande bataille qu’il avait soutenue là.

Parvenu à la partie antérieure de
l’hôtel, il commença à monter un large
escalier et arriva au premier étage ; puis, ayant longé
un corridor, il s’arrêta devant une porte : c’est
là que commençait l’appartement particulier du
duc de Damville.

« Y est-il ?... N’y est-il
pas ?... S’il y est, est-il seul ?... »

Le vieux routier se posa ces questions. Ce n’est
pas qu’il fût ému. Pas un pli de son visage ne
frémissait. Mais enfin, il ne se dissimulait pas que sa vie
tenait sans doute à un fil.

– Bon ! finit-il par murmurer, je
vais bien voir.

Et il allongea la main pour voir si la porte était
fermée.

Au même instant, cette porte s’ouvrit
d’elle-même, et le maréchal de Damville parut, un
flambeau dans une main.

– Tiens ! fit le maréchal
d’une voix tranquille, c’est ce cher monsieur de
Pardaillan ! Vous me cherchez, je crois ? Donnez-vous donc
la peine d’entrer... moi aussi, je voulais justement vous voir
et vous parler...

Pardaillan demeura une seconde atterré. Si
difficile à émouvoir que soit un homme, il n’est
pas sans éprouver quelque violente secousse lorsqu’il
est soudain surpris par un ennemi mortel au moment même où
il croyait surprendre cet ennemi.

Cependant, par un énergique effort de
volonté, le vieux routier se remit promptement, jeta un rapide
regard dans l’intérieur de la pièce pour
s’assurer que le maréchal était seul et, saluant
de bonne grâce, il répondit :

– Ma foi, monseigneur, j’accepte
votre invitation, car j’ai des choses urgentes à vous
dire.

– Si j’avais su que vous me
cherchiez, reprit Damville, je vous eusse évité la
peine de crocheter mes portes. Je regrette que vous vous soyez donné
tant de mal.

– Vous êtes mille fois trop bon,
monseigneur : je vous assure que c’est sans aucune peine
que j’ai défoncé vos serrures.

– Ah ! oui... l’habitude.

– Eh ! monseigneur, on crochète
ce qu’on peut... les uns, des serrures, les autres des cœurs
humains...

– Mais entrez donc, je vous en supplie.
Laissez-moi exercer tous les devoirs de l’hospitalité.

Pardaillan n’hésita pas.

Il entra.

Le maréchal referma la porte.

Ils se trouvaient alors dans une vaste antichambre
sur laquelle s’ouvraient deux portes ; l’une d’elles
donnait sur une sorte de salon qui n’était pas la salle
d’honneur de l’hôtel, mais une sorte de parloir
intime réservé aux amis du maréchal. C’est
dans ce salon que Damville fit entrer Pardaillan. Il posa son
flambeau sur la cheminée et, désignant un fauteuil à
son étrange visiteur, il s’assit lui-même.

– Ah çà, dit Pardaillan
qui s’assit sans se faire prier, vous m’attendiez donc,
monseigneur ?

– Monsieur de Pardaillan, je vous
attendais sans vous attendre. On attend toujours un homme comme vous.
Dans la situation que nous occupons l’un vis-à-vis de
l’autre, je n’ai cessé de penser que vous auriez
tôt ou tard le désir de me voir.

– Voyons, monseigneur, dites-moi que
vous étiez prévenu de ma visite, dit Pardaillan qui
songea à Gillot.

– C’est la vérité,
répondit Damville.

– Puisque vous êtes en veine de
franchise, ne pourriez-vous me dire qui vous a prévenu ?

– C’est facile, et je ne vois
aucune raison de vous cacher ce détail. Un de mes officiers
que vous connaissez bien, pour qui vous professez la plus vive
amitié... ce brave Orthès.

– Monsieur le vicomte d’Aspremont !

– Lui-même. Si vous avez de
l’amitié pour lui, il a pour vous une telle affection
qu’il recherche toutes les occasions de vous apercevoir, ne
fût-ce qu’un instant. Je crois qu’il a quelque
chose d’intéressant à vous dire.

– Je l’écouterai
volontiers, monseigneur. Il y a en effet une conversation engagée
entre ce digne gentilhomme et moi, et il faudra bien que le dernier
mot reste à l’un ou à l’autre. Mais daignez
continuer, monseigneur, vous disiez donc...

– Je vous disais, mon cher monsieur,
que votre excellent ami Orthès, dans l’espoir de vous
serrer dans ses bras, ne cesse de rôder autour de l’hôtel
de Montmorency.

– Ah ! songea Pardaillan, ce n’est
donc pas Gillot !

– Ce soir donc, il vous a suivi, il
vous a vu escalader le mur de mon enclos, et tandis que vous forciez
l’office, il est entré par la grande porte et m’a
prévenu de votre visite. J’étais sur le point de
me coucher. Mais pour avoir le plaisir de vous voir, j’ai
résolu de veiller. Bien m’en a pris, puisque vous voilà.

– Oui, me voilà, dit Pardaillan.
Mais, monseigneur, puisque vous poussez la condescendance à ce
point, vous me permettrez bien de vous poser une petite question, une
seule ?

– Comment donc ! Dix questions,
question ordinaire et question extraordinaire, vous avez droit à
toutes les questions !

Cette fois, le vieux routier ne put s’empêcher
de pâlir !

Est-ce qu’il allait être livré
au bourreau ?

Est-ce qu’on allait lui appliquer la
question, c’est-à-dire la torture !...

Pourtant, il fit bonne contenance et reprit :

– Je vous demanderai donc, monseigneur,
si vous êtes seul, si je puis vous parler à cœur
ouvert.

– Monsieur de Pardaillan, vous pouvez
tout me dire, et décharger votre cœur. Quant à
être seul, vous comprenez bien que ce serait vous faire injure.
Il n’y aura jamais trop de braves officiers autour de moi pour
faire honneur à un homme tel que vous. Et d’ailleurs,
voyez !

À ces mots, le maréchal se leva.
Trois portes s’ouvraient sur cette salle : l’une par
laquelle Pardaillan était entré ; la deuxième
qui donnait sur la chambre à coucher ; la troisième
qui ouvrait sur un cabinet d’armes.

Damville ouvrit la première, et Pardaillan
aperçut douze gardes sur deux rangs, armés de
hallebardes.

Le vieux routier hocha la tête, et Damville
referma. Puis, du même pas tranquille, il ouvrit la deuxième
porte, et une quinzaine de gentilshommes apparurent à
Pardaillan : ils avaient tous l’épée à
la main.

– Bonsoir, messieurs ! dit le
vieux routier en saluant.

Les gentilshommes demeurèrent immobiles et
muets.

Cette deuxième vision disparut aussitôt,
le maréchal ayant refermé la porte. Il alla alors
ouvrir la troisième, et cette fois, ce furent six
arquebusiers, prêts à faire feu, qui apparurent ;
derrière eux, Orthès, prêt à donner le
signal d’une décharge.

Cette troisième porte refermée, le
maréchal revint prendre sa place.

« Je suis pris ! » se
dit Pardaillan, qui ne put s’empêcher de frémir.

Mais peut-être qu’une idée
soudaine traversa sa cervelle, car le maréchal, en s’asseyant,
le vit sourire, et ce sourire décontenança Damville qui
s’attendait à le voir pâle et tremblant.

– Causons maintenant, dit le maréchal
en fronçant les sourcils. Mon cher monsieur, vous veniez pour
m’assassiner.

– Non pas, monseigneur, je venais pour
vous tuer, il est vrai, mais pour vous tuer en un combat loyal. Je
comptais vous trouver seul. J’avais même prévu le
cas où je vous eusse trouvé endormi. Alors, je vous
eusse réveillé, je vous eusse prié de vous
habiller, et je vous eusse dit ceci : « Monseigneur,
vous gênez terriblement quelques braves gens qui ne demandent
qu’à vivre heureux et tranquilles et que vous avez
résolu d’occire. Vous avez fait assez de mal dans votre
vie. Et c’est vous rendre un signalé service que de vous
empêcher d’en faire encore. Voici votre épée,
voici la mienne. Défendez-vous bien, car j’ai la
prétention de ne pas sortir d’ici sans vous avoir tué. »
Voilà ce que je vous eusse dit, monseigneur. Et je suis prêt
à vous le redire. Vous ouvrirez ces trois portes. Il y aura de
nombreux témoins pour affirmer que monseigneur Henri de
Montmorency, maréchal duc de Damville n’a pas été
assassiné, mais bien tué légalement par la grâce
de Dieu et de ma rapière.

Ce maréchal était une véritable
bête féroce ; mais il avait le culte du courage.

L’attitude paisible et narquoise de
Pardaillan, ce sourire qui hérissait sa moustache, sa
tranquillité parfaite dans une aussi terrible conjoncture,
firent donc sur lui une profonde impression, et il ne put s’empêcher
de jeter un regard d’admiration sur l’homme qui, entouré
d’épées, de hallebardes et d’arquebuses,
osait lui tenir un pareil langage.

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, vous
n’avez pas prévu le cas où c’est moi qui
vous eusse tué...

– C’était impossible,
monseigneur. J’avais tous les avantages. Je ne vous dirai pas
que votre cause est mauvaise et la mienne juste, car je suis en ce
moment la preuve vivante que les bonnes causes ne triomphent pas
toujours ; mais je vous dirai qu’au métier des
armes, c’est le plus audacieux qui l’emporte, et je suis
sûr d’être plus audacieux que vous.

– Soit : mais vous n’avez
pas prévu le cas où je n’eusse pas voulu vous
accorder l’honneur de me battre avec vous.

– Nous nous sommes expliqués
là-dessus, à notre rencontre des Ponts-de-Cé,
monseigneur ; je crois vous avoir prouvé que mon épée
vaut la vôtre.

Le maréchal se leva, pensif, et fit
quelques pas dans la salle, non sans surveiller du coin de l’œil
les mains de son adversaire.

Mais Pardaillan, tranquillement assis, accoudé
à son fauteuil, le regardait d’un air de bonhomie qui
apparut au maréchal comme un excès d’intrépidité.
Il s’accota à la haute cheminée et dit
lentement :

– Monsieur de Pardaillan, j’ai
toujours eu pour vous la plus haute estime, et je vous l’ai
prouvé. Je vous le prouve encore en ce moment par ma
modération. Si je faisais un signe vous tomberiez mort à
l’instant. Arquebuses, hallebardes, épées, vous
avez vu que tout cela n’attend qu’un signe. Je pourrais
faire pis : je pourrais vous faire saisir, vous faire
transporter à la Bastille qui, vous le savez, est commandée
par un de mes amis, lequel, sur ma recommandation, vous tuerait aussi
sûrement que pourraient le faire ces hallebardes et ces
arquebuses, avec cette seule différence que vous mourriez sur
un chevalet et que votre agonie pourrait durer plusieurs heures et
même plusieurs jours... Si je faisais ce signe de mort, si je
donnais l’ordre de vous livrer au tourmenteur, je serais dans
mon droit. En effet, qui êtes-vous pour moi ? Un ennemi.
Vous m’avez trahi à Margency autrefois ; aux
Ponts-de-Cé, nous avions conclu un pacte ; je vous avais
pardonné votre trahison, je vous ai admis dans ma maison ;
vous étiez de mes amis ; vous m’avez encore trahi
de la façon que vous savez. Par miracle, vous avez échappé
à ma juste vengeance. Et depuis, vous êtes passé
au camp ennemi. Je vous avais accablé de mes bienfaits ;
vous ne connaissiez pas mon frère ; or, c’est mon
frère que vous servez, et c’est moi que vous venez
assassiner... Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Que je ne vous ai pas trahi,
monseigneur. Que décidé à me faire votre second
loyal dans une entreprise grandiose, je ne voulais pas devenir votre
complice dans une entreprise infâme. Capable d’entrer
dans le Louvre et d’y arrêter le roi de mes mains,
capable si vous me l’aviez ordonné de me saisir de la
couronne et de vous l’apporter, capable de tenir tête en
rase campagne à l’armée royale si vous m’aviez
confié la poignée d’hommes dont vous disposez, je
n’étais pas capable de me faire le bourreau d’une
femme. Il fallait me demander ce que je pouvais vous donner,
monseigneur ! Mon épée, mon sang, mon énergie :
vous avez voulu faire de moi l’espion de mon fils et le geôlier
de celle qu’il aime. Vous avez fait erreur... Vous le savez, du
reste, que je ne vous ai pas trahi. Si j’avais voulu vous
trahir et faire une fortune du coup, si j’avais voulu vous
envoyer à Montfaucon et gagner dans cette ignominie vos
propres richesses, je n’avais qu’à aller trouver
le roi et lui dire que vous le voulez tuer pour couronner le duc de
Guise. Mon silence sur cette affaire vous prouve, monseigneur, que
vous vous êtes séparé par votre faute d’un
homme capable de garder un important secret, ce qui est rare,
croyez-moi.

Le maréchal avait affreusement pâli.
Un tremblement convulsif agita ses mains. Et lui qui tenait le vieux
routier en son pouvoir, ce fut d’une voix suppliante qu’il
demanda :

– Ainsi, vous n’avez rien dit à
personne de cette affaire ?

Pardaillan haussa les épaules avec un
suprême dédain.

– Entendez-moi bien, reprit Damville.
Sans me dénoncer, chose abominable et monstrueuse dont votre
fierté ne saurait s’accommoder, vous auriez pu tout au
moins... confier... à certaines personnes...

– Ah ! ah ! voilà donc
le secret de ce qu’il appelle sa modération !
songea Pardaillan. Il veut savoir si je n’ai point parlé !

Et tout haut, il ajouta :

– À quelles personnes,
monseigneur ?

– Mais... à des personnes qui,
elles, n’auraient peut-être pas votre générosité !...
À M. de Montmorency, par exemple !

Et Damville attendit la réponse avec une
angoisse qui décomposait son visage.

– Et quand cela serait ! fit
Pardaillan. Vous parliez de vos droits ! N’ai-je pas celui
de vous traiter en ennemi ? N’ai-je pas le droit de donner
cette arme à votre frère ? C’est plus qu’un
droit. Comment ! vous séquestrez la fille du maréchal
de Montmorency... et je ne parle pas de l’infortunée
dame de Piennes ! Je ne parle pas des malheurs que vous avez
déchaînés ! Je prends seulement les choses
où elles en sont : vous faites fermer les portes de Paris
au maréchal ; vous le tenez prisonnier, lui et les siens,
et nous, par conséquent ! C’est donc que vous
préparez le dernier coup qui doit nous écraser
tous !... Je vous le déclare, monseigneur, je n’aurais
pas le courage de me faire votre dénonciateur, j’ai du
moins pensé que je devais tout dire au maréchal votre
frère, afin qu’il puisse au moins se défendre...

– Vous avez fait cela ! gronda
Damville avec un accent de rage et de désespoir.

Pardaillan eut encore un haussement d’épaules.

– Je voulais le faire : mais je ne
l’ai pas fait. Ne me remerciez pas. J’enrage d’avoir
gardé le silence : c’est mon fils qui m’a
empêché de parler. Ce jeune fou a toujours eu d’étranges
idées qui le perdront, et qui me perdront avec lui. Savez-vous
ce qu’il m’a dit ?... « Plutôt que
de révéler un secret confié à notre
honneur, un secret dont je ne suis plus le maître, bien que je
l’aie surpris à mon propre péril, puisque vous
mon père vous en êtes le dépositaire, oui, plutôt
que de descendre à ce degré d’infamie, je me
tuerais à vos yeux ! Que Damville brûle Paris, s’il
l’ose, pour s’emparer de nous ! S’il faut
mourir, nous mourrons du moins sans que nul au monde, pas même
un félon comme lui, puisse nous accuser de félonie !... »
Voilà ce que m’a dit mon fils, et voilà pourquoi
je me suis tu, monseigneur !

– Ainsi, fit Damville d’une voix
rauque, Montmorency ne sait rien !

– Rien, monseigneur : ni lui ni
personne !

Le maréchal poussa un profond soupir. Sa
terreur avait été telle qu’il ne songeait même
pas à relever ce terme de félon dont Pardaillan venait
de le souffleter.

Il ne mettait pas en doute la sincérité
de ce rude et loyal adversaire.

En quelques instants il eut repris tout son
sang-froid. Et alors, la colère commença à
bouillonner en lui. Il jeta un sombre regard sur le vieux routier
qui, dans ce regard, put lire sa condamnation.

Il fit un pas comme pour se diriger vers celle des
portes derrière laquelle se trouvaient Orthès et ses
arquebuses.

Mais se ravisant soudain, il se retourna vers
Pardaillan.

– Voyons, dit-il brusquement, si je
vous offrais la paix ?

Pardaillan se leva, s’inclina et demanda :

– Vos conditions, monseigneur ?

– Simplement de ne pas me gêner
dans ce que je vais entreprendre : vous et votre fils, vous
sortirez de l’hôtel de Montmorency ; vous vous en
irez de Paris, au diable si vous voulez. Je vous ferai remettre deux
bons chevaux tout harnachés ; dans la sacoche de chacun
des chevaux il y aura deux mille écus. Avec une pareille
somme, avec votre esprit et votre bravoure, vous pourrez n’importe
où entreprendre de faire fortune, et vous réussirez.

Pardaillan, la tête baissée,
paraissait réfléchir profondément.

– Songez-y, reprit le maréchal.
Vous m’avez désarmé par votre fidélité
à garder un secret que bien d’autres eussent vendu. Je
suis donc disposé à vous être aussi agréable
que je le pourrai. Vos insultes, je les oublie. Vos petites
trahisons, je les efface. À vous comme au chevalier, je veux
le plus grand bien possible. Je respecte vos idées
particulières jusqu’à ne pas vous proposer de
rentrer à mon service. Je ne veux même pas me souvenir
que vous vous êtes introduit dans cet hôtel pour me tuer.
Je vous dis : Pardaillan, ne soyons ni amis, ni ennemis, soyons
neutres.

Pardaillan soupira...

– Vous êtes mon prisonnier de
guerre, poursuivit Damville. Si fort et si brave que vous soyez, vous
ne pouvez lutter contre ces arquebuses, ces hallebardes et ces bonnes
épées qui vous cernent ; il n’y a pas de
fuite possible : vous êtes pris, mon cher. Eh bien,
acceptez ce que je vous propose, et vous êtes libre.

– Et si j’acceptais, dit enfin le
vieux Pardaillan, comment vous y prendriez-vous, monseigneur ?
Car je vous sais défiant ; sur ma simple parole, vous ne
m’ouvririez pas les portes de votre hôtel.

Un éclair de joie aussitôt éteint
flamboya dans les yeux du maréchal, qui répondit :

– Je ne prendrai que les précautions
indispensables ; vous allez écrire une lettre au
chevalier, assez pressante pour qu’il vienne vous retrouver
ici. Un de ces gentilshommes portera cette lettre. Lorsque le
chevalier sera ici, lorsque vous m’aurez tous deux donné
votre parole de ne pas revenir à Paris avant trois mois, je
vous escorterai moi-même avec quelques amis jusqu’à
telle porte de Paris que vous me désignerez, et je vous
souhaiterai un bon voyage.

– Honneur dont je vous serai
éternellement reconnaissant, monseigneur !

– Vous acceptez, n’est-ce pas ?
fit Damville en frémissant.

– Certes, monseigneur ! Avec
joie ! Avec gratitude ! Et tant que je vivrai, je ne me
lasserai pas d’admirer votre générosité !

– Écrivez donc, alors !
gronda le maréchal qui se précipitant vers un meuble,
en tira une écritoire et du papier.

Pardaillan ne bougea pas ; un nouveau soupir
gonfla sa poitrine.

– Un mot, dit-il. J’accepte. Mais
malheureusement, je ne puis accepter que pour moi seul.

– Écrivez toujours ! Je me
charge de convaincre le chevalier ! rugit le maréchal,
incapable de contenir son impatience haineuse.

– Attendez donc, monseigneur. Je
connais mon fils. Vous n’avez pas idée de sa méfiance.
Je n’ai jamais vu pareil mépris pour les promesses des
rois, des princes et des maréchaux. Il se méfie de moi.
Il se méfie de lui-même. Il se méfie de l’ombre
qui suit ses pas. Il se méfie du vent qui passe. Il se méfie
de tous les hommes, de toutes les femmes... j’en suis honteux
pour lui. Oui, monseigneur, plus d’une fois j’ai rougi de
le voir si méfiant, alors que j’ai, moi, un respect sans
bornes et une foi immense dans les paroles d’un personnage tel
que vous.

– Que signifie ? gronda le
maréchal.

– Cela signifie, monseigneur, qu’en
lisant ma lettre, mon fils se mettrait à rire et s’écrierait :
« Comment ! mon digne père est prisonnier du
maréchal de Damville et il veut que je l’aille
rejoindre, sous prétexte qu’il a fait la paix avec
monseigneur ! Allons donc ! Vous êtes fou, mon père !
Est-ce que vous ne savez pas que M. de Damville est un fourbe, un
félon – c’est mon fils qui parle, monseigneur !
– un être pétri de ruse qui voudrait nous tenir
tous les deux et nous occire ensemble ?... Mais sa ruse est par
trop grossière. Je suis jeune et veux vivre. Quant à
vous, mon père, qui avez assez vécu, mourez, mourez
tout seul, puisque vous avez eu la sottise d’aller vous fourrer
dans la gueule du loup !... » Voilà ce que
dirait le chevalier en recevant ma lettre, il me semble l’entendre
éclater de rire... Ah ! la méfiance, monseigneur,
c’est un bien triste défaut...

Et Pardaillan ponctua ce discours d’un
troisième soupir plus profond et plus contrit que les deux
premiers.

– Ainsi, fit Damville, les dents
serrées, vous n’écrivez pas ?...

– Cela ne servirait à rien,
monseigneur. Et puis, tenez, admettons que par impossible, mon fils
se décide à me rejoindre. Savez-vous ce qui
arriverait ?

– Voyons !

– Le chevalier n’est pas
seulement l’homme le plus méfiant de la terre, il est
têtu, monseigneur, à tel point qu’il l’est
presque autant que vous. Il s’est logé dans la tête
d’arracher de vos griffes la dame de Piennes, sa fille et
monseigneur votre frère. Rien ne l’en fera démordre.
Moi, vous comprenez, j’accepte avec reconnaissance votre
honorable proposition. Mais lui... Ah ! j’en frémis.
Il me semble entendre sa voix qui égratigne, qui mord sans
avoir l’air de le faire exprès. Et savez-vous ce qu’il
me dirait ?...

– Voyons ! répéta le
maréchal qui devenait livide.

Pardaillan se campa devant Damville, la main à
la garde de sa rapière, le buste droit.

– Il nous dirait ceci, monseigneur :
« Ainsi, donc, mon père, et vous, monsieur le duc,
vous osez me proposer cette vilenie ! Fi donc, messieurs !
Pour quatre mille écus et deux chevaux tout harnachés,
vous me voulez déshonorer ! Eussiez-vous mille chevaux
tout harnachés d’or, eussiez-vous à m’offrir
quatre mille sacs contenant chacun quatre mille écus, que
l’insulte n’en serait que plus forte. Quoi ! Il y a
donc deux hommes au monde qui ont pu croire que le chevalier de
Pardaillan pouvait vendre l’épée qu’il
tient de son père et, abandonnant deux malheureuses femmes
qu’il a juré de sauver, se mettre soi-même au rang
des lâches et des félons ! Ah ! mon père,
je ne me relèverai pas de l’offense que vous me faites.
Revenez à une plus haute et plus digne estime de ce que vous
devez à vous-même et laissez la honte de ces
propositions à M. le duc de Damville qui, lui, a l’habitude
de la félonie et de la trahison. »

Le vieux routier, plus droit que jamais, étendit
le doigt vers le maréchal jusqu’à le toucher
presque.

– Misérable ! rugit
Damville.

– Un dernier mot, monseigneur ! Un
seul ! Outre les défauts que je viens de vous signaler,
le chevalier a encore celui de m’aimer tel que je suis, au
point de m’aimer même plus que son honneur. Il me sait
ici ! S’il ne me revoit pas au petit jour, il est capable
d’aller raconter au roi que vous le trahissez pour Guise...
oui, dans son désespoir, il est capable de cela ! Quitte
à se tuer ensuite pour se punir d’avoir fait acte de
dénonciateur !

Le maréchal qui déjà
s’élançait, s’arrêta comme frappé
de la foudre, blême, écumant, terrible. Pardaillan
sourit dans sa moustache et murmura :

– Pare celle-là, si tu peux !...

Mais dans l’esprit du maréchal,
affolé par les paroles du vieux routier comme le taureau peut
l’être par les banderilles, la fureur et la haine
l’emportèrent sur l’épouvante.

– Eh bien, soit ! hurla-t-il. J’en
courrai le risque ! À moi ! À moi, tous !...

Pardaillan, d’un geste foudroyant, tira sa
dague et bondit sur le maréchal.

– C’est donc toi qui mourras le
premier ! rugit-il.

Mais Damville avait vu venir le coup. Au moment où
le poignard s’abattait sur lui, il se laissa tomber à
plat sur le tapis. Pardaillan, emporté par l’élan,
trébucha ; au même instant la pièce se
remplissait de monde, se hérissait de hallebardes et d’épées.

Hagard, le vieux routier voulut alors tirer sa
rapière pour mourir au moins en se défendant :
vaine tentative ! saisi de tous les côtés à
la fois, maintenu par vingt bras, il fut en un instant bâillonné,
désarmé, ligoté.

Alors, il ferma les yeux et se raidit dans une
immobilité farouche.

– Monseigneur, dit Orthès, où
faut-il pendre ce truand ?

– Le pendre ! fit Damville d’une
voix qui tremblait encore de rage. Y pensez-vous ? Ce truand
possède des secrets qu’il est utile de lui arracher dans
l’intérêt de Sa Majesté notre roi...

– On va donc lui appliquer la
question ? reprit Orthès.

Pardaillan frissonna longuement.

– Oui-da ! répondit
Damville. Le tourmenteur juré sera prévenu par mes
soins, et je veux assister moi-même à la besogne.

– Où faut-il le conduire ?

– Au Temple,
dit le maréchal.
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Le couvent du miracle





En l’année 1290, il y eut à
Paris un miracle que nous devons rapporter ici pour faire comprendre
les lignes qui vont suivre. À cette époque habitait non
loin de Notre-Dame parmi tant d’autres mécréants,
un juif du nom de Jonathas.

Il faut dire que maître Jonathas possédait
une fort belle maison entourée de grands, beaux et vastes
jardins. Ajoutons que pour son malheur, il se trouvait le voisin d’un
certain couvent qui, justement, convoitait fort lesdits jardins.

Or, ce juif – toujours d’après
les affirmations de ses voisins les bons moines – avait juré
de commettre contre la religion un épouvantable méfait.

Que fit-il ? Le dimanche de Pâques de
l’an 1290, il envoya une femme qu’il avait endoctrinée
faire ses pâques à Notre-Dame. La femme reçut
l’hostie et, au lieu de l’absorber, la rapporta intacte
au juif Jonathas.

Celui-ci, dans sa rage hérétique,
commença par percer l’hostie d’un coup de la
pointe de sa dague. Or, qu’arriva-t-il ?... L’hostie
se mit à saigner ! Oui, sous le coup de dague, du sang
vermeil sortit de l’hostie.

La femme, voyant ce miracle, fut saisie
d’épouvante et de remords, et elle alla se jeter aux
pieds des bons moines, ainsi qu’en témoignèrent
tous les pères et frères de cette communauté.

Quant au juif, la vue du sang, loin d’apaiser
sa frénésie, ne fit que l’exaspérer.

Il prit un marteau et un clou, comme on avait fait
jadis pour crucifier Jésus. Il enfonça le clou dans
l’hostie : nouveau miracle, nouvelle effusion de sang
rouge !...

Furieux, le juif jeta l’hostie au feu... et
l’hostie se mit à voltiger au-dessus des flammes sans
brûler.

Devant ces signes évidents de la puissance
céleste, Jonathas désespérant d’avoir
raison de l’hostie, plaça sur le feu une grande
chaudière qu’il remplit d’eau. Lorsque l’eau
se mit à bouillir, il y précipita l’hostie ;
mais loin de se dissoudre, elle demeura intacte, blanche et pure.
Seulement, comme l’hostie avait saigné, toute l’eau
de la chaudière se métamorphosa en sang qui bouillait !

On ne sait trop à quels nouveaux sacrilèges
se fût porté Jonathas si, juste à ce moment, il
n’eût été arrêté. Il ne voulut
jamais avouer ses crimes, ce qui mettait vraiment le comble à
sa méchanceté. Les moines, indignés, le firent
placer tout vif sur un beau tas de fagots auxquels ils mirent le feu.

Lorsque le juif eut été réduit
en cendres, les dignes pères purifièrent ses
propriétés, en les annexant à leur couvent. Pour
achever l’expiation, un bourgeois, nommé
Régnier-Flaming, fit bâtir une chapelle qu’on
appela Maison des Miracles. Ce lieu s’appela :
couvent où Dieu fut bouilli.

Nous ignorons si réellement le juif
Jonathas plongea l’hostie dans une chaudière, ce qui est
absolument sûr, c’est que Jonathas fut rôti vivant
et que ses beaux jardins passèrent aux moines.

Depuis l’an 1290 jusqu’à
l’année 1572 et plus tard, des miracles furent constatés
dans ce lieu. De temps à autre, la chaudière dans
laquelle l’hostie avait été bouillie, changeait
en sang vermeil l’eau qu’on y versait. Généralement,
ces miracles étaient considérés comme un ordre
du ciel donné aux Parisiens : ordre d’avoir à
brûler vifs un certain nombre d’hérétiques.

Ce fut un de ces miracles qui se produisit le 17
août 1572. C’était un dimanche. Et ce jour était
la veille de celui où fut célébré le
mariage d’Henri de Béarn avec Marguerite de France. Ce
jour-là, vers cinq heures de l’après-midi, comme
il y avait beaucoup de peuple dans la rue, la porte s’ouvrit
soudainement, et deux moines parurent, gesticulant et criant :

– Miracle ! Noël à
Jésus !

L’un de ces deux moines était une de
nos vieilles connaissances : frère Thibaut, plus gras,
plus majestueux et plus onctueux que jamais ; l’autre
était son inséparable : frère Lubin.

Lubin qui, on se le rappelle sans doute, avait eu
permission, pendant quelque temps, de quitter son couvent pour aller
servir à l’auberge de la Devinière en
qualité de garçon. Lubin avait réintégré
sa cellule depuis le matin même. En effet, on n’avait
plus besoin de lui à la Devinière où les
amis de Guise ne se réunissaient plus. Et le révérend
prieur avait dit à Lubin :

– Mon frère, votre mission
laïque est terminée. Dans cette longue expédition
chez les Philistins, vous avez certainement gagné de la
gloire, mais comme la chair est faible, il est probable que vous avez
plus d’une fois succombé au démon de la
gourmandise ; en raison de la sainte gloire que vous avez
acquise dans votre service laïque à la Devinière,
nous vous préposons à la garde de la chaudière,
ce qui est un immense honneur pour vous et pour frère Thibaut
qui sera votre acolyte ; mais, en raison des péchés
que vous n’aurez pas manqué de commettre chez les
Philistins, vous aurez soin de vous appliquer la discipline tous les
soirs ; en outre, vous vous abstiendrez de viande, de légumes
et de vin pendant quinze jours.

– Deo gratias ! murmura
Lubin en se courbant ; mais en même temps un profond
soupir gonflait sa poitrine, et il gémit en lui-même :

– Quinze jours au pain et à
l’eau... Ah ! j’en mourrai !

Triste et l’âme gonflée
d’amertume, frère Lubin regagna sa cellule où il
retrouva frère Thibaut qui, prévenu sans doute,
l’attendait et l’emmena dans une salle voisine de la
porte d’entrée.

Cette salle, disposée un peu comme une
chapelle, ne contenait que quelques chaises et des images de
sainteté, mais au fond se dressait une sorte d’autel
surmonté d’un grand crucifix. C’est sur cet autel
qu’était placée la fameuse chaudière. En
temps ordinaire, elle était recouverte d’une serge
noire ; mais quelquefois, les fidèles étaient
admis à défiler devant elle, et alors, on la
découvrait ; c’était une vulgaire marmite de
cuisine en cuivre battu. De temps à autre, on y jetait de
l’eau pour voir si un miracle ne se ferait pas, c’est-à-dire
si cette eau ne se changerait pas en sang.

Frère Thibaut donc, emmena frère
Lubin jusqu’à la chaudière devant laquelle il
plia les genoux.

– Qu’avez-vous donc à
soupirer ? demanda-t-il alors.

– Ah ! mon frère, répondit
le désespéré Lubin. Ah ! les franches
lippées de la Devinière ! Ah ! les
petits pâtés que confectionnait dame Huguette et dont
j’en attrapais bien un par-ci par-là !... Ah !
les jambons que j’arrosais des fonds de bouteilles qui
m’étaient laissés !... Il y avait surtout un
certain vin de Bourgogne, pelure d’oignon, doux au palais,
chaud au cœur...

– Fi, mon frère ! dit
Thibaut qui se passait la langue sur les lèvres.

– Que voulez-vous ! Je sens que
j’appartiens corps et âme au démon de la
gourmandise, car c’est ainsi que le révérend
prieur appelle le divin bonheur de s’humecter le gosier d’un
peu de bon vin après que de dignes épices ont, au
préalable, enflammé ce gosier...

Frère Thibaut ne put y résister
davantage et s’écria :

– Vous m’en faites venir l’eau
à la bouche !

– Ah ! mon frère, je ne
sais quelles joies nous seront réservées au paradis ;
mais ce que je sais, c’est que sur cette terre, le paradis
s’appelle l’auberge de la Devinière !

– Vous rappelez-vous les succulents
dîners que nous y fîmes !

– Si je m’en souviens, juste
ciel !... Et ceux du temps jadis, du temps de messire Grégoire,
le père de maître Landry !...

– C’était, reprit frère
Thibaut, vers quarante-six ou quarante-sept, l’année où
mourut notre sire François Ier et où
nous connûmes l’illustre et révérendissime
Ignace de Loyola... C’était le bon temps, frère
Lubin ! Alors, quand nous avions bien dîné, maître
Grégoire se contentait de notre bénédiction pour
tout paiement.

– Tandis qu’aujourd’hui, il
nous faut lutter et risquer la hart pour bien manger !

– À qui le dites-vous, mon cher
frère ! Tel que vous me voyez, j’ai risqué
plus que la pendaison pour accompagner à la Devinière,
le duc de... mais chut ! vous n’êtes point initié
à ces grands secrets...

– En attendant, il me faut jeûner
comme un novice ! que dis-je ? comme un condamné aux
galères !

Thibaut cligna de l’œil et eut un
sourire d’une mystérieuse éloquence.

Lubin, qui connaissait au tréfonds l’âme
de Thibaut, frémit d’espoir.

– Oh ! oh ! murmura-t-il du
bout des lèvres, les yeux arrondis.

– Qu’est-ce à dire ?
fit Thibaut.

– Rien, mon frère, rien... il
m’avait semblé... à votre air... à votre
sourire...

– Chut ! reprit Thibaut. Fermez la
porte, mon frère.

Lubin se hâta d’obéir avec un
empressement étrange et, le cœur battant, revint à
Thibaut.

– Ainsi donc, dit celui-ci, vous êtes
pour quinze jours au pain et à l’eau ?

– Hélas ! gémit
Lubin dont la folle espérance s’évanouissait
déjà, devant la physionomie sévère de
Thibaut.

– Je crois que vous n’y
résisterez pas, continua celui-ci.

– Il me semble déjà que
je meurs...

D’une petite armoire, Thibaut tira un pain
noir et dur avec une bouteille d’eau trouble, et dit
sévèrement :

– Voilà votre nourriture pour
deux jours, mon frère.

Lubin croisa ses bras sur sa poitrine et, se
frappant le thorax à coups de poing, il pleura :

– Qu’on me dise donc tout de
suite que je suis condamné ! Quoi, frère Thibaut !
Est-ce bien vous, vous avec qui j’ai fait de si bons dîners
et si souvent vidé bouteille, est-ce bien vous qui me
présentez cette nourriture affreuse et ce liquide
déshonorant ? Ah ! mon frère, je n’eusse
jamais cru à une pareille dureté de cœur chez
vous ! Et quand je songe à ces divins pâtés...

– Paix, mon frère ! s’écria
Thibaut dont l’œil redevint luisant.

– À ces poulets qui tournaient
devant la flamme claire et dont l’admirable jus retombait en
gouttes délectables...

– Mon frère, vous m’induisez
en tentation !

– À ces flacons, dont le liquide
vermeil tombait dans nos gobelets avec un bruit si harmonieux...

Thibaut parut prendre une héroïque
résolution, loucha un instant vers la porte et saisit la main
de Lubin.

– Eh bien, mon frère, supposez
que je lève la serge qui recouvre cette chaudière, et
que dans la chaudière, je trouve d’abord...

En parlant ainsi, Thibaut avait en effet découvert
la chaudière aux miracles, et y plongeait les deux mains.

– Que vous y trouviez quoi ?
interrogea Lubin hors de lui.

– D’abord ce pâté à
la croûte dorée, qui vient en droite ligne de la
Devinière.

Lubin poussa une exclamation d’extase.

– Ensuite, continua Thibaut en plaçant
au fur et à mesure sur l’autel les victuailles qu’il
désignait, ensuite, ce pain tout frais, de ce matin, tendre et
croustillant à souhait... ensuite, ce poulet froid, ensuite
ces deux bouteilles de vin blanc... ensuite ce jambon à la
chair rose... ensuite ces quatre flacons de bourgogne...

Lubin avait joint les mains. Ses joues
tremblaient.

Thibaut, comme s’il eût officié,
allait et venait devant l’autel, grave et pesant ; et
quand les six bouteilles eurent été rangées en
bon ordre à droite de la chaudière, quand poulet,
jambon, pâté, pain tendre eurent été
alignés à gauche, il se retourna, les bras ouverts dans
les gestes de la bénédiction, les yeux à demi
clos, la bouche en cul de poule, la face rayonnante...

Lubin était tombé à genoux.

Majestueusement, Thibaut descendit les deux
marches de l’autel et continua :

– Eh bien, mon frère, supposez
que je vous dise que ces appétissantes victuailles ne sont en
réalité que du pain noir et que ces six flacons ne
contiennent que de l’eau, me croirez-vous ?

– Certes ! s’écria
Lubin enthousiasmé.

– Eh bien, relevez-vous. Mangez et
buvez. Ou plutôt, mangeons de ce pain noir, buvons de cette eau
vermeille... Je sais que je mens, mais c’est dans l’intérêt
de l’Église... ne cherchez pas à comprendre, mon
frère.

Lubin qui s’était relevé ne se
demandait nullement comment il pouvait être de l’intérêt
de l’Église qu’il se nourrît de poulet,
alors qu’il devait être au pain sec, et qu’il
s’abreuvât de bourgogne, alors qu’il devait boire
de l’eau.

Joyeusement, il déversa dans la chaudière
la bouteille d’eau trouble qui lui était primitivement
destinée, et il fit les apprêts du dîner.
C’est-à-dire qu’il disposa deux chaises, siège
à siège et y plaça les victuailles, tandis que
les flacons prenaient place modestement sur le plancher.

Les deux moines s’assirent de chaque côté
de cette table sommaire et attaquèrent avec la vigueur de
vieux combattants qui en ont vu bien d’autres.

– Voilà d’excellent pain
noir, disait Thibaut en dévorant une tranche de pâté.

– Voilà de l’eau qui vous
a un fumet merveilleux, répondait Lubin en buvant au goulot
d’une bouteille de bourgogne.

Si frère Thibaut mangea beaucoup, il faut
convenir qu’il se contenta d’une bouteille de vin blanc,
ce qui, certainement, dut lui paraître héroïque.
Lubin absorba le reste.

Après la première bouteille, Lubin
devint mélancolique.

Après la deuxième, il éclata
de rire hors de propos.

Après la troisième, il tonitrua
l’Alléluia.

Après la quatrième, il pleura ses
péchés.

Et pour se consoler, il chercha la cinquième
et dernière. Mais il ne la trouva pas : Thibaut venait
d’en verser le rouge contenu dans la chaudière aux
miracles !

Et levant les bras au ciel, il appelait Lubin :

– Mon frère ! mon frère !
Accourez !...

– Qu’y a-t-il ? bégaya
Lubin.

– Je ne sais pas, mon Dieu, si ma vue
se trouble !... Mais... il me semble...

– Quoi, mon frère ?...

– L’eau que vous avez mise dans
la chaudière !...

– Et bien ?...

– Eh bien !... changée en
sang !...

– Est-ce possible ? bredouilla
Lubin. Que ne s’est-elle changée en vin !

Thibaut jeta un regard louche sur son compère
et reprit :

– Mon cher frère, ne plaisantez
pas ainsi avec ces choses sacrées ! Venez, vous dis-je !

– Bah ! vous avez la berlue !
dit Lubin.

Cependant, il fit un effort, et en titubant, se
dirigea vers la chaudière au fond de laquelle il jeta un coup
d’œil incrédule.

Mais tout aussitôt, il pâlit et se mit
à hurler :

– Miracle ! miracle ! L’eau
a rougi ! Et cependant, c’était bien de l’eau !
C’est moi qui l’ai mise là ! Ah ! mon
frère, mes frères, mes révérends, quel
honneur pour la communauté et pour moi ! Le sang de
Jésus, par ma main, apparaît ici !... Au secours !
Au feu ! Au miracle !

Pendant que pleurant, soupirant, vociférant,
Lubin tombait à genoux, Thibaut faisait rapidement disparaître
dans l’armoire qu’il ferma à clef les restes du
repas, et ouvrait toute grande la porte de la salle.

Aux hurlements de Lubin, les moines accoururent.

– Qu’est-ce ? demanda
sévèrement le prieur.

– Je ne sais, mon révérend,
répondait Thibaut. Je crois que notre frère Lubin est
devenu fou... Il vient de verser sa bouteille d’eau dans la
chaudière, et le voilà qui crie comme un possédé !...

– Noël ! miracle !
rugissait de plus belle frère Lubin. C’était de
l’eau ! C’est du sang ! Voyez ! Touchez !
Buvez, buvons !

Les moines, le prieur en tête, se
précipitèrent vers la chaudière.

– Miracle ! cria le prieur qui
tomba à genoux.

– Miracle ! répétèrent
les moines en l’imitant.

Et toute la communauté entama un Magnificat
qui fit trembler les murs du couvent. Puis le prieur, les larmes aux
yeux, embrassa frère Lubin. Les pères s’approchèrent
de lui et l’appelèrent saint. Les novices touchèrent
le bas de sa robe.

Puis la chaudière fut soulevée.

– Mes frères, cria le prieur,
emportons-la à la chapelle. Formons-nous en procession, et que
le Te Deum retentisse ! Frère portier,
ouvrez la grande porte, afin que le peuple sache notre bonheur.

Le frère portier se hâta d’obéir.

Les moines en procession commencèrent à
se diriger vers la chapelle.

Mais en passant devant la porte du couvent grande
ouverte, Lubin, saisi par le démon de l’orgueil sacré,
empoigna la chaudière et l’emporta jusque dans la rue,
escorté par son inséparable Thibaut.

Là, plus en voix que jamais, plus enflammé,
plus rouge, plus tonitruant et gesticulant, Lubin, soutenu par
Thibaut, proclama le miracle.

– C’est moi qui ai mis l’eau !
vociférait Lubin.

– Voyez ! Regardez ! C’est
du sang ! rugissait Thibaut.

Et derrière les deux enragés, toute
la communauté, sous le grand portail, entonnait le Te
Deum.

En quelques instants, la foule fut énorme
autour de la chaudière. Par une coïncidence que nous nous
contentons de signaler, aux premiers rangs de cette foule se
trouvaient une vingtaine de gentilshommes de Catherine de Médicis,
et parmi eux, Maurevert.

Les premiers, les gentilshommes crièrent :

– C’est bien du sang !...
miracle !...

Quelques femmes du peuple purent s’approcher
assez pour voir ; deux d’entre elles s’évanouirent
de saisissement, les autres tombèrent à genoux...

Dès lors, la foule entière se mit à
genoux et cria :

– Miracle ! Noël !...

À ce moment, deux vigoureux moines
saisirent la chaudière et l’emportèrent à
l’intérieur du couvent où Thibaut entraîna
aussitôt frère Lubin.

La porte fut refermée.

Mais le peuple entendant le Te Deum
et les cloches qui sonnaient à toute volée, continua de
crier :

– Noël ! miracle !...

– Vive la Messe ! hurla une voix
qui domina le tumulte.

– Mort aux hérétiques !
vociférèrent les gentilshommes.

– Mort, aux huguenots ! Vive
Guise ! Vive la Messe ! Les huguenots à la hart !

– En voici un ! clama la voix de
celui qui le premier avait crié : Vive la Messe !

– À genoux ! à
genoux !...

– Ils sont deux !

– Oh ! les infâmes ! à
mort ! à mort !...

La foule hurlante entoura deux jeunes gens qui
s’avançaient et que Maurevert désignait de la
main. En un instant, il y eut autour de ces deux gentilshommes une
tempête de menaces, des visages bouleversés de haine
leur apparurent, des bras se levèrent sur eux, des dagues
jetèrent leurs éclairs, des épées
flamboyèrent...

Ils étaient perdus...

À ce moment, la porte du couvent se
rouvrit.

Poussé par une idée d’ivrogne,
frère Lubin, échappant aux moines qui essayaient de le
maintenir, apparut, bénissant, bégayant, le visage
inondé de larmes... À la vue du saint qui avait changé
l’eau en sang, la foule retomba à genoux en criant :

– Noël ! Noël !...

Lubin aperçut alors les deux jeunes
gentilshommes qui profitaient de la liberté relative qu’on
leur laissait une seconde pour tirer leurs épées.

Les larmes de frère Lubin redoublèrent.

Il s’avança en titubant, les bras
ouverts, tandis que, respectueusement, on s’écartait
pour lui faire passage. Et Lubin, la figure enluminée,
souriant à travers ses larmes d’un large sourire,
bégayait :

– Quoi !... C’est ce cher
monsieur de Pardaillan... qui m’a fait boire... de si bon
vin... à la Devinière... il faut... que je
l’embrasse !... Vive Bacchus !...

– Noël ! Noël !
clamait la foule.
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Où Maurevert joue un rôle
important





Ce dimanche-là, le chevalier de Pardaillan
avait été voir son ami Marillac, comme il faisait
presque tous les jours. C’était une habitude qu’il
avait prise depuis que Marillac était de retour à
Paris. Les deux jeunes gens se racontaient leurs inquiétudes,
leurs joies, leurs espérances ; Marillac parlait
d’Alice ; le chevalier parlait de Loïse.

Plusieurs fois, le comte avait offert à son
ami d’aller trouver la reine mère et de lui demander un
sauf-conduit pour le maréchal de Montmorency et les siens.
Mais le chevalier avait toujours refusé avec une obstination
qui n’était pas sans étonner Marillac.

Toutes les fois que le comte parlait de la reine,
de sa bienveillance, de ses promesses, Pardaillan gardait le silence.
Il en était de même lorsque Marillac lui parlait
d’Alice.

« Tout est possible ! se disait en
effet le chevalier. Qui sait si l’infernale Catherine n’a
pas été enfin touchée au cœur ! Qui
sait si elle ne s’est pas mise à aimer ce fils
retrouvé !... Mais qui sait aussi quels pièges
peut cacher cette bienveillance trop soudaine ?... Quant à
la malheureuse Alice, je m’arracherais la langue plutôt
que de dire l’affreux secret qu’elle m’a confié
dans une heure de délire... Car celle-là aime... et une
femme qui aime est capable de tous les héroïsmes... »

Donc, le chevalier gardait le silence à la
fois sur la reine et sur Alice... Seulement, il ne cessait de répéter
à son ami :

– C’est le moment de redoubler de
prudence, mon cher... Ah ! je voudrais vous savoir à cent
lieues de Paris, en parfaite sûreté !

Marillac souriait alors... il était dans
cet état de confiance absolue qui est comme un profond sommeil
de l’esprit.

Il n’y avait qu’une ombre à son
bonheur : la mort de Jeanne d’Albret.

Ce dimanche, il y avait trois jours qu’il
n’avait pas vu le chevalier, lorsqu’il le vit entrer.

– J’allais entreprendre de vous
relancer à l’hôtel de Montmorency ! s’écria
le comte en saisissant les mains de son ami... Mais qu’avez-vous ?
Vous me paraissez sombre... préoccupé...

– Vous, au contraire, vous êtes
en pleine joie à ce que je vois... vous essayez un
costume ?... Voyons, dites-moi d’abord votre bonheur... je
vous dirai ensuite mon inquiétude.

Le comte de Marillac, en effet, venait de quitter
un costume qu’on lui avait apporté et qu’il avait
essayé. C’était un habillement de grand seigneur,
et tel que la magnificence de ces époques pouvait le
concevoir. Mais ce costume si riche était entièrement
noir depuis la plume de la toque jusqu’au haut-de-chausses en
satin.

– C’est demain le grand jour, dit
Marillac en souriant. C’est demain que notre roi Henri épouse
Madame Marguerite. Avez-vous vu les préparatifs que l’on
a faits à Notre-Dame ?

Le chevalier secoua la tête.

– Ce sera magique. L’église
tout entière est tendue de velours à crépines
d’or[bookmark: sdfootnote12anc]1.
Les sièges des époux sont des merveilles... plus de
cent ménétriers sont commandés pour jouer des
airs devant le grand portail lorsque le cortège arrivera...

– Ce sera splendide, fit le chevalier.
Je comprends votre joie.

Marillac saisit sa main et la pressa. Une joie
immense gonflait son cœur.

– Cher ami, murmura-t-il, ma joie ne
vient pas de là... Écoutez... j’avais juré
de ne le dire à personne au monde... mais vous, mon ami, vous
êtes mon autre moi-même... Demain, il y aura un mariage à
Notre-Dame... et demain soir, il y en aura un autre à
Saint-Germain-l’Auxerrois... et je veux que vous soyez là !...

– Quel mariage ? demanda le
chevalier.

– Le mien !...

– Le vôtre ! fit Pardaillan
qui ne put s’empêcher de frémir. Et pourquoi le
soir ?

– La nuit, plutôt à
minuit !... Vous allez comprendre... la reine veut être là
pour me bénir... elle se charge de tous les détails de
la cérémonie... des amis à elle, des amis sûrs,
y assisteront seuls... et vous, mon cher, mon frère !
vous que je ferai entrer avant l’heure dans le temple... mais
n’en dites rien. La reine veut être là,
comprenez-vous ? Et si on savait !... Ah ! Pardaillan,
on voudrait savoir pourquoi la mère de Charles IX
s’intéresse tant à un pauvre gentilhomme
huguenot... Et qui pourrait faire taire les mauvaises langues ?
Qui pourrait expliquer qu’au moment où je me marie,
c’est un immense bonheur pour moi que d’avoir à
mes côtés... celle qui est... ma mère !

Le chevalier eut un frisson que le comte ne
remarqua pas : cette cérémonie mystérieuse,
ce mariage de minuit qui devait être tenu secret et auquel
Catherine devait assister... Il eut la pensée d’un
guet-apens, la vision de quelque sanglante tragédie au fond de
la morne église...

« Heureusement que je serai là ! »
songea-t-il.

Et comme si le pressentiment d’un malheur
l’eût poursuivi du doigt, il désigna le costume
étalé sur un fauteuil.

– Est-ce dans ce costume, demanda-t-il,
que vous allez vous marier ?

– Oui, frère, dit Marillac
soudain redevenu grave. C’est dans ce costume que je veux
assister au mariage de notre roi, et c’est dans ce même
costume que, le soir, à minuit, je me rendrai à
Saint-Germain-l’Auxerrois...

– Eh quoi ! Tout de noir vêtu ?

– Écoutez-moi, chevalier, dit
Marillac dont le visage se voila de mélancolie. Je suis dans
un bonheur tel que je me demande parfois si je rêve. Vous savez
combien j’ai souffert d’être obligé de
maudire ma mère... eh bien ! cette mère se révèle
à moi comme la femme la plus aimante, le cœur le plus
tendre. Vous savez combien j’aime ma fiancée... eh
bien ! demain, Alice devient ma femme... comprenez-vous que ces
deux bonheurs inouïs accablent mon âme !...

– Ainsi, dit le chevalier, pas une
ombre à votre bonheur ? Pas d’inquiétude ?
Pas de crainte ?...

– Quelle inquiétude, quelle
crainte pourrais-je avoir ? Non, mon ami... tout en moi est
apaisement et confiance... Et pourtant, oui, tout ce bonheur est
comme voilé d’un crêpe.

– Il faut quelquefois écouter
les pressentiments, dit vivement le chevalier.

Marillac secoua la tête.

– Il ne s’agit pas d’un
pressentiment. Encore une fois, je ne crains rien, je n’ai rien
à redouter. Mais je m’habille de noir, mon ami, parce
que je veux, aux yeux de tous, et même au prix d’une
inconvenance, porter le deuil de l’admirable femme qui a été
ma vraie mère...

– Jeanne d’Albret !...

– Oui, chevalier : la reine de
Navarre. La cour semble l’avoir déjà oubliée.
Son fils lui-même, cet Henri qu’elle aimait tant, a bien
vite repris ce visage insoucieux et sardonique... il a bien vite
recommencé à papillonner autour des femmes, tandis que
celle qui sera la sienne s’occupe, dit-on, d’amours où
le roi de Navarre ne joue aucun rôle, sinon celui de l’amant
morfondu. Ah ! mon ami, toute cette ingratitude pour une femme
si vaillante et si bonne, si vraiment femme par le cœur tandis
qu’elle égalait les hommes les plus intrépides
par le courage et la présence d’esprit, cela me révolte,
voyez-vous. Et moi qui l’ai aimée, vénérée,
moi qui l’ai vue mourir, moi dans le cœur de qui elle
sera toujours vivante, je veux porter son deuil devant son fils,
devant ma mère aussi... et devant ma femme !

Marillac demeura quelques minutes tout songeur.

– Cher ami, reprit le chevalier,
avez-vous jamais admiré la singulière destinée
qui vous a fait retrouver une mère, juste au moment où
vous avez perdu celle que vous considériez comme telle ?

– Que voulez-vous dire ? fit
Marillac en tressaillant.

– Simplement ceci : tant que la
reine de Navarre a vécu, Catherine de Médicis vous est
apparue comme un monstre capable de toutes les atrocités. Or,
c’est justement dans la nuit où est morte l’infortunée
Jeanne d’Albret que madame votre mère a commencé
de se révéler à vous dans toute sa maternelle
mansuétude... Je n’en conclus rien, mon cher comte :
je constate le fait. Il m’étonne, voilà tout. Et
vous ?

– Je vous avoue que je n’ai pas
songé à cette coïncidence, dit Marillac en passant
une main sur son front. Mais puisque vous m’y faites penser, ne
dois-je pas voir là une preuve de plus que mon bonheur dépasse
mes espérances ?

Ce fut au tour de Pardaillan de tressaillir.

Il commençait à démêler,
ou du moins il croyait démêler ce qui se passait dans
l’âme de Marillac. Il lui sembla tout à coup que
tout ce bonheur dont le comte s’enivrait avec une sorte de rage
fiévreuse n’était que superficiel. Il eut la
sensation que son ami cherchait à s’étourdir, et
qu’il faisait un violent effort pour se persuader à
soi-même qu’il était heureux.

Était-ce vrai ?... Peut-être !...

Oui, peut-être Marillac avait-il entrevu la
haine formidable qui couvait sous les sourires de Catherine !
Peut-être, à force de creuser le problème, en
était-il arrivé à pressentir vaguement vers
quels abîmes il était entraîné !...
Peut-être n’y avait-il en lui qu’un désespoir
sans fond... le désespoir d’être épouvanté
par sa mère, le désespoir d’avoir compris qu’elle
voulait le tuer, le désespoir de deviner que sa fiancée
était complice de sa mère !...

Peut-être, disons-nous !

Car ce que nous établissons en quelques
lignes positives, Marillac ne pouvait que le soupçonner.

Et s’il soupçonnait, l’horreur
qu’il éprouvait de ses soupçons était
telle qu’il eût voulu mourir pour échapper à
ce cauchemar fantastique de se sentir attiré dans une toile
inextricable par deux femmes dont l’une était sa mère
et l’autre sa fiancée !...

– Vous ne m’avez jamais raconté
la mort de la reine de Navarre ! reprit tout à coup le
chevalier.

– Ce sont de funestes souvenirs que
vous remuez là, chevalier, dit le comte avec une sombre
expression où Pardaillan crut entrevoir autant d’horreur
inavouée que de douleur sincère. Ce fut foudroyant. La
reine était arrivée à neuf heures au Louvre où
on célébrait les fiançailles de son fils et de
la princesse Marguerite. Après avoir reçu l’hommage
des seigneurs catholiques, elle s’assit dans un fauteuil de ce
salon où le roi de France vint en personne lui témoigner
son affectueuse admiration. Moi j’étais où vous
savez. Lorsque je fus redescendu dans les salles de fête, je la
cherchai longtemps, et ne la trouvai qu’à l’instant
où elle s’évanouissait. Il y eut de grandes
rumeurs, et je n’oublierai jamais la douleur qui éclata
sur le visage de... la reine mère...

– De Catherine de Médicis ?
insista le chevalier.

– Oui, mon ami... Après que le
médecin du roi eut examiné la reine de Navarre,
celle-ci fut aussitôt transportée jusqu’à
sa litière, malgré Ambroise Paré qui lui voulait
sur l’heure administrer je ne sais quel médicament... Le
roi Henri, l’amiral, le prince de Condé et moi, nous
montâmes à cheval pour escorter la litière ;
quelques gentilshommes nous accompagnèrent, le baron de Pont,
le capitaine Briquemaut, messieurs de Rohan, de Téligny,
d’Aubigné, de Cavagnes, de Piles, tous de la suite du
roi Henri. La litière ainsi entourée de notre groupe et
précédée de laquais à cheval portant des
flambeaux traversa la foule qui entourait le Louvre. À la vue
du roi Henri, cette foule se mit à pousser des clameurs comme
si nous eussions été des ennemis ; cependant,
lorsqu’on sut que la litière contenait Jeanne d’Albret
mourante, un grand silence se fit, et ces gens, honteux peut-être,
s’écartèrent, mais dans leur silence même
ce n’était pas le respect de la mort qui apparaissait...
Ah ! chevalier, quelle nuit !... Quand je songe à
cette fête monstrueuse, à cette orgie plutôt où
les nôtres ont toléré que leurs femmes fussent
insultées, puis ces cris funèbres, cette litière
qui passe à travers un peuple retenant à peine ses
grondements, je me prends à songer à quelque énorme
et fantastique traquenard... mais c’est de la folie...

– Hum ! fit le chevalier.

– Le roi nous comble de ses caresses ;
la reine mère... je connais ses sentiments...

– Hum ! hum ! répéta
le chevalier.

– Le peuple nous est seul hostile ;
mais M. de Guise nous assure que les parisiens n’ont qu’un
reste de mauvaise humeur qui se dissipera lorsqu’on aura vu
notre roi entrer à Notre-Dame...

Et, comme pour éviter d’approfondir
les soupçons qu’évoquait l’attitude du
chevalier, le comte se hâta de reprendre son récit :

– Lorsque la reine eut été
couchée dans son lit, elle reprit connaissance. Le médecin
du roi, maître Ambroise Paré, arriva à ce moment.
Mais la reine, le regardant fixement, lui dit : « Je
vous remercie, maître. Vous pouvez vous retirer. Tous soins
seraient inutiles contre le mal. Je vais mourir... Allez ! »

Sans insister davantage, maître Paré
s’inclina en poussant un soupir et, comme il se retirait, nous
vîmes que son visage portait les traces d’une étrange
épouvante.

– Ah ! ah ! interrompit le
chevalier en jetant un regard interrogateur sur le comte de Marillac.
Ce médecin n’est-il pas de la religion réformée ?

– Oui, chevalier.

– Et vous dites qu’il n’insista
pas pour donner des soins à la malheureuse reine ?

– C’est la vérité...

– Et vous dites qu’il avait l’air
épouvanté ?

– En effet. Mais n’était-ce
pas naturel ?... Ce mal foudroyant, incompréhensible...

– Non, comte ! Ambroise Paré
est un homme énergique. De plus il est, dit-on, curieux de
connaître les maladies, à tel point qu’il a été
un jour accusé de sorcellerie en plein Collège royal de
France. S’il n’a pas insisté, s’il a été
épouvanté, s’il a reculé, enfin...

– Que voulez-vous dire, chevalier ?
s’écria Marillac avec agitation.

– Rien, fit sourdement le chevalier. Je
m’étonne de cette attitude, voilà tout. Mais
continuez, cher ami...

– Oui... laissons de côté
les soupçons.

– Ah ! vous avez dit enfin le
mot ! Vous aussi vous soupçonnez...

– Quoi ? balbutia le comte.

– Un crime !...

Marillac pâlit. Son regard se détourna
de Pardaillan. Une minute, il parut en proie à un trouble
funeste et des pensées tragiques s’agitèrent en
lui.

– Eh bien, oui, dit-il enfin ; je
crois à un crime ! La reine de Navarre avait des ennemis
acharnés ; plus d’une fois, elle a failli
succomber ; nous qui l’aimions, nous qui connaissions son
mépris du danger, nous nous étions donné la
tâche de veiller sur elle nuit et jour... Peut-être un de
ces ennemis... un de ces hommes qui ne reculent pas devant le
forfait... Ah ! je donnerais ma vie pour le connaître,
celui-là...

Marillac passa la main sur son front. Et comme le
chevalier gardait le silence, il continua :

– Mais peut-être, après
tout, n’est-ce qu’un soupçon sans valeur.

– Peut-être ! fit le
chevalier. Vous disiez donc que le médecin du roi se retira.

– Et aussi nous tous, reprit Marillac
avec un empressement fébrile. Le roi Henri demeura seul près
de sa mère. Pendant trois longues heures, nous attendîmes
dans la pièce voisine. Nous n’osions nous regarder les
uns les autres. Je me souviens seulement que le prince de Condé
ne cessa de pleurer, et je l’enviais, car pas une larme ne
pouvait sortir de mes yeux brûlants ; je voyais comme dans
un songe pénible, où l’on a la sensation
d’étouffer peu à peu... Enfin, l’aube entra
dans cette salle où nos douleurs silencieuses étaient
rassemblées, et fit pâlir les flambeaux qui jetèrent
alors un éclat plus sinistre... Ce fut à ce moment que
le roi Henri sortit de la chambre de sa mère... Que lui
avait-elle dit ? Quelles furent ses suprêmes confidences ?
Fut-ce son testament de reine, de chef de parti, qu’elle dicta
au roi ?... Qui sait ?... Oui, qui sait si l’étrange
hallucination qui s’empara de moi ne fut pas une vérité ?...
Car comme je me trouvais près de la porte, il me sembla un
moment saisir quelques lambeaux de la parole royale et funèbre...
« Je meurs assassinée, disait la voix rauque de la
mourante, mais je vous ordonne de l’ignorer... feignez de
croire à une mort naturelle... ou, sans cela... vous seriez
frappé à votre tour. Mais prenez bien garde, mon
fils... Ah ! oui, gardez-vous !... » Ces
paroles, quand j’y pense, furent sans aucun doute une
imagination de mon esprit ébranlé... Et pourtant,
lorsque le roi Henri reparut à nos yeux, il me sembla lire sur
son visage la même épouvante que j’avais lue sur
celui du médecin... Le roi ne put nous parler... mais il nous
fit signe d’entrer.

Marillac étouffa un sanglot, et deux larmes
qu’il ne songea pas à essuyer coulèrent de ses
yeux.

– Nous entrâmes donc,
poursuivit-il. Moi je pouvais à peine me soutenir. Quand je
vis cette généreuse reine, cette guerrière qui
avait étonné nos vieux généraux, cette
femme éloquente dont les paroles avaient relevé tous
les courages alors que des défaites successives avaient
anéanti tout espoir, quand je vis cette mère admirable
qui avait abandonné la vie paisible de son palais pour se
jeter dans la vie des camps, qui avait vendu jusqu’à son
dernier diamant pour payer les soldats de son fils, quand je vis
celle qui m’avait tiré du néant, arraché à
la mort, bercé mon enfance et consolé les douleurs de
ma jeunesse, oui, quand je la vis livide, son noble visage conservant
encore sa sérénité sous le masque de la mort, il
me sembla que j’allais mourir moi-même et je demeurai
comme stupide dans un anéantissement de mes forces et de ma
pensée.. Elle dit au prince de Condé : « Ne
pleurez pas, mon cher enfant. Peut-être suis-je la plus
heureuse... » Nous l’entourions, tâchant de
refouler nos sanglots... Son regard trouble fit le tour de cette
assemblée d’hommes d’armes penchés sur le
lit d’une reine mourante. Et j’ai retenu ses dernières
paroles... Les voici, chevalier :

« Monsieur l’amiral, aussitôt
après le mariage du roi, il faut quitter Paris... Rassemblez
toutes nos forces... non pas que je me défie de mon cousin
Charles, mais il faut être prêt à tout... sous les
ordres du roi, monsieur l’amiral, vous avez le commandement
suprême... Henri, ajouta-t-elle en s’adressant au prince
de Condé, vous êtes un frère pour mon fils... je
vous bénis, mon enfant... Soyez toujours près de lui au
camp, à la ville et à la cour... surtout à la
cour... Monsieur Agrippa d’Aubigné, vous qui avez la
sagesse et la science d’écrire, vous raconterez aux âges
futurs ce que vous avez vu... j’espère que vos conseils
ne manqueront pas au roi... Adieu, messieurs, je vous aimais bien
tous... Toi, mon vieux d’Andelot, et vous, capitaine
Briquemaut, et vous tous, fiers gentilshommes, prudents au conseil,
hardis dans la mêlée ; grâce à vous,
les grandes injustices prendront fin... le droit de vivre et de
penser sera assuré aux huguenots... ayez confiance... notre
cause est grande... c’est la cause de l’humanité
elle-même... qu’est-ce que le bonheur de l’humanité
sans la liberté ?... Adieu à tous... »

À ces mots, les sanglots éclatèrent.
Le jeune prince de Condé serrait dans ses bras le vieux
Briquemaut ; le roi était à genoux ; M. de
Rohan était sorti, ne pouvant modérer sa douleur ;
l’amiral Coligny, sombre et les bras croisés dominait
cette scène de sa haute stature, et des larmes silencieuses
coulaient le long de ses joues... Je crus que tout était
fini... mais la reine, fixant son regard sur moi, me fit signe
d’approcher... Vacillant comme si le plancher se fût
dérobé sous mes pas, j’obéis et tombai à
genoux près du roi, en sorte que ma tête se trouvait
près de celle de la reine... et c’est moi qui ai
recueilli son dernier soupir...

Marillac se leva et fit quelques pas, en proie à
une agitation que n’expliquait pas complètement la
tristesse de pareils souvenirs. Il revint s’arrêter
devant Pardaillan et continua d’une voix plus sourde.

– Oui, chevalier, c’est moi qui
ai recueilli le dernier soupir de la reine de Navarre... mais
peut-être à ma douleur filiale se mêla dans cette
minute terrible une horreur qui me fit comprendre l’épouvante
que j’avais surprise sur le visage du médecin et sur
celui du roi... En effet, lorsque je fus tout près d’elle,
Jeanne d’Albret tourna vers moi sa tête convulsée
par l’agonie, murmura distinctement : « Prends
garde, mon enfant, prends garde !... Écoute... il faut
que tu saches... » Que voulait me dire la reine ?
Quel terrible secret allait s’échapper de ses lèvres
crispées ? Je ne le saurai jamais, chevalier ! Car à
ce moment, la reine entra en agonie... Elle faisait de violents
efforts pour me parler, mais aucune parole ne sortit plus de sa
bouche... Seulement, tout à coup, son regard se fixa avec une
effrayante expression sur la cheminée... puis, une légère
secousse l’agita... puis ce fut fini, la reine était
morte... morte... et son regard semblait encore s’attacher à
cet objet que, dans la seconde suprême, elle avait cherché
des yeux...

Marillac se tut.

À travers ses doigts crispés sur ses
yeux, des larmes s’échappèrent.

– Mon cher comte, dit Pardaillan,
pardonnez-moi d’avoir ramené vos pensées vers ces
pénibles scènes... Vous étiez si heureux tout à
l’heure... Mais, dites-moi... pouvez-vous me dire quel était
cet objet que la reine regardait en mourant ?

Marillac alla à une armoire dont il portait
la clef sur lui et, l’ouvrant, il en tira un coffret d’or
qu’il posa sur une table.

– Ce coffret, chevalier, m’a été
donné par une personne auguste. Je l’avais à mon
tour offert à la reine de Navarre qui s’en servait pour
y mettre ses gants... Sans aucun doute, la pauvre reine, en mourant,
a voulu me dire de reprendre ce coffret qui se trouvait sur la
cheminée de sa chambre et de le garder comme un double
souvenir... le souvenir de mes deux mères.

– Ainsi, dit lentement le chevalier,
c’est la reine Catherine qui vous a donné ce coffret ?

– Oui, mon ami, dit Marillac en
frissonnant.

Les deux hommes se regardèrent.

Et sans doute chacun d’eux put lire chez
l’autre la pensée terrible qui l’agitait, car tous
les deux pâlirent et détournèrent les yeux.

Marillac demeurait tremblant, les mains crispées
sur le coffret d’or. Il baissa la tête. Et soudain, le
mystère de sa pensée monta jusqu’à ses
lèvres, comme s’il n’eût pu le contenir
davantage. Hagard, livide, il murmura :

– Mon sang... je le donnerais jusqu’à
la dernière goutte... pour savoir la vérité...
oh ! chevalier... cette vérité... ce lamentable
soupçon qui est dans mon cœur comme un ulcère...
ce n’est pas vrai, dites ? Ce n’est pas
possible !... Ce serait trop horrible que ce coffret ait été
l’instrument de mort... que Catherine, ma mère, ait tué
Jeanne, mon autre mère... et que moi... moi... leur fils à
toutes deux... aie porté à l’une le poison que
lui envoyait l’autre !

– Comte ! comte ! s’écria
le chevalier, vous avez raison... ce serait trop horrible... Et
pourtant... tenez, laissez-moi vous répéter la parole
suprême de la reine de Navarre : Prenez garde !...
renfermez ce coffret... n’y touchez plus...

– Ah ! puissé-je donc être
foudroyé plutôt que de continuer à porter de tels
soupçons dans mon esprit !... Je rêve, mon ami...
c’est un rêve insensé, hideux... Catherine ne peut
avoir conçu de pareilles horreurs... Catherine m’aime...
j’en suis sûr... elle souffre de ne pouvoir proclamer sa
maternelle affection... elle est ma mère... ma mère !...

En parlant ainsi, Marillac avait ouvert le coffret
avec une sorte de rage désespérée.

Dans le coffret, il y avait une paire de gants
blancs – ceux que portait Jeanne d’Albret la nuit de sa
mort.

Il les saisit et, fermant les yeux, les baisa
longuement.





*





Pardaillan, hors de lui, en proie à une
sorte de vertige, lui arracha les gants, les remit à leur
place, funèbre relique, et lui-même alla renfermer, avec
un effroi visible, le mystérieux coffret d’or dans
l’armoire dont il jeta la clef dans un coin de la chambre.





*





Il y eut alors entre les deux hommes un de ces
longs silences lourds d’angoisse qui semblent vibrer sourdement
comme vibrent les airs après un coup de gong ou de cymbale.

L’action rapide de Pardaillan venait de
préciser dans l’esprit de Marillac un soupçon
qu’il n’osait s’avouer à lui-même.

Il demeurait atterré.

Sa joie fébrile, son bonheur trop surexcité
par lui-même, la vague épouvante que recouvraient ce
bonheur et cette joie, son incertitude, ses doutes, son désespoir
latent ; en un éclair aveuglant, il comprit tout, il se
comprit soi-même.

Et il assista, muet d’horreur, à
l’abominable drame qui se déroulait dans sa pensée.

La pensée était complexe, hérissée,
tortueuse, insaisissable... et le drame qui en jaillissait était
simple, terriblement limpide.

Voici : Marillac était arrivé à
Paris sachant que Catherine était sa mère, la haïssant
pour ses persécutions, la haïssant pour l’avoir
abandonné, résolu à frapper en elle la mère
infâme et la reine sanglante... Marillac avait vu une fois
Catherine, et le doute était entré dans son âme
lorsque la reine lui avait offert une royauté... Une royauté
à lui ! Pourquoi ? Sinon parce que sa mère se
repentait !... Marillac avait revu deux fois, trois, quatre fois
la reine – toujours appelé, toujours cherché par
elle ! Et alors, la pitié avait remplacé le doute.
Puis l’étonnement de voir Catherine si peu semblable aux
affreux portraits que l’on faisait d’elle ! Puis
l’émotion de cette maternité qui voulait et
n’osait s’affirmer ! Puis la joie de sentir qu’il
pouvait l’aimer ! Puis ce bonheur étrange :
que Catherine, sa mère, lui garantisse l’amour et la
pureté d’Alice !

La mort inexplicable de Jeanne d’Albret, son
agonie, ses mystérieux avertissements, ce regard de terreur
qu’elle avait eu en lui montrant le coffret d’or, présent
de Catherine, cette mort, disons-nous, fit rentrer le soupçon
dans l’esprit du comte.

Quel soupçon ? Que Catherine avait
assassiné Jeanne d’Albret.

Non ! Oh non ! Il ne voulait pas y
croire ! C’était contre nature, cela dépassait
les bornes de l’odieux que Catherine eût fait de lui
l’assassin inconscient de la reine de Navarre ! Non, non !
Jamais il ne permettrait à son cœur d’accepter la
monstrueuse hypothèse ! Il se rejetait avec rage dans la
joie, dans l’amour, dans le bonheur.

Pourquoi ? Ah ! pourquoi... Voici le
drame !...

S’il accusait Catherine, s’il
acceptait l’infâme soupçon, s’il admettait
sa mère meurtrière, c’est donc que sa mère
se jouait de lui !

Et alors ?...

C’est donc que Catherine jouait un rôle
dans ses effusions de maternité contenue ! C’est
donc qu’elle mentait, encore, toujours, toujours ! C’est
donc qu’elle mentait aussi en lui garantissant la dignité
d’Alice ! C’est donc qu’Alice était une
créature de Catherine ! C’est donc que cet amour
aboutissait à la plus effroyable erreur !

Et alors ?...

Plus rien !...

Si Alice l’avait joué, si Alice était
indigne, si son amour s’effondrait... Oh ! mille morts
plutôt ! Il fallait en hâte, de toutes ses forces,
de toute son énergie, de toute sa puissance, repousser le
soupçon, se raccrocher furieusement à la certitude de
l’amour d’Alice, de sa pureté, de son innocence !
Il fallait donc repousser le soupçon qu’Alice était
complice de Catherine ! Il fallait donc repousser le soupçon
qu’il y avait une complicité possible, qu’il y
avait un crime, que Catherine était criminelle !...

Voilà dans quels abîmes tournoyait
l’âme du comte de Marillac, semblable à l’aigle
frappé à mort qui tombe, qui bat de l’aile, qui
veut se raccrocher à quelque rocher, à quelque pousse
de ronces, qui tombe, sans fin, dans un suprême vertige, qui
s’enfonce dans les profondeurs noires, et qui, dressant la tête
par un dernier effort, entrevoit une dernière fois tout
là-haut le ciel pur et radieux...

Voilà pourquoi il s’arracha
violemment à sa méditation. Voilà pourquoi,
éclatant de rire, il alla ramasser la clef que le chevalier
avait jetée, la remit tranquillement à la serrure de
l’armoire et s’écria joyeusement :

– Pardieu, mon cher ami, je crois que
nous sommes fous... C’est votre faute aussi ! Pourquoi
m’avoir parlé de la mort de Jeanne d’Albret ?
Pourquoi m’avoir forcé à évoquer cette
agonie ? Quand j’y songe, mon esprit bat la campagne...

Il secoua rudement la tête.

– Ah ! oui, j’y suis. C’est
ce costume noir qui est cause de tout... Eh bien, oui, mon cher, je
me marierai en noir, je veux porter le deuil de la grande amie que je
pleurerai toujours... Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

– Volontiers, comte, dit le chevalier
en essuyant la sueur froide qui mouillait ses tempes. Un dernier mot
toutefois.

– Parlez, cher ami.

– C’est bien décidément
demain que doit avoir lieu votre mariage ?

– Demain soir, à minuit, à
Saint-Germain-l’Auxerrois... Mais vous êtes seul à
le savoir.

– Et vous désirez que j’y
assiste ?

– Mon bonheur ne serait pas complet si
vous n’étiez là.

– Bon. Comment et à quelle heure
entrerai-je dans l’église ?

– Trouvez-vous à onze heures à
la petite porte qui donne sur le cloître... mais soyez seul.

– Très bien, mon cher comte !...

Et le chevalier songea :

« J’y serai avec quelques bonnes
épées que je connais. Car je veux donner mon âme
au diable si la douce Catherine ne cherche pas à faire
assassiner son fils !... »

– Sortons, voulez-vous ? reprit
Marillac. Je veux passer avec vous cette fin de journée. Nous
entrerons en quelque guinguette du bord de l’eau, et nous
viderons bouteille...

– Je ne demande pas mieux, car
moi-même, je ne serais pas fâché de voir un peu ce
qui se passe dans Paris. Avez-vous remarqué, mon cher comte,
comme Paris a l’air fiévreux... on dirait que quelque
orage se prépare, sinon dans le ciel, du moins sur terre...

– Non, je n’ai pas remarqué,
mon ami. Que voulez-vous ? le bonheur est égoïste...
mais une chose que je remarque parfaitement, c’est que vous, si
gai tous ces jours-ci, vous êtes triste...

– Triste ? Non pas... mais
inquiet.

Les deux amis étaient dehors. Il faisait un
beau soleil, et, comme le gros de la chaleur était passé,
la rue était pleine de gens endimanchés...

– Et le sujet de cette inquiétude ?
demanda Marillac en prenant le bras du chevalier.

– Voici. Mon père a disparu
depuis trois jours et je crains qu’il ne se soit jeté en
quelque périlleuse aventure.

– Quoi ? Vous n’en avez
aucune nouvelle ?

– Aucune. Mercredi soir, il est sorti
de l’hôtel de Montmorency en disant au suisse que s’il
n’était pas rentré au matin, c’est qu’il
aurait entrepris un voyage. Quel peut être ce voyage ? Et
comment a-t-il pu sortir de Paris ? Je connais mon père,
je sais son esprit entreprenant, et je le crois capable d’avoir
franchi quelque porte, du moment qu’il était seul. Mais
où peut-il être allé ?...

– C’est un homme d’une rare
prudence et, sans aucun doute, vous avez tort de vous inquiéter.

– Je le sais. Aussi ne suis-je pas trop
inquiet pour lui. Et d’ailleurs, s’il y eût eu un
danger immédiat, il m’eût prévenu.
Seulement, pendant qu’il travaillait de son côté,
je travaillais du mien et son absence peut compromettre la réussite
de mon plan.

– Voyons votre plan, fit Marillac.

– Je suis arrivé à
séduire un sergent qui doit être de garde à la
porte Saint-Denis mardi prochain. Il m’a promis de ne défendre
que mollement le passage, pourvu que j’attaque avec vigueur. En
outre, il s’arrangera pour que le pont-levis soit baissé
au moment où je l’attaquerai... Je compte sur vous, mon
cher ami.

– Très bien. Mardi, quelle
heure ?

– Mais vers les sept heures du soir. Il
y aura une voiture dans laquelle seront Loïse et sa mère,
ainsi que le maréchal de qui j’ai pu obtenir qu’il
ne se montrât pas. Nous serons une vingtaine...

– Bon. Je vous promets de vous en
amener autant.

– Ah ! si mon père était
là !...

– Il sera rentré d’ici
mardi, sans doute... Mais que veut tout ce monde ?...

– Ma foi, dit le chevalier, les voilà
qui se mettent à genoux !... Avançons.

– Vous ne craignez pas d’être
reconnu ?

– Bah ! par qui donc ?

– En voilà deux ! hurla à
ce moment une voix qui fit tressaillir le chevalier.

Marillac et Pardaillan, tout en devisant,
s’étaient heurtés à une foule qui
entourait quelque chose devant la porte d’un couvent. Et cette
foule criait :

– Miracle ! Noël !...

Les deux jeunes gens qui avaient continué à
avancer jusqu’au moment où ils se trouvèrent
devant la porte du couvent, au milieu de gens dont les uns
entonnaient des cantiques, dont les autres, comme en délire,
s’embrassaient sans se connaître, faisaient des signes de
croix et se frappaient la poitrine. Puis tout ce peuple était
tombé à genoux, tandis que Marillac et Pardaillan
demeuraient debout.

Et comme les miracles de la chaudière
étaient toujours un ordre du ciel d’avoir à
occire quelques hérétiques, la foule, tout en
s’agenouillant, clama d’une voix le cri qu’elle
croyait être le plus agréable à tous les saints
du paradis :

– Mort aux huguenots !...

C’est à ce moment que la voix en
question cria :

– En voilà deux !...

Pardaillan reconnut aussitôt Maurevert qui
le désignait spécialement. Maurevert était
entouré d’une quinzaine de gentilshommes qui semblaient
le considérer comme leur chef. Au signe qu’il fit, ils
se précipitèrent sur le chevalier, l’épée
à la main.

Déjà, la foule, furieuse, délirante,
enveloppait les deux amis qui, serrés de près,
étouffés, ne pouvaient même pas tirer leurs
épées.

– Place ! place !
vociféraient les gentilshommes en essayant d’arriver
jusqu’à leurs deux victimes.

Mais chacun, dans ce peuple, tenait à se
distinguer. C’est pourquoi la foule ne s’ouvrit pas ;
elle voulait massacrer elle-même les deux huguenots qui, la
dague à la main, immobiles, contenaient encore par leur
attitude les enragés qui les entouraient.

C’était cette seconde insaisissable
où une multitude déchaînée s’excite
elle-même par des cris avant de verser le sang...

Les deux jeunes gens échangèrent un
regard ; ils semblaient se dire.

« Nous allons mourir là, mais
avant de tomber, nous en découdrons bien quelques-uns ! »

– Tue ! tue ! vociférait
Maurevert. Les huguenots à la hart[bookmark: sdfootnote13anc]1 !...

Il y eut comme un vaste tourbillonnement de la
foule ; des milliers de poings se levèrent...

Mais à ce moment, comme si un grand souffle
eût abattu toute cette fureur, la foule retomba à genoux
en criant :

– Miracle !... Voici le saint !...

Le saint, c’était frère Lubin
qui, ouvrant la porte du couvent après avoir échappé
aux moines, apparaissait, les bras ouverts, la face rubiconde et,
apercevant le chevalier de Pardaillan, s’en venait à
lui, la larme à l’œil, en souvenir des
innombrables fonds de bouteille dont Pardaillan l’avait
gratifié à la Devinière.

– Ce digne chevalier ! Ce cher
ami ! bégayait le moine qui passait à travers la
foule prosternée.

Maurevert et ses acolytes le suivirent en troupe.
Pardaillan et Marillac avaient profité de ce répit
inespéré pour rengainer leurs dagues et mettre l’épée
à la main.

Pardaillan ne se demanda pas pourquoi Maurevert se
trouvait parmi cette masse de peuple et pour quelle besogne il était
escorté de gentilshommes dont il en reconnut quelques-uns pour
des fervents de la reine Catherine.

– Attention ! dit-il à
Marillac, voici la meute... Voyez-vous à votre gauche cette
encoignure sous l’auvent ?

– Je la vois, dit Marillac qui, de la
pointe de son épée, menaçait déjà
un de ses assaillants.

– Allons-y d’un bond. Là,
nous pourrons tenir tête... Attention, vous y êtes ?

– J’y suis !

Les deux amis se fendirent ensemble : un
double hurlement éclata ; deux des plus avancés
tombèrent.

Marillac, alors, obéissant à la
manœuvre indiquée, se rua vers l’encoignure, en
fourrageant de l’épée ; la foule s’écarta
avec des clameurs et se referma sur lui. Lorsque Marillac eut atteint
son poste, il s’aperçut qu’il était seul ;
il voulut s’élancer, mais il y avait autour de lui une
muraille vivante, profonde, infranchissable...

– Pardaillan ! rugit-il.

Et il se jeta tête baissée sur la
muraille vivante.

À ce moment, il fut saisi par derrière,
paralysé, dans l’impossibilité de faire un
mouvement, soulevé, entraîné, emporté dans
l’intérieur du couvent.

Quant au chevalier, voici ce qui était
arrivé.

Au moment où Lubin arrivait près de
lui, l’un des gentilshommes qui escortaient Maurevert lui porta
un coup de pointe. Ce fut alors qu’il se fendit à fond,
et par un coup droit, traversa l’épaule de son
adversaire. À l’instant où il se relevait et où
il allait se jeter vers l’encoignure qu’il avait montrée
à Marillac, le moine fut sur lui et l’enserra dans ses
bras en bégayant :

– C’est donc vous... ah !...
que je suis heureux... Venez boire...

D’une violente secousse, Pardaillan se
débarrassa du moine qui alla rouler à terre en
murmurant :

– L’ingrat !...

À ce moment, cent bras s’abattirent
sur le chevalier ; son épée fut brisée ;
en un instant, ses vêtements en lambeaux ; le chevalier
voulut saisir sa dague : Maurevert l’enleva.

Alors on vit un spectacle inouï.

Désarmé, sanglant, le chevalier
avait sur lui une masse humaine qui s’efforçait de
l’écraser.

Et cette masse, il la soulevait, la secouait, la
dispersait d’un formidable roulis des épaules ;
elle se reformait, l’accablait ; il l’entraînait,
roulait avec elle, se relevait, mordant, frappant de ses deux poings
comme de deux béliers ; des gens ensanglantés
tombaient autour de lui ; des hurlements effroyables, tout
autour, éclataient dans la foule, tandis que le groupe
frénétique attaché à lui luttait dans un
silence farouche.

Presque assommé, du sang plein le visage et
la bouche, Pardaillan, formidable, secouait la grappe humaine, comme
le sanglier enfin coiffé peut secouer la meute.

Il soufflait d’un souffle rauque et bref.

Un brouillard flottait devant ses yeux. Il ne
songeait plus à rien... à rien qu’à
atteindre Maurevert qui, à dix pas, commandait la manœuvre,
à le saisir, à l’étrangler avant de
mourir.

Une clameur plus terrible retentit soudain :

Le chevalier venait de tomber une dernière
fois et ne se relevait plus : à chacune de ses jambes, à
chacun de ses bras, à sa poitrine, deux hommes, trois, quatre,
toute une foule pesait.

Il ne remuait plus.

– Des cordes ! vociféra
alors Maurevert.

Quelques secondes plus tard, Pardaillan,
solidement lié, était emporté dans le couvent ;
sur la chaussée, une dizaine de blessés étanchaient
leur sang.

Et la foule, saisissant Lubin, le soulevait,
transportée du délire des miracles, le portait en
triomphe et l’acclamait. C’était le saint qui
avait arrêté l’hérétique !
C’était le saint qui, rien qu’en l’enlaçant
de ses bras, lui avait ôté sa force !

Le bruit de ces prodiges se propagea aussitôt ;
toute la soirée, et jusqu’a une heure avancée de
la nuit, des foules vinrent s’agenouiller devant le couvent et
réclamaient la bénédiction du saint moine qui
avait vengé Dieu d’avoir été bouilli.

D’heure en heure, Lubin se montrait et
bénissait le peuple...





*





Maurevert était entré dans le
couvent, et avait eu une assez longue conférence avec le
prieur. À la suite de cette conférence, il s’était
fait conduire dans la cellule où le comte de Marillac avait
été enfermé. Il portait sous son bras l’épée
du comte.

– Monsieur, dit-il en entrant, vous
êtes libre, voici votre épée.

Marillac ne témoigna ni joie ni surprise.
Il saisit froidement la lame qu’on lui tendait et la remit au
fourreau.

– Monsieur de Maurevert, dit-il,
j’espère que nous nous retrouverons, dans des conditions
meilleures, c’est-à-dire à un moment où
vous n’aurez pas pris la précaution de vous entourer de
vingt spadassins pour attaquer deux hommes.

– Monsieur le comte, nous nous
retrouverons quand il vous plaira, dit Maurevert en grondant.

– Après-demain matin,
voulez-vous ?

– Soit.

– Dans les prés du passeur ?

– Le lieu et l’heure me
conviennent ; mais laissez-moi vous dire, monsieur le comte, que
je ne comprends pas la querelle que vous me faites au moment où
je vous sauve la vie.

– Vous me sauvez la vie, vous !
fit Marillac avec un dédain qui fit pâlir Maurevert.

Le bravo eut un éclair de rage dans les
yeux. Mais il se contint et reprit :

– C’est sans doute un grand
honneur pour moi, mais cela est. Je suis arrivé devant le
couvent à l’instant même où la foule
furieuse de je ne sais quoi, allait se ruer sur vous. Avec mes amis,
je vous ai pris et transporté ici. Sans moi, vous étiez
donc mort, monsieur le comte.

Marillac avait écouté ces
explications avec une attention étonnée.

– Monsieur, dit-il alors, s’il en
est vraiment ainsi, je ne puis qu’être surpris. Je ne
suis pas de vos amis, je crois...

– Eh ! avais-je besoin que vous
fussiez mon ami pour essayer de vous tirer des mains de ces enragés !
Qui n’en eût fait autant à ma place ?... Et
puis, je dois vous l’avouer, j’avais une raison secrète
de me jeter à votre secours... bien que ce secours, pour plus
de sûreté, se soit manifesté sous la forme d’une
attaque.

– Quelle est cette raison, monsieur ?

– Le désir que j’ai d’être
agréable à la reine mère, dit Maurevert en
s’inclinant avec un respect outré.

Marillac tressaillit et pâlit. Déjà
Maurevert continuait :

– Si je ne suis pas de vos amis,
monsieur le comte, si nous nous sommes même un peu regardés
de travers à la dernière fête du Louvre, je n’en
ai pas moins l’insigne honneur d’être des amis de
la reine. Et savez-vous ce que la reine m’a dit tout récemment,
à moi et à quelques autres de ses fidèles ?
Elle a dit, en propres termes, qu’elle vous considérait
comme un parfait cavalier, qu’elle avait pour vous une
véritable affection et qu’elle priait tous ses amis de
vous protéger en toutes mauvaises occasions où vous
pourriez vous trouver... Vous voyez, monsieur, qu’en accourant
à votre aide, je n’ai fait en somme qu’obéir
à ma reine, à qui je dois ma vie et mon sang, si elle
en a besoin... elle ou ceux qu’elle aime !...

– La reine a dit cela ! s’écria
Marillac d’une voix altérée.

– Ce sont ses augustes paroles que j’ai
l’honneur de vous répéter, monsieur le comte.
Aussi, tout en acceptant le rendez-vous que vous me faites l’honneur
de me donner, je vous prie de me tenir pour votre très dévoué.

Maurevert, après s’être
incliné, fit un pas pour se retirer.

– Attendez, monsieur ! dit
Marillac.

Sombre, bouleversé, la voix tremblante,
malgré tous ses efforts, Marillac reprit :

– Monsieur, les paroles que vous prêtez
à Sa Majesté ont pour moi une importance de vie ou de
mort. Me jurez-vous que la reine s’est bien exprimée
ainsi en parlant de moi ?

– Je vous le jure, dit Maurevert avec
une évidente sincérité. Je dois même
ajouter que si les paroles de la reine étaient affectueuses,
le ton l’était plus encore. Ce n’est un secret
pour personne, monsieur le comte, que vous êtes fort avant dans
les faveurs de Sa Majesté, et qu’elle vous destine un
haut commandement dans l’armée que M. l’amiral va
conduire aux Pays-Bas.

Un soupir qui ressemblait à un rugissement,
gonfla la poitrine de Marillac.

– Ma mère ! ma mère !
balbutia-t-il au fond de lui-même. Serait-ce donc vrai ?
Me serais-je donc trompé ?... Monsieur de Maurevert,
reprit-il tout haut, je regrette de vous avoir mal accueilli.

– Tout le monde s’y fut trompé,
monsieur le comte ! dit Maurevert avec un sourire.

– Adieu donc et merci. Veuillez, je
vous prie, me conduire à M. de Pardaillan, afin que nous
partions ensemble.

– M. de Pardaillan ?

– Oui. Qu’y a-t-il là qui
vous étonne ?

– Monsieur le comte, je vous le
répète : vous êtes libre. Mais quant à
M. de Pardaillan, c’est autre chose, vu que M. de Pardaillan
est rebelle, accusé de lèse-majesté et que c’est
mon devoir de l’arrêter.

– Vous l’arrêtez ?

– C’est fait.

– De quel droit ? Êtes-vous
donc officier des gardes ?

– Non, monsieur. J’ai simplement
reçu un ordre d’avoir à me saisir de la personne
de M. de Pardaillan, et j’étais justement à sa
recherche quand j’ai eu l’honneur de vous rencontrer.

– Un ordre ! gronda Marillac. De
qui ?

– De la reine mère !

Sur ce mot, Maurevert saluant une dernière
fois le comte, sortit, laissant la porte ouverte. Marillac demeura un
moment tout étourdi. Mais bientôt, se frappant le front,
il murmura :

– Cette fois, je vais voir quelle peut
être l’affection de la reine pour moi !... car je
vais lui demander la vie et la liberté d’un homme qui
l’a cruellement offensée...

Marillac sortit de la cellule, et se trouva dans
un couloir en présence d’un moine qui le salua et lui
dit :

– Monsieur le comte, je suis chargé
de vous faire sortir du couvent par une porte de derrière.

– Pourquoi pas par la grande porte ?

– Écoutez, monsieur, fit le
moine en souriant.

Marillac écouta. Au loin, vers la rue, il
entendit une rumeur furieuse.

– Cela, reprit le moine, c’est la
voix du peuple qui réclame sa victime. Et sa victime, c’est
vous. Mais nous savons trop quelle serait la douleur de notre grande
reine, s’il vous arrivait malheur... Venez donc, monsieur.

Marillac, sans plus d’observations, suivit
le moine, qui le conduisit jusqu’à une petite porte
donnant sur une ruelle solitaire.

Le comte prit aussitôt
le chemin du Louvre.
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Le temple





Si vite que Marillac eût pris sa course vers
le Louvre, Maurevert y arriva avant lui. En effet, Maurevert était
poussé par la haine, tandis que Marillac l’était
par l’amitié. Les ailes de la haine sont plus rapides
que celles de l’amitié.

Il paraît que Maurevert était attendu
avec impatience dans cette partie du Louvre où se trouvaient
les appartements de la reine mère. Car à peine le
capitaine des gardes Nancey, l’eut-il aperçu, qu’il
lui fit signe de le suivre et, le conduisant par un couloir privé,
l’introduisit dans une antichambre où se trouvait la
suivante florentine Paola, laquelle, à son tour, l’introduisit
aussitôt dans le fameux oratoire.

Catherine de Médicis était là,
écrivant fiévreusement ; elle avait devant elle un
monceau de lettres déjà terminées et elle venait
d’en commencer une nouvelle.

Car la reine écrivait toujours elle-même.
Soit défiance naturelle et excessive jusque dans les sujets
les plus insignifiants, soit besoin d’assouvir sa dévorante
activité, elle n’eut jamais de secrétaire...

À l’entrée de Maurevert, elle
leva la tête, fit un signe bref pour lui ordonner d’attendre
et acheva la phrase commencée.

Maurevert avait bon œil.

Il essaya de démêler les suscriptions
de toutes les lettres déjà cachetées que la
reine avait rejetées sur la table, au hasard. Et il put
constater que presque toutes ces lettres étaient adressées
aux gouverneurs des provinces.

À ce moment, Catherine, levant brusquement
la tête, surprit le regard de Maurevert.

– Vous essayez de savoir à qui
j’écris ? demanda-t-elle.

– Madame... balbutia Maurevert.

– J’aime les gens curieux, reprit
la reine avec cette rude bonhomie qu’elle affectait parfois. La
curiosité est un signe d’intelligence. Je veux
satisfaire la vôtre. Allez à cette fenêtre...

– Je supplie Votre Majesté de
croire...

– Obéissez donc...

Maurevert alla à la fenêtre,
tremblant et flairant quelque terrible surprise. Mais il se rassura
en songeant :

« Bah ! elle a besoin de moi ! »

– Que voyez-vous dans la cour ?
demanda Catherine.

– Je vois une trentaine de courriers de
Sa Majesté, à cheval, prêts à partir.

– C’est bien, demeurez où
vous êtes, reprit la reine qui, en même temps, frappa un
timbre d’un coup de son petit marteau d’argent.

Un homme entra qui, stylé d’avance,
saisit toutes les lettres cachetées, et sortit en toute hâte,
sans avoir dit un mot. Deux minutes plus tard, Maurevert vit
apparaître dans la cour le même homme. Il remit une
lettre à l’un des courriers, et le courrier partit
aussitôt à fond de train ; puis il passa au
deuxième qui partit à son tour, puis au troisième...
au bout de cinq minutes, tous les courriers étaient partis.

– La prochaine fois que vous verrez
votre ami le duc de Guise, dit tranquillement Catherine, vous lui
direz que vous avez vu partir mes courriers porteurs de dépêches
pour chacun de nos gouverneurs. Vous ajouterez que chacune de ces
dépêches donne l’ordre à nos gouverneurs de
rassembler leurs troupes et de marcher sur Paris pour y arrêter
les insensés qui ne craignent pas de conspirer contre le roi.
Dans quelques jours, monsieur de Maurevert, soixante mille hommes
marcheront sur Paris pour protéger le roi, ou pour le délivrer
au cas où certains projets auraient déjà
abouti... Quant à vous... voyons... que vais-je faire de
vous ?

Maurevert sentit un long frisson lui courir le
long des reins, comme si la hache du bourreau se fût levée
sur son cou.

– Je suis perdu ! murmura-t-il.

Ses jambes vacillèrent. Il tomba sur ses
genoux. Sa tête se pencha jusqu’à toucher le
plancher.

Catherine le regarda un instant avec une sombre
expression de doute, de mépris et de triomphe.

Elle avait d’ailleurs menti.

Ses lettres contenaient l’ordre aux
gouverneurs d’arrêter tout courrier qui ne serait pas
muni d’un sauf-conduit, tout fuyard venant de Paris, et de
faire saisir tout huguenot dans une sorte de vaste rafle[bookmark: sdfootnote14anc]1.

– Relevez-vous, monsieur, reprit la
reine.

Maurevert obéit. Il était livide. Il
cherchait vainement à rassembler ses idées.

– Si vous êtes franc, poursuivit
Catherine, je vous donne vie sauve.

Un rugissement de joie souleva la poitrine de
Maurevert. La reine ne le faisait pas saisir. La reine discutait
encore avec lui. Donc la reine avait besoin de ses services. Donc il
était sauvé.

– Où en est la conspiration de
M. de Guise ? demanda froidement Catherine de Médicis.

– Madame, répondit enfin
Maurevert en faisant un effort surhumain pour assurer sa voix, je
jure sur le Christ que je n’ai pas conspiré.

– Et qui vous dit que vous conspirez !
fit la reine avec un terrible accent de mépris. Allons donc,
monsieur de Maurevert, pour conspirer, il faut être quelqu’un !
Seulement, vous n’êtes pas sans avoir écouté
autour de vous. Que savez-vous ?

– Eh bien, madame, on espère que
Sa Majesté le roi ne voudra pas prendre contre les hérétiques
les mesures nécessaires.

– Et alors ?

– Alors, madame, comme Paris est en
pleine fermentation, on en profitera pour se faire désigner
par la noblesse, par la bourgeoisie et par le peuple, comme le
capitaine général des catholiques...

– Et alors ?...

– C’est tout, madame ! fit
Maurevert avec une admirable expression d’étonnement et
de sincérité.

– Vous mentez, monsieur de Maurevert.

– Madame, sur le chevalet de torture,
je ne pourrais dire plus. Je ne sais rien au-delà de ce que je
viens de vous révéler. Cependant... je pense... mais
c’est une simple supposition.

– Dites toujours.

– Je pense que, maître de Paris,
capitaine général des forces catholiques, on en
profiterait peut-être, si les circonstances étaient
favorables... pour mener directement Sa Majesté le roi...

– Est-ce que vraiment il ne sait rien ?
songea la reine.

Maurevert maintenant s’était repris.
Son visage était redevenu impénétrable.

– Monsieur, dit tout à coup la
reine, vous avez rendu plus d’un service, et vous en rendrez
d’autres sans doute.

– Ma vie appartient à Votre
Majesté : qu’elle en dispose !

– Je vous pardonne, dit Catherine.
Quant au duc de Guise, s’il veut être capitaine général,
il le sera. J’aime les emportements de sa foi. Elle va jusqu’à
le faire conspirer pour... imposer au roi ses volontés. Je
pense comme lui. Et pour l’aider à convaincre le roi, je
fais venir à Paris une armée complète. Alors,
nous verrons. Guise et moi, nous compterons. Quant à vous...

Elle le fixa de son regard aigu.

Maurevert soutint l’examen avec le courage
suprême du désespoir.

Il comprit que s’il faiblissait, s’il
donnait un signe de terreur, il allait être saisi, porté
jusqu’à la chambre de torture...

– Quant à vous, continua
Catherine en traçant quelques mots sur un parchemin, voici ce
que je puis faire pour vous.

Maurevert essayait ardemment de lire de loin.

« L’ordre de m’envoyer à
la Bastille ? » songeait-il.

La reine lui tendit le papier : c’était
un bon de cinquante mille livres sur la cassette de la reine mère.

Un frémissement de joie secoua Maurevert
qui s’inclina avec respect, mais sans exagération.

– Décidément, il ne sait
rien, pensa Catherine qui avait suivi attentivement l’effet de
sa générosité... L’heure approche,
continua-t-elle ; vous allez, mon cher monsieur, aller vous
poster chez le chanoine Villemur, avec votre ami... cet ami dont vous
me parliez.

– Mais madame, fit Maurevert, cet ami
est déjà payé, déjà à son
poste. Et les cinquante mille livres que Votre Majesté veut
bien m’octroyer...

– Sont pour vous dédommager d’un
injuste soupçon, fit Catherine avec son plus charmant sourire,
et aussi pour vous récompenser des nouvelles que vous
m’apportez. Le miracle ?

– Le miracle est fait, madame, dit
Maurevert en reprenant tout son aplomb. Le peuple, autour du couvent,
crie Noël, le moine Lubin est porté en triomphe, l’eau
de la chaudière s’est changée en sang, comme plus
de vingt mille personnes pourraient en témoigner.

– Admirable !... Vous êtes
précieux, monsieur.

– Oh ! madame, soyons juste. C’est
le prieur qui a tout fait. Le prieur, et aussi un certain frère
Thibaut.

– Ainsi, le peuple crie au miracle ?

– Oui, madame, et chacun sait
d’ailleurs que les miracles de chaudière sacrée
sont toujours le présage de quelque bonne pendaison
d’hérétiques. Aussi ai-je commencé par en
saisir deux qui, justement, passaient à ma portée.
Seulement, j’ai rendu la liberté à l’un
d’eux.

Une expression de surprise et d’inquiétude
se peignit sur le visage de la reine.

– Celui à qui j’ai rendu
la liberté, continua Maurevert, celui que je crois bien avoir
sauvé des mains de la foule furieuse, c’est un
d’importance... Mais j’ai cru remarquer que Votre Majesté
le tenait en estime... C’est celui qu’on appelle le comte
de Marillac.

La reine n’eut pas un tressaillement. Elle
demeura souriante, presque indifférente. Mais Maurevert eût
frémi d’épouvante s’il avait pu entendre le
rugissement du cœur de cette mère. Sans la moindre
émotion, elle dit très simplement :

– Vous avez bien fait d’épargner
M. de Marillac ; il est de mes amis... Et l’autre ?

– L’autre, madame !...
Daigne Votre Majesté me permettre de lui rappeler une promesse
qu’elle a bien voulu me faire ?

– Laquelle ? dit la reine étonnée.

– Madame, je porte au visage une marque
ineffaçable. Tant que je n’aurai pas vengé
d’effroyable manière l’insulte...

– Ce coup de fouet ? dit la reine.

– Oui, madame, fit Maurevert en
grinçant des dents. On dirait, en effet, un coup de
cravache... Eh bien, madame, l’homme que j’ai pris devant
le couvent, c’est celui qui m’a marqué !

– Le chevalier de Pardaillan !

– Oui, Majesté...

– Ah ! décidément,
songea Catherine en frémissant de joie, c’est un homme
admirable que ce Maurevert !

– Madame, reprit le bravo, j’ose
vous rappeler que vous m’avez donné cet homme pour en
faire ce que bon me semblerait...

– Où est-il ? demanda
Catherine.

– Enfermé dans une cellule du
couvent.

– Et où voulez-vous le mettre ?

– À la Bastille, si Votre
Majesté m’en donne l’ordre.

Catherine parut réfléchir quelques
instants. Il fut impossible à Maurevert de savoir si la prise
du chevalier lui causait une joie, une satisfaction quelconque.

– Et que voulez-vous faire de ces deux
hommes ? reprit-elle tout à coup.

– Votre Majesté a dit : ces
deux hommes ? fit Maurevert étonné.

– Oui, l’autre... le père,
le vieux truand a été pris chez M. le maréchal
de Damville qui m’en a fait prévenir : il est au
Temple. M. le maréchal, pour des raisons que j’ignore,
m’a demandé un ordre d’avoir à questionner
le vieux diable à quatre. M. le maréchal veut assister
lui-même à la question. Mais tout cela est assez grave,
en somme. Aucun jugement n’a été pris... J’avoue
que je suis assez surprise de l’attitude du duc de Damville ;
il veut faire là un métier qui n’est pas le
sien... Ah ! est-ce que, par hasard, le Pardaillan posséderait
des secrets précieux ?

– Que Votre Majesté m’en
donne l’ordre, et je saurai bien lui arracher ces secrets.

– Vous comprenez, moi, je n’ai
aucun sujet de haine contre ce Pardaillan auquel vous en voulez
tant...

– Le chevalier a insulté Votre
Majesté en plein Louvre...

– Ce n’est pas bien sûr
qu’il ait eu pensée de m’offenser. Et ce jeune
homme a d’ailleurs rendu un grand service au roi en sauvant un
jour sa cousine d’Albret qu’il tira d’une fort
mauvaise situation. Hélas ! pauvre reine de Navarre !...
Cela ne l’a pas empêchée de mourir... c’est
un grand malheur... Il eût été si facile de
s’entendre avec elle ! Ce n’est pas comme ce M. de
Coligny qui est vraiment intraitable ! À quelles
extrémités en sommes-nous réduits !...

Maurevert eût vainement entrepris de suivre
la pensée tortueuse de la reine. Il était, d’ailleurs,
trop occupé de sa propre haine et tremblait que le chevalier
ne lui échappât.

La reine reprit avec un soupir.

– Je vous ai donné ces deux
hommes, je ne m’en dédirai pas. Il faudrait donc, pour
bien faire, les mettre ensemble ?... Et puisque le vieux se
trouve au Temple, c’est donc au Temple que nous enverrons le
jeune ?

En même temps, elle signait un ordre
d’arrestation.

– Ah ! madame, au Temple ou à
la Bastille, peu importe, pourvu que je les tienne... surtout le
chevalier !

– Et vous dites que vous vous
chargeriez de les questionner ?

– Oui, madame. Et cela suffira à
ma vengeance, dit Maurevert avec une sinistre expression qui ne
laissa aucun doute à Catherine.

– Prenez-les donc, dit la reine en
tendant l’ordre d’arrestation.

Maurevert s’en empara avidement, et
s’inclinant :

– Votre Majesté me donne-t-elle
congé ? fit-il d’une voix tremblante.

– Un moment, Maurevert. Quand
comptez-vous appliquer la question à vos deux ennemis ?

– Dès tout à l’heure,
madame. Le temps de faire transférer le chevalier au Temple,
et de faire prévenir le tourmenteur juré.

– Qui ne voudra instrumenter qu’en
présence des juges !

– C’est vrai ! fit Maurevert
atterré.

– À moins qu’il n’ait
un ordre positif ! reprit la reine.

Et elle écrivit rapidement quelques mots
sur un papier qu’elle tendit à Maurevert.

C’était un ordre d’avoir à
appliquer la question ordinaire et extraordinaire aux deux
Pardaillan, dans la prison du Temple, le samedi 23 août, à
dix heures du matin.

– Il faudra donc que j’attende
jusque-là ! grinça Maurevert.

– Eh ! mon cher monsieur, j’ai
patienté plus que vous, moi. Qu’est-ce que cinq jours ?
Car nous sommes à dimanche soir...

– C’est vrai. Que Votre Majesté
me pardonne.

– Un dernier mot. Je ne veux personne
dans la chambre des questions ; personne que vous et le maître
bourreau. Est-ce entendu ?

– Votre Majesté peut se
rassurer.

– Et vous me rapporterez fidèlement
les aveux de ces deux hommes ?

– Je vous le jure madame !

– C’est bien. Maintenant, sachez
une chose, monsieur. C’est que je vous donne la vie de ces deux
hommes, contre la vie de M. de Coligny que m’a promise... votre
ami. Donc il faut que d’ici samedi au plus tard...

– Dès demain matin, madame, mon
ami prendra position dans le cloître
Saint-Germain-l’Auxerrois...

Catherine sourit. Et qui l’eût vue
sourire à ce moment eût vraiment cru qu’elle
convenait d’une partie de plaisir avec un des mignons de son
fils d’Anjou.

Maurevert se retira la tête en feu, la gorge
sèche, avec une joie effroyable dans le cœur.

– Voilà qui se dessine, murmura
Catherine de Médicis... Monsieur l’amiral, dites un
pater et un ave, si toutefois vous savez vos prières...
Quant à ces deux spadassins, je saurai quel secret Damville
voulait leur arracher... il y a justement dans la chambre des
tortures du Temple un cabinet noir où je serai à
merveille pour tout voir et tout entendre.

À ce moment, Paola, la suivante florentine,
entra et dit :

– Madame, M. le comte de Marillac est
dans vos antichambres qui s’entretient vivement avec M. de
Nancey.

Le sourire de la reine demeura figé sur ses
lèvres.

– Et que veut-il, ce cher comte ?

– Je crois qu’il prie le
capitaine de demander pour lui une audience immédiate à
Votre Majesté.

– Eh bien, va dire qu’on peut
l’introduire.

Et son sourire se fit plus doux encore, plus
paisible, d’une expression plus sereine, tandis qu’elle
grondait :

– Que ne puis-je te faire arrêter,
toi aussi. Ce serait si simple !... Oui... mais s’il
parlait !... Non, non... Patience, patience... encore un
jour !... Si je le tuais maintenant, d’ailleurs, cette
pécore d’Alice serait capable... Allons donc ! je
les tiens tous les deux ! ne gâtons rien !...
Bonjour, mon cher comte... on me dit que vous désirez
m’entretenir, et vous le voyez, je remets à plus tard
les affaires de l’État pour vous recevoir sur le champ.

En effet, Marillac venait d’entrer.

La reine écarta de la main les lettres qui
étaient devant elle.

Le comte, pâle, agité, violemment
ému, s’approcha sur un signe qu’elle lui adressa.

– Voyons, reprit celle-ci, qu’êtes-vous
venu me demander ?... Si tout est prêt pour la cérémonie
de demain soir ? Ne craignez rien, ami, j’ai trop de souci
de votre bonheur...

Marillac fléchit le genou.

– Votre Majesté, dit-il d’une
voix tremblante, me comble d’une telle bienveillance que je
serais ingrat de douter... Non, madame, ce n’est pas de moi
qu’il s’agit. Je suis venu demander grâce.

– Grâce ? fit la reine avec
étonnement.

– Ou plutôt justice. Un de mes
amis vient d’être saisi. Un ami madame ! Un frère !
Le plus dévoué, le plus charmant gentilhomme :
esprit étincelant, cœur tendre, courage indomptable,
voilà l’homme...

– Il suffit, comte, dit la reine avec
émotion. Il suffit que vous aimiez cet homme pour que je lui
veuille tout le bien que je vous veux à vous-même. Son
nom ?

– Hélas, madame ! Il a eu
le malheur de vous déplaire à deux reprises
différentes ; une première fois, dans une entrevue
qu’il eut avec vous au Pont-de-Bois, dans cette même
salle où j’eus, moi, le bonheur de vous connaître !
Une deuxième fois, au Louvre, dans le cabinet de Sa Majesté
le roi...

– Comte, dit Catherine de sa voix
mélancolique, tant de gens m’ont déplu... je
tâche à les oublier... quand on me connaîtra
mieux, on ne cherchera plus à me déplaire.

Marillac jeta un regard ardent sur la reine.

– C’est le chevalier de
Pardaillan, dit-il.

La reine parut chercher un instant dans sa
mémoire, puis frappant ses deux mains l’une contre
l’autre :

– Ah ! oui !... Eh bien,
j’avais complètement oublié ce jeune homme à
qui je me souviens maintenant d’avoir offert d’entrer à
mon service. Et vous dites qu’il est arrêté ?

– Oui, madame. Et je viens vous prier
de lui rendre la liberté. Je me porte garant que le chevalier
n’a rien pu entreprendre ni contre le roi ni contre Votre
Majesté. Si une prière était insuffisante, je
crois que le roi de Navarre en personne n’hésiterait pas
à intervenir en faveur de mon noble ami... mais j’ose
espérer, madame, que ma supplique...

– Vous avez raison, mon cher comte. Un
mot de vous peut faire autant, sinon plus, qu’une parole du roi
de Navarre.

Ces mots prononcés avec un accent de rude
franchise produisirent dans l’esprit de Marillac la plus
bienfaisante impression.

– Nancey ! appela la reine en
frappant de son marteau.

Le capitaine des gardes apparut bientôt.

– Nancey, demanda la reine, êtes-vous
au courant de l’arrestation d’un jeune gentilhomme, le
chevalier de Pardaillan ?

– Oui, madame. C’est ce cavalier
qui, arrêté une première fois, s’est évadé
de la Bastille.

– Qui a donné l’ordre ?
dit Catherine en fronçant le sourcil.

– Sa Majesté le roi. Je crois
que ce jeune homme est accusé de rébellion. En tout
cas, on sait qu’il a résisté par deux fois aux
soldats du roi.

– Ah ! madame, s’écria
Marillac, je vais vous dire en quelles circonstances...

– Chut ! fit la reine. C’est
bien, Nancey.

Le capitaine se retira.

– Mon cher enfant, reprit alors
Catherine, je vais vous donner une preuve de... ma bienveillance...
telle que mes fils Henri et François pourraient seuls en
attendre de moi... Demeurez ici jusqu’à mon retour.

Marillac s’inclina profondément. Il
tremblait. Un bouleversement se faisait dans son esprit. La
conviction, entrait en lui profonde, indéracinable, que la
reine avait pour lui une affection profonde, affection de mère.
Il se reprochait ses soupçons comme un crime.

Coupable ? criminelle ? hypocrite ?
cette femme qui le regardait avec une pareille douceur, qui lui
parlait avec cette agitation que lui seul pouvait comprendre !
Cette reine puissante, altière, jalouse de son autorité,
qui, sur la simple demande d’un pauvre gentilhomme comme lui,
entreprenait sans hésiter, sans réfléchir, de
sauver un rebelle !

Et il n’était pas jusqu’à
cette confiance illimitée de la reine qui ne lui inspirât
une gratitude dont se gonflait son cœur, confiance que la
soupçonneuse, Catherine n’eût peut-être pas
témoignée au roi lui-même.

En effet, la reine le laissait seul ! Et là,
devant lui, se trouvaient les lettres qu’elle écrivait,
secrets d’État, sans aucun doute !

Ah ! plutôt que d’essayer de
lire, plutôt que de jeter un regard sur ces secrets augustes,
il se fût aveuglé sur l’heure !

Catherine demeura absente une demi-heure pendant
laquelle elle ne perdit pas de vue un instant le comte de Marillac.

Un seul point demeurait obscur dans l’esprit
du comte.

Maurevert lui avait déclaré que
Pardaillan était arrêté par ordre de la
reine-mère.

Or la reine paraissait avoir oublié
jusqu’au nom du chevalier !

Nancey affirmait que l’ordre venait du roi.

Simples contradictions, après tout !
Et puis, qu’était-ce que cette obscurité
imperceptible dans la grande clarté radieuse qui jaillissait
des paroles, du regard, de toute l’attitude de Catherine !

Soudain, celle-ci rentra : elle rayonnait.

– Nous avons cause gagnée !
fit-elle gaiement.

– Ah ! madame, murmura Marillac
d’une voix que l’émotion rendait sourde, quand
donc Votre Majesté me demandera-t-elle ma vie !... Ainsi,
mon ami... le chevalier... de Pardaillan... il est libre ?

– J’ai la parole du roi. J’avoue
que je ne lui ai pas arrachée sans peine. Il paraît que
votre ami conspire avec M. le maréchal de Montmorency...

– Lui !... Ah ! madame,
tenez, puisque l’occasion s’en présente,
laissez-moi vous dire ce que le maréchal...

– Silence, comte... Ce ne sont pas là
mes affaires, et puis si M. de Pardaillan a quelque chose à me
dire au sujet du maréchal, il me le dira lui-même.

– Comme vous êtes une grande
reine ! fit Marillac avec une expression de tendresse qui eût
désarmé Catherine si un sentiment humain eût
encore eu prise sur elle.

– Hélas ! dit-elle en
haussant les épaules, je suis simplement une femme qui a
souffert, et la douleur, mon cher comte, est la bonne école de
l’indulgence... Je ne veux pas savoir si votre ami conspire ou
non. Je veux savoir seulement qu’il est votre ami. Dites-lui
que vos amis sont les miens. Dites-lui que s’il a quoi que ce
soit à me demander pour lui-même ou pour le maréchal,
je le recevrai après-demain matin, à dix heures,
lorsque le roi aura achevé de l’interroger...

– Sa Majesté désire donc
interroger le chevalier ?

– Oui ! j’ai pu obtenir
cette énorme dérogation à toutes les procédures.
Au lieu d’être interrogé par un juge, votre ami le
sera par le roi... et si ses réponses sont satisfaisantes,
s’il explique pourquoi il demeure renfermé dans l’hôtel
de Montmorency... on le tiendra quitte de tout le reste, c’est-à-dire
de la triple affaire du Louvre, du cabaret incendié et de la
bataille rue Montmartre.

– Ah ! madame, s’écria
Marillac radieux, l’explication est des plus simples !
Pardaillan et le maréchal ne demandent qu’à
quitter Paris... si vous saviez !... il n’y a sous tout
cela qu’une affaire d’amour...

– Eh bien, mon cher comte, trouvez-vous
après-demain matin au lever du roi, et vous emmènerez
vous-même votre ami. Mais répétez-lui bien que je
voudrais le voir.

– Madame, il ne quittera pas le Louvre
sans avoir déposé à vos pieds l’hommage de
son dévouement, de sa reconnaissance, et...

Marillac allait ajouter, songeant aux soupçons
de Pardaillan :

– De ses remords...

Il se retint, de crainte que le mot ne parût
avoir trait à cette conspiration dont on parlait, et il
acheva :

– Quant à moi, ma vie vous
appartient.

Un éclair flamboya dans les yeux de
Catherine. Mais Marillac ne vit pas cet éclair, qui l’eût
épouvanté, penché qu’il était
devant la reine.

– Adieu, comte, dit celle-ci. À
demain soir, d’abord... dans Saint-Germain-l’Auxerrois...
puis, au Louvre, après-demain matin...

Le comte sortit enivré.

Il se rendit à pied jusqu’au couvent.
Comme il y arrivait, un cavalier en sortait, montait à cheval
et disparaissait dans la direction du Louvre. Le comte demanda à
être introduit auprès de l’abbé, ou tout au
moins auprès du prieur. Ce fut le prieur qui le reçut
au parloir.

– Monsieur, demanda-t-il – et ce
terme fit faire la grimace au révérend prieur – y
a-t-il inconvénient à ce que vous me disiez si M. le
chevalier de Pardaillan est encore dans votre couvent ?

– Aucun inconvénient : ce
jeune homme est encore ici. Il devait être transféré
à la Bastille. Mais je viens de recevoir un ordre du Louvre,
qui m’enjoint de le garder jusqu’à mardi matin
dans la meilleure chambre du couvent : je lui ai cédé
la mienne, c’est tout ce que je pouvais faire.

– Et, mardi matin, qu’arrivera-t-il ?
demanda Marillac palpitant.

– J’ai ordre de remettre ce jeune
homme en liberté, en lui disant simplement que le roi veut lui
parler à son lever et qu’une auguste personne compte sur
son honneur de gentilhomme pour...

– Il ira ! Je vous en réponds,
moi ! s’écria Marillac transporté. Mais,
dites-moi, mon digne monsieur, ne pourrais-je voir le chevalier
quelques instants ?

Le prieur réfléchit :

– Monsieur, dit-il, je n’y
verrais pour ma part aucun obstacle. Mais je n’ai reçu
aucun ordre à ce sujet. Mettez-vous à ma place... Vous
avez été arrêté tous deux aujourd’hui,
vous voici libre. Votre compagnon le sera mardi matin. Il y a dans
tout cela quelque chose qui me dépasse, et je me demande si on
n’a pas voulu vous séparer... Alors, vous comprenez ?

– Oui, oui, fit Marillac en souriant...
Je n’insiste pas. Du moins, vous pouvez dire au chevalier que
je serai ici mardi matin pour l’accompagner au Louvre.

– Oh ! quant à cela, chose
facile, dit le prieur avec bonhomie. La commission sera faite dans
cinq minutes.

Le comte salua et se retira, l’âme
ravie...

Et pourtant il sentait peser sur lui une
indéfinissable angoisse qui ressemblait vaguement à de
la terreur.

– C’est la joie, s’affirma-t-il.
Voyons, récapitulons tout mon bonheur. Demain matin, c’est
le mariage du roi Henri à Notre-Dame. Bon. Après cela,
je suis libre. Je demande un congé jusqu’au moment de
l’entrée en campagne. Demain soir, à minuit... ma
mère, oui, ma mère elle-même daigne conduire mon
Alice à l’autel, et un prêtre m’unit enfin à
celle qui est toute ma vie... Un prêtre ! Bah ! je
puis bien faire cela pour ma mère !... Et puis, j’ai
l’exemple du roi sous les yeux... Bon ! Après-demain
matin, je vais prendre Pardaillan, je le conduis au Louvre, j’obtiens
pour le maréchal et sa famille une autorisation de franchir
les portes... Nous partons tous !... Ah ! ma mère !
qui m’eût dit, il y a quelques mois, que je vous devrais
tant de bonheur !

Il faisait nuit noire.

Des groupes silencieux traversaient les rues. Il y
avait dans les profondeurs obscures de Paris des rumeurs
inaccoutumées...

« Les Parisiens se préparent aux
grandes fêtes qui commenceront demain ! »
songea Marillac.





*





Le prieur avait menti en disant que le chevalier
se trouvait encore dans son couvent ; depuis plus d’une
heure déjà, une escorte de vingt cavaliers commandée
par Maurevert était arrivée : le chevalier tout
ligoté avait été porté dans une voiture
fermée. Et la voiture s’était élancée
au galop, entourée par les cavaliers.

Elle s’arrêta devant la prison du
Temple.

Le vaste enclos conservait encore à cette
époque le nom qu’il avait reçu jadis au temps où
les moines-soldats qu’on appelait des Templiers l’avaient
habité. Il se nommait Ville neuve du Temple, comme s’il
eût été une ville dans la ville.

Pourtant, depuis plus de deux siècles, les
Templiers avaient été exterminés, et les
chevaliers de Malte qui les avaient remplacés s’étaient
dispersés depuis longtemps.

La plupart des bâtiments tombaient en ruine
dès cette époque.

Il ne restait plus guère de solide que la
vieille tour où deux cent vingt ans plus tard, Louis XVI
devait être enfermé avant d’être conduit à
l’échafaud.

Vers 1802, les murailles de l’enclos
achevèrent d’être abattues.

Et en 1811, ce fut la tour elle-même qui fut
démolie : de tout ce sombre passé inscrit sur les
pierres noires, il ne resta plus que l’ineffaçable
souvenir des drames qui s’étaient joués là.

Quant à l’emplacement du vieux
Temple, on sait qu’un vaste marché s’y est élevé.
Ce marché disparaît ou va disparaître, et bientôt
des maisons neuves vont s’élever sur l’enclos des
Templiers, dont il ne restera plus que le nom jusqu’à ce
qu’un conseil municipal quelconque efface ce nom lui-même.

Ainsi les choses du passé, par successives
poussées, entrent dans le néant définitif comme
les feuilles de la forêt sont lentement refoulées dans
le sol jusqu’à ce qu’elles se désagrègent
et deviennent de l’humus.

En 1572, la tour du Temple servait déjà
de prison. Et déjà même, François Ier
l’avait employée à cet usage.

Mais elle avait aussi une autre destination –
et ceci est important pour la suite de notre récit.

Elle servait de coffre-fort ; Catherine y
avait déposé son trésor particulier, qu’elle
fit ensuite transporter au nouvel hôtel de la reine. Mais le
trésor royal de la couronne y demeura. Cet exemple fut, par la
suite, suivi par quelques rois qui y établirent des cachettes
compliquées. Ainsi les oubliettes qui avaient dévoré
de malheureux prisonniers devinrent des cavernes pleines d’or
et d’argent.

Donc, prison et trésorerie, voilà ce
qu’était la tour du Temple à l’époque
que nous essayons d’évoquer.

Autour de cette haute bâtisse carrée
dont chaque angle se hérissait d’une tourelle terminée
par un toit conique, il y avait une atmosphère d’épouvante.

Quant aux prisonniers qu’on y enfermait,
c’étaient en général des prisonniers
d’État, des gens qui avaient surpris quelque secret, des
gentilshommes qui avaient peut-être regardé le roi en
face, enfin des êtres dangereux.

Le Temple avait son gouverneur, sa garnison,
commandée par un capitaine, sa chambre de torture, ses
cellules convenablement aménagées, ses cachots, ses
souterrains, ses oubliettes, enfin tout ce qui constituait une bonne
prison comme celles de la Bastille, du Châtelet, de Notre-Dame,
du Louvre, etc.

Le gouverneur s’appelait Marc de Montluc ;
c’était le fils de ce Blaise de Montluc qui, en Guyenne,
tailla les huguenots avec tant d’ardeur qu’on l’appela
le Boucher royaliste, et qui a laissé des Commentaires
où il se vante lui-même avec une terrible naïveté
des horreurs qu’il accomplit.

Quant à Marc de Montluc, digne fils d’un
tel père, il avait la tournure et l’âme d’un
geôlier. C’était un homme de trente-cinq ans,
cheveux roux en broussaille, encolure de taureau, visage flétri
par les vices, regard sanglant – une belle brute qui ne
s’apaisait que devant un flacon de vin ou devant une fille.

D’ailleurs, il faut être juste :
il ne recherchait pas les vins rares, et pourvu que son gobelet fut
plein dès qu’il l’avait vidé, il
s’inquiétait peu de la qualité du contenu ;
quant aux filles, il ne leur demandait ni la grâce ni la
beauté, l’impudeur excessive était la vertu qu’il
recherchait en elles. Il les prenait n’importe où, et la
plupart des ribaudes de la cour des Miracles avaient défilé
dans sa chambre où l’orgie avait élu domicile.

Le vieux Blaise de Montluc avait servi sous le
connétable de Montmorency, d’abord, puis sous le
maréchal de Damville. Et c’était à
Damville qu’il avait recommandé son fils. Le maréchal
lui avait obtenu cette fonction de gouverneur du Temple en se disant
que peut-être un jour il aurait besoin d’une créature
dans cette prison, au cas où il y serait enfermé...

Lorsque Damville se fut emparé du vieux
Pardaillan, il l’expédia donc tout droit au Temple :
il se méfiait de la Bastille dont le gouverneur Guitalens,
bien que de ses amis, ne lui semblait pas assez énergique.

Puis il rendit compte de sa capture à la
reine Catherine et s’en prévalut naturellement comme
d’un grand service.

Le maréchal se réservait de
questionner lui-même le vieux routier.

Son plan devait être renversé par
Maurevert qui, ayant capturé le chevalier de Pardaillan, fut
chargé par Catherine de procéder à l’opération
de la question. On a vu que la reine avait l’intention
d’assister, cachée, à cette opération.

On a vu, en outre que la reine avait fixé
au samedi 23 août, dans la matinée, la torture des deux
Pardaillan.

Et cette torture qui devait être la
vengeance de Maurevert, elle l’avait présentée au
bravo comme la récompense de l’assassinat de Coligny.

Maurevert donnait un cadavre à la reine. La
reine lui en donnait deux. C’était royalement payé.

Depuis l’instant où il avait été
transporté dans le couvent, le chevalier n’avait pas
ouvert les yeux. Il songeait. Le visage immobile, un pli d’ironie
au coin des lèvres, il attendait le coup mortel. Car il ne
doutait pas que Maurevert ne fût décidé à
le tuer.

« Je voudrais bien savoir pour quel
compte ce Maurevert m’assassine. Je ne crois pas qu’il
ait gardé rancune du coup d’épée à
revers dont je le souffletai ; il n’en a gardé que
la marque. Voyons, qui me fait tuer ? La grande Catherine ?
Peut-être ! Pourquoi ? Parce que j’ai refusé
de lui tuer son fils. Pauvre ami ! je crois que nous allons
mourir ensemble... Au fait, le duc d’Anjou n’est
peut-être pas étranger à ce qui m’arrive
là ?... Quand je pense que je le traitai de laquais !
Hum, c’était dur... À moins que le duc de Guise
et M. de Damville... pourquoi ? Parce que je sais leur
secret ?... Que d’ennemis ! Il faut avouer qu’il
m’était difficile d’échapper à une
pareille meute ! Qu’ai-je donc à trembler ? Eh
bien, Loïse épousera le comte de Margency, voilà
tout ! »

Il fit un violent effort pour briser ses liens en
se raidissant, en s’arc-boutant sur la tête et les pieds.
Les cordes tinrent bon et il retomba en soufflant fortement.

Et toutes les fois que ce nom de Loïse revînt
dans son triste monologue, le même effort le tordit dans un
spasme impuissant.

Une dizaine d’hommes entrèrent tout à
coup. Pardaillan rouvrit les yeux voulant regarder en face ses
assassins. À sa grande surprise, il ne vit pas Maurevert, et
ceux qui venaient d’entrer se contentèrent de le
soulever et de l’emporter jusqu’à une voiture où
il fut jeté tout ligoté. Au bout de vingt minutes, il
comprit que la voiture passait sur un pont-levis. Puis il entendit le
bruit grinçant d’une porte qu’on referme. Puis on
le tira de sa prison roulante, et il reconnut qu’il était
dans la cour du Temple. Il vit Maurevert qui causait avec un homme de
haute taille, fort comme un hercule. Derrière cet homme, vingt
gardes étaient alignés. Près de lui, deux
geôliers portaient des flambeaux, car il faisait nuit.

– Monsieur de Montluc, disait
Maurevert, vous êtes responsable de ces deux hommes jusqu’à
samedi.

« Deux hommes ? se demanda le
chevalier. Pourquoi jusqu’à samedi ?... Deux
hommes ! Ah ! oui, Marillac... »

– C’est bon, monsieur de
Maurevert, dit le gouverneur en riant ; j’en aurai
tellement soin qu’ils ne voudront jamais me quitter. J’en
réponds donc jusqu’à samedi. Et alors,
samedi ?...

– Lisez ceci, dit Maurevert en tendant
à Montluc un papier.

– Ah ! ah ! ricana le
gouverneur. Question ordinaire...

– Et extraordinaire, monsieur de
Montluc.

Le chevalier frissonna longuement.

– Pour samedi, à dix heures,
bon !

– Prévenez le tourmenteur juré
pour dix heures, dit Maurevert.

– Et les fossoyeurs pour midi !
acheva Montluc avec son rire épais d’ivrogne.

Alors toute cette vision disparut, la cour noire,
la face rouge du gouverneur, les torches, les gardes... Saisi par
cinq ou six geôliers, il fut entraîné dans l’antre
formidable et sombre de la Tour carrée. On monta un escalier.
Une porte fut ouverte. Le chevalier fut rapidement délié,
puis poussé dans une sorte de cachot ; la porte se
referma.

– Bonsoir, messieurs ! dit une
voix que le chevalier reconnut pour celle de Montluc.

« Pourquoi messieurs ? »
se demanda-t-il.

À ce moment, quelqu’un le saisit à
pleins bras, quelqu’un qu’il ne put reconnaître
dans la profonde obscurité. Mais ce quelqu’un l’ayant
embrassé en poussant force soupirs, finit par dire d’une
voix rauque de douleur :

– Toi !... Toi ici !... Toi
dans cet enfer !

– Mon père ! s’écria
le chevalier qui eut une seconde de joie intense.

Et tendrement, il serra à son tour le vieux
routier dans ses bras.

– Nous sommes perdus, cette fois,
reprit Pardaillan père. Pour moi, le mal n’est pas
grand. Mais toi ! toi, mon pauvre chevalier !...

– Bon ! Vous saviez bien que notre
destinée était de mourir ensemble !

– Et vous aurez satisfaction, ricana
derrière la porte la voix de Maurevert. C’est grâce
à moi, messieurs, que vous êtes ici dans la même
chambre ; c’est grâce à moi que vous subirez
la même torture ; c’est grâce à moi que
vous mourrez ensemble ! Voilà votre coup de cravache
payé !... Remerciez-moi, et bonsoir !... Samedi, à
dix heures du matin, nous reprendrons la conversation, avec le
bourreau en tiers.

– Misérable ! hurla le
vieux routier en se jetant sur la porte, qu’il secoua
frénétiquement.

Le chevalier n’avait pas bronché.

Cette fois, d’ailleurs, il entendit des pas
qui s’éloignaient.

– Viens ! reprit Pardaillan en
prenant son fils par la main. Viens t’asseoir, mon pauvre
enfant...

Et comme il connaissait le cachot qu’il
habitait depuis quelques jours, il conduisit le chevalier dans un
coin où se trouvait entassée de la paille, à la
fois siège et couchette des habitants de ce lieu sinistre.

Le chevalier allongea sur la paille ses membres
endoloris par la pression des cordes. Le premier moment de joie
instinctive passé, il éprouvait maintenant une douleur
plus accablante qu’au moment où il avait été
arrêté. Vaguement, sans se le dire, il avait compté
sur son père pour sauver Loïse ! Lui mort, le vieux
serait encore là pour protéger la jeune fille et la
mettre en sûreté. Voilà les calculs qui avaient
donné à ce cœur généreux la force
de regarder la mort en face.

Tout était fini ! Le vieux Pardaillan
était prisonnier comme lui.

Et alors, une nouvelle angoisse vint le saisir à
la gorge, et cela lui parut si amer qu’il lui sembla qu’il
allait mourir à l’instant.

Quoi ! Son père ! Il allait le
voir torturer sous ses yeux ! Il allait entendre les horribles
cris du pauvre vieux qu’il avait tant aimé ! Il
allait voir ses membres se tordre et panteler sur le chevalet !...

Le chevalier éclata en sanglots. Il saisit
dans ses bras la tête vénérée au vieux
routier.

– Ô mon père !
bégaya-t-il... mon pauvre père !...

Pardaillan demeura tout saisi, tout bouleversé
d’entendre pleurer son fils.

C’était la première fois !...

Oui ! Si loin qu’il remontât dans
sa vie, jamais il n’avait vu pleurer le chevalier... Lorsque,
tout enfant, il lui était arrivé de le corriger d’une
taloche – bien rare du reste – le petit lui tournait le
dos après l’avoir fièrement regardé, mais
il ne pleurait pas !... Plus tard, lorsqu’après de
longues années passées ensemble sur les routes à
travers les mêmes aventures et les mêmes périls,
il s’était décidé à partir seul de
Paris, il avait bien surpris dans l’œil du chevalier,
quelque chose comme une humide buée... mais il ne pouvait dire
qu’il eût réellement pleuré ! Lorsque
le jeune homme éperdu d’amour avait eu cette conviction
que sa Loïse ne serait jamais à lui, il n’avait pas
pleuré encore !

Ces larmes brûlantes qui tombaient sur ses
cheveux blancs lui causèrent une inexprimable sensation
d’étonnement douloureux.

– Jean, dit-il d’une voix basse
et tremblante, Jean, mon fils, je cherche vainement dans mon cœur
des paroles de consolation... Comme tu dois souffrir, mon pauvre
enfant !... Si jeune, si beau, si brave... Si je pouvais mourir
deux fois, et que cela suffise aux misérables... mais non !
c’est à toi qu’ils en veulent... ils ne m’ont
pris que pour t’atteindre plus sûrement... Pleure, mon
petit Jean, pleure avec ton vieux père qui se maudit de
n’avoir que des larmes à t’offrir dans ce suprême
moment... pleure ta jeune existence brisée...

Le chevalier fit un effort, refoula ses sanglots
et répondit :

– Mon vénéré père,
vous vous trompez. Je mourrai sans faiblir et saurai faire honneur à
votre nom.

– C’est donc ta petite Loïse
que tu pleures ?

– Non, mon père... Loïse
m’aime... je le sais... et mourir avec cette certitude,
voyez-vous, c’est mourir avec le paradis dans le cœur...
Mais tenez, ne parlons plus de ce moment de faiblesse que je viens
d’avoir... conservons toutes nos forces pour l’instant...
où...

Le chevalier ne put achever et se mordit
violemment les lèvres. Le vieux Pardaillan s’était
levé et, habitué déjà à
l’obscurité, arpentait furieusement le cachot.

– Chevalier, grondait-il, je ne suis
qu’un sot ! De m’être fait prendre ainsi,
alors que je croyais prendre, je n’en reviens pas. Si je
n’avais pas commis la folie d’aller me jeter dans la
gueule du loup, je serais libre, et fût-ce même en
mettant le feu à cette vieille tour, je te délivrerais !

Il raconta alors comment il s’était
rendu à l’hôtel de Mesmes, croyant y trouver le
maréchal seul et le forcer à se battre avec lui. De son
côté, le chevalier raconta la scène du couvent.
Enfin, brisé de fatigue, le jeune homme finit par s’endormir
et sommeilla quelques heures...

Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’une
sorte de faux jour éclairait assez le cachot pour qu’on
pût y voir.

Sa première idée fut d’examiner
soigneusement la porte, puis l’étroite lucarne par où
passait la lumière. Le vieux routier le laissa faire en
secouant la tête. Lorsque le chevalier eut achevé son
inspection, il se tourna vers son père.

– Ce que tu viens de faire, dit
celui-ci, je l’ai fait pendant la première journée
de mon emprisonnement. Et voici ce que j’ai pu apprendre :
si nous parvenions à ouvrir la porte – et il faudrait
pour cela dix à quinze jours de travail – nous
tomberions dans un couloir qui n’a qu’une issue, laquelle
est gardée par une trentaine d’arquebusiers...

– N’importe, mon père !...
Mieux vaudrait, après tout, mourir d’une arquebusade.

– C’est juste ; mais nous
n’avons plus que quatre jours pour exécuter un travail
qui en demanderait huit à des gens travaillant en pleine
lumière, avec des outils. Et note qu’au premier bruit,
la sentinelle dont tu entends les pas donnerait l’alarme.

– Et la lucarne ? fit le chevalier
avec un calme terrible.

– Regarde. Il faudrait desceller trois
ou quatre de ces blocs cimentés pour arriver jusqu’aux
barreaux, et alors, il faudrait desceller les barreaux eux-mêmes,
et alors il faudrait descendre dans la cour toujours pleine de
gardes...

– N’y a-t-il donc aucun moyen ?
aucun espoir ?...

– Aucun moyen d’évasion,
dit le vieux routier. Et quant à l’espoir, il ne nous en
reste qu’un : celui de ne pas trop souffrir en mourant et
de ne pas faire une trop vilaine grimace.
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Avant de quitter le Temple, revenons pour quelques
instants à cette violente figure de Montluc que nous n’avons
fait qu’entrevoir. Après avoir fait conduire son nouveau
prisonnier dans son cachot et souhaité à Maurevert qui
se retirait toutes sortes de prospérités, le gouverneur
du Temple était rentré dans son appartement. L’arrivée
de Maurevert l’avait surpris en plein dîner : le
prisonnier dûment verrouillé, Montluc reprenait tout
simplement son dîner où il l’avait laissé.

– À boire ! fit-il en se
laissant lourdement tomber dans le fauteuil en chêne sculpté.

La salle à manger était vaste et
riche. Des dressoirs en chêne, des aiguières d’étain
poli pour se laver les mains, de belles vaisselles à fleurs,
des flambeaux d’argent donnaient à cette salle une
apparence de bourgeoisie cossue. Mais tout était en désordre.
Il y avait de la poussière sur les vaisselles, et on avait
négligé depuis longtemps de gratter la cire qui avait
coulé le long des flambeaux. Les dressoirs étaient
salis de taches, il y avait des toiles d’araignée aux
solives du plafond.

Au milieu de cette salle se trouvait une table
bien éclairée, chargée de venaisons diverses et
surtout de flacons de toutes dimensions. Trois couverts étaient
mis : celui de Marc de Montluc et ceux de deux jeunes
femmes qui, en le voyant rentrer, lourd et pesant comme un homme qui
ne veut pas tituber, se hâtèrent de remplir son gobelet,
vaste récipient d’étain qui contenait une
demi-pinte.

Ces deux femmes étaient à peine
vêtues ; leurs seins nus débordaient de leurs
corsages ouverts ; elles avaient les cheveux dénoués
et le visage peint. Elles étaient jolies, malgré la
flétrissure de la débauche ; c’étaient
deux fortes gaillardes, telles que les aimait Montluc, l’une
rousse, d’un roux ardent comme une bête fauve, l’autre
brune, avec une magnifique chevelure d’Espagnole. Ces deux
femmes étaient des ribaudes...

La rousse se nommait tout simplement la Roussotte,
et elle-même ne se connaissait pas d’autre nom.

La brune s’appelait Pâquette.

Toutes deux étaient douces, inoffensives,
très bêtes, même pas fières de la splendeur
un peu fanée de leurs chairs, dociles, passives, et enfin très
honnêtes, attendu que contre la somme d’argent qui leur
était dévolue, elles faisaient les plus louables
efforts pour plaire à l’inconnu qui, pour une heure,
devenait leur seigneur et maître.

Marc de Montluc vida d’un trait le large et
profond gobelet qui venait de lui être présenté,
puis il répéta :

– À boire ! J’ai
l’enfer dans la gorge.

– Ce doit être ce jambon, observa
la Roussotte.

– Ou plutôt les épices de
ce quartier de chevreuil, riposta Pâquette déjà
jalouse.

– Quoi que ce soit, j’enrage, mes
mignonnettes, j’enrage de soif et d’amour.

– Buvez donc, monseigneur ! dirent
ensemble les deux ribaudes qui, saisissant chacune un flacon, se
mirent à verser en même temps dans le fameux gobelet ;
ce que voyant, Montluc éclata d’un tel rire que les
vaisselles en tremblèrent.

Ce repas, cette orgie plutôt, fut ce qu’il
devait être. Montluc qui était déjà ivre
lorsque Maurevert était arrivé, eut de plus en plus
soif. Les ribaudes, à force de boire, se firent bacchantes.
Vers dix heures, elles avaient fini par laisser tomber les robes
légères qui les couvraient encore ; elles étaient
entièrement nues, et Montluc, faune formidable, s’amusait
dans son énorme gaieté à les porter toutes les
deux à bras tendus, la Roussotte, à cheval sur le bras
droit, Pâquette, à cheval sur le bras gauche. Puis il
s’amusa encore à les envoyer au plafond comme des balles
et à les recevoir dans ses bras. Elles riaient, écorchées
d’ailleurs et toutes contuses. Pâquette avait une plaie
au front. La Roussotte saignait du nez. La gaieté de Montluc
devenait du délire. Parmi les vaisselles brisées, les
flacons renversés, il imagina alors de lutter contre les deux
ribaudes.

– Si je suis vaincu, hurla-t-il, je
vous promets une récompense rare. Tête et ventre !
La reine mère en serait jalouse !

La lutte commença aussitôt. Les deux
ribaudes attaquèrent le colosse. Les trois nudités
s’étreignirent en des enlacements furieux et formèrent
un groupe cynique dont les attitudes furent des chefs-d’œuvre
d’insolente impudeur.

Le mâle se laissa terrasser, accablé
de baisers, de morsures et de coups de griffe, remplissant la salle
du tonnerre de son rire.

– Voyons la récompense !
crièrent en chœur la Roussotte et Pâquette.

– La récompense, bégaya
Montluc, ah ! oui...

– Est-ce ce beau collier que vous nous
fîtes voir ? demanda Pâquette.

– Non, par le diable, c’est mieux
que cela !

– Doux Jésus ! s’écria
la Roussotte, cette ceinture toute en soie bleue passementée
d’or ?

– Mieux encore, fit l’ivrogne en
cherchant à rassembler ses idées, je veux... vous
mener... écoutez, mes brebis...

– Voir les baladins ! s’écrièrent
les ribaudes en frappant des mains.

– Non... voir torturer...

La Roussotte et Pâquette se regardèrent
inquiètes, dégrisées, un peu pâles.

Montluc asséna sur la table un coup de
poing qui renversa un flambeau.

– À boire ! dit-il. Je
veux... vous mener... à la question... vous verrez le
chevalet... et comme on enfonce... les coins... ah ! ah !...
ce sera beau, par saint Marc ! Il y aura deux questionnés...
ils n’en sortiront pas vivants, à boire !

– Qu’ont-ils fait ? demanda
Pâquette en frissonnant.

– Rien, dit Montluc.

– Sont-ils jeunes ? vieux ?
gentilshommes ?

– Un vieux... monsieur de Pardaillan...
et un jeune... monsieur de Pardaillan... le père et le fils...

Les deux ribaudes firent le signe de croix.

Lorsque le rire de Montluc se fut apaisé,
la Roussotte demanda :

– Et quand verrons-nous appliquer la
question, monseigneur ?

– Quand ? fit Montluc. Ah !
voilà... Attendez...

Un travail confus se fit dans la cervelle épaissie
de l’ivrogne. Une lueur de raison lui fit entrevoir les
conséquences que pourrait avoir pour lui la fantaisie qui
venait de lui passer par la tête. Il risquait sa place, un
procès peut-être !...

Et, pourtant, il ne voulait pas se rétracter,
avoir l’air de reculer...

Une idée soudaine l’illumina, et
comme la question devait être appliquée le samedi matin,
il bredouilla :

– Dimanche, mes brebis... venez
dimanche... à la première heure... n’oubliez
pas... dimanche !...
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La reine Margot





Ce lundi matin 18 août de l’an 1572,
dès huit heures, les cloches de Notre-Dame se mirent à
sonner à toute volée ; les cloches des églises
voisines ne tardèrent pas à répondre, en sorte
que bientôt, dans l’air pur et léger de la claire
matinée d’été, ce fut un vaste vacarme des
voix de bronze qui mugissaient, toutes joyeuses.

Dans toutes les rues de Paris, bourgeois et gens
du peuple marchaient par bandes nombreuses, les femmes traînant
après elles des gamins qui trottinaient ; des marchands
allaient de groupe en groupe, offrant des échaudés, des
oublies, des flans, des pâtés chauds, toutes bonnes
choses qui se débitaient rapidement, les ménagères
ayant ce matin-là déserté leurs cuisines et
comptant déjeuner en plein air.

Des cris, des interpellations, des rires
éclataient dans ce peuple et cela prenait une grande rumeur de
fête.

Mais il y avait on ne sait quoi de mauvais dans
ces rires, de menaçant dans ces physionomies.

Et la menace se précisait lorsqu’on
remarquait que la plupart des bourgeois, au lieu d’avoir
endossé le pourpoint de drap des dimanches portaient la
cuirasse de buffle ou de fer et s’appuyaient sur des
pertuisanes.

Beaucoup d’entre eux portaient une arquebuse
sur l’épaule.

On eût dit que toute cette foule courait aux
remparts pour défendre la ville, comme si elle eût été
attaquée par les Espagnols.

Il n’en était rien, cependant :
cette foule menaçante allait assister à l’un de
ces magnifiques spectacles gratuits dont nos modernes cavalcades,
parodies et caricatures ne peuvent donner aucune idée.

Ce matin-là, en effet, devait se célébrer
dans Notre-Dame le mariage d’Henri de Béarn et de
Marguerite de France que, dans le Louvre, Charles IX appelait
déjà la reine Margot.

Chaque rue était ainsi transformée
en un fleuve qui coulait avec des murmures et des grondements ;
et tous ces fleuves allaient se jeter dans le même océan
humain dont les vagues déferlaient sur le parvis Notre-Dame.

Là, à chaque instant, s’élevaient
des grandes clameurs irritées.

En effet, quatre compagnies avaient, pendant la
nuit, pris position sur le parvis et empêchaient la foule
d’approcher des marches qui montaient au grand porche central
de l’église. La double haie de soldats, hérissée
d’arquebuses et de hallebardes, se continuait ensuite, hors le
parvis, jusqu’à la porte du Louvre qui était
tournée vers Saint-Germain-l’Auxerrois.

Il en résultait que les groupes du peuple,
en arrivant au parvis, le trouvaient déjà occupé
par une foule entassée qui s’était formée
par les alluvions successives des fleuves d’hommes coulant de
tous les points de Paris vers ce lac central.

Les nouveaux arrivés poussaient pour avoir
une place.

Ceux qui étaient déjà
installés résistaient : de là des remous
terribles, des bagarres, des hurlements.

À neuf heures, il eût été
impossible, même à un enfant, de se faufiler sur le
parvis, et les rues avoisinantes elles-mêmes regorgeaient d’une
multitude tumultueuse.

Seul restait libre le long ruban de route que la
double haie de gens d’armes traçait depuis le porche de
Notre-Dame jusqu’au pont-levis du Louvre. Encore cette haie
menaçait-elle à chaque instant de se rompre, en sorte
que les soldats, sur plus d’un point, faisaient face à
la foule qu’ils menaçaient de la pointe de leurs
hallebardes.

Par moments, il y avait des silences subits, d’une
inquiétante lourdeur ; puis des clameurs éclataient,
on ne savait pas pourquoi ; dans tous les groupes, on
s’entretenait de choses menaçantes ; il se trouvait
bien par-ci par-là des femmes qui causaient de la toilette que
porterait Madame Marguerite et qui était, disait-on, un
miracle de richesse ; ou encore, de la somptuosité des
carrosses de cérémonie... mais vite, on revenait
partout au double sujet qui tenait au cœur des Parisiens.

Le premier, c’était le grand miracle
qui avait eu lieu la veille.

Des milliers de personnes affirmaient avoir vu la
chaudière pleine de sang... le sang de Jésus ! Il
s’en trouvait qui avaient assisté au miracle lui-même :
la transmutation de l’eau en sang ; d’autres, mais
ceux-là trouvaient des incrédules, juraient qu’ils
avaient pu toucher maître Lubin, le saint ! Chacune de ces
affirmations était accompagnée de signes de croix et on
faisait remarquer que Dieu désirait, sans aucun doute, un
carnage d’hérétiques.

Le deuxième sujet dont on s’entretenait
ardemment, avec force jurons et signes de croix, c’était
la question de savoir si le roi de Béarn et ses damnés
acolytes les huguenots, entreraient dans Notre-Dame. Quelques-uns
faisaient bien remarquer qu’il fallait que le roi entrât,
s’il voulait se marier, mais le plus grand nombre jurait que le
maudit n’oserait pénétrer dans le lieu saint.

On en concluait généralement qu’il
faudrait le traîner de force dans Notre-Dame, afin qu’il
pût faire amende honorable.

Telles étaient les dispositions de la
foule, lorsque les canons du Louvre se mirent à tonner.

Il y eut alors à la surface de cette masse
humaine, une sorte de houle qui se propagea du parvis jusqu’aux
rues voisines, les cous se tendirent, des cris de femmes à
demi étouffées retentirent, mais furent couverts par
une clameur énorme, d’une sauvage expression, qui fut
comme le hurlement d’une armée de loups furieux.

– Vive la messe !... La messe !...
À la messe, les huguenots !...

Presque aussitôt, de nouvelles compagnies
d’archers et d’arquebusiers, renforcèrent la haie
des gens d’armes qui avait maintenant un quadruple rang de
chaque côté.

Les bourgeois vociférèrent.

Il fut évident qu’on ne pourrait
atteindre les huguenots ainsi protégés. Mais il fut
évident aussi que cette foule savamment portée au
suprême degré de l’exaspération,
deviendrait terrible si par malheur on la laissait se déchaîner !

La laisserait-on se déchaîner ?
Serait-ce ce matin-là ! Nul n’eût pu le dire
encore...

Mais la manœuvre militaire qui, pour le
moment, mettait les huguenots hors d’atteinte, exaspéra
la multitude. Et cette exaspération éclata en violents
murmures contre le roi ; qu’on accusait tout haut de
protéger les hérétiques et d’empêcher
l’holocauste formellement réclamé par le miracle
de la chaudière.

– Il nous faut un capitaine
général !...

Ce cri, qui traduisait si bien la pensée
des bourgeois armés, courut de bouche en bouche, se fortifia,
s’enfla.

– Guise ! Guise ! Guise,
capitaine général !

– Vive la messe !

– À la messe les huguenots !

Ces vociférations s’entrecroisaient
maintenant, plus violentes, et se fondaient en une vaste clameur que
couvraient mal les mugissements des cloches et du canon.

Tout à coup, il y eut pourtant une
accalmie ; vingt-quatre hérauts à cheval,
magnifiquement vêtus de drap d’or, les armoiries royales
brodées en bleu sur la poitrine, les chevaux caparaçonnés
de longues housses flottantes, débouchaient sur six rangs, le
coude haut, la trompette à bannière armoriée
levée au ciel, et sonnaient une fanfare bruyante.

– Les voilà ! les
voilà !...

Ce cri, pour un instant, fit taire toutes les
clameurs, et les haines éparses se résorbèrent
en curiosité.

Le cortège royal déroulait sa pompe
vraiment imposante, et des applaudissements éclatèrent
même.

Immédiatement après la fanfare des
hérauts, parut une compagnie des gardes à cheval,
commandés par M. de Cosseins ; c’étaient
tous des cavaliers de haute taille, montés sur de lourds
chevaux normands, étincelants d’acier et de broderies,
formant un de ces somptueux spectacles guerriers qui produisent sur
la foule des impressions si profondes.

Puis venait le grand maître des cérémonies
dont le cheval était tenu en bride par deux valets, et qui
précédait une centaine de seigneurs, tous de
l’entourage du roi de France.

Des acclamations saluaient au passage les
seigneurs qui s’étaient rendus populaires soit par leur
magnificence, soit par leurs hauts faits pendant les guerres contre
les huguenots.

Mais un grand silence tomba sur le parvis, tandis
que les rues avoisinantes demeuraient houleuses : le carrosse du
roi venait d’apparaître. Charles IX, sous son grand
manteau royal, grelottait de fièvre ; il avait été
pris par une de ses crises au moment de sortir du Louvre. Il avait
une figure d’ivoire, et ses yeux, sous ses sourcils froncés,
avaient un regard de fou. Ce fut une sinistre apparition qui passa
dans un grand frisson de défiance. Près de lui, Henri
de Béarn, très pâle aussi et pourtant souriant,
considérait le peuple avec inquiétude, ne voyant autour
de lui que des visages hostiles et des yeux menaçants.

Dans un vaste carrosse entièrement doré,
traîné par huit chevaux blancs, on vit alors Catherine
de Médicis et Marguerite de France : la vieille reine
rutilante de diamants, toute raide dans une robe de lourde soie qui
semblait taillée dans le marbre, glaciale, hautaine et,
semblait-il, attristée par la cérémonie qui se
préparait ; sa fille Margot, radieuse de beauté,
indifférente à ce qui se passait, un pli d’ironie
au coin des lèvres.

La reine mère était à droite
et, de ce côté-là, retentirent des hurlements
forcenés de :

– Vive la messe ! Vive la reine de
la messe !

Marguerite était assise à gauche et,
sur la gauche du carrosse, ce furent des ricanements qui éclatèrent.

– Bonjour, madame, cria une femme ;
votre mari a-t-il été à confesse, au moins ?

Le carrosse passa dans un rire énorme ;
mais aussitôt après les vingt-quatre voitures qui
contenaient les princes du sang, c’est-à-dire Henri, duc
d’Anjou, et François, duc d’Alençon, et la
duchesse de Lorraine, deuxième fille de Catherine, puis les
dames d’atour, les demoiselles d’honneur, parurent divers
personnages que la foule accueillit par un tonnerre de vivats :

C’étaient le duc de Guise, le
maréchal de Tavannes, le maréchal de Damville, le duc
d’Aumale, M. Goudé, le chancelier de Birague, le duc de
Nevers, et une foule de gentilshommes, tous dans des carrosses d’une
fabuleuse richesse, tous vêtus de costumes d’une réelle
splendeur : plumes blanches, aigrettes de diamant et de rubis,
colliers étincelants, pourpoints de satin chatoyant, épées
incrustées de pierreries, tout cela jetait des feux et
soulevait l’enthousiasme.

Puis, tout aussitôt, les hurlements
reprirent :

– À la messe ! à la
messe !

Les huguenots apparaissaient à leur tour en
des costumes non moins riches, mais plus sévères que
les catholiques.

On ignore qui avait ainsi ordonnancé la
marche du cortège. Mais cette séparation très
nette entre les gentilshommes catholiques et protestants, le soin
qu’on avait eu de placer les huguenots à la fin, à
part quelques-uns comme Coligny et Condé qui occupaient leur
rang naturel, permirent à la multitude mille suppositions,
dont la plus essentielle était qu’on avait voulu
mortifier les hérétiques.

Ils passèrent très fiers, dédaignant
de répondre aux quolibets, aux plaisanteries, aux insultes.

Sur les marches de l’église, deux ou
trois cents des plus enragés de cette foule, avaient pris
place et se tenaient dans une position solide d’où les
gens d’armes n’essayèrent même pas de les
expulser.

Or, au fur et à mesure que le cortège
défilait, les personnages de chaque carrosse pénétraient
sous le grand porche, où l’archevêque et son
chapitre se trouvaient réunis pour accueillir les deux rois,
la reine et la fiancée.

Dans ce groupe que nous venons de signaler, se
trouvaient Crucé, Pezou et Kervier, toujours inséparables.

Les gentilshommes du roi qui se trouvaient à
cheval, avaient formé un demi-cercle autour du porche, de
façon à dessiner une nouvelle barrière
renforçant la barrière de hallebardiers et
d’arquebusiers.

Charles IX et Henri de Béarn, précédés
du grand maître des cérémonies de ses acolytes et
de douze hérauts à pied sonnant de la trompette,
entrèrent les premiers dans Notre-Dame.

Le moine Salviati, envoyé spécial du
pape, s’avança à la rencontre du roi et,
fléchissant à demi le genou, lui offrit l’eau
bénite dans une aiguière d’or, en lui disant que
cette eau avait été apportée par lui de Rome et
prise au bénitier de Saint-Pierre.

Charles IX trempa ses doigts dans l’aiguière,
puis, comme s’il eût craint de faire affront à
Notre-Dame en dédaignant son eau bénite, il recommença
l’opération en trempant sa main dans le bénitier
de l’église.

Et il se signa lentement, jetant un regard oblique
sur Henri.

Le chef des huguenots comprit que tous les yeux
étaient fixés sur lui, et qu’on attendait qu’il
fît le signe de croix...

– Mon cousin, s’écria-t-il
à demi-voix, que voilà donc une superbe assemblée
d’évêques. Béni par un aussi grand nombre
de saints, mon mariage ne peut manquer d’être heureux.

En parlant ainsi, le Gascon gesticulait gravement
avec sa main, de façon qu’on pût à la
rigueur admettre qu’il s’était signé.
Charles IX sourit faiblement et se dirigea vers son trône.

Le cortège, peu à peu, s’entassa
dans l’énorme nef qui, dans le scintillement des
milliers de cierges, dans le cadre immense des tentures brodées
qui tombaient du haut des voûtes, dans la clameur des cloches,
des chants solennels et des trompettes, présenta alors un
spectacle d’une magnificence inouïe.

Au dehors, les vociférations éclataient
à ce moment plus menaçantes, et le bruit du peuple,
semblable au bruit de l’Océan par les heures de tempête,
faisait frissonner Charles IX qui, livide, écoutait :

– Vive Guise ! Vive le capitaine
général !...

Voici ce qui se passait :

Les huguenots, au nombre d’environ sept
cents gentilshommes, venaient de mettre pied à terre devant le
grand porche.

Mais au lieu d’entrer dans l’église,
ils s’étaient arrêtés, silencieux, ou
formant des groupes qui causaient entre eux à voix basse, sans
paraître entendre les hurlements.

– À la messe ! à la
messe ! vociféra Pezou.

– Les maudits ne veulent pas entrer !
rugit Kervier.

– Ils y entreront bientôt malgré
eux ! tonna Crucé d’une voix éclatante.

Cette menace directe provoqua un délire
d’enthousiasme dans le groupe qui occupait les marches, tandis
qu’au loin la foule, ne sachant de quoi il s’agissait,
riait en criant :

– Les damnés huguenots sont à
la messe ! Vive la messe !...

Seuls trois huguenots avaient pénétré
dans l’église. Le premier, c’était l’amiral
Coligny, qui avait dit tout haut :

– Ici, ce ne peut être un champ
de bataille comme un autre...

Et le vieux politique était entré en
redressant sa haute taille, et en se plaçant près du
roi de Navarre, comme s’il eût vraiment marché à
la bataille.

Le deuxième, c’était le jeune
prince de Condé qui, se penchant vers l’oreille du
Béarnais, avait murmuré :

– La pauvre défunte reine m’a
enjoint de ne vous quitter jamais, ni au camp, ni à la ville,
ni à la cour.

Le troisième, c’était
Marillac.

Marillac ignorait s’il était dans une
église et à quelle cérémonie il
assistait. Marillac ne savait qu’une chose : c’est
que depuis deux jours, en témoignage de son affection et pour
avoir le droit de la protéger, la reine mère avait reçu
Alice de Lux parmi ses filles d’honneur.

Alice devait donc être dans Notre-Dame ;
il y entra. Il fût entré en enfer. Il la vit en effet.

Elle était tout près de la reine, à
poste tel que seule une grande faveur soudaine et inexpliquée
pouvait faire concevoir qu’Alice eût cette place dans une
pareille cérémonie. Elle était habillée
de blanc. Elle était toute pâle. Ses yeux étaient
baissés. Elle parut à Marillac mille fois plus
adorable.

Dans la lueur des cierges, en cette attitude de
modestie charmante qui la faisait trembler, elle était toute
virginale...

« À quoi pense-t-elle ? »
songeait-il en la dévorant des yeux.

Alice, à ce moment, songeait ceci :

« Ce soir. Oh ! ce soir, à
minuit, j’aurai enfin la lettre ! l’infernale lettre
qui me faisait la serve de Catherine ! Ce soir, je serai libre,
ah ! libre... ô mon amant, comme je vais t’aimer...
nous partirons, demain, dès la première heure... et le
bonheur, enfin, commencera pour moi. »

Ainsi, en cette matinée où elle
croyait toucher à la liberté, c’est-à-dire
à l’amour, au bonheur, Alice n’avait pas une
pensée pour le pauvre petit être abandonné, pour
son fils, pour Jacques Clément !

Jeanne de Piennes fut une admirable mère,
elle ne fut que mère. Alice de Lux ne fut qu’amante...

La reine Catherine était assise à
gauche du maître-autel, sur un trône un peu plus bas que
celui du roi, placé à droite. Autour d’elle, ses
filles d’honneur préférées sur des sièges
en velours blanc, brochée d’or. Derrière elle,
c’était une grande tenture de velours bleu parsemé
de fleurs de lis.

Derrière cette tenture, nul ne pouvait voir
un moine qui se tenait debout dans l’ombre : c’était
l’envoyé du pape, Salviati. Il était à
demi penché vers la reine qui semblait très attentive à
lire dans son livre d’heures, magnifique missel enfermé
dans une reliure d’or ciselé.

– Vous partirez aujourd’hui même,
disait Catherine du bout des lèvres.

– Et que dois-je rapporter au
Saint-Père ? Que vous faites la paix avec les
hérétiques ? Que leur chef et roi naturel est
entré à Notre-Dame sans se signer ? Que le roi de
France a mis dix mille hommes sur pied pour protéger les
huguenots ? Dites, madame, est-ce cela que je dois rapporter ?
Et que vous assistez impuissante, bienveillante peut-être, à
la conquête lente et sûre du royaume de France par la
Réforme ?

Catherine, répondit :

– Vous rapporterez au Saint-Père
que l’amiral Coligny est mort !

Salviati tressaillit.

– L’amiral ! fit-il. Le
voilà là, à trente pas de nous, plus hautain que
jamais.

– Combien de jours vous faut-il pour
atteindre Rome ?

– Dix jours, madame, si j’ai des
nouvelles intéressantes...

– Eh bien ! L’amiral sera
mort dans cinq jours.

– Et qui le prouvera ? demanda
rudement le moine.

– La tête de Coligny que je vous
enverrai, répondit Catherine sans émotion.

Salviati, tout cuirassé qu’il fût
contre la pitié, ne put s’empêcher de frissonner.
Mais déjà Catherine ajoutait :

– Vous direz donc au Saint-Père
que l’amiral n’est plus. Dites-lui aussi qu’il n’y
a plus de huguenots à Paris.

– Madame !...

– Qu’il n’y a plus de
huguenots en France ! termina Catherine d’une voix
funèbre.

En même temps, elle s’agenouillait sur
son prie-Dieu et se prosternait. Salviati avait lentement reculé
en passant une main sur son front. Il regagna sans être
remarqué la place que le cérémonial officiel lui
désignait. Mais alors, chacun put observer que l’envoyé
de Sa Sainteté Grégoire XIII était pâle
comme un mort.

Nul, disons-nous, n’avait remarqué
son manège, excepté toutefois une personne qui
paraissait plongée dans la plus évangélique
méditation, mais qui, manœuvrant son spirituel regard à
droite et à gauche, ne perdait pas un détail de ce qui
se passait autour d’elle.

Et cette personne, c’était l’épousée
elle-même – la sœur de Charles IX, la fille
aînée de Catherine.

Savante, sceptique, supérieure à son
époque, capable de soutenir une conversation suivie en latin
et même en grec, éprise de littérature, de mœurs
faciles, Marguerite était l’antithèse vivante de
sa mère. Elle avait horreur des violences, horreur du sang
versé, horreur de la guerre. On peut sans doute lui reprocher
d’avoir considéré la vertu domestique comme un
préjugé ; on peut lui reprocher ses innombrables
amants ; Brantôme, qui fut la mauvaise langue de ce temps,
nous laisse entrevoir que Margot poussa l’adultère
jusqu’à l’inceste ; on assure que le duc de
Guise fut son amant ; l’infortuné La Môle eut
aussi sa part de ses faveurs, et enfin, on dit que son propre frère,
le duc d’Alençon... Mais nous voulons seulement retenir
que Margot, jusque dans ses débauches, conserva une élégance
d’attitude et d’esprit qui lui font pardonner bien des
choses.

En tout cas, son scepticisme raffiné la
mettait au-dessus des hideuses passions qui se déchaînaient
autour d’elle.

Le matin même, comme l’amiral Coligny
arrivait au Louvre pour prendre sa place dans le cortège, il
avait dit au roi :

– Sire, voilà certes un beau
jour qui se prépare pour le roi de Navarre, pour moi, et pour
tous ceux de ma religion.

– Oui, avait brusquement répondu
Charles, car en donnant Margot à mon cousin Henri, je la donne
à tous les huguenots du royaume.

Cette boutade, qui disait clairement le peu
d’estime qu’avait le roi pour la vertu de sa sœur,
fut rapportée aussitôt à Marguerite qui, avec son
plus charmant sourire, repartit :

– Oui-dà, mon frère et
sire a dit cela ? Eh bien, j’en accepte l’augure, et
ferai de mon mieux pour rendre heureux tous les huguenots de France.

Pendant la cérémonie, Margot, l’œil
aux aguets, surprit l’entretien de sa mère et de
l’envoyé du pape. À ce moment, elle était
agenouillée près d’Henri de Béarn,
qu’elle poussa légèrement du coude.

Henri, un peu pâle et souriant quand même
de son sourire narquois, étudiait, lui aussi, avec une ardeur
parfaitement dissimulée, les gens qui l’entouraient. Les
cris du peuple, l’air insolent de Guise, la physionomie sombre
du roi, la figure trop riante de Catherine, tout cela formait un
ensemble qui le rassurait médiocrement.

– Monsieur mon époux, murmura
Marguerite, tandis que l’archevêque psalmodiait,
avez-vous vu ma mère causer avec le révérend
Salviati ?

– Non, madame, dit Henri à voix
basse tout en paraissant écouter religieusement l’officiant.
Mais comme vous avez de bons yeux, j’ose espérer que
vous me ferez part de ce que vous avez vu.

– Monsieur, reprit Margot, je n’ai
vu et ne vois rien de bon autour de nous. Ne me quittez pas pendant
les fêtes...

– Auriez-vous peur, ma mie ?
demanda bravement le Gascon.

– Non, monsieur. Mais dites-moi, ne
sentez-vous rien ?

– Si fait. Je sens l’encens...

– Et moi, je sens la poudre.

Henri jeta un regard de côté sur sa
femme. Pour la première fois peut-être, il la comprit
bien. Car, baissant la tête comme pour une prière, il
murmura d’une voix où, cette fois, il n’y avait
plus d’ironie :

– Madame, pourrais-je donc vous parler
à cœur ouvert ?... Oui, je devine en vous une amie
franche et loyale... Eh bien, c’est vrai, je me défie...
il me semble que ce sont de tristes fêtes qui se préparent...
puis-je réellement compter sur vous ?

– Oui, monsieur et sire, répondit
Marguerite avec un accent de ferme franchise. C’est pourquoi je
vous le répète, ne me quittez pas pendant tout le temps
que nous serons à Paris... Une fois loin de Paris,
continua-t-elle avec un sourire, je vous donne licence pour le
jour... et pour la nuit.

– Ventre-saint-gris, madame, savez-vous
que je ne vais plus avoir peur que d’une chose ?

– Laquelle, sire ?

– C’est de me mettre à
vous aimer.

Margot eut un sourire plein de coquetterie.

– Ainsi, c’est dit ?
reprit-elle. Vous me jurez fidélité pour tout le temps
que vous logerez au Louvre ?

– Madame, vous êtes adorable, dit
le Gascon avec une émotion contenue. Puisque vous daignez être
mon palladium, je ne crains plus rien, ce qui me permettra de dormir
tranquille dans ce Louvre où j’ai jusqu’ici passé
de si mauvaises nuits.

Tels furent les propos qu’échangèrent
les deux nouveaux époux, pendant que se déroulait la
cérémonie nuptiale.

Cette cérémonie se termina enfin.
Puis, précédé en grande pompe de tout le
chapitre de Notre-Dame, le cortège se reforma :
cardinaux, évêques, archevêques rutilants d’or,
mitre en tête, crosse à la main, marchèrent
jusqu’à la porte en entonnant le Te Deum. Le roi
de Navarre donnait la main à la nouvelle reine ;
Catherine de Médicis, Charles IX, les princes passèrent
dans la double haie des seigneurs et des grandes dames toutes raidies
dans les plis des soieries ; les trompettes sonnèrent de
joyeuses fanfares ; les cloches recommencèrent leurs
mugissements ; le canon gronda, le peuple se mit à
hurler, et tout ce monde, dans une houle énorme, dans la
clameur des vivats et des menaces, reprit le chemin du Louvre.

Au Louvre, des fêtes splendides commencèrent
aussitôt. Mais dès que Marguerite eut reçu les
salutations et les vœux de la multitude des seigneurs, dès
qu’on se fut répandu dans les salles, elle entraîna
son mari jusque dans son appartement.

– Sire, dit-elle, voici ma chambre.
Comme vous voyez, j’y ai fait dresser deux lits. Voici le mien,
et voici le vôtre.

Une galanterie vint aux lèvres du Gascon ;
mais il comprit que la situation était plus grave encore qu’il
ne l’imaginait.

– Tant que vous dormirez dans ce lit,
reprit Margot, je réponds de vous, sire !

Henri pâlit et se mit à trembler.

– Pour Dieu, madame, s’écria-t-il,
que savez-vous ? Oserait-on...

– Je ne sais rien, dit sincèrement
Margot. Je ne sais rien qu’une chose. C’est qu’ici
je suis chez moi. Ici nul n’oserait pénétrer, pas
même le roi.

Henri baissa la tête, pensif. Marguerite en
savait-elle plus long qu’elle ne disait ? Il le pensa. Et
il fut sur le point de s’écrier :

– Vous me sauvez, moi ! mais qui
sauvera mes amis !

Il se retint, songeant qu’après tout,
le péril n’était pas imminent, qu’il y
avait bien de vagues menaces autour de lui, mais qu’il aurait
le temps de se concerter avec Coligny, Condé, Marillac, et
quelques-uns des principaux huguenots.

– Venez, sire, reprit la reine Margot.
Il ne faut pas que notre absence soit remarquée.

Et avec ce sourire de scepticisme qui allait si
bien à sa spirituelle beauté, elle ajouta :

– On pourrait soupçonner que
nous parlons d’amour...

– Tandis que nous parlons de mort !
dit le Béarnais avec un frisson.

– Mors, amor... principium,
finis...[bookmark: sdfootnote15anc]1
murmura Marguerite.

Pâles tous deux des pensées
formidables qu’ils portaient et des choses qu’ils
entrevoyaient, ils reprirent silencieusement le chemin des salles de
fête.

– Vive la messe ! rugissait
au-dehors la foule.

– Eh ! ventre-saint-gris !
dit le Béarnais, j’en sors, de la messe... et je n’en
suis pas fâché, ajouta-t-il en déguisant ses
inquiétudes sous une apparence de joviale galanterie... Car ma
première messe me vaut la femme de France qui a le plus
d’esprit et de beauté.

Il fixa un clair regard sur la nouvelle reine.

– Or çà, que me
rapportera, en ce cas, ma deuxième messe ?

– Qui sait ? répondit la
reine Margot en lui rendant regard pour regard.

Et en elle-même, elle pensa :

« Peut-être un coup de
poignard... ou peut-être le trône de France. »
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L’escadron volant de la reine





Dans les rues qui avoisinaient le Louvre, la foule
de bourgeois et de peuple enfin libre de toute entrave s’était
répandue avec des hurlements si féroces que les postes
de chaque porte crurent prudent de relever les ponts-levis.

On ne sait ce qui fût arrivé dans
cette journée si le temps ne se fut soudainement couvert et si
une forte pluie d’orage n’eut engagé les Parisiens
à rentrer chez eux.

Cependant, deux ou trois milliers des plus enragés
reçurent stoïquement les averses en criant de plus
belle :

– Vive la messe ! Vive la messe !

Ce cri, les huguenots rassemblés dans le
Louvre l’entendaient sans inquiétude ; ils étaient
les hôtes du roi de France, et il leur semblait impossible que
le plus grand roi de la chrétienté manquât à
ses devoirs d’hospitalité en les faisant malmener.

Ils étaient d’ailleurs parfaitement
résolus à se défendre, et à défendre
le roi lui-même. Beaucoup d’entre eux soupçonnaient
la main de Guise dans toute cette effervescence populaire. Si les
choses allaient plus loin, si Guise, dans un coup de folie, osait
attaquer Charles IX, ils défendraient le roi et le
maintiendraient sur le trône.

En effet, pour eux, Charles IX, c’était
la paix assurée.

Guise, c’était la guerre,
l’extermination.

Ils avaient donc une confiance sans borne dans
l’hospitalité que Charles IX leur offrait, large,
somptueuse, et s’inquiétaient peu des menaces qui
grondaient autour du Louvre.

Mais la foule poussait aussi un autre cri que
Catherine écoutait avec un sourire aigu.

À un moment, elle entraîna son fils
Charles vers un balcon en lui disant :

– Sire, montrez-vous donc un peu à
votre bon peuple qui vous acclame.

Charles IX parut sur le balcon. À sa
vue, ce fut au dehors une sorte de rugissement furieux. Et cette
rumeur éclata :

– Vive le capitaine général !
Vive Guise !... Mort aux huguenots !

– Vous entendez, Sire ? fit
Catherine à l’oreille du roi. Il n’est que temps
d’agir... si vous ne voulez que Guise agisse à votre
place !

Charles IX eut un tressaillement de rage et
de terreur. Une lueur sanglante s’alluma dans ses yeux. Il
recula, rentra, et comme il se retournait vers l’intérieur
de la salle, il vit venir Henri de Guise et l’amiral Coligny
qui paraissaient au mieux ensemble et devisaient tranquillement de la
campagne contre le duc d’Albe.

Charles IX les regarda tous les deux avec des
yeux de fou. Et soudain il éclata de rire : ce rire
atroce, funèbre, terrible, qui le secouait comme d’une
convulsion mortelle.

Catherine de Médicis s’était
éloignée lentement. Elle fit le tour des salles de
fête. Sur son passage, les fronts se courbaient, un silence de
respect et peut-être de terreur s’établissait...

Souriante, hautaine, toute raide dans les plis
lourds et heurtés de la soie, elle passa.

Elle était plus jaune encore que
d’habitude ; c’était une statue d’ivoire
en marche. On la vit s’arrêter devant une de ses
demoiselles d’honneur ; elle laissa tomber quelques mots,
et continua son chemin : puis elle parla à une autre de
ses demoiselles, puis à une autre ; peut-être
donnait-elle un mot d’ordre.

Enfin, elle se retira dans ses appartements,
suivie par quatre de ses filles qui l’avaient escortée
dans toutes ses évolutions.

Parmi ces quatre, se trouvait Alice de Lux.

Catherine pénétra dans ce vaste et
somptueux cabinet que nous avons essayé de peindre. C’est
là, parmi les chefs-d’œuvre entassés qui
paraissaient lui procurer une sorte de surexcitation cérébrale,
c’est là qu’elle se réfugiait lorsqu’elle
avait à méditer sur de graves sujets. Sur un signe
qu’elle fit, Alice seule la suivit.

– Mon enfant, dit la reine en prenant
place dans son grand fauteuil, tandis qu’Alice avançait
un coussin de velours sous ses pieds, mon enfant, vous ne quitterez
pas le Louvre aujourd’hui, ou plutôt vous ne me quitterez
pas...

– Cependant, madame...

– Oui, je sais ce que vous allez me
dire : vous devez attendre le comte de Marillac ce soir à
huit heures...

Alice jeta sur la reine un regard étonné.
Catherine haussa les épaules.

– Est-ce que je ne sais pas tout ?
fit-elle avec bonhomie. Mais puisque nous allons nous séparer
sans doute, je veux vous parler avec entière franchise :
c’est Laura qui m’a prévenue. Cette bonne vieille
Laura qui vous avait inspiré tant de confiance, eh bien, elle
me tenait tous les jours au courant de ce que vous disiez et
faisiez... À l’avenir, Alice, soyez prudente dans le
choix de vos amies et de vos confidentes. Vous voyez combien je suis
franche...

Alice demeurait atterrée, reprise par cette
épouvante insurmontable que lui inspirait Catherine.

– Cette Laura est une laide créature,
continua la reine ; chassez-la dès demain... Mais pour en
revenir à ce que je disais, je sais donc que vous avez donné
rendez-vous au comte de Marillac pour ce soir, à huit heures.
Il devait vous révéler un secret qu’il avait eu
bien du mal à garder, le pauvre garçon !... Ce
secret, je vais vous le dire : le comte devait vous conduire à
minuit dans Saint-Germain-l’Auxerrois... savez-vous pourquoi ?

– Non, madame, balbutia Alice.

– Enfant !... Je vous croyais plus
perspicace... Eh bien, apprenez donc que j’ai tout fait
préparer pour que votre union avec le comte soit couronnée
ce soir...

La reine parlait avec une telle bonhomie qu’il
était difficile de surprendre en elle une arrière-pensée.
Et puis, pourquoi aurait-elle menti ? N’avait-elle pas
promis ce mariage à Alice pour prix de ses services ?

L’espionne rougit et pâlit coup sur
coup. Son cœur se dilata. Ses yeux se remplirent de larmes.
Elle balbutia :

– Mais la lettre, madame...

– La lettre ? ah ! oui... eh
bien ?

– C’est ce soir qu’on
devait me la remettre, fit Alice tremblante d’espoir.

– Que Panigarola doit vous la remettre,
voulez-vous dire ? Puisque je la lui ai remise à
lui-même ! Puisqu’il vous pardonne !... Eh
bien... à onze heures, vous verrez le marquis et à
minuit, le comte de Marillac arrivera, je me charge de le prévenir...

Alice sentait sa tête lui tourner comme
lorsqu’on a le vertige.

Que Panigarola et Marillac fussent amenés
par la reine dans le même lieu, presque à la même
heure, cela lui semblait une redoutable conjoncture.

Le moine s’en irait-il ? Le moine
était-il au courant du mariage qui se préparait ?
Aurait-il donc cette grandeur d’âme de disparaître,
la laissant libre, heureuse ?...

Elle entrevit une formidable complication.

– Vous ne me remerciez pas ?
reprit la reine toujours souriante.

– Hélas, madame ! Vous me
voyez toute bouleversée de bonheur et de crainte...

– De crainte ?... Ah ! oui...
vous pensez que les deux rivaux peuvent se rencontrer, qu’un
mot échappé à Panigarola peut tout apprendre à
Marillac... Rassurez-vous : j’ai pris mes précautions...
ils ne se verront pas.

– Quoi, madame ! vous auriez
daigné...

– Je veux vous voir heureux tous les
deux, le comte et vous. C’est là tout le secret.

– Ah ! madame, s’écria
cette fois Alice dans une explosion de joie sincère, que ne
puis-je mourir pour Votre Majesté !...

– Enfant que vous êtes !
Songez donc à vivre bien plutôt !... Mais ce n’est
pas tout, Alice. Je vous ai parlé avec la plus entière
franchise... j’espère que vous-même.

– Interrogez-moi, madame ! Pas une
parole ne sortira de ma bouche sans être sortie de mon cœur.

– Eh bien, fit la reine, que
prétendez-vous faire ? J’entends non pas seulement
demain, mais dès cette nuit... Restez-vous à Paris ?...
Vous en allez-vous ?...

Elle fixait un clair regard sur Alice.

Alors l’espionne devina ou crut avoir deviné
la secrète pensée de la reine.

Ce comte de Marillac... c’était son
fils !

L’espionne le savait. Elle l’avait
appris à Saint-Germain, dans la soirée même où
la reine de Navarre l’avait chassée. Ce terrible secret,
elle l’avait renfermé au plus profond de son cœur.
Jamais un mot, même à Marillac, qui eût pu laisser
supposer qu’elle savait !

En effet, elle avait cette conviction profonde que
la reine tuerait Marillac du jour où le mystère de sa
naissance menacerait de s’éclaircir.

Voici donc ce qu’elle supposa :

« La reine sait que Marillac est son
fils. Elle sait que je ne puis vivre à Paris sans risquer
d’être démasquée à chaque instant.
Elle sait donc que j’entraînerai le comte le plus loin
possible de Paris. Et c’est pour cela, c’est uniquement
pour cela qu’elle me le donne pour époux et que mon
mariage est fait la nuit, en plein mystère... »

Voilà nettement formulées les
pensées qui traversèrent comme un éclair le
cerveau de l’espionne. Habituée à lire vite dans
l’esprit de ses adversaires et à prendre de promptes
décisions, elle comprit ou crut comprendre qu’en de
pareilles conditions, la reine devenait son alliée la plus
précieuse.

– Madame, dit-elle, c’est
justement de ces choses que je voulais, ce soir, m’entretenir
avec le comte. Mais j’attendrai les ordres de Votre Majesté.

– Nullement. Je veux que vous en
fassiez à votre tête. Voyons, quel conseil donnerez-vous
au comte ?

– Eh bien, madame, pour être
franche comme me l’ordonne ma reine, je n’ai pas de plus
ardent désir que de quitter Paris.

– Vraiment ? fit la reine. Vous me
quitteriez ?

– Votre Majesté me pardonnera,
j’ose l’espérer. Mais elle connaît déjà
toute ma pensée à cet égard.

– Ainsi, reprit Catherine avec une joie
visible et peut-être sincère, vous partirez... mais
quand ?

– Dès cette nuit, si je puis,
madame !

La reine tressaillit. Elle ne pouvait douter de la
sincérité d’Alice. Bien que l’espionne fût
tremblante, elle parlait d’une voix ferme.

Catherine demeura pensive pendant quelques
instants.

Qui sait si, à ce moment, elle ne pesa pas
une dernière fois dans son esprit la nécessité
du meurtre de son fils.

Qui sait si elle ne se dit pas que ce meurtre
était peut-être inutile !

Nous le croyons. Nous croyons qu’elle fut
sincère lorsqu’après sa méditation, elle
reprit lentement :

– Ce soir, à minuit, une voiture
vous attendra à la porte de Saint-Germain-l’Auxerrois.
J’aurai donné les ordres nécessaires pour qu’elle
puisse franchir sans obstacle la porte Bucy, par laquelle vous
quitterez Paris. Vous gagnerez Lyon sans vous arrêter. De là,
vous passerez en Italie. Vous vous arrêterez à Florence
et vous y attendrez mes dernières instructions. Me
promettez-vous que tout se passera ainsi que je vous le dis ?

– Je vous le jure, madame ! dit
Alice en tombant à genoux.

– Bien... Si le comte... si votre époux
manifestait un jour l’intention de rentrer en France, me
promettez-vous de l’en détourner ? Et s’il
persiste, de m’en aviser ?

– Jamais nous ne reviendrons en France,
madame, je vous le jure !...

– Bien. Relevez-vous, mon enfant...
Dans la voiture, vous trouverez mon cadeau de noces. À
Florence, je vous ferai parvenir un acte de donation de l’un
des palais de ma famille... Ne me remerciez pas, Alice... vous m’avez
fidèlement servie, autant qu’il a été en
vous de le faire, il est juste que je vous récompense...

Un flot de larmes brûlantes déborda
des yeux d’Alice.

– Ah ! madame, dit-elle, pauvre,
sans ressources, dépouillée du peu que je possède,
dussé-je marcher à pied, je serai trop heureuse encore
de quitter Paris... pardonnez-moi, madame, j’y ai trop
souffert !... Et quand je songe que si je pars, c’est avec
l’homme à qui j’ai donné mon âme,
j’oublie tout, madame, et j’en arrive à trembler
que ce bonheur ne soit un rêve...

– Rassurez-vous... Et maintenant,
Alice, écoutez-moi bien... j’ai encore des choses graves
à vous dire... Je vais, mon enfant, vous donner une preuve de
confiance illimitée.

– Les secrets de Votre Majesté
me sont sacrés.

– Oui. Vous avez toujours été
la discrétion incarnée... Mais cette fois, ce n’est
plus de politique ou de religion qu’il s’agit... Et si
vous n’étiez la femme supérieure que vous êtes,
je ne vous ouvrirais pas ainsi le fond de mon cœur.

Catherine fixa un profond regard sur l’espionne,
et dit nettement :

– Il y a une faute dans ma vie...

Alice demeura attentive, mais sans surprise
apparente.

– Je dis, continua Catherine, une faute
dans ma vie de femme... Quant à ma vie de reine, elle est
au-dessus de la faute même... Pour vous parler plus clairement,
Alice, apprenez un redoutable secret et voyez jusqu’où
va ma confiance pour vous : Charles, Henri et François ne
sont pas mes seuls fils...

Alice n’eut pas un tressaillement.

Peut-être cette insensibilité absolue
fut-elle une erreur de sa part. Peut-être eût-elle dû
témoigner une respectueuse surprise.

La reine, qui la dévorait des yeux,
poursuivit :

– J’ai un quatrième fils.
Et celui-là est loin des marches du trône.

– Quoi ! madame, s’écria
enfin Alice, un des fils de Votre Majesté aurait donc été
écarté dès sa naissance...

Exclamation d’une prodigieuse habileté,
qui arriva presque à convaincre Catherine.

– Vous n’y êtes pas, reprit
celle-ci. Le fils dont je vous parle, c’est mon fils. Mais ce
n’est pas celui du roi défunt... Alice, que dites-vous
de cette faute ?

L’espionne rassembla toutes ses forces pour
donner à son visage une expression d’étonnement
sincère.

– Madame, balbutia-t-elle, est-ce bien
à moi que Votre Majesté fait une si terrible
confidence.

– Vous jugez donc que la chose est
terrible ? fit Catherine... Oui, vous avez raison... Car si on
savait qu’il y a un adultère dans la vie de la grande
Catherine, s’il y avait de par le monde un homme qui puisse
entrer un jour ici et revendiquer peut-être des droits de
naissance, à coup sûr des droits du cœur... oui,
ce serait horrible pour moi !... C’est cela que vous avez
voulu dire, n’est-ce pas ?

– Madame, s’écria
l’espionne affolée déjà, comment
oserais-je me permettre une pareille pensée !

Catherine se leva brusquement et saisit la main de
l’espionne défaillante, comme pour mieux se mettre en
contact avec elle, pour surprendre ses sensations, pour la dominer.

– Cet homme existe !
gronda-t-elle. Oui, Alice, cette affreuse menace est suspendue sur la
tête de ta reine ! Et maintenant, tu vas savoir pourquoi
je considère Marillac comme mon ennemi mortel, pourquoi j’ai
voulu le surveiller étroitement, pourquoi je t’ai
attachée à ses pas, pourquoi enfin je l’ai attiré
à la cour afin de le surveiller moi-même...

Alice frissonnait.

Elle se sentait prise dans le tourbillon des
fatalités qui l’entraînait à la catastrophe
suprême.

Catherine notait ces frissons, étudiait
cette pâleur livide, cherchait à provoquer le coup de
foudre qui éclairerait ce qu’il y avait d’obscur
dans la pensée d’Alice...

Les vies de Marillac et d’Alice de Lux se
jouèrent là.

– Alice, dit la reine en martelant ses
paroles, il y a un homme qui est la preuve vivante de ma faute, et
cet homme, mon fils... Marillac le connaît...

– C’est faux, rugit Alice.

– Comment le sais-tu ? haleta
Catherine, tu sais donc quelque chose ?...

– Rien, madame, rien, je le jure sur
mon âme ! sur le Christ ! Marillac ne sait rien...

– Comment le sais-tu ?

– Il me l’eût dit ! Il
n’a pas de secret pour moi...

La réponse était si naturelle, si
vraisemblable, que la reine lâcha les mains d’Alice,
reprit lentement sa place et murmura :

– Me suis-je trompée ?...

Mais c’était une habile tourmenteuse
que Catherine de Médicis. Elle rassembla ses idées et,
avec cette rapidité, cette lucidité qui la faisaient si
redoutable, changea sur l’instant même son plan
d’attaque.

– Oui, dit-elle avec une mélancolie
profonde, je haïssais le comte de Marillac... je ne le hais
plus, Alice. Ne crois pas que ce soit pour toi que je lui ai
pardonné... Je l’aime bien, c’est vrai, mais mon
affection ne pouvait aller jusque-là... Non, si j’ai
pardonné au comte, c’est que j’ai acquis la
certitude qu’il n’a pas parlé, qu’il a
enseveli en lui-même le terrible secret... Et puis, ce qui me
rassure, c’est que je compte sur toi pour l’emmener loin
de Paris... Ainsi, tout danger de révélation sera à
jamais écarté...

Il était impossible de paraître plus
franche, plus naturelle, plus vraie.

L’espionne fut, dès lors, entièrement
rassurée.

« Voilà donc la vérité !
Je la vois clairement. La reine sait que son fils est vivant. Elle
croit que Déodat connaît son fils. Elle me charge de
l’entraîner loin de Paris. C’est simple. Mais que
serait-ce donc si elle savait que ce fils... c’est Déodat
lui-même ! »

Et ces deux rudes jouteuses étaient
également admirables dans leur effort pour se démêler,
se découvrir l’une l’autre !

Une légère sueur coulait de leurs
fronts pâles. Elles s’examinaient avec une formidable
intensité d’attention, et cependant paraissaient
paisibles, un peu émues seulement des choses graves qui se
disaient.

Dans cette dernière et suprême
bataille entre les deux femmes, la reine fut la plus forte. Elle ne
commit aucune faute. Alice en commit une terrible en oubliant de se
demander pourquoi Catherine lui faisait de telles confidences.

Alors la reine acheva son évolution, ce
qu’on pourrait appeler un mouvement tournant de la pensée ;
sans grand effort, ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura :

– Hélas ! mon enfant, qui
pourra jamais sonder le cœur d’une mère ? Ce
fils, qui est une menace pour moi, ce fils dont j’ai peur, ce
fils que je cherche à écarter de ma vie sans le
connaître, eh bien ! je donnerais tout au monde pour le
voir... ne fût-ce qu’une fois ! Oh ! tu ne peux
comprendre cela, toi !

Alice demeura écrasée.

– En effet, gémit-elle au fond
de sa conscience, je ne puis comprendre cela, moi ! Moi qui vais
partir, abandonnant mon enfant...

– Vois-tu, reprit la reine avec un
sanglot, depuis des années et des années, c’est
de cela que l’on me voit triste à la mort ! Ce
fils, Alice, il m’inspire une terreur insurmontable... et
pourtant, je l’aime ! Oh ! si seulement je pouvais le
bénir, l’embrasser à mon heure dernière...
Comme je l’ai cherché... Comme je le cherche encore !...

Les mains jointes, les yeux humides, la voix
brisée, la reine sembla oublier la présence d’Alice.

– Est-il plus effroyable supplice pour
une mère ! Passer sa vie à chercher l’enfant
que l’on aime en secret sans même avoir la consolation de
pouvoir avouer son amour maternel !... Ceci est affreux... Je le
sens... jamais je ne le verrai... et pourtant, un espoir me reste...
que disais-je donc, Alice ?... oui, c’est sur toi que je
compte...

– Sur moi, madame ! balbutia
l’espionne.

– Écoute ! Quoi que tu en
dises, Marillac connaît mon fils. Le comte, dans son extrême
loyauté, ne t’a jamais entretenu de ce mystère...
mais à quelques mots qui lui sont échappés,
devant moi, je sais qu’il connaît mon fils !...
Alors...

– Alors, madame ? fit Alice toute
palpitante.

– Eh bien, lorsque vous serez à
Florence, tu lui arracheras ce secret... c’est le dernier
service que je te demande, Alice ! Ta reine mourra en te
bénissant si, grâce à toi, elle a pu voir son
fils !...

Alice chancelait. Son esprit vacillait. Elle était
comme un duelliste qui a reçu plusieurs coups et qui sent
l’épée lui échapper des mains. Elle jeta
un regard sur la reine et la vit livide.

Catherine l’était en effet : par
l’effort énorme de sa patiente ruse, par l’effort
plus prodigieux encore de la douleur vraie, naturelle, profonde, dont
elle bouleversait son visage.

– Hélas ! reprit-elle dans
un murmure, et en fermant les yeux, faible espoir ! Qui sait si
tu arriveras jamais à me faire connaître ce fils que je
cherche en vain...

– J’en suis sûre, madame !
s’écria l’espionne hors d’elle.

– Tu cherches à me consoler, fit
la reine en se raidissant dans son rôle. Tu ne sais rien... tu
me l’as dit...

– Madame, je vous jure que je vous
ferai connaître votre fils !...

– Hélas ! en es-tu bien
sûre ?...

– Aussi sûre que je vois Votre
Majesté !

Ce fut une explosion sur les lèvres
d’Alice.

La reine ferma les yeux, ses traits se
détendirent : la lutte était terminée par
ce mot. Avec la profonde satisfaction du triomphe, avec la haine
furieuse qui s’était accumulée en elle, avec
l’épouvante que le secret n’eût déjà
franchi le cercle où il était enfermé, elle
murmura en elle-même :

« Enfin ! tu avoues ! Tu
sais, vipère !... Bon, bon... Ils étaient trois :
Jeanne d’Albret, Marillac, Alice... Jeanne d’Albret est
morte. Au tour d’Alice... et de mon fils !... »

Elle rouvrit les yeux, se leva, embrassa au front
l’espionne.

– Mon enfant, dit-elle, je vous
crois !... C’est vous qui me ferez retrouver mon fils...
Adieu, Alice, à ce soir... D’ici là, vous êtes
ma prisonnière... quelqu’un viendra vous prendre ici.

Elle sortit, laissant Alice palpitante, courbée
par l’émotion plus encore que par le respect.

– Ô mon amant ! s’écria
l’espionne quand elle fut seule, enfin, nous touchons au
bonheur !
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L’escadron volant de la reine (suite)





Dix heures du soir venaient de sonner. Au Louvre,
la première journée des fêtes données en
l’honneur du grand acte qu’avait été le
mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite de France,
cette première journée s’achevait dans une joie
sans mélange.

Par suite d’on ne sait quel caprice,
peut-être parce qu’un mot d’ordre avait couru, ou
peut-être simplement parce que le temps se mettait à
l’orage, les Parisiens étaient rentrés chez eux :
personne dans les rues noires ; plus de vociférations
menaçantes autour du Louvre ; et dans les salles
ruisselantes de lumière, les seigneurs catholiques faisaient
la meilleure mine du monde aux gentilshommes huguenots.

Au dehors, tout était silence et ténèbres.

Le ciel si pur, si radieux dans la matinée,
s’était couvert dans l’après-midi ; de
violentes averses de pluie étaient tombées sur Paris,
puis, dans la soirée, la pluie avait cessé ; mais
alors le vent s’était levé par orageuses rafales
et, de temps à autre, l’horizon noir s’illuminait
de la livide lueur d’un éclair.

À dix heures du soir, l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois était plongée dans une
profonde obscurité.

Cependant, l’une des chapelles latérales
s’éclairait faiblement, grâce à quatre
flambeaux qui brûlaient sur l’autel.

Dans ce coin de l’église, un étrange
spectacle eût frappé le visiteur qui fût entré
à ce moment-là, si toutefois quelqu’un eût
pu entrer : chose difficile, car les portes étaient
fermées, et à chacune de ces portes, au dehors,
dissimulés dans l’ombre, trois ou quatre hommes
montaient la garde.

Ces hommes avaient l’ordre de ne pas se
montrer.

Si quelqu’un venait et frappait d’une
certaine façon convenue, ils devaient ne pas s’en
inquiéter : on ouvrirait à ce quelqu’un, du
dedans. Ces nocturnes veilleurs avaient mission de se saisir de toute
autre personne qui se serait approchée d’une porte sans
faire le signal convenu.

Au dedans, près de chaque porte, deux
femmes attendaient ces personnes inconnues qui devaient venir.

Dans la chapelle latérale que nous venons
de signaler, se trouvait rassemblées une cinquantaine de
femmes.

Elles étaient assises autour de l’autel,
en demi-cercle, sur cinq ou six rangs, et causaient entre elles à
voix basse ; il en résultait un murmure confus qui
n’était pas un murmure de prières.

Parfois, un éclat de rire étouffé
jaillissait de ce murmure.

Parfois aussi, un éclat de voix dominait
soudain les conversations.

Ces femmes étaient toutes d’une
extrême jeunesse ; la plus vieille n’avait pas vingt
ans.

Elles étaient richement vêtues ;
toutes étaient belles.

Tous les genres de beauté fleurissaient là,
dans ce coin obscur, sous l’ombre épaisse qui tombait
des voûtes.

Mais pas une de ces jeunes filles ne portait sur
son visage cette timidité gracieuse et naturelle qu’ont
les visages de vierges.

Elles avaient des yeux hardis, hautains, et même
durs.

Leurs traits, malgré le charme puissant de
la jeunesse, offraient à l’œil, on ne savait quoi
de déjà flétri.

Telles qu’elles étaient, cependant,
plus d’une de ces femmes étaient souverainement belle,
de cette beauté qui inspire de tragiques amours.

Elles causaient entre elles, comme si elles se
fussent trouvées à quelque spectacle, et pourtant le
respect du lieu où elles se trouvaient mettait parfois de
brusques silences dans leurs causeries.

Toutes ces jeunes filles portaient à leurs
corsages une dague.

Toutes ces dagues, sorties évidemment de
chez le même armurier, étaient cachées dans
d’uniformes fourreaux de velours noir. C’étaient
des armes solides ; non pas des bijoux de femmes, mais de bons
poignards.

Uniformément aussi, la poignée de
ces dagues formait une croix.

Et chacune de ces poignées, c’est-à-dire
chacune de ces croix, portait pour unique ornement un beau rubis.

Dans l’ombre, ces cinquante rubis incrustés
à la croix de ces poignards attachés aux corsages de
ces femmes, jetaient de rouges lueurs.

Oui, c’était là un fantastique
spectacle...

Dix heures sonnèrent...

Le murmure des voix féminines s’arrêta
soudain.

Il y eut dans la vaste église un silence
appesanti...

Tout à coup, une sorte de glissement furtif
se fit entendre... les jeunes filles tournèrent la tête
vers le maître-autel...

L’étrange assemblée féminine
fut parcourue par un murmure étouffé :

– La reine ! Voici la, reine !

Toutes, alors, se levèrent et demeurèrent
silencieuses, courbées, frissonnantes.

Catherine s’avança lentement,
arrivant du fond de l’église, probablement de la
sacristie.

Elle était entièrement vêtue
de noir. Le long voile des veuves enveloppait et cachait son visage.
Sur sa tête, une couronne royale en or vieilli jetait de vagues
reflets.

Elle traversa les rangs et s’agenouilla au
pied de l’autel.

Toutes s’agenouillèrent.

Puis le fantôme se releva et monta les trois
marches de l’autel.

Alors Catherine, rejetant sur ses épaules
le voile qui couvrait son visage, se tourna vers les jeunes femmes
qui, debout maintenant, muettes, violemment impressionnées, la
regardaient avec une sorte de crainte superstitieuse.

La reine leur apparaissait grandie.

Dans l’obscurité, son visage semblait
plus livide.

Seuls, ses grands yeux vivaient dans ce visage, et
brillaient d’un éclat funeste.

La reine jeta un long regard sur ces filles.

Elle avait des gestes lents, mystérieux,
des gestes de prêtre accomplissant quelque funèbre
office.

Catherine de Médicis fut satisfaite de ce
qu’elle vit.

Ces cinquante visages de jeunes femmes tournés
vers elle étaient comme pétrifiés par l’angoisse
de cette mise en scène. Et elle-même, à la sourde
émotion qui la faisait palpiter, elle si forte, elle comprit
tout l’effet qu’elle avait dû produire.

Oui, la reine était émue !

Prodigieuse comédienne, poétesse
tragique, visionnaire des drames sanglants où son ardente
imagination évoluait à l’aise, elle se laissait
prendre à sa propre comédie, elle admirait l’horreur
de cette scène qu’avait créée son cerveau
surexcité et qui se réalisait en un tableau saisissant.

Un souvenir traversa son esprit.

Elle se revit à la bataille de Jarnac,
trois ans auparavant, dansant au son des violes sur le champ de
bataille avec ces mêmes filles qui étaient devant elle ;
elle entendit les éclats de rire de ces femmes lorsqu’il
leur arrivait de marcher sur un blessé, ou de laisser traîner
le bas de leurs robes dans une flaque de sang ; et dans sa tête
le son des violes se mêlait au son du canon : pendant
qu’elle dansait, on bombardait les huguenots en déroute ;
puis, toute la joyeuse bande s’était heurtée
soudain à un entassement de cadavres, au pied d’un
mamelon ; il y avait là trois cents huguenots qui
s’étaient fait hacher sur place... et c’était
toute la famille du vieux sire de la Vergne : l’ancêtre
âgé de quatre-vingts ans, ses fils, ses petits-fils, ses
frères, ses cousins... tous étaient là, le plus
âgé de seize ans ! tous couchés en tas les
uns sur les autres, immobiles, déjà raidis... Et autour
de ce tas de morts, l’escadron volant de la reine avait
organisé une sarabande délirante...

Du sang et des danses !

Des cadavres et des jeunes filles qui rient !

De la mort et de l’amour !

L’esprit de Catherine était fait de
ces antithèses exorbitantes, de ces formidables contrastes.

Elle en jouissait pleinement, et une émotion
morbide la faisait palpiter à ce souvenir qui en éveillait
d’autres...

Sous ces yeux, maintenant, dans l’église
noire, emplie de silence, l’escadron volant était là,
non pas au complet : sur les cent cinquante filles de noblesse
qu’elle surexcitait, transformant les unes en ribaudes, les
autres en espionnes, elle n’avait fait venir que celles dont
elle était très sûre : tempéraments
fougueux, femmes qui n’avaient de la femme que la beauté
du corps, reîtres féminins capables de jouer du
poignard.

Celles-ci lui étaient soumises, lui
appartenaient corps et âme.

Elle était pour elles un dieu.

Leur admiration pour la souveraine maîtresse
tenait de l’adoration.

Ribaudes, guerrières, espionnes,
hystérisées par les passions, par les plaisirs
orgiaques, surmenées de jouissances et de superstition, dans
un couvent, elles eussent été des possédées.
Elles l’étaient en effet : l’âme de
Catherine les brûlait...

Après cette même bataille de Jarnac,
le soir, dans les odeurs de sang, dans la terrible mélancolie
du champ de carnage, parmi les plaintes des blessés, elles
s’étaient répandues dans le camp, masquées,
s’offrant, se donnant aux chefs qui avaient le plus tué...

Le meurtre leur était une joie comme
l’amour.

Et elles étaient jeunes, belles, oui,
belles à inspirer autour d’elles d’effroyables
passions...

Souvent elles jouaient aux dés à qui
coucherait avec tel ennemi de la reine qu’on trouvait ensuite
poignardé dans son lit.

Tel était l’escadron volant de la
reine.

Et après une débauche, orgie de
volupté, orgie de sang, crime, meurtre, baisers sauvages,
l’absolution du confesseur de la reine suffisait à
mettre leur conscience en repos.

Car elles croyaient ardemment, et c’étaient
des catholiques d’une piété profonde. Pas une
d’entre elles qui ne se crût damnée si elle eût
manqué volontairement à la messe.

– Mes filles, dit Catherine, l’heure
approche où vous allez délivrer le royaume. Vous allez
chasser Satan. Vous allez entrer dans la gloire de la suprême
victoire... J’ai voulu la paix avec les hérétiques :
Dieu m’en punit. Je suis frappée dans ce que j’ai
de plus cher au monde, c’est-à-dire en vous qui êtes
mes véritables filles selon mon cœur.

Les auditrices s’entre-regardèrent
avec ce vague sentiment de terreur que l’accent, plus encore
que les paroles de la reine, semblait distiller. Elle continua :

– Parce que vous êtes toute ma
joie, toute ma consolation, toute ma force, parce que vous m’aidez
dans la terrible lutte que j’ai entreprise, parce que vous êtes
les plus implacables ennemies que Dieu ait suscitées aux
hérétiques, parce que vous êtes enfin les
guerrières de Dieu, on a résolu votre perte. Dans une
même nuit, vous devez être égorgées. Si ce
malheur arrivait, si l’horrible hécatombe
s’accomplissait, ce serait ma mort. Ce serait la perte du
royaume, ce serait le triomphe de Satan... Or, mes filles, tout est
prêt. Cinquante gentilshommes, cinquante monstres, cinquante
bourreaux, cinquante huguenots, enfin, vont dans la nuit de samedi à
dimanche, assassiner les cinquante fidèles de la reine dont
chacune aura été attirée dans un guet-apens.

Les cinquante filles, d’un même geste,
dégainèrent leurs dagues.

Elles jetèrent autour d’elles des
regards de louves et leurs narines dilatées semblèrent
aspirer la bataille.

Elles frémissaient de rage autant que
d’épouvante.

Des jurons masculins éclatèrent sur
toutes ces bouches de femmes. Les Corbacque, les Mort du
Diable, les Sang du Christ, les Tête et Ventre
se croisèrent furieusement.

Un geste de la reine calma cet orage.

Ardentes, le cou tendu, les pupilles dilatées,
elles écoutèrent.

– Je suis bien punie d’avoir
voulu la paix ! Punie d’autant plus que la trahison vient
de ceux à qui j’avais donné toute ma confiance.
Parmi les huguenots, il en était un qui m’avait inspiré
une sorte d’affection. Parmi vous, il en était une que
j’aimais plus que toutes. C’est celle-là qui me
trahit ! Qui vous trahit ! C’est celui-là qui
a agencé, combiné, fomenté le massacre qui doit
me laisser seule, sans appui, sans amis, puisque vous serez toutes
égorgées !

La reine parlait sans colère.

Une immense douleur éclatait dans sa voix.

Cette fois, les filles demeurèrent
silencieuses, stupéfiées d’horreur.

Qui d’entre elles avait trahi ?...

– Celle dont j’ai surpris les
sinistres projets, continua la reine, vous a désignées.
Ah ! elle ne s’est pas trompée ! Elle a choisi
parmi mes cent cinquante amies les plus résolues, les plus
fidèles, les plus guerrières, vous toutes ici
présentes. L’abominable traîtresse s’appelle
Alice de Lux.

– La Belle Béarnaise !
hurlèrent plusieurs voix.

Et la tempête se déchaîna :
tempête de vociférations, de menaces sur ces bouches
convulsées, bras levés, mains frénétiques,
agitant les poignards, tempête que Catherine, livide dans ses
voiles noirs, immobile et raide, dominait comme le génie du
mal.

Puis les hurlements s’apaisèrent ;
les derniers échos, là-haut, dans l’obscurité
des voûtes, s’éteignirent.

– L’homme qui, sur les
indications de la Béarnaise, a combiné le massacre,
c’est ce huguenot hypocrite qui avait su m’inspirer une
véritable amitié : le comte de Marillac !...
Patience, mes filles, patience et silence ! Ne soyez pas
effrayées en vain. Car vous savez que votre reine veille sur
vous. Voici ce que j’ai résolu. À partir de cette
nuit, dès que vous sortirez d’ici, vous vous rendrez
tous en mon nouvel hôtel et vous y logerez jusqu’à
dimanche. Pas une de vous, d’ici là, ne se hasardera à
sortir, car elle serait impitoyablement frappée. Dimanche,
tout danger sera écarté. Vous verrez comment. Vous
verrez à quels actes peut se porter une reine telle que moi
quand il s’agit de sauver une religion menacée, de
sauver surtout des amies précieuses et fidèles... Vous
serez donc sauvées. Mais ce n’est pas tout, mes filles !

Elle prit un temps et ajouta soudain :

– Dans une heure, Alice de Lux et
Marillac seront ici.

Un silence effrayant accueillit cette déclaration
et Catherine sourit.

Seul un long soupir de haine qui s’exhala de
ces seins de jeunes femmes fut l’indication de ce qu’elles
éprouvaient : la rage chauffée à blanc,
l’esprit de vengeance porté jusqu’à
l’exaspération, la folie du meurtre...

– Je vous les livre, poursuivit
Catherine. Mais écoutez-moi d’abord. Un saint homme doit
venir ici. Il est au courant de la trahison. Il s’est chargé
de punir les deux traîtres. Frappés par lui, ils seront
frappés par la main de Dieu, et cela vaudra mieux ainsi... Je
le veux ! Dieu le veut !

Le frémissement qui s’élevait,
les protestations qui éclataient s’éteignirent
aussitôt.

– Le révérend Panigarola,
instrument du Seigneur, va vous venger. Vous, pendant l’exécution,
massées contre la grande porte, invisibles, vous ne vous
montrerez pas. Je le veux. Mais...

Haletantes, elles se suspendirent à ses
lèvres.

– Mais si Panigarola hésitait...
si sa main tremblait... si la Belle Béarnaise et Marillac se
défendaient trop bien... alors, mes filles, à mon
signal, vous accourriez... et vous feriez le reste. Ce signal...

Catherine dégaina sa dague et la leva comme
une croix.

– Ce signal, le voici ! dit-elle
d’une voix qui tomba pesamment dans le silence plein de
frissons. Et je crierai : Dieu le veut !

Elle prononça ce mot d’un accent si
rude, si sauvage, que les cinquante filles en eurent un recul
d’épouvante.

Mais aussitôt, entraînées dans
une formidable rafale de haine, soulevées par la vengeance,
elles tendaient leurs bras, leurs poignards en croix et un seul
hurlement gronda, funèbre et sourd :

– Dieu le veut !...

Catherine, les bras au ciel, transfigurée,
violente, terrible à voir et à entendre, cria dans le
tumulte :

– Seigneur ! vois ces armes qui se
dressent pour ton service ! Seigneur, pardonne-moi, dans cette
solennelle minute, de me substituer à tes représentants !...
Mes filles, vos poignards sont des croix... Je les bénis !...

Un grand souffle de superstition courba toutes les
têtes... L’obscurité se fit soudain complète...
Les cierges de l’autel s’éteignirent... Quand les
filles de la reine se redressèrent, elles virent Catherine
qui, ayant éteint les flambeaux, descendaient les marches de
l’autel.

La reine s’enfonça dans les ténèbres
de l’église et disparut là-bas, vers le
maître-autel au-dessus duquel une veilleuse suspendue aux
voûtes par une longue chaînette brûlait seule,
pareille à une étoile qui eût tristement éclairé
un sépulcre.

Vers cette étoile pâle, cette ombre
qu’était la silhouette noire de Catherine se dirigea à
pas lents et silencieux.

Frémissantes, agitées de sentiments
où la rage, la vengeance, l’épouvante et
l’horreur superstitieuse se heurtaient, les cinquante se
glissèrent à la place qui leur avait été
désignée.

Et le poignard à la main, elles
attendirent.
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Le moine





Vingt minutes s’écoulèrent.
Les rafales qui mugissaient autour de la vaste église, dans le
cloître, donnaient plus de profondeur au silence de
l’intérieur. Car la tempête qui avait menacé
toute la soirée paraissait alors sur le point d’éclater.
Parfois un éclair immense illuminait les saints des vitraux
enserrés dans leurs mailles de plomb ; et cette lueur
livide rapide, pour une seconde, mettait en relief les visages
convulsés des cinquante ; alors un grondement sourd
roulait au-dessus de l’église, la rafale jetait une
plainte stridente, puis tout retombait au silence et aux ténèbres.

Onze heures sonnèrent.

Puis la demie.

À ce moment, un homme s’approcha du
maître-autel et d’une main tremblante alluma quatre
cierges, deux à droite, deux à gauche du tabernacle.
Cet homme passa alors une main sur son front pour essuyer la sueur
qui l’inondait. Il était blême. Il vacillait sur
ses jambes. Il se retourna et vit la reine prosternée dans une
attitude de recueillement.

Il descendit les marches, s’approcha d’elle
et se pencha.

– Madame, balbutia-t-il.

Et comme elle ne répondait pas, il la
toucha à l’épaule et murmura :

– Catherine !...

La reine releva la tête ; cette tête
était effrayante.

– René, demanda la reine dans un
souffle, tout est-il prêt ?

Ruggieri joignait les mains.

– Madame, dit-il d’une voix
sourde, ceci est un rêve atroce. Oh ! vous lui ferez
grâce, n’est-ce pas ? Grâce, ma reine !
Pitié pour mon fils ! Pitié pour moi qui vous ai
aimée jusqu’à me faire empoisonneur !
Qu’est-ce que cela vous fait que cet homme vive ?
Puisqu’il va partir ! Puisqu’il ne reviendra
jamais !...

La reine s’était mise debout.

– René, dit-elle, par le Dieu
vivant qui nous écoute, je te jure que j’ai aujourd’hui
voulu le sauver... J’ai interrogé Alice... J’ai
surpris la vérité... Elle est terrible, cette vérité !
Non seulement Déodat sait qu’il est mon fils, mais il
s’en vante ! Alice de Lux connaît le secret. Et
comment le saurait-elle, s’il n’avait parlé ?...
Qui sait ce qu’à eux deux ils pourraient faire de ce
secret si je les laissais fuir ?... Non, René, il n’y
a pas de pitié possible, puisque je n’en ai pas trouvé
au fond de mon cœur, sous le regard de Dieu... Et toi-même,
ne l’as-tu pas condamné ? Ne l’as-tu pas vu
mort, le sein percé ? Son ombre ne t’est-elle pas
apparue là-bas, dans la tour... Tu vois bien que Dieu l’avait
condamné avant moi !

– Ce fut une vision de mon esprit
malade, dit Ruggieri, dont les dents claquaient. Grâce,
madame !... Tenez... je partirai avec eux... je les
surveillerai...

– Tais-toi, René... Voici le
signal... là... à cette porte...

– Non ! c’est le tonnerre
qui gronde ! c’est la voix de Dieu qui nous maudit !

– Va ouvrir, te dis-je !...

Ruggieri tomba à genoux.

– Catherine !... Quoi !... Le
sang de votre sang ! la chair de votre chair ! vous n’en
aurez pas pitié !...

La reine se pencha, saisit l’astrologue par
le bras et, comme dans ce moment de véritable hystérie
sanglante, ses forces étaient décuplées, d’un
mouvement irrésistible, elle le releva.

– Misérable, gronda-t-elle,
veux-tu donc que je sacrifie honneur, gloire, puissance, royauté,
à ta faiblesse indigne ! Prends garde toi-même !
Accusé de sorcellerie, accusé de plus de meurtres que
tu ne comptes d’années, tu ne vis que par moi... Que ma
main cesse de te soutenir, et la meute de tes accusateurs se
déchaîne ! Que demain ma tête se détourne
de toi, et demain, René, tu es saisi, jugé... Demain,
c’est la torture ! Demain, c’est le bûcher !...

Ruggieri, saisi d’un vertige sans nom, leva
les bras vers les voûtes obscures.

– Va ouvrir ! commanda la reine.

Titubant, se heurtant aux grilles du chœur,
aux aspérités des piliers massifs, il gagna la porte
que lui indiquait Catherine et ouvrit.

Un homme, un moine, lui apparut.

Son capuchon était rabattu sur ses yeux.

Le moine entra. Il se retourna vers Ruggieri qui,
hagard, les cheveux hérissés, le regardait de ses yeux
fous.

– Où dois-je aller ?
demanda lentement le moine.

Ruggieri étendit le bras vers le
maître-autel et, d’une voix rauque, sans expression
humaine, gronda :

– Là !... C’est là
qu’elle attend !... Va... bourreau !...

Le moine tressaillit longuement.

Ruggieri, les yeux tournés vers lui,
recula, le bras tendu, et franchit la porte. Alors, le moine entendit
une plainte déchirante que couvrait le roulement d’un
coup de tonnerre, et, à la lueur de l’éclair, il
vit l’homme qui s’en allait, se sauvait en trébuchant,
les deux poings dans ses cheveux, grondant de sourdes imprécations.

Alors il ferma lui-même la porte, et
laissant retomber son capuchon sur ses épaules, se dirigea
vers le maître-autel.

Catherine le vit venir sans faire un pas à
sa rencontre.

Quand il fut près d’elle, la reine
murmura :

– C’est bien, marquis de
Pani-Garola. Fidèle au rendez-vous. Fort dans l’amour.
Fort dans la mort. Soyez le bienvenu.

Panigarola tourna la tête vers la porte
qu’il venait de fermer et songea :

« Pourquoi cet homme m’a-t-il
appelé bourreau ?... »

– Marquis, dit la reine, vous avez tenu
parole. Grâce à vous, Paris est en ébullition.
Grâce à vous, les paroisses sont autant de foyers
d’incendie. Il n’y manque que l’étincelle
qui mettra le feu à tant de passions. Merci, mon révérend...
À moi de tenir ma parole. Ici, dans un instant, vous allez
voir celle que vous aimez...

– Alice ! frémit le moine
dans un frisson de tout son être.

– Elle est à vous !
Emmenez-la, marquis. Je vous la donne. Et quant au rival, l’homme
exécré, voici pour le tuer !...

La reine tendit au moine un papier plié en
quatre.

– La lettre d’Alice ! rugit
Panigarola en saisissant le papier. Ah ! je comprends !
Ah ! vous êtes grande et terrible !... Oui... je
n’avais pas prévu une telle vengeance !... Oui, il
l’aime, il l’adore, et cette lettre peut le tuer plus
sûrement qu’une balle au cœur ! Merci, madame,
merci !

– Ainsi, nous sommes d’accord ?...
Vous montrez la lettre à Marillac ?...

– Oui, oui !...

– Vous la lui faites lire ?

– Oui, oui !...

– Et alors, vous emmenez Alice. Ce sera
à vous de la consoler... elle ne demande qu’à
vous croire... je l’ai interrogée, marquis... soyez sûr
qu’elle ne vous hait pas ! Une voiture vous attend... Vous
l’avez vue, je pense ?

– Mais lui ! lui ! Il va donc
venir ici ?...

– Il va arriver...

– En même temps qu’elle !...
Pourquoi, madame ? Pourquoi ?

– Il va venir. Là est
l’essentiel. Et si malgré la lettre, il veut garder
Alice pour lui ? S’il la veut infâme et couverte
d’opprobre comme vous allez la lui montrer ? Si son amour
survit à cette révélation, comme votre amour, à
vous, a survécu à ses trahisons ?...

– Madame ! madame ! râla
le moine.

Il frissonnait. Il grelottait de fièvre.

– Il faut tout prévoir,
poursuivit Catherine d’une voix effroyablement calme. Si
Marillac vous dispute Alice...

D’un geste violent, le moine écarta
sa robe.

Sous cette robe, il apparut vêtu en
gentilhomme, d’un costume d’une rare magnificence. Il
apparut tel qu’il était jadis, l’élégant
marquis au pourpoint de soie, à la collerette de dentelles
précieuses, une chaîne d’or au cou, une forte
dague à la ceinture.

Farouche, il tira la lame courte, épaisse,
trapue, et d’une voix sifflante, haleta :

– Voilà qui décidera !
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Les fiancés





Panigarola referma sa robe, rabattit son capuchon
et s’agenouilla... Catherine le contempla un instant avec un
sourire aigu. Puis elle se dirigea vers la porte par laquelle était
entré le moine.

Il était à ce moment près de
minuit.

Elle entendit le roulement d’un carrosse et
ouvrit elle-même. Le carrosse s’arrêta. Trois
femmes en descendirent. L’une d’elles était Alice
de Lux, pâle, vêtue de blanc. Elle eut comme une
hésitation, puis entra. Les deux autres femmes remontèrent
alors dans le carrosse, qui s’éloigna aussitôt.

L’espionne, en pénétrant dans
l’église, demeura un instant palpitante, interrogeant
les ténèbres que les quatre flambeaux du maître-autel,
là-bas, tout au loin, trouaient de leurs lumières
blafardes.

Mais une main saisit sa main ; une voix
murmura à son oreille :

– Mon enfant, vous voilà
donc !...

Alice reconnut alors la reine. La sourde
inquiétude qui l’avait saisie se dissipa.

– Vous le cherchez, n’est-ce
pas ? reprit Catherine. Patience... il va venir...

– Comme vous êtes bonne,
madame !... Comment prouver ma gratitude à Votre
Majesté ?

– As-tu vu la voiture qui doit vous
emmener ?...

– Je n’ai pas remarqué,
madame... Mais je ne vois pas... le prêtre... Quoi !
personne dans cette église ?...

– Patience, te dis-je !... Oh !
qu’as-tu donc à frissonner ?

– Madame... ces murmures... là-bas,
au fond de l’église...

– Le vent qui fait grincer les
portes...

– Voici minuit qui sonne, madame.

– Oui... Et voici ton fiancé,
dit la reine.

En effet, comme le premier coup de minuit
résonnait, le signal fut frappé à la porte, du
dehors.

Alice palpitante allongea le bras pour ouvrir.

La reine retint ce bras, d’un geste rude.

– C’est moi qui ouvre !
gronda-t-elle.

Alice demeura toute saisie. Ce vertige d’intuitive
horreur, qui parfois s’emparait d’elle en présence
de la reine, elle l’éprouva brusquement. Et de fait,
c’était étrange que la reine fût postée
à cette entrée de l’église, qu’elle
n’eût pas commis le soin d’ouvrir à quelque
domestique ; qu’elle-même, de ses mains royales,
s’occupât à cette besogne de pousser et de
repousser des verrous.

Elle apparut à la malheureuse affolée
comme une horrible araignée embusquée au centre de la
toile qu’elle avait tendue.

« Ce n’est pas Marillac ! »
songea-t-elle, éperdue.

Elle se trompait : c’était bien
Marillac !

La reine ayant ouvert, inspecta les abords de
l’église pour s’assurer que le comte était
venu seul.

– Oui ! il était bien
seul !...

– Quoi ! demanda la reine, vous
n’avez pas amené avec vous deux ou trois amis ?

Marillac, reconnaissant la reine, fut frappé
d’étonnement. Il s’inclina avec une profonde
émotion. Ah ! cette reine qui l’attendait à
la porte, qui lui ouvrait elle-même ! Quelle autre qu’une
mère lui eût donné une telle preuve d’excessive
bienveillance !

– Madame, dit-il, Votre Majesté
oublie qu’elle m’a ordonné de venir seul...
Cependant, je dois l’avouer, j’avais résolu de me
faire accompagner de celui qui est pour moi plus qu’un ami...
mais le chevalier ne sera libre que demain matin...

– Oui, oui, interrompit vivement
Catherine.

Elle ferma la porte et un soupir de joie terrible
s’exhala de sa poitrine.

En même temps, elle démasquait Alice
de Lux.

Les deux fiancés s’entrevirent dans
l’ombre, se reconnurent plutôt qu’ils ne se
virent ; à l’instant, leurs mains s’enlacèrent
et ils oublièrent l’univers...

D’instinct, ils marchèrent vers le
maître-autel, attirés par les quatre étoiles qui
brillaient faiblement...

La reine marchait derrière eux, les couvant
de son regard funèbre.

Les fiancés s’arrêtèrent
au pied de l’autel.

Alors, ils parurent s’éveiller de
leur rêve d’amour et de bonheur.

Alice murmura :

– Je ne vois pas le prêtre qui
doit nous unir...

Catherine s’avança vers Panigarola
prosterné, le toucha à l’épaule et dit :

– Voici celui qui va vous unir...

Le moine se releva
lentement, découvrit son visage, et se tourna vers les
fiancés...
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Les ribaudes





En cette même soirée du lundi 18
août, vers neuf heures, la vieille Laura se trouvait seule dans
la petite maison de la rue de la Hache, cette maison à porte
verte où nous avons plus d’une fois pénétré
et à laquelle nous allons faire une dernière visite.

À huit heures, selon le rendez-vous convenu
avec Alice, Marillac était arrivé rue de la Hache.

– Alice ? demanda-t-il.

– Retenue par la reine jusqu’à
minuit. Elle m’a chargée de vous attendre. Que doit-il
se passer, Seigneur Jésus ? Jamais je n’ai vu Alice
aussi radieuse.

Marillac sourit.

– Elle m’a dit de vous
prévenir... attendez donc que je me rappelle bien ses
paroles... c’est plein de mystère... que se passe-t-il
donc ? Mon Dieu, la chère enfant, comme elle est
heureuse...

– Voyons, fit doucement le comte,
rappelez-vous bien.

– J’y suis !... Voici :
vous êtes attendu au premier coup de minuit, pas avant, pas
après, où vous savez...

– C’est bien...

– Vous savez donc ? reprit Laura
en joignant les mains. Oh ! que je voudrais savoir, moi
aussi !...

– Vous saurez demain matin, je vous le
promets... Allons, adieu, ma bonne dame...

– Dieu vous conduise, monsieur le
comte. N’oubliez pas ! Minuit : pas avant, pas
après !...

Le comte de Marillac jeta un regard attendri sur
cette pièce paisible où si souvent il avait vu celle
qu’il aimait, fit un geste d’adieu et disparut.

La vieille Laura l’avait accompagné
jusqu’à la porte du jardin en le comblant de
bénédictions émues. Puis elle était
rentrée, s’était enfermée soigneusement
et, s’étant assise, elle se mit à attendre.

Neuf heures sonnèrent.

Alors, elle grommela :

– Je crois qu’il ne reviendra
plus maintenant. Quant à elle... elle est en bonnes mains.

Elle se leva, inspecta tout d’un coup d’œil
et murmura en souriant :

– E finita la commedia. Je
commençais à m’ennuyer. Oui ! c’est
fini. Me voici libre. Voyons, que vais-je faire ? Eh !
pardieu, c’est bien simple. Chercher dans Paris quelque bonne
petite auberge où je puisse passer trois ou quatre jours
inaperçue. Puis, me mettre en route, gagner l’Italie à
petites journées... et là, nous verrons... je suis
riche ! Voyons mes richesses !

Elle monta dans la chambre d’Alice dont elle
défonça la serrure en deux coups de marteau.

Là, sur le lit, Alice avait le matin même
rassemblé tout ce qu’elle voulait emporter : elle
devait revenir à huit heures du soir, on a vu que la reine
l’avait gardée au Louvre.

Ce qu’elle devait emporter consistait
simplement en une sacoche et un coffret.

Le coffret contenait les lettres qu’elle
avait reçues de Marillac : Laura les jeta tranquillement
au feu et elle ouvrit la sacoche. Ses yeux jetèrent un double
éclair, sa bouche édentée grimaça un
sourire :

La sacoche contenait tous les bijoux d’Alice
– toute sa fortune !

Il y avait un beau collier de perles, des agrafes
en diamant, une douzaine de bagues toutes ornées de pierres
précieuses, émeraudes, rubis, saphirs puis encore deux
autres colliers, dont l’un en diamants, enfin une trentaine de
rouleaux d’écus d’or.

– Il y a bien là pour trois cent
mille livres de bijoux et d’or, murmura la vieille, toute pâle.
Avec ce que m’a remis la reine...

Un coup violent retentit au dehors.

Laura, d’un souffle, éteignit le
flambeau qui l’éclairait et, dégainant un
poignard, elle se posta derrière la porte. Ses yeux, dans
l’ombre, luisaient comme des yeux de fauve.

– Qu’elle entre !
gronda-t-elle. Tant pis, je la tue ! J’en ai assez !
La reine m’a dit que tout serait fini cette nuit !

Elle attendit, collée au mur, le poignard
solidement emmanché à sa main.

Le même coup violent se renouvela, et un
long gémissement traversa la maison.

Laura, alors, respira :

– Suis-je sotte ! C’est ce
contrevent qui vient de se rabattre... Quel temps il fait !...
Eh ! eh ! beau temps pour un mariage !

Alors, à la hâte, elle empila dans la
sacoche les bijoux et les rouleaux d’or qu’elle en avait
extraits. Elle courut à sa propre chambre, revint avec un
petit sac.

– Quarante mille livres !
murmura-t-elle avec une moue de dédain. Voilà ce que me
donne la grande Catherine pour tant de bons et loyaux services. C’est
maigre. Heureusement, je me rattrape !

Elle engouffra les quarante mille livres dans la
sacoche qu’elle referma solidement.

Puis elle jeta un manteau sur ses épaules,
sortit, ferma la porte du jardin, et jeta la clef par-dessus le mur
et s’éloigna aussi rapidement que le lui permettait le
poids de sa sacoche.

Une ombre se détacha d’une encoignure
voisine et se mit à la suivre.

Il était alors neuf heures et demie.

Les rues étaient désertes et
noires ; des nuages bas passaient en courant au-dessus des toits
aigus ; le couvre-feu avait sonné ; les auberges et
hôtelleries étaient fermées...

Laura ne s’apercevait pas qu’elle
était suivie.

Laura avait peur. Sous son manteau, elle serrait
nerveusement la précieuse sacoche. Elle allait au hasard,
connaissant assez peu Paris, d’ailleurs : depuis l’époque
où elle y était venue, elle n’avait guère
quitté la rue de la Hache.

Enfin, elle se trouva complètement égarée ;
et la principale raison qu’elle eut de ne pas regagner la
maison qu’elle venait de quitter fut qu’elle n’eût
su retrouver son chemin, et qu’il n’y avait personne dans
les rues à qui le demander.

Pourtant, par moments, elle entrevoyait des ombres
qui se mouvaient autour d’elle. Elle entendait des
chuchotements. Peut-être l’homme qui la suivait
parlait-il à ces gens... Peut-être... car, à
diverses reprises, les ombres qui avaient paru vouloir l’arrêter,
s’écartèrent.

Alors elle frissonnait de terreur et hâtait
le pas... Elle se remémorait à elle-même des
histoires de passants attaqués et dévalisés la
nuit par des truands.

– Insensée que j’ai été !
grondait-elle, de quitter la maison avant le jour, puisque Alice ne
doit plus y revenir !... Oui, mais si la reine m’avait
menti !... Si elle était revenue !... Non, non, j’ai
bien fait !

Et ses doigts s’incrustaient sur la sacoche.

À un moment, elle s’arrêta
haletante : elle se trouvait dans une rue étroite et
venait d’apercevoir un peu de lumière filtrant entre les
jointures d’une porte : l’homme qui la suivait
s’arrêta à trois pas d’elle.

– Oh ! si c’était une
auberge ! murmura-t-elle, les dents serrées par la
terreur et l’angoisse.

Un large éclair déchira l’obscurité,
inonda la rue d’une lumière livide. Et à cette
lueur, Laura entrevit une enseigne qui se balançait au-dessus
de la porte en grinçant au vent.

L’enseigne représentait deux morts[bookmark: sdfootnote16anc]1
attablés, buvant et causant.

– C’est une auberge !
gronda-t-elle.

Et elle s’élança vers la
porte.

À cet instant, elle se sentit saisie par
deux bras vigoureux et renversée sur la chaussée,
tandis qu’une main rude s’appuyait sur sa bouche pour
l’empêcher de crier.

Laura était vigoureuse. Elle se raidit dans
un désespoir furieux.

– Diable ! diable ! grommela
une voix avinée, on fait la méchante ! À
bas les pattes ! En voilà une enragée !...

La vieille mordit la main qui s’appuyait sur
sa bouche. Cette main se retira ; Laura se mit à hurler :

– À moi ! Au guet ! Au
meurtre !

Le dernier cri s’étrangla dans sa
gorge ; la main qui s’était retirée de sa
bouche venait de s’incruster sur son cou, les doigts s’y
enfonçaient... et cette tenaille serrait d’un mouvement
lent, d’une pression savante...

La vieille Laura se débattit quelques
instants encore.

Ses yeux convulsés, tout grands ouverts,
cherchaient à voir.

Un nouvel éclair enveloppa cette scène
de lueur blafarde, et la vieille aperçut une hideuse figure de
truand penchée sur elle. Le truand continua à serrer.

Et tout à coup, la vieille espionne se tint
immobile, sa tête roula sur son épaule, ses ongles
s’implantèrent dans la boue de la chaussée.

Elle était morte.

Le truand la palpa, la retourna en grommelant.

Lorsque le truand eut trouvé la sacoche, il
la soupesa, et un sourire de satisfaction balafra son visage, comme
les éclairs balafraient le ciel noir.

Alors il saisit la vieille, la rangea proprement
le long d’un mur, et esquissant un signe de croix, bredouilla
rapidement un Pater.

– Là ! grogna-t-il, me
voilà en paix. Entrons maintenant aux Deux morts qui
parlent... Ah ! ah ! En voilà une qui ne parlera
plus jamais !

Pourtant, si cuirassé qu’il fût,
et si bien qu’il eût fait la paix avec sa conscience,
grâce au Pater qu’il venait de réciter, le
truand ne put échapper à cette rêverie spéciale
qui s’appesantit sur le meurtrier.

Il demeura là une minute, arrangeant le
cadavre contre le mur de façon qu’il ne pût être
mouillé par le ruisseau du milieu de la ruelle.

« C’est drôle, songeait-il.
Ce matin encore pauvre comme Job, me voici riche ce soir. Riche !
Que de fois j’ai souhaité la richesse ! Par les
tripes du diable, il y a quarante mille livres là-dedans, et
je n’en suis pas plus joyeux... Au fait, y sont-elles, les
quarante mille livres !... Si je sais bien compter, c’est
mon seizième cadavre, depuis que j’exerce la digne
profession de tueur aux gages... Seize cadavres !... Bah !
je tue, on me paye, et tout est dit... »

Le bandit frissonna. Peut-être tout
n’était-il pas dit dans cette conscience obscure.

Il continua son monologue, attendant un nouvel
éclair pour voir une dernière fois la vieille,
peut-être par cette terrible curiosité du criminel, ou
peut-être simplement pour s’assurer qu’elle était
bien morte.

Il était accroupi, regardant de ses yeux
hagards, et il songeait :

« Ce matin, donc, je vois entrer
l’homme dans ma cassine. Il cachait bien son visage... mais je
connais tous les visages de Paris, moi ! Suffit, le seigneur
astrologue ne voulait pas être reconnu ; soit : ni
vu, ni connu ! Monseigneur Ruggieri, on est discret dans mon
métier. L’homme me dit : combien pour une vieille
femme ? – Cinq écus de six livres, ce n’est
pas trop. – Voici les cinq écus. Tu iras rue de la
Hache, au coin de la rue Traversine, tu attendras devant la maison ;
il y a une porte verte. Vers huit heures, la femme s’en ira. Tu
la suivras. Mais pour la frapper, tu attendras qu’elle soit
loin, très loin de la maison. Compris, n’est-ce pas ?
– Compris, par les boyaux du diable ! – Bon, qu’il
me dit encore. Maintenant, écoute bien. Si tu n’exécutes
pas bien la chose, si tu frappes mal, si la femme en revient, tu
seras pendu. On te connaît, mon brave, on a l’œil
sur toi. – Paix, monseigneur ! La besogne sera faite et
bien faite ! – Alors, écoute : ce n’est
pas cinq malheureux écus que tu auras gagnés : la
femme aura sur elle au moins quarante mille livres : c’est
pour toi !... »

Le truand souffla fortement et tâta le
cadavre.

– Hum ! elle se refroidit déjà !
grogna-t-il... Quarante mille livres ! En entendant cela, je
m’assieds de saisissement sur mon escabeau. L’homme s’en
va... Quelle journée ! Il me semblait que jamais le soir
ne viendrait !... Il est venu pourtant ! Et la vieille est
bien sortie de la maison à la porte verte ! Et je l’ai
bien suivie ! Et la voilà morte !... à moi
les quarante mille livres !

Un éclair, à ce moment, illumina la
face convulsée du cadavre.

Le truand se releva.

– Pas de danger qu’elle en
revienne, monsieur l’astrologue !... Entrons là,
j’ai soif...

Il frappa d’une façon spéciale.
La porte s’entrouvrit. Le truand entra et alla s’asseoir
dans un coin obscur, la sacoche sur ses genoux, sous la table.

Il parvint à entrouvrir la sacoche, y
plongea la main, tâta les rouleaux d’écus, sentit
les pierres sous ses doigts.

– Bon ! les quarante mille livres
y sont. Cornes d’enfer ! Pourquoi ne suis-je pas plus
joyeux ?...

Qu’eût dit le truand s’il eût
connu la véritable fortune que renfermait la sacoche...

Peu nous importe, au fond.

Cette sinistre silhouette apparue un instant
disparaît de notre récit sans que nous sachions si nous
la retrouverons plus tard. C’est une ombre qui passe :
nous l’avons noté pour le geste tragique inspiré
par Catherine, qui avait toutes les prudences.

Le truand ayant vidé plusieurs flacons,
paya et s’en alla sans bruit.

Nous ignorons ce qu’il devint, et sur ce
point, nous donnons libre carrière à l’imagination
du lecteur.

Mais puisque nous venons de pénétrer
dans le cabaret des Deux morts qui parlent, jetons-y un coup
d’œil.

Il y avait nombreuse société,
surtout composée de femmes, dans ce que Catho appelait la
grande salle. Catho était sujette aux hyperboles et
exagérations. En vérité, cette « grande
salle » était assez étroite. Elle contenait
cinq tables. À chaque table, il y avait trois ou quatre
buveurs, truands et ribaudes, physionomies féroces ou abêties,
gens de sac et de corde, qui composaient la clientèle nocturne
du cabaret.

En effet, l’auberge des Deux morts qui
parlent, fréquentée le jour par des bourgeois et
des soldats, devenait la nuit un véritable repaire, Catho ne
s’était jamais senti le courage de refuser l’hospitalité
à ses anciennes connaissances.

Il en résultait que cette salle avait le
jour l’aspect du plus honnête cabaret qui fut dans le
quartier, et la nuit l’apparence d’une véritable
caverne où se réfugiaient des gens poursuivis par le
guet, des ribaudes qui attendaient la bonne fortune.

Ce soir-là, il y avait plus de femmes que
d’hommes, à cause de l’orage.

L’orage était propice aux rôdeurs,
tire-laine et francs-bourgeois : il était au contraire
défavorable aux ribaudes.

Deux garçons herculéens servaient à
boire à cette clientèle qui professait un respect non
dissimulé pour leurs poings énormes. Dans la journée
les deux colosses, véritables chiens de garde, étaient
remplacés par de jeunes et jolies servantes : on voit que
Catho connaissait à merveille sa double clientèle et
s’entendait à son commerce.

Aux bourgeois paisibles, les servantes accortes et
peu farouches. Aux ribaudes et truands, les hercules plus gardiens
que garçons.

À cette heure tardive, Catho n’était
pas couchée encore. Elle était attablée dans un
étroit cabinet, attenant à la salle publique, et
causait avec deux jeunes femmes.

Ces deux femmes étaient entrées vers
dix heures dans le cabaret, et comme cette visite s’enchaîne
étroitement à divers incidents de l’histoire que
nous racontons, il est intéressant que nous reprenions du
début la conversation qu’elles eurent avec Catho.

Lorsqu’elles pénétrèrent
dans la salle, Catho s’avança à leur rencontre en
disant :

– Vous voilà donc, mes toutes
belles ? Plus d’un mois qu’on ne vous a vues...
Sûrement, vous avez quelque chose à me demander...

Elle grondait, d’un bon sourire maternel.

– C’est vrai, Catho, c’est
vrai. Nous avons quelque chose à te demander, fit l’une
des deux femmes.

– Et c’est grave, ajouta l’autre.

– Bon, bon, entrez là, dit Catho
en les poussant vers le cabinet. Vous êtes toujours à
court, et vous ne me rendez jamais. Toi, la Roussotte, tu as encore
mon beau collier de verroterie bleue que je te prêtai pour
faire la conquête de ce beau capitaine, et toi, Pâquette,
tu me dois je ne sais plus combien d’écus... Vous êtes
deux paniers percés...

– Mais aussi, comme nous t’aimons !
s’écrièrent les deux ribaudes.

– Ah ! jeunesse, jeunesse !
Vous ne voulez pas mettre un sol de côté... S’il
vous arrivait pourtant ce qui m’est arrivé à
moi ! Si vous perdiez votre beauté du diable !

– Bah ! bah ! tu es toujours
belle, Catho, et si tu voulais...

Le sourire de Catho leur prouva qu’elle
n’était pas insensible à cette flatterie. Elles
entrèrent dans le cabinet, tandis que la maîtresse du
cabaret s’occupait de divers clients.

Enfin, la digne Catho vint rejoindre ses préférées
avec un flacon de vieux vin et quelques tartelettes.

Elle adorait ces petites agapes pendant lesquelles
elle faisait raconter à ses jeunes amies leurs bonnes fortunes
qui lui rappelaient son bon temps. Elle aimait la Roussotte et
Pâquette justement à cause des défauts qu’elle
leur reprochait.

– Eh bien, voyons, demanda-t-elle,
confessez-vous un peu.

La Roussotte, la plus hardie des deux, prit la
parole, sur un coup de pouce que lui donna Pâquette.

– Voilà, dit-elle, Pâquette
et moi, nous sommes invitées à une fête...

– Pour quand ? fit Catho
souriante.

– Pour dimanche... Tu vois que nous
avons le temps de nous préparer... surtout si tu nous aides.

– Et en quoi puis-je vous aider,
friponnes ? Il vous faut quelque collier ? quelque
ceinture ?

– Eh bien, pas du tout, Catho ! Il
faut que nous soyons décemment vêtues, comme des
bourgeoises, si j’ose dire.

– Comme des bourgeoises ! s’écria
Catho stupéfaite.

– Dame... il y aura à cette fête
des juges, des prêtres, sans doute... et alors, comprends-tu ?
Pâquette et moi, nous avons passé la journée à
examiner nos robes... Toutes bonnes pour notre métier...
corsages ouverts... ceintures éclatantes : non, il n’est
pas possible que nous allions ainsi vêtues à cette fête.
Et pourtant nous voulons y aller... Écoute, Catho, il faut que
d’ici dimanche, et même samedi soir, tu nous aies
habillées...

Catho leva les bras au ciel.

– Mais enfin ! s’écria-t-elle,
qu’est-ce donc que cette fête où doivent paraître
des juges et des prêtres et où vous ne pouvez paraître
avec ces robes, qui pourtant vous vont à merveille ?

– Ah ! Catho, si tu savais !
fit timidement Pâquette.

– Un mariage, peut-être ? Ou
bien un feu de joie ? Ou bien un mystère ?

– Non pas, Catho : nous sommes
invitées à voir questionner.

Catho demeura stupéfaite.

La Roussotte et Pâquette, d’un signe
de tête, répétèrent que c’était
bien vrai.

– Et cela vous amuse ? s’écria
la digne cabaretière. Voir souffrir un pauvre diable,
l’entendre crier merci... Moi, j’ai vu rouer une fois, et
j’en frémis encore lorsque j’y songe.

– Que veux-tu, dit la Roussotte, moi je
ne voulais pas. Mais Pâquette veut voir. Et puis elle m’a
dit une chose très juste, Pâquette. Si nous n’y
allions pas, M. de Montluc, qui est fort généreux, mais
aussi fort brutal, nous en voudrait...

– Ah ! c’est M. de Montluc
qui vous invite à voir torturer ?

– Lui-même.

– Le gouverneur du Temple ?

– Oui-dà, Catho. Tu vois que le
personnage est d’importance.

– Et où devez-vous voir donner
la question ?

– Au Temple même. Nous serons
cachées dans un cabinet proche de la chambre des questions.
Car il ne faut pas qu’on nous voie. Mais enfin, si on nous
voit, nous devons passer pour des parentes du patient, venues pour
l’assister.

– Ah bon !... Mais à votre
place, je n’irais pas...

– Catho, ma bonne Catho, tu veux donc
nous faire un gros chagrin ? fit Pâquette.

– Et nous faire perdre la clientèle
de M. de Montluc ! ajouta la Roussotte.

– Et nous attirer sa colère !
reprirent-elles en chœur.

– Eh bien, soit ! s’écria
Catho vaincue. Je vous aurai tout ce qu’il faut.

– Pour samedi ?

– Pour samedi soir. C’est
entendu !

Les deux ribaudes battirent des mains et
embrassèrent la digne aubergiste comme des petites filles
embrassent leur mère pour avoir une friandise.

– Mais, reprit alors Catho, quel est
donc le malheureux qu’on va questionner ?

– Ils sont deux, fit Pâquette.

– Deux ! fit Catho. Comment de
jolies filles comme vous peuvent-elles se complaire à
l’horrible spectacle de voir torturer deux malheureux ?

La Roussotte et Pâquette regardèrent
leur amie avec de grands yeux ébahis : elles ne
comprenaient pas.

C’étaient de bonnes et douces bêtes,
ce qu’un artiste a appelé des animales.

Et justement, ce qu’elles cherchaient dans
la « fête » promise, c’était
un frisson d’horreur, sensation neuve pour elles.

– Comment s’appellent-ils, ces
deux pauvres diables ? reprit Catho.

– Pardaillan, fit tranquillement
Pâquette. Le père et le fils.

– Comme ça, ajouta la Roussotte,
ce sera encore bien plus terrible et amusant.

Catho ne disait plus rien. Elle avait pâli.
Ses mains en tremblant, s’occupaient à déchiqueter
une tartelette. Elle faisait un gros effort pour ne pas pleurer, et
demeurait tout étourdie... étonnée au fond de la
douleur qu’elle éprouvait.

Certes, elle avait pour ces deux hommes une sorte
de rude affection.

Dans son temps, elle avait aimé le vieux
Pardaillan quinze jours ou un mois, elle ne se souvenait plus au
juste.

Mais, tout de même, elle ne pensait pas
qu’elle eût pu ressentir une telle angoisse, une si
profonde révolte de son cœur et de sa chair à
l’idée que cet homme devait mourir.

Des douleurs ? Elle n’en avait jamais
eu de bien graves.

Catho avait passé dans la vie en repoussant
d’instinct tout sentiment qui fait souffrir. Était-elle
bonne ? Méchante ? Elle ne savait pas. Rarement,
elle avait pleuré. Un de ses plus gros chagrins avait été
la perte d’une agrafe d’or, présent d’un
officier. Sa seule douleur sérieuse avait été de
se voir marquée au visage et enlaidie après sa maladie.
Et encore s’en consolait-elle en se disant que la petite vérole
tuait sans pitié, et qu’elle avait de la chance de vivre
encore.

Quant au chevalier de Pardaillan, ce jeune homme
ne lui avait jamais inspiré qu’une sorte d’admiration.
Elle ne voyait aucun gentilhomme semblable à lui. Sa fierté,
sa grâce, sa froideur qui tenait à distance, l’ironie
de son sourire, et avec tout cela, cette pitié lointaine,
qu’elle avait lue au fond de ses yeux, cet ensemble en faisait
un être à part.

Souvent Catho, songeant à lui, avait
soupiré en se regardant au miroir. Mais la pensée ne
lui fût jamais venue qu’elle pouvait aimer le chevalier.
Seulement, elle se plaisait à rêver qu’elle était
devenue quelque chose comme son amie, veillant sur lui, le servant,
et se dévouant jusqu’à la mort.

Ils devaient mourir !...

On devait les torturer !...

Catho se sentait si triste, si abattue, qu’elle
souhaita de mourir sur l’heure, elle aussi.

L’existence, tout à coup, lui parut
vide, et il lui sembla que son cœur s’éteignait.

Mais tout cela se passait en dedans. Ses lèvres
et ses mains tremblaient un peu, voilà tout.

– On dirait que nous t’avons fait
de la peine, reprit la Roussotte. Est-ce que tu connais ces hommes ?

– Moi ? Non... murmura Catho.

– Alors... c’est entendu ?
nos robes...

– Oui, fit machinalement Catho, vous
les aurez... allons, laissez-moi... et vous dites que la chose est
pour dimanche ?

– Dimanche matin... mais nous devons
aller au Temple samedi soir...

– Ah !... samedi soir...

– Mais oui, voyons ! M. de Montluc
nous attend à souper samedi soir à huit heures... tu
comprends ?

– Oui, oui, balbutia Catho...
Allez-vous-en maintenant.

Les deux ribaudes embrassèrent leur bonne
amie et se retirèrent.

Catho, alors, plaça ses deux coudes sur la
table, sa tête dans ses mains, et murmura :

– Dimanche ! dimanche matin !...

Et alors, elle se prit à sangloter.

Il n’est pas inutile de rappeler ici que la
torture de la question ordinaire et extraordinaire devait être
appliquée aux Pardaillan non pas le dimanche, comme le
croyaient Pâquette et la Roussotte, mais bien le samedi matin.
On n’a pas oublié sans doute que le gouverneur du
Temple, Marc de Montluc, après avoir promis aux deux
ribaudes de les faire assister à la hideuse scène,
s’était repris à temps. Mais comme il tenait à
s’assurer leur visite, il leur avait affirmé que la
chose se ferait le dimanche : au moment de tenir sa promesse
après la bonne nuit qu’il se promettait, il en serait
quitte pour leur dire que la question avait été avancée
d’un jour.

Ceci établi, revenons à Catho.

Comme on a pu le voir, c’était une
fille énergique. Elle avait assisté sans broncher au
siège et à l’incendie de son vieux cabaret du
Marteau qui cogne. Elle en avait vu bien d’autres, alors
que demi-ribaude, demi-truande, elle avait pris part à plus
d’une expédition de la cour des Miracles !

L’explosion de sa douleur fut donc rapide.
Et après les premiers sanglots, elle frappa du poing sur la
table en disant de ce ton farouche qui indique les résolutions
inébranlables :

– C’est bien. Il faut que dans la
nuit de samedi à dimanche, j’entre au Temple !

Ce qu’elle ferait, ce qu’elle dirait,
ce qu’elle tenterait, elle n’en savait rien. Elle avait
cinq jours devant elle pour y songer. Ce qui était ancré
dans son cerveau dès ce moment, c’est qu’elle
devait entrer au Temple dans la nuit du samedi, avant la torture qui
devait avoir lieu le dimanche matin... d’après ce
qu’elle venait d’apprendre.

Au moment où elle prit cette résolution,
des cris retentirent dans la grande salle.

Catho essuya ses yeux, frotta ses joues avec son
tablier pour y ramener quelque couleur et pénétra dans
le cabaret en grondant :

– Que se passe-t-il encore, voyons !
Vous voulez donc nous amener le guet !

– Un meurtre ! On vient de tuer
une pauvre vieille femme !

– C’est la Roussotte et
Pâquette !

Trois ou quatre ribaudes venaient de jeter cette
affirmation : c’étaient des ennemies acharnées
des deux filles, jalouses de leurs succès et de leur beauté,
et qui n’eussent pas été fâchées de
leur attirer quelque mauvaise affaire.

Aussi faisaient-elles grand tapage de ce meurtre
qui, en d’autres circonstances, les eût laissées
parfaitement indifférentes.

– Cette pauvre vieille !
glapissait l’une. C’est abominable !

– J’ai toujours dit que Pâquette
avait un mauvais regard ! criait une autre.

– Il faut les dénoncer à
la prévôté ! hurlait une troisième.
Voilà assez longtemps qu’elles nous éclaboussent.

La Roussotte et Pâquette pleuraient,
sanglotaient, juraient leur innocence.

– Silence, toutes et tous !
commanda Catho.

Le silence se rétablit à l’instant.
La porte de l’auberge fut soigneusement fermée.

– Où est la vieille femme tuée ?
demanda Catho.

– Dans la rue, en face, ah ! la
pauvre vieille !... Cela fait pitié, j’en ferai une
maladie...

Celle qui venait de parler ainsi était une
grosse fille à tignasse jaune, aux yeux bouffis, qui jetait
des regards terribles sur les deux pauvrettes abasourdies,
épouvantées par la soudaine accusation qui pesait sur
elles.

– Voyons, Jehanne, raconte ce que tu
sais, dit Catho.

La grosse fille mit ses poings sur ses hanches, se
balança un instant, et commença :

– Donc, nous venions de sortir, il y a
cinq minutes, moi et Jacques-le-Manchot, avec la grande Blonde,
Fifine-aux-Soldats et Léonarde. À peine dehors, voilà
Jacques-le-Manchot qui crie : Tiens ! qu’est-ce qu’il
y a là ? – Faut voir, que dit Fifine. –
Allons-y, que je dis. Alors, Jacques-le-Manchot en avant, nous allons
toutes voir. Et qu’est-ce que nous voyons ? La Roussotte
et Pâquette accroupies sur une vieille femme qu’elles
achevaient d’étrangler. Pas vrai, dites ?

– C’est vrai ! s’écrièrent
Léonarde, la grande Blonde et Fifine-aux-Soldats.

– C’est pas vrai ! dit la
Roussotte. La vieille était déjà morte.

– Déjà morte ! déjà
morte ! Même qu’elle remuait encore. Pas vrai,
dites ?

Pâquette et Roussotte éclatèrent
en sanglots et jurèrent qu’elles s’étaient
heurtées dans la nuit à ce cadavre et qu’elles
avaient voulu voir seulement s’il n’y avait rien de bon à
emporter.

– Pas vrai ! affirma Jehanne en
roulant ses gros yeux. Moi, d’abord, je vais prévenir la
prévôté ! Viens, Manchot !

Catho saisit la fille par le bras.

– Voilà bien des histoires,
dit-elle simplement, pour une vieille qui est venue mourir à
ma porte. C’est-il la première fois ? Qu’as-tu
à dire ? Va chercher la prévôté, ma
fille, et je me charge de lui dire ce qu’est devenu ce sergent
qu’on n’a jamais retrouvé ; et toi, Manchot,
tu sais que j’en sais long sur ton compte... et vous toutes,
hein ?

Il y eut un frémissement de terreur parmi
la clientèle du cabaret.

– Par la mordieu ! reprit Catho,
c’est la première fois qu’on parle de m’amener
la prévôté. Qu’elle vienne donc, et elle en
entendra de belles !...

– Catho ! Catho ! s’écrièrent
quelques truands.

– Mais Catho a raison ! C’est
la faute à Jehanne !

La grosse fille fit amende honorable et assura
qu’elle avait voulu plaisanter en parlant de dénoncer la
Roussotte et Pâquette. La paix se rétablit. Deux truands
se chargèrent d’emporter le cadavre au loin, afin
d’écarter tout soupçon du cabaret des Deux
morts qui parlent. Puis, la société se dispersa.

Au moment où Paquette et La Roussotte
allaient s’éloigner à leur tour, Catho les
retint :

– Restez, je veux vous parler,
dit-elle.

L’auberge fut fermée ; les
lumières s’éteignirent.

Catho conduisit ses deux amies jusqu’à
une chambre, et là elle leur dit :

– Alors, ce n’est pas vous qui
avez tué la vieille ?

– Catho ! est-il possible que tu
nous soupçonnes... Non, ce n’est pas nous...

– Eh bien, moi, dit Catho, je crois que
c’est vous ! Ne criez pas, ne pleurez pas, c’est
inutile. Je crois que c’est vous. Et quand même ce ne
serait pas vous, tout vous dénonce. Il y a des témoins
pour prouver que vous avez tué la vieille... Vous avez entendu
Jehanne ? Silence, donc ! pas de pleurnicheries, nous
allons nous entendre... Écoutez-moi.

Paquette joignit les mains. La Roussotte baissa la
tête. Elles tremblaient de terreur.

– Écoutez-moi, reprit Catho, si
vous m’obéissez, je ne dis rien. Si vous ne m’obéissez
pas, je vous dénonce. Choisissez.

– Commande ! dirent-elles en
claquant les dents.

– Voilà. Je vous demande cinq
jours d’obéissance, pas une heure de plus ; c’est
facile.

– Que faut-il faire ?

– Je vous le dirai au moment voulu.
Mais pour le moment, vous allez coucher ici. De cinq jours vous ne
sortirez pas de chez moi. N’ayez pas peur, vous savez qu’on
y dort bien et qu’on y mange mieux. Bref, pour cinq jours, vous
êtes mes prisonnières... Que voulez-vous, une lubie que
j’ai...

– On t’obéira, Catho. On
sera sages et on ne se montrera pas.

– C’est tout ce qu’il faut.
Mais songez-y ! Si l’une de vous me quitte d’ici
samedi soir, je cours chez le Grand prévôt.

– Et samedi soir, qu’arrivera-t-il ?...

– Eh bien,
samedi soir, je vous rends la liberté ; je vous habille
comme des filles de bourgeoises, et tout simplement, vous vous rendez
au Temple.
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La dernière farce de l’oncle
Gilles





Pendant que ces choses se passaient à
l’auberge des Deux morts qui parlent, une scène
grotesque et macabre se déroulait à l’hôtel
de Mesmes. Et comme les événements se pressent, comme
ils marchent de front, nous sommes bien obligé de conduire le
lecteur qui, pas plus que nous, n’a le don d’ubiquité,
successivement sur tous les théâtres où se jouent
des actes divers du présent drame.

Ainsi, trois points de Paris, en cette soirée
qui suivit le mariage d’Henri de Béarn et de Margot, en
cette nuit où se déchaîna le violent orage que
nous avons signalé, trois points disons-nous, sollicitent
notre curiosité – sans parler du Louvre où
éclatait le faste d’une fête dont les annales du
temps parlent comme d’un événement magnifique ;
sans parler de l’hôtel de Montmorency où la
disparition inexpliquée des deux Pardaillan avait jeté
le trouble, la crainte et la douleur ; sans parler des recoins
obscurs où grouillaient des ombres préparant on ne sait
quel cataclysme...

Ces trois points, ce sont : l’auberge
de Catho que nous venons de quitter ; l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois où nous devons revenir sur le
coup de minuit ; et enfin, l’hôtel de Mesmes.

L’hôtel du duc de Damville était
désert : toute la maison du maréchal s’était
transportée rue des Fossés-Montmartre. Il y avait à
cela un double motif. Le premier, le plus important peut-être,
c’est qu’Henri de Montmorency redoutait une attaque de
son frère ; la visite du vieux Pardaillan n’avait
fait qu’exaspérer cette crainte.

– Prévenu à temps, se
disait Damville, j’ai pu attendre cet homme de pied ferme et
m’emparer de lui ; mais qui sait si François, dans
un coup de désespoir, ne viendra pas lui-même à
la tête de ses gentilshommes ? Et qui peut prévoir
l’issue d’une pareille bataille !... Ou même
qui sait s’il ne m’enverra pas quelque nouveau spadassin
qui, cette fois, pourrait bien réussir ?

Le deuxième motif, c’est que le
maréchal ayant obtenu la surveillance de toutes les portes de
Paris, en avait profité pour placer des hommes à lui à
la porte Montmartre. Qu’une catastrophe se produisît, que
Catherine de Médicis fût informée de la
conspiration de Guise, comme Maurevert le laissait entendre, que
Paris fût envahi par les troupes des provinces en marche, et il
n’avait qu’un bond à faire pour fuir par la porte
Montmartre.

L’hôtel de Mesmes était donc
abandonné.

Cependant, ce soir-là, deux hommes s’y
étaient introduits, et vers neuf heures, ils achevaient de
souper dans l’office, en devisant entre eux : c’étaient
Gilles, le digne intendant de Damville, et son neveu Gillot.

– Encore un bon coup de ce vieux vin,
disait Gilles au moment où nous pénétrons auprès
des deux compères.

Et il remplit le gobelet de Gillot. Le gobelet se
trouva vide à l’instant même.

– Jamais je n’ai bu de vin
pareil, fit Gillot d’une voix pâteuse.

Il avait la figure enluminée et les yeux
brillants. Il était dans cet état de bienheureuse
ébriété où l’on voit la vie en
beau, mais qui précède immédiatement l’ivresse
complète qui, si souvent, la fait paraître en laid.

– Tiens, mon enfant, va donc prendre ce
flacon, là, dans cette armoire ouverte, et tu en boiras du
meilleur.

Gillot se leva et obéit sans trop
trébucher.

– Il n’est pas encore à
point, murmura Gilles qui l’examinait.

Et il versa à son neveu une nouvelle
rasade.

– Ainsi, reprit-il, tu ne veux plus
retourner à l’hôtel Montmorency ?

– Retourner là-bas !
s’écria Gillot en levant les bras au ciel. Vous n’y
pensez pas, mon oncle ! Savez-vous que la maison est sens dessus
dessous depuis la disparition du vieux coupeur de langues.

– Coupeur de langues ? interrogea
Gilles.

– Oui... le damné
Pardaillan !... Il m’avait menacé de me couper la
langue si je le trahissais !... Ah ! ah !...

Gillot, renversé sur le dossier de son
fauteuil se mit à rire aux éclats. Gilles fit chorus.
Mais son rire, à lui, grinçait comme une vieille
girouette et eût donné le frisson au neveu, si le neveu
n’eût été occupé à ses
agréables pensées.

– Or, continua Gillot, tout le monde,
là-bas, se méfiait de moi. On devait soupçonner
que j’étais pour quelque chose dans cette bonne farce ;
je vous le dis, mon oncle, il était temps que je m’en
allasse... j’y eusse laissé ma tête... et je tiens
à ma tête, moi... même depuis que vous l’avez
privée... de ses plus beaux ornements... soit dit sans
reproche, mon oncle !

Au souvenir de la mutilation qu’il avait
subie, Gillot porta les deux mains à sa tête, soit pour
s’assurer que cette tête était bien toujours à
sa place, soit en signe d’adieu à ses oreilles défuntes.
Il frissonna et parut se dégriser.

L’oncle se hâta de remplir son
gobelet.

– Pour une farce, reprit Gillot après
avoir bu, c’est une bonne farce ! Le Pardaillan avait en
moi une confiance ! J’en ris encore... Et quand je lui ai
assuré qu’il trouverait monseigneur tout seul... que
j’en étais sûr... il a failli m’embrasser...
oui, mon oncle... Pauvre diable ! Je le plains... c’était
un brave homme, tout de même !

– Oui, mais il a voulu te couper les
oreilles ! dit cyniquement Gilles.

– C’est vrai ! L’infâme !...

– Et la langue !

– Oui-dà !... qu’il y
vienne, maintenant !...

Gillot saisit un couteau et voulut se lever. Mais
il retomba pesamment assis et se mit à rire.

– En sorte, reprit Gilles, que tu es
content ?

– Content, mon oncle !...
c’est-à-dire qu’il me semble que je rêve !...
Quand je pense que, sur l’ordre de notre bon seigneur, vous
m’avez octroyé mille écus ! Mille écus !...
Jamais je ne vis tant d’argent à la fois !...

Il frappa sur sa ceinture, qui rendit un son
argentin.

– Et tu es bien décidé à
ne plus retourner là-bas ? dit Gilles.

– Vous êtes fou, mon oncle !...
Ah ! ah ! le vieil oncle devient fou... il veut que j’aille
me faire couper la langue !...

– Imbécile ! Puisque
Pardaillan n’est plus là !

– Mais puisque je l’ai trahi...
Il me la couperait, voyez-vous ! Je veux jouir de mes mille
écus, moi !... Je veux boire, moi ! Et comment
ferais-je pour boire sans langue ? Mes pauvres écus... je
ne pourrais donc pas vous boire ?

Gillot, à partir de ce moment, devint
larmoyant.

– Tu les as là ? demanda
l’oncle. Fais voir un peu...

Gillot vida sa ceinture sur la table ; les
écus roulèrent ; les yeux de Gilles brillèrent.

– C’est pourtant moi qui t’ai
donné cela ! fit-il d’un étrange accent,
tandis que ses doigts osseux caressaient les écus et
commençaient à les empiler...

– Sans compter... balbutia Gillot.

– Sans compter... quoi ? gronda le
vieillard.

– Ce que vous... devez encore... me
donner... Ça, mon oncle, c’est pour boire... vous me
l’avez dit... mais maintenant... vous devez... me donner le
reste...

– Quel reste ? haleta Gilles dont
les sourcils se contractèrent.

– Le maréchal a dit... trois
mille écus... trois mille... j’ai bien entendu... trois
mille écus... d’or !... Allons, mon oncle...
montons... à votre coffre !...

– Bois donc, imbécile ! fit
Gilles qui tremblait et suait à grosses gouttes.

Gillot obéit. Son gobelet vide roula sur le
carreau.

L’oncle s’était levé. Il
était hagard. La vue des piles d’écus lui donnait
le vertige.

– Imbécile ! gronda-t-il.
Trois mille écus d’or ! à toi ? Tu es
ivre, je pense !

– Monseigneur... l’a dit !...
Hé là ! mon oncle !... Payez... ou je me
plains... au maréchal...

– Payer !... rugit le vieillard...
Et si je ne veux pas, moi !... Misérable, tu veux donc me
ruiner !... Laisse-les moi, Gillot, mon bon Gillot... Voyons...
tu as bien assez de ces mille écus d’argent...

– Bon, bon ! grommela Gillot en
essayant vainement de se lever, nous allons voir... ce que
monseigneur...

– Prends garde, Gillot, ricana l’oncle.

– Ah !... quel drôle de
rire... vous avez... j’ai peur...

Gilles riait de son effroyable rire. Il était
livide. La pensée d’avoir à livrer trois mille
écus d’or l’affolait. Et la pensée que
Gillot pourrait le dénoncer au maréchal, s’il ne
s’exécutait pas, lui paraissait non moins effrayante.

– Écoute, Gillot, dit-il tout à
coup, veux-tu me donner de bon cœur cet argent dont tu ne
saurais que faire ?

– Fou ! bégaya Gillot, mon
pauvre oncle est devenu fou... ah ! mais, c’est fameux
cela ! Je vais hériter... hériter du grand
coffre ! Je...

Gillot ne put achever. Le vieillard s’était
précipité sur lui et, d’un tour de main, l’avait
bâillonné. Puis, saisissant une corde que sans doute il
avait préparée d’avance, il le lia sur son
fauteuil.

Cela s’était fait si vite que Gillot,
soudain dégrisé par l’épouvante, se vit
dans l’impossibilité de faire un mouvement en même
temps qu’il voulut essayer de se défendre. Il ouvrait
des yeux terribles, emplis de cette horreur qu’il avait déjà
éprouvée dans la cave lorsque l’oncle l’avait
attaché au poteau.

Quant au vieillard, il marmottait des mots sans
suite, allant et venant comme un lutin, plaçant dans une
armoire les écus que Gillot avait jetés sur la table,
sauf un petit tas. Quand cette opération fut terminée,
quand il eut refermé l’armoire, Gilles se retourna vers
son neveu et le débâillonna.

Gillot en profita pour se mettre à hurler ;
Gilles attendit patiemment. Quand son neveu eut compris que ses
lamentations étaient inutiles, quand il se tut, Gilles lui dit
paisiblement :

– Te voilà enfin raisonnable.
Tiens, tu vois ce tas ? C’est ta part : cinquante
écus. Le reste est pour moi. Ce n’est pas moi le fou,
c’est toi. Ce n’est pas toi qui hérites, c’est
moi. Tu vois comme c’est simple.

Le vieillard sourit et se versa un verre de vin
qu’il but lentement.

– Avec ces cinquante écus, tu
t’en iras chercher fortune ailleurs, et tâche que je ne
t’y reprenne plus, ou sans ça, cette fois, plus de
pitié : je t’occis.

La résolution de Gillot fut vite prise. Il
simula la plus grande résignation :

– Puisque vous le voulez ainsi, mon bon
oncle... je m’en irai... je me contenterai de ces cinquante
pauvres écus.

– Et où iras-tu ? demanda
le vieillard dont le rire terrible retentit à nouveau.

– Je ne sais pas... je quitterai
Paris...

– Oui, j’y compte. Mais avant de
quitter Paris, tu iras bien un peu me dénoncer au maréchal,
hein ?... Si fait ! Je te connais. Tu es presque aussi
avare que moi. Tu risquerais mon coup de dague dans l’espoir de
reprendre les fameux trois mille écus... Trois mille écus
d’or !... À toi !... Imbécile, va...
Or, je ne veux pas que tu parles, tu entends bien ?

– Je me tairai, mon oncle, je vous le
jure !

– Oui, mais moi, je veux en être
sûr. Et pour cela, je vais te couper la langue !

Gilles éclata de son rire démoniaque
et ajouta :

– C’est toi qui m’en as
donné l’idée. Comme tu m’avais déjà
donné l’idée de te couper les oreilles. Bonnes
idées, mon garçon, fameuses idées !

Quant à Gillot, son épouvante et son
horreur furent telles qu’il renversa la tête, exhala un
soupir d’angoisse, et s’évanouit.

Gilles, paisible et rapide, se mit à
affûter un coutelas de cuisine.

Puis saisissant une forte tenaille dans un tiroir,
il s’approcha de l’infortuné.

Mais alors, il s’aperçut qu’il
était plus difficile d’arracher une langue que de couper
des oreilles. Il demeura un instant perplexe, sa tenaille d’une
main, son coutelas de l’autre.

– Bah ! grommela-t-il, j’en
viendrai bien à bout... Ce pauvre Gillot, tout de même !
Je le regretterai quand il ne sera plus là... j’aurais
fini par le dépecer morceau par morceau.

Il se mit à pouffer en se figurant la tête
qu’aurait son neveu.

Il était sinistre.

Dehors, la tempête faisait rage autour de
l’hôtel et par moment s’engouffrait en gémissant
dans les couloirs.

Le vieillard écoutait ces plaintes en
frissonnant, puis se remettait à rire.

Tout à coup, Gillot rouvrit les yeux.

Les hésitations de Gilles cessèrent
à l’instant même. Gillot n’eut pas le temps
de pousser jusqu’au bout le cri de terreur et de supplication
que déjà l’horrible vieux lui enfonçait sa
tenaille dans la bouche, ou plutôt, il cherchait à lui
enfoncer.

Le malheureux, les yeux sanglants, les veines du
front gonflées par l’effort, serrait les dents, en une
crise de désespoir.

Cette lutte muette était effroyable.

Gillot eut soudain une sorte de grognement bref,
puis une longue, une hideuse clameur stridente, frénétique :
la tenaille avait saisi la langue ! La tenaille venait de couper
cette langue !

– Tant pis ! murmura Gilles. S’il
ne s’était pas débattu, j’eusse coupé
proprement la chose avec mon couteau.

Et comme il commençait son ricanement de
démon, comme un coup de vent furieux ouvrait soudain sa
fenêtre et éteignait le flambeau sur la table, Gilles,
lui aussi, se mit tout à coup à hurler d’épouvante.
Gillot venait de le saisir à la gorge !

Dans le paroxysme de souffrance, Gillot s’était
raidi d’un effort étrange, Gillot avait cassé la
corde qui attachait son bras, Gillot, à demi-mort, mais rendu
fou furieux par l’atroce douleur, s’était levé
et se laissant lourdement retomber sur son oncle, Gillot râlant,
Gillot proférant des moignons de paroles, Gillot épouvantable,
sanglant, monstrueux, enlaça le vieillard, ses doigts
s’incrustèrent dans sa gorge, tous deux roulèrent
sur le carreau...

Pendant quelques minutes, l’obscurité
fut pleine de râles, de secousses, de grognements...

Puis tout s’apaisa...

Lorsque le jour vint, lorsque le soleil pénétra
par la fenêtre ouverte, il éclaira deux cadavres
enlacés, dont l’un, la figure rouge de sang, serrait
encore l’autre à la gorge.
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Dieu le veut !





Panigarola priait, agenouillé, prostré
sur les marches du maître-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois.
Il priait, c’est-à-dire qu’il discutait avec
lui-même, dans un tragique et silencieux corps-à-corps.
Il semblait de pierre. Les plis de sa robe n’avaient pas un
tressaillement. La prière au pied des autels, chez ce moine
incrédule, prenait la forme la plus pure, la plus idéale,
la plus auguste de la prière. Il ne s’adressait pas à
un être surnaturel, il s’adressait à lui-même.
Il n’implorait ni la bonté, ni la puissance de la
divinité : il cherchait dans son âme tourmentée
une lueur de vérité.

Voici quelle fut la prière du moine dans la
silencieuse église, que la tempête extérieure
battait de ses ailes géantes, tandis que Catherine de Médicis,
embusquée à la petite porte, guettait l’arrivée
d’Alice de Lux, l’arrivée du comte de Marillac,
tandis que les cinquante nobles ribaudes, les cinquante belles
demoiselles, là-bas, au fond, attendaient, pétrifiées,
le poignard à la main.

– Christ a souffert. Socrate a
souffert. Mais tous deux étaient soutenus par une idée
sublime. Moi qui ai l’âme vaste d’un Christ, l’âme
lucide d’un Socrate, je souffre comme eux, et je ne trouve pour
me soutenir qu’une idée basse, malingre et d’étroite
envergure : la vengeance. Christ et Socrate étaient des
hommes comme moi. Et toute l’histoire, tous les écrits,
tous les témoignages des contemporains prouvent qu’ils
sont morts en pleine sérénité. Moi qui ai rêvé
de larges fraternités comme Christ, moi qui ai conçu
une république plus belle que la république de Platon,
je ne trouve en moi que haine et passion déchaînées...
Pourquoi ? Est-ce parce qu’une femme s’est dressée
sur ma route ? Est-ce parce que j’ai aimé cette
femme ?... Tâchons à voir clair en moi-même...
Pourquoi suis-je ici ? Que viens-je faire ? Et qu’ai-je
fait ?... Ce que j’ai fait est terrible : pour
atteindre un homme, j’ai fait passer ma haine dans l’âme
des multitudes à qui j’ai parlé au nom de Dieu,
c’est-à-dire au nom de ce qui est pour les hommes, la
Bonté, le Pardon, la Justice. Donc, au nom de la Justice, j’ai
indiqué qu’il fallait être injuste envers une
foule de malheureux ; au nom du Pardon, j’ai soutenu qu’il
fallait exterminer ceux qui ne croient pas comme les catholiques ;
au nom de la Bonté, j’ai déchaîné la
haine... Les huguenots vont être détruits parce qu’ils
ont eu horreur du mensonge et de la simonie... Parce que j’ai
déclaré qu’ils étaient l’hérésie,
l’imposture et la trahison... parce que j’ai voulu
atteindre Marillac ! Oui, oui ! Pour moi, tout est là.
Je veux ignorer la politique de Catherine et de Charles et de Guise.
Ils veulent tuer comme je veux tuer. Pourquoi ? Peu m’importe !
Ce qui importe, c’est que nous avions tous besoin les uns des
autres pour assouvir nos passions et que nous avons fait
d’effroyables alliances... Que ces alliances servent les
secrets desseins de la sainte Inquisition de Rome, que l’esprit
impur de la domination nous ait suscités, que nous soyons de
misérables instruments aux mains de la puissance occulte qui
veut asservir le monde, là n’est pas la question pour
moi... J’ai voulu tuer Marillac. Voilà ma vérité
à moi ! J’ai voulu emporter cette femme ! J’ai
voulu conquérir un baiser, et pour ce baiser, j’ai mis
le feu aux quatre horizons du monde !... Or, où en
suis-je maintenant ? Il s’agit de préciser :
je ne peux plus m’échapper par quelque argument ;
me voici en présence de l’inévitable. Voici :
aujourd’hui, l’envoyée de Catherine m’est
venue dire : « Ce soir, un peu avant minuit, soyez à
Saint-Germain-l’Auxerrois : Alice vous attend. »
Oui, voilà bien ce qui m’a été dit... Et
lorsque j’arrive, ayant oublié Marillac, lorsque
j’arrive chercher de l’amour, c’est encore à
ma haine que je me heurte, et Catherine est là pour me dire
que Marillac va se trouver devant moi !... Ô sombre
génie ! ô ténébreuse conspiratrice !
qu’attends-tu de moi ?... Ce que tu attends de moi, reine,
c’est que je mette dans l’âme de cet homme autant
de douleur, autant de haine qu’il y en a dans la mienne !
Et c’est cela que j’ai promis ! Cette lettre, ce
papier qui se tord dans ma main, je dois le faire lire à cet
homme ! Et voilà à quoi aboutit ma vengeance !...
à cette chose ignoble et basse, vile et hideuse, que moi,
marquis de Pani-Garola, moi, qu’au-delà des monts on
appelait le loyal, le fier, le probe gentilhomme, moi qui rêvais
de pitiés souveraines, oui, moi, je vais lâchement tuer
un homme non pas en combat singulier comme jadis, non pas au soleil,
l’âme forte et la pensée riante, mais dans
l’ombre, après l’avoir attiré au plus
infâme guet-apens, non pas les armes à la main, mais par
un papier, par une forfaiture !... Voilà ce que je vais
faire ! Et cela pour qu’une femme qui ne m’aime pas
soit à moi ! Pour que deux êtres qui s’adorent
soient à jamais séparés !... Le
ferai-je ?... Et si je le fais, voyons ?... J’emporte
cette femme. Elle est à moi... Supposons la chose faite... me
voici avec elle, au loin, où cela ? Peu importe... je
m’approche d’elle... la voici qui pleure... où
vais-je trouver les paroles de consolation ? Alice, Alice,
écoute-moi. Écoute l’amour... l’amour !...
Ah ! quelle révolte la met debout ! quel mépris
dans ses yeux !... Et cette bouche de la femme adorée,
cette bouche où je viens chercher un baiser... ah !...

Une main s’appesantit sur l’épaule
du moine.

Il frissonna.

– L’heure terrible est venue !
murmura-t-il.

Telle fut la prière du moine Panigarola,
telle fut sa pensée suprême à l’instant où
le comte de Marillac et Alice de Lux, les mains enlacées,
l’âme ravie, pâles de bonheur, s’approchaient
à pas lents et s’arrêtaient au pied de l’autel.

Catherine anxieuse, attentive, sans un geste de
trop, concentrée dans l’attente, dit d’une voix
calme :

– Voici celui qui va vous unir...

Les fiancés levèrent leur regard
vers le moine qui lentement se redressait, rabattait son capuchon sur
ses épaules et se tournait vers eux...

L’angoisse de cet instant fut inexprimable.

Alice vit Panigarola. Ses lèvres devinrent
blanches. Un tremblement convulsif la saisit. Ses yeux rivés à
ceux du moine exprimèrent une surhumaine horreur.

Dans cette inappréciable seconde, elle
comprit l’affreux guet-apens.

Son regard de folle se détacha du moine, se
posa sur Catherine avec une telle intensité d’épouvante
que la reine recula d’un pas, puis sur son fiancé, et
cette fois, avec une si profonde pitié, que Marillac chancela,
puis, enfin, à nouveau sur le moine.

Marillac sentait ses pensées se disloquer
avec le fracas d’un monument qui tombe.

Que se passait-il ?

Rien au monde ne pouvait lui faire savoir... mais
il devinait, il voyait avec une aveuglante clarté que ce
devait être quelque chose de monstrueux, d’impossible et
pourtant de certain, quelque chose d’énorme et de
fabuleusement hideux...

Catherine, les lèvres serrées, la
figure marmoréenne, attendait.

Le moine ne voyait qu’Alice... Alice seule !

Cela ne dura pas en tout deux secondes...

Mais ces deux secondes furent dans l’âme
de Panigarola une éternité de désespoir. Il y
avait dans l’attitude d’Alice un tel amour, si grand, si
vrai, si pur, que dans l’ombre, elle en paraissait illuminée...

Et ses yeux !...

Ah ! ses grands yeux bruns tournés
vers le moine ! Comme ils parlèrent ! Comme ils
sanglotèrent ! Quelle ineffable et sublime supplication
jaillit de leur double rayon de lumière infiniment triste et
douloureuse !...

« Tuez-moi ! disaient ces yeux,
faites de moi ce que vous voudrez, infligez-moi les tortures qu’il
vous plaira, mais lui ! lui ! mon fiancé, mon amant,
mon amour, ah ! si vous n’êtes pas plus bourreau que
le bourreau, ne lui faites pas de mal !... »

Cette prière muette de l’amante,
cette synthèse d’atroce douleur, cette intense
supplication pénétraient dans l’âme du
moine avec la même acuité, la même irrésistible
force qu’un poignard eut pénétré dans ses
chairs.

Il était debout par un miracle de volonté.

Tout se détraquait en lui. Amour, haine,
vengeance, fureur, tous ces sentiments fuyaient à tire-d’aile
comme une nichée d’oiseaux nocturnes dans une vieille
tour où l’on entre tout à coup avec des
flambeaux.

Il était couleur de cendre.

Et lorsqu’après ces deux secondes, il
se retrouva, lorsqu’il put jeter en lui-même un regard
d’étonnement, il n’y découvrit plus qu’une
immense pitié... la pitié le noyait, le submergeait
tout entier, comme, après un cataclysme, l’Océan
submerge les monts, les forêts, les aspérités de
toute une contrée.

Il leva les bras vers les voûtes noires,
comme s’il eût voulu prendre à témoin de
son sacrifice d’invisibles puissances, puis ses yeux, avec une
expression de miséricorde où il sembla que son âme
entière fût passée : l’instant
d’après, tandis qu’Alice de Lux étouffait
une clameur de joie, d’espoir et de gratitude, le moine
s’affaissa, évanoui.

Le sacrifice avait brisé ses forces.

Marillac éperdu, livide, s’arracha à
l’étreinte d’Alice et fit deux pas vers Catherine.

– Madame, fit-il d’une voix rude,
que se passe-t-il ? Quel est cet homme ? Ah ! ce n’est
pas un prêtre ! Voyez, voyez... sous sa robe de moine,
c’est un gentilhomme qui apparaît !...

La robe s’était en effet écartée.
Le brillant costume de Panigarola se montrait en partie. Dans sa main
crispée, le moine tenait encore un papier chiffonné.

– Viens ! haletait Alice, viens,
partons, fuyons !...

– Madame, rugit le comte, quel est cet
homme ?

Catherine répondit :

– Je ne sais... Mais tenez, ce papier
nous le dira peut-être...

Au même moment la reine s’écria :

– Oh ! mais je le reconnais !
C’est le marquis de Pani-Garola ! Que fait-il ici à
la place du prêtre qui m’attendait !...

Marillac s’était penché ;
de la main crispée du moine, il avait arraché le
papier, ou du moins une partie du papier, et d’un geste
fébrile, de ses doigts qui tremblaient, il le dépliait,
le défripait...

– Panigarola ! grommela-t-il.
Panigarola ! Bon ! que me veut-il, celui-là ?

Ses deux poignets, à cet instant, furent
saisis comme dans deux étaux par deux mains frêles,
glacées, douces, satinées, mais convulsivement serrées.
Le visage d’Alice lui apparut à quelques lignes du sien.
Leurs regards échangèrent des sentiments de folie,
obscurs, intraduisibles, terribles. Elle se colla à lui, et
haletante, murmura d’une voix à peine distincte :

– Ne lis pas...

– Alice, tu sais ce qu’il y a
là !

– Ne lis pas !... Viens...
fuyons... la mort est sur nous...

– Alice, la vérité est
là ! La vérité que Jeanne d’Albret
connaissait ! la vérité que ma mère m’a
cachée !

Il parlait sans savoir. Un cercle de feu
étreignait sa tête.

– Ne lis pas !... Donne-moi cette
preuve d’amour ! Regarde-moi ! Je t’aime, tu ne
peux savoir combien je t’aime ! Ne lis pas, mon amant, mon
époux ! Ne lis pas le papier de cet homme !

– Alice ! Tu connais cet homme !

Leurs voix, maintenant, avaient d’étranges
intonations. Ils ne les reconnaissaient pas. Toute l’horreur,
toute l’épouvante était dans la voix d’Alice,
tandis que celle de Marillac rugissait le soupçon.

La malheureuse fit un effort désespéré
et tenta de prendre le papier.

Marillac, d’un mouvement de douceur
formidable, se défit de l’étreinte et monta
jusqu’à l’autel, posa près du tabernacle la
lettre que ses doigts ne pouvaient plus tenir.

Alice se mit à genoux et murmura :

– Oh ! mon amant, mon unique
amour, adieu... tu ne sauras jamais... comme tu as été
adoré... adieu...

Et portant à ses lèvres le chaton
d’une bague qui ne quittait pas son index, elle le mordit.

Alors elle leva sur Marillac des yeux empreints
d’une passion surhumaine et attendit la mort.

À la lueur du cierge posé près
du tabernacle, Marillac lut ces mots :

« Moi, Alice de Lux, je déclare
que si l’enfant que j’ai eu du marquis de Pani-Garola,
mon amant, est mort, c’est que je l’ai tué. Que si
l’on retrouvait le cadavre de mon enfant, il ne... »

Là le papier était déchiré.
Le reste était demeuré dans la main du moine :

Le comte se retourna ; décomposé
à ce point que Catherine ne le reconnut pas – Catherine
qui, à deux pas, ramassée sur elle-même, son
poignard à la main, contemplait cette scène.

Le comte ne la vit pas.

Alice tendit vers lui ses bras, et d’une
voix redevenue étrangement pure, dans une extase d’amour,
transfigurée, purifiée par la mort qui la gagnait, elle
dit :

– Je t’aime !...

Marillac ne la vit ni le l’entendit.

Il s’étonnait qu’il fût
vivant, que l’effroyable charge de douleur appesantie tout à
coup sur lui ne l’eût pas écrasée ;
une singulière lucidité dans son esprit éclairait
violemment un seul point – une question qu’il se posait :

« Comment vais-je mourir ? »

Le reste disparaissait dans une sorte d’obscurité.
C’est à peine s’il distinguait que la souffrance
lui venait de l’affreuse découverte. Il n’y avait
plus en lui que l’horreur de la vie. Vivre encore une heure,
une minute, cela lui semblait une impossibilité. Non ! le
cœur humain ne peut supporter de ces angoisses. Il faut qu’il
éclate dans la poitrine embrasée de fièvre.

Son regard vitreux tourna autour de lui.

Il se posa un inappréciable instant sur
Alice qui, les bras tendus, les yeux rivés à lui, ne
voyant que lui, répéta :

– Je t’aime...

Il ne la vit pas. Son regard atteignit la reine.

Et alors, un imperceptible tressaillement indiqua
qu’il revenait à la connaissance des choses qui
l’entouraient.

À grand-peine, il se détacha de
l’autel auquel il s’était appuyé, et d’un
pas lourd, hésitant, il s’approcha d’elle.

Catherine de Médicis le vit venir sans
pouvoir faire un geste. Elle était sous le charme de
l’horreur. Confusément, elle se disait qu’elle
avait outrepassé les limites. Mais la tenace résolution
de tuer son fils la dominait.

Lorsque Marillac fut tout près d’elle,
il sourit.

Quel sourire !...

Et voici ce qu’il dit, ce qu’il
balbutia plutôt, car la reine put à peine l’entendre :

– Eh bien, ma mère, êtes-vous
contente ?... Pourquoi me tuez-vous... de cette manière ?...

Catherine apprit ainsi que son fils comprenait la
vérité tout entière. Cette conviction rompit le
charme. Effroyable, elle se redressa ; d’un geste brusque,
elle leva quelque chose qui paraissait être une croix et qui
était un poignard, et elle gronda :

– Comte, ce n’est pas moi qui
vous tue... c’est cette croix... c’est pour le service de
Dieu ! Dieu le veut !

Et d’une voix tonnante, elle répéta :

– Dieu le veut !

Alors une étrange rumeur se fit entendre
dans l’église. On eût dit que la tempête qui
mugissait au-dehors avait défoncé les portes et que les
rafales accouraient vers le maître-autel. Un bruissement de
robes qui se froissent et se heurtent, un piétinement rapide
parmi des bruits de chaises renversées, un murmure d’abord
indistinct de voix, puis le tumulte de ces voix éclatant en
imprécations sauvages...

– Dieu le veut ! Dieu le veut !

Marillac, comme dans une fantasmagorie de
cauchemar, vit la foule des têtes féminines convulsées
par la haine et la peur, il vit l’ombre se hérisser de
lueurs de poignards...

Puis son regard tomba sur Alice.

Et il ne vit plus qu’elle !

– Je t’aime...

Et il n’entendit plus que ce mot.

Ses pensées se disloquèrent, sa
raison s’effondra à grand fracas ; il lui sembla
une seconde que des hurlements emplissaient sa tête, que ses
muscles hurlaient, que ses nerfs hurlaient, que son cerveau hurlait ;
puis brusquement, il ne ressentit plus rien ; le cercle de feu
s’éloigna ; l’apaisement infini se fit en
lui ; son sourire devint radieux.

Il était fou !

Dans cette fugitive durée du temps, le fou
se mit à marcher vers Alice.

Elle répéta :

– Je t’aime...

Et il répondit de sa voix d’amour :

– Je t’aime... Attends-moi...
partons...

– Dieu du ciel ! rugit Alice, il
me pardonne !...

Au même instant le corps de son amant
s’abattit près d’elle ; plus de dix coups de
poignard l’avaient frappé en même temps.

– Quoi ! râla-t-elle. Que se
passe-t-il ? Qui est là ?... Écoute !
Tiens ! Fuyons !... Relève-toi !...

Elle essayait de soulever le cadavre ; il
retomba pesamment.

Et dans la même seconde, des mains furieuses
s’abattirent sur elle, la déchirèrent, lacérèrent
sa robe... Sanglante, hagarde, presque nue, Alice s’attachait
désespérément au corps et haletait :

– Laissez-le ! grâce pour
lui !... Tuez-moi seule !

Un hurlement énorme emplit ses oreilles :

– À mort ! à mort
les deux traîtres ! à mort la Béarnaise !

De nouveaux coups de poignard atteignirent le
cadavre.

À travers les larmes de sang qui inondait
son visage, Alice aperçut alors, dans une suprême
vision, la reine qui, debout, appuyée à l’autel,
son poignard levé au ciel, son pied posé sur la
poitrine de Marillac, hideuse, flamboyante, rugissait :

– Ainsi périssent les ennemis de
la reine et de Dieu !

– Grâce pour lui ! cria
frénétiquement Alice. Tuez-moi ! Laissez-le
vivre !

– Mes filles ! mes filles !
tonna Catherine, jurez de frapper ainsi les ennemis de Dieu et de la
reine ! Dieu le veut !...

Alice, au paroxysme de l’horreur, parvint à
soulever la tête livide de son amant, comme pour le montrer à
Catherine. D’une main, elle s’accrocha violemment à
la robe de la reine.

Et tandis que les cinquante juraient de frapper,
tandis que les poignards s’agitaient, que les bouches
écumaient, que les yeux étincelaient, dans la tempête
des serments, la malheureuse, comme dans une dernière lueur
d’espoir, jeta cette clameur :

– Sois donc maudite !... Reine de
sang et de meurtre ! Tu cherchais ton fils ! Regarde !
Le voilà !...

À l’instant, elle retomba sur le
corps de Marillac, rendant par plus de vingt blessures le sang qui
inondait ses seins nus. Et dans le dernier spasme de l’agonie,
elle eut encore la force de coller ses lèvres aux lèvres
du cadavre, et elle mourut en murmurant :

– Je t’aime !...
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Le cimetière des S.S. Innocents





Lorsque le tumulte se fut apaisé, Catherine
de Médicis prononça quelques mots, et les cinquante,
une à une, quittèrent l’église. Seulement,
l’une d’elles, en sortant dans la rue, alla droit à
un groupe de quatre ou cinq hommes qui attendaient et leur parla à
voix basse.

Les hommes, alors, entrèrent dans l’église
et marchèrent jusqu’au maître-autel où ils
virent une femme agenouillée, complètement enveloppée
dans ses voiles noirs.

La femme leur montra le cadavre du comte de
Marillac.

– Et celle-ci ? fit l’un
d’eux en désignant Alice de Lux.

La femme secoua la tête : les hommes
saisirent Marillac et l’emportèrent hors de l’église.

Alors la reine éteignit les quatre cierges
qui brûlaient à droite et à gauche du tabernacle.
Puis, dans l’obscurité que trouait seule maintenant la
faible lueur de la veilleuse suspendue aux voûtes, elle se
baissa, se pencha sur une ombre étendue au pied de l’autel.

Cette ombre, c’était le moine
Panigarola.

La reine plaça sa main sur la poitrine du
moine et constata que le cœur battait sourdement. Alors, elle
tira un flacon de son aumônière, et l’ayant
débouché, le fit respirer à l’homme
évanoui.

Pendant quelques minutes, ses efforts furent
vains...

– Pourtant, il vit !
gronda-t-elle.

Enfin, un léger tressaillement agita le
moine, et bientôt il entrouvrit les yeux. Catherine, alors, lui
versa sur les lèvres une goutte ou deux du liquide qu’elle
venait de lui faire respirer – violent révulsif composé
par Ruggieri, et dont elle avait maintes fois expérimenté
la puissance.

« Bon ! pensa la reine. Il n’a
rien vu... rien entendu ! »

Panigarola se remit debout.

Il lui sembla qu’il sortait de la tombe, et
la pensée indécise, affaiblie, lui parut revenir des
lointaines régions de la mort. Et en effet, il est probable
que sans les soins de la reine, il se fut éteint dans la
syncope qui l’avait terrassé.

Catherine le prit par la main, le conduisit
jusqu’au cadavre d’Alice, et dit :

– Elle est morte, mon pauvre marquis...
Vous voyez, il l’a tuée... J’ai assisté,
impuissante, à ce meurtre... Lorsqu’il a vu le papier
que vous teniez dans vos mains raidies, il s’en est emparé...
il l’a lu... jamais je ne vis fureur pareille... en quelques
instants, la malheureuse enfant, lacérée, déchirée
comme vous voyez, est tombée sous ses coups... Mais vous êtes
vengé... quelques gentilshommes qui m’avaient
escortée... l’ont vu sortir sanglant, hagard... ils ont
cru qu’il venait de me frapper moi-même, et à
cette heure... le cadavre de Marillac roule parmi les flots de la
Seine... Adieu, marquis... je laisse le corps de cette pauvre fille à
vos soins pieux... que Dieu ait pitié de son âme...

La reine avait parlé d’une voix
basse, lente et monotone.

Le moine n’avait pas fait un geste. Avait-il
entendu, seulement ? Oui, sans doute. Mais peut-être
répugnait-il à parler à cette reine. Il
éprouvait près d’elle une insurmontable horreur
sans qu’il pût en préciser les causes.

Catherine, alors, se recula, pareille à un
fantôme qui rentre dans les ténèbres, d’où
il est sorti un instant pour quelque maléfice ; quelques
instants plus tard, seule, à pied, sans escorte, son poignard
à la main, vaillante comme un reître, l’âme
gorgée d’horreur, paisible et forte, en digne fille des
rudes condottiri dont elle avait hérité la
violence et la dureté, elle se glissait par les rues, nocturne
domaine des truands, et rentrait en son hôtel.

Panigarola demeuré seul se pencha sur le
cadavre d’Alice. Il n’éprouvait aucune émotion,
du moins en apparence.

Sa main se posa sur le sein nu et glacé :
rien ne palpitait plus sous ce sein de neige. Alice était bien
morte.

Le moine, se redressant, regarda autour de lui
comme pour chercher quelque chose. Ayant trouvé, sans doute,
il se dirigea vers le bénitier, y trempa son mouchoir de fine
batiste, et revenant au cadavre se mit à laver doucement les
taches de sang.

Bien que l’obscurité fût
profonde, excepté au-dessous de la pâle veilleuse, il
semblait y voir parfaitement, et, dans ses allées et venues,
marchait sans hésitation, sans bruit.

Par trois fois, il retourna au bénitier
tremper son mouchoir.

Le bénitier, dès lors, parut plein
de sang.

Par un hasard assez inexplicable, Alice n’avait
aucune plaie au visage, et le sang qu’elle y portait provenait
des blessures qui avaient labouré ses épaules, sa gorge
et sa poitrine.

Lorsqu’il eut achevé de laver toutes
ces plaies, le moine contempla un instant le cadavre : le visage
pâle d’Alice apparaissait dans l’indécise
clarté de la veilleuse, avec sa merveilleuse beauté
pour ainsi dire idéalisée ; les cheveux étaient
dénoués et flottaient autour des épaules ;
aucune contraction ne déformait les lèvres que
soulevait seulement le mystérieux sourire de la mort. Il
semblait que ces seins admirables allaient se soulever dans le
gonflement rythmique et paisible du sommeil.

Panigarola, cependant, avait examiné les
blessures, l’une après l’autre.

Il y en avait dix-sept. C’étaient de
longues déchirures à fleur de peau ; aucune
n’avait pénétré aux sources de la vie.

Le moine secoua la tête et murmura :

– Pas une de ces blessures n’était
mortelle...

Continuant son funèbre examen, il remarqua
à l’index de la main droite une bague dont le large
chaton était comme crevé. À grand-peine il
retira la bague du doigt qui se raidissait déjà.

Alors, il illumina un cierge et, avec une sorte de
curiosité morbide, étudia la bague.

Dans le chaton éventré, il aperçut
quelques grains d’une poudre blanche, et il sourit comme peut
sourire un savant qui vient de déchiffrer un problème.

Il rajusta les bords du chaton, de façon
que le reste de poudre ne pût s’en échapper, et
plaça la bague à son plus petit doigt.

– L’anneau des fiançailles,
dit-il gravement, sans ironie, sans tristesse apparente.

Revenant à Alice, il essaya de la recouvrir
tant bien que mal ; mais, comme il ne pouvait arriver à
rejoindre les lambeaux lacérés du corsage, il se
dépouilla de sa robe de gros drap brun, et en enveloppa le
cadavre.

Il apparut alors dans son élégant
costume de riche gentilhomme.

D’un geste puissant, presque sans effort, il
souleva dans ses bras le cadavre habillé de sa robe de moine,
et l’emporta vers la porte que Ruggieri lui avait ouverte au
moment où il était entré dans l’église.

Un carrosse de voyage était là qui
attendait : c’était celui que la reine avait fait
venir.

Un homme vêtu en postillon s’approcha
du marquis de Pani-Garola et lui dit :

– Monseigneur, voici la chaise de
route...

– Cette voiture est là pour
moi ? demanda-t-il sans s’étonner.

– Oui, monseigneur. J’ai des
ordres. Nous prenons la route de Lyon et de l’Italie. Vous
n’avez qu’à monter.

Le marquis, sans répondre, déposa
Alice dans la voiture, l’allongea sur la banquette, de façon
qu’elle ne pût tomber : puis, refermant la portière,
il alla se placer à la tête des chevaux qu’il
saisit par la bride.

Et il se mit en marche.

Le postillon, étonné, suivait et
songeait :

– Voici l’épousé
que m’a dit la reine... L’épousée est dans
la voiture... mais pourquoi habillée en moine ?...

Il était à ce moment deux heures du
matin, et la tempête qui, cette nuit-là, ravagea Paris,
abattant des cheminées, déracinant des arbres, la
tempête était à son apogée de puissance
dévastatrice[bookmark: sdfootnote17anc]1.
De larges éclairs éventraient le ciel noir, du zénith
à l’horizon. Leur fauve lueur illuminait alors le
spectacle fantastique de cette lourde voiture de route qu’un
magnifique gentilhomme, nu-tête, d’un pas raide et comme
automatique, conduisait en traînant les chevaux par la bride,
tandis que le postillon suivait derrière, comme on suit un
enterrement.

Par moments, la rafale arrêtait l’attelage,
les chevaux la tête dans le vent, les jambes arquées
dans une résistance.

Le postillon, terrifié maintenant plus
encore par ce gentilhomme silencieux qui avait une allure de spectre
que par la bataille qui hurlait dans les airs, s’abritait
derrière la voiture, s’accrochait aux rayons des roues.

Panigarola demeurait immobile, sa face livide
levée vers le ciel en feu.

Et lorsque la rafale était passée,
il reprenait sa marche, dans le bruit de la ferraille de la voiture
funéraire, dans le tumulte, les sifflements et les clameurs
des éléments déchaînés.

– Où va-t-il ? Où
va-t-il ? murmurait le postillon éperdu. Pour un voyage
de noces... c’est drôle... j’ai peur !

Panigarola s’arrêta tout à
coup, et l’homme ayant regardé autour de lui, se signa
rapidement et bégaya :

– Le cimetière des
Saints-Innocents !...

Panigarola, sans plus faire attention à cet
homme que s’il n’eût pas été là,
monta dans la voiture ; l’instant d’après, il
en redescendait tenant dans ses bras le cadavre d’Alice.

Il le déposa au pied du petit mur qui, de
ce côté, clôturait le cimetière.

Et il alla frapper à la fenêtre basse
d’une sorte de cabane qui se dressait là.

Le postillon, de ses yeux agrandis par l’effroi,
considérait celle qu’il avait appelé l’épousée.
Un coup de vent écarta la robe de gros drap : la figure
livide du cadavre lui apparut. Alors, avec une sourde imprécation,
il sauta sur la selle du cheval conducteur, enfonça ses
éperons dans les flancs de l’animal, et comme emportée
par une rafale d’épouvante, la lourde voiture s’enfuit
dans la nuit...

– Qui va là ? dit une voix
chevrotante, au coup que Panigarola frappa.

– Vous êtes le fossoyeur ?
demanda le gentilhomme. Ouvrez !

La porte de la cabane s’ouvrit. Un vieillard
parut, qui tenait à la main une lampe fumeuse. Cet homme
examina un instant l’étrange visiteur qui le venait
réveiller à pareille heure. Puis il eut une exclamation
de surprise :

– Le révérend
Panigarola ! murmura-t-il. Sous ce costume !...

– Vous me connaissez ?

– Qui ne connaît Votre
Révérence ? qui ne l’a entendue prêcher.

– Bon ! Alors, si vous savez qui
je suis, vous savez ce qu’il vous en coûterait pour me
désobéir ?

– Oh ! comment un pauvre diable
comme moi pourrait-il désobéir au saint homme devant
qui tremble la cour, à ce qu’on dit... et qui représente
notre Saint-Père lui-même... à ce qu’on
dit, toujours... car moi, je ne sais rien... je vis retiré
dans mon trou... je ne sais rien, sinon que Votre Révérence
a tout pouvoir et toute autorité sur moi !

– C’est bien. Prends ta pioche,
tes instruments...

– Il s’agit donc ?...
interrogea le vieillard craintif et perplexe.

– De creuser une fosse, oui ! dit
Panigarola d’une voix qui glaça le fossoyeur. Ne t’avise
pas de t’étonner, d’interroger, de résister...
prends ta pioche et marche !

Le fossoyeur trembla. Ses cheveux se mouillèrent
d’une sueur froide. Cette voix qu’il entendait ne lui
parvenait pas comme une voix humaine. Elle paraissait monter du fond
d’une tombe. Elle avait des accents rauques, durs, plaintifs,
elle gémissait et grondait. Et le moine, les yeux vitreux, les
lèvres blanches, lui semblait investi non plus de la
redoutable puissance que la foule lui croyait, mais de la puissance
plus terrible des apparitions spectrales.

Vacillant, il saisit une pioche et une pelle.

Sur un signe du funèbre visiteur, il ouvrit
une porte et pénétra dans le cimetière.

Panigarola avait soulevé dans ses bras le
cadavre d’Alice et l’étreignit en marchant, d’une
étreinte dont aucune parole ne pourrait rendre l’infinie
douceur.

Il l’étreignait comme l’amant
le plus passionné peut serrer dans ses bras la vierge qui lui
avoue son amour.

Il l’étreignait comme une mère
douloureuse peut étreindre le cadavre de l’enfant bien
aimé qu’elle essaye de faire revivre.

Et comme là-bas, dans l’église,
comme au moment où son regard avait fait comprendre à
Alice qu’il pardonnait, ses yeux se levaient avec l’expression
de l’infinie pitié, de la souveraine miséricorde
qui submergeait son âme...

Le fossoyeur s’était arrêté.

Panigarola s’arrêta.

Le vieillard commença à creuser,
avec une hâte maladroite, de ses mains tremblantes.

Cela dura une heure. Au bout de cette heure, la
fosse fut assez profonde.

Or, pendant cette heure-là, le marquis de
Pani-Garola, le premier amant d’Alice de Lux, se tint debout au
bord de la fosse qui se creusait, tenant dans ses bras le cadavre de
son amante. Il n’eut pas un fléchissement de fatigue,
pas un tressaillement. Ses yeux de pitié demeurèrent
rivés sur le visage de la morte, sans un tressaillement des
cils. Pendant cette heure-là, tandis que le fossoyeur
piochait, tandis que les éclairs l’enveloppaient de
leurs nappes livides, tandis que les croix de bois, déracinées
par le vent, tombaient autour de lui avec des bruits secs de branches
qui se brisent, il fut une statue du désespoir et de la pitié.

Le fossoyeur étant remonté,
Panigarola descendit dans la fosse et y coucha son amante.

Il couvrit soigneusement son visage et ses mains,
l’enveloppa tout entière dans la robe de moine.

Alors, il remonta sur les bords de la fosse.

Le vieillard, effaré, ses mèches
grises au vent, tendit son doigt pour désigner le cadavre, et
demanda :

– Quoi !... sans cercueil ?...

– Il n’en est pas besoin... dit
Panigarola.

– Quoi ! à peine
couverte !...

– Elle sera mieux couverte tout à
l’heure.

Le fossoyeur ne comprit pas le sens de ces
paroles, ou peut-être ne les entendit-il pas, emportées
qu’elles furent par un mugissement de la tempête.

Il saisit sa bêche et s’apprêta
à jeter dans la fosse la première pelletée de
terre.

Panigarola l’empoigna par le bras et dit :

– Pas encore !

Le fossoyeur, déjà penché, se
redressa. Panigarola continua :

– Il manque quelqu’un dans la
fosse...

– Qui ? hurla le vieillard.

– Moi.

Le fossoyeur vacilla d’épouvante. Il
était transporté dans les régions de
l’horreur... Il ne cherchait pas à comprendre. Il ne
vivait plus, il rêvait.

– Va-t’en, reprit Panigarola. Tu
reviendras dans une heure. Et alors, écoute...

– J’entends, dit le vieillard en
claquant des dents.

– Tu recouvriras la fosse sans y
regarder... il y aura deux cadavres, le mien et le sien... tu
recouvriras tout.

– Oui.

– Prends ceci.

Il tendit au fossoyeur une bourse pleine d’or :
une fortune. Le vieillard s’en saisit. Dès lors, il se
rassura quelque peu.

– C’est pour que je ne dise
rien ? demanda-t-il avec un sourire où luttaient
l’avarice et l’effroi.

Panigarola secoua la tête.

– C’est donc pour me payer ma
besogne ?

– Si tu disais un mot de ce que tu fais
cette nuit, tu serais pendu. Quelqu’un à moi nous
regarde, nous épie, et te surveillera quand je n’y serai
plus. Quant à ta besogne, je n’ai pas à la payer
puisque tu es le fossoyeur...

– Alors, pourquoi cet or ?

– Écoute... Demain, dans huit
jours, dans un mois, je ne sais pas quand, un enfant viendra... un
petit garçon, cheveux noirs, yeux noirs, figure triste, pâle
et chétive... six ans à le voir... Cet enfant, tu le
prendras par la main, tu le conduiras sur cette fosse, et tu lui
diras : « Si c’est la tombe de ta mère
que tu cherches, la voici. » M’as-tu bien compris ?
Le feras-tu ?

– C’est facile.

– L’enfant s’appelle
Jacques Clément.

– Jacques Clément. Bon. Il
pourra venir prier et pleurer tant qu’il voudra. C’est
sacré.

Panigarola eut un geste de satisfaction. Peut-être
la pensée de son fils avait-elle amolli son cœur.
Peut-être commençait-il à s’attendrir.
Peut-être une douleur plus humaine commençait-elle à
fondre les glaces de son désespoir. Car ce fut d’une
voix plus étouffée qu’il répéta :

– Va-t’en. Souviens-toi. Et
reviens dans une heure.

Le fossoyeur recula, s’en alla, les yeux
tournés vers cet homme qui, debout sur le bord de la fosse,
immobile, paraissait un spectre se préparant à rentrer
dans la tombe d’où il était sorti.

Une terreur insensée, de nouveau, s’abattit
sur lui. Il sentit qu’il allait tomber et s’appuya à
quelque chose qui était une croix de bois. Il s’y
cramponna. Et de là, il continua à regarder. Un large
éclair lui montra l’homme qui se courbait sur le bord de
la fosse...

Puis l’obscurité se fit plus
profonde.

Le fossoyeur laissa échapper un gémissement
d’épouvante, et ses ongles s’incrustèrent à
la croix ; mais son cri se confondit avec les hurlements de
l’ouragan.

Un nouvel éclair illumina le cimetière.
Le fossoyeur, à bout de forces, tomba sur ses genoux :
cette fois, il n’y avait plus personne au bord de la fosse !...

Panigarola s’était étendu près
du corps d’Alice, son visage tourné vers le visage de la
morte. Il avait dégainé sa dague, pour se frapper sans
doute au cas où la mort ne viendrait pas assez vite.

Alors, il porta à ses lèvres le
chaton qu’Alice avait mordu et le mordit à la même
place.

Et il absorba le reste de poudre blanche.

Il ne parlait pas. C’est à peine s’il
pensait. Son bras droit s’arrangea sous le cou de la morte. Ses
yeux grands ouverts cherchaient à la voir. Et dans ces yeux,
il n’y avait ni haine ni amour, seulement une pitié
infinie, une expression de surhumaine miséricorde.

À vingt pas de là, le fossoyeur
écroulé au pied de la croix de bois, hagard, livide, le
cou tendu vers la fosse, attendait. L’heure convenue s’écoula.
Puis une autre. La tempête, lentement, s’apaisa. Et ce
fut seulement au jour venu, au moment où dans un ciel pur,
lavé par les grands souffles, monta la lumière du
soleil levant, ce fut alors seulement que le vieillard, reprenant
conscience de lui-même, se traîna jusqu’au bord de
la fosse et y jeta un regard empreint de cet étonnement
indicible que causent les visions des rêves tragiques.

Les deux cadavres tournés visage contre
visage, les yeux ouverts, la bouche crispée, semblaient se
regarder, se sourire, et se dire des choses mystérieuses et
douces.

Le vieillard se dépouilla du surtout en
peau de mouton qui couvrait ses épaules et le plaça sur
les deux visages.

Puis, en hâte, il commença à
remplir la fosse à pelletées rapides.
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Les amours de Pipeau





Depuis la disparition du chevalier de Pardaillan,
un des personnages les plus affairés, les plus occupés,
les plus actifs de Paris, c’était certainement maître
Pipeau.

Ce chien qui avait le mensonge dans la peau, qui
était voleur comme six tire-laine, avait d’abord trouvé
dans l’hôtel Montmorency le paradis que peut rêver
un chien. Par intrigue, ruse et astuce, il s’était mis
au mieux avec le maître queux de l’hôtel ; il
avait persuadé à ce cuisinier un peu faible d’esprit
d’ailleurs, qu’il avait pour lui une amitié sans
borne ! Pur mensonge ! Pipeau méprisait parfaitement
le cuisinier, mais il adorait sa cuisine.

– Comme il m’aime ! répétait
le digne homme. Toujours dans mes jambes ! Il ne me quitte plus.
Et de quels bons yeux il me couve ! C’est vraiment
admirable que j’aie inspiré une telle affection à
ce chien !

Ainsi raisonnait le cuisinier, non sans quelque
fatuité.

Qu’eût-il dit, s’il avait connu
la véritable pensée de Pipeau ?

Mensonge, la queue, le moignon de queue qui
remuait frénétiquement ! Mensonge, le bon regard
où il eût été impossible de démêler
la moindre ironie ! Mensonge, cette langue qui léchait
avec componction les mains du brave homme et la sauce qui y restait
souvent ! Mensonge, ces petits abois amicaux, ces cabrioles qui
secouaient de rire la panse du maître queux !

Mais comment celui-ci aurait-il deviné la
malice, l’hypocrisie et le mensonge du chien ?

Pipeau acceptait rarement un morceau, si friand
fût-il, des mains du cuisinier : il y avait à cela
une raison toute simple, mais qui fut toujours ignorée de cet
homme. Pipeau se servait lui-même.

En cachette, au bon moment, il prenait ce qui lui
convenait. Et c’était ainsi bien meilleur.

– Il n’est pas gourmand, disait
le maître queux. Il m’aime pour moi-même.

Pas gourmand ! Justes dieux, c’est
ainsi que se font les réputations bonnes ou mauvaises !
Pipeau pipait tout ce qu’il pouvait. Pipeau mettait l’office
au pillage. Pipeau, fidèle à ses instincts, passait son
temps à voler. Il devenait gras. Il devenait indolent. Les
délices de Capoue l’amollissaient. Et cependant, il ne
manquait pas de faire sa cour au maître de cet Éden, au
dieu de ce paradis, c’est-à-dire au cuisinier de
l’hôtel.

Mais Pipeau n’était pas seulement un
chien voleur, un effronté menteur, comme nous croyons l’avoir
prouvé en diverses circonstances. Lorsque nous présentâmes
ce personnage au lecteur, il nous souvient d’avoir affirmé
que c’était un chien paillard. Et c’est cette
paillardise que nous devons démontrer si nous ne voulons
encourir la réprobation qui atteint les calomniateurs.

Ajoutons que nous eussions risqué le
reproche et fait le silence sur les amours de Pipeau, si le récit
de ces amours n’était intimement lié à des
scènes importantes, et si la paillardise du chien n’avait
eu, par contrecoup, une singulière influence sur l’histoire
de quelques personnages auxquels nous osons croire que le lecteur
s’intéresse.

Donc, Pipeau, dans l’hôtel
Montmorency, était le chien le plus heureux de la création.

Ce bonheur fut sans mélange et sans remords
jusqu’au jour où disparut le chevalier de Pardaillan. Le
chien avait pour son maître – ou plutôt son ami –
une adoration qui, de son côté, était sincère.
Il est vraisemblable que le chien se souvenait très bien
d’avoir été sauvé par le chevalier. Mais
il aimait encore en lui cette indépendance vagabonde qui lui
plaisait tant ; il aimait la gravité avec laquelle
Pardaillan lui parlait. Il flairait en lui quelqu’un de très
rapproché, quelque chose comme un parent, homme, c’est
vrai, mais enfin aussi peu homme que possible avec lui, c’est-à-dire
oubliant qu’il était le maître.

Donc, à différentes reprises dans la
journée, Pipeau montait jusqu’à l’appartement
de son ami, constatait qu’il était là, entrait
même parfois, et l’ayant vu s’en allait content.

Le soir, régulièrement, il couchait
près du lit et son grand plaisir, au matin, était
d’attendre que Pardaillan ouvrit les yeux.

Un soir – soir d’inquiétude et
de douleur – l’ami ne reparut pas !

De cette nuit-là, Pipeau ne ferma pas les
yeux. Il alla et vint par l’hôtel, quêta, flaira,
appela par de petits gémissements, le tout en pure perte. Le
matin, il s’installa dans la rue devant la grande porte de
l’hôtel. Ça ne pouvait pas se passer ainsi. Il
allait revenir !...

Il ne revint pas. Pipeau en oublia l’office
lui-même. Et le cuisinier l’appela en vain. Même le
digne homme ayant voulu le saisir par le collier, le chien gronda de
façon à lui faire comprendre qu’il eût à
le laisser tranquille : pour la première fois, il conçut
des doutes sur l’affection de Pipeau et en demeura tout
mélancolique.

Cette journée se passa ainsi. Le soir, le
chien ne rentra pas dans l’hôtel. Il continua d’attendre
devant la porte.

Et lorsque le jour revint, lorsqu’il fut
bien persuadé que son maître ne reviendrait plus, il
fila comme un trait.

Où pensez-vous qu’il alla ?

Eh bien, il courut à la Bastille !
« Qu’on m’aille soutenir, s’écria
quelque part La Fontaine, ce maître des poètes, qu’on
m’aille soutenir, après un tel récit, que les
bêtes n’ont point d’esprit ! »

Pipeau en avait certainement. Il venait de passer
de longues heures à ruminer sur l’absence de son maître.

– Où peut-il être,
finit-il par se dire en son langage, où peut-il être,
sinon dans cet endroit sombre et escarpé où il s’est
déjà renfermé une fois ? Que peut-il bien
faire là-dedans ? Et quelle bizarre manie ! Mais
enfin, qui sait s’il ne m’attend pas et si je ne verrai
pas apparaître son visage à ce trou noir où il
m’apparut ?

C’est pourquoi il s’élança
comme une flèche dans la direction de la Bastille. En temps
ordinaire, Pipeau ignorait les allures lentes. Mais lorsqu’il
était pressé, le galop qui était sa marche
habituelle devenait une frénésie. Pipeau culbuta
successivement une douzaine d’enfants, deux ou trois vieilles
femmes, renversa des pots à lait et des paniers d’œufs
à des devantures, fonça tête baissée dans
des groupes, souleva sur son passage force clameurs et malédictions,
et s’arrêta tout haletant devant la porte même par
où le chevalier de Pardaillan avait été entraîné
dans la Bastille.

Le chien leva le nez vers la fenêtre où
son ami s’était montré à lui. Hélas !
l’étroite meurtrière avait été
bouchée : la précaution, chez les administratifs,
est toujours rétrospective, et, pourrait-on dire, vindicative.
M. de Guitalens avait fait murer cette lucarne qui avait servi au
chevalier de Pardaillan pour communiquer avec son chien !

Pipeau, ayant attendu inutilement, se mit à
faire le tour de la Bastille.

Mais c’est en vain qu’il aboya, appela
et inspecta toute meurtrière semblable à la sienne.

Il ne vit rien.

Alors, de la même course furieuse, il
repartit et, quelques minutes plus tard, faisait irruption à
l’auberge de la Devinière. Il monta jusqu’à
la chambre jadis habitée par son maître, redescendit,
visita coins et recoins, jusqu’à ce que maître
Landry Grégoire l’ayant aperçu, le pauvre chien
fut expulsé à renfort de coups de balai.

Pipeau fila sans insister.

Évidemment son maître n’était
pas là : sans quoi on ne l’eût pas ainsi
traité. Dans la mémoire du chien, les caresses et les
os de poulet octroyés par Landry coïncidaient toujours
avec la présence du chevalier ; les coups de pied et les
bourrades du même Landry coïncidaient au contraire avec
son absence.

D’où l’association d’idées
rudimentaire : on me bat, donc il n’est pas là !

Poursuivant le cours de ses recherches, Pipeau
parcourut Paris en tous sens, et toujours à la même
allure désordonnée, il visita tous les endroits où
il était passé avec son maître et finit sur le
soir, pour aboutir à l’Auberge des Deux morts qui
parlent, affamé, assoiffé, éreinté,
haletant, tirant une langue longue d’une aune.

Catho lui donna à boire, à manger,
le réconforta, et Pipeau trouvant le gîte à son
gré y passa la nuit.

Mais le lendemain matin, reposé par neuf
heures de sommeil, restauré, et ayant eu soin de faire un tour
à la cuisine, il s’éclipsa dès qu’une
servante ouvrit la porte.

Cette fois, il ne courait plus.

Il s’en alla tristement, le nez à
terre, la queue et les oreilles basses – autant qu’il
pouvait baisser cette queue et ces oreilles qui, ayant été
coupées, étaient réduites à l’état
de tronçons.

« C’est fini, songeait la pauvre
bête, il m’a abandonné, je ne le verrai plus ! »

Il atteignit ainsi l’hôtel
Montmorency, se coucha devant la porte, et attendit. Tout le jour, il
demeura là, sourd à toute invitation du cuisinier,
lequel, vraiment magnanime en cette circonstance, lui apporta sur le
soir un succulent repas composé d’une carcasse de poulet
et de différents os de respectable apparence.

Pipeau se mit à ronger les os, mais sans
entrain.

Or, on était au soir du mercredi 20 août.
Et cette date qui n’avait aucune importance pour le chien en a
une pour nous.

La nuit vint. Pipeau, couché au fond d’une
encoignure, cherchait le sommeil et se livrait aux plus sombres
réflexions, lorsque tout à coup, il se remit sur ses
quatre pattes ; son nez se mit à remuer et à
renifler ; sa queue s’agita doucement.

– Qu’est ceci ?

Toute son attitude témoigna qu’il se
posait cette question avec un certain émoi d’une nature
spéciale.

Pipeau avait-il donc flairé de loin son
maître ?

D’où lui venait cet émoi ?
D’où cette joie ?

Il nous en coûte de l’avouer, mais la
vérité avant tout ; Pipeau venait de flairer une
chienne ! Pipeau sentait ses instincts de paillard se réveiller
en lui ! Pipeau en oubliait jusqu’à sa tristesse,
jusqu’à son maître !...

Amour, amour ! Comme tu bouleverses en un
instant les plus belles natures ! Est-ce donc à dire que
Pipeau fut amoureux de cette inconnue qu’il ne voyait même
pas, et qu’il venait seulement depuis quelques secondes de
flairer au loin ?

Oui ! Car telle est la forme de l’amour
chez les chiens. Chez les hommes, c’est bien autre chose !

Pipeau, donc, s’était redressé,
les yeux fixes, le nez interrogateur. Il ne tarda pas à
apercevoir quatre ombres qui s’arrêtèrent juste en
face de l’hôtel.

Ce groupe de quatre ombres se composait de deux
hommes et de deux chiens.

Pipeau s’approcha. Les deux chiens
grognèrent. L’un des deux hommes, d’une voix basse
et rude, commanda :

– La paix, Pluton ! La paix,
Proserpine !

Pluton et Proserpine devaient être
merveilleusement dressés, car ils se turent à
l’instant. C’étaient deux chiens de forte taille,
deux sortes de molosses à poil rude, aux yeux sanguinolents,
aux mâchoires formidables. L’un, le chien Pluton, était
tout noir. L’autre, la chienne Proserpine, était toute
blanche. Mais tous deux étaient de même race.

Pendant une heure environ, les deux hommes
demeurèrent en observation devant l’hôtel. Ils
allaient et venaient avec précaution et paraissaient chercher
à voir ce qui pouvait se passer à l’intérieur.

– Voyez-vous, dit à la fin l’un
d’eux, c’est par là qu’il faudra attaquer,
croyez-moi, monseigneur.

– Oui, Orthès, répondit
l’autre. Tu avais raison. Allons, rappelle tes chiens et
allons-nous-en.

L’homme qu’on venait d’appeler
Orthès siffla doucement : Pluton, Proserpine et Pipeau se
mirent en marche.

Quoi ! Pipeau lui aussi ?... Oui !
Voici en effet ce qui s’était passé pendant que
les deux hommes s’occupaient de leurs observations.

Pipeau, comme on a vu, s’était
approché de Proserpine, et en son langage, lui avait fait
compliment. Il lui avait présenté ces civilités
en excellents termes, sans doute, car Proserpine avait doucement
remué la queue ; sur quoi, Pipeau s’était
livré sans plus de bagatelles à une déclaration
en règle ; c’est-à-dire qu’il s’était
mis à tourner autour de la donzelle en flairant tout ce qu’un
chien croit devoir flairer. Ce fut du cynisme, et du plus vrai.

Or, Pluton, mari de la dame, ayant relevé
ses lèvres épaisses, montra une double rangée de
crocs formidables.

Pipeau jeta un regard oblique sur le mari. Son
poil se hérissa. Sa lèvre tremblotante découvrit,
chez lui aussi, des engins d’attaque et de défense d’un
calibre raisonnable.

Il y eut de part et d’autre un grognement
sourd.

La bataille était imminente.

Proserpine, assise commodément sur son
derrière, s’apprêta à juger ce combat dont,
comme Chimène, elle était le prix.

Tout à coup, Pipeau recula.

Lâcheté ?... Non pas !
Ruse, astuce, trait d’esprit profond qui pourra bien trouver
des incrédules, mais dont nous garantissons la rigoureuse
authenticité.

Pipeau recula jusqu’à la carcasse de
poulet qu’on lui avait apportée et à laquelle il
n’avait pas touché, soit par tristesse, soit qu’il
voulut ménager ses provisions. Il la prit dans sa gueule et
l’apporta, oui, l’apporta... à qui ? à
Proserpine ? pas du tout : à Pluton !

Pluton était un chien féroce et
bête. Il se précipita sur la carcasse et la dévora
incontinent. Après quoi il jeta sur Pipeau un regard
d’étonnement et de reconnaissance ; et, en signe de
paix, agita sa queue, puis se coucha tranquillement.

Pipeau comprit que dès lors, il était
admis dans l’amitié du gros chien.

Il se retourna aussitôt vers Proserpine et,
en toute sécurité, commença ses salamalecs.

Lorsque les deux hommes s’en allèrent,
Pluton et Proserpine suivirent. Tout naturellement, Pipeau suivit.

Il oublia l’amitié pour l’amour.
Il oublia sa tristesse. Il oublia son maître disparu. Il eût
suivi Proserpine au bout du monde, d’autant plus que la ribaude
faisait des grâces, jouait avec lui, et paraissait disposée
à lui accorder ses faveurs.

Pluton marchait gravement, et peut-être se
disait-il qu’après tout un camarade qui offrait ainsi
des carcasses de poulet méritait bien un petit sacrifice de sa
part.

La bande arriva jusqu’à une grande
maison de la rue des Fossés-Montmartre ; une lourde porte
s’ouvrit, et Pipeau, se faufilant en douceur entre Proserpine
et Pluton, entra dans la maison !...

La porte se referma.

Pipeau était l’hôte du maréchal
de Damville et d’Orthès, vicomte d’Aspremont !...
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L’amiral Coligny





Nous laisserons Pipeau s’occuper de ses
amours, nous laisserons Catho, l’hôtesse des Deux
morts qui parlent, s’occuper, en compagnie de la Roussotte
et de Pâquette, d’une mystérieuse affaire pour
laquelle elle se démenait fort, et avant de revenir aux
Pardaillan qui, dans la prison du Temple, attendent l’heure
lugubre où leur sera appliquée la question, nous
conduirons nos lecteurs au Louvre.

Depuis le lundi 18 août, les fêtes
succèdent aux fêtes.

Les huguenots sont radieux.

Catherine de Médicis se montre charmante
pour tous.

Charles IX, seul, méfiant et
taciturne, semble promener dans toute cette joie une incurable
mélancolie.

Le vendredi 22 août, de bon matin, l’amiral
Coligny quitta son hôtel de la rue de Béthisy et se
rendit au Louvre.

Il était escorté, comme toujours, de
cinq ou six gentilshommes huguenots et portait sous son bras une
liasse de papiers.

C’était le plan définitif de
la campagne qu’on allait entreprendre contre les Pays-Bas et
dont Coligny devait avoir le commandement suprême.

Le roi devait étudier ce plan avec l’amiral
et lui donner la dernière approbation.

L’état général des
dépenses nécessitées par la campagne y était
indiqué avec une minutie et une prévoyance qui
prouvaient l’expérience consommée du vieux chef
huguenot. Les attributions de la cavalerie se trouvaient réduites
dans de notables proportions au bénéfice de
l’artillerie.

– Si je pouvais, répétait
Coligny, je n’emporterai que des canons avec moi.

Charles IX venait de se lever lorsque l’amiral
arriva aux appartements du roi déjà envahis par la
foule des courtisans. Il était ce matin-là de bonne
humeur, et lorsqu’il aperçut Coligny, il alla à
sa rencontre, le pressa tendrement dans ses bras et s’écria :

– Mon bon père, j’ai rêvé
cette nuit que vous me battiez !

– Moi, Sire !

– Oui, oui, vous-même.

Déjà l’inquiétude se
peignait sur le visage des huguenots présents, tandis que les
catholiques ricanaient.

Les uns et les autres pressentaient quelqu’une
de ces terribles plaisanteries dont Charles IX était
coutumier.

Mais le roi, éclatant de rire, continua :

– Vous me battiez à la paume !
Conçoit-on cela ? Moi, le premier joueur de France.

– Et de Navarre, Sire ! dit en
souriant Henri de Béarn. Chacun sait que mon cousin Charles
est imbattable à la paume.

Charles IX remercia Henri d’un geste
gracieux et reprit :

– Amiral, je veux reprendre ma revanche
sur mon rêve. Venez.

– Mais, sire, dit Coligny, Votre
Majesté n’ignore pas que je n’ai jamais tenu une
raquette...

– Allons, bon ! Et moi qui
comptais vous battre !

– Sire, dit alors Téligny, si
Votre Majesté le permet, je serai en cette occasion le tenant
de M. l’amiral que j’ai bien le droit d’appeler mon
père et je relèverai en son nom le défi.

– Vrai Dieu, monsieur, vous êtes
un charmant homme et vous me faites grand plaisir. Amiral, nous
causerons ce soir de choses sérieuses, car je vois aux
redoutables papiers que vous tenez sous le bras, que vous me vouliez
faire travailler. Vous me pardonnez, n’est-ce pas, mon bon
père ? Venez, monsieur de Téligny. Venez aussi,
monsieur de Guise.

Et le roi, sifflant une fanfare de chasse,
descendit au jeu de paume, suivi de tous ses courtisans. Deux camps
furent formés et la partie commença aussitôt par
un coup superbe du roi qui excellait véritablement à
cet exercice.

Coligny était demeuré avec quelques
gentilshommes et le vieux général des galères La
Garde, qu’on appelait familièrement le capitaine Paulin.

Antoine Escalin des Aismars, baron de La Garde,
était un soldat d’aventure. Pauvre, né de parents
obscurs, il s’était élevé de grade en
grade jusqu’au titre de général des galères,
qui correspond à peu près à ce que nous appelons
un contre-amiral.

C’était un homme froid, sans
scrupule, féroce dans la bataille, catholique enragé
par politique plutôt que par dévotion ; mais il
avait conçu pour Coligny une sorte d’admiration et
d’estime ; il s’intéressait fort à la
campagne projetée, espérant y conquérir quelque
nouvelle faveur.

Coligny l’avait spécialement chargé
d’armer les vaisseaux qui devaient servir, car on comptait
attaquer le duc d’Albe par terre et par mer ; et le vieux
La Garde s’était acquitté de sa mission avec le
plus grand zèle : la flotte était prête.

Cet homme avait-il eu vent de quelque trahison ?

Avait-il flairé les projets de Catherine ?

C’est probable. Mais, courtisan avisé
autant que guerrier, sans peur, il gardait pour lui ses impressions,
et il avait coutume de dire à ses familiers :

– Attendons que souffle la tempête
pour savoir de quel bord il faut virer.

Coligny eut avec lui un long entretien qui dura
deux heures.

Ceci se passait dans l’antichambre même
du roi, en une embrasure de fenêtre où La Garde avait
tiré un fauteuil. Et c’est sur ce fauteuil que Coligny
avait déroulé ses plans. Ils avaient fini par se mettre
à genoux tous les deux près du fauteuil, pour examiner
de plus près une carte que l’amiral avait étalée.

Et ils étaient si profondément
plongés dans leur étude qu’ils ne virent pas la
reine Catherine de Médicis sortir des appartements du roi,
traverser l’antichambre, saluée au passage par les
gentilshommes présents, et s’enfoncer dans une galerie,
lente, pâle, glaciale comme un spectre sous ses vêtements
noirs.

Depuis la terrible scène de
Saint-Germain-l’Auxerrois, Catherine paraissait troublée.

Ses résolutions vacillaient.

Parfois, elle s’arrêtait court dans
les longues promenades solitaires qu’elle faisait dans son
oratoire, et qui se fût trouvé près d’elle
l’eût entendue murmurer alors :

– C’était mon fils...

Était-ce donc le remords qui avait forcé
les portes de cet esprit jusqu’alors fermé, solidement
verrouillé ? Était-ce l’aveu d’une
douleur et d’un regret qui montait ainsi à ses lèvres
serrées ?

Si cela est, si Catherine se trouvait vraiment aux
prises avec ce sentiment étrange qu’on appelle le
remords, si son âme était troublée, si son esprit
sondait avec effroi les abîmes qu’elle avait creusés,
ceux qui l’eussent parfaitement connue, Ruggieri par exemple,
eussent redouté l’explosion de ce remords.

En effet, Catherine n’était pas femme
à reculer. Si une plainte montait du fond de sa conscience,
elle devait chercher à l’étouffer sous des
clameurs plus terribles. Si elle était troublée, elle
devait s’enfoncer plus profondément dans la tempête
qui grondait en son esprit. Si les spectres de Marillac et d’Alice,
de Panigarola et de Jeanne d’Albret, si ces spectres,
disons-nous, se dressaient au milieu de ses nuits sans sommeil, si
l’ombre de son fils venait lui murmurer ces paroles qui
bruissaient sans cesse à ses oreilles... « Êtes-vous
contente, ma mère ?... mais pourquoi me tuer de cette
manière ?... » Oui, si cela était,
Catherine devait chercher à faire taire la voix de son enfant
sous des voix plus atroces, et à entourer son fantôme
d’une telle foule de fantômes qu’il lui devint
impossible de le distinguer !

– C’était mon fils !...

Et lorsqu’elle avait prononcé ces
paroles à demi-voix en regardant autour d’elle avec la
profonde angoisse des inexprimables horreurs, elle frémissait,
ses poings se serraient, la fièvre brûlait son front, et
elle ajoutait :

– Hâtons-nous !
hâtons-nous !...

Ainsi son remords, si c’était du
remords, aboutissait à une hâte plus fébrile, à
une soif de sang plus brûlante ; ainsi le malheureux dont
les liqueurs fortes ont brûlé la poitrine, ne trouve
qu’un remède au feu qui le dévore : boire,
boire encore, du feu sur le feu !

Catherine songeait :

– Du sang, encore du sang pour effacer
ce sang !

La folie des meurtres innombrables l’envahissait.

Et dans le détraquement de sa cervelle,
maintenant, l’hystérie religieuse montait en flux
rapides.

– Après tout, c’est pour
Dieu !... Dieu le veut !... Il faut en finir !...

Ce matin-là, plus sombre que jamais dès
qu’elle se trouvait seule, le sourire radieux qu’elle
affectait devant la cour disparu de ses lèvres, elle passa,
comme nous avons dit, et jeta un oblique regard sur Coligny.

Au bout de la galerie, au moment d’entrer
dans son oratoire, elle vit un homme qui l’attendait. C’était
Maurevert. Il s’inclina comme pour la saluer et murmura :

– J’attends votre dernier ordre,
madame.

Catherine laissa couler un long regard jusqu’au
bout de la galerie, jusqu’à l’antichambre, jusqu’à
Coligny qui se relevait, roulait ses papiers en causant vivement avec
La Garde.

Et elle laissa tomber ce mot :

– Allez !

Maurevert s’inclina plus profondément.
Il avait quelque chose à dire... Maurevert songeait à
la recommandation que lui avait faite le duc de Guise par une nuit de
fête : il fallait blesser et non tuer Coligny... Maurevert
voulait garder les bonnes grâces du duc, tout en obéissant
à la reine. Et laissant de côté la fiction que
c’était un ami à lui qui devait tirer sur
l’amiral, il dit :

– Et si je le manquais, madame ?

– Eh bien, fit la reine tranquillement,
vous en seriez quitte pour recommencer !

– Ainsi, insista le bravo, que l’amiral
meure ou ne meure pas, demain matin, mes deux prisonniers du Temple
sont bien à moi ?...

– Oui !... à condition que
j’assiste à la question.

Là-dessus, Catherine rentra dans son
oratoire. Quelques minutes plus tard, Maurevert sortait du Louvre.

Dans l’embrasure de fenêtre de
l’antichambre, le vieux La Garde disait à ce moment :

– Monsieur l’amiral, si vous m’en
croyez, vous hâterez les derniers préparatifs... J’ai
bataillé contre vous... à Jarnac et à
Moncontour, j’ai fait ce que je pouvais. Je suis au service de
l’Église romaine, et vous dans une congrégation
ennemie de la mienne... Mais j’ai pour vous l’estime
qu’on doit à un chef illustre... permettez-moi
d’insister... il faudrait que dans un mois au plus tard, vous
soyez en campagne.

– Dans un mois, mon cher baron !
Dites dans dix jours, et vous serez dans la vérité.

– Ah ! tant mieux ! fit le
vieux La Garde avec un soupir de soulagement.

Les deux chefs se serrèrent la main et La
Garde descendit au jeu de paume pour faire sa cour au roi dont on
entendait les cris de joie à chaque bon coup qu’il
portait.

Coligny, ayant roulé ses papiers, les plaça
sous son bras, et faisant signe à ses gentilshommes, descendit
à son tour et sortit du Louvre, répondant d’un
sourire aux saluts respectueux, et d’un joyeux geste de la main
aux sentinelles du pont-levis qui lui rendaient les honneurs.

Maurevert, sans se presser, était arrivé
au cloître Saint-Germain-l’Auxerrois. Il entra dans une
maison basse dont les fenêtres du rez-de-chaussée
étaient grillées : c’est là que
demeurait le chanoine Villemur. Mais depuis trois jours, le chanoine
avait ostensiblement quitté la maison, se rendant, disait-il,
auprès d’une parente qui habitait la Picardie.

La maison passait donc pour inhabitée, le
chanoine ayant, pour un mois, donné congé à sa
servante.

Maurevert se glissa dans l’intérieur
par une petite porte qu’une main mystérieuse lui
entrouvrit du dedans, et il parvint bientôt dans la salle à
manger qui se trouvait au rez-de-chaussée.

– C’est le moment ! dit-il
alors à l’homme qui lui avait ouvert et qui l’avait
accompagné.

Cet homme, c’était le chanoine
Villemur.

– Je le savais, répondit
simplement le chanoine. Venez.

Maurevert suivit son hôte, qui lui fit
traverser trois pièces et l’introduisit enfin dans une
cour qui se trouvait sur le derrière de la maison. La cour
était clôturée de murs assez élevés.
Une porte permettait d’en sortir. Villemur l’ouvrit et
montra à Maurevert une sente déserte qui aboutissait à
la Seine.

– Vous fuirez par là, dit-il. Et
voici pour votre fuite.

Du doigt il désigna un vigoureux cheval
tout sellé, attaché par le bridon à un anneau.

– C’est monseigneur Henri de
Guise, reprit le chanoine, qui s’est ainsi occupé de
votre sûreté. Ce cheval sort de ses écuries. Vous
prendrez la sente, vous tournerez à gauche, et suivrez la
Seine. À la porte Saint-Antoine, on vous laissera passer. Vous
gagnerez le Soissonnais ; puis, tournant à droite, vous
vous dirigerez sur Reims. Là, vous attendrez.

– Bien, bien, fit Maurevert avec un
sourire narquois. Croyez-vous vraiment à la nécessité
de ma fuite ?

– Je crois qu’il y va de votre
tête, dit sincèrement le chanoine.

– Je fuirai donc, reprit Maurevert
parfaitement résolu à n’en rien faire.

Alors ils revinrent tous deux dans la salle à
manger. Villemur prit dans un angle une arquebuse toute chargée
et la présenta à Maurevert, qui l’examina
attentivement.

– Parfait, dit-il enfin.

– Le voici ! s’écria
à ce moment, et non sans quelque émotion, Villemur qui
s’était posté à la fenêtre grillée.

Maurevert se rapprocha vivement.

Le chanoine se recula, mais de façon à
ne rien perdre de ce qui allait se passer.

Maurevert avait appuyé le bout du canon de
l’arquebuse contre le treillis de la fenêtre.

Sur sa gauche apparaissait un groupe de cinq ou
six gentilshommes. En avant d’eux, à trois pas, marchait
Coligny, qui causait paisiblement avec Clermont, comte de Piles,
jeune homme de la suite du roi de Navarre.

Clermont de Piles était à gauche de
l’amiral.

Coligny présentait donc son flanc droit à
la fenêtre grillée.

Maurevert, à ce moment, fit feu.

Il y eut dans le cloître
Saint-Germain-l’Auxerrois une seconde de stupéfaction.
Coligny agitait sa main droite vers la fenêtre. Cette main
était ensanglantée : la balle avait emporté
l’index.

– Au meurtre ! hurlèrent
les gentilshommes en se précipitant vers Coligny.

Au même instant, un deuxième coup de
feu retentit, et cette fois, l’amiral s’affaissa,
l’épaule gauche fracassée.

Dans la même seconde, le cloître se
remplit de cris, une foule se rassembla ; mais lorsqu’on
sut que l’amiral Coligny venait d’être frappé,
cette foule se recula aussitôt, avec de sourdes imprécations
contre les huguenots.

Après son premier coup de feu, Maurevert
avait reposé son arme en disant :

– Maladroit ! je l’ai
manqué.

– Recommencez ! gronda Villemur.

– Avec quoi ? fit Maurevert
goguenard.

Le chanoine, d’un bond, fut près de
lui, une deuxième arquebuse à la main, toute chargée.
Maurevert, sans hésitation apparente, s’en saisit, et
fit feu.

L’amiral tomba.

– Il est mort ! dit Villemur.

– Je crois que oui, dit Maurevert avec
un sourire.

– Fuyez !...

– Et vous ?

– Fuyez donc, de par Notre-Dame !

Maurevert obéit sans hâte, bien qu’à
ce moment des coups violents ébranlassent la porte.

Il atteignit l’arrière-cour, défit
le bridon, se mit en selle et enfila la sente au trot.

Alors le chanoine descendit rapidement dans les
caves de sa maison, leva une trappe, s’enfonça dans un
boyau, parcourut un long couloir, et remontant par un escalier de
pierre, arriva dans la sacristie de Saint-Germain-l’Auxerrois
où quelques prêtres se trouvaient rassemblés.

Parmi ces prêtres, il reconnut aussitôt
l’évêque Sorbin de Sainte-Foi, auquel il fit un
signe.

Alors l’évêque leva les bras au
ciel et tous pénétrèrent dans l’église
et, s’agenouillant au pied du maître-autel, entonnèrent
le Te Deum.

Dans le cloître, une scène de
confusion terrible se passait. Les gentilshommes huguenots s’étaient
rués vers la fenêtre ; mais le treillis était
solide ; alors, tandis que les uns cherchaient à défoncer
la porte, d’autres, l’épée à la
main, entourèrent Coligny, comme pour faire face à une
nouvelle attaque.

– Avertissez le roi, dit tranquillement
Coligny.

L’un des gentilshommes, le baron de Pont,
s’élança en courant vers le Louvre, traversant
des groupes silencieux et hostiles.

– C’est bien fait ! cria une
femme.

Cependant, avec l’aide de ses amis, Coligny
s’était relevé ; mais il ne put se tenir
debout et parut prêt à défaillir.

– Une chaise ! cria Clermont de
Piles. Pour Dieu, un siège, un fauteuil, n’importe
quoi !

Dans la foule, il y eut des ricanements ; nul
ne bougea. Les huguenots se regardèrent épouvantés,
tout pâles.

Alors, deux d’entre eux unirent leurs mains
entrelacées, formant ainsi une sorte de siège sur
lequel le blessé fut assis, ses deux bras au cou des deux
gentilshommes.

Les autres entourèrent ce groupe en
silence, l’épée à la main. Ceux qui
avaient essayé vainement de défoncer la porte vinrent
s’unir au cortège, qui se mit en route.

Lorsqu’ils furent loin, la foule se débanda,
riant, applaudissant et criant :

– Mort aux huguenots !

Coligny n’avait pas perdu connaissance.

– Soyez calmes, répétait-il
d’une voix encore forte.

Mais ses amis ne l’écoutaient pas.
Clermont de Piles pleurait – de colère autant que de
douleur. Les autres criaient :

– On a tué l’amiral !
on a meurtri notre père ! Vengeance ! vengeance !

À chaque instant, ils rencontraient des
huguenots qui, se réunissant au cortège et voyant
l’amiral grièvement blessé, tiraient leurs épées
et criaient :

– Vengeance !

En arrivant rue de Béthisy, ils étaient
deux cents, agitant leurs épées, pleurant, menaçant,
et les groupes du peuple qui les regardaient passer gardaient le
silence.

Le bruit de l’attentat se répandit
avec une rapidité inouïe : en moins d’une
heure, une effervescence extraordinaire enfiévra Paris ;
les bourgeois sortirent en armes ; à tous les carrefours,
des danses s’organisèrent ; en d’autres
endroits, des prêtres, montés sur des bornes,
expliquèrent au peuple que Dieu venait de frapper un ennemi de
l’Église, et que c’était un signe de sa
protection ; on les acclamait, on les portait en triomphe, des
clameurs terribles de : « Vive la messe ! »
s’élevaient.

À l’hôtel Béthisy et
dans les environs, plus de mille huguenots s’étaient
rassemblés et organisés, ne doutant pas qu’on
voulût tuer l’amiral et décidés à le
défendre en bataille rangée.

Cette multitude de gentilshommes exaspérés
emplissait la cour de l’hôtel et, refluant par les portes
grandes ouvertes, occupait toute la rue. Deux heures se passèrent
ainsi au milieu des cris, des suppositions, des rumeurs que de longs
silences soudains coupaient par intervalles.

Cependant, le calme se rétablit peu à
peu, et les épées rentrèrent dans les fourreaux
lorsque le bruit se fut répandu que le meurtrier de l’amiral
était un vulgaire coquin, et non un stipendié du
chanoine Villemur, comme on l’avait pensé. Le calme
devint de l’apaisement lorsqu’on sut que les blessures
n’étaient nullement mortelles.

Malgré ce calme et cet apaisement, un grand
nombre de huguenots s’enquirent sur l’heure même
des logements qui étaient à louer dans la rue de
Béthisy, voulant être prêts jour et nuit à
courir au secours de leur chef.

Vers deux heures, il y eut un remous dans cette
foule qui continuait à stationner dans la rue.

Une litière venait d’apparaître
au bout de la rue ; elle était précédée
et suivie d’une demi-compagnie d’arquebusiers.

– Le roi ! le roi !...

Toutes les têtes se découvrirent.

Mais la douleur et l’indignation l’emportant
sur le respect, on cria :

– Vengeance !

La litière, avant d’entrer dans
l’hôtel, s’arrêta un moment. Et alors on put
voir qu’elle contenait le roi, Catherine et le duc d’Anjou.

Charles IX, pâle, sombre, agité,
se pencha vers le groupe de gentilshommes le plus rapproché de
lui.

– Messieurs, dit-il, autant que vous je
désire la vengeance ; plus que vous j’y suis
engagé, car l’amiral est mon hôte ;
tenez-vous donc en paix, le meurtrier sera saisi et livré à
un châtiment mémorable.

Des cris frénétiques de :
« Vive le roi ! » s’élevèrent
alors ; les paroles de Charles IX transmises de bouche en
bouche se répandirent et portèrent l’enthousiasme
dans toute la rue.

Voici ce qui s’était passé :

Charles IX était au jeu de paume et
dirigeait la partie contre le camp opposé, à la tête
duquel se trouvait M. de Téligny, gendre de l’amiral,
lorsque le baron de Pont était arrivé en courant, tout
bouleversé, les larmes plein les yeux.

Oubliant toute étiquette, et sans attendre
que le roi l’eût interrogé, le baron de Pont
s’écria :

– Sire, on vient de tuer M. l’amiral !

Charles IX, qui s’apprêtait à
envoyer la balle, demeura un instant immobile, comme frappé de
stupeur.

Déjà, Téligny, Henri de
Béarn, Condé et quelques autres huguenots qui avaient
entendu, s’étaient précipités au dehors et
avaient pris le chemin de la rue de Béthisy.

– Par la mordieu, dit enfin le roi, que
nous dites-vous là, monsieur !

– La vérité, Sire !
La triste vérité !...

Et il raconta la scène du cloître
Saint-Germain-l’Auxerrois.

Charles jeta furieusement sa raquette.

Puis il devint très pâle et se mit à
rire nerveusement. Les courtisans qui l’entouraient demeurèrent
glacés de crainte : car ces étranges éclats
de rire étaient toujours chez le roi l’indice d’une
prochaine crise de son mal ou d’une terrible colère.

Cette fois, il n’y eut pas d’accès ;
mais la fureur du roi se déchaîna.

– C’en est trop ! cria-t-il.
Il ne se passe pas de jour qu’on ne tue. Ah ! messieurs
les Parisiens, vous ne voulez faire qu’à votre tête ?
Et moi qui suis le roi, je n’en ferai qu’à la
mienne ! Voilà qu’on me tue mes chefs d’armée
à présent ! Morbleu ! j’en tirerai une
vengeance telle que l’envie de manger du huguenot passera pour
longtemps à ceux de la messe et de Guise !...

Il s’arrêta soudain, craignant d’en
avoir trop dit, se rappelant tout à coup ce que sa mère
lui avait dit.

Et il rentra précipitamment dans le Louvre
en disant :

– Qu’on me fasse venir M. de
Birague et M. le Grand prévôt.

Le Grand prévôt se trouvait au
Louvre ; il se présenta aussitôt dans le cabinet du
roi, tandis qu’on courait chercher le chancelier Birague.

– Monsieur, dit Charles IX au
Grand prévôt, je vous donne trois jours pour trouver le
meurtrier de mon digne père, l’amiral Coligny.

– Mais, Sire...

– Allez, monsieur, allez !
vociféra le roi. Trois jours, vous entendez ? Et si vous
ne trouvez pas, je croirai que vous êtes complice et je ferai
votre procès !

Le Grand prévôt se retira dans une
inexprimable épouvante.

Le chancelier de Birague arriva au bout d’une
heure, pendant laquelle Charles IX se promena fébrilement
dans son cabinet.

– Monsieur, lui dit Charles IX,
quelles peines avons-nous édictées contre les bourgeois
porteurs d’armes ?

– L’amende d’abord, Sire,
l’amende proportionnée à la richesse du
coupable ; puis la prison.

– Eh bien, monsieur, je veux
qu’aujourd’hui vous fassiez créer un nouvel édit
que veuillez faire enregistrer.

Le roi se recueillit un instant.

Le chancelier, courbé, attendait. Le roi
prononça alors :

– Tout porteur d’armes visibles,
arquebuses, épées, dagues, pistolets arbalètes,
hallebardes ou piques sera saisi sans autre procès et
embastillé pour dix ans ; ses biens, s’il en a,
confisqués. Tout porteur d’armes cachées sous le
manteau sera conduit aux fourches patibulaires de sa juridiction et
pendu, après douze heures pour tout délai, afin qu’il
puisse faire pénitence et se réconcilier avec Dieu,
s’il est en état de péché mortel.

– Sire, dit Birague, l’édit
sera crié aujourd’hui. Mais Votre Majesté
veut-elle me permettre une observation ?

– Faites, monsieur.

– L’édit concerne tous les
Parisiens sans exception ?

– Oui, monsieur : hormis les
gentilshommes.

– Très bien, Sire ;
seulement, je ferai remarquer à Votre Majesté que
depuis quelque temps, il n’est pas un Parisien qui se montre
dans les rues sans armes.

– Voilà qui prouve combien nos
commandements royaux sont respectés. Et c’est vous qui
me dites cela tranquillement ! Par Notre-Dame ! Il faut que
cela finisse !... Que voulez-vous dire ? Qu’il sera
difficile d’arrêter tous les Parisiens armés ?
On les arrêtera, s’il le faut !...

Et Charles IX ajouta avec une sorte de
mauvais sourire :

– D’ailleurs, rassurez-vous
monsieur le chancelier, quelques exemples suffiront. Deux bonnes
douzaines de pendus accrochés à nos fourches
inspireront de salutaires réflexions. Allez, monsieur.

Birague s’inclina et sortit.

– Messieurs, continua le roi en
s’adressant à ses courtisans, je veux qu’on fasse
bon visage aux huguenots, et si l’on tire l’épée,
que ce soit pour notre service et le bien du royaume, et non pour
continuer des guerres intestines. Les huguenots sont maintenant de
nos amis, je veux qu’on le sache !

Là-dessus, Charles IX fit un signe et
la foule des courtisans s’empressa de sortir.

Le roi demeuré seul se jeta dans un
fauteuil et se mit à songer :

« Par la mordieu, je voudrais que la
peste étouffât le truand qui a tiré sur
l’amiral !... Voilà la campagne retardée...
Et pourtant, mon salut est dans cette guerre qui entraînera
hors du royaume tous les huguenots à la suite de leur chef...
Qu’ils s’en aillent guerroyer aux Pays-Bas, et voilà
ma tranquillité assurée. Combien en reviendra-t-il ?...
Coligny me trahit-il comme madame la reine le prétend ?
C’est possible ! Mais la meilleure manière de me
débarrasser de lui et de tous ses acolytes, n’était-ce
pas de lui donner une armée pour l’envoyer loin du
royaume ? Lui parti, Henri de Béarn tenu en laisse par
Margot qui m’aime, je n’avais plus que Guise devant moi,
et j’en eusse fait bon marché... Voilà ma
politique, à moi. Elle vaut bien celle du pape, qui est celle
de ma mère !... »

Il demeura rêveur pendant quelques minutes,
puis ajouta amèrement :

– Oui, je n’aurais plus que Guise
à combattre... Guise... et mon frère... le bien-aimé
de ma mère !...

Charles IX demeura enfermé deux heures
dans son cabinet, montrant par là la douleur que lui causait
l’événement.

Puis ayant dîné en hâte, il fit
savoir à Catherine sa mère et à son frère
le duc d’Anjou qu’ils eussent à se préparer
pour l’accompagner chez l’amiral.

Bientôt la litière se mit en route,
escortée par une compagnie que commandait de Cosseins, le
capitaine des gardes du roi. Pendant tout le trajet, le duc d’Anjou
et Catherine affectèrent de parler continuellement d’un
miracle qu’on avait constaté à
Saint-Germain-l’Auxerrois :

Trois jours auparavant, le mardi, de grand matin,
le sacristain étant entré dans l’église,
avait vu le bénitier tout plein de sang, alors que la veille
au soir il était rempli d’eau.

Nul n’avait pu pénétrer dans
l’église pendant la nuit. Et d’ailleurs, qui donc
aurait eu la sacrilège pensée de verser du sang humain
dans l’eau bénite ? Il s’agissait donc bien
d’un miracle. Et tout ce sang avait été
pieusement recueilli dans des ampoules qu’on avait portées
à Notre-Dame.

Ce miracle était la suite toute naturelle
de celui qui avait éclaté au couvent où Dieu fut
bouilli.

Là aussi la chaudière merveilleuse
s’était montrée pleine de sang.

À ces signes répétés,
il était impossible de ne pas connaître la volonté
divine : Dieu voulait du sang !

– Voilà qui est clair, dit le
duc d’Anjou.

Charles IX avait écouté tout
cet entretien, sombre et silencieux, se demandant peut-être
s’il n’était pas dans l’erreur, et si le
temps n’était pas venu de donner satisfaction à
Dieu.

Cependant, lorsque la litière arriva devant
l’hôtel Coligny, le roi secouant la tête, parut se
reprendre et, se penchant, prononça les paroles que nous avons
signalées et qui furent accueillies par des cris frénétiques
de : « Vive le roi ! »

Coligny était couché lorsque
Charles IX, Henri d’Anjou et Catherine entrèrent
dans sa chambre. La pâle figure du blessé rayonna de
joie. Le roi courut à lui et l’embrassa en disant :

– J’espère que ce
misérable se balancera bientôt au bout d’une
corde. J’espère que votre précieuse vie n’est
pas en danger.

– Sire, dit Ambroise Paré qui se
trouvait près du lit, je réponds de la vie de M.
l’amiral. Dans quinze jours, il sera sur pied...

– Sire, dit à son tour Coligny,
la joie que me cause la marque d’intérêt qui m’est
donnée par mon roi fera beaucoup pour ma guérison.

– Monsieur l’amiral, fit le duc
d’Anjou, vous me voyez tout morfondu du mal qui vous arrive...

– Dieu nous conserve le chef illustre
et le loyal serviteur en qui nous avons mis toute notre confiance !
dit Catherine qui essuyait ses larmes.

À ces mots, il y eut dans la chambre
remplie de gentilshommes un grand murmure de satisfaction.

Malgré les recommandations d’Ambroise
Paré, on cria :

– Vive le roi ! vive la reine !
et vive le duc d’Anjou !...

Enfin, la chambre du blessé se vida. Autour
du lit demeurèrent seuls les trois augustes visiteurs, Henri
de Navarre, Téligny[bookmark: sdfootnote18anc]1
et sa femme Louise de Coligny.

La visite se prolongea une heure, au bout de
laquelle le roi se retira en disant qu’il reviendrait le
surlendemain dimanche. Les mêmes acclamations accueillirent
Charles IX lorsqu’il apparut dans la cour.

– Monsieur de Cosseins !
appela-t-il à haute voix pour que tout le monde pût
l’entendre.

– Sire ? fit le capitaine des
gardes en s’approchant au moment où le roi prenait place
dans sa litière avec sa mère et son frère.

– Combien d’hommes avez-vous avec
vous ?

– Une compagnie, Sire !

– Bon ! cela vous suffit-il pour
défendre cet hôtel en cas d’attaque ?

– Sire, avec ma compagnie, je tiendrais
contre trois mille assaillants bien organisés.

– Bien ! vous demeurerez donc ici,
je vous commets à la garde de cet hôtel, vous me
répondez de la vie de l’amiral sur la vôtre...

– Mais Sire, qui vous escortera pour
rentrer au Louvre ?

Charles IX d’un geste large désigna
les huguenots qui remplissaient la cour.

– Ces dignes gentilshommes voudront
bien pour une fois composer mon escorte, et jamais je n’en
aurai eu de plus belle.

Il y eut alors une telle clameur de vivats, un tel
enthousiasme qu’il sembla que l’hôtel allait
crouler....

Charles IX était radieux. Catherine
avait échangé un rapide regard avec le duc d’Anjou
et, dissimulant la joie terrible qui la faisait palpiter, elle
murmura :

– Voilà vraiment une inspiration
divine !

– N’est-ce pas, ma mère ?
s’écria Charles IX, n’est-ce pas qu’il
est bien que le roi de France laisse ses gardes à l’amiral
blessé ?

– C’est admirable, mon fils !
dit sincèrement Catherine.

En effet, l’hôtel Coligny se trouvait
ainsi dégarni de huguenots et occupé par Cosseins
qu’elle se flattait de faire obéir au premier signe.

Les gentilshommes huguenots s’organisèrent
aussitôt pour faire escorte au roi. Ils tirèrent l’épée
et se placèrent en rangs comme des soldats à la parade.

Ce fut ainsi, au milieu d’un millier de
huguenots, parmi les acclamations, que le roi rentra au Louvre.

Le soir, il y eut un grand dîner pour
célébrer l’heureuse issue de l’événement
qui avait failli être mortel pour l’amiral. Le roi
réellement joyeux annonça que la campagne projetée
s’ouvrirait dès que Coligny pourrait partir,
c’est-à-dire dans une quinzaine de jours. Il voulut
jouer avec des cartes un jeu nouveau qu’on venait d’inventer,
et perdit contre le Béarnais deux cents écus, en riant
de tout son cœur.

Le roi de Navarre empocha les deux cents écus
avec une grimace de satisfaction et dit à la jeune reine, sa
femme :

– Si cela continue ainsi, ma mie, nous
deviendrons riches, et cela me changera un peu.

Margot regarda autour d’elle avec inquiétude
et murmura :

– Sire, prenez garde !

– À quoi ?... Charles est
de bonne foi, j’en jurerais !

– Peut-être, mais regardez la
reine... jamais je ne l’ai vue aussi souriante... Prenez garde,
Sire !

Catherine de Médicis, en effet, paraissait
toute à la joie.

À dix heures, elle se retira dans son
appartement en disant à haute voix :

– Bonne nuit, messieurs de la Réforme ;
je vais prier pour vous...

À minuit, tout
paraissait dormir dans le Louvre...
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La nuit terrible





Le roi était couché. Son valet de
chambre l’avait déshabillé, l’avait couvert
d’un immense peignoir dans lequel Charles s’enveloppait
pour dormir, puis il l’avait aidé à se mettre au
lit ; puis, éteignant les flambeaux et ne laissant qu’une
veilleuse allumée, il s’était retiré sur
la pointe des pieds.

Le roi était couché depuis une heure
et ne dormait pas encore... Il méditait. Et chez cet être
maladif, nerveux à l’excès, la méditation
prenait tout naturellement sa forme la plus poétique et
peut-être la plus féconde, c’est-à-dire la
forme imaginative.

Ce n’étaient pas des raisonnements
qui se présentaient à son esprit, mais des images.

Il revoyait la foule tumultueuse des huguenots,
ces visages bouleversés de fureur, ces épées qui
s’agitaient dans la rue de Béthisy, puis l’apaisement
dès qu’il avait promis de venger l’amiral ;
puis ce grand enthousiasme lorsqu’il avait laissé sa
propre garde dans l’hôtel. Jamais Charles n’avait
entendu des cris aussi vibrants et aussi nombreux de « Vive
le roi ! ». Depuis quelques mois, il n’entendait
guère crier que « Vive la messe ! »
ou « Vive Guise ! ». Et l’ovation de
la journée, ce triomphe qu’on lui avait décerné,
lui inspirait autant de reconnaissance que de fierté.

Charles avait vingt ans : c’était
un enfant. C’était un roi. Double raison pour excuser en
lui l’égoïste vanité d’avoir entendu
tant de cris qui se traduisaient par ce mot : « Vive
moi !... »

Puis il revoyait Coligny tout pâle dans son
lit, et il repoussait l’idée que cette physionomie
sévère, mais loyale, pût être une figure de
traître. Presque aussitôt, une image en appelant une
autre, c’était sa mère qui passait sur l’écran
de son imagination. Rassuré par l’image de Coligny, il
frémissait devant celle de sa mère... Et il évitait
de se demander pourquoi.

Guise lui apparaissait alors, éclatant
d’orgueil, rayonnant de beauté, magnifique, souriant et
vigoureux, autant que lui, pauvre petit roi, était chétif,
triste et maladif... « Oui, certes, Guise serait un roi
plus royal que moi !... » et une révolte le
faisait se redresser, les poings serrés devant le tableau
qu’il évoquait : Henri de Guise, dans la cathédrale
de Reims, au milieu d’une foule délirante, sacré
roi de France !...

Puis il s’apaisait en appelant à son
aide le tableau de l’armée partant pour la guerre, la
multitude des hommes d’armes défilant devant lui,
Coligny, les huguenots, et Condé, Guise, tous, tous ceux qu’il
redoutait de lui-même ou qu’on lui avait appris à
redouter, tous, jusqu’à son frère d’Anjou,
s’en allant aux pays lointains d’où, peut-être,
ils ne reviendraient pas...

C’était sa grande trouvaille, cela.
C’était sa politique.

Et alors, autour de lui, la paix, la tranquillité,
l’amour de Marie Touchet.

Charles ferma les yeux et sourit doucement.

Maintenant, ce qui lui apparaissait, c’était
ce coin paisible de Paris, la maison si calme de la rue des Barrés,
et la jeune femme qui mettait ses bras autour de son cou, qui le
regardait avec une si belle tendresse, et baisait doucement ses yeux
en murmurant : Mon bon Charles...

Alors le sommeil le gagna.

C’était ainsi toutes les nuits ;
les rêveries qui précèdent le sommeil chez tout
homme qui s’endort, aboutissent fatalement au point central de
ses inquiétudes du jour. Chez Charles, après des
méandres, la rêverie aboutissait toujours à Marie
Touchet, et c’est avec elle qu’il entrait dans les rêves
du sommeil ainsi étroitement enchaîné aux
rêveries de l’avant-sommeil...

Charles était donc dans cet état où
la vie réelle se fond en une sorte de lente catastrophe de ses
lignes pour former les lignes d’une vie imprécise,
lorsqu’un grattement, à une porte, le ramena violemment
à la conscience des choses qui l’entouraient.

Il se souleva sur un coude et écouta.

Il y avait trois portes à sa chambre :
une grande qu’on ouvrait à deux battants pour laisser
entrer les courtisans au moment de son lever, et deux petites. L’une
de celles-ci donnait sur un cabinet particulier par où le roi
pouvait passer dans sa salle à manger. L’autre donnait
sur un long et étroit couloir dérobé dont deux
personnes seules, au Louvre, pouvaient faire usage : sa mère
et lui.

C’est à cette dernière porte
qu’on venait de gratter.

Le même signal se fit entendre, plus fort et
presque impérieux.

Charles sauta à bas de son lit, alla à
la porte et demanda :

– Est-ce vous, madame ?

– Oui, sire : il faut que je vous
parle sur l’heure.

Le roi ne s’était pas trompé :
c’était bien Catherine de Médicis qui venait le
réveiller. Il eut un geste d’ennui et regarda son lit.
Mais aussitôt la pensée lui vint que quelque danger le
menaçait sans doute. Son regard se troubla. Il s’habilla
en hâte, plaça un poignard à sa ceinture, et
ouvrit.

Catherine de Médicis entra, et sans autre
explication :

– Mon fils, en ce moment, M. le
chancelier de Birague, M. Gondi, le duc de Nevers, le maréchal
de Tavannes et votre frère Henri d’Anjou sont réunis
dans mon oratoire pour y prendre des décisions propres à
vous sauver, à sauver l’État. Et ils attendent le
roi pour lui soumettre le résultat de leur délibération.

Charles IX demeura un instant stupéfait.

– Madame, dit-il enfin, si je ne
connaissais toute votre force d’âme et toute votre
fermeté d’esprit, je me demanderais si une vision n’a
pas troublé votre sang-froid et si vous êtes bien dans
votre bon sens. Quoi, madame ! vous me venez éveiller une
heure après minuit pour me dire que ces messieurs délibèrent !
De quel droit délibèrent-ils ? Qui les a
convoqués ? Quel danger me menace et menace l’État ?
Les Espagnols sont-ils en France, ayant eu vent du bon tour que je
leur veux jouer aux Pays-Bas avec l’aide de mon féal ami
l’amiral ? Ou bien la peste est-elle dans Paris ?
Vraiment ? M. Gondi délibère ! Le fils du
maître d’hôtel de mon père... le fils d’un
faquin qui se veut à toute force mêler de ce qui ne le
regarde pas. Qu’il se mêle de cuisine[bookmark: sdfootnote19anc]1 !
Nevers délibère ! Une belle brute, qui a fait plus
de mal au royaume avec sa bande de soudards, sous prétexte de
nous aider, qu’une armée ennemie n’eut commis de
dévastations ! M. de Birague délibère !
Un ambitieux qui ne rêve que carnage dans l’espoir de
pêcher dans le sang quelque nouveau titre. Tavannes délibère !
Un soldat violent qui me jette parfois d’étranges
regards et que je soupçonne de... mais je n’en dis pas
plus... Je ne dis rien de mon frère : c’est
peut-être que j’en pense trop long sur lui, madame !...
Donc, ces messieurs délibèrent ? Eh bien, qu’ils
délibèrent donc et me laissent dormir en paix !...
Bonsoir, madame !

Et Charles IX, tournant le dos à sa
mère, commença à défaire les aiguillettes
de son pourpoint noir.

– Charles, dit froidement Catherine, ne
vous déshabillez pas. Ou bien, ce sera peut-être pour la
dernière fois.

Le roi se retourna vivement vers elle. Ses yeux
avaient pris cette expression de terreur, ses joues cette pâleur
plombée qu’il avait au moment de ses crises. Catherine
comprit qu’elle tenait son fils : l’épouvante,
comme toujours dans leurs discussions, le lui livrait.

– Que se passe-t-il donc ?
balbutia Charles IX.

– Il se passe que vous avez
heureusement des amis qui veillent sur vous. Il se passe que sous
quarante-huit heures au plus tard, le Louvre doit être envahi,
le roi massacré, moi exilée. Il se passe que les
vaillants serviteurs que je viens de vous nommer sont venus
m’avertir, et qu’à mon tour je vous avertis.
Maintenant, sire, recouchez-vous, si vous voulez : je vais
prévenir ces amis dévoués que leur délibération
est inutile et que le roi veut dormir en paix...

– Le Louvre envahi ! Le roi
massacré ! répétait Charles en passant ses
mains sur son front jaune. Je rêve. C’est de la folie...

Catherine le saisit par un bras qu’elle
serra nerveusement.

– Charles, dit-elle d’une voix
sombre, ce qui est un rêve, c’est que vous vous défiez
de votre mère, de votre frère, de ceux qui vous aiment
et dont l’intérêt même, à défaut
de leur affection, vous garantit le dévouement. Ce qui est de
la folie, c’est de vous livrer pieds et poings liés à
ces maudits hérétiques qui ont horreur de notre
religion, qui ont juré de faire triompher leurs détestables
doctrines et qui, pour en arriver à leurs fins, sont obligés
de commencer par tuer le fils aîné de l’Église...
Qu’avez-vous fait, Charles ? Vous avez comblé ces
gens-là des marques de votre affection, au point que la
chrétienté catholique du royaume est réduite au
désespoir, au point que trois mille seigneurs catholiques,
Guise en tête, ont pris la résolution de sauver la
France et l’Église malgré vous !... Vous
voilà donc pris entre ces deux forces également
redoutables : les huguenots, remplis d’orgueil, audacieux,
ne connaissant plus de frein et résolus à nous imposer
la réforme ; les catholiques, désespérés,
furieux, acculés à la révolte suprême.
L’instant est grave, sire ! Si grave que je me demande si,
sur le point de tout perdre, honneur et couronne, nous ne ferions pas
bien de sauver tout au moins notre vie en prenant la fuite !
Votre attitude d’aujourd’hui a mis le feu aux poudres. En
jurant publiquement, en pleine rue, de venger un malheureux coup
d’arquebuse qui a effleuré le cher amiral, vous avez
soulevé le peuple entier, que deux miracles successifs ont
averti des volontés divines. Le prévôt Le Charron
m’est venu dire qu’il n’est plus maître des
capitaines de quartier, et que partout la foule s’assemble
autour des églises. En faisant crier l’édit qui
désarme les bourgeois, vous avez accrédité le
bruit que vous voulez faire massacrer les Parisiens par les
huguenots. En vous faisant escorter par les hérétiques,
vous avez signifié aux gentilshommes catholiques qu’ils
ne vous étaient plus rien, et que, sous peu, il leur faudrait
céder le pas aux huguenots. Voilà ce que vous avez
fait, sire ! Oh ! je sais bien, moi, que vous voulez
seulement la paix, et que vous avez entrepris de vous débarrasser
des huguenots en les envoyant aux Pays-Bas, et que vous demeurez le
roi catholique, le fils bien-aimé de Rome ! Mais qui
voudra croire une mère dont l’affection est trop connue,
et qui est par conséquent suspecte de partialité !
Je vous le dis, Charles : c’est à peine s’il
nous reste quelques heures pour prendre une résolution
suprême ! Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle tout à
coup en levant les bras, éclairez le roi, et dites-lui, vous,
puisqu’il se méfie de sa mère, dites-lui que
l’heure est venue de mourir ou de tuer !

– Tuer ! gronda Charles. Toujours
tuer !... Qui faut-il tuer, voyons !...

– Coligny !

– Jamais !

Charles se redressa, livide, hagard. Les paroles
de sa mère lui donnaient le vertige. Une exhorbitante terreur
s’était emparée de lui. Il jetait autour de lui
des regards de fou, et sa main s’incrustait au manche de son
poignard. Mais la pensée de ce procès terrible qu’il
faudrait faire à l’amiral (car dans son esprit, c’était
de cela qu’il s’agissait) l’idée de faire
condamner à mort cet homme qui était son hôte,
qu’il avait attiré à Paris, qu’il avait
fini par aimer, cela lui causait une insurmontable horreur.

Il est vrai qu’il avait quelque temps cru sa
mère ; il avait admis que l’amiral conspirait
contre lui.

Mais les preuves de l’innocence du vieux
chef s’étaient accumulées si nombreuses, si
évidentes dans son esprit qu’il avait dû se rendre
à cette évidence.

– Vous m’aviez dit,
continua-t-il, que j’aurais les preuves de la trahison de
Coligny et des huguenots. Où sont-elles, ces preuves ?

– Vous voulez des preuves ! fit
rapidement Catherine. Vous en aurez !

– Et quand cela ?

– Demain matin : pas plus tard.
Écoutez. Je suis parvenue à faire saisir deux
aventuriers qui ont surpris bien des secrets et qui en savent long à
la fois sur Guise, sur Montmorency et sur Coligny. L’un d’eux
est ce jeune homme, le chevalier de Pardaillan, qui vint au Louvre en
compagnie du maréchal et qui eut une si étrange
attitude. L’autre est son père. Je tiens ces deux
hommes. Demain matin, ils vont être interrogés au Temple
où ils sont prisonniers. Je vous apporterai le procès-verbal
de l’interrogatoire et vous verrez que Coligny n’est venu
à Paris que pour vous frapper !

La reine parlait avec une telle force de
conviction que Charles, déjà terrorisé, se
sentit cette fois convaincu.

Toutefois, il ne voulut pas avoir l’air de
céder et dit avec une fermeté apparente qui était
bien loin de son esprit :

– C’est bien, madame, demain, je
veux lire moi-même l’interrogatoire de ces Pardaillan.

– Ce n’est pas tout, mon fils !
reprit Catherine avec plus d’énergie encore. Je vous ai
dit que Tavannes se trouve dans mon oratoire, et vous m’avez
dit, vous, que vous vous défiez du maréchal... Eh bien,
moi aussi, je m’en défie ! Seulement, je ne me
contente pas de supposer, moi. Je vais droit au but et je cherche à
savoir la vérité : je la sais !

– Il y a donc une vérité
sur Tavannes ! s’écria Charles qui, cette fois,
reçut un tel coup au cœur qu’il se laissa tomber
dans un fauteuil.

– Une terrible vérité :
savez-vous pourquoi le maréchal de Tavannes est au Louvre ?
C’est Henri de Guise qui l’a envoyé !...
Ainsi cet homme qui commande aux trois quarts de la garnison de
Paris, qui, d’un geste, peut faire marcher quatre mille soldats
sur le Louvre, cet homme appartient à Guise ! Et que
vient-il faire en notre conseil ? S’assurer que vous êtes
vraiment le roi, que vous allez prendre les mesures propres à
sauver votre trône, votre vie et l’Église !...
Faute de quoi, c’est Guise qui les prendra ces mesures. Mais
lui ne sauvera que l’Église... Quant à votre
trône et à votre vie, vous devrez lui demander merci.
Ah ! Charles... mon fils... mon roi !... du courage, par le
sang du Christ ! Voyez les huguenots qui s’apprêtent
à une suprême entreprise ! Voyez Guise, qui attend
de vous un moment de défaillance pour se faire élire
capitaine général et marcher sur vous... sur le roi ami
des hérétiques !...

– Par l’enfer ! gronda
Charles en se relevant. Ah ! pour ceux-là, pas
d’hésitation ! Je n’ai que trop bien compris
leur trahison. Je veux que sur l’heure même, on arrête
Guise en son hôtel ! Je veux qu’on arrête
Tavannes dans votre oratoire... Holà !...

– Sire ! Sire ! cria
Catherine en s’élançant et en plaçant sa
main sur la bouche du roi pour l’empêcher d’appeler.

– Eh ! madame ! êtes-vous
donc aussi avec eux ! dit Charles en se débarrassant de
l’étreinte.

– Charles, qu’allez-vous faire ?
Où sont vos gardes pour arrêter Guise ? Sachez que
Paris tout entier se lèvera pour le défendre. Ce n’est
pas seulement du courage et de l’énergie qu’il
faut ici, c’est de la prudence ! Laissez Guise s’endormir
dans sa sécurité, et nous le rattraperons bien tôt
ou tard. L’essentiel est qu’il ne puisse rien faire cette
nuit ni demain ; et pour cela, il faut qu’il sache par
Tavannes que vous êtes décidé à sauver
l’Église !... Venez, Charles, venez mon fils...
allons jouer ensemble la partie suprême qui doit raffermir sur
votre tête cette couronne chancelante que tant de regards
curieux voient prête à tomber !

Catherine paraissait transfigurée par
l’enthousiasme.

Jamais le roi ne l’avait vue si forte, si
vaillante, avec un visage enflammé, des yeux où
roulaient des pensées tragiques.

Elle fut belle, en cette minute, de cette beauté
fatale et sombre des génies du mal, lorsqu’ils sont sur
le point de se déchaîner sur le monde.

Et lui, chétif, malingre, suant l’épouvante
et la fièvre, il se sentit près d’elle comme un
petit enfant.

Elle l’avait pris par la main et
l’entraînait avec une irrésistible vigueur.

La reine atteignit son oratoire, ouvrit
brusquement la porte et s’effaça devant Charles IX,
qui entra le premier.

– Le roi ! dit Tavannes.

Les autres se levèrent, s’inclinèrent,
demeurèrent courbés.

Charles IX avait repris assez d’empire
sur lui-même pour paraître calme.

Il couvrit son visage de cette dignité
empruntée qui sert aux grands pour cacher leurs pensées.

– Messieurs, dit-il, je vous remercie
de vous être rendus à mon appel...

Ce trait d’audace était presque un
trait de génie, et Catherine regarda son fils avec étonnement.

– Asseyez-vous, messieurs, continua
Charles, et délibérons sur les affaires présentes.
Parlez le premier, monsieur le chancelier.

– Sire, dit Birague, j’ai fait
crier aujourd’hui l’édit qui défend aux
Parisiens de sortir armés dans les rues. Or, à mesure
que cet édit se criait, les rues de Paris se sont remplies de
gens en armes. Les capitaines de quartier ont rassemblé leurs
hommes, et à l’heure qu’il est, il y a dans chaque
maison des soldats prêts à occuper les carrefours.
J’estime, sire, qu’il nous est impossible de résister
à une pareille force. Les circonstances sont telles que Votre
Majesté me pardonnera de parler sans ambages : si M. de
Coligny est encore vivant d’ici vingt-quatre heures, il ne
restera plus pierre sur pierre dans Paris.

– Votre avis est donc que nous devons
arrêter M. l’amiral et instruire son procès ?

– Mon avis, sire, est qu’on doit
exécuter M. de Coligny séance tenante et sans autre
forme de procès.

Le roi ne montra aucune surprise.

Seulement, il devint un peu plus pâle, et
ses yeux parurent encore plus vitreux que d’habitude.

– Et vous, monsieur de Nevers ?

– Moi, dit le duc de Nevers, j’ai
vu ce soir des bandes de huguenots qui, hautement, accusaient Votre
Majesté de jouer double jeu. J’ai vu ces mêmes
huguenots tout pâles et déconfits au moment où
ils ont su que l’amiral avait été tué ;
ils se préparaient tous à prendre la fuite. Puis,
lorsqu’ils ont connu la vérité, plus insolents
que jamais, ils ont décidé qu’il fallait
exterminer les catholiques, de crainte d’être exterminés
par eux ; qu’on tue Coligny, et tout danger est conjuré.
Mais si Coligny est vivant demain soir ou dimanche matin, je pense
comme M. le chancelier que nous sommes tous perdus.

Tavannes, interrogé, fit une réponse
pareille.

Le duc d’Anjou assura que le maréchal
de Montmorency à la tête des politiques allait se réunir
aux huguenots pour accabler le roi et Paris.

Gondi, dans un beau mouvement de colère,
dit qu’il était prêt à étrangler
l’amiral de ses propres mains.

Catherine ne disait rien.

Elle écoutait et souriait.

Seulement, quand tous eurent parlé, quand
elle vit Charles IX si pâle qu’on eût dit un
spectre, ses lèvres blanches agitées d’un
tremblement convulsif, elle se tourna vers lui et prononça :

– Sire, nous ici présents, et
toute la chrétienté comme nous, attendons le mot qui
doit nous sauver.

– Vous voulez donc que l’amiral
meure ? bégaya Charles.

– Qu’il meure ! dirent-ils
tous d’une voix.

Le roi se leva de son siège et se mit à
marcher à pas précipités dans l’oratoire,
essuyant à grands revers de mains l’abondante sueur qui
coulait sur son visage.

Catherine le suivait des yeux dans ses évolutions.
Sa main, cette main de femme encore fine et belle, s’était
crispée au manche de la dague qu’elle portait toujours à
sa ceinture. Une double flamme d’un feu sombre jaillissait de
ses prunelles grises ; ses sourcils s’étaient
contractés ; toute sa personne se raidissait dans une
tension de volonté portée au paroxysme. Qui peut savoir
quelles pensées roulaient dans cette tête à ce
moment ? Qui sait si elle ne rêva pas le meurtre de ce
fils indigne d’elle ?...

Charles IX allait et venait, murmurant des
mots sans suite.

La reine le vit s’arrêter au pied du
grand christ d’argent massif sur sa croix d’ébène.
Il leva des yeux hagards. Christ et le roi de France parurent se
regarder. Catherine fit trois pas rapides et, levant ses deux bras
vers la croix, d’une voix rauque, rocailleuse, empreinte d’une
étrange exaltation, elle cria :

– Maudis-moi, Seigneur, maudis-moi
d’avoir porté dans mes flancs un fils qui méprise
ta loi, résiste à tes ordres, et sous ton divin regard,
songe à jeter bas ton temple !...

Charles, les cheveux hérissés,
recula et gronda :

– Vous blasphémez, madame !...

– Maudis-moi, Seigneur ! continua
Catherine fanatisée par l’excès de l’effort,
maudis-moi de ne pas trouver les paroles qui doivent convaincre le
roi de France ! Puissé-je être dévorée
par les chiens avant de voir l’affreux spectacle de l’hérésie
triomphante grâce à la faiblesse de mon fils !...

– Assez ! Assez, madame !...
Que voulez-vous ?...

– La mort de l’Antéchrist.

– La mort de Coligny ! murmura
Charles.

– Ah ! cria Catherine d’une
voix éclatante, vous voyez bien que vous le nommez !...
Oui, sire, vous le savez comme nous tous, l’Antéchrist,
c’est l’hypocrite qui nous a tué plus de six mille
braves en tant de batailles, qui nous fait une guerre acharnée,
qui, dans Paris même, exalte l’orgueil de ses démons
et fomente la destruction de la sainte Église !

– C’est mon hôte,
madame !... Messieurs, songez-y... c’est mon hôte !...
C’est le déshonneur pour moi si je le tue !

– C’est l’enfer qui nous
attend tous s’il vit ! rugit Catherine.

– Moi, je retourne en Italie, dit
Gondi. Le salut de mon âme avant tout !

– Sire, fit le chancelier de Birague,
daigne Votre Majesté me permettre de me retirer sur mes
terres...

– Par le tonnerre du ciel !
vociféra Tavannes, comme s’il n’y eut plus eu de
respect possible, je vais offrir mon épée au duc
d’Albe !

– Partez ! gronda Catherine.
Partez donc tous ! que l’exode des fils de France commence
donc ! Malheur ! malheur sur nous !... Charles, ta
mère demeurera seule avec toi, et mourra sous tes yeux, te
couvrant de son corps avant que les hérétiques ne te
frappent !...

Et se rapprochant de lui, elle lui glissa dans
l’oreille :

– Avant qu’Henri de Guise ne soit
proclamé roi de France pour avoir arraché le royaume
aux huguenots !...

– Vous le voulez ! haleta
Charles IX, vous le voulez tous !... Eh bien, tuez-le !
Tuez l’amiral ! Tuez mon hôte ! Tuez celui que
j’appelle mon père ! Mais, par l’enfer, tuez
aussi tous les huguenots de France afin qu’il n’en reste
pas un pour me reprocher ma félonie ! Tuez ! Tuez
tout ! Tuez !... Ah !...

Son visage se convulsa.

Et ce rire funèbre, fantastique et
terrible, qui parfois éclatait sur ses lèvres, le
secoua de frissons convulsifs.

– Enfin, avait hurlé Catherine
avec un accent de joie furieuse.

– Enfin ! répéta le
maréchal de Tavannes avec une sorte de contrariété.

D’un geste, Catherine les entraîna
tous dans son cabinet proche de l’oratoire, tandis que le roi
tombait sur un fauteuil, luttant désespérément
contre la crise qui se déchaînait.

– Monsieur le maréchal, dit
alors Catherine, en regardant Tavannes en face, je vous charge
d’avertir M. de Guise que le roi est décidé à
sauver l’Église et le royaume. Nous comptons sur lui...

Tavannes s’inclina.

– Allez, messieurs, reprit la reine,
voici trois heures qui sonnent ; soyez ici demain matin à
huit heures ; amenez-moi, M. de Guise, M. d’Aumale et M.
de Montpensier, et M. de Damville ; n’oubliez pas le
prévôt Le Charron. Que dès huit heures, nous
soyons tous assemblés ici... nous n’aurons pas trop
d’une journée pour préparer la suprême
bataille qui doit sauver la religion. Allez, messieurs, que Dieu vous
assiste !...

– Dieu protège la reine !
firent-ils en se retirant.

Le duc d’Anjou demeura seul avec sa mère.

Catherine lui prit les deux mains, le regarda
longuement avec une profonde tendresse, et d’une voix très
douce murmura :

– Tu seras roi, mon fils ! Va te
reposer...

– Ma foi, dit le futur Henri III
en bâillant, j’en ai grand besoin, madame.

Et il se retira sans répondre au baiser de
sa mère, dont les bras retombèrent lentement, et dont
les yeux s’embuèrent d’humidité.

Cette indifférence du fils préféré,
adoré... c’était le tourment, la plaie secrète
de ce cœur de granit... c’était peut-être le
châtiment.

Après quelques minutes de rêverie,
Catherine alla ouvrir une porte.

Ruggieri parut. Il avait, depuis trois jours,
vieilli de dix ans. Ses épaules se voûtaient. Ses tempes
avaient grisonné.

– Il est temps, dit la reine. Préviens
Crucé, Kervier, Pezou...

– Oui, madame, dit Ruggieri d’une
voix blanche.

– C’est pour la nuit prochaine.
Charge-toi du signal. À trois heures après minuit.
L’heure est bonne. C’est le moment du profond sommeil. Tu
placeras quelqu’un aux cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois...

Ruggieri tressaillit et eut un geste d’horreur.

– Es-tu fou ? gronda Catherine en
haussant les épaules.

– J’irai moi-même, murmura
sourdement Ruggieri, le glas de mon fils n’a pas été
sonné... Je le sonnerai !...

– Son fils ! songea la reine. Mon
fils !...

Elle eut un geste violent et rude pour écarter
d’importunes pensées et reprit :

– À propos, qu’as-tu fait
de Laura ?

– Morte, dit Ruggieri.

– Et Panigarola ?

– Je ne sais pas.

– Il faudra savoir. Cet homme peut être
dangereux... s’il survit à son amante... Va maintenant,
j’ai à travailler...

Ruggieri disparut silencieusement, pâle
comme un fantôme.

La reine se mit à table. Bien qu’il
fût plus de trois heures, elle n’avait nullement sommeil.
Elle saisit sa plume et fébrilement commença à
écrire...

Mais bientôt, elle s’arrêta...
la plume tomba de ses mains... son front s’inclina et, d’une
voix sourde, à peine perceptible, dans un long et terrible
soupir qui gonfla son sein, elle murmura :

– C’était mon fils !





*





Cependant, Charles IX, la tête en feu,
le corps grelottant de fièvre, s’était traîné
hors de l’oratoire, le long du couloir réservé,
et avait regagné sa chambre à coucher.

Il se jeta tout habillé en travers de son
lit, mais n’y demeura que quelques minutes.

Il allait et venait d’un pas tremblant, et
parfois soulevait les rideaux de sa fenêtre pour voir si le
jour ne paraîtrait pas. Ses deux lévriers favoris, Nysus
et Euryalus, le suivaient d’un air inquiet dans ses évolutions.

– Que faire pour ne pas penser à
cela ? murmurait-il en claquant des dents.

Il alluma tout ce qu’il y avait de flambeaux
dans la chambre, et allant à un petit meuble vitré, en
tira un manuscrit.

– Si je travaillais un peu à mon
livre ?...

Le manuscrit était tout entier dans la main
du roi. Il portait ce titre : La Chasse royale[bookmark: sdfootnote20anc]1.
Le roi le feuilleta machinalement de ses mains qu’agitaient des
tremblements, et arriva jusqu’aux dernières lignes,
jusqu’à la dernière phrase. Elle commençait
par ces mots :

– Lorsque l’animal est hallali...

– Hallali ! gronda le roi. Oh !
l’infernal et sinistre hallali qui se prépare !...

Il rejeta furieusement le manuscrit au fond du
petit meuble. Un gémissement se fit entendre.

– Qui est là ? hurla
Charles en se retournant livide.

C’était Nysus, l’un de ses deux
chiens, qui sollicitait une caresse. Ils étaient là
tous les deux, le museau pointu en l’air, le regardant et
l’interrogeant.

– Ah ! fit Charles avec un soupir,
c’est vous ?... Que voulez-vous ?... Êtes-vous
chiens de chasse ?... Est-ce la curée que vous
réclamez ?... Arrière, arrière ! C’est
trop de sang !...

Les deux lévriers effarés se
reculèrent en jetant une plainte.

Charles vacilla sur ses jambes, ses mains
s’étendirent pour chercher un appui, il tomba. Ses
ongles s’incrustèrent sur le tapis ; ses yeux se
convulsèrent jusqu’à paraître entièrement
blancs ; sa bouche écuma... ses lèvres crispées
laissèrent échapper de confuses paroles qui voulaient
être des cris et qui ne formaient qu’un murmure à
peine perceptible :

– À moi !... Voici Guise
qui m’assassine ! Au meurtre !... Qui vient derrière
lui ?... Coligny ! Les huguenots !... À mort !
Tuez, tuez !... Mettez-moi ce Pardaillan au chevalet...
Réponds ! Que sais-tu ?... Guise et Coligny me
veulent meurtrir, dis ?... Les voici !... À moi !...
Cosseins !... Arrêtez ma mère ! Ah ! je
meurs !...

Il demeura pantelant pendant dix minutes.

Puis se redressant sur ses mains :

– Que de sang !... Seigneur !
Seigneur !... Voilà que je sue du sang, à
présent !... Maître Ambroise, sauvez-moi !...
Horreur ! c’est du sang ! une mer de sang !
J’étouffe ! à moi ! Oh ! ils me
laisseront noyer dans le sang !... Cela monte... cela clapote...
il y en partout... Fuyons, Marie fuyons... Là... plus haut,
dans les tours de Notre-Dame !... fuyons, Marie... le sang monte
toujours... Plus haut... jusque sur la tour... Oh ! les
cloches ! Miséricorde ! Le sang monte... Paris !
où est Paris ?... Plus de Paris... tout est submergé
dans le sang !...

Pendant une heure, le roi se débattit
contre la crise, dans l’effroyable cauchemar de sa vision.

Puis, il n’eut plus qu’un souffle
court et rauque, puis il tomba d’un morne et profond sommeil...

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Une fatigue énorme le clouait sur le coin
de tapis où il était tombé. Il vit ses deux
chiens couchés près de lui et lui léchant les
mains. Il les caressa lentement et, au bout de quelques minutes,
parvint à se relever...

Ses bras se levèrent et, de toute sa foi
maladive, de toute sa croyance nerveuse, il balbutia :

– Seigneur !
mon doux Seigneur Jésus !... Ce n’était
qu’un rêve !...
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La chambre de torture





Pendant que se déroulaient au Louvre les
tragiques incidents de ce formidable et suprême conciliabule
que nous avons essayé d’esquisser, les deux Pardaillan,
dans leur prison du Temple, sur leur botte de paille, dormaient côte
à côte, et de tout leur sommeil intrépide, leur
dernière nuit de condamnés.

Car c’est ce matin-là, samedi 23
août, qu’ils devaient tous les deux subir la question
ordinaire et extraordinaire.

Et cela équivalait à une
condamnation à mort.

Quelle mort !... Les os broyés, les
chairs arrachées par des tenailles chauffées à
blanc, les jambes serrées dans l’étau mortel au
point que les veines éclatent et que le sang jaillisse et
gicle !...

Voilà ce qui attendait les deux
aventuriers. La chose devait se faire à dix heures du matin.

Ils dormaient.

Depuis six jours que le chevalier, ayant été
pris devant le couvent où Dieu fut bouilli, avait rejoint son
père dans ce cachot, les deux prisonniers n’avaient eu
aucune nouvelle du dehors. Montluc n’était pas venu les
voir. Peut-être l’ivrogne les avait-il oubliés.
Ils ne voyaient même pas le geôlier, car on leur passait
à boire et à manger par une sorte de chatière
ménagée au bas de la porte. Le seul bruit qui leur
parvînt, c’était le pas monotone et sonore d’une
sentinelle sur les dalles du couloir, ou bien la crosse d’un
mousquet qu’on reposait lourdement.

Les trois premiers jours, et quoi que son père
lui en eût dit, le chevalier avait activement cherché un
moyen d’évasion.

Il avait sondé les murs : leur
épaisseur – peut-être cinq ou six pieds –
défiait toute tentative ; il eût fallu un an pour
arriver à les percer sans le secours des instruments
nécessaires – et pour aboutir où ? Sans
doute dans quelque cachot voisin.

Quant à la lucarne par où filtrait
une lumière avare de ses rayons, il n’y avait même
pas moyen d’atteindre les barreaux.

La porte était en chêne massif,
bardée de fer, hérissée de clous énormes.

L’emploi de la force étant inutile,
le chevalier songea à la ruse. Un soir, il se mit à
plat ventre, la tête contre la chatière, appela la
sentinelle et lui offrit cinq cents écus d’or s’il
voulait l’aider à sortir, ne doutant pas que le duc de
Montmorency ne payât la dette. La sentinelle répondit
que M. de Montluc, le gouverneur, avait une telle défiance
qu’il gardait chez lui les clés des cachots où se
trouvaient les prisonniers les plus importants ; que, même
eût-il ces clés, lui soldat, n’ouvrirait pas pour
tout l’or du royaume, vu qu’il tenait à sa tête
plus encore qu’à la richesse ; et enfin, que si le
prisonnier lui adressait encore la parole pour quelque motif que ce
fût, il se verrait dans l’obligation de faire prévenir
le gouverneur, qui ne manquerait pas de faire descendre le tentateur
au fond de quelque oubliette des sous-sols. Là-dessus, la
sentinelle avait repris sa promenade monotone.

– Tu vois ? dit le vieux
Pardaillan. Tout ce que tu gagnerais à de nouvelles
tentatives, ce serait de nous faire séparer ; or, puisque
nous n’avons plus que deux ou trois jours à vivre,
tâchons de les vivre ensemble. Ah ! si tu m’avais
écouté, chevalier ! Si tu avais suivi mes
conseils ! Les hommes sont méchants, les femmes
perverses. Je t’avais dit de te méfier ! Pourquoi
diable as-tu voulu déranger le bon ordre établi depuis
le commencement des siècles ? Un honnête homme,
vois-tu, c’est un redoutable animal, et quand, par hasard, il
s’en présente un dans ce vaste troupeau de loups qu’est
l’humanité, les autres hommes n’ont de paix et de
tranquillité que lorsqu’ils l’ont accablé
par la force ou par la calomnie, ou enfin, par l’un des mille
moyens de tuer que le génie inventif des sociétés
a pris soin de créer et de perfectionner. Or çà,
qu’as-tu à soupirer ? Regretterais-tu de mourir ?

– Ma foi oui, monsieur, répondit
le chevalier dans la simplicité de son âme. J’aime
la vie, je l’avoue. Et puis, il me semblait que j’avais
un rôle à jouer et que j’en ai esquissé les
premiers gestes à peine. J’eusse voulu faire revivre la
vieille chevalerie du temps de Charlemagne. J’eusse voulu être
un de ces hommes simples et dignes qui, la lance au poing, le cœur
ferme et l’esprit libre, s’en allaient par le monde afin
de terroriser les méchants et de réconforter les
faibles. Car il y a plus de douleur que de méchanceté
parmi les hommes. Le grand troupeau ne rêve que paix et
bonheur. Il y a des loups, c’est vrai. Rois, princes, ils sont
quelques-uns qui font peser sur le monde le terrible poids de leur
ambition ; il eût suffi peut-être de susciter
quelques bons chevaliers contre ces dévorants. J’eusse
voulu être l’un de ceux-là, mon père.

C’est en devisant de ces choses que les deux
Pardaillan – évitant avec soin de parler de Loïse,
l’un pour ne pas éveiller une suprême douleur chez
son fils, l’autre pour ne pas pleurer – c’est ainsi
qu’ils atteignirent la nuit du vendredi, la dernière
nuit.

Comme tous les soirs, ils s’endormirent
paisiblement.

Comme tous les matins, le vieux Pardaillan se
réveilla le premier, vers six heures. Un mince filet de jour
se jouait sur le visage du chevalier ; il souriait, rêvant
sans doute de Loïse.

Le routier le contempla avec une inexprimable
expression de tendresse et de douleur. L’heure terrible était
arrivée. Un léger mouvement qu’il fit, réveilla
le jeune homme. Il ouvrit les yeux et vit son père penché
sur lui.

Alors, chacun d’eux frémit jusqu’au
plus profond de l’être, et chacun d’eux s’efforça
de garder un visage serein.

Ils ne se dirent rien. Que se fussent-ils dit à
ce moment suprême ? Le chevalier avait pris une main du
vieux routier dans la sienne, et se regardant de leurs yeux
intrépides, se souriant parfois comme pour répondre à
de lointaines pensées, ils attendirent ainsi.

Enfin, après des heures qui leur parurent
des minutes, ils entendirent dans le couloir un bruit de pas
nombreux.

À l’instant, ils furent sur pied tous
les deux.

Ils s’étreignirent silencieusement,
d’une longue étreinte d’adieu.

Toute parole eût été
impossible à ce moment. Chacun d’eux n’avait plus
qu’une idée : ne pas faire souffrir l’autre
par le spectacle de sa propre douleur, ne pas aggraver son agonie...

Au premier mot, ils eussent éclaté
en sanglots...

La porte s’ouvrit. Montluc parut. Il avait
une escorte de vingt arquebusiers.

Les deux prisonniers se tenaient par la main,
d’une si étroite étreinte qu’il eût
été difficile de les séparer.

Montluc fit un signe : les gardes entourèrent
les deux Pardaillan, qui eurent un dernier éclair de joie
sombre en voyant que jusqu’au bout, ils seraient ensemble.

On se mit en marche. Le chevalier constata qu’au
bout du couloir, il y avait d’autres gardes qui attendaient ;
toute la garnison du Temple – soixante soldats – était
sur pied.

On descendit un escalier de pierre. On s’enfonça
dans les entrailles de la vieille prison.

Enfin, on pénétra dans une vaste
pièce dallée.

C’était la chambre de torture.

Le bourreau-juré était là.
Près de lui se trouvait un homme qu’à la lueur
des torches le chevalier reconnut aussitôt : c’était
Maurevert. Le chevalier tourna la tête vers son père et
sourit. Maurevert était livide et tremblant de haine
impatiente.

Trente arquebusiers se rangèrent autour de
la salle aux voûtes surbaissées. De six en six hommes,
il y avait une torche. Les Pardaillan virent tout cela d’un
coup d’œil. Ils virent le chevalet de torture, avec ses
ais, ses cordes, les cordes de bois et le maillet posés sur
une dalle ; ils virent un brasier où chauffaient des
fers, des tenailles. Ils virent le bourreau qui donnait des
instructions à deux hommes : ses aides ; ils virent
Montluc qui causait avec Maurevert... ce fut, dans une seconde, une
atroce vision de cauchemar.

– Par lequel commençons-nous ?
demanda Montluc.

– Monsieur... fit le chevalier en
avançant d’un pas.

Aussitôt dix mains rudes s’abattirent
sur lui comme si on eût craint quelque tentative désespérée.

– Que voulez-vous ? grommela
Montluc.

– Une grâce, dit le chevalier en
affermissant sa voix d’un effort terrible.

– Parlez...

– Faites que je sois questionné
le premier.

– Morbleu ! cria le vieux
Pardaillan, ce que tu demandes là est injuste. Honneur à
la vieillesse, que diable !

– Moi, ça m’est égal,
dit Montluc qui interrogea Maurevert du regard.

Maurevert chercha les yeux du chevalier ;
mais le jeune homme avait tourné vers son père un
suprême regard d’adieu.

– Le vieux d’abord ! gronda
Maurevert avec un accent de haine implacable.

Il avait deviné tout ce que le chevalier
allait souffrir en voyant torturer son père. En même
temps, il recula vivement vers une porte qui donnait sur une porte de
cabinet où divers ustensiles étaient rangés. Là,
dans l’ombre, une femme vêtue de noir, le visage couvert
d’un long voile, attendait, semblable au génie familier
de cet enfer.

Elle fit un signe à Maurevert, qui cria :

– Allons, bourreau, commence ton
office.

– Nous disons le plus vieux d’abord ?
demanda le bourreau d’une voix indifférente.

– Oui. Allons. Dépêche !
répondit Maurevert qui haletait.

Les deux aides, le bourreau et quelques gardes
saisirent le vieux routier.

– Mon père ! mon père !
rugit le chevalier dans une clameur déchirante.

Et le désespoir le galvanisant d’une
secousse électrique, il se courba, se raidit, se secoua,
faisant vaciller et trembler les huit gardes qui essayaient de le
maintenir. Il y eut une minute de tumulte et de désordre,
Montluc tirait sa dague, et Maurevert cria : Les chaînes !
les chaînes ! lorsque tout à coup la porte de la
chambre des questions s’ouvrit, et une voix haletante, une voix
de femme, éclatante, domina les bruits de l’affreuse
lutte :

– Au nom du roi !... Il y a
sursis !...

À ce cri « au nom du roi »,
tous demeurèrent immobiles, jusqu’au bourreau qui laissa
tomber les chaînettes dont il commençait à lier
les jambes du chevalier, jusqu’à Maurevert qui se mordit
les poings pour étouffer un hurlement de rage, jusqu’à
Catherine de Médicis qui, dans son ombre, tressaillit
violemment.

Et tous virent alors une femme, une jeune femme à
tournure élégante, modestement vêtue, qui jetait
un regard de compassion émue et de joie profonde sur les deux
condamnés, et qui, les mains jointes, murmurait :

– Que bénie soit la Vierge
Marie, ma sainte patronne, j’arrive à temps !

Les deux Pardaillan s’étaient saisis
par la main.

– Marie Touchet ! murmura le
chevalier qui s’inclina d’un air de grâce d’une
simplicité prodigieuse en un tel moment.

– Qui êtes-vous, madame ?
demanda Montluc en s’avançant vers la jeune femme.

– Je suis une messagère du roi
de France, voilà tout ce qui vous importe, monsieur, dit Marie
Touchet.

– Comment êtes-vous parvenue
ici ?

Sans répondre, elle tendit un papier que
Montluc alla lire à la lueur d’une torche. Il contenait
ces mots :

« Ordre au gouverneur, portiers et tous
geôliers du Temple de laisser passer le porteur des présentes
jusqu’à la chambre des questions. Signé :
Charles, roi. »

– Et maintenant, lisez ceci, reprit
Marie Touchet.

Et elle tendit à Montluc stupéfait
un deuxième papier sur lequel le roi avait, de sa main, tracé
cette ligne :

« Ordre de surseoir à
l’interrogatoire de messieurs de Pardaillan père et
fils. Signé : Charles, roi. »

Montluc, ayant lu, se tourna vers le sergent qui
commandait les gardes, et dit :

– Emmenez les prisonniers dans leur
cachot. Bourreau, tu reviendras quand il plaira au roi.

– Un instant, gronda Maurevert. Tout
n’est pas dit...

– Tout est dit quand le roi ordonne,
dit Montluc. Gardes, emmenez les prisonniers.

Le chevalier et le vieux routier, pendant ces
quelques instants, avaient tenu leurs yeux fixés sur Marie
Touchet et l’éloquence de leurs regards la remerciait.
Ils sortirent, environnés de leurs gardes, déjà
plus respectueux ; ils étaient étourdis, l’âme
endolorie de cette joie puissante que peu de condamnés en
pareilles circonstances peuvent supporter sans défaillir.

Alors Marie Touchet s’éloigna à
son tour, pareille à un de ces anges de la légende
descendu un instant dans la demeure des démons.

Il n’y eut plus dans la lugubre salle que
Maurevert et Montluc.

– Confiez-moi ces papiers, dit
Maurevert. Le roi sera sans doute heureux de votre promptitude à
obéir ; mais enfin, s’ils n’étaient
pas de lui !...

– Ma foi, mon cher monsieur, dit le
soudard, qu’ils soient du roi ou d’un autre, peu m’en
chaut. Y a-t-il un cachet sur ces papiers ? Oui : ce cachet
est-il aux armes du roi ? Oui. Le reste ne me regarde pas. Au
surplus, voici les deux chiffons. Interrogez là-dessus la
vieille donzelle qui est venue ici au nom de la reine...

Maurevert eut un sourire aigu à entendre le
gouverneur parler avec si peu de respect : cette vieille
donzelle, c’était la reine elle-même. Elle devait
avoir entendu. Et Maurevert haïssait maintenant Montluc.

Il prit les papiers, saisit un flambeau et entra
dans le cabinet.

– J’ai tout entendu, dit la reine
en jetant à peine un coup d’œil sur les papiers.
Je connais la personne qui est venue.

– Ainsi, c’est bien le roi qui a
signé ? balbutia Maurevert. Que faire alors ?

– Obéir. Je vais au Louvre et
j’arrangerai la chose. Tenez-vous en paix ; ce qui est dit
est dit ; vous aurez ces deux hommes. Dans huit jours,
trouvez-vous à mon hôtel. D’ici là,
voyagez ; ne demeurez pas à Paris. Vous avez commis une
première maladresse en manquant l’amiral. Si vous en
commettiez une deuxième en vous laissant arrêter –
car on cherche le meurtrier – vous seriez, cette fois, perdu
sans recours.

Maurevert frémissait. Il croyait comprendre
que Pardaillan lui échappait ; et résolu à
risquer sa vie pour assouvir sa vengeance, convaincu d’ailleurs
que Catherine avait encore besoin de lui, il répondit :

– Madame, je crois que mon intérêt
exige que je demeure à Paris. Dans huit jours, d’ailleurs,
on aura autant d’intérêt que maintenant à
trouver l’auteur de l’arquebusade du cloître.

– Je ne crois pas ! dit Catherine
avec un sourire livide.

Et saisissant le bras de Maurevert :

– Je vous couvre, entendez-vous ?
Votre grande faute n’est pas d’avoir tiré sur
l’amiral, c’est de l’avoir manqué. Mais au
surplus, les choses sont mieux ainsi ; votre maladresse est
peut-être un coup d’adresse extraordinaire. C’est
pourquoi, Maurevert, je vous pardonne d’avoir fait grâce
à Coligny ; c’est pourquoi je vous destine à
de plus hautes besognes. Obéissez, partez, revenez dans huit
jours, et vous saurez alors ma pensée. Et quant à ces
deux hommes, ne craignez rien : je vous en réponds.

– J’obéirai, madame, dit
Maurevert qui s’inclina profondément.

Il sortit en disant :

– Je me loge aux abords du Temple et je
n’en bouge pas de huit jours : je veux voir, moi !...

La reine s’éloigna à son tour,
escortée par un simple sergent des gardes qui la reconduisit
jusqu’à la petite porte, car tout le monde, même
Montluc, ignorait au Temple qui était la dame voilée de
noir.

– Comment et pourquoi la maîtresse
du roi s’intéresse-t-elle à ces deux
aventuriers ? se demandait Catherine. Comment et pourquoi
a-t-elle obtenu cet ordre de sursis ?... Je le saurai dans
quelques jours. Les Pardaillan ne peuvent m’échapper.
Pour aujourd’hui, écartons ce souci infime et songeons à
la grande besogne !





*





Comment Marie Touchet avait obtenu le sursis ?
C’est ce que nous devons expliquer rapidement.

Le valet du roi était entré à
sept heures du matin dans l’appartement de Charles IX, et
l’avait trouvé qui se déshabillait.

– Tu vois, avait dit Charles, j’ai
passé la nuit à travailler...

– Aussi Votre Majesté est-elle à
faire peur, dit familièrement le valet.

– Je vais réparer cela. Je veux
dormir jusqu’à onze heures, tu entends ? Que
personne n’entre ici ; tu diras à mes gentilshommes
qu’il n’y aura pas de lever ce matin, et que je les
attends à mon jeu de paume après-midi. Va, va... je
veux être seul.

Le valet parti, le roi acheva de se déshabiller,
mais pour revêtir aussitôt un costume de drap,
d’apparence bourgeoise. Bientôt, par des couloirs et des
escaliers dérobés, il gagna une cour déserte,
atteignit une petite porte située non loin de l’angle
qui avoisine Saint-Germain-l’Auxerrois, et l’ayant
ouverte avec une clé qu’il était seul à
posséder, se trouva sous une voûte. Cette sorte de
poterne était fermée du côté intérieur
par une lourde porte de fer. Le chemin en pente raide aboutissait au
fossé. Une passerelle en planches était jetée
sur l’eau courante. Après la passerelle, des marches
taillées dans la glaise gazonnée permettaient au roi de
remonter sur le bord extérieur du fossé. C’est
par là qu’il passait quand il voulait qu’on le
crût au Louvre alors qu’il se promenait dans sa bonne
ville, comme un écolier heureux d’échapper pour
quelques heures à la dure contrainte.

Dès qu’il se trouva dehors, le roi
huma à pleins poumons l’air vif de la Seine. Sa poitrine
étroite se dilata. Un peu de couleur anima ses joues, et ses
yeux, un moment, se reposèrent sur le joli panorama du fleuve,
ses ponts chargés de maisons à toits aigus, l’enfilade
des clochetons et des girouettes, et en perspective, dans la grande
lumière pure et chaude de ce matin d’août,
Notre-Dame dont le soleil rosait les tours.

Nul n’eût reconnu dans ce petit
bourgeois souriant et heureux l’homme qui venait de se débattre
dans une crise affreuse contre des visions formidables, le roi qui
venait de décréter l’hécatombe des
huguenots...

Il remonta le cours de la Seine, puis tourna à
gauche, atteignit la rue des Barrés et pénétra
dans la maison de Marie Touchet.

C’est là qu’après ces
terribles accès qui faisaient de lui tantôt une
misérable loque humaine, tantôt un fou furieux, c’est
là qu’il venait chercher le repos réparateur ;
c’est là, lorsqu’il sentait son âme
empoisonnée par l’air du Louvre, qu’il venait
respirer en liberté ; c’est là qu’il
venait trouver l’apaisement et la douceur, lorsque quelque
terrible scène l’avait mis aux prises avec sa mère.

Lorsque le roi eut été introduit
dans l’appartement de Marie Touchet, il s’arrêta
dans l’encadrement de la porte, émerveillé par le
spectacle qu’il avait sous les yeux : Marie Touchet,
assise près d’une fenêtre dont les châssis
levés laissaient entrer à flots l’air et la
lumière, était en déshabillé du matin.
Son sein était nu. Et à ce sein se suspendait l’enfant
rose, joufflu, ses deux petites mains pressant le beau sein blanc
qu’il tétait assidûment, ses jambes en l’air
se livrant à une gymnastique de satisfaction ; il se
frottait les pieds comme on se frotte les mains. Marie le contemplait
en souriant. Elle avait l’air de dire : Est-il glouton !
Bois mon petit, bois sans crainte le bon lait de ta mère...
Charles ne bougeait pas...

Enfin, l’enfant, repu sans doute, s’endormit
tout à coup, une goutte de lait au coin des lèvres.

Alors Marie Touchet se leva et le déposa
doucement dans le berceau.

Et elle demeura là, le visage plein
d’admiration.

À ce moment, Charles s’avança
sans bruit, la saisit par derrière dans ses bras et lui mit
ses deux mains sur les yeux, en riant comme un gamin qui fait une
bonne farce.

Marie le reconnut aussitôt, mais se prêtant
au jeu de son amant, elle s’écria dans un joli rire :

– Qui est là ? Quel vilain
m’empêche de voir monsieur mon fils ? Ah !
c’est trop fort, je m’en plaindrai au roi...

– Plains-toi donc ! fit Charles en
ôtant ses mains et en se reculant, car voici le roi.

Et Marie se jetant dans ses bras lui tendit ses
lèvres en disant :

– Mon cher seigneur, le premier baiser
pour moi... Et maintenant, monsieur votre fils, ajouta-t-elle lorsque
Charles l’eut embrassée.

Le roi se pencha sur le berceau. Marie était
près de lui, penchée aussi.

Les deux têtes se touchaient.

Toutes les deux exprimaient la même
admiration naïve qui, chez le roi, se nuançait
d’étonnement... Quoi ! ce petit être si fort,
si beau, c’est mon fils !... Le roi était
perplexe... Il cherchait une place pour embrasser le petit sans
l’éveiller, et finalement, n’osant pas, chercha
les lèvres de Marie en disant :

– Tiens, donne-lui ce baiser... je
pourrais lui faire mal, moi...

Marie Touchet déposa doucement ses lèvres
sur le front de l’enfant.

Puis, tous deux se relevant, gagnèrent sur
la pointe des pieds la salle à manger où le roi se jeta
dans un fauteuil en disant :

– Je tombe de sommeil et de fatigue...

Marie Touchet s’était assise sur ses
genoux et caressait doucement les cheveux de Charles.

– Raconte-moi tes peines, disait-elle.
Comme tu es pâle !... Qui t’a encore tourmenté ?...
J’espère que tu n’as pas eu de crise, au
moins ?... Mon bon Charles... raconte à ta petite amie...

– Eh bien, oui, Marie, j’ai
encore eu une crise, et elle a été terrible... Ce qui
est affreux, vois-tu, c’est qu’il y a quelque chose de
nouveau dans mon mal... Autrefois, tu te rappelles, c’était
court... Je souffrais beaucoup, c’est vrai, mais la crise
passée, je redevenais moi-même. Maintenant, je sens que
mon esprit est atteint... ma cervelle se détraque... lorsque
je sens la crise venir, il entre en moi comme un souffle de haine
furieuse contre l’humanité... Dans ces minutes-là,
je voudrais détruire tout ce qui m’entoure, mettre le
feu à Paris comme je t’ai dit que cet empereur fit de
Rome, frapper, tuer... Ah ! Marie, on m’a trop dit que les
rois ne sont forts que lorsqu’on les redoute, lorsqu’ils
tuent... et cela, vois-tu, m’est entré dans le sang...

– Allons, tout cela passera... Il ne te
faut qu’un peu de repos...

– Oui... du calme... du repos... Mais
où en trouver hormis ici ? Marie, je suis entouré
de conspirateurs.

– N’y songe pas en ce moment.
Prends ici, du moins, le peu de repos qui calme ta pauvre chère
tête... plains-toi, dis-moi ce que tu as souffert, mais ne me
dis pas ce que tu redoutes, car c’est toujours en songeant à
ces choses que tu t’affoles... enfant !... tu es le roi...
rassure-toi, nul n’oserait te toucher...

Elle parla ainsi longuement de sa voix douce et
monotone, le berçant, le consolant...

Mais cette fois le roi ne voulait pas être
consolé. Trop de choses et des choses trop terribles se
préparaient autour de lui. Et comme il n’osait en
parler, il se mit à raconter que le parti des Guises
travaillait à sa perte et que sa mère avait découvert
la preuve de la conspiration, et que, ce matin même, on allait
questionner deux dangereux acolytes de Guise.

– Voici neuf heures, termina-t-il. Dans
une heure, ces maudits Pardaillan auront tout avoué, et je
saurai la vérité.

Marie Touchet jeta un cri.

– Tu dis qu’on va questionner
deux hommes qui s’appellent Pardaillan ?

– Oui-dà. Ce sont sans doute des
serviteurs de Guise. Il est sûr qu’ils sont au courant de
bien des secrets...

– Sire, s’écria Marie
Touchet, je vous demande grâce pour ces deux hommes.

– Çà ! perds-tu la
tête !...

– Non, non, mon bon Charles ! Ne
t’ai-je pas dit que j’ai été sauvée
par deux inconnus qui m’ont dit s’appeler Brisard et La
Rochette ?... Eh bien, ce sont eux ! Ramus a su leurs vrais
noms...

– Ah ! tu vois bien qu’ils
conspirent, puisqu’ils cachent leurs noms... Écoute,
Marie, veux-tu que je sois tué ?...

– Charles ! mon Charles ! je
te jure qu’ils ne peuvent être coupables ! Oh !
tu les cherchais pour les combler d’honneurs... et voici qu’on
va les questionner !... Ceci est affreux, sire ! Ces deux
hommes m’ont sauvée ! Si je suis vivante, c’est
à eux que je le dois...

– Marie !...

– Non, Charles ! Je serais une
infâme si je laissais livrer au bourreau deux vaillants
gentilshommes qui ont risqué leur vie pour moi ! Ne
peux-tu les faire venir au Louvre ? les interroger sans l’aide
du bourreau ? Ils diront tout ! Je m’en fais la
caution !...

– C’est pardieu vrai !
Pourquoi ne leur parlerais-je pas moi-même ?...

Marie, toute tremblante, entraîna le roi à
un secrétaire.

– Écris, dit-elle, écris
un ordre de sursis. Ah ! qu’ils ne soient pas
tenaillés !... Ils seront tout de même en prison,
puisqu’on les tient !...

Charles écrivit l’ordre de sursis...

– Où sont-ils ?
demanda-t-elle.

– Au Temple. Je vais envoyer...

– Non, non ! J’y vais !
J’y cours ! s’écria Marie Touchet en jetant à
la hâte une capeline sur sa tête et un manteau sur ses
épaules. Donne-moi seulement un sauf-conduit...

Charles écrivit le laisser-passer. Il
apposa son cachet sur les deux papiers et les remit à Marie
Touchet qui les serra dans ses bras.

– Ô mon Charles, comme tu es
bon... comme je t’aime !...

Et elle s’élança au dehors,
laissant le roi tout effaré, mais charmé. On sait le
reste. Le roi demeura quelques minutes encore dans la paisible
maison, alla revoir son fils qui dormait dans son berceau ;
puis, calme, l’âme purifiée, les yeux brillants,
il reprit le chemin du Louvre.










[bookmark: _toc9276]
XXVIII






Le messie de la Sainte-Inquisition





La reine, en quittant le Temple, était
rentrée secrètement au Louvre où l’attendaient
quelques seigneurs à qui elle avait donné rendez-vous
pour huit heures. L’ordre de surseoir à l’interrogatoire
des Pardaillan était pour elle une grosse déception.

En effet, elle avait espéré
surprendre enfin la preuve de la trahison de Guise.

Par avance, elle avait préparé un
coup de théâtre qui devait mettre Henri de Guise à
sa discrétion...

Mais renvoyant à plus tard ses projets,
écartant de son esprit méthodique toute préoccupation
de cet ordre, la reine arriva au Louvre sans que rien de son visage
ou son attitude révélât qu’elle venait
d’éprouver une terrible contrariété.

Passant par un couloir secret, elle arriva à
son oratoire.

Sa suivante florentine l’attendait.

– Qui est là ? demanda la
reine en désignant la porte de son cabinet.

– Monseigneur le duc d’Anjou, le
jeune duc de Guise, le duc d’Aumale, M. de Birague, M. Gondi,
le maréchal de Tavannes et le maréchal de Damville, M.
le duc de Nevers et M. le duc de Montpensier.

– Où est Nancey ?

– Le capitaine est à son poste
avec les cent gardes.

– Que fait le roi ?

– Sa Majesté est sortie ce matin
de bonne heure ; je l’ai su par le petit Loriot qui
surveille la poterne ; mais tout le monde croit au Louvre que le
roi dort.

Catherine alla soulever une tenture et vit Nancey,
son capitaine, l’épée nue à la main. Elle
eut un geste de satisfaction et, venant s’asseoir près
d’une petite table qui supportait un lourd missel, elle
s’assura que son poignard était bien en place à
portée de sa main, et elle dit :

– Fais prévenir M. le duc de
Guise que je l’attends.

Deux minutes plus tard, le duc, somptueusement
vêtu comme à son ordinaire, pénétrait dans
l’oratoire et s’inclinait devant la reine avec cette
grâce hautaine et comme narquoise qu’il affectait
vis-à-vis de Catherine.

La reine s’arma de son plus charmant sourire
et désigna un siège au duc qui, sans se faire prier
davantage, s’assit, campa son poing sur la hanche et regarda
fixement la souveraine, comme d’égal à égal.

Il y eut une minute de silence pendant laquelle
Catherine chercha à faire baisser les yeux du duc.

Malgré toute sa puissance sur elle-même,
elle ne put s’empêcher de frémir.

– Il se croit déjà roi !
songea-t-elle.

Quel était donc cet homme qui faisait
trembler l’indomptable Catherine ? Quelle force énorme
et mystérieuse représentait-il pour qu’il pût,
sans pâlir, soutenir le choc de ce regard mortel qui avait
courbé tant de têtes ?...

Henri Ier de Lorraine, duc de Guise,
était alors âgé de vingt-deux ans.

Il était très beau.

C’était le vivant portrait de sa
mère, Anne d’Este – fille d’Hercule II
d’Este, duc de Ferrare – duchesse de Nemours. Il avait
donc cette beauté mâle et régulière de la
superbe Italienne qui avait peut-être dans les veines un peu du
sang de Lucrèce Borgia. Cette filiation éclatait sur
son visage en orgueil et en dédain. Il était trop jeune
encore pour être retors ; mais déjà l’astuce
pétillait parfois dans son regard et détruisait
l’harmonie de force et de violence qui, pour le moment,
paraissait être le fond de son caractère.

Il s’habillait magnifiquement, entretenait
une maison plus fastueuse que celle du roi ; il portait au cou
un triple collier de perles d’une inestimable valeur, et la
garde de son épée était constellée de
diamants ; les soieries les plus chatoyantes, les velours les
plus fins composaient son costume. Il penchait un peu la tête
en arrière et fermait à demi les yeux pour parler aux
gens, comme s’il eût voulu laisser tomber sa parole de
plus haut. Toutes ses attitudes respiraient la confiance, la force,
l’orgueil. Pour tout dire, sa certitude de monter sur le trône
de France était, à cette époque, absolue.

D’où lui venait cette certitude qui,
seule, lui donnait cette superbe confiance, cette morgue fastueuse,
cet orgueil intraitable ? D’où venait que ce jeune
homme parlait, pensait, agissait en monarque devant qui tout doit
trembler ? D’où venait qu’il se croyait chez
lui au Louvre et qu’il considérait Catherine et
Charles IX comme des intrus ?

Nous l’allons dire.

Mais notons en passant que ce magnifique cavalier
qui éclipsait jusqu’au duc d’Anjou en élégance,
que ce type achevé de la beauté, que cet homme enfin
qui semblait personnifier l’orgueil, connut toute sa vie la
singulière destinée d’être outrageusement
trompé par sa femme : les amants se succédaient
dans son lit, et toujours le duc de Guise montrait la morgue d’un
être à demi divin que le ridicule ne saurait atteindre.
Ridicule, il le fut pourtant – jusque dans ses prétentions
à l’absolutisme.

Or, toutes les fois qu’il cessa d’être
un grotesque infatué que tous les bellâtres de Paris et
de province cocufient à qui mieux mieux, ce fut pour devenir
odieux. Sa férocité dans les massacres n’avait-elle
au fond la même cause que son orgueil à la cour,
c’est-à-dire l’incapacité de penser, la
nullité de l’âme, ce vide d’esprit grâce
auquel il passa dans la vie comme une belle statue !

Voyons donc ce qu’il y avait derrière
cette statue.

Si Henri de Guise tenait de sa mère la
beauté du visage et la noblesse outrée des attitudes,
il tenait de son père la froide cruauté, la stupide
férocité du reître rué sur le monde comme
un fléau.

François de Lorraine, duc de Guise et
d’Aumale, prince de Joinville et marquis de Mayenne, avait été
l’un de ces fléaux. Calculateur sans scrupule,
professant pour la vie humaine un effroyable mépris, résolu
à se couvrir de sang pour se couvrir de gloire, incapable des
plus primitifs sentiments de justice et de pitié qui peuvent
vagir au fond de la conscience humaine capable de mettre un royaume à
feu et à sang pour la satisfaction des plus basses vanités,
tuant quelquefois pour le seul plaisir de tuer – comme à
Vassy[bookmark: sdfootnote21anc]1
– sans cœur, sans esprit, sans entrailles, tel avait été
l’illustre, le magnanime, le brave et glorieux François
de Guise que les écrivains se sont toujours efforcés de
nous présenter comme un modèle de vertu civique et
guerrière.
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La reine, ayant essayé de faire baisser les
yeux de son redoutable interlocuteur, résolut d’abattre
au moins pour un temps ses espérances.

– Monsieur le duc, dit-elle d’une
voix glaciale, on vous a sans doute appris que le roi votre maître
s’est décidé à débarrasser le
royaume de hérétiques qui l’encombrent.

– Je connais cette résolution,
et vous m’en voyez tout heureux, madame, bien qu’elle
soit un peu tardive...

– Le roi est maître de choisir
son heure. Mieux que les intrigants et les brouillons, il sait
l’heure propice pour frapper les ennemis de l’Église...
et ceux du trône.

Guise ne sourcilla pas et continua de sourire.

– Le roi, reprit la reine, le roi
peut-il compter sur votre concours ?

– Vous le savez bien, madame ! Mon
père et moi nous avons assez fait pour le salut de la religion
pour que je puisse reculer au dernier moment.

– Bien, monsieur. De quelle besogne
spéciale voulez-vous vous charger ?

– Je prends Coligny, dit froidement
Guise. Je prétends envoyer sa tête à mon frère
le cardinal.

Catherine pâlit. Cette tête, c’est
elle qui avait promis de l’envoyer aux inquisiteurs !
Guise lui arrachait le meilleur morceau ! Pourtant, elle ne
laissa rien paraître de ses craintes et de sa haine.

– Soit ! dit-elle. Vous agirez au
signal convenu : le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Est-ce tout, madame ?

– C’est tout, dit Catherine.
Pourtant, comme vous êtes le rempart du trône, comme vous
êtes le fils chéri de l’Église, je prétends
vous montrer les précautions que j’ai prises pour le cas
où le Louvre serait attaqué... par les damnés
parpaillots... Nancey !...

Le capitaine des gardes de la reine parut
aussitôt.

– Nancey, demanda la reine, combien
avons-nous d’arquebusiers en ce moment dans le Louvre ?

– Douze cents, madame.

Guise sourit.

– Et puis ? reprit Catherine en le
regardant de côté.

– Et puis, continua Nancey, nous avons
deux mille suisses, quatre cents arbalétriers et mille
cavaliers logés comme nous avons pu.

Cette fois, le front de Guise devint soucieux.

– Et puis ? reprit la reine. Vous
pouvez tout dire devant M. le duc, qui est un fidèle serviteur
du roi.

– Et puis, enfin, nous avons douze
canons...

– Les bombardes des jours de fête ?
insista Catherine.

– Non pas, madame : douze canons
de bataille qui sont entrés secrètement au Louvre la
nuit dernière.

Guise pâlit. Il ne souriait plus.
D’instinct, il se leva et prit une attitude où
commençait à paraître une nuance de respect.

– Achevez de rassurer M. le duc, dit
Catherine. Que nous ont annoncé les messagers qui nous
arrivent depuis trois jours ?

– Mais, fit Nancey d’un air
étonné, ces messagers annoncent simplement que les
ordres du roi s’exécutent, et que chaque gouverneur a
mis des troupes en marche sur Paris...

– En sorte que ?...

– En sorte que six mille cavaliers nous
ont été signalés ce matin, et seront dans la
journée à Paris ; en sorte que huit à dix
mille fantassins doivent arriver ce soir ou demain matin au plus
tard ; en sorte que sous trois jours, il y aura dans Paris ou
sur les murs de Paris une armée de vingt-cinq mille
combattants aux ordres du roi.

Cette fois, Henri de Guise ne dissimula plus :
il était atterré.

– La partie est perdue !
gronda-t-il.

Et il s’inclina devant la reine avec un
respect qu’il ne lui avait jamais témoigné :
il était vaincu.

Mais déjà Nancey reprenait :

– Puisque nous parlons de ces choses,
madame, voulez-vous me dire qui doit prendre le commandement des
troupes du Louvre ? Est-ce M. de Cosseins ?

Le duc de Guise tressaillit d’espoir :
Cosseins était à lui, on le sait. Mais cet espoir fut
de courte durée.

– Monsieur de Cosseins, dit la reine, a
obtenu du roi la garde de l’hôtel-amiral. Qu’il y
reste. Nancey, vous commanderez. Je sais à quel point vous
êtes dévoué.

Nancey mit un genou à terre et dit :

– Jusqu’à la mort,
Majesté !

– Je le sais. Faites donc, dès
la nuit tombante, charger les arquebuses. Placez vos hommes en les
distribuant à chaque porte. Que les canons soient chargés
et pointés dans toutes les directions. Que les cavaliers se
tiennent à cheval dans la grande cour, prêts à
charger. Mettez quatre cents suisses autour du roi, et si on tente de
marcher sur le Louvre, feu, Nancey, feu de vos arquebuses, feu de vos
canons, feu partout et contre qui que ce soit, manants, bourgeois,
prêtres, gentilshommes, huguenots ou catholiques... tuez tout !

– Je tuerai tout ! s’écria
Nancey en se relevant. Mais, madame, autour de Votre Majesté...
qui dois-je placer ?

Catherine se leva, tendit son bras vers le Christ
d’argent, et d’une voix qui eut des sonorités
étranges, elle répondit :

– Autour de moi ? Personne :
j’ai Dieu pour moi !...

– Madame, dit Guise d’une voix
altérée, lorsque Nancey fut sorti, Votre Majesté
sait qu’elle peut faire état de moi pour le service du
roi aussi bien que pour la défense de la religion...

– Je le sais, monsieur le duc. Aussi,
croyez bien que si vous n’aviez vous-même choisi votre
besogne dans la grande œuvre qui se prépare, c’est
à vous que j’eusse demandé de prendre le
commandement au Louvre.

Guise se mordit les lèvres jusqu’au
sang : il s’était enferré lui-même.

– Madame, reprit-il, il ne me reste
plus qu’à vous demander la faveur de vouloir bien
recevoir l’homme à qui j’ai donné des
ordres pour la nuit prochaine. Cet homme a des scrupules et ne veut
agir que sur un ordre positif de Votre Majesté.

– Qu’il vienne ! dit
Catherine.

Guise alla ouvrir la porte d’un couloir et
fit un signe. Une sorte de colosse à figure niaise et poupine,
aux mains énormes, aux yeux ronds à fleur de tête,
bleu faïence, au front bas et têtu, entra en se dandinant.

Cet homme s’appelait Dianowitz. Mais comme
il était d’origine bohémienne, le duc de Guise,
selon l’usage qui faisait nommer les domestiques du nom de leur
province, l’appelait Bohème et par abréviation,
simplement Bême.

La reine regarda le géant avec une
admiration exagérée. Le géant sourit et caressa
sa moustache.

– Tu t’es chargé de
quelque chose pour cette nuit ? demanda Catherine.

– De tuer l’Antéchrist,
oui. Si Votre Majesté veut, je lui coupe la tête.

– Je le veux, dit la reine. Va, et
obéis à ton maître.

Le géant se dandina sur ses jambes, mais
demeura sur place.

– Eh bien, Bême ! as-tu
entendu ? fit le duc.

– Oui ; mais je veux pouvoir
sortir tranquillement de Paris avec deux ou trois bons compagnons qui
m’escorteront jusqu’à Rome... vous savez que
toutes les portes sont fermées, monseigneur.

Catherine s’assit et écrivit
rapidement quelques lignes sur un papier qu’elle signa et sur
lequel elle apposa le sceau royal.

Bême le lut attentivement. Il contenait ces
mots :

« Sauf-conduit pour toute porte de
Paris, valable ce jourd’hui 23 août et jusque dans trois
jours. – Laissez passer le porteur des présentes et les
personnes qui l’accompagnent. Service du roi. »

Le géant plia le papier et le plaça
dans son pourpoint. Puis il fit deux pas vers la porte.

– Tu oublies ceci, dit Catherine.

Elle laissa tomber une bourse pleine d’or
sur le plancher.

Le géant se baissa, la ramassa, et sortit
convaincu qu’il avait produit sur la reine une impression
extraordinaire.

– Quelle magnifique brute ! fit la
reine. Je vous félicite, monsieur le duc, d’être
capable d’avoir près de vous de pareils serviteurs... Et
maintenant, allons conférer avec nos amis.
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La conférence dura jusqu’à
sept heures du soir.

Toute cette après-midi, il y eut dans le
Louvre des allées et venues mystérieuses.

À diverses reprises, la reine envoya
chercher le roi ; mais le roi jouait à la paume avec les
huguenots et refusa constamment de se rendre à la prière
de sa mère.

Peut-être espérait-il que sans lui on
n’oserait prendre les décisions suprêmes.
Peut-être voulait-il simplement s’étourdir. Quoi
qu’il en soit, jamais il ne s’était montré
aussi aimable avec ses hôtes...

À huit heures du soir, il y eut dans
l’hôtel du duc de Guise une réunion de tous ceux
qui avaient placé en lui toutes leurs espérances et
déjà le considéraient comme le roi de France –
depuis Damville jusqu’à Cosseins, depuis Sorbin de
Sainte-Foi jusqu’à Guitalens.

– Messieurs, leur dit-il, cette nuit
nous sauvons la religion de la Messe. Vous savez tous ce que vous
avez à faire...

Un profond silence accueillit ces paroles :
on en attendait d’autres...

– Quant à nos projets, continua
Guise, ils sont remis à plus tard. La reine est sur ses
gardes. Messieurs, montrons ce soir que nous sommes des sujets
fidèles... et pour le reste, nous attendrons. Allez,
messieurs.

C’est ainsi qu’Henri de Guise donna
contre-ordre aux conjurés. Il paraissait troublé,
inquiet, furieux. Nul n’osa lui demander compte de ce brusque
changement qui remettait à date inconnue la réalisation
de tant d’ambitions.

À partir de neuf heures et jusqu’à
onze heures, le duc reçut les curés des diverses
paroisses et les capitaines de quartier, qu’on alla chercher
par groupes de huit à dix.

À chaque groupe, il tint en termes brefs,
d’une voix saccadée, le même langage :

– Messieurs, la bête est prise au
piège ; il faut se soûler de son sang... le roi le
veut !

– À mort ! À mort !
répondaient prêtres et capitaines.

Et à mesure que chaque groupe se retirait,
on lui donnait les dernières instructions ; le signal
devait être donné par le tocsin de toutes les églises ;
les fidèles serviteurs de la religion porteraient un brassard
blanc, ceux qui n’auraient pas le temps de confectionner un
brassard mettraient un mouchoir autour du bras.

– Le roi le veut ! répétait
Guise avec une rage concentrée.

Puisqu’il était obligé de se
courber, puisque cette royauté qu’il croyait tenir lui
échappait, il voulait au moins qu’une part de
responsabilité de ce qui allait sans doute se passer retombât
sur Charles IX.

À minuit, un lourd silence pesait sur la
ville.

La nuit était claire ; le ciel
rayonnait de toutes ses constellations ; l’immensité
paisible et sereine toute parsemée de diamant donnait la
profonde, l’émouvante impression de la beauté
immuable dans l’infini.

Ô nuit d’été !... ô
tranquille et majestueuse nuit d’été !...
Comme tu étais douce, et quels rayons de suave bonté
tombaient de tes étoiles d’or sur Paris recueilli dans
un grave sommeil !...
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Étonnement de Montluc : suite des
amours de Pipeau et nouvelle ruine de Catho





Or, en cette soirée, trois scènes
bien différentes, mais également étranges, des
scènes de rêve et de fantasmagorie qu’on eût
dites combinées par des gnomes poètes ivres de folie se
déroulèrent sur les points divers de Paris.

La première, au Temple.

La deuxième, dans le repaire de Damville,
aux Fossés-Montmartre.

La troisième, dans le cabaret des Deux
morts qui parlent.

Vers neuf heures, deux femmes couvertes de grands
manteaux furent mystérieusement introduites dans la prison du
Temple et conduites à l’appartement du gouverneur :
c’étaient Pâquette et La Roussotte.

Montluc les attendait devant une table chargée
de mets et de vins. Et, pour avoir liberté complète
dans l’orgie, il avait donné congé à ses
trois valets et à sa servante, lesquels, heureux de cette
aubaine, qui leur arrivait toutes les fois que leur maître se
voulait divertir, s’étaient empressés d’aller
respirer au dehors un autre air que celui de la prison.

– Vous voilà, mes tourterelles !
s’écria Marc de Montluc en éclatant de rire.
Venez çà, que je vous embrasse !

Mais Pâquette et La Roussotte, au lieu
d’obéir, dégrafèrent leurs manteaux et les
laissèrent tomber.

Montluc ouvrit des yeux énormes et demeura
bouche bée. Les deux ribaudes lui apparurent vêtues de
satin, le cou enfoncé dans de vastes collerettes, la taille
pincée et amincie sur le devant en pointe ; des costumes,
non de bourgeoises, mais de princesses. Elles étaient chargées
de bijoux au cou, aux oreilles, aux poignets, aux doigts ; elles
étaient fardées comme des grandes dames.

Dans son ingénuité, Catho avait cru
devoir faire les choses en grand et avait visé à la
magnificence. Où s’était-elle procuré ces
nippes ? Au fond de quelle friperie de la cour des Miracles ?
Peu importe.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle
avait transformé les ribaudes en princesses : seulement,
il y avait des détails qui révélaient la
parfaite ignorance de Catho en matière de costumes de cour. En
outre, si les robes étaient de satin authentique, elles
étaient fripées et tachées. Les bijoux étaient
en verroterie et en cuivre. Les deux ribaudes étaient fardées,
mais elles l’étaient outrageusement, et le vermillon
trop vif des lèvres, le noir trop noir des yeux, l’incarnat
incandescent des joues, la pâte blanche de la gorge, tout cela
hurlait et jurait. Leurs pauvres souliers de traîneuses des
rues, éculés et rapiécés, achevaient cet
ensemble qui allait du grotesque au macabre ; on eût dit
deux poupées mal peintes, deux figures de Callot habillées
et maquillées par un peintre en délire.

Telles qu’elles étaient, elles
s’admirèrent naïvement et, à peine leurs
manteaux furent-ils tombés, qu’elles se regardèrent
un instant, toutes saisies ; puis, s’avançant vers
Montluc ébahi, elles exécutèrent les trois
révérences que Catho leur avait apprises.

Montluc, déjà ivre, car il en était
à sa quatrième bouteille en les attendant, Montluc se
leva, effaré, subjugué, se demandant s’il était
en proie à un cauchemar, et si, au lieu des deux ribaudes
qu’il attendait, il ne recevait pas la visite de deux reines.
Les détails que nous venons de signaler disparaissaient à
ses yeux. Rouge jusqu’aux oreilles, il répondit à
la triple révérence par un salut si profond qu’il
faillit en perdre l’équilibre. Les ribaudes, se voyant
prises au sérieux, demeurèrent soudain pétrifiées.

– Hein ? fit Montluc.

Alors, elles crurent devoir recommencer les
révérences, avec quelle gaucherie innocente !

– Or çà ! gronda
Montluc en se remettant, que signifie ?

– Eh bien, mais, dit La Roussotte, nous
sommes habillées pour la fête de demain matin.

– La fête ! bégaya
Montluc en passant ses mains sur son front pour chasser le cauchemar.

– Eh oui, dit gentiment Pâquette,
les deux truands qu’on va questionner, tenailler et mettre au
chevalet...

Montluc avala une formidable rasade et, remis
d’aplomb, son rire fit trembler les vitraux.

– La fête ! Ah ! oui,
j’y suis... Et comme ça, vous vous êtes déguisées
en princesses pour voir la question ? Cornes du diable !
Tripes et ventre ! Voilà une idée ! J’étouffe
de rire ! Ah ! les dignes gueuses ! Et moi qui ne les
reconnaissais pas !... Je pouffe, j’étouffe,
j’étrangle !... Des princesses ! Holà !
les gardes de Leurs Majestés !... Tudieu, je veux que
vous soyez des reines, ce soir ! Tais-toi, La Roussotte...
Assieds-toi là, à ma gauche, et toi, Pâquette, à
ma droite ! Par les boyaux du dernier parpaillot que j’ai
occis ! Il faut que j’écrive la chose à M.
Blaise, mon père, pour qu’il la raconte en son mémoire
qu’il écrit... Des reines ? Oui-dà ! Je
le veux ainsi ! Et je serai roi... Voyons, toi, La Roussotte, tu
seras... tu seras Madame Margot en personne ! Et toi, Pâquette,
que seras-tu ! Tu seras Élisabeth d’Espagne...
Silence ! Que tout se taise dans Paris, en cette nuit
mémorable ! Quelle nuit ! Messire Marc de Montluc
couche avec la reine de Navarre et la reine d’Espagne !...
Toi, la reine de Navarre, emplis-moi mon verre. Et toi, la reine
d’Espagne, viens t’asseoir sur mes genoux.

Il n’entre pas dans notre dessein
d’offusquer le lecteur par le récit de l’orgie qui
suivit : nous voulions simplement indiquer l’entrée
des deux ribaudes au Temple.

À minuit, Montluc était au dernier
degré de l’ivresse. Et pourtant, il luttait encore.

À deux heures, il roulait sur le plancher,
serrant contre lui dans une étreinte furieuse les deux reines
dont les robes étaient en lambeaux, dont les coiffures
s’étaient déroulées, dont les fards
s’étaient liquéfiés et se mêlaient
en un coloris sans nom sur leurs visages.

Bientôt on n’entendit plus que les
ronflements énormes du soudard.

Alors, Pâquette et Roussotte se relevèrent
et prêtèrent l’oreille...

Sous leurs fards, elles étaient livides et
des frissons les secouaient.
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Transportons-nous maintenant à la maison
des Fossés-Montmartre. Il est onze heures du soir. Le maréchal
de Damville vient de rentrer. Il est sombre : ordre du chef de
la conjuration de ne rien tenter contre le Louvre ! Tous les
grands projets remis à plus tard !... Mais, en même
temps, une joie funeste jaillit de ses yeux en flammes de cruauté :
on lui livre son frère ! Il est chargé d’attaquer
l’hôtel de Montmorency ; c’est lui qui doit
mettre à mort celui qu’on appelle le chef des
politiques !

Et dans cet hôtel de Montmorency, c’est
Jeanne de Piennes qu’il va enfin reconquérir !...

Son frère mort, Jeanne est à lui !
Et qui, maintenant, peut la sauver de ses griffes ?

Le maréchal traverse les vastes salles de
sa maison. Elles sont remplies de soldats, les uns aiguisent leurs
dagues sur des pierres ; d’autres visitent leurs
pistolets ; d’autres chargent leurs arquebuses ; tout
cela se fait silencieusement. Sur des tables sont posées
d’énormes cruches de vin. Tantôt l’un,
tantôt l’autre se verse un grand gobelet. L’ivresse
monte ; une ivresse lourde travaille ces épaisses
cervelles ; des rires sourds éclatent parfois ; mais
aussitôt un sergent commande le silence...

Damville a fait signe à une douzaine de
gentilshommes qui l’attendent. Et il va s’enfermer avec
eux pour donner à chacun des ordres et lui indiquer sa
besogne. Mais avant de disparaître, il demande où est
son favori, le vicomte d’Aspremont ; et on lui répond
qu’Orthès est avec ses chiens. Damville va le voir et le
trouve dans une cour qu’éclairent deux torches.

– Eh bien ! lui demande-t-il, tu
n’apprêtes donc pas tes armes, toi ?

Sans répondre, Orthès d’Aspremont
lui montre ses deux molosses. Damville sourit.

Dans cette cour étroite que les lueurs des
deux torches teintaient de rouge, le vicomte d’Aspremont se
livrait à un singulier travail. Il allait et venait lentement,
les mains au dos. Ces mains tenaient un fouet à chiens. Sur
ses talons, marchaient gravement deux chiens, la gueule entrouverte,
les yeux sanglants, les épaisses babines pendantes :
Pluton et Proserpine !

Et derrière Proserpine, un chien-berger à
poil roux ébouriffé faisait des grâces,
bondissait, se roulait : Pipeau !

Pipeau était le commensal de Proserpine...

Orthès avait voulu le renvoyer, mais
Proserpine lui avait montré les dents.

Quant à Pluton, il avait admis le partage,
soit par indifférence philosophique, soit en reconnaissance de
la carcasse de poulet.

Pipeau, féru d’amour pour la belle
Proserpine, mangeait d’ailleurs fort peu : il en oubliait
le boire et le manger, il ne songeait qu’à conter
d’indécentes fleurettes à son amante.

Pluton et Proserpine, donc, suivaient pas à
pas leur maître.

Celui-ci arrivait au bout de la cour ; là,
un homme debout attendait, tout raide, sans un geste, sans un
mouvement.

Alors, Orthès se retournait brusquement
vers les deux molosses, et faisait claquer son fouet. À ce
signal, les deux monstrueuses bêtes sautaient sur l’homme
immobile et, d’un seul coup, avec un grondement terrible, lui
enfonçaient leurs crocs dans la gorge !...

Pipeau, la patte dressée, examinait cette
scène avec étonnement.

Alors le vicomte d’Aspremont relevait
l’homme, le remettait debout, arrangeait ses vêtements et
son masque : l’homme était un mannequin...

Puis, le vicomte recommençait sa promenade,
son fouet au dos, les deux chiens sur ses talons, Pipeau courtisant
Proserpine.

Et tout à coup, il donnait encore le
signal... la hideuse leçon était répétée.

Alors, Orthès d’Aspremont se tourna
vers le maréchal qui examinait cette scène effrayante
et, avec un calme plus effrayant, il dit :

– Monseigneur, voilà mes armes !
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Au cabaret des Deux morts qui parlent, vers
minuit. Depuis longtemps, Catho avait renvoyé ses ordinaires
clients nocturnes. Et même, par une exception unique dans le
mémorial de son auberge, elle avait condamné sa porte
au moment où le couvre-feu avait sonné.

Mais à partir de onze heures, cette porte
s’entrebâilla.

Bientôt, une femme parut, une pauvresse
misérablement vêtue. Puis deux vieilles entrèrent,
espèces de sorcières à capuches noires. Puis une
borgnesse, un emplâtre sur l’œil, qui, en entrant,
défit son emplâtre. Puis une hideuse manchote à
tête de furie, qui, s’étant assise, délia
quelques cordes et retrouva son bras. Puis cinq ou six béquillardes
qui se traînaient péniblement et qui jetèrent
leurs béquilles dès qu’elles furent dans le
cabaret. Vers minuit, l’auberge était bondée,
toutes ses salles occupées, toutes ses tables prises : et
là grouillait un monde fantastique, une foule défiant
pinceaux, crayons et plumes, un étrange fouillis d’êtres
bizarres, sordides, loqueteux, visages fanés, visages
terribles, rien que des femmes, toute la cour des Miracles femelle,
truandes, diseuses de bonne aventure, danseuses de corde, mendiantes,
les unes jolies sous les haillons, les autres hideuses, toutes vêtues
de pièces et morceaux.

À toutes, Catho, aidée de deux ou
trois femmes, servait à manger, versait à boire :
ce qu’il y avait de meilleur dans sa cave y passait ; elle
causait vivement à quelques-unes, glissant à celle-ci
un ducat, à celle-là un écu d’or...

Puis, tout à coup, après que Catho
eut dit quelques mots, cette vision s’évanouit ;
les béquillardes reprirent leurs béquilles, les bossues
leur bosse, les borgnes leur emplâtre et, en quelques minutes,
l’auberge se vida.

Tout ce monde inouï, exorbitant, s’était
enfoncé dans l’ombre sereine de la nuit d’été.

Catho, alors, alla à une armoire et en tira
trois sacs d’écus d’argent et d’or.

– La fin ! murmura-t-elle avec une
grimace.

Et elle attendit, prêtant l’oreille.

Vers une heure, le cabaret qui s’était
vidé commença à se remplir de nouveau :
cette fois encore, il ne vint que des femmes. Et leur misère,
à celles-ci, était plus décente et s’attifait
d’oripeaux. Il y en avait de très jolies. Il y en avait
des laides. La plupart étaient jeunes. Presque toutes
portaient la robe lâche et la ceinture ; beaucoup de ces
ceintures étaient brodées d’or...

Et c’étaient les ribaudes, toutes
celles qui faisaient métier de leur corps, et que Catho, l’une
après l’autre, avait depuis trois jours décidées.
Elles riaient, chantaient, les unes d’une voix douce et
dolente, les autres d’une voix enrouée ; toutes
buvaient, buvaient ! et leurs regards brillaient, et elles
s’exaltaient !...

Catho recommença la distribution des écus.
Ses trois sacs se vidèrent.

Alors les ribaudes, par petits groupes, s’en
allèrent dans la nuit silencieuse, et l’auberge demeura
vide.

Catho prit une lanterne et descendit à sa
cave : elle vit qu’il ne lui restait plus une bouteille de
vin, plus un flacon de liqueur ! Elle remonta dans le cabaret,
pénétra dans l’office et vit qu’il ne lui
restait plus un jambon, plus un morceau de pain, plus une volaille,
plus un pâté !... Elle monta à sa chambre,
ouvrit ses armoires et vit que depuis deux jours, elle avait vendu ce
qu’elle possédait pour en faire de l’argent...
Elle ouvrit l’armoire où elle avait placé son
argent, vit qu’il ne lui restait plus un sou...

– Bah ! dit-elle simplement.

Alors, elle prit une forte dague qu’elle
plaça à sa ceinture, sortit, ferma la porte du cabaret
dévasté, plaça les clefs sous la porte et
s’éloigna à son tour.

Et comme elle marchait sans hâte, vers un
but mystérieux, elle remarqua qu’un étrange
silence pesait sur Paris par cette claire et sereine nuit d’été.
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Ce qu’il y avait dans ce silence





La nuit était claire ; c’est-à-dire
que le ciel constellé du zénith jusqu’à
l’horizon paraissait tout pâle de cette pâleur
indécise et tendre de la toute première aube. Pourtant
l’aube était loin encore. Il y avait au firmament une
telle profusion d’astres que, malgré l’absence de
la lune, l’océan noir des toits de Paris en était
vaguement illuminé. Mais, sous ces toits qui se touchaient
presque d’un bord à l’autre des rues, les
chaussées demeuraient pleines de ténèbres.

Un calme infini flottait sur toutes choses.

La chaleur n’était pas étouffante
comme par les nuits d’été orageuses ; mais
une tiédeur vaporeuse alanguissait les arbres dans les
nombreux jardins d’où montaient des parfums de roses.

Catho marchait, étonnée de cette
majestueuse sérénité ; bien que son âme
inculte et farouche fût peu apte à regarder face à
face les beautés insondables, elle levait parfois la tête
vers le zénith diamanté ; puis peut-être
parce qu’elle ne pouvait saisir l’émotion qui
tombait de ces harmonies, elle baissait son regard en frissonnant.

Seulement, elle pensait :

« Comme la nuit est belle ce soir ! »

Et comme cette pensée traversait son
esprit, elle s’étonna de ne pas voir dans l’ombre
les couples d’amoureux qui cherchent les belles nuits, comme si
l’amour éprouvait le besoin de prendre le ciel à
témoin.

Elle s’étonna que Paris fût
aussi profondément silencieux.

Où étaient les amoureux ? Où
étaient les truands ? Pourquoi tout le monde se
cachait-il ?

Pourquoi tant de silence ?

Voilà ce que Catho se demandait en
marchant.

Tout à coup, elle vit une porte s’ouvrir,
la porte d’une belle maison, la maison de quelque homme noble
ou tout au moins bourgeois. Une quinzaine de personnages en
sortirent. Ils étaient armés d’arquebuses, de
pistolets, de pertuisanes, de hallebardes, un peu de tout ce qu’ils
avaient pu, évidemment. L’un d’eux portait une
lanterne sourde. Un autre portait un papier. Tous, portaient un
brassard blanc, quelques-uns avaient une croix blanche sur le
pourpoint.

Cette troupe se mit en marche.

L’homme qui tenait le papier marchait en
tête, près de l’homme à la lanterne.

Ils ne faisaient aucun bruit et tenaient
soigneusement leurs armes de façon à ne pas les
entrechoquer.

« Où vont-ils ? Que
font-ils ? » se demandait Catho en poursuivant sa
route.

La troupe s’arrêta soudain, l’homme
qui était en tête consulta son papier et, s’approchant
d’une maison, traça sur la porte un signe.

Ces gens, alors, allèrent plus loin et
Catho étant arrivée devant la porte, vit que le signe
tracé était une croix blanche marquée à
la craie.

La troupe s’arrêta encore devant deux
autres maisons, et le même homme les marqua d’une croix
blanche.

Puis ils tournèrent brusquement dans une
autre rue, et Catho poursuivit son chemin.

Mais alors, à vingt pas devant elle, une
deuxième troupe lui apparut ; puis, à gauche, à
droite, dans toutes les rues qu’elle longeait ou qu’elle
traversait, elle aperçut des troupes pareilles. Et toutes
escortaient un homme qui portait un papier ; cet homme
s’arrêtait de temps à autre, examinait son papier
et marquait une maison d’une croix blanche...

Et toutes marchaient silencieusement. Lorsque deux
de ces troupes se rencontraient, elles échangeaient à
voix basse un mot d’ordre ; puis chacune d’elles
continuait sa besogne, sans hâte, avec une tranquillité
sinistre.

Catho compta d’abord ces petites lanternes
sourdes qui se promenaient de place en place ; elle compta aussi
les portes que, sur sa route, elle vit marquées d’une
croix blanche ; puis elle y renonça... il y en avait
trop.

Et comme deux heures sonnaient au loin, dans le
solennel silence, elle tressaillit et hâta le pas en disant :

– À quoi vais-je penser là !...
Voici l’heure, et on m’attend !...





*





Deux heures venaient de sonner. Il se fit par
toute la ville comme une vaste et sourde rumeur, pareille à un
coup de vent qui bruisse tout à coup à travers une
forêt. Il sembla que derrière chaque porte fermée
se fussent agitées des feuilles, mais des feuilles d’acier.

Puis le silence se fit plus profond...

Henri de Guise était à cheval dans
la cour de son hôtel, remplie de gens d’armes.

Le duc d’Aumale était posté
non loin de l’hôtel Coligny, sous un hangar, avec cent
arquebusiers.

Le marquis chancelier de Birague était
devant Saint-Germain-l’Auxerrois, et à voix basse,
donnait des ordres à un capitaine de quartier qui commandait
cinquante hommes.

Le maréchal de Damville attendait hors sa
maison, frissonnant d’impatience. Il était à
cheval. Autour de lui, trois cents cavaliers pareils à des
statues équestres.

Crucé était embusqué près
de l’hôtel du duc de La Force, vieux huguenot qui, depuis
la mort de sa femme, vivait retiré, se consacrant à
l’éducation de son jeune fils. Crucé avait avec
lui une vingtaine d’hommes, si le nom d’hommes peut
s’appliquer à ces hideuses figures que convulsait
l’attente.

Trente garçons bouchers, les bras nus, le
coutelas à la main, entouraient Pezou, qui avait choisi pour
poste une cour appartenant à un bon catholique et de laquelle
on pouvait fondre sur l’hôtel du duc de La Rochefoucauld,
protestant de marque et supposé très riche.

Le libraire Kervier, avec un certain Charpentier,
commandait à une bande de truands, déjà ivres de
vin en attendant qu’ils fussent ivres de sang. Ce Charpentier
était un docteur plus ou moins savant, mais rival haineux du
vieux Ramus. Et Ramus avait toujours refusé d’imprimer
ses livres chez Kervier ; le libraire, le docteur, et leurs
truands attendaient devant le collège de Presles, où
Ramus passait souvent la nuit, car un logement y était aménagé
pour lui.

Le maréchal de Tavannes, posté sur
le grand pont, écoutait, penché sur l’encolure de
son cheval. Deux cents fantassins, la pique au poing, avaient l’œil
fixé sur sa haute silhouette noire.

À chaque pont, il y avait ainsi un barrage
de fantassins ; les chaînes étaient d’ailleurs
tendues du côté de l’université, pour que
ces troupes ne pussent être assaillies par derrière.

À chaque carrefour de la ville, il y avait
un capitaine de quartier et cinquante bourgeois en armes.

Derrière les portes fermées de
toutes les maisons catholiques, des gens, prêts à se
ruer au dehors, la figure livide, écoutaient le silence.

De groupe en groupe, silencieux et rapides,
couraient des gens, soit pour porter des mots d’ordre, soit
pour encourager ceux qui attendaient ; c’étaient
Nevers et Montpensier, sombres et furtifs ; c’étaient
des gentilshommes au visage convulsé d’inquiétude,
car le signal se faisait trop attendre ; c’étaient
des moines, cordeliers, augustins, génovéfains, barrés,
jésuites, tous radieux, les lèvres serrées, des
gourdins au poing.

Le silence était énorme ;
c’était le silence de la mort.

Chacun était à son poste.

Et l’ombre de l’inquisition catholique
planait sur Paris...
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Les mystères de la réincarnation





Vers ce moment-là, c’est-à-dire
entre deux et trois heures du matin, à cet instant solennel où
des souffles d’angoisse faisaient frissonner la nuit, une scène
effroyable se déroulait au Temple, avec, pour uniques
personnages, le vieux routier et son fils, le chevalier de
Pardaillan.

C’était une de ces scènes qui,
par l’épouvante qu’elles dégagent,
dépassent l’imagination, et devant lesquelles la plume
du romancier hésite et tremble.

Il faut pourtant que nous la racontions, puisque
deux héros de ce récit en furent les acteurs.

Mais pour la présenter au lecteur dans son
exorbitante horreur, pour lui faire comprendre ce qu’il y avait
de tragiquement exceptionnel, de monstrueux, de délirant, dans
la situation où se trouvaient placés les Pardaillan,
nous devons, pour quelques moments, nous attacher aux faits et gestes
d’un personnage sur lequel nous concentrons toute notre
attention.

Ce personnage, c’était l’astrologue
de la reine : Ruggieri.

Ruggieri était sans doute l’homme le
plus convaincu de la cour de France. Il avait la foi. Il croyait,
d’une croyance profonde et sincère, à la
possibilité de l’Absolu. Était-ce un fou ?
C’est possible, sans que ce soit certain. Quel homme,
d’ailleurs, n’a été tenté par
l’Absolu ? De nos jours, Ruggieri eût été
un de ces paisibles savants qui se passionne pour la découverte
des secrets naturels. Et après tout, nul ne peut préjuger
des limites qui séparent le possible de l’impossible. Il
y a seulement trente ans, la recherche de la liquéfaction de
certains gaz, de l’air, par exemple, était considéré
comme une folle tentative en chimie : pourtant, l’air a
été liquéfié.

Ruggieri portait en lui le mystère du Moyen
Âge agonisant. Né à Florence, il était
peut-être le fils de quelque magicienne syriaque ou égyptienne,
qui lui avait transmis l’amour des études ésotériques.

L’alchimie et l’astrologie étaient
la double et incessante préoccupation de cet homme. Et cet
esprit ténébreux, ondoyant, insaisissable, quand il se
transportait dans le domaine des réalités vivantes,
devenait d’une fermeté, d’une lucidité
extraordinaires quand il abordait les spéculations où
tant de génies ont sombré, depuis les mages de la
Chaldée jusqu’à Lulle, Nicolas Flamel jusqu’à
Paracelse, jusqu’à Leibnitz, jusqu’à
Spinoza.

En cherchant la pierre philosophale, en manipulant
et en combinant des corps chimiques, Ruggieri avait trouvé des
poisons redoutables ; il avait trouvé des parfums
charmants ; il avait trouvé des cosmétiques
merveilleux : découvertes insignifiantes pour lui.

Par l’astrologie, il cherchait :





Sur
le front des étoiles,

Ce
que la nuit des temps renferme dans ses voiles,





pour citer une parole
somptueuse vraiment du glorieux et admirable La Fontaine.

Mais il faut noter que, pour Ruggieri, la pierre
philosophale et la connaissance de l’avenir par les astres
n’étaient que deux formes de l’Absolu. Ses études
ésotériques comprenaient une troisième forme,
qui était la recherche de l’immortalité de
l’homme.

Ainsi donc : la toute-puissance par la
richesse infinie, la science absolue par la connaissance de
l’avenir ; la parfaite jouissance de la vie par
l’immortalité, voilà le rêve fabuleux qui
hantait ce cerveau.

Cet homme qui tremblait devant Catherine, laquelle
n’était après tout que son élève,
cet homme, gauche et timide devant les grands, cet homme qui s’était
ravalé à d’abominables besognes pour complaire à
la vieille reine, devenait dans son laboratoire une sorte de géant ;
alors, soit que l’orgueil de ses précédents
travaux l’aveuglât, soit que l’excès même
du travail l’eût conduit aux portes de la folie, son
esprit déployait des ailes d’une envergure démesurée,
et il se lançait dans les abîmes de l’insondable.

Quand il était fatigué de regarder
au ciel, il redescendait à la chimie ; quand il était
fatigué de se pencher sur ses creusets, il se colletait avec
la mort...

Et, courbé sur le cadavre de quelque
supplicié qu’il avait acheté au bourreau, il
cherchait, oui, il cherchait le moyen de faire revivre ce
cadavre !...

« Qu’est-ce que le cœur ?
songeait-il : un balancier. Qu’est-ce que le sang ?
Le charroi de la vie. Voici un corps. Le sang y est toujours,
c’est-à-dire le moyen de véhiculer la vie. Le
cœur y est toujours, c’est-à-dire le régulateur
nécessaire aux mouvements de la vie. Nerfs, muscles, chair,
cerveau, tout y est. Or, ce corps, tel qu’il est maintenant,
vivait ce matin. Il a suffi qu’une corde l’ait serré
au cou pour qu’il devienne cadavre. Et cependant, il est tel
qu’il était avant la pendaison. Que manque-t-il à
ce corps de matière ? Évidemment le corps astral
qui mettait en mouvement le balancier et charriait de la vie à
travers les veines. Ce que j’appelle mort n’est que la
séparation du corps astral et du corps matériel. Voici
le corps matériel inerte, prêt à se décomposer.
Mais le corps astral qui l’a quitté vit par là,
quelque part, tout près d’ici, sans aucun doute. De quoi
s’agit-il donc, en somme ? D’obliger ce corps astral
à se réincarner en ce corps matériel. Voilà
tout. Si je trouve le charme ou l’incantation qui forcera le
corps astral à rentrer dans cette enveloppe, cet homme sera
donc ressuscité... Et lorsque j’aurai trouvé
cela, ne trouverai-je donc pas du même coup le moyen d’obliger
le corps astral à ne jamais quitter le corps matériel...
c’est-à-dire l’immortalité ! »

Quand il avait bien ainsi rêvé,
Ruggieri modelait une statuette de cire qui représentait à
ses yeux le corps astral du cadavre. Et sur ce simulacre, il essayait
ses incantations...

Quelquefois, il lui avait semblé voir le
cadavre tressaillir comme prêt à se réveiller.
Mais l’illusion s’envolait bientôt.

À force de triturer le problème sous
toutes ses faces, un jour, il se frappa le front :

– Quelle erreur ! murmura-t-il. Je
dis que le sang est dans le cadavre. Oui, il y est. Mais il n’y
est plus à l’état liquide. Il est coagulé.
Il ne peut plus charrier la vie. Il faudra donc au prochain cadavre
que j’achèterai, il faudra qu’avant toute
incantation, je lui transfuse un sang vivant !...

Or, maintenant que nous avons complété
le portrait de Ruggieri, maintenant qu’une lumière
livide, mais nécessaire, a été projeté
sur cette monstrueuse silhouette, nous prierons le lecteur de se
transporter de cinq jours en arrière, jusqu’au moment où
le groupe d’hommes que nous avons signalé en temps et
lieu, pénétra dans l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois et enleva le cadavre de Marillac.

Catherine s’était montrée
généreuse : à Panigarola, elle laissait le
cadavre d’Alice ; à Ruggieri, elle envoyait celui
de son fils. Ruggieri attendait, en effet, hors l’église.
Quand il vit les hommes qui emportaient Marillac mort, il s’approcha
et prononça quelques paroles, sans doute un mot de
reconnaissance.

Alors, il fit un signe, et les funèbres
porteurs se mirent à le suivre.

Arrivé rue de la Hache, Ruggieri s’arrêta
non loin de la maison qu’avait habitée Alice de Lux, et
ayant fait déposer le cadavre à terre, il renvoya les
porteurs. Quand il fut bien sûr que ces gens étaient
partis et ne l’épiaient pas pour savoir où il
entrait, il alla ouvrir une petite porte basse qui avait été
pratiquée exprès pour lui près de la tour et par
où il entrait d’habitude dans les jardins du nouvel
hôtel de la reine.

Alors, il revint au cadavre ; à
grand-peine, il le souleva et le transporta ou plutôt le traîna
jusque dans les jardins. Et il referma la petite porte. Puis à
nouveau, il chargea sur ses épaules le lugubre fardeau et
parvint enfin jusqu’à la petite maison si coquette que
nous avons décrite et où se trouvaient ses
laboratoires.

Lorsque le corps se trouva étendu sur une
grande table de marbre, lorsque Ruggieri l’eut déshabillé
et soigneusement lavé, sa première besogne fut de lui
injecter des aromates destinés à empêcher toute
décomposition pendant quelques jours au moins ; et ceci
n’était qu’un jeu pour ce redoutable créateur
de poisons. Quand ces diverses manipulations furent accomplies, il
s’aperçut qu’il faisait grand jour. Mais il
n’éteignit pas les flambeaux qu’il avait allumés ;
il ferma hermétiquement les rideaux pour faire une nuit
factice dans le laboratoire.

Il revint alors s’asseoir près de la
table de marbre à laquelle il s’accouda, et examina le
corps de son fils : il était labouré de coups de
poignard dont plusieurs avaient pénétré
jusqu’aux sources de la vie ; la poitrine, les épaules,
le cou étaient zébrés de longues plaies
entrouvertes. La tête avait conservé une sérénité
remarquable. Évidemment, Marillac ne s’était pas
aperçu qu’on le tuait. Le premier coup qui lui avait été
porté au moment où il descendait vers Alice, avait dû
le foudroyer. Les paupières étaient légèrement
soulevées. Ruggieri essaya en vain de les fermer et, n’y
arrivant pas, il jeta sur le visage un mouchoir de fine baptiste
parfumée qu’il avait trouvé dans le pourpoint du
mort et qui était au chiffre d’Alice : probablement
un de ces souvenirs que les amants aiment à placer sur leur
cœur pour avoir toujours sur eux quelque chose de la
bien-aimée.

Ruggieri n’était nullement ému.

La douleur paternelle disparaissait dans l’effort
cérébral du savant.

Et cet effort devait être énorme.

Car pendant plusieurs heures de suite, le mage
demeura pétrifié dans une immobilité telle qu’on
l’eût pris pour un autre cadavre, si une espèce de
tremblement n’eût parfois agité ses mains. Il
était d’ailleurs aussi pâle que le mort qu’il
étudiait. Mais ses yeux laissaient échapper une flamme
ardente : il y avait de la folie dans ce regard d’où
toute expression humaine avait disparu.

À un moment de cette sinistre méditation,
il bredouilla quelques mots :

– Il a perdu tout son sang...
l’opération n’en est-elle pas simplifiée ?...
je recoudrai toutes ces plaies, sauf une... celle-ci... qui a ouvert
la carotide... c’est par là que je dois faire la
transfusion...

À un autre moment de la journée, il
murmura :

– Nostradamus ne m’a-t-il pas
affirmé qu’il avait obligé le corps astral d’un
de ses enfants à demeurer près de lui pendant plus d’un
mois ?... Et moi-même, n’ai-je pas vu tressaillir à
diverses reprises les cadavres que je voulais ranimer ? Est-ce
que le corps astral n’était pas là, alors, qui
essayait de réintégrer sa demeure charnelle ?
Qu’a-t-il manqué pour que la résurrection fût
certaine et la réincarnation complète ? Sans doute
un rien... une parole de charme qui m’aura fait défaut,
ou peut-être une défaillance de mon énergie...
cette fois-ci, ma volonté ne défaillira pas... et
lorsque mon fils revivra, nous fuirons...

Vers le soir, à l’heure où la
nuit commençait à tomber au dehors, Ruggieri se leva
brusquement, courut à une vaste armoire pleine de livres et de
manuscrits, et il se mit à la fouiller fébrilement.

Cette fois, il était bouleversé
d’émotion : il tremblait convulsivement et il
répétait :

– Oh ! je le trouverai... je le
trouverai...

Au bout de deux heures, ayant jonché le
parquet de papiers et de volumes épars, il finit par mettre la
main sur ce qu’il cherchait : c’était un
livre qui ne contenait guère qu’une cinquantaine de
pages. Il était relié en bois, avec un fermoir de fer.
Les pages étaient moisies. Les caractères de l’écriture
étaient hébraïques.

Ruggieri poussa un cri terrible en mettant la main
sur ce volume et, tout tremblant, il l’emporta sur la table de
marbre, près du cadavre. Lentement, il se mit à le
feuilleter. Ses yeux, d’un seul trait, parcouraient chaque
page.

À la vingt-neuvième page, il eut
comme un sourd rugissement, et son doigt se posa, s’incrusta
sur une ligne.

– La formule d’incantation !
gronda-t-il[bookmark: sdfootnote22anc]1.

Il était à ce moment dix heures du
soir. Le silence était profond au dehors.

Le laboratoire, vaste de proportions, était
noyé d’ombres. Vaguement, l’immense manteau de la
cheminée au-dessus des fourneaux encombrés de creusets
et de cornues prenait l’allure d’un monument funèbre ;
sur des rayons, les masques de verres, les fioles, les bocaux
reluisaient confusément. Au centre, la lumière plus
vive de deux flambeaux qui brûlent ; la table de marbre ;
sur la table, le cadavre allongé, tout raide, avec des teintes
livides ; près de lui, le livre cabalistique ; et
penché sur le livre, le mage Ruggieri qui attend, immobile...

Comme minuit approchait, il alluma cinq autres
flambeaux, ce qui faisait sept en tout.

Il les plaça sur le parquet dans l’angle
du laboratoire tourné à l’est. Les flambeaux
étaient placés en fer à cheval dont l’ouverture
se trouvait donc tournée vers l’ouest, et formaient un
demi-cercle dans le coin, un demi-cercle appuyé à
l’est. Dans ce demi-cercle de lumière, Ruggieri se plaça
debout, tourné vers l’intérieur du laboratoire,
c’est-à-dire regardant l’ouest, qui est le lieu de
ténèbres, par rapport à l’est d’où
vient la lumière.

De la main, il traça dans l’air un
cercle, comme pour s’enfermer.

Puis, devant lui, à ses pieds, au milieu
des deux branches du fer à cheval formé par les sept
flambeaux, il enfonça profondément son poignard dont la
garde formait une croix.

Alors, tirant un chapelet de son pourpoint, il en
détacha douze grains qu’il plaça en cercle autour
du poignard dressé comme une croix. Les sept flambeaux
figuraient sans aucun doute les sept jours de la semaine, et les
douze grains, les douze mois de l’année.

Enfin, le livre dans la main gauche, la main
droite placée devant lui, le bras tendu vers l’ouest, le
mage attendit.

Minuit commença à sonner ses douze
coups lents et sonores, voilés de tristesse...

Au sixième coup, Ruggieri prononça
la formule d’une voix calme, forte et grave.

Les vibrations du douzième coup de minuit
résonnaient encore sourdement dans les airs, lorsqu’il
vit à l’autre extrémité du laboratoire une
forme blanche qui, d’abord indécise, se précisa
rapidement jusqu’à dessiner une silhouette humaine.

Nous ne disons pas que cette sorte de vapeur
blanche apparut dans le laboratoire.

Nous disons que Ruggieri la vit.

Ses traits s’étaient comme pétrifiés.
Sa main gauche parfaitement immobile supportait, sans la moindre
apparence de fatigue, le livre à couvercle de bois et à
fermoir de fer très lourd. Son bras droit était tendu
vers le même point, sans qu’il éprouvât le
moindre fléchissement, alors qu’il est presque
impossible à un homme de demeurer dans cette position plus
d’une quarantaine de secondes. Ses yeux enfin s’étaient
convulsés comme au moment où, dans la tour, près
de Catherine, il avait vu le corps astral de son fils se balancer
dans l’espace.

Alors, d’un pas saccadé, Ruggieri
sortit du cercle formé par les flambeaux et la croix.

Et il s’avança vers la forme blanche
qu’il voyait.

Il ne faisait guère qu’un pas par
minute, et chacun de ses pas s’accomplissait avec la raideur
lente et sans arrêt d’un mécanisme.

Au bout de douze pas, il s’arrêta et
demanda :

– Est-ce toi, mon enfant ?...

Il ne vit pas les lèvres de l’apparition
remuer. Aucun son ne frappa ses oreilles. Mais il entendit en
lui-même, et très distinctement, la réponse :

– Pourquoi m’avez-vous appelé,
mon père ?

Ruggieri se remit en marche ; son bras droit
n’avait pas changé de la position qu’il avait
prise depuis une quinzaine de minutes. Alors, à mesure qu’il
avançait, il vit l’apparition reculer ; le corps
astral essayait de le fuir ; mais lui le poursuivait ; en
sorte que, par suite d’une évolution, Ruggieri se vit à
la place qu’occupait d’abord la forme blanche, tandis que
la forme elle-même se trouvait rapprochée du cercle des
flambeaux.

Ruggieri continua à marcher, revenant cette
fois sur le cercle.

L’apparition se trouvait près du
poignard entre les deux branches du fer à cheval lumineux.

Alors, Ruggieri parla de nouveau. Il dit :

– Mon enfant, il faut entrer.

Il vit la forme blanche s’agiter violemment.
Et comme tout à l’heure, en lui-même, il
entendit :

– Pourquoi ne me laissez-vous pas à
l’éternel repos ?

– Tu entreras, je le veux, dit
Ruggieri. Pardonne-moi, mon fils, de t’emprisonner ici. Entre,
je le veux.

Il vit la forme blanche hésiter, reculer,
prendre son élan, et se placer enfin au centre des lumières,
à la place même qu’il avait occupée.

Une satisfaction infinie se peignit sur les traits
pétrifiés de Ruggieri.

Au bout de quelques minutes, son visage se
détendit, ses yeux reprirent leur position naturelle, son bras
droit retomba pesamment, le livre s’échappa de sa main
gauche et roula sur le parquet.

Regardant dans le cercle de lumière,
Ruggieri ne vit plus rien : la forme blanche avait disparu.

Mais il sourit et murmura :

– Je ne suis plus en état de
voyant ; donc je ne vois pas ; mais il est là ;
le corps astral de mon fils est là ; et il ne sortira que
lorsque je le voudrai. Ô mon fils, pardonne-moi. Tu n’attendras
pas longtemps...

Ruggieri subit alors, et d’une façon
soudaine, la réaction de l’état morbide où
il s’était placé par suite d’un phénomène
de volonté connu et décrit par tous les anciens auteurs
des sciences ésotériques, mais que la médecine
moderne a inventé... en lui donnant le nom tout battant neuf
d’autosuggestion.

La Salpêtrière[bookmark: sdfootnote23anc]1
est remplie de gens qui voient et entendent comme Ruggieri vit et
entendit.

Pendant quelques minutes, il demeura tremblant,
vacillant, agité de frissons fiévreux, les cheveux
hérissés par ce que les vieux poètes de
l’antiquité appelaient « l’horreur
sacrée ».

Mais bientôt il se remit, et courant aux
volumes qu’il avait jetés sur le parquet, il saisit l’un
d’eux et sortit rapidement de son laboratoire.

Le cadavre demeura seul sur la table de marbre,
tandis que les sept flambeaux continuaient à brûler dans
l’angle éloigné, éclairant le poignard
planté en forme de croix.

Ruggieri était entré dans sa chambre
à coucher et, ayant allumé une lampe, se mit à
parcourir le volume qui portait ce titre : Traité des
fardements.

C’était une œuvre de
Nostradamus publiée à Lyon en l’an 1552.

Vers le milieu du volume se trouvaient cinq pages
manuscrites.

– Voilà, murmura Ruggieri, voilà
ce que me laissa en mourant mon bon maître Nostradame. Que de
fois j’ai lu et relu ces lignes tracées par sa main
quelques heures avant sa mort ! Que de nuits j’ai passées
sur ces cinq pages qu’il m’a sans doute laissées
pour que je pusse tenter sa réincarnation !... Je la
tentai. Par trois fois, j’entrai dans son tombeau, là-bas,
dans l’église de Salon... mais je n’avais pas de
sang à lui transfuser... Lisons encore... essayons !...

Le manuscrit était divisé en trois
parties très courtes, écrites à la hâte,
et dont beaucoup de phrases était simplement commencées.

La première partie commençait par
ces mots :

– La réincarnation peut
s’obtenir moyennant le rappel du corps astral...

La deuxième partie portait une sorte de
titre qui était :

– Accointances qu’il peut y avoir
entre le corps astral et le corps matériel après leur
séparation.

Enfin la troisième partie était
également résumée par quelques mots placés
en tête de la page :

– Quel sang il faut infuser au cadavre.

Ce fut cette dernière partie que Ruggieri
se mit à lire et à relire longuement, la tête
dans les deux mains.

Enfin il se leva, alla à une armoire de fer
encastrée dans le mur et dissimulée par une tapisserie.
L’ayant ouverte, il en tira, parmi une foule de papiers, un
rouleau de parchemin qu’il déroula sur la table et sur
lequel il s’accouda.

C’était une grande feuille sur
laquelle étaient tracés des signes géométriques
avec renvois explicatifs sur les côtés. En haut de la
feuille, ces mots étaient écrits :

– Horoscope de mon fils Déodat,
comte de Marillac, et diverses constellations en conjonction avec la
sienne.

Alors, l’astrologue se mit à
commencer une série de calculs géométriques dont
chacun était suivi de calculs chiffrés. Quand il avait
terminé l’une de ses opérations, il jetait un
regard ardent sur les signes de l’horoscope, puis, secouant la
tête, il recommençait.

Cela dura des heures.

Vers la fin, il écrivait avec une sorte de
fièvre délirante. Une joie intense resplendissait sur
son visage.

– J’y suis ! murmura-t-il
tout à coup, voilà la constellation de l’homme
qu’il me faut !... quel est cet homme ?... Oh !
je le trouverai ! Dussé-je passer toutes mes nuits sur le
haut de la tour et toutes mes journées au travail ! Je
trouverai !... je...

Il s’évanouit soudain.

Peut-être de joie ou peut-être de
fatigue.

Quand il revint à lui, au bout de quelques
minutes, il se dit :

– Le jour ne va pas tarder à
paraître maintenant... Eh bien ! j’attendrai à
ce soir !...

Il se releva alors, rangea ses papiers dans
l’armoire de fer, et en tira une boîte qu’il
ouvrit : elle contenait un certain nombre de pilules ; il
en prit une et, l’ayant avalée, un bien-être
immédiat succéda aussitôt à l’énorme
fatigue qu’il éprouvait.

Ses yeux tombèrent alors sur son horloge.

– Neuf heures, dit-il, il fait grand
jour...

Il tira les rideaux de la fenêtre et il vit
qu’il faisait nuit.

Alors, il comprit. Il venait de passer toute une
journée à étudier l’horoscope, après
toute la nuit passée à évoquer le corps astral
de son fils. On était au mercredi soir... Or, le cadavre de
Marillac était entré dans le laboratoire dans la nuit
du lundi au mardi, vers trois heures du matin !... Il y avait
donc à tout le moins quarante-deux heures que Ruggieri n’avait
pas mangé ! qu’il n’avait pas bu !...
qu’il n’avait pas dormi !

Sans aucun doute, les pilules dont il venait d’en
absorber une et qu’il avait composées lui-même
devaient contenir une substance fortifiante d’une extrême
énergie, car il ne se sentit ni faim ni sommeil, et se
contenta de boire un grand verre d’eau.

Toute la nuit qui suivit, Ruggieri la passa au
sommet de la tour, l’œil fixé à une
puissante lunette qu’il avait perfectionnée pour son
usage personnel.

Le vendredi, dans la nuit, il fut distrait du
travail forcené auquel il se livrait par un envoyé de
la reine, qui l’appelait. Lorsqu’il revint du Louvre, il
se remit à étudier la constellation de l’homme
dont le sang était nécessaire à la réincarnation
de son fils.

Vers trois heures, comme les astres pâlissaient
et qu’il allait remettre à la nuit suivante la suite de
ses recherches, il poussa un cri terrible :

– J’ai trouvé ! C’est
lui ! Il est impossible que ce ne soit pas lui !...

Il courut à sa chambre, sortit de l’armoire
de fer une feuille de parchemin pareille à celle qui contenait
l’horoscope de son fils. Et c’était en effet un
autre horoscope.

En cette journée qui était celle du
samedi, Ruggieri étudia et compara les deux horoscopes.

Il tremblait de joie au point qu’il
n’écrivait qu’avec difficulté. Une flamme
étrange jaillissait de ses yeux. Et il murmurait après
chaque calcul :

– Oui... c’est bien lui... cela
coïncide... Encore cette preuve, et ce sera tout...

Et il recommençait.

À six heures du soir, il poussa un long
soupir, pareil à un rugissement et s’évanouit de
nouveau en prononçant un nom :

– Pardaillan !...

Voilà donc ce que Ruggieri avait trouvé !
Le nom de l’homme dont le sang était nécessaire à
la réincarnation de son fils !... Les horoscopes
comparés, les conjonctions d’astres, ses calculs, tout
lui prouvait que pour ressusciter son fils, c’était le
sang de cet homme et non celui d’un autre qu’il lui
fallait !

Et cet homme, c’était le chevalier de
Pardaillan !

C’est sur le chevalier de Pardaillan qu’il
allait tenter la hideuse, l’effroyable expérience !...

Comment le sinistre astrologue avait-il pu arriver
à cette conclusion ?

Il est probable que dans son aberration, dans
l’état de délire à froid où il
vivait depuis l’assassinat de l’infortuné
Marillac, il est probable que dans le détraquement final de
cette cervelle qui avait reçu tant de secousses, il est
probable, disons-nous, que la figure de Pardaillan se présenta
d’elle-même à lui.

Ruggieri, lorsqu’il avait été
trouver le chevalier à l’auberge de la Devinière
pour lui faire des propositions au nom de la reine, avait rencontré
dans l’escalier, et sans doute reconnu du premier coup, son
fils Déodat.

On se rappelle sans doute avec quelle émotion
il voulut, avant tout, lire dans la main du chevalier.

Plus tard, il avait essayé d’établir
son horoscope.

Mais de cette rencontre de son fils trouvé
en allant voir Pardaillan était née dans ce cerveau
sans cesse préoccupé de conjonctions, la certitude que
le comte de Marillac et le chevalier de Pardaillan étaient
unis par d’invisibles liens et que leurs destinées
faisaient corps.

Cette conviction qui dormait au fond de son esprit
s’était réveillée sans qu’il en eût
conscience, au moment où il cherchait dans le ciel la
constellation de l’homme dont le sang lui était
nécessaire.

Sa certitude était parfaite que les astres
lui indiquaient Pardaillan.

En réalité, dès la première
minute, il avait été obsédé par l’énergie
du chevalier, et comme il arrive à tous ceux qui poursuivent
un problème insoluble, il avait amoncelé d’instinct
les preuves autour de la solution ardemment souhaitée. Et
alors qu’il croyait que cette solution lui venait de ses
calculs, c’est lui qui l’y avait mise dès avant de
commencer le calcul.

Toute folie trouve son explication : celle de
la magie aussi bien que celle de la religion. Nous devions celle-ci à
nos lecteurs avant de poursuivre notre récit. Mais ce qui est
incontestable, c’est que le mage – le fou, si on veut –
était sincère, comme peut l’être
l’hystérique de la Salpêtrière au moment de
se livrer à quelque acte insensé.

Ruggieri revint rapidement à lui.

En toute hâte, de l’armoire de fer, il
tira trois ou quatre papiers.

Ces papiers étaient blancs.

Mais au bas de chacun d’eux se trouvaient la
signature de Charles IX et le sceau royal.

Comment Ruggieri s’était-il procuré
ces ordres en blanc, papiers redoutables qui mettaient en ses mains
une puissance extraordinaire ? Les avait-il obtenus de
Catherine ? Étaient-ce de parfaites imitations ? Peu
importe.

Il en remplit deux.

Puis il descendit à son laboratoire et
renouvela ceux des flambeaux du cercle lumineux qui étaient
près de s’éteindre, opération qu’il
avait soigneusement recommencée plusieurs fois depuis
l’incantation ; car les lumières ne devaient pas
s’éteindre : une seule lumière éteinte,
c’était une porte par où le corps astral pouvait
fuir.

– Ô mon fils ! dit-il, sois
rassuré ; dès cette nuit, je verserai dans ton
corps matériel le sang nécessaire ; et pour
chasser les esprits jaloux, pour que des bouleversements prodigieux
troublent les airs et la terre, pour que dans ce cataclysme nous
puissions échapper à la surveillance des esprits qui
voudraient te retenir, je sonnerai le glas, le glas terrible qui sera
le signal des milliers de morts, afin que des milliers de corps
astraux encombrent l’atmosphère !

Ainsi parla le fou...

Nous disons « le fou ».

En effet, Ruggieri, pour ainsi dire exorbité,
parvenait à ce moment au plus haut degré de
l’hyperesthésie.

Il devenait capable d’actes étranges
et monstrueux. À ce moment, il était hors de lui.

Mais quant à ses pratiques astrologiques et
magiques, elles ne constituaient pas précisément une
folie. En tout cas, il eût été alors en nombreuse
compagnie : car les chroniqueurs les plus modérés
évaluent à vingt mille le nombre de mages, sorciers,
astrologues qui se livraient à ces pratiques en 1572 sur une
population d’environ deux cent mille Parisiens.

Ayant parlé au corps astral comme on vient
de le dire, Ruggieri sortit du laboratoire sans regarder le cadavre
tout raide et livide sur sa table de marbre. Et ayant enfourché
sa mule, il se hâta vers le Temple.

Introduit auprès de Montluc, il exhiba les
papiers qu’il avait remplis.

Montluc, les ayant lus, jeta sur l’astrologue
un regard de stupeur et presque d’épouvante.

– Mais, observa-t-il enfin d’une
voix d’épouvante, je ne sais pas si la mécanique
fonctionne encore... il y a longtemps qu’elle n’a
servi... vous comprenez, nous avons mieux aujourd’hui, nous
sommes plus expéditifs...

– Ne vous inquiétez de rien.
Mettez-moi seulement en relation avec l’homme.

– Bon. Venez donc.

Montluc et Ruggieri descendirent, gagnèrent
une cour étroite au fond de laquelle s’élevait
une cahute en planches.

– Il est là, dit Montluc.
Parlez-lui. Je vais m’occuper de faire descendre vos deux
gaillards. Est-il besoin que j’assiste à l’opération ?

– Nullement.

Montluc salua et se retira avec une hâte que
motivait peut-être un sentiment d’horreur, ou peut-être
simplement le désir de courir à son appartement où
il devait attendre les deux ribaudes qui lui avaient promis leur
visite pour ce soir-là.

Ruggieri étant entré dans la cabane,
vit un homme qui s’occupait à raccommoder une paire de
sandales.

Cet homme, court sur ses jambes torses, avait une
tête monstrueuse, des épaules énormes, et devait
être d’une force herculéenne. C’était
un ancien condamné aux galères qu’on avait gracié
à condition qu’il remplît au Temple certaines
fonctions d’un ordre particulier.

Ruggieri lui montra l’un de ses papiers.
L’homme fit signe qu’il obéirait. Ruggieri lui
donna alors quelques ordres à voix basse. L’homme
répondit :

– J’y vais.

– Non, dit l’astrologue. Pas
maintenant.

– Et quand ?

– Cette nuit. Je ne pourrai être
ici qu’à trois heures et demie. Je veux recueillir
moi-même la chose.

– Trois heures et demie. Bon. Je
commencerai donc à tourner la manivelle vers trois heures.

Ruggieri approuva d’un signe de tête
et sortit.

Mais au moment où il allait franchir la
porte du Temple, il s’arrêta soudain et murmura :

– Il faut que je le voie... il est
essentiel que je lise dans sa main.
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La mécanique





Après la soudaine intervention de Marie
Touchet dans la chambre de torture, les deux Pardaillan avaient été
réintégrés dans leur cellule. Un flot d’espoir
montait de leurs cœurs à leurs cerveaux. Mais ces deux
hommes d’une trempe exceptionnelle, évitèrent de
se montrer l’un à l’autre la joie qu’ils
éprouvaient.

Simplement, le vieux routier s’écria
quand ils eurent été enfermés :

– Pour cette fois, chevalier, je dois
convenir que tu n’as pas eu tort de sauver cette aimable
personne. Par Pilate, j’aurai donc connu une femme qui aura
montré quelque gratitude ?

– Vous pouvez ajouter un homme, observa
le chevalier.

– Qui donc ? Ton Montmorency qui
nous laisse mourir dans ce cul de basse-fosse, alors qu’il
devrait déjà avoir mis le feu à Paris et fait
sauter le Temple pour nous en tirer !

– Mais, monsieur, nous eussions sauté,
nous aussi, en ce cas, répondit le chevalier de cet air naïf
et narquois qu’il avait quand il se trouvait de bonne humeur.
Mais, ajouta-t-il, c’est de Ramus que je voulais parler. Ce
digne savant ne nous a-t-il pas tirés d’un fort mauvais
pas, rue Montmartre ?

– C’est pardieu la vérité.
Mort de tous les diables, devrai-je donc me réconcilier avec
l’humanité ?

Les deux intrépides aventuriers
plaisantaient et devisaient paisiblement à l’heure où
ils venaient d’échapper à une mort affreuse.
Cœurs tendres, esprits vifs et alertes, âmes
indomptables, ils dédaignaient de se congratuler, et le peu de
cas qu’ils semblaient faire de leur retour à la vie
était le plus audacieux défi à la mort et à
la souffrance.

Cependant, peu à peu, leur entretien
s’attacha à cette charmante et vaillante jeune femme qui
leur était apparue comme un ange sauveur. Ils finirent par
convenir que leur situation s’était infiniment améliorée
et que, sûrement, Marie Touchet les délivrerait.

La journée se passa ainsi.

Et déjà la nuit avait envahi leur
cachot, alors que dehors il faisait jour encore, lorsque la porte
s’ouvrit.

Avouons que le cœur leur battit fort :
était-ce la liberté ?...

C’était Ruggieri.

Il entra seul, une lanterne à la main,
tandis que les arquebusiers qui l’avaient accompagné se
rangeaient dans le couloir, prêts à faire feu à
la moindre tentative d’évasion.

Ruggieri levant sa lanterne pour examiner les deux
prisonniers, alla droit au chevalier.

– Me reconnaissez-vous ?
demanda-t-il.

– Qu’est-ce que c’est que
cet oiseau de mal augure ? songea le vieux Pardaillan stupéfait
de cette apparition.

Le chevalier examina un instant l’astrologue.
Sa figure prit cette expression d’insolence à froid et
ce sourire tout sel et tout sucre qu’il avait devant certaines
gens.

– Je vous reconnais, dit-il, bien que
vous ayez fort changé. C’est vous qui vîntes me
voir en mon taudis qui se trouva fort honoré de votre visite.
C’est vous qui me posâtes de ces questions étranges,
comme de me demander en quelle année j’étais né
et si j’étais libre... C’est vous qui me donnâtes
ce joli sac contenant deux cents beaux écus de six livres
parisis. C’est vous qui m’offrîtes la porte de la
maison du Pont-de-Bois où vous m’aviez donné
rendez-vous... Mon père, saluez cet homme : c’est
un des plus hideux coquins dont puisse se glorifier une truanderie ;
saluez cette admirable figure de traître où se lit le
plus raisonnable appétit de félonie ; savez-vous
pourquoi monsieur me donnait deux cents écus que je bus
d’ailleurs jusqu’au dernier ? Savez-vous pourquoi il
m’amenait à l’illustre et généreuse
Catherine, reine de par le diable ? C’était pour me
prier d’assassiner mon ami, mon hôte, le comte de
Marillac !

Une terrible secousse fit bondir l’astrologue.

Pour la première fois depuis qu’il
avait placé le cadavre sur sa table de marbre, un sentiment
humain fit explosion dans cette âme atrophiée par la
ténébreuse et dévorante recherche de
l’impossible.

Ses yeux se gonflèrent comme s’il
allait enfin pleurer.

Mais il ne pleura pas. Il éclata d’un
rire sinistre et grinça :

– Moi ! Moi ! Tuer Déodat !
Fou ! Triple fou !... Ah ! si Déodat n’était
mort, si je n’avais enfermé son corps astral dans le
cercle magique...

Il n’acheva pas.

Le chevalier l’avait saisi par le bras. Il
secoua violemment ce bras.

– Vous dites, gronda-t-il, vous dites
que le comte est mort !...

– Mort ! répéta
Ruggieri hagard, une lueur de folie dans les yeux. Mort !...
heureusement, je tiens les deux corps, le corps matériel et
l’astral... jeune homme, c’est pour cela que je suis
ici... votre main, je vous prie....

Le chevalier avait croisé les bras, et sa
tête s’était inclinée sur sa poitrine.

– Si loyal, murmura-t-il, si brave et
si jeune !... Et si bon ! Ô mon pauvre ami, ta
destinée s’est donc accomplie selon les affreux
pressentiments qui courbaient ton front !... Mort !... Tué
sans doute par cette femme !... Mon père, mon père,
vous avez trop raison... il y a trop de loups et de louves de par le
monde...

– Pardieu ! fit le vieux routier
qui tournait avec curiosité autour de Ruggieri. Quand je te le
dis, chevalier ! Des loups, certes, il y en a à foison.
Et des hiboux... tiens, comme monsieur que voici... fi ! la
vilaine bête... vous sentez la mort, monsieur ;
allez-vous-en !... Chevalier, dès que nous serons hors,
il faudra fuir aux confins de la terre...

– Monsieur, dit timidement Ruggieri,
voulez-vous me donner votre main ?...

Il parlait au chevalier, et sa voix avait une si
étrange douceur, elle implorait avec tant de tristesse, que le
chevalier, lentement, décroisa les bras et dit :

– Quoi que vous ayez fait, monsieur, je
crois que vous pleurez mon pauvre ami... voici ma main.

Ruggieri s’en saisit avidement.

Le vieux routier haussa les épaules et
grommela :

– Toujours le même ! Rien ne
le corrigera ! Moi, c’est un coup de pied dans le ventre
que j’aurais donné à ce lugubre messager... Or
çà, que veut-il ?... Et que diable fait-il ?...
Est-ce un diseur de bonne aventure ?...

Ruggieri, en effet, avait saisi la main droite que
le chevalier, croyant qu’il voulait simplement la serrer par
communauté d’affliction, lui avait tendue. Cette main,
il l’avait ouverte, et projetant sur la paume la lumière
de la lanterne, il l’étudiait, il en inspectait les
lignes.

Déjà Ruggieri avait oublié ce
sentiment de douleur paternelle qui s’éveillait en lui.
Il était tout à sa folie, à l’affreuse
pensée qui le guidait. Il hochait la tête. Soudain, il
poussa un cri de joie féroce.

– Voici la preuve ! hurla-t-il.
Voici votre ligne de vie qui va se perdre dans une ligne que j’ai
retrouvée dans la main de Déodat ! Voici, tenez...

Il eût sans doute révélé
l’abominable, la monstrueuse espérance de réincarnation,
mais le vieux Pardaillan, affolé, exaspéré,
presque terrifié par l’accent funèbre de cette
voix, avait saisi Ruggieri au col ; il le secoua un instant et,
finalement, d’une secousse, l’envoya rouler sur la porte
du cachot.

Ruggieri se releva lentement et jeta sur le
chevalier un dernier regard si étrange que celui-ci en
frissonna ; puis, ouvrant la porte, il disparut en faisant un
geste incompréhensible – probablement un geste
d’incantation.

– As-tu vu ce regard ? fit le
vieux routier tout pâle. Par l’enfer, on eût dit un
regard de vampire...

Le chevalier, tout à la violente douleur
qu’il éprouvait de la nouvelle qu’il venait
d’apprendre, allait et venait dans le cachot avec une agitation
croissante. Une furieuse colère montait en lui. Jamais le
vieux Pardaillan n’avait vu son fils dans cet état. Et
sans doute cette colère allait finalement se traduire par
quelque éclat lorsque la porte s’ouvrit à
nouveau. Les mêmes arquebusiers qui avaient conduit Ruggieri
apparurent dans le couloir. Et le sergent qui les commandait dit
simplement :

– Messieurs, veuillez me suivre.

Le vieux routier tressaillit d’espoir. Il
voyait dans cet incident la suite de l’intervention de Marie
Touchet. Si on ne les mettait pas en liberté, on allait tout
au moins les transférer dans quelque chambre plus aérée,
moins noire, enfin les traiter avec certains égards. Il saisit
le bras du chevalier.

– Viens, dit-il. Nous songerons à
venger ton ami quand nous serons hors d’ici.

– Oui, fit le chevalier, les dents
serrées, le venger !... Je sais d’où est
parti le coup qui l’a frappé...

Ils se mirent en marche, entourés
d’arquebusiers.

– Monsieur, dit le vieux Pardaillan au
sergent, vous nous conduisez dans une autre cellule ?

– Oui, monsieur.

– Très bien.

Le sergent le regarda d’un air étonné.
On arriva au bout du couloir et on commença à descendre
un escalier tournant, pareil à celui qu’ils avaient
descendu le matin pour arriver à la chambre de torture, mais
non le même.

– Tiens ! fit le routier, il me
semblait que nous aurions dû remonter plutôt.

Le sergent sourit.

Pardaillan pensa qu’on remonterait sans
doute par un autre escalier. Il y avait tant de tours et de détours
dans cette vieille masure !...

Cependant, ils s’enfonçaient de plus
en plus. L’air devenait méphitique. Les murailles
suintaient. Par plaques, des touffes de champignons verdâtres
se renflaient sur la pierre. À d’autres endroits, cette
pierre brillait de mille cristaux minuscules : c’était
le salpêtre qui sortait.

On arriva ainsi à une sorte de boyau long
d’une vingtaine de pas.

« Diable ! » songea
Pardaillan père.

Mais il se rassura aussitôt en apercevant au
bout du boyau un étroit escalier qui remontait. Et comme il
n’y avait de couloir ni à droite ni à gauche, il
en conclut qu’ils allaient reprendre par là le chemin
qui les ramènerait à l’air.

C’était vrai : les deux
Pardaillan devaient monter cet escalier qui tournait rapidement sur
lui-même et dont ils n’apercevaient que les deux ou trois
premières marches.

Il y eut mieux : les arquebusiers firent
halte dans le boyau, et les deux prisonniers furent invités à
monter les premiers. Ils montèrent ; derrière eux,
le sergent ; derrière le sergent, les arquebusiers.

Le vieux Pardaillan qui, plein d’espoir,
marchait en tête, compta huit marches tournantes. À la
neuvième marche, il n’y avait plus d’escalier,
mais une sorte de porte basse et étroite s’ouvrait ;
machinalement, il franchit le pas ; le chevalier passa derrière
lui ; au même instant, ils entendirent derrière eux
un bruit sonore et métallique comme celui d’une porte de
fer qui se referme...

L’obscurité était opaque.

Les ténèbres n’étaient
même pas sillonnées par ces vagues reflets
d’imperceptibles lueurs qui rassurent l’œil dans
les nuits les plus profondes.

Le silence était aussi absolu que les
ténèbres.

– Es-tu là ? demanda le
vieux Pardaillan avec une poignante angoisse.

– Je suis là ! dit le
chevalier.

Ils se turent brusquement, pris de cet indicible
étonnement qui est le premier signe de la terreur : en
effet, leurs voix résonnaient d’étrange façon,
avec cette même sonorité métallique qu’avait
eue la porte en se renfermant et qui éveillait de longs échos.

Instinctivement, les deux hommes avaient tendu les
bras devant eux ; leurs mains se rencontrèrent et
s’étreignirent.

Dans ce mouvement, ils firent chacun un pas pour
se rapprocher l’un de l’autre.

Mais ils s’arrêtèrent soudain,
et la même sensation d’étonnement les immobilisa
comme elle les avait fait se taire mais, cette fois, l’étonnement
avait monté d’un degré vers la terreur ; en
effet, en voulant marcher, ils avaient senti que le plancher n’était
pas sur un plan horizontal, mais qu’il s’inclinait sur
une pente assez raide.

Le vieux Pardaillan se baissa vivement et toucha
ce plancher. Sa surface était dure et très légèrement
rugueuse au toucher.

– Du fer ! gronda-t-il en se
redressant.

Et il se sentit pâlir.

Alors, ensemble, ils reculèrent, remontant
la pente de cet étrange plancher de fer.

Au bout de trois pas, ils furent arrêtés
par la muraille et, l’ayant touchée, ils constatèrent
qu’elle était en fer !

Ils étaient entourés de fer !
Ils étaient dans une chambre de fer !

Pourtant, contre la muraille, leurs pieds se
sentaient d’aplomb. La déclivité ne commençait
qu’à un demi-pas du mur de fer.

– Ne bouge pas de là ! fit
le vieux Pardaillan. Je ne sais dans quel traquenard nous sommes
tombés. Mais ce doit être effroyable. Je veux pourtant
me rendre compte...

Alors il se mit à suivre la muraille en
comptant ses pas à haute voix, afin de rester en communication
avec le chevalier.

Il marchait le long de cette bordure horizontale,
sorte de sentier qui côtoyait le pied des murs.

Lorsque, ayant fait le tour de cette cage, il
rejoignit son fils, il avait compté vingt-quatre pas :
huit de chaque côté dans le sens de la longueur et
quatre dans le sens de la largeur.

La cage était donc d’assez vastes
proportions.

Le routier n’avait rencontré ni banc,
ni siège d’aucune sorte, ni aucun des ustensiles qui
garnissent un cachot : partout la muraille était unie,
avec cette même surface légèrement rugueuse du
fer que l’humidité a oxydé.

Alors la pensée de ces épouvantables
oubliettes dont ils avaient entendu parler leur vint à tous
deux. Ils songèrent qu’on les avait enfermés dans
cette cage pour y mourir de faim et de soif.

Ils frémirent.

Un moment, l’effroi pénétra
dans ces âmes indomptables.

Mais bientôt, chacun d’eux songeant
qu’il ne devait pas augmenter les souffrances de l’autre
par sa propre faiblesse, ils raffermirent leurs cœurs, et se
prenant par la main :

– Je pense, dit Pardaillan père,
que voici la fin de notre carrière.

– Est-ce qu’on sait ? dit
froidement le chevalier.

– Soit ! je ne demande pas mieux
que de vivre encore, par la mort-dieu. Mais j’enrage de ne pas
savoir où je suis, et pourquoi il n’y a rien dans ce
cerveau de fer, et pourquoi ce plancher s’en va de tous côtés
en pente vers le centre...

– Peut-être s’est-il
affaissé par son propre poids...

– Peut-être. Attendons...

– Attendons, monsieur. Qu’avons-nous
à redouter au bout du compte ? De mourir par la faim. Je
conviens que c’est un supplice assez hideux. Mais nous pourrons
y échapper quand il nous sera bien démontré que
nous devons mourir.

– Y échapper ! Et comment ?

– En nous tuant, dit simplement le
chevalier.

– J’entends bien. Mais comment ?
Nous n’avons ni dague, ni épée. Tu n’espères
pas que nous allons pouvoir nous tuer en nous frappant la tête
contre ces murs de fer ?

– J’ai entendu dire, fit le
chevalier de sa voix intrépide, que certains prisonniers sont
parvenus par ce moyen à échapper aux horreurs de leur
agonie. Le moyen ne serait donc pas à dédaigner. Mais
nous avons mieux.

– Et quoi ?

– Nos éperons. Les miens n’ont
pas de molette et constituent au pis aller des poignards assez
présentables.

– Par Pilate, tu es en veine de bonnes
idées, chevalier !

– J’ai des moments comme cela...

Tel fut l’entretien héroïque de
ces deux hommes placés dans la situation la plus effroyable.

Séance tenante, le chevalier défit
ses éperons qui, selon un usage encore très répandu,
consistaient simplement en une tige d’acier assez longue et
aiguë. Il en donna un au vieux routier et garda l’autre
pour lui...

Chacun d’eux affermit cette arme
extraordinaire dans sa main droite en nouant autour du poignet les
courroies de l’éperon.

À partir de ce moment, ils ne se dirent
plus rien.

Accotés à la muraille de fer, les
yeux ouverts, l’oreille tendue, les nerfs surexcités,
ils attendirent, cherchant à voir et ne voyant que ténèbres,
cherchant à entendre et n’entendant que silence.

Ils étaient comme ces grands et nobles
fauves du désert qu’on vient de jeter dans une cage et
qui, dans les premières heures de leur stupeur et de leur
colère, se tiennent dans un coin, ramassés, la gueule
en feu, toutes griffes dehors, prêts à bondir...

Quel espace de temps s’écoula ainsi ?

Des minutes ou des heures ?

Ils n’en eurent pas conscience...

Soudain, le vieux Pardaillan murmura :

– As-tu entendu ?...

– Oui... ne bougeons pas... Taisons-nous...

Un léger bruit, comme le bruit du déclic
d’une machine qui va se mettre en mouvement venait de frapper
leurs oreilles.

Ce bruit de déclic venait du plafond.

À ce moment même, une lumière
pâle envahit la chambre... la cage de fer... puis cette lumière
se renforça comme si une deuxième lampe mystérieuse
eût été allumée... puis elle se renforça
deux fois encore, en sorte que la clarté était
maintenant suffisante pour montrer tous les détails de
l’épouvantable oubliette... car les deux malheureux en
étaient encore à croire qu’ils se trouvaient dans
une oubliette !...

D’abord, les deux Pardaillan ne virent
qu’eux-mêmes. Ils se virent hagards, hérissés,
avec des visages terribles.

– On va nous attaquer, gronda le vieux.

– Oui... tenons-nous bien.

– Ce n’est pas par la faim qu’on
veut nous tuer...

– Sans quoi, ces lumières
n’auraient pas leur raison d’être.

– Mordieu ! c’est donc la
bataille !...

– La bataille ! La vie !...

Ils respirèrent largement.

Cependant, l’attaque ne se produisait pas.
D’un rapide regard, ils inspectèrent alors le caveau. Et
cet étonnement que nous avons signalé plus haut, cet
étonnement avant-coureur des plus atroces sensations
d’horreur, entra de nouveau dans leurs esprits avec une
violence d’écluse qui s’ouvre...

Voici en effet ce qu’ils virent :

Ils avaient cherché d’instinct la
porte, le trou par où ils étaient entrés, et ils
ne trouvèrent plus ; cette porte devait sans doute se
fermer hermétiquement au moyen d’un mécanisme :
sur la muraille, aucune ligne indiquant la solution de continuité,
plus de porte !... Partout, le mur de fer tout uni : aucun
ustensile, aucun objet quelconque.

Ils examinèrent alors ce plancher bizarre
qui, dans la nuit, leur avait paru s’en aller en pente.

Ils ne s’étaient pas trompés :
tout autour du caveau bordant la muraille, régnait un sentier
horizontal de deux pieds de large ; et à partir de
l’arête de ce sentier commençait la déclivité
assez raide ; le plancher était ainsi divisé en
quatre pans dont chacun s’abaissait vers le centre, et cela
formait un tronc de pyramide renversée parfaitement régulier,
nous disons un tronc, et non une pyramide ; car les quatre plans
inclinés au lieu d’aboutir à une pointe centrale,
étaient coupés de façon à former au fond
de cette cuvette quadrangulaire un rectangle très régulier.

Or, ce rectangle, ce n’était pas une
plaque de fer, ni une dalle de pierre ni rien !

C’était du vide !...

Il n’y avait rien ! Ce rectangle,
c’était un trou ! Quelque chose comme l’orifice
supérieur d’une cheminée.

Si, dans la nuit, ils se fussent laissé
entraîner sur l’une des quatre pentes, ils eussent abouti
à ce trou !

Ils fussent tombés...

Tomber ! Où ? Dans quoi ?
Dans quel puits ? quel abîme ?

À tout prix le savoir ! Ils le
voulurent. Et s’arc-boutant l’un à l’autre,
pour ne pas glisser sur la pente unie, ils descendirent et arrivèrent
au bord du trou de la cheminée.

Et alors, ils frémirent. S’étant
regardés, ils se virent livides. Et le vieux Pardaillan
prononça ces mots :

– J’ai peur... Et toi ?...

– Éloignons-nous, fit le
chevalier sans répondre à la terrible question.

Ils revinrent sur le sentier.

Qu’avaient-ils donc entrevu de formidable ?
Était-ce un puits sans fond ? Était-ce le vertige
d’une chute qui ne s’arrêterait jamais ?

Non. C’était quelque chose de plus
simple, mais cette simplicité dégageait de l’horreur.

Simplement, ce puits n’était pas un
puits. Cet abîme n’était pas un abîme...

Ce trou... eh bien ! ce trou, c’était
une fosse. Une fosse en fer. Le fond, une plaque de fer, apparaissait
à cinq pieds au-dessous des bords...

Oui. Une fosse !... Mais une fosse avec
d’étranges particularités.

D’un bout à l’autre, elle était
creusée d’une rigole.

Et cette rigole aboutissait à un orifice de
tuyau qui se perdait on ne savait où ?...

Pourquoi cette fosse ?

Et dans la fosse, pourquoi la rigole ?

Et hors de la fosse, pourquoi les quatre pentes
raides ?

Pourquoi cet agencement destiné à
pousser, à refouler, à attirer, à absorber ?....

Les Pardaillan, muets, collés contre la
muraille de fer, regardaient la fosse qui béait au centre de
la cuvette quadrangulaire formée par le plancher de fer.

Dans leurs âmes, l’intrépidité
montait en même temps que l’horreur.

Ils s’apprêtaient à terrasser
l’épouvante.

Ils eussent lutté avec la Mort elle-même,
eux qui luttaient contre la folie de l’effroi qui les
saisissait à la gorge, au cerveau, au cœur, aux
entrailles, partout où le spectre de l’effroi cherche à
saisir l’homme.

Nous avons dit que le fantastique caveau s’était
éclairé.

La lumière venait de quatre lampes.

Ces lampes étaient placées dans des
niches pratiquées au bas de la muraille, au ras du sentier.

Il y avait une niche par panneau.

Les lampes étaient mises hors d’atteinte
par un treillis de fer.

Les niches évidées dans la muraille
de fer correspondaient évidemment avec un couloir qui faisait
le tour du caveau, puisque c’était du dehors qu’on
avait allumé les quatre lampes.

Ces lampes, placées au ras du sol, étaient
agencées pourtant de manière à envoyer leurs
reflets vers le plafond en même temps que vers la fosse.

Évidemment, du dehors, par un trou
quelconque, on avait intérêt à surveiller et le
plafond et la fosse.

Ce plafond lui-même était de fer.

Les Pardaillan levèrent les yeux,
l’inspectèrent... et l’étonnement dans
lequel ils tourbillonnaient à l’aventure comme des
épaves peuvent tourbillonner sur un océan démonté,
l’étonnement les saisit dans ses rafales plus
puissantes...

Ce plafond ne ressemblait pas plus à un
plafond que le plancher ne ressemblait à un plancher...

Ce plafond était lui-même disposé
en tronc de pyramide, chacun de ses pans étant parfaitement
dans le plan de la pyramide d’en bas !

En sorte que si ce plafond était tombé,
il se fût exactement adapté au plancher.

Le plancher était en creux ; le
plafond était en relief.

Et au centre de ce plafond, juste au-dessus de la
fosse, une masse de fer parfaitement rectangulaire surplombait. Cette
masse, épaisse de cinq pieds, toujours dans l’hypothèse
où le plafond fût tombé, se serait exactement
emboîtée dans la fosse !...

Tout cela formait un ensemble exorbitant ;
cela suait l’épouvante, cela distillait de l’horreur,
cela ouvrait à l’imagination affolée les portes
de la terreur et laissait présager de monstrueux raffinements
d’angoisses.

Le chevalier de Pardaillan ayant tout inspecté,
ayant confronté avec ce qu’il voyait le souvenir des
choses qu’on se racontait à voix basse sans y croire, le
chevalier de Pardaillan avait compris. Et de ses lèvres qui
remuèrent à peine, il laissa tomber ce seul mot :

– La mécanique !

La mécanique !...

La monstrueuse invention, produit hideux de la
délirante imagination de l’inquisition !

La mécanique espagnole qui fonctionna aux
quinzième et seizième siècles, dans le mystère
des geôles profondes !

– La mécanique ? interrogea
le vieux Pardaillan, qui ne savait pas, lui !

Le chevalier n’eut pas le temps de répondre.

Ce léger bruit de déclic qu’ils
venaient d’entendre peu avant que les lumières ne
s’allumassent, se reproduisit dans le silence absolu.

Presque en même temps, ils entendirent sur
le côté droit de la cage de fer, au dehors, une rumeur
grinçante et continue de roue mal graissée qui se met
en mouvement, ou de vis qui s’enfonce dans un pas de vis
rouillé...

La vis devait être formidable, si c’était
une vis. Car la rumeur était assourdissante.

Et aussitôt, un grondement sourd (exactement
comparable au bruit que fait le rouleau de fer en s’abaissant
sur la devanture de nos magasins modernes), un roulement ininterrompu
qui venait d’en haut leur fit lever les yeux vers le plafond.

Leurs cheveux se hérissèrent...

Horreur sur horreur !...

Le plafond s’était mis à
descendre !...

Il descendait tout d’une pièce, d’un
mouvement très lent, mais continu.

Il s’abaissait.

La monstrueuse pyramide de fer en relief
descendait vers la pyramide de fer en creux...

Le bloc de fer rectangulaire s’abaissait
pour aller s’encastrer dans la fosse de fer...

Et eux ?...

Eux !... Ils allaient bientôt sentir
poser sur leurs têtes la masse formidable !

Alors, affolés, ils allaient chercher à
gagner une minute de vie !...

Comment ?...

En descendant vers la fosse.

Et lorsqu’ils y seraient, la masse
rectangulaire s’emboîterait dans la fosse...

Ils seraient écrasés par
l’effroyable pression !

Écrasés !... Broyés !...

Et la rigole était là pour
recueillir leur sang !

Tout leur sang extravasé jusqu’à
la dernière goutte !...

La fosse était là ! Ils y
descendraient sûrement, infailliblement ! Elle les
fascinait. Elle les appelait. Elle les attirait comme le Maëlstrom
de l’Océan attire le vaisseau qui se débat en
vain pour échapper à ses mortelles étreintes !

Le grondement de la mécanique continuait.

Le plafond descendait.

Bientôt, il se trouva à un pied de la
tête du vieux Pardaillan, plus grand que le chevalier.

Épouvante et délire !...
Bientôt, il ne fut qu’à un pouce !...

Bientôt, il ne fut qu’à une
ligne !...

Il toucha les cheveux... il atteignit le crâne...
le vieux routier baissa la tête... la masse effroyable
atteignit ses épaules... il fallait descendre... descendre
vers l’horreur... descendre vers la fosse de fer !...

Terrible, les yeux exorbités, les veines
des tempes gonflées à éclater, le vieux incrusta
ses pieds sur le sentier de fer, s’arc-bouta des deux coudes à
la muraille de fer, et se raidissant dans un effort titanesque, il
essaya l’impossible, il tenta l’absurde, il voulut, oui,
il voulut, de ses épaules, arrêter la descente du
plafond de fer !...

Et l’impossible se réalisa !

Le plafond s’arrêta !...

Mais cela dura quelques secondes... le vieux
haleta, son visage se convulsa... il tomba sur ses genoux... le
plafond se remit à descendre...

Alors, comme le fer touchait les épaules du
chevalier, il s’arc-bouta à son tour... il refit le
prodige...

Et pendant que de ses épaules il suspendait
un instant l’épouvantable masse, sa parole, étrange
comme lointaine, descendit vers le vieux routier...

Et le chevalier disait :

– Mon père, nous avons nos
poignards... Quand je tomberai près de vous, il sera temps...
mourons ensemble...

La seconde d’après, l’irrésistible
force descendante le courba.

Il s’abattit près de son père.

L’instant suprême était venu :
en même temps, ils levèrent leurs mains armées
pour se frapper...
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Des visages penchés sur la nuit





Vers deux heures du matin, cette nuit-là,
Ruggieri sortit du nouvel hôtel de la reine, et, d’un pas
tranquille, prit le chemin de l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois où il ne tarda pas à
arriver. Il se dirigea vers la petite porte par laquelle Marillac et
Alice de Lux étaient entrés dans la nuit du lundi
précédent.

Devant cette porte, il trouva un homme qui
l’attendait. C’était le sonneur de cloches. Cet
homme remit à l’astrologue la clef du clocher, et dit :

– Comme ça, vous ne voulez pas
que je vous aide ?

Ruggieri secoua la tête.

– C’est que la Guisarde est
lourde à manœuvrer. Moi-même, j’ai du mal à
la mettre en mouvement...

– La Guisarde ? fit Ruggieri.

– Oui, dit le sonneur en éclatant
de rire ; c’est le nom que j’ai donné à
la grosse cloche.

– C’est bien... retirez-vous...
et silence !

L’homme fit un geste d’insouciance et
s’en alla. Ruggieri entra dans l’église, ferma la
porte et bientôt il commençait l’ascension du
clocher. Il parvint ainsi à une sorte de chambre ouverte à
tous les vents et dont le plafond était percé de trous
par où descendaient des cordes. Ces cordes servaient à
mettre en mouvement les cloches situées au-dessus du plafond,
et cette chambre était la niche du sonneur.

L’une de ces cordes était un vrai
câble : c’était la corde du gros bourdon
qu’on sonnait rarement.

Généralement, le sonneur, qui
pourtant était vigoureux, était obligé de se
faire aider pour le mettre en branle.

Ruggieri saisit ce câble et le secoua en
levant la tête.

Une douzaine de hiboux effarés se mirent à
voleter de place en place.

– Qui êtes-vous ? s’écria
l’astrologue qui se mit à parcourir à grand pas
le plancher à demi pourri. Êtes-vous les âmes de
Chilpéric et d’Ultrogothe dont j’ai vu les statues
aux portails de cette église ? Est-ce toi, roi franc, toi
qui bâtis ce temple, voici près de mille ans ?
Est-ce toi, Robert, toi qui réédifias l’église
détruite ?... Pourquoi accourez-vous du fond des régions
de ténèbres ? Venez-vous m’aider ?...
Oui... il faut que, cette nuit, les airs soient remplis d’esprits !
Il faut qu’une armée innombrable de corps astraux rende
impossible la fuite du corps astral de mon fils !...

Il se pencha sur l’appui de pierre et jeta
un coup d’œil sur les toits des vieilles masures qui
avaient poussé autour de l’église. En face de lui
se dressait la lourde masse du Louvre, muet et sombre. Tout était
silencieux. Tout était ténèbre.

Cependant, l’astrologue semblait voir et
entendre des choses mystérieuses.

Une sueur abondante et glaciale ruisselait sur son
visage. Sa bouche se crispait sous l’effort d’un étrange
rictus. Ses yeux démesurément ouverts dardaient des
flammes.

– Voici l’heure !
murmura-t-il d’une voix grelottante. Voici l’heure où
je vais sonner le grand rappel des esprits épars... le glas du
comte de Marillac !...

Il se redressa lentement en éclatant de
rire, et marcha vers la grosse corde, la corde du tocsin...

– Le glas de mon fils !... Non, de
par Dieu, de par la Vierge, de par les saints !... Au nom du
Père, au nom du Fils, au nom du Saint-Esprit, sonne, bronze
énorme comme la mort, sonne la vie, sonne des milliers de
trépas, sonne la réincarnation du fils de la reine !...

En hurlant ces paroles insensées, il se
jeta sur la corde du tocsin et s’y suspendit de tout son
poids...

Pendant quelques secondes, la lourde cloche
s’ébranla, se balança, tressaillit, grinça...

Puis le battant frappa les flancs... le premier
coup retentit, jetant dans le morne silence un mugissement prolongé.





*





Sur la façade du Louvre qui regardait
Saint-Germain-l’Auxerrois, un balcon était ouvert –
le balcon d’une vaste salle plongée dans l’obscurité.
Près du balcon, deux ombres à demi penchées en
avant, sans oser se montrer, attendaient, raidies par l’angoisse
de cette minute fatale.

C’était Catherine de Médicis,
toute vêtue de noir.

C’était son fils bien-aimé,
Henri, duc d’Anjou.

Ils se tenaient par la main. Ils étaient
blêmes. Le duc d’Anjou tremblait. Comme Ruggieri, ils
écoutaient, ils regardaient. Leurs yeux étaient fixés
sur l’église. Une sorte d’avidité funeste
convulsait le visage de Catherine. Ses narines étaient
pincées, amincies, comme si elle allait défaillir. Elle
eût voulu aller sur le balcon... elle n’osait pas...

Cette sorte de surexcitation nerveuse, maladive,
qu’on éprouve lorsqu’on attend le bruit d’une
explosion alors que les mineurs ont mis le feu à la mèche,
tordait son corps et lui laissait à peine la facilité
de respirer...

Tout à coup, devant eux, la voix grave,
profonde et mugissante du bronze donna son premier coup de gueule.

Le duc d’Anjou, d’une secousse,
échappa à l’étreinte de sa mère, et
recula... recula jusqu’à ce que trouvant derrière
lui un fauteuil, il tomba en se bouchant les oreilles, en fermant les
yeux...

Catherine, comme poussée par une force
invincible, s’était redressée avec un soupir
terrible.

Elle bondit sur le balcon, se pencha sur l’appui,
noire, funèbre, les ongles incrustés à la
pierre, pareille à l’archange de la Mort.

La cloche, la grosse cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois hurlait, gueulait, mugissait,
rugissait, comme folle, exaspérée, frénétiquement
secouée par le génie des catastrophes...

Alors, des bruits étranges, des rumeurs
inouïes montèrent du fond de l’ombre...

Près de Saint-Germain, une autre cloche se
mit à hurler, puis, plus loin, une autre, puis d’autres,
toutes les cloches, tous les tocsins de Paris secouant sur la ville
les rafales monstrueuses de leurs sonorités éperdues,
partout les voix de bronze jetant dans les airs des clameurs
formidables...

En bas, des ombres apparaissaient, qui couraient,
se heurtaient, vociféraient : des éclairs
jaillissaient des épées ; des torches, des
centaines de torches, des milliers de torches s’allumaient, et
la ville paraissait toute rouge, tout embrasée comme par les
feux de l’enfer soudain ramenés sur la terre...

Derrière Catherine, dans le Louvre, un coup
de pistolet retentit, puis un autre, puis d’autres, pif, paf,
cela éclatait, cela pétaradait, partout, en bas, à
gauche, à droite, et des gémissements horribles
fusaient vers les sérénités du ciel immense tout
constellé de diamants purs...

Le grand carnage huguenot, la grande hécatombe
humaine venait de commencer !





*





Au premier coup du tocsin, des rumeurs, sur tous
les points de Paris, éclatèrent.

Des masses d’ombres éclairées
de torches se mirent en mouvement.

Le duc de Guise cria :

– Enfin !...

Partout, dans toutes les églises, les
prêtres, les moines, les évêques, tous ceux qui
allaient sauver l’Église catholique, tous crièrent :

– Enfin ! Enfin !...

Et tous se mirent en mouvement.

Guise fit un signe, et à la tête de
ses cavaliers, s’élança vers l’hôtel
Coligny.

Crucé, Pezou, Kervier, Tavannes, Aumale,
Montpensier, Nevers, tous, tous les assassins, de tous les points de
Paris, s’élancèrent.

Damville, avec un rugissement de joie et de haine
plus profonde peut-être, avait levé son estramaçon
et hurlé :

– Chez Montmorency ! Taïaut !
Sus ! Sus ! La bête est prise !...
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Le roi qui rit





Charles IX se trouvait dans sa chambre à
coucher. Il ne s’était pas déshabillé.
Mais il était assis dans un vaste et profond fauteuil où
il paraissait plus petit encore, plus malingre et chétif. Ses
deux lévriers favoris, Nysus et Euryalus étaient
couchés à ses pieds et dormaient d’un sommeil
inquiet, levant parfois la tête et dressant les oreilles, puis
se rendormaient en voyant leur maître immobile et les yeux
fermés. Charles IX ne dormait pas. Il attendait.

Au premier coup de tocsin, il eut comme un long
frisson et ses yeux s’ouvrirent tout grands ; mais il ne
bougea pas.

Le bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois se
mit alors à gronder et à mugir comme une bête
fauve encagée bondit à tort et à travers. Ainsi,
les grands coups de gueule du bronze semblaient bondir par les airs,
irréguliers, fous, tantôt lents et graves, tantôt
précipités et sauvages.

Nysus et Euryalus, debout soudain, firent entendre
un long grognement de colère et de peur. Charles IX les
appela ; ils sautèrent sur le fauteuil. Chacun d’un
côté ; il saisit leurs deux têtes fines et
soyeuses, les pressa contre sa poitrine pour sentir quelque chose de
vivant et d’ami.

Toutes les cloches de Paris, tous les tocsins
s’étaient mis à répondre au tocsin enragé
de Ruggieri.

Cela faisait un bourdonnement énorme, comme
s’il y eût eu dans les airs une bataille géante
entre des armées de dogues ailés. Toutes ces gueules
s’appelaient, se répondaient, s’excitaient,
s’injuriaient. Les unes glapissaient, fêlées,
rageuses ; les autres grondaient, furieuses, tonitruantes.
Toutes donnaient de la voix, rauques, enfiévrées,
épileptiques, et toutes aboyaient à la mort.

Le roi, immobile au fond de son fauteuil, les yeux
exorbités, le visage couleur de cendre, écoutait
éperdument. D’abord, il espéra que les cloches se
tairaient bientôt. Mais non, les rafales de hurlements
passaient et repassaient sur le Louvre ; les cloches ne
voulaient plus se taire ; lorsqu’elles semblaient
s’apaiser à l’orient, elles mugissaient avec plus
de violence à l’occident ; quand une s’enrouait,
une autre hurlait plus fort, comme pour l’invectiver ; pas
d’arrêt ; plus de silence ; il semblait que
tous les clochers de Paris dussent s’écrouler dans
l’infernale rumeur ; était-ce la fin du monde ?
Était-ce le cataclysme suprême qui engloutirait Paris,
la France et la terre ?

Le roi, lentement, se souleva, se mit debout. Il
courut enfoncer sa tête sous les oreillers du lit ; mais
le hurlement était plus fort ; les vitraux tremblaient ;
les flambeaux grelottaient ; les meubles trépidaient...
Alors il se redressa, leva la tête, voulut braver les
hurlements ; sa bouche crispée laissa échapper des
malédictions sourdes ; puis il cria plus fort ; puis
il se mit à vociférer, il hurla à l’unisson
des cloches, et ses deux chiens hurlèrent. Le roi vociférait :

– Gueuses ! vous tairez-vous !
Assez ! Assez ! Gueuses ! Cloches d’enfer !
Je veux qu’on les fasse taire ! Oh ! les cloches !
Elles crient plus fort ! Je ne veux pas ! Ne tuez pas !
Oh ! ne plus entendre ! Où me mettre ? Où
fuir ?...

Où fuir ? Plus féroce, plus
lugubre, l’immense et tragique hurlement répercutait les
échos prolongés de ses clameurs. L’affreuse
tempête des tocsins déployait sur Paris des rafales plus
violentes. Ah ! non, elles ne se tairaient pas, les cloches !
Pendant quatre jours et quatre nuits, elles devaient ainsi rugir sans
arrêt. Et il semblait maintenant à Charles que ce
n’étaient pas seulement les cloches de Paris qui se
trémoussaient dans la prodigieuse danse macabre des
hululements. Toutes les cloches de France étaient en branle.
Il les entendait toutes. Orléans, Angers, Tours, Bordeaux,
Lyon, Avignon, Marseille, Reims, Rennes, Soissons, Dijon, Tarbes,
Angoulême, Rosen, le nord, le midi, l’orient, le
couchant, tout grondait, tout hurlait !

Charles courut à la fenêtre, arracha
le rideau, souleva un châssis.

Il recula en claquant des dents.

Le jour venait. Le matin de ce dimanche se levait.
Mais malgré le jour, les torches continuaient à courir.

Des gens, avec de longs cris d’horreur,
fuyaient. D’autres, rouges de sang, les poursuivaient.

Ce fut une vision rapide, effrayante. Charles
recula jusqu’au milieu de la chambre. Sa main, sous son
pourpoint, laboura sa poitrine. Il bégaya :

– Qu’ai-je fait ?...
Qu’ai-je dit ? Quoi ! c’est par mon ordre que
cela se fait !... Oh ! je ne veux pas voir... je ne veux
pas entendre !... Où fuir ? Où fuir ?...

Où fuir ?... Il ouvrit la porte de sa
chambre, se glissa, pareil à un fantôme, le long d’un
couloir, et entra dans une galerie. Et ses cheveux se hérissèrent.

Cinq ou six cadavres lui apparurent, les uns sur
le nez, tout ramassés, les autres sur le dos, les bras en
croix. Dans un angle de la galerie, un jeune homme se défendait
contre une douzaine de catholiques. Il tomba tout à coup.
C’était Clermont de Piles. Au centre de la galerie, deux
femmes à genoux levaient les mains ; elles tombèrent,
la gorge ouverte de coups de poignards. Et là, les hurlements
des hommes retentissaient, plus féroces que ceux des cloches.
À chaque coup de poignard jaillissait une insulte ignoble. En
cette seconde inouïe, Charles crut voir l’enfer s’ouvrir :
il recula. Il n’entra pas dans la galerie et il bégaya :

– C’est moi ! C’est
moi qui tue ces femmes ! C’est moi qui assassine ces
hommes ! Oh ! qu’est-ce donc qui crie en moi ?
Grâce ! Pitié !... Oh ! ne plus entendre
ces cris dans ma tête, dans ma poitrine ! Grâce !
Pitié !... Assez ! Je veux qu’on se taise !
Où fuir ?...

Où fuir ?... Il se sauva loin de
l’abominable galerie et voulut descendre un escalier... mais
là, au tournant, sur le palier, une quinzaine de cadavres
entassés, les poings crispés, les yeux convulsés !...
Il remonta, chercha un autre couloir... Là, des coups
d’arquebuse éclataient et des coups de pistolet, et des
insultes inécrivables...

Tout le long du couloir, des cadavres ! Dans
la fumée âcre, Charles eut la vision d’une
quinzaine de forcenés sanglants, courant, vociférant :
Arrête ! Taïaut ! Taïaut !... L’homme
poursuivi trébucha, tomba, et l’instant d’après,
son corps ne fut qu’une plaie rouge. Les démons
disparurent, coururent au bout du couloir où deux huguenots,
presque nus, essayaient de fuir. La bande disparut... le couloir
était libre... Charles s’avança et arriva au
cadavre de l’homme qu’on venait de tuer... C’était
le baron de Pont qui, la veille, lui avait gagné une partie à
la paume... Charles fit un effort, bondit comme pour traverser une
large fosse, et franchit ainsi le cadavre... Mais il demeura
pétrifié : ses deux pieds venaient de se poser
dans une flaque de sang ; et il rugit :

– Oh ! ces cris dans ma tête !
Qu’on sonne donc les cloches plus fort, mort-dieu ! Ces
coups d’arquebuse ne font pas de bruit ! Plus fort !
Plus fort, vous dis-je ! Je ne veux plus entendre ces cris dans
ma tête ! Qui donc crie ainsi dans ma tête ?
Qui donc crie grâce ? Qui donc crie pitié ?...
À moi ! Fuyons !... Où fuir ? Où
fuir ?...

Où fuir ? Il se mit à courir,
enjamba des cadavres d’hommes à peine vêtus, des
cadavres de femmes entièrement nus, des cadavres tordus, avec
des bouches convulsées par la dernière malédiction,
des yeux terribles, des yeux suppliants, des yeux emplis d’ineffables
étonnements... des cadavres, encore des cadavres...

Où fuir ?... Il se heurtait à
des bandes qui passaient dans des courses effrénées...
un instant, il entrevoyait l’homme poursuivi qui bondissait,
puis il entendait un coup, un rauque grognement de bête qu’on
égorge...

Où fuir ? Grâce ! Pitié !
Ces deux mots, ces deux cris résonnaient dans sa cervelle avec
des hurlements prolongés...

Le Louvre, le Louvre entier n’était
plus que fumée, sang, hurlements, plaintes, détonations...
Où fuir ?

Il se frappa le crâne à grands coups.
Tous ces cadavres, il les reconnaissait ! Il les nommait au
passage ! Maintenant, il marchait dans le sang et n’y
faisait plus attention. Il piétinait des chairs déchiquetées.
Il avait pris sa tête à deux mains et courait, courait,
montait, descendait, bousculé par les bandes ruées,
sans respect, personne ne le saluant, tous occupés à
tuer, il courait, fou, hagard, hébété, et
hurlait :

– Où fuir ? Qui crie dans
ma tête ? Qui hurle grâce ? Qui hurle pitié ?
Assez ! Assez ! Assez !

Il rencontra une fenêtre. Il tira le
châssis. Sans doute, l’horreur centuplait ses forces :
le châssis tomba, brisé, dans la cour. La fenêtre
était au premier. Charles, haletant, essaya de respirer. Il se
pencha.

– Grâce ! Pitié !
crièrent des voix.

– Sire ! Sire ! nous sommes
vos hôtes !

– Sire ! Sire ! nous étions
vos amis !

– Sire ! Sire ! nous avons ri
et mangé ensemble !

– Sire ! Sire ! Grâce !
Pitié !...

Ils étaient là une vingtaine de
gentilshommes huguenots qui tendaient leurs bras vers lui. Sans
armes, à peine vêtus, ils avaient été
reculés dans un coin de la cour. Cent fauves à visage
humain les entouraient, cent arquebuses. Charles, penché,
entendit encore :

– Sire ! Sire ! Sire !

Alors, le rire, le rire terrible et funeste qui
épouvantait lorsqu’on l’entendait, ce rire
tragique éclata sur ses lèvres. La tête renversée
en arrière, les mains crispées à la fenêtre,
il riait sans pouvoir s’arrêter de rire... au même
instant, une effroyable décharge couvrit le rire du bruit de
sa détonation... la décharge des cent arquebuses !...
et il n’y eut plus que les vingt cadavres déchiquetés,
des visages tournés vers le roi, des gestes de bras raidis
vers lui...

Alors, il recommença à fuir. Il
passa, funèbre, vision effroyable, les deux mains à la
tête, et tout secoué par le rire infernal qui ne voulait
plus s’arrêter sur ses lèvres...

Une porte était ouverte... Il s’y
engouffra... alla tomber sur un fauteuil...

Charles IX reconnut qu’il se trouvait
dans son cabinet familier, celui où il aimait à
entasser les instruments de chasse, les trompes, les ferronneries,
celui où Crucé lui avait remis une arquebuse
perfectionnée, d’invention toute récente.

L’arquebuse était là, dans son
coin.

Elle n’était pas seule ; il y en
avait une dizaine accrochées aux murs, un peu partout, car le
roi s’intéressait fort aux ouvrages de mécanique,
aux armes à feu, et en général à tout ce
qui touchait aux arts de ferronnerie.

Ce cabinet, que nous avons dépeint, se
trouvait au rez-de-chaussée.

On se rappelle sans doute que le chevalier de
Pardaillan y avait été amené par le maréchal
de Montmorency et la manière dont il en était sorti en
sautant le fossé.

Le fossé, en effet, était exactement
sous la fenêtre.

Au-delà du fossé commençait
la berge où de beaux peupliers dressaient dans le ciel bleu
leurs cimes élégantes.

Au-delà de la berge, la Seine.

En se retrouvant dans ce cabinet, Charles IX
se sentit comme rassuré. Il respira un instant. Au-delà
de la porte, l’effroyable tumulte de la tuerie continuait dans
le Louvre.

Soudain, derrière cette porte, une galopade
de pas nombreux.

La porte s’ouvrit violemment.

Deux hommes hagards, déchirés,
poursuivis par plus de cinquante forcenés, firent irruption
dans le cabinet.

Charles se redressa tout d’une pièce.

Ces deux hommes qu’on allait tuer, c’étaient
les deux grands chefs des huguenots.

C’était le roi Henri de Navarre.

C’était le jeune prince de Condé !...

– Feu ! Feu donc ! vociféra
quelqu’un.

D’un bond instinctif, Charles se plaça
entre les poursuivants et les poursuivis.

La meute s’arrêta sur le seuil du
cabinet, grondante, hérissée, des visages noirs de
poudre, des yeux sanglants...

– Arrière ! dit Charles IX.

– Mais ce sont des parpaillots !
Si le roi se met à protéger les hérétiques !...

– Qui parle ? tonna le roi. Qui
parle ainsi devant moi ?

Une seconde, Charles eut l’attitude de
majesté qui lui manqua toujours. L’homme qui avait
protesté, perdu dans les rangs, se tut. La meute recula. Mais
il était facile de voir qu’elle lâchait sa proie à
regret.

Le roi referma la porte du cabinet. Il tremblait
de fureur.

– Ah ! gronda-t-il en assénant
un coup de poing sur une table, il y a donc une autorité dans
le royaume, aussi forte bientôt que l’autorité du
roi !

– Oui, Sire, dit Condé.
L’autorité de...

– Tais-toi, tais-toi, ventre
saint-gris ! lui souffla le Béarnais pâle comme la
mort.

Mais le jeune prince ne tremblait pas. Il leva sur
le roi un regard intrépide et, se croisant les bras, il
continua :

– Je ne suis pas venu ici pour implorer
pitié. Roi de Navarre, je vous ai entraîné chez
le roi de France pour que vous lui demandiez compte du sang de nos
frères ! Parlez, Sire !... ou par le Dieu vivant,
c’est moi qui parlerai !...

– Mauvaise tête ! fit le
Béarnais, qui parvint à sourire. Remercie mon cousin
Charles qui nous sauve !

Condé lui tourna le dos.

Charles les regardait tous deux d’un œil
vitreux. Il tordait dans ses mains un mouchoir dont, parfois, il
essuyait son front. Il grelottait. Cette folie spéciale qui
l’avait fait fuir à travers son palais s’emparait
de nouveau de lui. Mais elle prenait une forme nouvelle. La contagion
hideuse du meurtre montait dans cette cervelle affolée. Des
lueurs sinistres s’allumèrent dans ses yeux.

Dans le Louvre, les détonations, les
plaintes déchirantes, les imprécations horribles
retentissaient plus violentes.

Au dehors de Paris montait une rumeur immense,
faite des hurlements des cloches, des hurlements des assassins, des
hurlements des victimes...

– Sire ! Sire ! clama Condé
en se tordant les bras, vous n’avez donc ni cœur ni
entrailles ! Quoi ! Cette monstrueuse tuerie ! Quoi !
vous nous avez fait venir ! Nous sommes vos hôtes !
Écoutez ! Écoutez ! Ah ! c’est
affreux !

– Taisez-vous ! rugit Charles qui
grinça des dents. On tue ceux qui me voulaient tuer !
C’est votre faute, fourbes, hypocrites, qui voulez renverser la
religion de nos pères, détruire la tradition française.
C’est la messe qui nous sauve, entendez-vous !

– La messe ! vociféra
Condé. Comédie infâme !...

– Que dit-il ? bégaya
Charles, que dit-il ? Voilà qu’il blasphème ?
Attends ! Attends !...

Il se jeta sur l’arquebuse dont Crucé
lui avait fait hommage. Elle était chargée.

– Tu nous perds ! murmura le
Béarnais qui s’adossa à un meuble pour ne pas
tomber.

– Renonce ! tonna le roi en
couchant Condé en joue.

Et par une de ces sautes soudaines de la pensée
qui tourne aux vents de la folie, tout à coup ce fut sur Henri
de Béarn qu’il dirigea le canon de son arme. En même
temps, il éclatait de rire, furieusement, funèbrement.

– Renonce ! hurla-t-il de nouveau.

– Eh ! ventre-saint-gris, s’écria
le Béarnais en accentuant cet accent gascon qui, la veille
encore, mettait Charles de si bonne humeur, est-ce à la vie
que je dois renoncer, mon cousin ? C’est dommage !
Adieu nos belles chasses !

– Je veux que tu ailles à la
messe ! Que cela finisse une bonne fois ! Tout le monde à
la messe, et n’en parlons plus !...

– À la messe ! fit Henri de
Navarre.

– Oui ! Choisis ! La messe ou
la mort !...

– Allons-y, cousin ! Allons-y tout
de suite ! Çà ! où dit-on la messe ?
J’en veux tout de suite, moi !

– Et toi ? reprit Charles en se
tournant vers Condé.

– Moi, Sire, je choisis la mort !

Le roi fit feu.

Henri de Béarn jeta un cri d’angoisse.

Mais dans la fumée, on vit Condé
debout, très calme et les bras croisés. La main de
Charles tremblait à tel point que la balle avait passé
à deux pieds au-dessus de la tête du jeune homme.

– Sire ! clama le Béarnais,
je réponds de lui. Il se convertira sous trois jours !

Mais Charles ne l’écoutait plus.
Peut-être ne les voyait-il plus. L’effroyable tumulte,
dans le Louvre et dans Paris, lui donnait une sorte de vertige. Son
rire grinçait, plus terrible. Des lueurs plus sauvages
éclataient dans ses yeux. La folie montait, folie du sang dont
les odeurs âcres envahissaient sa cervelle. Il poussa une
effroyable imprécation et, saisissant son arquebuse par le
canon à coups de crosse il se mit à démolir la
fenêtre, les vitraux tombèrent en éclats, le
châssis sauta, Paris lui apparut dans un brouillard
sanglant !...

Charles avait jeté son arquebuse. Il se
pencha à la fenêtre et regarda avidement. L’affreuse
chasse à l’homme, sur les berges de la Seine, se
poursuivait comme sur tous les points de Paris. Un prêtre
passa. Il levait une croix et clamait :

– Tuez ! Tuez tout !...

Presque aussitôt, deux moines, colosses aux
sandales gluantes de sang, se montrèrent poursuivant un groupe
de femmes.

L’une d’elles fut assommée d’un
coup de crucifix ; une autre fut empoignée par les
cheveux par le deuxième moine et jetée à terre.

Les deux moines, suivis d’une vingtaine de
furieux, disparurent au tournant, en vociférant :

– Vive Jésus ! Vive la
messe !...

Des hommes, des enfants passaient en bondissant
comme des cerfs. Un coup d’arquebuse abattait tantôt
l’un, tantôt l’autre. Il y en avait qui tombaient à
genoux, les mains levées vers les bourreaux. Mais des prêtres
arrivaient au pas de course, et hurlaient :

– Tuez ! Tuez !...

On tuait.

– Tuez ! murmurait Charles. Il
faut tuer ! Pourquoi tuer ? Ah ! oui !...
Guise... la messe...

Et le mot effroyable bourdonnait plus fort dans sa
tête.

– Tuez ! Tuez !... Il faut
tuer !... Du sang ! Du sang !...

Il était ivre. Il était saoul. Il
tremblait. Sa tête se balançait de droite et de gauche,
lentement. Il riait. Il sentait ses nerfs se tordre sous l’effort
du rire. Il avait un visage épouvantable. La folie montait à
la fureur.

Et tout à coup, secouant frénétiquement
l’appui de la fenêtre, il eut un long hurlement de loup
au fond des bois. Et la parole affreuse, en cris rauques, en râles
brefs, fit explosion sur ses lèvres exsangues :

– Tuez ! Tuez ! Tuez !...

Alors, il bondit en arrière, saisit l’une
des arquebuses. Il y en avait une quinzaine. Elles étaient
toutes chargées ?... qui les avait chargées ?...

Et il tira.

Puis il saisit une autre arquebuse.

Et il tira.

Il tirait au hasard. Homme, femme ou enfant. Tout
ce qu’il voyait passer, il tirait.

Quand il eut déchargé toutes les
arquebuses, il se pencha, fou furieux, effroyable à voir, la
bouche pleine de mousse, les yeux hors de la tête, les cheveux
hérissés, et longuement il se mit à hurler :

– Tuez ! Tuez ! Tuez !...

Soudain, il se renversa en arrière, tomba,
se tordit sur le plancher, la poitrine gonflée, les ongles
incrustés au tapis.

Et alors, le roi de Navarre et Condé purent
voir un spectacle hideux et tragique...

Là, sur ce tapis, un homme secoué de
sanglots frénétiques se roulait, se cognait la tête,
se labourait la poitrine à coups de griffe, et de cette loque
tordue, de ces sanglots effrayants, jaillissait une sorte de plainte
rauque, un cri bref, toujours le même, un cri d’agonie et
de frénésie, mêlé de rires plus effrayants
que les sanglots :

– Tuez !... Tuez !...
Tuez !...

Et cette loque, c’était le roi de
France !

Condé leva ses deux poings crispés
vers le ciel comme pour une malédiction suprême. Et
brusquement il sortit du cabinet. Il marcha droit devant lui, au
hasard, sans essayer d’éviter les endroits où
éclataient les coups d’arquebuse. Peut-être
cherchait-il la mort. Par une chance du hasard, il se trouva dans un
escalier désert qu’il monta et enfila un couloir où
régnait un silence relatif.

Le jeune prince pleurait en marchant.

Vers le milieu du couloir, il comprit que
l’angoisse et l’horreur étaient trop violentes et
qu’il allait s’évanouir.

Il ouvrit la première fenêtre qui se
présenta pour respirer un peu d’air.

La fenêtre donnait sur la grande cour
d’honneur.

Sans doute ce que vit alors Condé lui
apparut plus horrible encore, car il voulut reculer, fuir l’affreuse
vision ; mais ses jambes lui refusaient tout service ; il
demeura comme pétrifié, hypnotisé, les yeux
fixés sur ce qu’il voyait.

C’était épouvantable et cela
dépassait les limites des conceptions de l’horreur :
ce n’était plus une réalité sinistre, mais
une sorte de cauchemar réel et vivant.

Là, dans cette cour, il y avait près
de deux cents cadavres, tombés au hasard, les uns en tas, les
autres isolés, dans toutes les positions macabres que peut
prendre la mort. La plupart de ces cadavres étaient à
demi-nus, les malheureux gentilshommes ayant été
surpris en plein sommeil, et n’ayant pas eu le temps de se
vêtir pour fuir...

Or, de cette cour sinistre, de ce charnier
abominable, montaient des éclats de rire frais et sonores, des
rires féminins, des voix féminines. Des femmes, des
jeunes filles allaient et venaient, vivement, d’un cadavre à
l’autre. Dans la claire et radieuse matinée, sous les
rayons dorés du soleil levant, avec leurs toilettes légères,
toilettes d’été, toilettes de printemps, couleurs
tendres, mauves et roses du satin, froufrous de la soie, on eût
dit un essaim de jeunes vierges jouant dans un grand jardin...

Et elles riaient. Quand l’une poussait une
exclamation : « Oh ! voyez donc comme il est
drôle, celui-ci ! » elles accouraient toutes.

L’une d’elles, tout à coup,
poussa un joli cri :

– Ah ! une idée qui me
vient !

Voici qu’elle était l’idée :
du bout effilé de sa canne enrubannée, elle creva les
yeux d’un cadavre !...

Alors, toutes, folles et gaies, rieuses,
parfumées, jolies à ravir, hideuses, oh ! hideuses
à faire reculer d’horreur les prêtres même !
Elles coururent d’un cadavre à l’autre !
Pan ! Juste dans cet œil ! Pan ! Je l’ai
manqué ! Recommençons !

Derrière le passage des effroyables
femelles, les cadavres demeuraient sans regard avec, à la
place des yeux, deux trous noirs et sanguinolents !...
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Entrée de Catho dans la gloire





Vers l’heure où Catherine de Médicis,
au balcon du Louvre, attendait le premier coup de tocsin, Catho,
comme on a vu, cheminait dans la nuit que sillonnaient de lueurs
falotes les lanternes des marqueurs de portes. Elle était
paisible et farouche. Son âme primitive ne prévoyait ni
obstacles ni dangers. C’était tout simple, ce qu’elle
entreprenait !... et c’était formidable.

Parvenue devant l’ouverture d’un
profond cul-de-sac plus noir et plus silencieux encore que les rues
avoisinantes, elle s’arrêta, et, à demi-voix, se
mit à fredonner une complainte qui commençait ainsi :





Monsieur le duc de Galilée

A pris sa dague et son épée

Landerirette

Voici le chevalier du guet

Là-bas qui guette et fait le guet

Landerira...





Aussitôt dans le cul-de-sac se produisit un
murmure confus de voix, vite étouffé, un remous
d’ombres se mettant en mouvement. Catho se remit en marche.
Mais cette fois, elle n’était plus seule. Une troupe
étrange la suivait. Près de trois cents femmes. Toutes
celles à qui, dans son cabaret, elle avait donné
rendez-vous. Mendiantes et ribaudes, jeunes et vieilles, borgnasses,
bancales, boiteuses, hideuses mégères de la cour des
Miracles ou belles filles d’amour, elles marchaient en troupeau
serré, Catho en tête, étrange général
de cette armée fantastique. Elles allaient d’un bon pas.
Toutes étaient armées, les unes de vieux pistolets, les
autres d’épées rouillées, d’autres
d’une barre de fer, d’autres, d’un simple gourdin,
d’autres, enfin, n’avaient que leurs griffes. Elles
étaient insouciantes, habituées à des
expéditions nocturnes, habituées à voir pendre
tantôt l’une, tantôt l’autre, résignées
toutes à la potence qui les guettait, comme le chevalier du
guet de leur complainte, ne tenant guère à leur
misérable vie, et enfin ne croyant pas au danger.

Comme pour Catho, c’était tout
simple, ce qu’elles entreprenaient !

À diverses reprises, le fantastique
troupeau qui piétinait derrière Catho fut arrêté
par ces petites troupes qui s’en allaient de porte en porte. Le
chef de l’une d’elles voulut interroger Catho et lui
barrer le chemin. Mais Catho et ses guerrières le regardèrent
d’un air si menaçant que l’homme se recula. Il
supposa, d’ailleurs, que peut-être ces femmes avaient un
rôle à jouer dans la grande tragédie.

Catho arriva devant le Temple et s’arrêta.

Derrière elle, son troupeau s’arrêta.
Il y eut des rires étouffés, des jurons assourdis ;
l’impatience de la bataille gagnait les guerrières, il y
avait une petite fille de seize ans, toute mince et fluette qui
brandissait une arquebuse et disait :

– Qu’on y touche, pour voir !
Un jour comme maman était malade sur son grabat, il est entré
chez nous avec du bon vieux vin, du poulet, et trois écus...

– Une fois, il m’a tirée
des mains de la prévôté, dit une voix éraillée.

– Un si beau chevalier ! fit une
ribaude en agitant une rapière.

– Voulez-vous vous taire ? dit
Catho.

Elles se turent. Jamais compagnie de vieux soldats
ne se montra aussi disciplinée. Elles se turent, mais
maintenant, elles frémissaient. L’exaltation du combat
montait dans leurs rangs.

Celles qui connaissaient Pardaillan, à voix
basse, racontaient ses hauts faits.

Des jurons parcouraient la bande.

Catho, alors, rangea son armée. Au premier
rang, toutes celles qui avaient pu se procurer une arme à
feu ; puis celles qui avaient une épée, une dague,
un bâton : enfin, derrière, celles qui n’avaient
rien.

Quant à elle, elle tenait à la main
un solide poignard.

– Attention ! dit-elle. À
peine la porte ouverte, suivez-moi !...

Il y eut un profond silence. Devant elles, le
Temple se dressait, terrible et sombre.

Tout à coup, au loin, très loin, une
cloche se mit à mugir. Puis une autre cloche...

– Le tocsin ! dit une vieille
mendiante.

– Qu’est-ce cela ? murmura
Catho. Est-ce pour nous ?

– Alerte ! On veut nous piller !
cria une ribaude. Entendez-vous !...

Catho marcha à la ribaude.

– Toi, dit-elle froidement, si tu ne
clos ton bec, je te fais faire connaissance avec ma dague !

Le tumulte grandissait. Les cloches de Paris se
mettaient en branle. Des coups d’arquebuse, des coups de
pistolets éclataient dans la nuit. Dans la fantastique armée
de Catho, il y eut un long frémissement. La panique, un
instant, menaça. Mais, brusquement, le commencement de terreur
se changea en fureur. Aux hurlements des cloches, aux cris lointains,
aux sourdes détonations, elles se mirent à répondre
par des insultes ; les armes furent brandies ; il y eut,
pendant quelques secondes, le désordre et le bruit d’une
halle où l’on s’invective.

Soudain, une porte basse fut ouverte.

La Roussotte et Pâquette apparurent.

– En avant ! hurla Catho.

– En avant ! répondit le
tonnerre des trois cents voix.

– Par ici ! cria La Roussotte.

Toute la troupe se rua, s’engouffra sous la
porte que les deux ribaudes venaient d’ouvrir du dedans.

– J’ai les clefs !
glapissait Pâquette.

– Nous avons renfermé les hommes
d’armes ! ajouta La Roussotte.

– Vite ! Vite ! Au cachot !
commanda Catho. Où est-ce ?

– Par là !

– En route !...

Elles débouchèrent dans une petite
cour qu’elles emplirent de leur tumulte.

– Holà ! tonna une voix,
que signifie ! Qui êtes-vous, sorcières !...
Arrière !...

– En avant ! vociféra
Catho.

– Feu ! Feu ! hurla la
voix...

Douze arquebuses éclatèrent. Cinq
des guerrières de Catho tombèrent, mortes ou blessées.
Alors, dans cette cour étroite, il y eut des vociférations
inimaginables. Douze soldats rangés, en bataille et commandés
par un officier venaient de faire feu...

Voici ce qui s’était passé :

Il y avait dans le Temple une garnison de soixante
soldats. Elle était divisée en deux groupes qui
occupaient deux postes. La Roussotte et Pâquette, après
avoir ficelé solidement le gouverneur Montluc, avaient pris
deux trousseaux de clefs et étaient descendues en toute hâte.
Dans l’une des cours sur laquelle s’ouvrait la grande
porte du Temple, il y avait un poste. Quarante soldats y dormaient ;
la Roussotte s’approcha de la porte massive et la ferma à
double tour : les soldats ne pouvaient plus sortir, les fenêtres
étant grillées !

Alors elles coururent ouvrir la porte basse où
Catho devait entrer.

Malheureusement, il y avait un deuxième
poste. Outre ce deuxième poste, il y avait les geôliers,
les sentinelles.

Un officier qui faisait sa ronde se heurta dans
une cour à l’armée des ribaudes.

Au bruit de la décharge et de la bataille
qui commençait, les soldats du deuxième poste, qui
n’étaient pas enfermés, accoururent. Les geôliers
s’habillèrent en hâte et descendirent. Les
sentinelles se replièrent sur le champ de bataille... En
voyant le Temple envahi par cette légion de mendiantes
hurlantes et vociférantes, ils crurent d’abord à
une vision de cauchemar. Mais les coups pleuvaient. Ces femmes en
guenilles frappaient, et leurs coups portaient...

Pendant quelques minutes, ce fut dans la cour un
vacarme effrayant que couvrait le tumulte déchaîné
sur Paris.

Une vingtaine de truandes et ribaudes gisaient sur
le sol. Mais autant de soldats étaient tombés.

Elles bondissaient, poussaient des cris
assourdissants, rouges de sang, les cheveux épars, sorcières
en délire ; enivrées par le sang, enfiévrées,
furieuses, hagardes ; les soldats pliaient, se débandaient,
on n’entendait plus que des plaintes sourdes, de rauques
imprécations, et finalement, un grand hurlement de triomphe
éclata :

Les derniers soldats ou geôliers survivants
s’étaient précipités dans un couloir dont
ils poussèrent la porte, affolés, terrorisés par
cette irruption inouïe de mégères endiablées.
Seuls, un officier, un sergent et un soldat demeurèrent dans
un coin, prisonniers.

– En avant ! rugit Catho.

Elle avait reçu trois coups de dague. Elle
haletait, elle était comme une panthère blessée
qui cherche sur quel ennemi elle va fondre.

Elle chercha des yeux La Roussotte et Pâquette :
elles venaient de tomber, blessées – mortellement
peut-être.

Alors Catho eut une malédiction terrible.
Elle saisit les clefs que La Roussotte tenait dans sa main crispée
et, livide, sanglante, échevelée, courut au groupe des
trois prisonniers.

– Où est le chevalier de
Pardaillan ? demanda-t-elle au soldat.

– Je ne sais pas ! dit le soldat.

Catho leva sa dague et frappa un seul coup. Le
soldat tomba comme une masse.

– Conduis-moi ! reprit-elle
haletante en s’adressant à l’officier.

– Ribaude ! dit l’officier,
crois-tu donc que...

Il n’eut pas le temps d’achever ;
Catho l’abattit d’un coup terrible, un seul coup, comme
pour le soldat.

– À toi, dit-elle au sergent.

– J’obéis, répondit
le sergent, pâle comme la mort.

– Marche !

– Venez !...

Le sergent se mit en marche. Catho le suivit,
tamponnant ses blessures, marchant de ce pas souple de la panthère
prête à bondir, son poignard rouge incrusté dans
sa main. Derrière elle le troupeau suivait à la
débandade. De là montaient des grondements, fusaient
des rires aigres, jaillissaient des glapissements, des jurons...
toute la joie du triomphe des ribaudes et des truandes sur les
soldats... sur le guet !

Et, au loin, dans Paris, c’était la
rumeur énorme des cloches, la clameur faite de milliers de
clameurs sauvages ou désespérées...

Le sergent par une porte était passé
dans une deuxième cour.

Là, au fond de cette cour, il y avait une
voûte.

Le sergent s’enfonça sous la voûte ;
à gauche, une petite porte basse ouverte ; un escalier
tournant commençait là.

Catho arrêta le sergent, lui mit la main sur
l’épaule, et dit :

– Si tu me trompes, tu es mort.

– Venez ! dit le sergent.

– Des lumières ? cria une
voix.

– Inutile, reprit le sergent. La
mécanique est éclairée.

– La mécanique ? gronda
Catho.

– Oui ! Là, vous trouverez
ceux que vous cherchez.

– Marche !

Le sergent commença à descendre
l’escalier tournant. Il grommelait et ricanait dans sa
moustache grise :

– Elle les trouvera, oui !...
Attends un peu, tu vas les retrouver... une pinte ou deux de sang, et
voilà !

La bande cheminait le long de l’étroit
boyau. Cependant une trentaine des mieux armées, par prudence,
étaient demeurées en surveillance près de
l’entrée.

Au bout de ce couloir où les tumultes du
dehors n’arrivaient plus que comme un bourdonnement lointain,
Catho entrevit un étrange spectacle.

Dans la lumière fumeuse d’une torche,
au bas d’un escalier tournant, il y avait un homme, sorte de
gnome court sur pattes, à tête énorme, aux bras
nus musculeux.

Cet être bizarre, à grand effort,
faisait tourner une manivelle de fer.

Catho entendait le grincement de cette manivelle
et le souffle rauque du fantastique travailleur.

– Qu’est cela ?
demanda-t-elle.

– La mécanique ! dit le
sergent.

– Où sont-ils ? haleta
Catho prise d’un pressentiment terrible.

– Là !... Sous la meule de
fer ! dit le sergent qui éclata de rire.

Catho jeta un hurlement. Son poing fermé se
leva, siffla dans l’air et s’abattit sur le crâne
du sergent qui étendit les bras, tourna sur lui-même et
tomba, le nez sur les dalles.

Il était mort.

Catho enjamba le cadavre. En deux bonds, hurlante,
échevelée, dépoitraillée, elle fut sur le
gnome qui, tout à sa besogne, ne voyait rien, n’entendait
rien.

Les dix doigts de Catho s’incrustèrent
sur la nuque du gnome qu’elle arracha de la manivelle.

Le grincement s’arrêta net.

Le bourreau considéra Catho d’un œil
hébété. Catho, après l’avoir saisi
par la nuque, l’avait retourné, l’avait collé
contre la muraille. Ses doigts maintenant s’incrustaient dans
la gorge du gnome. Un silence profond régna dans le boyau. On
n’entendait que les deux râles, celui du monstre et celui
de Catho.

– Grâce ! dit l’homme,
stupide d’épouvante devant tous ces visages de femmes
curieuses.

– Où sont-ils ? râla
Catho.

– Là ! fit le gnome.

– Ouvre ! Ouvre ! Ou tu es
mort !

Elle parlait bas, bredouillait plutôt, comme
ivre.

Le monstre étendit le bras et montra un
fort bouton de métal qui, à cinq pieds au-dessus de la
manivelle, bosselait le mur.

Catho lâcha le gnome et bondit.

Son poing fermé se mit à marteler à
grands coups le bouton de fer.

Mais dès le premier coup, un déclic
avait retenti.

La porte de fer s’ouvrit.

Et alors, deux hommes, deux fantômes,
livides, les yeux élargis par l’étonnement
infini, les lèvres retroussées par le rictus des
épouvantes surhumaines, apparurent...

– Sauvés ! hurla Catho dans
un éclat de rire effrayant.

Presque aussitôt, les sanglots firent
explosion sur ses lèvres ; elle s’appuya à
la muraille, défaillante, ravie, terrible et sublime, répétant
dans un murmure :

– Sauvés !...

– Catho !...

Ce cri éclata en même temps, poussé
par les deux hommes.

Un instant, ils demeurèrent comme pétrifiés
devant le boyau empli de femmes qui maintenant riaient, battaient des
mains, se félicitaient, jacassaient, pleuraient.

Alors ils comprirent !

Leur imagination, prompte comme la foudre,
reconstitua l’épopée : Catho soulevant les
ribaudes et les truandes pour envahir le Temple, et la bataille, et
la ruée à travers les sombres couloirs ; et ils
comprirent pourquoi, au moment de se frapper, ils avaient entendu de
sourdes rumeurs, pourquoi le plafond s’était arrêté
net, pourquoi la porte s’était ouverte, pourquoi ils
étaient vivants, libres, hors l’épouvantable
cauchemar de la mécanique de fer !...

D’un bond, ils furent près de Catho.

D’un même mouvement, ils tombèrent
à ses genoux, et chacun d’eux saisissant une de ses
mains, y déposa un long baiser.

Catho, appuyée au mur, se laissait faire,
comme si elle eût compris que cet hommage venant de pareils
hommes était la suite toute naturelle du rêve de son âme
simple, violente et douce.

Le gnome, le monstre, en sautillant sur ses jambes
torses, s’était faufilé, avait fui, effaré,
stupide de terreur et d’étonnement.

Dans l’étroit couloir, le silence
s’était rétabli, et on entendait seulement la
sourde rumeur qui venait du monde des vivants en train d’accomplir
la grande hécatombe.

Le vieux Pardaillan, le premier, sortit de cette
extase qui les avait fait tomber à genoux devant Catho.

Il se releva, le sourcil froncé, la
moustache hérissée, et de cette voix brève, sans
expression saisissable qu’on a dans les moments tragiques :

– Partons ! Malheur à
eux !...

Eux !...

C’était dans l’esprit du
routier les abominables bourreaux qui avaient imaginé pour son
fils et pour lui l’horreur d’un supplice sans nom.

– Oui, dit le chevalier en se relevant
alors, partons ! Nous avons quelque chose à faire !

Il avait dit cela d’une voix si calme qu’il
était impossible d’y découvrir une émotion.

Mais le vieux Pardaillan comprit, lui, car il
murmura entre ses dents serrées :

– Gare aux loups, maintenant que ce
lion est déchaîné !... Allons, viens,
Catho !

Catho voulut faire un pas. Brusquement, elle
s’affaissa.

– Par le ciel ! gronda le
chevalier, elle est blessée....

Catho sourit. Elle montra du doigt son sein droit
ensanglanté. D’un geste rapide, le vieux routier acheva
de déchirer le corsage déjà en lambeaux. Le sein
apparut. Une plaie large et profonde laissait échapper du sang
qui ne sortait déjà plus que goutte à goutte.

– Partez ! râla Catho.

– Sans toi ! Jamais !...

De nouveau, elle sourit. Ses yeux de bon chien
fidèle s’attachèrent sur le vieux routier, puis
sur le chevalier.

– Tout de même, murmura-t-elle à
mots entrecoupés, ils... ne vous... auront pas... partez...
adieu...

– Catho ! ma pauvre Catho !

Les deux Pardaillan s’étaient mis à
genoux. Ils soutenaient dans leurs bras, l’un les épaules,
l’autre la tête de la blessée.

Elle continuait à sourire.

Elle comprenait bien que tout était fini
pour elle. Tout à coup, ses yeux fixés sur le chevalier
devinrent vitreux. Elle eut une légère secousse. Un
souffle léger s’exhala de ses lèvres
entrouvertes. Et ce fut ainsi, en souriant et en regardant le
chevalier de Pardaillan, qu’elle se raidit dans le suprême
effort de la vie qui quitte le corps.

– Morte ! gronda le vieux
Pardaillan avec un juron de malédiction.

– Morte ! répéta le
chevalier avec un sanglot terrible chez lui.

– Les voilà ! Les voilà !
hurla à ce moment à l’entrée du couloir
une voix féroce, délirante et tremblante à la
fois.

Et un homme apparut, haletant, convulsé,
hideux à voir... suivi d’une vingtaine de soldats.

Et cet homme, c’était Ruggieri qui
cherchait sa proie, Ruggieri qui venait chercher le sang nécessaire
à la réincarnation – à son rêve de
magicien fou furieux !
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Lions déchaînés





Les deux Pardaillan bondirent et se ruèrent
vers l’entrée du boyau. D’instinct les ribaudes,
collées au mur à droite et à gauche, leur firent
un passage. Mais dès qu’ils se trouvèrent en
tête, elles remplirent le couloir de leurs cris assourdissants.

– Catho est morte !

– Vengeons-la !

– Mort au guet !

– En avant ! En avant...

En un instant, les Pardaillan s’étaient
heurtés au groupe de soldats qui apparaissait. Les deux
premiers tombèrent mortellement frappés à coups
de l’arme bizarre et courte qu’ils portaient – des
poinçons, paraissait-il.

Devant cette attaque furieuse, devant les visages
des furies déchaînées qui hurlaient à la
mort derrière les deux hommes, les autres soldats
s’arrêtèrent. Le vieux routier et son fils avaient
ramassé les piques des deux soldats tombés. De nouveau,
ils foncèrent.

Dans le boyau, il n’y avait place que pour
deux de front.

La nouvelle attaque des Pardaillan jeta par terre
les deux plus avancés.

En même temps, la bande des ribaudes agitant
ses armes, dagues, pistolets, tronçons d’épées,
poussait des cris terribles : en désordre, les soldats
remontèrent précipitamment l’escalier.

Sans un mot, livides, hérissés, les
Pardaillan montèrent par bonds furieux ; à chaque
bond, un coup de pique, à chaque coup, un juron ; à
chaque juron, un homme qui tombait.

Cela dura deux ou trois secondes.

Tout à coup, les Pardaillan se virent à
l’air, dans une cour. Ils respirèrent largement et, d’un
même mouvement instinctif, levèrent les yeux comme pour
se rendre compte qu’ils ne rêvaient pas, qu’ils
voyaient bien une réalité : les sombres bâtiments
du Temple, et là-haut, le ciel où brillaient des
étoiles pâlies par l’approche de l’aube.
Alors, ils entendirent le grand tumulte des cloches, des
arquebusades, de l’énorme tuerie, et ils
frissonnèrent...

– Feu ! tonna la voix d’un
officier.

Les deux Pardaillan tombèrent à plat
ventre, la décharge passa au-dessus d’eux, et ils se
relevèrent d’un bond.

L’officier avait rangé ses hommes au
fond de la cour, sur un seul rang. Les arquebuses déchargées,
il hurla :

– En avant !

Alors, dans cet étroit espace
qu’éclairaient les premières lueurs de l’aube,
il y eut une mêlée fabuleuse, comparable en ses
évolutions désordonnées aux tourbillons d’un
cyclone. En effet, les soldats croyant que les Pardaillan étaient
les chefs de cette bande de furies, les avaient entourés. Le
vieux routier et le chevalier s’étaient adossés
l’un à l’autre ; autour d’eux
tourbillonnaient les hommes d’armes, et autour des hommes
d’armes, avec des cris stridents, tourbillonnaient les femmes.

Ruggieri, cependant, courait comme un insensé,
s’arrachant les cheveux et vociférant des malédictions.

– À l’aide ! À
l’aide ! Ils s’échappent ! Oh ! il
n’y a donc plus personne ! Au meurtre ! À
moi !...

Il parvint à la grande porte et l’ouvrit,
affolé, ne sachant plus ce qu’il faisait.

Des groupes de catholiques passaient, le mouchoir
blanc au bras.

– Ici ! ici ! hurla
Ruggieri... Misérables ! Ils ne m’entendent pas !

Devant lui, on pillait une maison d’où
sortaient les cris perçants des victimes.

– Par ici ! appela Ruggieri. Il y
a deux huguenots ici... Maudits ! Soyez maudits !

On ne l’écoutait pas, en effet,
chacun des assassins pillards étant occupé à
quelque sinistre besogne.

Alors, avec des sanglots terribles, se heurtant
aux murs, se frappant la poitrine, invoquant les esprits, il rentra
dans le Temple, courut au hasard, appelant, vociférant, et
s’arrêtant enfin dans la cour où se trouvait le
poste fermé par La Roussotte et Pâquette.

Il eut un rugissement de joie en apercevant les
hommes d’armes derrière les barreaux des deux fenêtres.

Réveillés par le tumulte, d’abord
effarés de trouver la solide porte fermée, ces hommes
cherchaient à démolir les grilles des fenêtres.

– Attendez ! Je vais vous aider !
Vite ! vite !...

– Au nom du ciel ! cria un
sergent, que se passe-t-il ?

– Vite ! vite ! Ils se
sauvent ! Il me faut leur sang ! Hardi ! Voilà
les barreaux qui fléchissent...

À ce moment, une grande clameur le fit se
retourner. Il vit la cour se remplir de femmes délirantes qui
hurlaient :

– Victoire ! Victoire !...

Elles passèrent en courant, se dirigeant
vers la grande porte.

Les soldats du poste, à grands coups,
cherchaient à démolir leurs grilles. Deux barreaux
sautèrent enfin !

À cet instant, les dernières
combattantes passèrent échevelées, et cette
vision fantastique s’évanouit sous une voûte :
les deux Pardaillan, les derniers, apparurent alors, sanglants, l’œil
en feu, marchant de ce pas souple et terrible des grands fauves qui
regagnent leurs forêts.

Ruggieri, sans voix, bégayant une dernière
malédiction, voulut se jeter au-devant d’eux.

Le chevalier, d’une main, l’écarta
sans effort apparent. Mais le geste avait dû être
puissant, car Ruggieri alla rouler jusqu’à la muraille
au pied de laquelle il tomba tout d’une masse, évanoui,
en proférant une dernière clameur de rage et de
désespoir.

Les Pardaillan passèrent !...

Cinq ou six soldats, par l’ouverture
pratiquée, sautaient dans la cour et leur coururent sus :
les deux fauves se retournèrent avec un grondement si
effroyable, avec des faces si terribles que les reîtres
s’arrêtèrent, reculèrent, et mirent en
joue.

Deux coups de feu éclatèrent.

Sans hâter leur pas souple de lions en
marche, les Pardaillan continuèrent leur route, et comme les
quarante soldats du poste enfin délivrés s’élançaient
ensemble, ils les virent franchir la grande porte que Ruggieri avait
ouverte et disparaître dans la fumée, dans le tumulte.
L’officier survivant, stupéfait du spectacle insensé
que présentait la rue entrevue, ne songea qu’à se
barricader. Puis il se mit à la recherche du gouverneur
Montluc qu’il trouva ficelé, ronflant sous la table de
sa salle à manger...

À ce moment il était trois heures et
demie.

Le jour grandissait.

Malgré cela, les bandes de forcenés
qui parcouraient les rues n’éteignaient pas leurs
torches ! Elles servaient à mettre le feu au maison
marquées d’une croix blanche.

Les deux Pardaillan, une fois hors le Temple,
avaient pris au hasard la première rue. Elle était
pleine de fumée et de cris ; fumée des
arquebusades, fumée des incendies, détonations, cris
d’horreur, cris d’insultes, clameurs d’agonie... et
sur tout cela, le hurlement des cloches affolées.

– Libres ! gronda le vieux routier
en jetant autour de lui des yeux sanglants.

– Libres ! répéta le
chevalier. Pauvre Catho !...

Ils se regardèrent. Chacun d’eux
avait ramassé une forte rapière et une bonne dague.
Dagues et rapières étaient rouges, ils étaient
déchirés. Ils étaient pâles. Leurs yeux
conservaient encore plus l’horreur de l’épouvantable
minute vécue sous le plafond de fer qui descend, que l’horreur
de ce qu’ils voyaient...

– Pas blessé ? demanda le
vieux.

– Rien, ou presque. Et vous, monsieur ?

– Pas une égratignure...
Allons !... Mais qu’y a-t-il dans Paris ?... Que de
sang !... Que de fumée !... Quels cris !...
Quelle affreuse bataille !...

– Non, mon père, c’est un
égorgement... Allons, dépêchons...

– Mais où ?... Chez
Montmorency ?...

– Tout à l’heure. Je ne
pense pas qu’on ose attaquer le maréchal. D’ailleurs,
il est catholique... Venez... vite !...

– Où aller, alors ?

– À l’hôtel Coligny,
mon père ! On tue les huguenots... Là, on doit
tuer aussi... Ah ! mon pauvre ami !...

– Marillac ?... Mais il est mort !
Le sorcier te l’a dit !

– Il a menti, peut-être...
Allons !

Tout en parlant ainsi, à mots brefs et
rauques, ils marchaient d’un bon pas. À diverses
reprises, des bandes les regardèrent d’un œil
soupçonneux. Qui étaient ces deux qui n’avaient
ni croix ni brassards ?... Mais la plupart s’écartaient
prudemment. Ces deux-là, avec leurs rapières et leurs
dagues, avec leurs faces de lions, étaient de taille à
se défendre.

En tout temps, rien n’est lâche comme
les massacreurs.

Cependant, plus ils entraient dans Paris, plus
leur marche devenait difficile.

– Criez : Vive la Messe !
vociféra soudain une voix devant eux.

Une sorte de brute, les manches retroussées,
les bras rouges, leur barrait le chemin avec cinq ou six hommes.

Les Pardaillan s’arrêtèrent.

– Criez : Vive le pape !
reprit la brute.

Le chevalier leva son poing sans dire un mot, le
poing s’abattit sur la tempe de l’homme qui tomba d’une
masse.

– Va lui porter ça, au pape !
vociféra le vieux routier.

La bande, un instant effarée, se mit à
les poursuivre avec des menaces furieuses. Ils se retournèrent.

– Chargeons ! fit le vieux.

En un instant, ils furent sur les hurleurs :
deux d’entre eux s’affaissèrent, les autres
disparurent au fond d’une allée en criant :

– Du renfort ! En voici deux. Au
parpaillot ! Sus ! Sus !...

Quand ils sortirent, les Pardaillan étaient
loin. Ils couraient maintenant, sans s’arrêter, enjambant
ici un cadavre, faisant là un crochet pour éviter une
foule en train de brûler une maison ; ils allaient,
remplis d’étonnement, la cervelle endolorie par
l’épouvantable tumulte des cloches et des détonations ;
ils allaient, frappant tout ce qui se dressait devant eux, sans un
mot, côte à côte, la dague en avant ; ils
passaient comme un météore qui laisse derrière
lui un sillage de terreur... et ce fut ainsi qu’ils
atteignirent l’hôtel Coligny, à quatre heures du
matin.

Une foule énorme remplissait la rue de
Béthisy.

Ils foncèrent et se frayèrent un
passage. Peut-être les prit-on pour deux catholiques forcenés.

La porte de l’hôtel était
grande ouverte, la cour encombrée de gens d’armes qui
hurlaient :

– À sac ! à sac !

Et ils entrèrent. Dans un remous de cette
foule qui affluait et refluait, ils arrivèrent au centre la
cour, horrifiés, les nerfs prêts à se briser sous
l’effort de l’indignation furieuse qui les tordait, et
comme ils regardaient autour d’eux, pantelants de colère,
une voix dominant le tumulte cria :

– Eh bien, Bême !... Bême,
Bême ! As-tu fini ?...

Et ils reconnurent le duc de Guise qui levait la
tête vers une des fenêtres de l’hôtel.
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Ici l’on tue





Guise avait perdu du temps. Parti à trois
heures de son hôtel, il venait d’arriver seulement chez
Coligny. Il avait fait plusieurs détours et de temps à
autre, il s’arrêtait, écoutant, paraissant
attendre. Chemin faisant, pour faire patienter ses hommes, il faisait
massacrer, au hasard de la rencontre, tout ce qui ne criait pas
« Vive la messe » et n’avait pas une
croix blanche au chapeau. Qu’espérait-il ?
Qu’attendait-il ? Peut-être pensait-il pouvoir
marcher sur le Louvre... Comme il venait de s’arrêter
encore, un homme accourut au galop de son cheval, vint se placer près
de lui et lui dit à voix basse :

– Rien à faire, monseigneur !
Le prévôt occupe l’hôtel de ville avec des
forces imposantes et les troupes de la reine sont en route !

Guise grinça des dents et gronda :

– Ventre du diable ! J’aurai
donc tiré les marrons du feu pour ce misérable
Charlot ! Allons, en route !...

Il prit le trot. Suivi de ses cavaliers, il passa
comme un tonnerre, tandis qu’autour de lui retentissaient les
vociférations de :

– Vive Guise ! Vive le pilier de
l’Église !

Dans la rue de Béthisy, les maisons qui
avoisinaient l’hôtel étaient remplies de
huguenots. Mais là, la besogne était déjà
faite ; trois de ces maisons flambaient ; deux cents
cadavres jonchaient la chaussée ; Guise et ses soudards
arrivèrent de leur trot pesant et, piétinant ces
cadavres, s’arrêtèrent devant la porte de l’hôtel.

Sur cette porte, quelqu’un venait de tracer
ces mots à la craie :

– Ici l’on tue !

– Tu vois ? dit Guise s’adressant
à un colosse qui était près de lui.

– Je vois ! répondit le
colosse.

C’était Dianowitz, appelé
Bohême, et par abréviation, Bême.

À ce moment arriva le duc d’Aumale,
escorté de Sarlabous, gouverneur du Havre, et de cent
cavaliers.

– Est-ce fait ? demanda Aumale.

– Ça va se faire ! dit
Guise.

Tous descendirent de cheval. Et le duc de Guise,
du pommeau de son épée, frappa rudement à la
porte. Elle s’ouvrit aussitôt. Cosseins apparut, entouré
de ses gardes – ces gardes que Charles IX avait laissés
pour protéger Coligny !

– Monseigneur, dit Cosseins, faut-il
commencer ?

– Commencez ! répondit
Guise.

Aussitôt les gardes mêlés aux
cavaliers de Guise s’élancèrent dans l’hôtel,
des torches à la main, l’épée nue. Bême,
suivi d’une dizaine de gardes, monta droit à
l’appartement de l’amiral.

Alors on entendit les cris des serviteurs que l’on
égorgeait. Pendant quelques minutes, l’hôtel fut
plein de ces étranges clameurs d’agonie qui ressemblent
aux cris des fous. Puis il y eut un brusque silence. Bême et
les siens, parmi lesquels un certain Attin, de la maison d’Aumale,
étaient arrivés devant la chambre de l’amiral.
Derrière eux, en soutien, marchait Cosseins, le capitaine des
gardes de Charles IX. La bande s’arrêta un instant ;
devant la porte, un homme, l’épée nue à la
main, les attendait. C’était Téligny, gendre de
Coligny.

– Qui demandez-vous ? dit-il d’une
voix calme.

– L’Antéchrist !
répondit Bême.

Téligny se rua sur lui, mais avant qu’il
eût pu faire deux pas, il tomba, percé de dix coups de
poignard.

Cosseins se pencha sur lui.

– Il est mort, dit-il froidement.

Téligny n’était pas mort. Il
agonisait. Ses yeux effrayants s’ouvrirent et se fixèrent
sur ce visage penché sur lui. Il fit un suprême effort.

– Face de traître !
râla-t-il.

Et dans ce même effort, il cracha au visage
du capitaine et expira.

Cosseins se releva et recula vivement, tout pâle,
en essuyant sa face souillée.

Bême, cependant, d’un coup d’épaule,
avait défoncé la porte.

Il entra.

Coligny était au lit.

La chambre était éclairée par
deux grands flambeaux.

À demi relevé sur les oreillers,
l’amiral apparut si calme, si majestueux, que les forcenés
eurent une hésitation. Près de lui, le pasteur Merlin
lisait dans un livre de prières. Coligny qui, depuis une
heure, écoutait l’effroyable tumulte, Coligny, qui avait
compris la hideuse vérité, Coligny n’avait pas
essayé de fuir.

Toute tentative eût d’ailleurs été
inutile : dès les premiers instants, Cosseins avait placé
partout des gardes.

Lorsqu’il vit entrer Bême, il se
tourna légèrement vers le pasteur et lui dit d’une
voix étrangement paisible :

– Je crois qu’il est temps de
réciter la prière des morts.

Merlin fit un signe approbatif et tourna quelques
feuillets de son livre.

Au même moment, Attin lui enfonça son
poignard dans la gorge ; le pasteur s’affaissa sans une
plainte, tué raide.

Bême s’était approché en
ricanant du lit de l’amiral. Il tenait une dague dans sa main
gauche et un épieu de chasse dans sa main droite.

– Quiconque se sert de l’épée
périra par l’épée, dit gravement Coligny
en regardant Attin qui venait de foudroyer le pasteur.

– Bon ! hurla Bême, ce n’est
donc pas par l’épée que tu seras meurtri !

Et il jeta son poignard.

Il leva son épieu, un fort épieu de
chasse au sanglier.

Et comme il paraissait hésiter devant le
vieillard si calme, si imposant, si majestueux, l’amiral lui
dit :

– Frappe, bourreau : tu ne
raccourcis pas de beaucoup ma vie.

– Taïaut ! Taïaut !
hurlèrent les démons qui entouraient Bême.

Bême frappa. L’épieu, du
premier coup, troua profondément la gorge. Un flot de sang
jaillit. Alors le misérable, ivre de sang, se mit à
frapper à coups redoublés le cadavre. Chaque coup
ouvrait dans le corps une large plaie rouge. Il continuait toujours,
les yeux hors de la tête, tandis que la meute, autour de lui,
saccageait, pillait, brisait et hurlait :

– Taïaut ! Taïaut !...

– Bême ! Bême !
cria d’en-bas la voix de Guise, as-tu fini ?...

Bême s’acharnait. La tête ne
tenait presque plus au tronc, il poussait des rugissements sauvages.

– Bême ! Bême !
appela encore Henri de Guise. Est-ce fait ?...

Sanglant, hagard, Bême s’arrêta.
Sa monstrueuse figure s’apaisa par degrés, c’est-à-dire
qu’elle s’illumina d’une sorte d’orgueil
bestial. Il examina le cadavre hideusement déchiqueté,
comme le tigre peut examiner sa proie alors qu’il est repu.

Ce cadavre, alors, ce pauvre reste d’un
homme loyal et bon, il le saisit à pleins bras, l’arracha
du lit et l’apporta près de la fenêtre dont le
châssis venait de voler en éclats.

– C’est fait ! hurla Bême
en se penchant.

Et il apparut, à la lueur des torches, dans
le jour naissant, dans ce mélange informe de jour, de lumière
rouge et de fumée, il apparut, le cadavre rouge dans ses bras,
il apparut comme ces visions de délire qui durent jadis
épouvanter les rêves de Dante.

Une sauvage acclamation qui monta de la cour salua
l’atroce apparition. Pendant quelques minutes, on n’entendit
plus que ces étranges abois furieux des meutes lâchées
à la minute hideuse de la curée.

Les cheveux hérissés d’horreur,
pétrifiés comme dans les cauchemars, le chevalier de
Pardaillan et le vieux routier, parmi ces abois féroces –
les hommes parvenus au déchaînement de la bête
parlent comme la bête – parmi ces abois, distinguèrent :

– Vive la messe !

– Vive le pilier de l’Église !

C’était pour cela que la terre se
changeait en charnier et que, du ciel rouge, il pleuvait du sang !

Lorsque le silence se rétablit, comme
parfois les volcans se taisent après un instant, on entendit
alors une voix, la voix du noble Henri de Lorraine, duc de Guise, qui
criait à Bême :

– C’est bien ! Jette-le,
qu’on le reconnaisse !...

Et Bême obéit.

Le cadavre, avec un bruit sourd et mat, tomba sur
les pavés de la cour.

Guise, Aumale, Montpensier, Cosseins, vingt autres
se penchèrent.

– C’est bien lui ! dit
Guise. Te voilà donc, Châtillon ! Je savais bien
qu’un jour ou l’autre ma race mettrait son pied sur ta
tête ! Tiens ! Tiens !...

Le talon se leva et se posa violemment sur le
front du cadavre. À coups redoublés, ce talon frappa ce
front où persistait une auguste sérénité.

– Voilà ! hurla le duc de
Guise, voilà comment travaillent les bons catholiques !

– Lâche ! siffla une voix
étrange, cinglante comme un coup de cravache.

Et dans l’insaisissable seconde de silence
et de stupéfaction qui suivi ce cri, Pardaillan marcha au duc,
l’atteignit, et sa voix continua à cravacher :

– Ton père s’appelait le
Balafré. Toi, tu t’appelleras le Souffleté !...

Sa main se leva, s’abattit toute grande sur
la face de Guise, le soufflet retentit dans le silence comme un coup
de tonnerre, Guise chancela et roula à trois pas dans les bras
de ses soudards...

Cela avait été net, rapide, incisif,
cela avait été un coup de foudre...

Quels hurlements firent alors explosion ! Des
centaines de poignards, des centaines d’épées se
levèrent, se choquèrent, des centaines de voix
heurtèrent dans le tumulte leurs cris de mort.

Tout tourbillonna dans la cour. Ce fut un remous
de bêtes féroces plus effroyable à voir que les
remous des grandes tempêtes sur la face ravagée de
l’Océan.

Pardaillan s’était mis en garde,
résolu à mourir.

Mais il n’eut pas le temps de porter le
premier coup, les bras levés n’eurent pas le temps de
s’abattre sur lui... Le chevalier, à l’instant
précis où retentissait le soufflet, se sentit saisi par
une force d’ouragan, enlevé, porté, poussé
vers un trou noir qui béait, il entra dans du noir, il
entendit un choc violent et sonore.

Ce trou, c’était une porte ouverte.

Cette force qui avait saisi le chevalier, comme la
rafale peut saisir une feuille, c’était le vieux routier
qui empoignait son fils et l’emportait.

Ce choc sonore, c’était une porte que
le vieux lion venait de pousser du pied, à l’instant où
des centaines de furieux, se gênant d’ailleurs et se
bousculant l’un l’autre allaient les happer tous les
deux !

Des coups énormes ébranlèrent
cette porte.

Il était certain qu’elle ne tiendrait
pas deux minutes.

– Tu n’en feras jamais d’autres !
dit simplement le vieux routier en escaladant les marches qui se
trouvaient devant lui, et en entraînant son fils.

Où montaient-ils ? Ils ne savaient
pas...

– Ce n’est pas fini !
répondit le chevalier, les dents serrées.

Dans la cour, Henri de Guise était remonté
à cheval et criait :

– Cinquante
hommes pour fouiller l’hôtel ! que j’aie la
tête de ces deux parpaillots dans une heure ! Les autres,
suivez-moi !... À Montfaucon !...
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La marche au gibet





– Pardon, monseigneur, dit une voix
près du duc sanglant.

Guise se pencha, féroce, le poignard levé.

– Ah ! c’est toi !
fit-il en reconnaissant Bême. Que veux-tu ?

– Vous voulez pendre l’Antéchrist ?

– Oui ! Que veux-tu ?
Dépêche !

– Je veux la tête, pardieu !
Elle m’appartient, vous le savez ! Elle vaut mille écus
d’or !

Guise éclata d’un rire terrible.

– C’est juste !
Prends-la !... Nous pendrons l’Antéchrist par les
pieds voilà tout !...

Bême se baissa. En quelques coups de
poignard, il acheva de séparer la tête du tronc. Le
corps fut saisi par les pieds. Deux hommes le traînaient,
marchant en avant, chacun d’eux tenant une jambe, le torse
sanglant traînant dans la boue.

Et tous suivirent, Guise en tête !...

Une infernale procession s’organisa.

La marche au gibet, la marche macabre du corps
traîné dans la boue gluante de sang, commença à
travers les rues de Paris, parmi d’autres cadavres, dans le
tumulte des acclamations féroces, dans le tonnerre des
détonations d’arquebuses, sous le hurlement des cloches
inlassables...

Vingt mille Parisiens suivaient l’infâme
procession que conduisait Guise.

– Tuez ! Tuez ! Tuez !...

– Soûlez-vous du sang de la
bête ! rugissait Guise.

– Vive le pilier de l’Église !
répondait la voix énorme de la foule.

Chemin faisant, on tuait, on riait, on chantait...
Le cadavre de Coligny sautait sur les cailloux, tantôt sur le
ventre, tantôt sur le dos... Ce fut ainsi qu’on atteignit
les fourches de Montfaucon. Le cadavre, bientôt, se balança
par les pieds au bout d’une corde. Et alors s’éleva
dans les airs une clameur immense qu’on entendit de tout Paris
et qui frissonna longuement, lugubre comme le grand coup d’aile
de l’ouragan déchaîné.
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Parole mémorable de Bême





Bême était resté dans la cour
de l’hôtel Coligny avec les gens d’armes laissés
par Guise pour retrouver les audacieux, les fous qui l’avaient
insulté en un tel moment. En quelques minutes, la porte fut
défoncée et la bande se rua dans un escalier, celui-là
même qu’avaient monté les Pardaillan. Bême
entendit les cris éclater d’étage en étage.

« Ils les tiennent ! songea-t-il
en riant. Voilà deux gaillards dont la peau ne vaut pas un
ducaton à l’heure qu’il est... tandis que cette
tête vaut mille écus d’or. Belle tête, ma
foi !... Çà, il faut que je la débarbouille... »

Il entra dans une pièce du rez-de-chaussée
qui avait dû servir de corps de garde, et il en ressortit
bientôt avec un baquet plein d’eau. Tranquillement, il se
mit à sa hideuse besogne, fredonnant une ballade d’amour
où il était question de printemps, de roses d’avril,
de chants d’oiseaux et de baisers.

Autour de lui, l’hôtel ravagé,
ses portes démantelées, ses fenêtres brisées,
la cour encombrée de meubles précieux qu’on avait
jetés et qui gisaient éventrés parmi des débris
de vitraux, l’hôtel ressemblait à une forteresse
après le sac d’une prise d’assaut. En haut, dans
les combles, il entendait les voix furieuses des limiers lancés
aux trousses des Pardaillan. Dans Paris, tout ronflait ; il y
avait dans les airs un bourdonnement énorme.

Paisible, Bême s’occupait à
nettoyer la tête de Coligny.

Tout à coup, il vit entrer dans la cour un
homme qui, d’un air anxieux, se mit à inspecter l’hôtel,
tournant, et virant, le nez en l’air.

– Tiens, M. de Maurevert, dit Bême.

L’homme se retourna vers le coin où
le sinistre travailleur était occupé. Il était
pâle et haletant.

– On dirait que vous cherchez un
trésor ! reprit Bême en ricanant. Hé !
ça chauffe, hein ? Quelle capilotade de parpaillots !...

– Je cherche, dit Maurevert, la voix
rauque et les yeux sanglants, je cherche deux de ces parpaillots,
justement ! Deux terribles, deux damnés ! Je les ai
vus partir du Temple. J’ai perdu leur piste... Je suis sûr
qu’ils ont dû venir ici...

– Ah ! ah !... Un vieux,
maigre, moustache grise et rude, œil gris ?...

– Oui, oui !

– Et un jeune, comme qui dirait
l’autre, en plus sauvage, en plus fort, en plus hérissé ?

– Oui, oui !...

– Ils sont là... on leur fait la
chasse, allez-y, vous avez du flair ; taïaut, Maurevert,
taïaut !...

Maurevert s’élança dans
l’escalier que lui montrait Bême, et disparut en poussant
un rugissement de joie. Bême se mit à rire et répéta :

– Quelle capilotade, Seigneur !

Pendant que ces choses se passaient dans la cour,
les deux Pardaillan avaient monté l’escalier. Le
bâtiment dans lequel ils se trouvaient formait le flanc gauche
de l’hôtel et était isolé des deux autres
dont l’ensemble traçait le rectangle de la cour.

D’étage en étage, les
Pardaillan virent qu’il n’y avait pour eux aucune issue
possible.

Comme ils atteignaient le grenier, ils entendirent
en bas une clameur : la porte venait de céder, et la
bande faisait irruption dans l’escalier.

– Ah çà ! dit le
vieux routier, mais nous allons être pris comme des renards ?

– Faites attention, monsieur, répondit
le chevalier, que nous étions, il y a moins de deux heures,
dans une cage de fer où nous allions être broyés ;
nous sommes au paradis en comparaison.

En parlant ainsi, ils avaient couru à
l’unique fenêtre du grenier.

En face de cette fenêtre, s’en ouvrait
une qui appartenait au bâtiment central, c’est-à-dire
à l’hôtel proprement dit. La demeure de l’amiral
était ainsi composée : la cour ; au fond de
la cour, l’hôtel ; à droite et à
gauche, en retour sur la rue, un bâtiment ; ces deux
bâtiments séparés de l’hôtel central
par un passage étroit permettant de gagner les derrières
et les jardins. De cette disposition, il résultait que les
dernières fenêtres de chaque bâtiment faisaient
vis-à-vis à la face gauche et à la face droite
de l’hôtel central.

C’est dans le bâtiment de gauche que
se trouvaient les Pardaillan.

– Voici le chemin ! s’écria
le vieux routier en apercevant la fenêtre que nous venons de
signaler.

Une planche ! Vite une planche !

Ils cherchèrent des yeux : il n’y
avait rien dans le grenier, pas la moindre planche, pas le moindre
meuble capable de former un pont, pas même une corde qu’on
eût pu, peut-être, utiliser...

Redescendre ? Impossible : les gens
d’armes montaient, fouillant chaque étage.

Le vieux routier laissa échapper une
terrible imprécation.

Ils se regardèrent, tout pâles...

Soudain, ils entendirent les cris au-dessous
d’eux... dans quelques secondes, le grenier allait être
envahi !...

– Sautons ! dit le chevalier
froidement. Il y a moins de six pieds d’une fenêtre à
l’autre !...

– Sautons ! dit le vieux routier
d’une voix qui parut étrange à son fils.

En effet, sauter était impossible :
tout point d’appui pour prendre de l’élan
manquait ; la fenêtre d’en face était
étroite ; c’eût été un prodige
que de pouvoir se lancer dans le vide et arriver juste à
passer dans cet espace resserré.

Sauter, c’était se suicider !

Mais mieux valait encore courir ce risque terrible
que de tomber aux mains des cinquante fous furieux qui montaient
ivres de rage ! La mort n’était rien ! Mais
les supplices qu’on leur ferait endurer !...

– Sautons ! avait dit le vieux
Pardaillan. Attends ! je passe le premier !...

Et aussitôt il se mit debout sur le bord de
la fenêtre.

Au même instant, le chevalier, la gorge
serrée par l’angoisse, la sueur au front, vit son père
se laisser tomber en avant !

Le vieux routier ne sautait pas ! Il se
laissait tomber !...

La tentative était prodigieuse, inouïe
– une de ces idées folles qui germent dans la folie du
désespoir !...

Le corps raidi, tendu à briser ses nerfs,
les bras musculeux tendus dans un formidable effort, les pieds rivés
à l’appui de la fenêtre, le vieux Pardaillan se
laissa tomber en avant tout d’une pièce, sans
fléchissement ni jarrets, ni des coudes... Son corps décrivit
un arc de cercle dans le vide...

Le chevalier jeta un cri...

Et à ce cri, la voix du routier, oui, sa
voix même, répondit :

– Voici la planche, passe,
chevalier !...

La folle tentative avait réussi !

Les mains du vieux Pardaillan, au bout de ses bras
tendus, avaient saisi le rebord de la fenêtre d’en face,
tandis que ses pieds s’arc-boutaient à la fenêtre
du grenier !...

Et il demeurait ainsi suspendu sur le vide, pont
vivant jeté d’une fenêtre à l’autre !

Ces deux hommes étaient formidables dans
tout ce qu’ils entreprenaient : prompt comme l’éclair,
léger comme un chat sauvage, dans cette seconde effrayante où
son cerveau cessa de penser, où son cœur s’arrêta
de battre, le chevalier bondit, posa son pied sur le centre du pont
vivant, et dans son élan, alla rouler jusqu’au milieu de
la pièce où il venait de tomber !...

Au même instant, le vieux routier,
solidement harponné des mains, laissa tomber ses pieds, se
hissa à la force des poignets et rejoignit son fils...

Tel avait été l’effort que,
pendant une minute, ils demeurèrent prostrés,
haletants, sans voix...

Le grenier qu’ils venaient de quitter se
remplit de cris de fureur.

Puis il y eut un silence relatif.

Les deux Pardaillan, l’oreille tendue,
couchés sur le plancher, écoutaient, prêts à
bondir.

– Je comprends tout ! s’écria
une voix. Voyez, capitaine, ils ont dû sauter dans le passage
par la fenêtre du premier étage, pendant que nous
montions.

– Et maintenant ils sont loin !
dit une autre voix qui devait être celle de l’officier.
Allons, en route, et tâchons de rejoindre monseigneur !

Les Pardaillan entendirent la bande s’éloigner
et redescendre en brisant quelques vitres par acquit de conscience.
Le chevalier s’approcha alors d’une fenêtre qui
donnait sur la cour ; il vit les soldats apparaître,
donner quelques explications à Bême qui haussa les
épaules, puis s’en aller au pas de course, pressés
qu’ils étaient sans doute de prendre leur part du
massacre...

Bême demeura seul dans la cour, toujours
occupé à sa funèbre besogne.

Maintenant, il enveloppait de linges la tête
de l’amiral.

Puis, sifflotant un air de fanfare, il alla
chercher de l’eau pour se laver les mains. Puis, ayant sans
hâte achevé cette toilette sommaire, il rentra dans la
cour : il n’avait plus qu’à prendre la tête
et la porter chez un embaumeur qui était prévenu et
l’attendait. Après quoi, avec cinq ou six compagnons, il
monterait à cheval et se dirigerait à franc étrier
sur l’Italie et Rome...

– Tiens ! dit Bême en
revenant dans la cour, la grande porte est fermée ? Par
qui ? Pourquoi ?

Comme il se posait ces questions avec une vague
inquiétude, il aperçut tout à coup les deux
Pardaillan qui se dirigeaient vers lui.

– Ah ! ah ! fit-il en
écarquillant les yeux.

Au même instant, le chevalier fut sur lui et
dit :

– C’est bien toi qui as jeté
par la fenêtre le corps de M. de Coligny ?

La voix du chevalier paraissait parfaitement
paisible. Et même, il avait dans les yeux un pétillement
d’allégresse tout à fait rassurant. Il est vrai
que ses lèvres étaient blanches et que les coins de sa
moustache hérissée tremblotaient ; mais ces
détails échappèrent à Bême qui se
redressa, se rengorgea et répondit de son haut :

– C’est bien moi, mon jeune
parpaillot. Après ?

– Est-ce toi qui as tué
l’amiral ?

– C’est bien moi, suppôt de
Calvin. Après ?

– Avec quoi l’as-tu assassiné ?

– Avec ça ! fit le colosse
en désignant son épieu tout rouge qu’il avait
jeté dans un coin de la cour.

Et il éclata de rire en ajoutant :

– Il y en a autant à votre
service, faillis chiens d’hérétiques !
Holà ! À moi ! Au parpaillot !...

En même temps, Bême voulut s’élancer
vers la porte de l’hôtel pour l’ouvrir et appeler
une bande qu’on entendait dans la rue, occupée à
saccager une maison.

Mais il demeura cloué sur place.

Le vieux Pardaillan venait de lui sauter à
la gorge en disant :

– Ne bouge pas, mon ami, nous avons à
régler un petit compte...

Bême se secoua violemment. Mais la tenaille
vivante ne lâchait pas prise. À demi suffoqué,
râlant, le colosse fit signe qu’il se tiendrait
tranquille. Le vieux routier le lâcha. Le colosse respira un
grand coup et considéra les Pardaillan avec un étonnement
farouche.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il
pris d’un commencement de terreur.

– À toi ? Rien ! fit
le chevalier. Je veux simplement débarrasser la terre d’un
monstre.

– Ah ! vous me voulez assassiner !

– Sais-tu te battre ? dit le
chevalier en haussant les épaules.

Bême bondit en arrière, tira sa
rapière de la main droite et sa dague de la main gauche. Il
tomba en garde.

Le chevalier déboucla son ceinturon et jeta
son épée.

– Que fais-tu ! vociféra le
vieux Pardaillan.

– Voici l’arme qui convient ici,
dit le chevalier.

Sans hâte, il alla ramasser l’épieu,
l’assura dans sa main et marcha sur le colosse.

Bême sourit : sa rapière était
deux fois longue comme l’épieu : il était
sûr d’embrocher ce jeune fou, et après il ferait
son affaire au vieux.

Le chevalier marcha sur lui, et cette fois, Bême
pâlit.

Le vieux routier, au milieu de la cour, s’était
croisé les bras.

Le chevalier arrivait sur le colosse, et sa
physionomie était méconnaissable, avec ses yeux
effrayants de fixité, le rictus étrange qui soulevait
ses lèvres et le hérissement de sa moustache.

Bême, coup sur coup, lui porta deux ou trois
bottes : elles furent parées par l’épieu qui
soudain, se trouva à un pouce de sa poitrine. Le colosse
recula, d’abord lentement, puis plus vite ; il rugissait,
bondissait, multipliait les coups, effaré, stupéfait de
voir qu’aucun ne portait. Il reculait. Et après chacun
de ses coups, à chacun de ses arrêts, il voyait la
pointe de l’épieu sur sa poitrine, et il se rejetait en
arrière, fuyait cette pointe rouge qui semblait le pousser
quelque part, vers un endroit convenu d’avance !

Tout à coup, il se trouva acculé à
la grande porte.

Ses tempes battirent, son cœur défaillit,
ses yeux s’hypnotisèrent sur la pointe de l’épieu,
toute rouge de sang de l’amiral.

Devant lui, le visage effrayant du chevalier.

Il voulut faire une dernière tentative,
fuir à droite ou à gauche ; l’épieu
le ramena là où le chevalier avait voulu le placer.

Bême comprit qu’il était dans
la main de la fatalité.

– Je vais donc mourir !
bégaya-t-il. Ah !... Est-ce que par hasard Dieu...

Ce fut sa dernière parole. Comme il levait
son poignard dans un dernier effort désespéré,
le chevalier lui porta le coup – le seul qu’il lui eût
porté – un seul coup.

L’épieu lancé avec une sorte
de frénésie défonça la poitrine, passa à
travers et s’enfonça dans le bois de la porte.

Bême demeura cloué au portail de
l’hôtel Coligny, tout debout, mort sans un soupir...

Le chevalier alla ramasser sa rapière,
reboucla son ceinturon, et prenant le bras de son père, qui
avait assisté sans un mot, sans un geste, à cette
exécution, tous deux sortirent par la petite porte bâtarde...

Deux minutes ne s’étaient pas
écoulées que Maurevert parut dans la cour.

Maurevert avait suivi les soudards de Guise
d’étage en étage, cherchant et fouillant avec une
ardeur passionnée. Lorsque les soldats s’éloignèrent,
il eut un moment de désespoir. Par où avaient donc fui
les Pardaillan ! Non ! Ils n’avaient pu fuir. On
avait mal cherché ! Il redescendit et, seul, d’étage
en étage, recommença les recherches.

– Ils ont fui ! Ils m’échappent !
Oh ! les démons !... oh ! je les retrouverai !

Il grondait ces mots en rentrant dans la cour et
jetait autour de lui des regards sanglants.

Il s’arrêta soudain pétrifié,
muet d’épouvante...

Là, devant lui, un cadavre, debout, un
épieu en travers du corps, était cloué à
la grande porte fermée !... Le cadavre de Bême !...

Maurevert, au bout d’un instant, revint de
sa stupeur, et se mit à tourner dans la cour comme un insensé
en vociférant :

– Ils ont passé par là !
Voilà la marque de leur passage ! Ce sont eux !...
Ah ! je les retrouverai !...

Cependant, il eut vite acquis la conviction qu’il
n’y avait plus personne dans la cour ni dans l’hôtel...
plus rien que des cadavres !

Alors, par un effort de volonté, il se
calma, réfléchit comme peut réfléchir un
limier et chercha à reprendre la piste.

Son regard tomba sur un paquet enveloppé de
linges.

Il défit les linges et trouva la tête
de Coligny. Il la saisit par les cheveux.

– Toujours bon à prendre,
gronda-t-il entre les dents. À qui la porterai-je ? à
Guise ? à la reine ?... Bah ! Guise est battu
pour cette fois, je la porterai à la reine !

Il s’élança dans la rue.

À gauche, à cinquante pas, il y
avait une foule qui dansait autour d’un feu sur lequel on avait
jeté une douzaine de cadavres.

À droite, la rue était libre.

– Ils ont fui par là !
grommela Maurevert.

Et il se jeta sur la droite, marchant de ce pas à
la fois rapide, hésitant et réfléchi de limier
qui chasse...

– Nous allons essayer de sortir de
Paris, dit le vieux Pardaillan lorsqu’ils se trouvèrent
dans la rue.

– Nous allons essayer de gagner l’hôtel
Montmorency, répondit le chevalier.

– Tu l’as dit toi-même :
en sa qualité de catholique, il ne court aucun danger...

– Est-ce qu’on sait ? Allons
toujours.

– Dis donc la vérité !
fit le vieux routier avec humeur. Il te tarde de revoir la petite
Loïson...

Le chevalier pâlit. Jamais il ne prononçait
le nom de Loïse : il y pensait trop pour en parler. Il se
contenta de répéter :

– Allons toujours, monsieur. Si le
maréchal de Montmorency est attaqué, je crois que nous
ne lui serons pas inutiles...

Et à la pensée que des bandes de
forcenés entouraient peut-être Loïse, il frémit
et hâta le pas.

– Mais enfin ! s’écria
le vieux routier, s’il est avec les massacreurs !...
Dame... n’est-il pas bon catholique ?

Le chevalier s’arrêta, livide.

– Oh ! murmura-t-il, ce serait
horrible... Je veux m’en assurer, mon père ! Je
veux voir si Loïse est la fille d’un de ceux qui tuent au
nom de Dieu... Allons, monsieur, à l’hôtel
Montmorency !...

– Hum ! ce sera difficile.
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Le dimanche 24 août 1572, fête
de la Saint-Barthélemy





Oui, c’était difficile ! Dès
qu’ils furent sortis de la rue de Béthisy, ils purent se
rendre compte que chacun de leurs pas les jetterait dans un nouveau
péril. Paris était comme un vaste champ de bataille
qu’il était impossible de traverser sans se heurter à
des ennemis furieux, sans risquer la mort à chaque seconde.
Pourtant, il n’y avait pas bataille : il y avait tuerie,
carnage. Tous ceux des huguenots qui eussent pu organiser un semblant
de défense, avaient été tués dès
la première minute. Maintenant, on tuait des bourgeois, des
gens du peuple, des femmes, des vieillards, des enfants, des êtres
sans défense.

Dans chaque quartier, dans chaque rue, toute
personne qui était suspecte aux yeux du voisinage, qui avait
témoigné quelque sympathie à la Réforme,
ceux-là, protestants ou non, étaient traqués ;
la même hideuse scène se reproduisit sur tous les points
de Paris. L’infortuné – homme ou femme –
voyait subitement entrer chez lui une bande de vingt à trente
forcenés. On lui courait sus. Le pauvre diable se sauvait
sautant quelquefois par la fenêtre. Alors, la chasse infernale
commençait jusqu’à ce que le suspect tombât
ou se trouvât acculé ; les coups de poignard le
labouraient, on traînait son corps jusqu’au feu le plus
voisin, ou jusqu’à la Seine, et tout était
dit !...

Au jour venu, le massacre avait pris des
proportions fantastiques. Cela devait durer ainsi pendant six jours !
En province, dans les grandes villes, les mêmes scènes
d’horreur se reproduisaient... près d’un mois plus
tard, on tuait encore dans certaines localités éloignées !...

À Paris, dans cette matinée d’août,
si belle et si radieuse, sous le regard du grand soleil qui
poursuivait paisiblement sa course, l’humanité se
transforma. Les hommes devinrent des carnassiers. On vit des femmes
boire du sang des victimes. Et toujours ce cri sinistre de « Vive
Jésus ! Mort aux parpaillots ! » Ce cri
vous entrait dans la tête, affolant, grinçant, comme une
vrille. La rumeur était indescriptible. Toutes les cloches
mugissaient à la fois, sans arrêt, sans répit.
Cela formait au-dessus de Paris comme un ouragan de bronze. Seul, le
gros bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois s’était
tu après avoir donné le signal. Mais on n’avait
plus besoin de lui.

L’énorme clameur des cloches, avec
les hurlements des carnassiers, avec les plaintes déchirantes
des victimes, les pétarades des pistolets, les sourdes
détonations des arquebuses, tout cela ne formait qu’une
seule voix où il y avait du grondement de tonnerre, du
mugissement d’océan, du crépitement de pluie
enflammée, du sifflement de rafales, comme si les éléments
fussent devenus insensés ! On respirait une odeur âcre
et fade, on respirait des chairs grillées, du sang, on ne
voyait que du feu, de la fumée, et dans ces tourbillons de
fumée, des visages hideux, des rires féroces, des yeux
terribles, des ombres qui couraient, l’éclair rouge d’un
poignard au poing.

Du sang ! du sang ! Il y en avait
partout, le long des murs, en larges éclaboussures, sur les
chaussées en flaques gluantes, dans les ruisseaux épaissis
qui roulaient lourdement... Et, par un singulier phénomène
il y avait des quartiers qui demeuraient paisibles, des rues où,
pendant plusieurs heures, on ne se douta pas que Paris était à
feu et à sang.

Dans un petit marché en plein air qui se
tenait derrière Saint-Merry, dans une cour, marchandes et
ménagères causaient gaiement, étonnées
seulement de ces bruits de cloches qu’elles ne comprenaient
pas...

À cent pas de la Seine, non loin de la
Bastille, des vieillards jouaient aux boules, ou se chauffaient au
soleil... Il y avait ainsi des coins tranquilles autour desquels
tourbillonnait le grand carnage, comme au milieu du tourbillon de
l’Océan en furie. Il y a par places des coins de mer qui
semblent tout étonnés de leur tranquillité...
Près de la porte Bussy qui ouvrait sur le faubourg
Saint-Germain, toute une bande d’enfants jouait à
saute-mouton... deux huguenots poursuivis, firent irruption dans la
bande et tombèrent frappés de coups de couteaux... l’un
des enfants mourut sur-le-champ de saisissement et de frayeur...

En dehors de ces rares endroits qui, par un
prodige habituel à tous les cyclones, échappaient à
l’horreur, tout, dans Paris, offrait l’image d’une
ville dévastée par quelque grand cataclysme ; des
centaines de maisons flambaient ; des milliers de cadavres
jonchaient les rues ; dans les carrefours, s’élevaient
des bûchers où brûlaient des corps d’hérétiques ;
des processions de prêtres chantant le Te Deum
traversaient par moments, l’épouvantable champ de
carnage, aux cris de : « Vive la messe ! Mort
aux parpaillots !... »

Voilà ce que les Pardaillan virent en cette
matinée de dimanche, fête de Saint-Barthélemy...

Parfois, sur les grèves que la tempête
balaie de ses souffles titanesques, se présente un passionnant
spectacle. Les loques fuligineuses des nuées fuient éperdument
sur la face livide du ciel ; dans le tragique crépuscule
qui s’abat sur la terre, les arbres de la côte se
courbent et gémissent parmi de grands craquements ; les
flots reculent des masses pesantes, échevelées ;
les vagues se heurtent, et de ces chocs sortent des roulements de
tonnerre ; les chevelures d’algues, sur la tête des
rochers, se hérissent ; de vastes écumes
mugissantes pâlissent l’Océan qui tourbillonne,
gronde, râle, se roule et hurle ; l’homme assiste
avec une secrète horreur à ces déchaînements,
et alors son cœur se serre...

Tout à coup, dans l’espace, apparaît
un couple hardi d’oiseaux de mer : dès lors, tout
l’intérêt du prodigieux décor se concentre
sur ces deux êtres et l’homme les suit des yeux. Les deux
audacieux voyageurs aériens piquent droit dans la tempête.
La tempête, d’un large coup d’aile, les repousse
aux confins de l’horizon ; où sont-ils ?
Disparus ? Les voilà ! Bec ouvert, plumes hérissées,
ils s’élancent. La tempête les reprend, les jette
à l’orient, à l’occident ; ils
reculent, ils reviennent ; elle les repousse : obstinés,
dédaigneux, ils piquent et repiquent droit dans le vent
furieux...

Pareils à ces grands albatros intrépides,
les deux Pardaillan, obstinés, cherchaient à piquer
droit sur l’hôtel Montmorency ; ils reculaient
jusqu’aux confins de Paris, revenaient à la charge,
entraînés, poussés en avant, ramenés en
arrière, ballottés par le cyclone qui ravageait la
cité, l’université et la ville...
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Profils de gargouilles





Quelle heure était-il ? Ils ne
savaient pas. Où étaient-ils ? Ils ne savaient
pas. Ils étaient quelque part, accrochés à la
borne cavalière qui se dressait sous un auvent où les
avait entraînés un violent reflux de peuple.

À dix pas, sur leur droite, on saccageait
un hôtel.

Devant l’hôtel, on dressait un
bûcher : les meubles, les sièges de l’hôtel
s’entassaient.

Alors, quelqu’un mit le feu au bûcher.

Un homme parut, tenant dans ses bras un cadavre.

– Vive Pezou ! hurla la foule
autour du bûcher.

Le cadavre, c’était celui du duc de
La Rochefoucauld. L’homme, c’était Pezou. Le
chevalier de Pardaillan le distingua nettement dans les tourbillons
de fumée. Pezou avait les bras nus. Ses bras étaient
rouges. Pezou avait une figure effroyable ; ses yeux hors de la
tête, ses lèvres retroussées, il reniflait
bruyamment, il aspirait le carnage ; il ne proférait
aucun cri, mais de ses lèvres convulsivement ouvertes,
s’échappait un grondement continu ; il avait la
marche et l’attitude du tigre ; autour de lui, sa bande
avait les mêmes faces crispées ; les mêmes
yeux flamboyants, les mêmes bouches aux lèvres
retroussées... des tigres ! Il n’y avait là
que des tigres...

– Ça fait le quarantième !
hurla l’un d’eux. Bravo Pezou !

Pezou sourit, marcha sur le bûcher, le
cadavre dans les bras.

Le cadavre du malheureux La Rochefoucauld avait la
gorge ouverte par une large plaie d’où le sang
continuait à couler.

Pezou et sa bande entourèrent le bûcher
qui déjà flambait.

Pezou monta sur une table.

Alors, il leva le corps, comme pour le jeter au
sommet de l’entassement.

Soudain, il le ramena à lui, violemment. Sa
face prit l’expression du fauve. Sa bouche, dans un geste de
délire, se colla un instant à la plaie rouge... puis il
jeta le cadavre dans le feu, sa bouche apparut sanglante et il sauta
de la table en grognant :

– J’avais soif !...

Un hurlement prolongé de la foule salua la
bande de tigres qui s’élançait, disparaissait au
coin de la rue, cherchant, quêtant, reniflant ; Pezou
grognait :

– Au quarante et unième à
présent ! M’en faut cent d’ici ce soir à
moi tout seul...

– Fuyons ! fuyons ! dit le
vieux Pardaillan, livide d’horreur.

Il avait enlacé son fils de tout son effort
pour l’empêcher de se ruer sur Pezou.

– Oh ! gronda le chevalier, avoir
des bras de titan ! Pouvoir saisir et broyer d’un coup ces
bandes de carnassiers !...

– Ne restons pas là !
Fuyons !...

Ils s’orientèrent et, pareils aux
grands albatros, ils reprirent leur chemin, piquant droit sur l’hôtel
Montmorency.

Et comme ils avaient gagné du terrain,
comme ils se rapprochaient de la Seine, ils furent saisis dans un
autre tourbillon, se trouvèrent soudain au milieu d’une
foule, et, accrochés l’un à l’autre,
ballottés, entraînés, refluèrent jusqu’à
l’entrée de la rue Saint-Denis, et, regardant autour
d’eux, se virent dans la cour d’une belle maison ;
les fenêtres volaient en éclats ; les meubles
tombaient ; à l’intérieur, on entendait des
cris d’agonie, la foule battait des mains et vociférait...

– Bravo, Crucé ! bravo,
Crucé ! Taïaut ! Pille La Force !...

C’était, en effet, la maison du vieux
huguenot La Force.

Là, ce fut vite fait. Au bout de trois
minutes, on n’entendit plus de cris d’agonie ; tout
avait été massacré, serviteurs, servantes,
maîtres...

La foule partit, entraînée par les
lieutenants de Crucé, allant plus loin chercher de nouvelles
victimes... la cour se trouva libre...

– Fuyons ! répéta le
vieux Pardaillan.

– Entrons ! dit le chevalier. Je
veux voir ce qu’est devenu l’homme.

L’homme, c’était Crucé.

Le vieux routier fit un signe approbatif, et
s’engouffrant dans un large escalier, ils parvinrent dans une
grande salle ravagée en partie. Du premier coup d’œil,
le chevalier vit qu’on avait jeté par la fenêtre
les meubles sans prix, mais que les armoires avaient été
respectées.

Au milieu de ce salon, il y avait cinq cadavres en
tas, les uns sur les autres.

Deux hommes s’occupaient avec une farouche
tranquillité à fracturer une armoire. C’était
Crucé et l’un de ses fidèles.

– Dépêchons ! disait
Crucé, l’argent est là ! Ah !
voilà !...

Ils défoncèrent les tiroirs et
commencèrent à emplir leurs poches...

Puis ils coururent aux cadavres, le vieux La Force
ayant encore au cou un collier de grand prix...

Ils se penchèrent... Crucé saisit le
collier, son compagnon arrachait les oreilles d’une femme pour
avoir les diamants des boucles.

– En route, maintenant, dit Crucé.

Il avait des yeux inquiets de maraudeur, la figure
tendue, les yeux aiguisés vers le butin, le vol, la rapine,
cette attitude spéciale des chacals parcourant les champs de
massacre.

Comme ils allaient se relever, ils tombèrent
tous deux en même temps, la face sur les cadavres.

Le chevalier avait assommé Crucé
d’un coup de poing à la tempe ; le vieux Pardaillan
avait fracassé le crâne de l’autre d’un coup
de crosse de pistolet.

Les deux bandits ne poussèrent pas un cri.
Ils se débattirent un instant dans les spasmes de l’agonie,
puis se tinrent tranquilles à jamais...

Seulement, au moment où Crucé était
tombé, de son pourpoint, de ses poches gonflées
s’échappèrent des bijoux, des bagues, des pièces
d’or et tout cela roula dans le sang.

Le chevalier, alors, examina les cadavres des cinq
victimes et essaya de les ranger décemment, voulant surtout
les séparer des cadavres des deux bandits.

– Grâce ! râla une
voix enfantine. Ne me tuez pas !... Pitié !

Un enfant de douze ans surgissait d’entre
les cadavres, à genoux, les mains jointes : c’était
le plus jeune fils de La Force qui était dans les bras de son
père au moment où on le tuait. Inondé du sang de
son père, il était tombé avec le cadavre, et on
l’avait cru mort...

Les deux Pardaillan demeurèrent stupéfaits
d’horreur, angoissés de pitié devant cet incident
tragique. Le chevalier voulut prendre la main de l’enfant, le
rassurer. Mais l’enfant, avec un long hurlement d’épouvante,
bondit, s’échappa, s’enfuit, disparut...

Ils redescendirent alors, et, dans la rue,
reprirent leur course, rasant les maisons, tâchant d’éviter
les feux de joie et les bandes de carnassiers.

Où étaient-ils ? Ils ne
savaient pas.

Quelle heure ? Ils ne savaient pas.

Seulement, le soleil était haut dans le
ciel, brillant d’un éclat paisible au-dessus des
tourbillons de fumée.

Et toujours, les cloches mugissaient. Le gros
bourdon de Notre-Dame lui-même s’était mis de la
partie. Saint-Étienne, Saint-Eustache, Saint-Germain-des-Prés,
Saint-Jacques-la-Boucherie, Saint-Jean-en-Grève,
Notre-Dame-de-la-Paix, Saint-Roch, Saint-Vincent,
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Saint-Paul, Saint-Médard,
Saint-Séverin, Saint-Marcel, Saint-Honoré, Saint-Merry,
tous les tocsins, toutes les églises, tous les saints, de
leurs gueules de bronze hurlaient, criaient, vociféraient :

– Tuez ! Tuez ! Tuez !...

À un tournant de la rue, les Pardaillan
s’arrêtèrent pétrifiés.

Ils eussent voulu fuir l’atroce apparition.

Ils ne pouvaient pas.

Tout ce qu’ils purent faire, fut de se
retirer à l’entrée d’une étroite
allée qui s’enfonçait dans une maison. Ils ne
savaient pas où ils étaient.

Devant eux, à vingt pas, une bande venait
d’apparaître. Elle se composait d’une cinquantaine
de carnassiers marchant en rangs serrés ; derrière
eux venait une foule énorme, armée de gourdins, de
vieilles épées, de piques rouges. Et ces gens se
démenaient comme si une crise d’épilepsie les eût
poussés au même délire.

Les cinquante qui marchaient en tête étaient
solidement armés de poignards. Toutes ces lames étaient
rouges de sang.

Tous portaient la croix blanche.

Une quinzaine d’entre eux étaient à
cheval.

Or, devant toute la bande marchaient trois hommes.
Et ceux-là avaient des physionomies de loups ; leurs yeux
luisaient comme des braises ardentes ; leurs voix éteintes
à force de hurler ne laissaient plus échapper qu’une
sorte d’aboi rauque et informe, l’aboi du loup au fond
des forêts...

Ces trois hommes portaient des piques.

Au bout de chacune de ces piques, il y avait une
tête !...

– Vive Kervier ! vive Kervier !
vociférait la foule frénétique.

Kervier ! le libraire Kervier !
Cervier ! Loup-cervier ! Il brandissait sa pique au haut de
laquelle la tête blafarde se balançait...

Cette tête, les deux Pardaillan la
reconnurent ensemble et un même frémissement d’horreur
les secoua.

– Ramus !

Le chevalier avait murmuré le nom en
fermant un instant les yeux...

C’était bien la tête du pauvre
et inoffensif savant...

Kervier l’avait trucidé de sa main et
maintenant il promenait le sanglant trophée au milieu de deux
autres têtes de victimes, probablement des amis de Ramus qu’on
avait trouvés chez lui.

La bande des loups hurlant arriva à la
hauteur de cette allée étroite à l’entrée
de laquelle les deux Pardaillan s’étaient postés
pour laisser passer la horde.

Les yeux du chevalier demeuraient fixés sur
la tête qui, au bout de la pique, donnait l’effrayante
illusion d’une tête sans corps qui eût marché
dans l’espace.

Puis ces yeux s’abaissèrent sur celui
qui portait la pique, sur Kervier. Le chevalier trembla. Cette
impression d’horreur et de pitié qui l’avait
paralysé fit place à une furieuse colère qui
blanchit ses lèvres. Il voulut vociférer une insulte,
une imprécation, mais sa voix ne donna qu’un son
rauque ; son poing fermé se tendit vers le libraire... il
chercha... quoi ?... que faire ?...

Kervier vit cette figure convulsée qui le
regardait ; il y lut le mépris foudroyant qui y éclatait.
Il eut un grondement et fit un geste pour désigner les deux
Pardaillan ; dans la même seconde, il tomba, roula sur la
chaussée qu’il talonna. Il cria :

– Malédiction !

Et il expira : une balle de pistolet venait
de le frapper en plein front, et ce coup de pistolet, c’était
le chevalier qui l’avait tiré. Rudement, un grand
gaillard à croix blanche venait de le heurter ; cet homme
agitait un pistolet chargé ; d’un coup de poing,
Pardaillan l’avait arrêté net, lui avait arraché
son pistolet et avait fait feu !

– Ça soulage, dit-il simplement
en voyant tomber Kervier.

Au même instant, il y eut contre les deux
Pardaillan une ruée féroce, une sauvage clameur de
mort, des coups d’arquebuse retentirent, cinq cents loups
furieux aboyèrent lugubrement devant l’allée où
les deux hérétiques s’enfonçaient, tous
voulurent pénétrer à la fois, mais plus prompt,
plus furieux que tous, un cavalier, un géant vêtu de
rouge et qui appartenait sans doute à la maison de Damville,
car il en portait les armes sur son pourpoint, ce géant poussa
son cheval en avant, et pointa sa rapière...

– Sauvés ! hurla d’une
voix étrange le vieux routier.

Et tandis que le chevalier se demandait comment,
le vieux Pardaillan, d’un bond terrible, se jeta à la
bride du cheval dont la tête et le cou se présentaient à
l’entrée de l’allée ; ce cheval, il
l’attira, le happa, l’entraîna, le fit entrer tout
entier dans l’allée !...

Et l’allée se trouva ainsi
bouchée !...

Le routier éclata d’un rire
homérique.

Derrière la croupe du cheval
tourbillonnaient les loups, retentissaient les hurlements de rage ;
le cheval ruait ; le colosse rouge, un instant hébété
par cette manœuvre, essayait par violentes saccades de ramener
la bête en arrière, et tout à coup, pris d’une
terreur folle, il se laissa glisser en arrière de la croupe
pour fuir et une ruade l’envoya rouler sur les assaillants au
moment où il touchait le sol...

Déjà le chevalier, avec son
ceinturon, avait entravé les jambes de devant du cheval,
magnifique rouan... le vieux routier s’apprêtait à
frapper la bête au poitrail, de son poignard, afin que
l’obstacle demeurât plus longtemps... le chevalier
l’arrêta soudain et dit :

– Galaor !...

Le vieux considéra la bête, et la
reconnaissant, répéta :

– Galaor !... C’est bien
lui !...

Et leur rire, à tous deux, remplit l’allée
d’un bruit de tonnerre.

Galaor, ses jambes entravées, n’en
ruait qu’avec plus de fureur ; chacun de ses flancs
touchait l’une et l’autre paroi, l’allée
était bouchée par une barricade vivante qui se trouvait
être en même temps une catapulte.

Alors, tandis que d’apocalyptiques menaces,
des grondements de jurons et des cris stridents tourbillonnaient dans
la rue, les deux Pardaillan s’enfoncèrent vers le fond
de l’allée, certains qu’elle ne serait pas dégagé
avant dix bonnes minutes ; mais avant de partir, le chevalier
avait embrassé le naseau fumant du cheval, en disant :

– Merci, mon bon ami...

– Ah çà ! s’écria
le vieux, mais nous sommes dans une souricière... pas
d’issue ! Mais du diable si je ne connais pas ce boyau...
il me semble que j’ai dû passer par là...

Une porte, au fond de l’allée,
s’ouvrit soudain, et une femme parut...

– Huguette !

Ce cri échappa aux deux hommes.

C’était Huguette, en effet : ils
se trouvaient dans l’allée de l’auberge de la
Devinière. Comment ne l’avaient-ils pas
reconnue ? Mais qu’eussent-ils pu reconnaître dans
cette course insensée où, pris par les larges
tourbillons du cyclone dévastateur, ils allaient, poussés
en avant, ramenés en arrière, ballottés comme
des épaves !...

Le hasard les avait poussés dans la rue
Saint-Denis au moment où ils essayaient de se diriger sur la
Seine.

Le hasard les avait arrêtés devant
cette allée qui leur offrait un refuge au moment où la
rue avait été envahie par la bande hurlante des loups
de Kervier...

Ils entrèrent dans le cabaret noir, puis
dans cette pièce où le chevalier avait assisté à
la réunion des conjurés guisards et au sacrifice d’un
bouc par les poètes de la Pléiade.

Huguette, toute tremblante, les conduisit alors
dans la salle voisine ; trois hommes s’y trouvaient :
Landry Grégoire, pâle comme un mort, et, chose étrange
en pareil moment, deux poètes qui buvaient et écrivaient :
c’étaient Dorat et Pontus de Thyard.

– Par là, dit Huguette aux deux
Pardaillan, en leur montrant un escalier. En haut, vous pourrez
communiquer avec la maison voisine, redescendre et sortir par
derrière... fuyez, fuyez vite !...

– Par le ciel ! disait Dorat, je
veux écrire en l’honneur de la destruction des
hérétiques une ode qui portera mon nom à la
postérité ! J’appellerai mon poème :
Les Matines de Paris !

– Trempe ta plume dans le sang, en ce
cas, dit Pontus.

– Malheur ! malheur ! gémit
Landry Grégoire en faisant le geste de s’arracher les
cheveux, opération impossible puisqu’il était
entièrement chauve. Malheur ! mon auberge va être
saccagée, si on sait qu’ils ont fui par là !

– On le saura sûrement, dit
Huguette avec fermeté. Maître Landry, courez chercher ce
que nous avons de plus précieux et fuyons, nous aussi !...

L’aubergiste s’élança en
poussant de terribles gémissements.

– Maître Landry, lui cria le
vieux Pardaillan, vous mettrez l’auberge, la casse et
l’incendie sur ma note !...

– Je jure que tout sera payé,
ajouta le chevalier.

– Fuyez ! fuyez !... répéta
Huguette.

Le vieux Pardaillan l’embrassa sur les deux
joues.

Le chevalier la prit dans ses bras, toute
pâlissante, la baisa doucement sur les yeux, et murmura :

– Huguette, jamais je ne t’oublierai...

Pour la première fois, il tutoyait
Huguette, et le cœur de celle-ci en fut bouleversé...

Ils s’élancèrent et
disparurent dans l’escalier.

Au même instant reparut l’aubergiste,
portant sur le bras un sac où il avait entassé son or
et les bijoux de sa femme.

– Fuyons ! dit Huguette. Les
forcenés ont envahi l’allée... ils défoncent
la porte...

– Fuyons ! répéta
Landry qui flageolait sur ses jambes.

– Madame Landry ! tonna le poète
Dorat, vous êtes une mauvaise catholique et je vais vous
dénoncer ! Pas un pas, s’il vous plaît !

Pontus de Thyard dégaina sa rapière
et dit tranquillement :

– Partez, Huguette, partez, maître
Landry !... Et si cette vipère s’avise de siffler,
je la pourfends sur l’heure !...

Dorat s’effondra[bookmark: sdfootnote24anc]1.

Quelques instants plus tard, la horde des loups
pénétrait par la porte de l’allée
défoncée, et ne trouvant plus personne, mettait
l’auberge à sac et à feu...
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Visions tragiques





Les Pardaillan ayant suivi le chemin que leur
avait indiqué Huguette, se retrouvèrent dans une ruelle
déserte, et, s’élançant au pas de course,
atteignirent la rue Montmartre par la ruelle Saint-Sauveur. Mais
c’est en vain qu’ils eussent essayé de prendre
pied dans cette rue. Il y avait là un prodigieux encombrement
de peuple qui roulait vers la Seine ses flots vertigineux, parmi les
lourdes volutes de fumée, parmi les hurlements de mort, dans
le tumulte inlassable des cloches et des arquebusades...

Une fois de plus, l’horreur s’empara
des deux hommes. Au moment où, haletants, ils s’arrêtaient
au coin de la rue Montmartre, passait une sorte de procession
féminine, entourée de furieux aux visages convulsés.
Ces femmes avaient la croix blanche cousue sur leurs poitrines. Or,
spectacle étrange, vision de cauchemar, incroyable et
hideusement vraie, ces femmes portaient sur leur dos une hotte, –
une hotte de chiffonnier. Et dans chacune de ces hottes, il y avait
un ou deux petits enfants égorgés !... C’étaient
les petits des huguenots que ces femmes portaient à la
Seine !... C’était à pleurer de rage
d’appartenir à la même race animale que ces êtres.
C’est à défaillir d’horreur et de
compassion, mais autour des mégères ricanantes,
loups-cerviers, chacals, tigres, hurlaient de joie !

Les cheveux hérissés, les yeux
exorbités, les Pardaillan virent passer ce rêve
infernal !... Tout à coup, comme dans les cauchemars de
l’agonie, une autre vision apparut... une cavalcade roulante et
pesante, trois cents cavaliers, de leur trot dur et lourd, tout
bardés de fer, tout rouges de sang, passèrent comme un
tonnerre, écartant le peuple à droite et à
gauche, parmi des acclamations qui couvraient l’énorme
voix des cloches... c’était Guise qui revenait de
Montfaucon ! Derrière les cavaliers de Guise, le maréchal
de Tavannes avec trois cents autres centaures farouches, terribles,
avec des faces monstrueuses ! Derrière le maréchal
de Tavannes, un coche ! Un coche, voiture d’invention
récente. Et dans ce coche, toute une bande joyeuse,
gesticulante ! Et c’était, dans ce coche, c’était
le duc d’Anjou, c’étaient ses mignons fardés,
peignés, musqués, Maugiron, Quélus,
Saint-Mégrin, d’autres, criant bravo à chaque
coup d’arquebuse qui abattait un homme, à chaque torche
qui mettait le feu à une maison !... Guise, Tavannes,
Anjou passèrent parmi des vivats furieux, en jetant à
droite et à gauche un hurlement rauque, toujours le même.

– Soûlez-vous du sang de la
bête ! hurlait Guise.

– Saignez ! saignez ! hurlait
Anjou.

– La saignée est bonne en août
comme en mai ! hurlait Tavannes.

– Tuez ! Tuez ! Tuez !
hurlaient les cloches.

Alors, derrière l’infernale
cavalcade, apparurent douze ou quinze tombereaux traînés
par de forts chevaux. Et chacun de ces tombereaux était rempli
de cadavres sanglants ! Le sang coulait à travers les
planches, le long des roues, et cela faisait derrière ces
masses cahotantes un long sillage rouge... Les tombereaux disparurent
dans la direction de la Seine, dans un grand remous du peuple en
délire, scène épouvantable de l’épouvantable
tragédie inscrite dans les siècles des siècles
au grand livre des hontes de l’humanité !...

Dans ce remous, les Pardaillan furent saisis,
entraînés... où ?... Ils ne savaient pas !
Ils avaient la tête perdue d’angoisse. Des nausées
violentes soulevaient leurs cœurs...

Et comme ils s’étonnaient vaguement
que les carnassiers d’alentour ne se jetassent pas sur eux,
soudain, ils virent que chacun d’eux avait un brassard blanc au
bras droit...

C’était Huguette qui, d’une
main rapide et légère, sans qu’ils s’en
aperçussent, les avait, là-bas, dans la courte scène
de l’auberge, marqués du talisman de protection !...

Le chevalier dégrafa le brassard, d’un
geste de colère, il n’était pas huguenot.
Était-il catholique ? En réalité, il
ignorait l’une et l’autre religion. Il voulut jeter le
brassard : le vieux Pardaillan le saisit au vol, et le mit dans
sa poche en disant :

– Par Pilate, conserve-le au moins
comme un souvenir de la bonne Huguette !

Au fond, il comptait bien décider son fils
à remettre le brassard – précieuse sauvegarde –
et quant à lui, peu enclin à ces étranges
fiertés qu’il trouvait intempestives, il garda le sien
sans façon.

Le chevalier haussa les épaules.

En enfouissant l’étoffe blanche au
fond de sa poche, le vieux routier sentit un papier qu’il
froissait.

– Qu’est cela ? dit-il.

– Quoi ?

– Rien... je me rappelle... marchons.

Ce n’était rien, en effet, ou pas
grand-chose, pensait le routier ; au moment où ils
avaient quitté la cour de l’hôtel Coligny,
Pardaillan père avait aperçu ce papier tombé aux
pieds de Bême cloué à la porte, l’épieu
en travers de la poitrine. Machinalement, il avait ramassé le
papier et l’avait fourré dans sa poche : vieille
habitude de routier habitué à tout voir d’un coup
d’œil, à agir promptement et à ne rien
laisser traîner...

Ils continuèrent donc à suivre le
flot humain qui les portait vers la Seine qu’il leur fallait
traverser pour marcher sur l’hôtel Montmorency. Mais à
l’embouchure du pont, ils durent s’arrêter. Là,
une foule de huit à dix mille forcenés assistait, avec
de monstrueux éclats de rire, à un spectacle hideux :
chacune des furies que nous avons signalées déchargeait
dans la Seine sa hottée d’enfants ! Quelle pouvait
être l’âme de ces femmes ! Quelles haines
délirantes avait-on pu déchaîner dans ces
esprits !... Puis ce fut le tour des tombereaux que l’on
déchargea l’un après l’autre... les
cadavres descendirent le fil de l’eau, en de macabres
positions, les uns les pieds en l’air, d’autres sur le
dos ; d’autres dont la face surnageait semblaient regarder
les bourreaux de leurs yeux blancs ; ils se balançaient
mollement, plongeaient, reparaissaient ; la Seine charriait ces
cadavres paisiblement, et dans le fleuve se formaient des rivières
de sang, des lacs rouges, de grandes moires rosées... la foule
applaudissait, vociférait, riait, et sa joie devenait de la
folie lorsque parmi les cadavres, il se trouvait un blessé pas
encore tout à fait mort qui demandait grâce en tâchant
de regagner la berge : avec des perches, on les repoussait dans
le courant, et tout était dit.

Les Pardaillan voulurent fuir cette épouvantable
vision.

La tête en feu, le cœur défaillant
de pitié, ils essayèrent de se porter en avant pour
franchir le pont.

Mais dans un de ces coups de folie qui la font
tourbillonner soudain, la foule reflua, des bandes se formèrent
– sans doute pour marcher sur quelque point où l’on
signalait des huguenots. Les Pardaillan furent de nouveau saisis dans
les irrésistibles remous et entraînés à
l’aventure, sans savoir où ils allaient, sans se le
demander ; pendant près d’une heure, ils allèrent,
revinrent, passèrent par des rues, feuilles voltigeant au
souffle de l’ouragan, les yeux remplis d’horreur, la tête
endolorie par les hurlements, les cris de mort, les détonations,
les mugissements des cloches...

Tout à coup, ils purent se jeter dans une
ruelle et fuir l’effroyable tumulte... ils coururent,
haletants, hagards, et brusquement se trouvèrent près
d’un enclos entouré de murs assez bas ; et ce coin
de Paris leur apparut paisible, souriant, tranquille... c’était
une de ces oasis autour desquelles les cyclones, en leurs courses
capricieuses, tournent et retournent sans y toucher...
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L’oasis





Où étaient-ils ?... Ils ne
savaient pas. Quelle heure était-il ?... Ils ne savaient
pas. Ils respirèrent, essuyèrent la sueur qui inondait
leurs visages livides et, pendant quelques secondes, ce leur fut une
inexprimable sensation de bien-être, de ne plus voir rouge
autour d’eux. Là, il n’y avait pas de sang, pas de
cadavres jonchant les chaussées, pas de démons rués
dans la fumée, une torche ou un poignard au poing. Là
c’était le repos, le calme, malgré le tumulte des
vociférations lointaines qui leur parvenaient comme un bruit
d’océan, assourdi par l’éloignement.
Au-dessus du mur, pendaient les branches d’arbres d’un
beau vert. Avec ravissement, ils écoutèrent le cri-cri
des sauterelles et des grillons qui, dans l’enclos, couraient
parmi les herbes et chantaient au soleil...

À dix pas sur la gauche, il y avait une
porte spacieuse. Près de la porte s’élevait une
construction basse, une sorte de cabane.

L’esprit reposé et rafraîchi,
ils regardèrent autour d’eux et virent alors qu’il
y avait une croix au-dessus de la porte. Ayant regardé
par-dessus le mur, ils virent l’enclos plein de croix. Et ils
comprirent.

L’enclos était un cimetière.
La cabane, c’était le logis du fossoyeur.

Les Pardaillan avaient abouti au cimetière
des Innocents.

Il pouvait être un peu plus de midi.

Fut-ce une illusion ?... Il leur sembla que
le tumulte s’apaisait quelque peu, que quelques cloches se
taisaient.

Peut-être y avait-il une lassitude dans le
carnage...

Alors ils tinrent conseil pour savoir par quel
chemin ils traverseraient la Seine pour gagner l’hôtel
Montmorency.

Finalement, le chevalier trouva un plan qui
consistait à gagner le port aux plâtres, qu’on
appelait aussi Port des Barrés, et qui se trouvait derrière
Saint-Paul. Là, ils sauteraient dans une barque et
descendraient le cours du fleuve jusqu’au bac, où ils
aborderaient non loin de l’hôtel du maréchal.

Ce plan reçut l’approbation du vieux
Pardaillan.

Comme ils allaient se mettre en route, ils virent
venir à eux un petit enfant.

L’enfant marchait lentement, courbé
sous un volumineux paquet enveloppé d’une serge –
courbé d’ailleurs plutôt par une habituelle
attitude que par le poids du paquet, qui semblait léger malgré
son volume.

– Où ai-je vu cet enfant-là ?
murmura le chevalier.

Et comme le porteur arrivait près deux :

– Où vas-tu, petit ?...

L’enfant déposa son paquet avec
précaution, désigna le cimetière, et dit :

– Je vais là... Ah ! je
vous reconnais bien... c’est vous qui m’avez parlé
un jour, comme je travaillais près du couvent... et vous
m’avez dit que mes aubépines étaient
magnifiques ; vous avez dit ainsi, je ne l’ai pas
oublié... voulez-vous les voir ? Elles sont finies...

Lestement, il défit son paquet et avec un
naïf orgueil montra son ouvrage : des touffes d’aubépine
artificielle toute fleurie de boutons et de fleurettes blanches.

– C’est très beau, dit
sincèrement le chevalier.

– N’est-ce pas ?... C’est
pour ma mère...

– Ah ! oui, je me rappelle, dit le
chevalier ému. Tu te nommes ?...

– Jacques Clément, je vous l’ai
dit. C’est que j’ai de la mémoire, moi. Bon ami me
le disait toujours... Voulez-vous me faire ouvrir la porte du
cimetière ?

Le chevalier alla heurter à la porte de la
cabane. Le fossoyeur apparut, tremblant du tumulte qu’il
entendait se déchaîner. Cependant, lorsqu’on lui
eut expliqué de quoi il s’agissait, il parut se
rassurer, examina attentivement l’enfant, se frappa le front et
dit :

– Est-ce que tu ne t’appelles pas
Jacques Clément ?

– Oui-dà.

– Eh bien, viens ! Je vais te
montrer la tombe de ta mère...

Les deux Pardaillan étaient stupéfaits
de cette reconnaissance. Mais le petit n’en paraissait pas
étonné. Il reprit son paquet.

– Et tu viens de loin ainsi ? fit
le chevalier.

– Du couvent... vous savez bien !
Ah ! j’ai eu du mal à passer, par exemple ! Il
y en a du monde dans les rues ! Ce doit être une grande
fête... mais pourquoi est-ce qu’on tue des hommes et des
enfants ? Pan ! J’en ai entendu, des coups
d’arquebuses ! J’avais bien peur, mais j’ai
passé tout de même... vous savez, quand on est petit, on
ne fait pas attention à vous... Enfin, me voilà, je
suis bien content, allez...

Il parlait posément, gravement même.
Puis il suivit le fossoyeur. Le chevalier, machinalement, en proie à
une émotion qu’il ne pouvait calmer, suivit et entra
dans le cimetière.

Au moment où le groupe disparaissait parmi
les tombes, deux moines arrivèrent par le même chemin
qu’avait suivi Jacques Clément et s’arrêtèrent
près de la porte d’entrée.

– Mon frère, dit l’un,
soufflons un instant et laissons à nos hommes le temps de nous
rejoindre.

– Et le temps à l’enfant
de préparer le miracle, dit l’autre... Que de meurtres !
Que de sang, frère Thibaut ! Croyez-vous vraiment qu’il
ne vaudrait pas mieux répandre du vin, bonum vinum ?...

– Frère Lubin, ce sang est
agréable à Dieu, songez-y !

– Oui, je ne dis pas non. Mais j’avoue
que j’aimerais mieux être à la Devinière,
sans compter qu’une balle égarée...

– Les balles ne s’égarent
pas ! Dieu reconnaît les siens.

Pendant que les moines, l’un sévère
et l’autre dolent, devisaient ainsi, le groupe formé par
les deux Pardaillan, le fossoyeur et le petit Jacques Clément
s’arrêtait près d’une tombe où la
terre était fraîchement remuée.

– C’est là ! dit le
fossoyeur.

Une minute, l’enfant parut troublé.
Il murmura :

– Ma mère... comment était-elle,
quand elle vivait ?

– Pauvre petit, dit le chevalier, tu ne
l’as donc pas connue ?

– Non... mais elle va être
contente. Sa tombe sera une des plus belles...

Alors, avec une habileté qui témoignait
qu’il avait dû s’exercer à cette opération,
il se mit à planter sur la tombe les touffes d’aubépine
artificielle qu’il tirait de son paquet...

Et cela finit par former un gros buisson fleuri,
comme si, par miracle, de l’aubépine se fût mise à
fleurir en plein mois d’août. Le chevalier regardait le
petit travailleur aller et venir. Quelque chose comme une larme roula
sur ses joues et tomba sur la terre... sur la tombe de la mère
du petit Jacques Clément... la tombe d’Alice de Lux et
de Panigarola !...

L’enfant ayant levé les yeux, vit ces
larmes du chevalier, et demeura tout saisi.

Il s’approcha et, prenant la main du
chevalier, il dit gravement :

– Vous avez pleuré sur ma mère,
jamais je ne l’oublierai... voulez-vous me dire votre nom ?

– Je m’appelle le chevalier de
Pardaillan...

– Le chevalier de Pardaillan... bien !
Ce nom est gravé là... et votre figure est gravée
là !

Il désigna successivement son front et son
cœur.

– Mon petit, dit le chevalier, veux-tu
que je te reconduise ?

– Non, non... je n’ai pas peur...
et puis, je veux rester ici... j’ai beaucoup de choses à
dire à maman... laissez-moi seul...

– Adieu, mon enfant...

– Au revoir, chevalier de Pardaillan,
dit gravement Jacques Clément.

Le vieux routier prit le chevalier par le bras et
l’entraîna. Quelques instants plus tard, ils
s’éloignaient du cimetière des Innocents, où
le petit Jacques Clément était resté seul à
causer avec sa mère...

Les deux moines, cependant, attendaient non loin
de la porte du cimetière. Au bout d’une demi-heure, ils
virent reparaître le petit Jacques Clément. Thibaut
donna rapidement ses instructions à Lubin, qui gémit :

– Alors, il faut encore que je risque
d’être tué dans la bagarre !

– Puisque Dieu reconnaît les
siens, voyons ! fit Thibaut. La Providence est là pour
vous protéger.

– Ah ! oui, c’est vrai... la
Providence, dit Lubin d’un ton peu convaincu. Je n’y
songeais pas, à la Providence.

– Soyez prompt, soyez fort, frère
Lubin... moi je rentre au couvent, il faut accompagner l’enfant...

Lubin poussa un profond soupir et la graisse de
ses joues trembla.

Thibaut avait pris Jacques Clément par la
main. Il s’éloigna en disant :

– D’ailleurs, voici du renfort...
fratres ad succurrendum ! Allons, frère Lubin,
c’est le moment !

Une cinquantaine d’individus à mine
patibulaire s’approchaient du cimetière. En passant près
d’eux, Thibaut leur fit un signe ; puis il disparut
rapidement, entraînant le petit.

– C’est égal, grommela
Lubin, s’il s’était agi d’aller vider
bouteille à la Devinière, frère Thibaut
n’eût pas été si prompt à me confier
aux soins de la Providence, tandis qu’il va me mettre à
l’abri... Allons ! je mourrai donc en odeur de sainteté...

Et il pénétra dans le cimetière
sans avoir l’air d’apercevoir la bande qui s’engouffra
derrière lui et le suivit.

Frère Lubin marcha tout droit à la
tombe d’Alice de Lux.

– Que vois-je ? cria-t-il de sa
plus belle voix. De l’aubépine qui vient de fleurir !...

Et tombant à genoux, il leva les bras au
ciel en tonitruant :

– Miracle ! miracle ! Loué
soit le Seigneur !

– Miracle ! miracle !
hurlèrent les acolytes, comparses probablement inconscients de
la comédie qui se jouait.

– C’est incroyable !

– Et pourtant cela est !

– C’est Dieu qui manifeste sa
volonté.

– Mort aux hérétiques !

Ces cris se croisèrent pendant quelques
secondes. Puis frère Lubin entonna le Te Deum repris en
chœur par les gens qui l’entouraient. D’autres,
entendant des clameurs, entraient dans le cimetière. Le bruit
du miracle, rapidement colporté, se répandait dans tout
le quartier ; des gens accouraient, se pressaient parmi les
tombes ; au bout d’un quart d’heure, une foule
énorme emplissait le cimetière, et chacun put se rendre
compte qu’un magnifique buisson d’aubépine avait
fleuri en plein mois d’août !... Alors les clameurs
montèrent jusqu’au ciel ; les cloches qui avaient
paru s’apaiser se remirent à mugir avec plus de
fureur...

Frère Lubin cueillit le buisson d’aubépine
dont il eut soin de ne pas laisser une seule branche.

Alors, une douzaine de forts gaillards le
saisirent, le placèrent sur leurs épaules ; ce
groupe fut étroitement entouré par les gens à
mine patibulaire que Thibaut avait appelés des fratres ad
succurendum (frères de renfort).

Et la procession s’organisa. Des prêtres
surgirent. Des moines en quantités affluèrent.

Glorieux et reluisant de graisse, Lubin portant
dans ses bras le buisson du petit Jacques Clément fut promené
à travers Paris ; sur son passage, l’ardeur se
ranimait, le massacre reprenait des forces, la grande tuerie devenait
plus furieuse, les clameurs de mort montaient, les cloches
mugissaient, les sourdes détonations répercutaient
leurs échos.

Tel fut le miracle de
l’aubépine...
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« ... Que des chiens dévorants
se disputaient entre eux. »





Les deux Pardaillan avaient essayé de
mettre à exécution leur projet de gagner le Port des
Barrés pour descendre la Seine en s’emparant de l’une
des nombreuses barques attachées à quai.

Cette halte dans le cimetière, cette
émotion qu’ils avaient éprouvée devant le
pauvre petit orphelin venant en pareil jour fleurir la tombe
solitaire, les avaient reposés et comme rafraîchis.

Ils s’élancèrent donc.

Mais à peine furent-ils sortis de cette
sorte d’oasis que formait la tranquillité du cimetière
et des environs qu’ils furent repris par les tourbillons des
foules déchaînées : ils voulaient remonter
le fleuve, un coup d’aile de la tempête humaine les
renvoya vers le Louvre. Là, les masses de peuples se
heurtaient dans les rues étroites, comme sur ces côtes
déchiquetées où l’Océan, parmi les
rochers, se hérisse, gronde, siffle avec plus de rage ;
dans une rapide vision, une porte du Louvre apparut aux deux
Pardaillan ; une porte grande ouverte, par delà le
pont-levis baissé, et sous la voûte, deux canons
braqués, et près des canons, des gens d’armes, la
mèche allumée... puis tout cela disparut, de violentes
poussées les entraînèrent jusqu’à un
carrefour... là, on dansait !...

Oui ! on dansait ! Des furieux
sanglants, des femmes hurlantes, des couples épileptiques...
et les yeux exorbités du chevalier tombèrent sur un de
ces couples autour duquel on riait, on battait des mains... l’homme
était un colosse à barbe fauve, avec une face sans
expression humaine...

Or la femme... la danseuse, effrayant cauchemar,
cette danseuse avait des traits rigides, livides, les yeux blancs, un
corps tout raidi, tandis que la tête retombait à droite,
à gauche, au caprice de la danse macabre...

Cette danseuse, c’était un cadavre !

L’homme dansait avec le cadavre d’une
huguenote qu’il avait poignardée !...

Le chevalier, défaillant d’horreur,
recula, entraînant le vieux Pardaillan, et ils tombèrent
alors au milieu d’une horde qui courait avec des abois
terribles... Le bruit venait de se répandre qu’au pied
de la Montagne-Sainte-Geneviève, on avait découvert un
temple huguenot, où une centaine de réformés
s’étaient réfugiés... et la horde courait
à la rescousse, entraînant tout sur son passage... Et,
soudain, les Pardaillan, au milieu de ce torrent qui se précipitait,
se trouvèrent à l’entrée du pont de bois,
puis sur le pont, puis sur la rive gauche...

Ce fut ainsi qu’ils passèrent la
Seine.

Le torrent tournait vers la gauche.

Comment en sortirent-ils ? Comment se
retrouvèrent-ils descendant le bord de la Seine ? Ils ne
le surent jamais.

De l’autre côté de l’eau,
du fleuve rouge où des cadavres semblaient se livrer à
un jeu fantastique, se heurtant, se poussant, se distançant,
se rattrapant, au-delà de la Seine, Paris leur apparut dans
une buée noire et rouge, au milieu de laquelle le Louvre se
dressait formidable, noir, silencieux, hérissé de ses
canons chargés...

Alors ils s’enfoncèrent dans le
dédale des rues qui les conduisit à l’hôtel
Montmorency.

Là, des clameurs de mort, le hurlement des
cloches, les plaintes des victimes s’entrechoquaient comme sur
la rive droite dans les airs embrasés...

Où étaient-ils ?

Ils ne savaient pas.

Quelle heure ?

Ils ne savaient pas.

La tête perdue, obstinés, hérissés,
déchirés, le bec ouvert et l’œil étincelant
comme les grands albatros qui piquent droit dans le vent furieux, ils
allaient, guidés seulement par une sorte d’instinct...
Ils poursuivaient le cours de l’épique ruée à
travers le carnage, dans le sang et les flammes, tragiques,
effrayants.

Soudain, sur une petite place, le vieux Pardaillan
saisit son fils par le bras, l’arrêta net et lui désigna
quelque chose qui devait être effroyable, car le chevalier fut
saisi d’un frisson convulsif.

Le vieux, de sa voix devenue rauque, avait
grondé :

– Orthès ! Orthès
d’Aspremont !... Damville rôde par ici !...

– Malédiction ! râla
le chevalier.

C’était Orthès, le premier
lieutenant de Damville ! son âme damnée !...

À ce moment, une femme, une huguenote d’une
maison voisine, bondit échevelée, hagarde, ses
vêtements en lambeaux, presque nue, en criant d’une voix
déchirante : Grâce ! Grâce !...

Une douzaine de forcenés la poursuivaient.

La femme, jeune et belle, alla heurter Orthès,
tomba à genoux et pantela, les mains tendues :

– Grâce ! Ne me tuez pas !
Pitié !

Un effroyable sourire contracta les lèvres
d’Orthès. Il leva un fouet et toucha la femme, puis, à
grands coups, il fit claquer son fouet en hurlant :

– Taïaut, Pluton ! Taïaut,
Proserpine ! Taïaut ! Pille ! Pille !...

Au même instant, deux chiens énormes,
à la gueule rouge de sang, se jetèrent sur la femme ;
elle jeta une horrible clameur d’épouvante et tomba à
la renverse, les deux chiens sur elle.

Un coup de croc de Pluton lui ouvrit la gorge ;
la gueule de Proserpine s’implanta sur un des seins... Pendant
quelques secondes, les Pardaillan, pétrifiés par
l’horreur, ne virent qu’un amas de chairs pantelantes
d’où fusaient des jets de sang, n’entendirent que
les grognements sourds des deux chiens occupés à
l’horrible besogne.

Alors, le chevalier, pâle comme un mort, la
lèvre soulevée par l’étrange sourire qu’il
avait à de certaines minutes épiques, la moustache
hérissée, tremblante, marcha sur Orthès.

Orthès levant les yeux aperçut les
deux Pardaillan et poussa un hurlement de joie infernale... il
commença un geste, ce geste ne s’acheva pas... le
chevalier venait de le saisir par un poignet, celui qui tenait le
fouet... le hurlement de joie devint un cri de terreur : le
chevalier lui arracha le fouet, continua à tenir l’homme
par le poignet...

Alors le fouet se leva, siffla dans les airs, et
s’abattit sur Orthès.

Une large zébrure rouge balafra la face du
tigre humain.

Une deuxième fois, le fouet se leva, le
fouet des chiens s’abattit sur la face d’Orthès,
puis encore, et encore !... il écumait ! il
bondissait ! Sa figure n’était plus qu’une
plaie rouge !... Cela avait duré deux secondes à
peine...

D’un effort désespéré,
Orthès s’arracha à l’étreinte et,
les yeux sanglants, vociféra à ceux qui le suivaient :

– Sus ! Sus ! Ils en
sont !... Pille ! Tue ! Pluton, Proserpine, taïaut !
Taïaut !...

Les deux chiens lâchèrent les restes
sanglants de la femme et se dressèrent, tout hérissés,
les babines retroussées, l’un devant le vieux
Pardaillan, l’autre devant le chevalier...

– Taïaut ! Taïaut !
hurlèrent les démons d’Orthès.

Et la figure des deux lions était si
terrible, leur rugissement si effrayant que tous reculèrent en
continuant de hurler !...

– Taïaut ! Taïaut !...

Orthès, délirant de rage et de
souffrance, râla encore :

– Pille, Pluton ! Pille,
Proserpine ! Hardi, mes dogues ! Tue ! Taïaut !
Taï...

Il tomba soudain, renversé, en proférant
une horrible imprécation : un chien, non l’un des
siens, un chien berger à poil roux, maigre et subtil, avait
bondi sur lui... Pipeau ! C’était Pipeau !
Pipeau, l’amant de Proserpine, qui avait suivi sa maîtresse
d’étape en étape.

D’un coup sec, d’un seul coup, les
mâchoires de fer de Pipeau entrèrent dans la gorge
d’Orthès...

Le vicomte d’Aspremont demeura immobile, tué
net, près des restes sanglants de la femme... Les deux
Pardaillan n’avaient rien vu de cette scène...

Pluton s’était dressé devant
le vieux Pardaillan.

Proserpine, devant le chevalier.

Ils hésitèrent pendant un laps de
temps inappréciable, puis, ensemble, avec un aboi sauvage, ils
bondirent cherchant la gorge...

Dans le même instant, Pluton retomba en
arrière, éventré par le coup de dague du vieux
routier...

Proserpine avait sauté sur le chevalier...

Au moment où elle avait bondi, lui, des
deux mains, l’avait empoignée au cou ; il serra
frénétiquement de ses dix doigts convulsés par
l’effort ; la chienne râla, sa voix s’éteignit...
son cadavre retomba près de celui de Pluton :

Dix secondes ne s’étaient pas
écoulées depuis l’instant où les
Pardaillan avaient vu les chiens bondir sur la huguenote.

Ils jetèrent autour d’eux des regards
flamboyants, ne voyant même pas Pipeau qui bondissait autour
d’eux, délirant de joie, avec des contorsions
frénétiques, ne voyant que les visages des compagnons
d’Orthès, de la foule qui houlait, roulait autour d’eux,
aboyant à la mort, avançant, reculant, n’osant
approcher des deux lions.

– En route, dit le chevalier.

Et sa voix avait une prodigieuse intonation.

Il ramassa le fouet... le fouet à chiens.

Et ils s’avancèrent, flamboyants,
étincelants, tragiques, souples, grandis, paraissait-il, plus
grands que ne sont les hommes, marchant d’un pas rude qui
talonnait le pavé derrière eux, comme s’ils
eussent foncé sur le génie des tempêtes
d’enfer...

Et le rugissement du chevalier retentit au-dessus
des tumultes déchaînés.

– Arrière, chiens !... Fils
de chiennes !... Arrière, chiens !...

À droite, à gauche, le fouet se
levait, s’abattait, sifflait, cinglait...

Et la voix du chevalier, comme la cravache,
cinglait, sifflait.

– Arrière, les chiens ! Au
chenil, la meute !

Tout à coup, il aperçut Pipeau et
dit :

– Pardon, ami ! je t’ai
insulté...

Devant le fouet, devant cette lanière
vivante, prodigieuse, la foule s’ouvrait. Tigres, loups,
chacals, tous les carnassiers rampèrent, se culbutèrent,
se bousculèrent à droite et à gauche sur la
petite place.

Une ruelle déserte s’ouvrait devant
le chevalier : il s’y engouffra...
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Entre le ciel et la terre





Le chevalier entra dans la ruelle sans savoir où
elle le conduirait.

Au hasard ! à l’aventure !...

Près de lui, le vieux Pardaillan, les deux
mains armées, pareilles à deux griffes de lion.

Autour d’eux, Pipeau, fou de joie, fou de
fureur, grondant, sautant...

Ils firent face à la foule.

Sur leurs pas, la foule s’était ruée,
avait envahi l’étroit passage, massée, tassée,
ondulante ; et cela formait un mascaret humain qui s’avançait,
roulait, se heurtait, avec des clameurs d’océan.

Pas à pas, face au mascaret, les deux êtres
fabuleux, haussés en cette minute aux grandissements
surhumains, pas à pas, les deux Pardaillan reculaient.

La lanière du chevalier sifflait, cinglait,
marbrait des faces d’où jaillissait un hurlement ;
les deux dagues, les deux griffes du vieux routier, du vieux lion,
labouraient des poitrines ; Pipeau, à reculons, l’œil
en feu, le poil droit, la gueule enrouée, pillait, mordait des
jambes...

Le mascaret humain poussé par les vagues
qui, au loin, du fond de la place, le refoulait en avant, marchait,
déferlait...

Les Pardaillan reculaient...

Où étaient-ils ? Ils ne le
savaient pas...

Soudain, à vingt pas derrière eux,
il y eut une sourde et puissante détonation suivie d’un
fracas de maison qui s’écroule. Le vieux routier jeta un
rapide regard vers ce bruit d’explosion. Et il vit alors que la
ruelle débouchait sur une rue plus large ; que dans cette
rue, une deuxième foule tourbillonnait autour de quelque chose
qui ressemblait à une forteresse assiégée ;
et qu’un coup de mine venait de faire sauter une partie de
cette forteresse...

Donc, devant eux, la horde déchaînée
devant laquelle ils reculaient pas à pas...

Derrière eux, cette autre foule sur
laquelle ils allaient être jetés...

Un étau dans lequel ils allaient être
broyés...

Et soudain, la chose se produisit. Les deux foules
se rejoignirent. Refoulés par une vague plus puissante du
mascaret, les deux Pardaillan furent jetés sur la horde qui
assiégeait la forteresse ; la rue était pleine de
fumée âcre, de poussière, de vociférations,
de détonations d’arquebuses ; il y eut une mêlée
affreuse de cavalerie et de piétons, un remous vertigineux où
les Pardaillan furent ballottés, poussés, repoussés ;
brusquement, une sorte d’ouverture béa devant eux, ils
se retrouvèrent dans un large escalier éventré,
rampes démolies, marches déchaussées... Ils se
retrouvèrent là... comment ? Qui pourrait savoir !
Ils se retrouvèrent bondissant le long des marches de cet
escalier qui ne tenait plus que par miracle... ils montaient,
montaient : comme dans les rêves du délire, ils
montaient, sans savoir où ils étaient, où ils
allaient, sans que nul, parmi la foule, osât se lancer à
leur poursuite dans l’infernal escalier qui branlait et
vacillait parmi les tourbillons de fumée !...

Ils atteignirent le sommet de l’escalier,
étroite plate-forme en plein air qui avait dû être
son dernier palier.

Là, il n’y avait plus rien, sinon une
haute muraille à laquelle s’adossait encore l’escalier,
un mur que l’explosion n’avait pas démoli, et qui
seul était resté debout comme on voit parfois dans un
incendie.

D’un dernier bond, les deux Pardaillan
atteignirent le faîte de cette muraille, large comme on le
faisait alors. Ils s’y cramponnèrent, s’y
installèrent solidement, et au même instant, derrière
eux, il y eut un effroyable fracas tandis qu’un opaque nuage de
poussière et de plâtras les enveloppait : c’était
l’escalier qui venait de s’écrouler !...

Cramponnés sur le faîte de la haute
muraille, ils se trouvèrent alors isolés entre le ciel,
où roulaient de lourdes volutes de fumée, où
passait la rafale des hurlements de cloches, et la terre d’où
montait l’immense clameur de mort...

Alors le chevalier se pencha, regarda en bas, non
du côté de l’escalier écroulé, mais
sur l’autre versant de la muraille.

Il regarda à travers les tourbillons de
fumée écarlate qui montait, chercha à distinguer
ce qu’il y avait dans le tumulte effrayant qui se déchaînait
au-dessous de lui...

Et son âme frémit. Son cœur
défaillit. Ses lèvres tremblèrent. Ses yeux
jetèrent une lueur farouche de désespoir !

Qu’avait-il donc vu ?...

Ce qu’il avait vu ?... La cour d’un
hôtel : l’hôtel qu’on assiégeait
de la rue. Une cour pleine de décombres et de cadavres !
Parmi ces décombres, une foule de gens d’armes qui se
ruaient à travers la grande porte démantelée !
Et sur les marches qui conduisaient à la porte de l’hôtel,
trois hommes, l’épée à la main, se
défendant encore !...

Et à la tête des assaillants, un
furieux, plus furieux, plus ardent que tous !

Et parmi les trois, un homme de haute stature qui
levait au ciel un dernier regard chargé d’imprécations !

Et Pardaillan les reconnut, assaillants et
assiégés !

C’était Henri de Damville qui
attaquait ! François de Montmorency qui allait
succomber !

Les deux frères enfin face à face !

L’épilogue du sinistre drame de
Margency !...

Et cette cour, c’était la cour de
l’hôtel de Montmorency !...

– Malédiction ! rugit avec
un terrible sanglot le chevalier de Pardaillan.

Et le vieux Pardaillan, apercevant Loïse
échevelée derrière son père se rappela
l’enlèvement, frémit, devint livide, et se jetant
à lui-même une accusation suprême, il répéta
d’une voix étrange :

– Malédiction !...
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Comme à Thérouanne





Henri de Montmorency, maréchal de Damville,
s’était mis en route au premier coup de tocsin de
Saint-Germain-l’Auxerrois. Son armée marchait en bon
ordre et sans hâte. Nous disons son armée. Damville, en
effet, s’attendait à une résistance désespérée :
il avait tout prévu et organisé pour l’attaque de
l’hôtel de Montmorency comme s’il se fût agi
d’une forteresse à emporter.

Il avait d’abord les gentilshommes de sa
maison, au nombre de vingt-cinq ; puis trois cents soudards à
cheval ; derrière les cavaliers, roulaient trois
tombereaux chargés de tonneaux de poudre ; derrière
la poudre, deux cents reîtres armés d’arquebuses.

Cette troupe s’était assemblée
dans la nuit autour de la petite maison des Fossés-Montmartre.

À peine se fut-elle mise en marche, que le
maréchal en confia le commandement à l’un de ses
gentilshommes et s’éloigna avec trente cavaliers
seulement.

Ils couraient dans la nuit, de leur trot pesant.

Damville était sombre. Il ne manifestait
pas la joie furieuse qui éclatait dans les autres troupes de
massacreurs ; il ne criait pas, il ne faisait aucune attention
aux arquebusades, aux torches qui couraient par les rues, aux
hurlements des égorgeurs catholiques, aux plaintes des
victimes, au mugissement des cloches : toute l’infernale
vision du carnage ne l’atteignait pas.

Seulement, du poitrail de son cheval, il
renversait tout ce qu’il rencontrait, piétinait les
cadavres...

Il était sombre, rêvant à des
choses, entrevoyant peut-être une image de femme se dressant
parmi ces horreurs.

La petite troupe atteignit rapidement l’hôtel
de Mesmes.

C’est là que Damville se rendait !

Il mit pied à terre, s’approcha de la
porte de son hôtel, et cria :

– François de Montmorency,
est-ce toi qui m’as jeté ce gant ?

En même temps, il frappait le gant cloué
à la porte.

Dans les environs, le tumulte grandissait, des
torches passaient, des cris retentissaient. Les trente cavaliers,
immobiles comme des statues, ne tournaient pas la tête vers ces
clameurs ; ils regardaient leur chef.

Damville frappa le gant. Et d’une voix
devenue plus rauque, plus sauvage, il cria :

– Où es-tu, François de
Montmorency ? Pourquoi n’es-tu pas ici quand je relève
ton gant ?

Aussitôt, il arracha le gant et alla
l’attacher à l’arçon de sa selle.

Il attendit une minute, les bras croisés,
immobile, tandis que dans Paris se déchaînait le tumulte
immense des rumeurs de mort.

Alors, pour la troisième fois, il cria :

– Lâche ! Puisque tu n’es
pas ici pour relever ton défi, c’est donc moi qui vais
te retrouver !

À ces mots, il monta à cheval et
s’élançant au galop, rejoignit son armée
au moment où elle venait de franchir le Grand-Pont.





*





Le maréchal de Montmorency, tenu à
l’écart comme nous avons vu, suspect à Guise, haï
de la vieille reine, ignorait ce qui devait se passer. L’eût-il
su même, il lui eût été impossible de
supposer qu’on oserait s’attaquer à un
Montmorency.

En effet, non seulement le maréchal était
fils aîné, héritier direct de la gloire du nom,
successeur de ce connétable Anne qui avait rendu de si
éclatants services à la monarchie des Valois et de si
terribles à l’Église, non seulement il était
le chef de la puissante et de la plus noble seigneurie qui fût
alors, mais il était catholique lui-même, et sous son
père, avait fait les guerres de religion.

Il est vrai que sa conscience, bientôt,
s’était élevée et comme purifiée,
rejetant les scories d’une religion de meurtre ; mais il
avait gardé pour lui ses impressions.

Il est vrai encore que plus d’une fois il
avait élevé la voix en faveur des huguenots ; mais
sa fidélité aux Valois était demeurée
inébranlable, et nous avons vu l’attitude qu’il
avait prise devant Henri de Navarre.

Il est vrai enfin que tous les modérés
du royaume, tous ceux qui voulaient laisser aux huguenots la liberté
de conscience le considéraient comme leur chef naturel, mais
il n’avait rien entrepris qui ne pût être juste et
légitime aux yeux mêmes du roi de France.

François de Montmorency, donc, se savait
suspect, mais non désigné aux coups des massacreurs.

Cependant, la fermeture des portes de Paris,
mesure exceptionnelle qui avait paru le menacer directement, l’avait
averti, pour ainsi dire, qu’il se tramait quelque chose...

Mais quoi ? Il n’eut su le dire.

À tout hasard, il mit son hôtel en
état de défense.

Une douzaine de gentilshommes, les uns
catholiques, les autres huguenots, et bons serviteurs de la
monarchie, mais comme lui ayant horreur de tant de guerres sauvages,
vivaient dans l’hôtel et composaient sa maison, ou, si
l’on veut, sa cour.

Le maréchal porta à quarante le
nombre des gens d’armes qu’il entretenait.

De plus, il arma les laquais : il y en avait
une vingtaine dans l’hôtel.

Tout cela formait un total d’environ
quatre-vingts combattants. L’hôtel fut abondamment pourvu
de poudre, de balles, de mousquets, de pistolets et d’armes de
toute nature, des provisions de bouche pour un mois y furent
entassées.

Lorsque tout cela fut fait, le maréchal se
prit à sourire et haussa les épaules, croyant vraiment
avoir exagéré les précautions.

La successive disparition du vieux Pardaillan et
du chevalier raviva ses inquiétudes.

Qu’étaient-ils devenus ? Comment
le savoir ?...

Dès lors, tous les soirs, l’hôtel
fut barricadé ; des rondes furent organisées...

Pendant ces quelques journées, Loïse
vécut auprès de sa mère. La douce folie de
Jeanne de Piennes demeurait invariable dans ses manifestations :
toujours elle se croyait à Margency et on la voyait prêter
l’oreille en murmurant :

– Le voici qui vient... Je vais lui
dire... Oh ! je tremble...

Et si François apparaissait alors, le cœur
serré, les bras vaguement tendus vers celle qui l’avait
tant aimé, la folle le regardait d’un air étonné,
sans le reconnaître.

Quant à Loïse, si elle souffrit de
l’inexplicable disparition du chevalier, il fut impossible de
le deviner ; son pur et fier profil de vierge ne s’altéra
pas ; elle parut uniquement occupée de sa mère.

Seulement, l’inquiétude faisait
peut-être de terribles ravages dans cette âme.

Le samedi soir, comme elle s’était
assise près de Jeanne de Piennes, s’occupant à un
travail de broderie, ses doigts fins et blancs comme de l’albâtre
s’arrêtèrent tout à coup, ses yeux rêveurs
parurent fixer un point dans l’espace ; la folle, qui
semblait sommeiller, se redressa soudain, se pencha, et, la figure
extasiée, murmura :

– Enfin !... le voici !...
Oh ! quand viendra-t-il ?...

Peut-être ce mot de la pauvre démente
correspondait-il avec les pensées de la jeune fille, car elle
tressaillit, puis, portant la main à ses yeux, se prit à
pleurer doucement.

– Il vient ! répéta
Jeanne.

– Hélas ! hélas !
murmura Loïse. Où est-il ?...

Le maréchal entra à ce moment. Il
vit cette scène si douce et si triste d’un seul coup
d’œil. Il saisit la mère et la fille dans ses bras
et les serra convulsivement contre lui, en proie à une
angoisse inexprimable.

Et Jeanne de Piennes souriait... Loïse
laissait couler ses larmes, et la même pensée, confuse
chez la pauvre folle, poignante chez la jeune fille, se traduisait
par le même mot qui s’adressait à deux êtres
différents...

– Où est-il ? Quand
reviendra-t-il ?





*





Vers deux heures du matin, tout dormait dans
l’hôtel, en cette nuit du samedi, hormis les gens d’armes
du corps de garde. Le silence était profond. Jeanne de Piennes
et Loïse reposaient dans la même chambre, l’une
dormant de ce sommeil profond qu’elle avait depuis que son
esprit avait sombré, l’autre sommeillant et rêvant
à demi.

Le maréchal, vers dix heures, s’était
retiré dans son appartement, comme d’habitude.

Il faut ici esquisser un plan de l’hôtel,
bâti d’ailleurs sur le modèle des demeures
seigneuriales de l’époque.

Une cour pavée, séparée de la
rue par une forte muraille que perçaient une grande porte à
double battant et une autre plus petite. À gauche de la cour,
un bâtiment élevé ; c’était le
logis des gens d’armes, corps de garde, écuries au
rez-de-chaussée, deux étages et un grenier. En avant,
la loge du suisse ; à droite, un autre corps de logis où
se trouvaient les appartements des gentilshommes et, tout en haut,
les chambres des laquais, cuisiniers, sommeliers, etc. Au fond de la
cour, séparé de ces deux bâtiments mais les
touchant presque, l’hôtel proprement dit, avec son
rez-de-chaussée où se trouvaient les salles d’honneur
et de réception, son unique étage richement orné
de sculptures, son perron, par où on descendait dans la cour
par six marches de marbre.

C’était, on le voit, la même
disposition que l’hôtel Coligny, disposition adoptée
par la plupart des grands seigneurs du temps.

Les premiers mugissements des cloches réveillèrent
François de Montmorency.

Il s’habilla, revêtit une cuirasse de
buffle, ceignit son épée de bataille, s’arma
d’une dague et ouvrit une fenêtre.

Au ciel, brillaient encore quelques étoiles,
de leur dernier éclat pâli.

Une étrange rumeur venait du fond de Paris
et semblait gagner les rues de proche en proche. Au loin, de sourdes
détonations éclataient. Les cloches sonnaient le
tocsin. Des cris s’élevaient, cris de fureur, plaintes
déchirantes...

Pendant quelques minutes, le maréchal
écouta cette énorme rumeur. Son visage s’assombrit,
ses tempes battirent le rappel de l’angoisse.

Alors, il courut à la chambre où
dormaient Jeanne de Piennes et Loïse.

Loïse, dès le premier coup de cloche,
s’était habillée, et maintenant elle aidait sa
mère à se vêtir.

– Tu n’as pas peur, mon enfant ?
dit le maréchal.

– Je n’ai pas peur, répondit
la jeune fille. Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ces cloches et
ces clameurs ?

– Je vais le savoir. Mets tes vêtements
de route, mon enfant, et tiens toi prête à tout !

François serra les deux femmes dans ses
bras et s’élança au dehors. En traversant la
grande salle du rez-de-chaussée, il entendit l’horloge
sonner la demie de trois heures.

Dans la cour, il trouva ses gentilshommes armés,
écoutant l’horrible tumulte dont les rafales allaient
grandissant de minute en minute. Les gens d’armes étaient
à leur poste.

– Monseigneur, s’écria
l’un des gentilshommes, le jeune La Trémoille, que
le vieux duc de La Trémoille avait placé
auprès de Montmorency pour y apprendre, avait-il dit,
l’honneur, le courage et la vertu – monseigneur, je suis
sûr que les guisards attaquent le Louvre ! Il faut courir
au secours du roi[bookmark: sdfootnote25anc]1 !
Écoutez ! écoutez ! On se bat au Louvre !...

Le maréchal secoua la tête. Une
inexprimable inquiétude l’envahissait. Non ! Il ne
s’agissait pas d’un coup de force tenté par
Guise !... Guise eût procédé plus vite, plus
silencieusement ! Mais quoi alors ?...

– La Trémoille, dit-il, et
vous, Saint-Martin, poussez une pointe jusqu’à la
Seine...

Les deux jeunes gens s’élancèrent
dans la rue.

Il était tout près de quatre heures
lorsqu’ils revinrent. Et sans doute ce qu’ils avaient vu
devait être horrible, car ils étaient livides, hagards.
De plus, ils avaient dû en découdre, car leurs habits
étaient en lambeaux, et Saint-Martin perdait du sang par deux
blessures.

– Maréchal ! râla
Saint-Martin, on meurtrit les huguenots en masse !... on tue...
on...

Il tomba évanoui, tout d’une masse.

– Monseigneur ! rugit
La Trémoille, on tue mes frères ! Partout !
au Louvre ! dans les maisons ! dans les rues !
Hommes ! femmes ! enfants ! On tue ! On tue !
Au secours, monseigneur !

– J’y vais ! dit Montmorency
d’un accent qui fit courir un long frisson parmi les hommes
d’armes.

Et il commanda, comme jadis quand il partait pour
Thérouanne ; d’une voix forte, puissante, il
commanda :

– À cheval, messieurs !
Holà ! mon destrier de bataille !...

Il y eut dans la cour un rapide tumulte de prise
d’armes, de chevaux qu’on amenait, cliquetis d’armes
et d’éperons...

– Messieurs, dit François, nous
allons tenter l’impossible : atteindre le Louvre, pénétrer
jusqu’au roi, lui parler, lui demander d’arrêter le
carnage... et s’il refuse... bataille !

– Bataille ! rugirent les
gentilshommes.

– Ouvrez la porte ! commanda le
maréchal.

Le suisse se précipita vers la grande
porte.

À ce moment, un étrange tumulte
envahit la rue, tumulte de reîtres arrivant au pas de course,
de lourds chevaux martelant le pavé, d’épées
entrechoquées, armures, jurons, ébrouements de
chevaux... et tout ce tumulte s’arrêta devant l’hôtel...
et une voix éclatante, terrible, sauvage, hurla :

– À l’assaut ! au
pillage ! à sac ! Sus ! sus ! sus !...

– Trop tard ! rugit La Trémoille
en s’arrachant les cheveux.

– Mon frère ! gronda
François de Montmorency. Mon frère !
Enfin !... Nous allons donc nous retrouver face à face
comme dans les bois de Margency !...

Et d’une voix terrible qui domina les
puissantes rafales de la tempête de mort, il cria :

– Henri ! Henri ! Malheur !
malheur à toi !...

Un formidable coup de madrier ébranla la
grande porte massive.

– Pied à terre ! commanda
Montmorency.

La manœuvre s’exécuta, les
chevaux furent rentrés aux écuries.

François, en quelques secondes, prit son
dispositif de bataille : devant la porte fermée, les
quarante hommes d’armes sur un front de dix arquebuses, et sur
quatre rangs : le premier rang, prêt à faire feu,
les trois autres, l’arme au pied. À gauche de la porte,
un groupe de gentilshommes armés de longues piques ; à
droite, un autre groupe. Montmorency, sur le perron de l’hôtel,
dominant cet ensemble, l’estramaçon au poing.

Un deuxième coup de madrier retentit
sourdement sur la porte.

– Lâche ! Lâche !
hurla la voix de Damville, je relève ton défi ! Me
voici ! Où es-tu, que je te soufflette de ton gant !...

– Ouvrez la porte ! tonna
Montmorency.

De droite et de gauche, les deux groupes de
gentilshommes se précipitèrent, firent tomber les
lourdes ferrures, attirèrent à eux les deux énormes
vantaux de chêne massif, la porte se trouva grande ouverte !...

Manœuvre audacieuse, manœuvre
sublime ! Et aussi manœuvre admirablement raisonnée ;
car les assaillants qui se ruaient pour enfoncer la porte demeurèrent
stupéfaits de la voir s’ouvrir – stupéfaits,
inquiets, frappés de crainte.

Il y eut dans la rue un recul désordonné
devant cette porte qui s’ouvrait.

Puissante et calme, la voix de François
tomba du haut du perron :

– Premier rang !... Feu !...

Les dix arquebuses tonnèrent ;
d’effroyables clameurs retentirent ; les dix hommes, déjà,
avaient dégagé le deuxième rang et rechargeaient
leur armes.

– En avant ! En avant !
vociféra Damville.

– Deuxième rang !...
Feu !...

Un rideau de flammes, un nuage de fumée
noire, un coup de tonnerre, cris, vociférations, insultes,
tourbillon de recul dans la rue...

– Troisième rang !...
Feu !...

– Quatrième rang !...
Feu !...

Dans la ruelle par où avaient débouché
les Pardaillan, les troupes de Damville fuyaient ; trente
cadavres jonchaient la rue, à droite et à gauche de la
porte, une foule énorme, reîtres, cavaliers, gens du
peuple, pêle-mêle, gesticulant, hurlant, et Damville
mettant pied à terre, livide de rage, fou furieux, tendant le
poing à la forteresse, geste impuissant !...

– Fermez la porte ! commanda la
voix puissante et calme de Montmorency.

Cependant, Henri de Damville retrouva promptement
le sang-froid nécessaire pour organiser un deuxième
assaut.

Il commença par rassembler ses reîtres
et ses cavaliers auxquels il fit mettre pied à terre ;
les chevaux furent conduits au bord de la Seine, à l’endroit
où aboutissait le bac du passeur.

Puis il fit refouler à droite et à
gauche de l’hôtel la foule hurlante.

Alors, devant l’hôtel, il tint conseil
avec quelques-uns de ses gentilshommes.

Tout cela dura une heure.

Le soleil était déjà haut
dans le ciel lorsque Damville acheva son dispositif pour une nouvelle
attaque.

Dans Paris, la rumeur immense de l’égorgement
se confondait avec les mugissements des cloches. De tous côtés,
Damville entendait les cris des victimes poursuivies et massacrées,
les clameurs des bandes de carnassiers qui passaient, rapides visions
infernales ; des incendies éclataient ; des bûchers
s’allumaient ; des flammes écarlates, au loin, à
droite, à gauche, montaient parmi des tourbillons de fumée ;
partout, on tuait, on brûlait, une soûlerie énorme
se dégageait de ce décor d’enfer... et lui seul
ne tuait pas ! Lui seul ne brûlait pas !...

Les lèvres blanches, la moustache
tremblante, la voix brève et rauque, il donnait ses ordres.

Et il persista dans le même plan :
défoncer la porte ! mais cette fois, en surprenant son
frère par l’impétuosité de l’attaque.
Il fut reconnu que le madrier dont on s’était servi
d’abord était insuffisant.

Alors, au moyen de palans, on dressa une sorte de
catapulte devant la porte de l’hôtel. À cette
machine fut accrochée une masse de fer composée de
trois énormes enclumes attachées ensemble au bout d’une
chaîne. On les avait prises chez un forgeron voisin.

En même temps, on pénétrait
dans la maison qui faisait mur mitoyen avec le bâtiment de
droite : ce mur, on le perça à coups de pioche, et
dans l’excavation, un tonneau de poudre fut placé.

Alors, Damville, à droite et à
gauche de la porte, massa ses reîtres, avec ordre de se
précipiter dans la cour dès que le passage serait
ouvert.

À ce moment, il était plus de midi.
L’installation de la machine avait demandé plusieurs
heures. Un silence relatif s’établit dans la rue. D’un
coup d’œil, Damville vit que chacun était à
son poste.

Il donna le signal en levant le bras.

Dix hommes s’attelèrent à la
masse de fer suspendue à la chaîne qui pendait du haut
de quatre immenses madriers placés debout l’un contre
l’autre, les quatre sommets liés ensemble, les quatre
pieds s’écartant de dix coudées l’un de
l’autre.

Les dix hommes ramenèrent la masse de fer
jusque dans la ruelle, et soudain, la lâchèrent.

La masse partit, s’élança,
décrivit sa courbe de plus en plus foudroyante et alla heurter
la porte... les reîtres firent un mouvement pour s’élancer...
un craquement sinistre se fit entendre...

Mais reîtres et gentilshommes poussèrent
une clameur de malédiction : la porte avait résisté !...

Elle s’était fendue, disloquée,
mais elle demeurait debout !... La surprise combinée avec
tant de peine, avortait misérablement ! Damville se
mordait les poings, il comprit que, de l’intérieur, on
avait élevé une barricade ; tout le temps qu’il
avait passé à préparer l’assaut,
Montmorency l’avait passé à organiser une défense
acharnée.

– Oh ! gronda Henri, quand je
devrais passer un mois devant cette masure !...

Cette masure, c’était l’hôtel
de Montmorency ! la demeure qu’avait habitée son
père le connétable !

– Quand je devrais mettre le feu à
la rue ! faire sauter le quartier !...

Il se frappa le front, comme illuminé d’une
soudaine pensée, étouffa un rugissement de joie.

– Orthès ! appela-t-il.

– Le vicomte promène ses
chiens ! lui fut-il répondu.

– Les chiens avaient faim ! ajouta
un autre.

Un sourire de Damville – quel sourire !
– prouva qu’il avait compris toute la saveur de cette
plaisanterie.

– Sauval ! appela-t-il alors.

L’homme ainsi nommé se précipita :
c’était celui qui était préposé à
la garde de la manipulation des poudres.

– Ici, dit le maréchal, un
tonneau. Et là, un tonneau. Est-ce compris ?

Il désignait l’encoignure gauche et
droite de la porte.

– Compris ! dit l’homme.

La manœuvre fut aussitôt exécutée,
les tonneaux placés, la mèche amorcée.

Damville y mit lui-même le feu, puis se
retira à distance.

Vingt secondes plus tard, l’explosion
retentit, un double jet de flammes s’éleva jusqu’au
ciel, la porte s’écroula, les barricades qui la
maintenaient se disloquèrent, le passage était
libre !... Les reîtres, avec une grande clameur, se
ruèrent dans la cour de l’hôtel de
Montmorency !...

Les reîtres entrèrent dans la cour
comme une bande de loups. Des décharges d’arquebuses les
accueillirent, mais cette fois, ils étaient lancés,
rien ne pouvait les arrêter.

La mêlée commença dans la
cour ; les arquebuses et les pistolets déchargés
se turent ; on commença à se battre à coups
de piques, de dagues et de rapières.

Serrés en un groupe compact, en un peloton
hérissé, les gens de Montmorency tenaient tête à
la meute ; ils gardaient le silence farouche du désespoir ;
les assaillants hurlaient, vociféraient ; dans la rue, la
foule accourue de toutes parts voulait entrer, tuer ; le besoin
de tuer était dans ces esprits affolés ; les flots
de sang, les mugissements des cloches, les rumeurs des bandes qui
dans les rues voisines continuaient la tuerie, cet épouvantable
ensemble de bruits hideux, de visions plus hideuses, faisant monter
dans les têtes une exaspération nerveuse ; plus de
pitié ; tout sentiment humain étouffé.

Les soudards de Damville, ivres de fureur, avec de
rauques imprécations, des insultes affreuses, tourbillonnaient
autour du peloton qui se défendait comme on se défend
contre la mort...

Montmorency cherchait des yeux Damville ; il
ne le voyait pas.

Damville attendait la minute propice.

L’estramaçon de François, de
seconde en seconde, se levait et s’abattait.

Il le tenait à deux mains et, autour de
lui, quand on voyait se lever la lourde et large lame toute rouge, il
y avait des reculs, des frémissements de terreur.

Mais la lame sifflait dans les airs et
s’abattait...

Un homme tombait...

Et cela continuait...

Autour de Montmorency, une quinzaine de corps
entassés, morts ou blessés, lui faisaient un rempart de
chair humaine d’où coulaient des ruisseaux de sang.

Et il se vit comme à Thérouanne...

Par un de ces phénomènes étranges
de la mémoire qui s’affole, il se revit, non dans
l’hôtel de Montmorency, mais sur la dernière
barricade de Thérouanne.

Comme là-bas, il frappait sans arrêt.

Comme là-bas, il se voyait presque seul
devant des ennemis qui se multipliaient...

Comme là-bas, deux ou trois combattants
farouches remplaçaient ce qu’il tuait...

Cela ne finirait jamais !

Il y en aurait toujours !

Il eut l’intuition que, comme sur la
barricade de Thérouanne, il allait tomber ; l’illusion
fut si puissante que comme là-bas, dans la dernière
seconde où il avait vu venir le coup, il murmura :

– Adieu, Jeanne, adieu !...

À ce moment, il poussa un cri terrible ;
il avait jeté autour de lui un regard suprême, et ce
regard, dissipant l’illusion, le ramenait violemment à
la situation présente – de Thérouanne à
l’hôtel de Montmorency.

Et voici ce qu’il voyait :

Son peloton, réduit de la moitié,
s’était massé au pied du perron central de
l’hôtel.

Or, pendant que ces reîtres tourbillonnaient
autour de cette poignée d’hommes, Damville avait
rassemblé cent de ses cavaliers démontés sur la
gauche de la cour.

Et il les jetait comme un bélier vivant sur
le groupe de défenseurs et d’assaillants.

Leur masse se rua d’un bloc.

Avec la violence d’épaves lancées
à la côte, les gens de Montmorency furent précipités
sur le bâtiment de droite.

Montmorency, dès lors, n’eut plus
qu’une dizaine de combattants autour de lui.

Il monta sur le perron avec ces quelques derniers
défenseurs : tous les autres, au nombre d’environ
une trentaine encore, étaient refoulés, pressés,
étouffés contre la droite de la cour.

Quelques secondes se passèrent ; une
clameur immense s’éleva tout à coup... et
Montmorency vit qu’il n’y avait plus autour de lui que
sept ou huit hommes ; la cour tout entière appartenait
aux gens de Damville : les malheureux qui avaient été
acculés au bâtiment de droite s’étaient
précipités par les deux portes qui s’ouvraient
sur la cour et se barricadaient à l’intérieur.

À ce moment même, une détonation
formidable retentissait : le bâtiment de droite
s’écroulait presque tout entier, ensevelissant ses
défenseurs sous ses décombres fumantes !

Un lieutenant de Damville venait de faire sauter
le bâtiment !...

Il ne restait plus debout que la muraille bordant
la cour.

Et elle était fendue, lézardée,
éventrée par places !...

– Il faut mourir ici ! dit
Montmorency avec le calme du désespoir.

Et il eut un rire étrange...

Et, comme il jetait derrière lui un rapide
regard, par la porte de la salle d’honneur, il vit sa fille
Loïse qui accourait, bondissait, une dague a la main.

– Mon père ! cria-t-elle,
vous allez voir comment sait mourir une Montmorency !

– Ta mère ! hurla François
en assénant un terrible coup d’estramaçon qui fit
reculer le flot des assaillants.

Loïse s’arrêta, pantelante. Sa
mère !... Il fallait qu’elle vécût
pour sa mère !

À cet instant, François de
Montmorency, livide, sanglant, déchiré, effrayant, eut
un rugissement de joie terrible :

– Enfin ! Toi ! toi !
Enfin !...

Il avait Damville devant lui !...
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Dans un de ces suprêmes coups d’œil
qui durent ce que dure un éclair, voici ce que vit François
de Montmorency.

Il était sur le perron, son estramaçon
levé à deux mains.

Derrière lui, sa fille. Au fond de la
salle, sur un fauteuil, Jeanne de Piennes, souriante devant ces
horreurs...

Près de lui, deux hommes encore vivants.

Au bas des marches, Damville, son frère
Henri, levant vers lui une face convulsée de haine, montant,
une lourde rapière au poing, et dardant sur lui des yeux
flamboyants, Henri grondait :

– Place ! place ! À
moi ! Celui-là est pour moi !...

Derrière Damville, à sa droite, à
sa gauche, une foule de gens d’armes pressés, tassés,
un bloc hérissé d’épées, de dagues,
qui emplissait la cour tout entière, quatre cents tigres
entassés là, des flamboiements d’acier, une
clameur sauvage :

– À mort ! à mort !

Au milieu de cette foule, un tombereau chargé
de poudre qu’on venait de faire entrer.

Au-delà, la porte de l’hôtel,
démantelée, jetée bas, béante...

Par ce large trou béant, la rue
apparaissait noire de foule, noire de fumée, une houle de
visages effroyables, un océan de peuple, d’où
montait la même clameur obstinée, rauque, sauvage :

– À mort ! à mort !

Au-delà, Paris, dans un brouillard de buées
rousses, de fumées noires.

Une rumeur, un grondement inapaisable, fait des
centaines et des milliers de voix qui hurlaient à la mort.

Dans les airs, parmi des tourbillons qui
déroulaient leurs sombres volutes sous l’éclatant
soleil, les rafales monstrueuses des hurlements du tocsin, les
cloches sonnant l’immense hallali, les sourdes détonations,
les arquebusades lointaines...

Voici ce que Montmorency vit et entendit dans cet
inappréciable temps de récit pendant lequel Damville,
refoulant ses hommes d’armes pour atteindre son frère,
gronda :

– Place ! il est à moi !...

Au même instant, les deux frères se
trouvèrent l’un devant l’autre.

Les deux hommes qui avaient survécu à
l’effroyable carnage et qui se trouvaient près de
Montmorency tombèrent.

Damville fit un geste qui arrêta les
centaines de dagues levées sur François, et il hurla :

– Vivant ! Il me le faut vivant !

François avait levé son estramaçon
qui jeta dans l’air un flamboiement rouge. L’estramaçon
décrivit sa courbe et s’abattit avec une violence
capable de fendre un homme.

Damville fit un bond en arrière.

L’estramaçon de François
heurta la marche de marbre et se brisa.

– Malédiction ! rugit
Montmorency en dressant vers le ciel son visage enflammé.

– À moi ! hurla Damville.
François, tu meurs de ma main ! Adieu, mon frère !
Rappelle-toi que tu m’as confié Jeanne de Piennes !
Sois tranquille, j’en aurai soin !

En même temps, il se rua sur François
désarmé.

François, d’un coup de son tronçon
d’épée, para le coup formidable qui lui était
destiné. Au même instant, d’un bond, il entra dans
la salle d’honneur et, d’un geste frénétique,
saisissant sa fille dans ses bras, il tonna :

– Ni Jeanne ! ni Loïse !
ni moi ! Aucun de nous ne sera à toi !

Il arracha la dague des mains de la jeune fille
et, entraînant Loïse près de sa mère assise
au fond de la salle, il leva l’arme sur Jeanne de Piennes !...

– Mourons ! Mourons ensemble !
Adieu !...

À ce moment, une clameur énorme, une
clameur d’imprécations, de malédictions, de
plaintes déchirantes jaillit ainsi de la cour, mêlée
au grondement sourd de quelque chose qui s’écroule !...

Le bras de Montmorency prêt à frapper
Jeanne, à frapper Loïse, à se frapper lui-même,
ce bras demeura suspendu. Hagard, il regarda vers la porte et vit que
Damville n’était pas entré dans la salle
d’honneur !

Damville avait bondi au bas du perron, avec un cri
de malédiction !

Damville fuyait vers la rue !

Les reîtres fuyaient, tourbillonnaient, se
heurtaient éperdus, se frappaient les uns les autres pour fuir
plus vite !

Que se passait-il ?...

En quelques bondissements, haletant, la tête
perdue, délirant d’un espoir insensé, Montmorency
regagna le perron...

Ce qui se passait ?...

Voici :

Du haut de la muraille demeurée debout,
seule de tout le bâtiment qui avait sauté, du haut de
cette muraille, disons-nous, un bloc de pierre avait roulé,
s’était abattu au milieu de la cour, écrasant
trois ou quatre hommes...

Un accident ?...

Non ! non !...

Tous ayant levé la tête, aperçurent
à travers les tourbillons de fumée deux hommes debout,
deux êtres étranges qui marchaient sur l’arête
de la muraille branlante, se baissaient, se relevaient, avançaient,
reculaient...

Et aussitôt après le premier bloc, un
deuxième tomba, roula, écrasa, traça un large
sillon sanglant, puis un autre, et un autre encore, sans arrêt !...
Cela pleuvait ! Une pluie de pierres de taille, une muraille qui
se transformait en catapulte, qui s’écroulait, morceau
par morceau, écrasant, tuant, poursuivant, frappant à
mort !...

Quelle panique ! Quels hurlements de rage et
d’épouvante ! Où se cacher ? Où
se terrer ? Où fuir ? Place ! Place, par les
tripes du diable ! Tiens, crève donc ! Je passe !
À moi ! Je meurs ! Miséricorde !...
Place ! Passe donc, par l’enfer !

Des cris d’agonie, des soupirs rauques, des
gens qui se battent, des cervelles qui sautent, un remous féroce
vers la porte trop étroite, un tourbillon d’êtres
délirants, fous de terreur, une tuerie pour aller plus
vite !...

Et vingt secondes après la chute du premier
bloc, il n’y avait plus dans la cour de l’hôtel que
des cadavres et des blessés aux membres fracassés !...

Et là-haut, sur l’infernale muraille,
les deux êtres fabuleux, entourés de fumée et de
poussière, noirs, étincelants, rouges, déchirés,
flamboyants, les deux Pardaillan éclataient d’un rire
terrible !...

La muraille sur laquelle se trouvaient le
chevalier de Pardaillan et le vieux routier dominait l’hôtel
central, c’est-à-dire que les deux épiques
travailleurs étaient plus haut placés que le toit qui
abritait en ce moment le maréchal de Montmorency, Jeanne de
Piennes et Loïse.

Il leur eût été facile de
sauter sur ce toit, de gagner la première lucarne et de
descendre par le grenier.

C’est ce que le vieux routier avait fait
remarquer à son fils sur le premier moment, c’est-à-dire
lorsque, s’étant penchés, ils reconnurent qu’ils
avaient abouti à l’hôtel Montmorency.

Le chevalier secoua frénétiquement
la tête. Il montra le maréchal debout, entre ses deux
derniers compagnons, et derrière lui, Loïse. Et il
gronda :

– Si elle meurt, c’est la tête
la première que je descendrai !...

– Enfer ! rugit le vieux, avoir
tenu tête à Paris tout entier ! Avoir saisi la mort
par les cornes et l’avoir terrassée ! Avoir échappé
au pressoir de fer ! Avoir passé à travers des
légions de démons ! Avoir semé l’épouvante
sur ton passage ! Et venir te tuer ici !...

Il s’était croisé les bras et
frappait furieusement du talon.

Sous ces coups, une pierre à moitié
descellée se détacha, tomba dans le vide... d’en
bas une clameur de stupéfaction, de rage et de terreur monta
jusqu’à eux...

– Tiens ! tiens ! fit
simplement le vieux routier. Mais ça écrase, ça !...

– À l’œuvre, rugit
le chevalier.

Ils se baissèrent, tous deux ; leurs
deux dagues attaquèrent un bloc, firent levier, une poussée
précipita le bloc dans le vide, et, en bas, une large trouée
se fit dans la foule des reîtres.

Dès lors, ils ne regardèrent plus.

Chacun travailla de son côté ;
la grêle de pierres se mit à pleuvoir ; pièce
par pièce, ils démantelaient la muraille ; ils
commençaient l’un par un bout, l’autre par le bout
opposé ; et à mesure que chacun d’eux avait
lancé un bloc dans l’espace, il avançait. Ils
étaient aussi fermes sur l’étroite corniche que
sur la terre ; un geste de trop, un mouvement à faux, et
ils étaient précipités ; ils n’y
prenaient pas garde... Quand ils se rejoignirent, ils regardèrent
en bas et virent qu’il n’y avait plus personne dans la
cour !...

– Voilà une manière de
descendre, hein, chevalier ! fit le vieux.

– C’est plus doux qu’un
escalier, monsieur !

– Et commode, donc !

– Encore une douzaine de rangées...

– Et nous nous trouverons portés
à terre !

Ils riaient ; ils étaient noirs de
fumée et de poussière ; leurs yeux flamboyaient ;
leurs mains s’étaient ensanglantées ; leurs
habits étaient en lambeaux ; ils riaient comme des fous ;
ils riaient, non de la fuite des assaillants, non du sauvetage
fabuleux, ils riaient sans savoir, et ils avaient des faces terribles
de titans escaladant l’Olympe et jetant le défi suprême
au maître des dieux !...

Un coup d’arquebuse retentit ; la balle
fit tomber le chapeau du chevalier.

– Ce n’est pas moi qui vous
salue ! hurla-t-il.

Les arquebusades se succédaient ; les
balles sifflaient autour d’eux ; de la rue, deux ou trois
cents reîtres les visaient, tandis que la foule poussait ses
hurlements de mort...

Alors le vieux longea la muraille et vint
surplomber sur la rue...

– Rangez vos crânes !
vociféra-t-il.

On vit le titan soulever dans ses bras un moellon
qu’il lança à toute volée.

– Place, monsieur ! dit le
chevalier.

Et à son tour, il s’avança,
tandis que le vieux se couchait sur la crête pour le laisser
passer.

Le moellon du chevalier traça sa courbe
dans l’espace, tomba, rebondit parmi les hurlements
d’épouvante.

– Je crois que j’en ai écrasé
une douzaine, dit froidement le chevalier.

– Quatre de plus que moi ! Il me
faut ma revanche ! cria le vieux routier.

En effet, pendant que son fils lançait une
pierre, lui, avait descellé un autre moellon ; ce fut au
tour du chevalier de se coucher sur la crête pendant que le
vieux s’avançait à l’extrême bord de
la muraille...

– Pan ! Pif ! Paf !
Pan ! Huit ! Douze ! Quinze ! À toi,
chevalier !

Pendant trois minutes, l’effrayante manœuvre
se poursuivit ; à coups de moellons, les deux titans
déblayaient la rue comme ils avaient déblayé la
cour ; la muraille baissait ; ils descendaient à
mesure d’un cran ; et finalement les arquebuses se
turent !... Dans la rue, il n’y avait plus personne !
Les assaillants avaient reflué à droite et à
gauche de l’hôtel se culbutant, jurant, hurlant...
Damville, livide, saisit sa tête à deux mains, et tandis
que là-haut retentissait le rire des titans, ceux qui
environnaient le maréchal virent qu’il pleurait à
chaudes larmes, de rage, de honte et de fureur !...

La muraille avait baissé de sept à
huit rangées de moellons...

Les deux titans, voyant la rue libre et l’hôtel
entièrement dégagé, dirent ensemble :

– Partons !...

Ils sautèrent sur le toit de la loge du
suisse ; du toit, ils sautèrent dans la cour ; là,
ils se regardèrent un instant et ne se reconnurent pas, tant
leurs faces noires et sanglantes flamboyaient d’audace et
d’orgueil !...

Les Pardaillan, enjambant cadavres et décombres,
traversèrent la cour en quelques bonds, escaladèrent le
perron et se jetèrent dans la grande salle d’honneur de
l’hôtel de Montmorency.

Le chevalier, qui marchait le premier, se sentit
saisi par deux bras puissants, enlevé, pressé sur une
large poitrine : et le maréchal de Montmorency,
l’embrassant sur les deux joues, murmura en frémissant :

– Mon fils ! Mon fils !...

Pardaillan, alors, jeta autour de lui un regard
égaré : il vit Jeanne de Piennes qui,
indifférente, souriait à son rêve ; il vit
François de Montmorency qui pleurait ; il vit Loïse
toute droite, toute pâle, qui l’examinait d’un air
de suprême gravité, comme elle eût examinée
quelque chose de colossal, d’émouvant et de grandiose.

À travers les sanglots qui maintenant
soulevaient sa mâle poitrine, François de Montmorency
répétait :

– Mon fils ! Mon fils !...

Et ce mot disait sa gratitude infinie, son
admiration, sa volonté d’exprimer le sentiment le plus
haut et le plus humain qui soit dans l’homme...

– Mon fils ! Mon fils !...

Le chevalier laissa errer du maréchal à
Loïse son regard ébloui. Et le titan se sentit faible
comme un enfant...

Il balbutia :

– Votre fils !... oh ! prenez
garde que je ne me trompe sur le sens de ce mot !... Maréchal !
Maréchal de Montmorency ! Vous m’appelez votre
fils... moi !...

Le maréchal comprit l’angoisse qui
montait dans ce cœur de lion.

Il se tourna vers sa fille et dit :

– Réponds, Loïse !...

Loïse devint très pâle. Ses yeux
se remplirent de larmes. Puis une étrange expression de
souveraine gravité s’étendit sur ce fin visage de
vierge. Elle ouvrit les bras et, d’une voix qui tremblait
légèrement, elle dit :

– Mon époux... soyez le bienvenu
dans la maison de mes pères... ta maison, ô mon
époux !...

Le chevalier chancela, s’abattit sur ses
genoux, son front s’inclina sur les deux mains de Loïse,
et il se prit à pleurer...

– Pardieu ! s’écria
le vieux routier. Je te disais bien qu’elle ne pouvait être
qu’à toi ! Tu l’as conquise le fer à
la main !

Mais Loïse secoua la tête. Son pur
regard évoqua une seconde des choses dont elle gardait le
souvenir au fond de son cœur et elle murmura :

– Non, non... je l’aimais
avant !... Là-bas... la petite fenêtre du
grenier... c’est là qu’il m’a conquise...
par son regard... par l’amour !...

Comme les paroles sont lentes ! Et que valent
les descriptions en de tels moments !... Dans l’intense
émotion qui les faisait palpiter, cette scène n’avait
duré que quelques secondes. Ce fut un cri, un geste d’éclair,
une explosion d’amour. Ce fut, dans le cadre tragique de
l’hôtel fumant, parmi les ruines, dans la vaste et
funèbre rumeur de mort qui emplissait Paris, au son du tocsin
de toutes les églises, au bruit sourd des détonations
et des arquebusades, tandis que le ciel noir de fumée se
nuançait des tons écarlates des incendies et des
bûchers, ce fut, dans cette minute épique, dans ce décor
prodigieux, l’enlacement suprême de deux âmes qui,
depuis des temps, allaient l’une vers l’autre !...

Cela dura deux ou trois secondes.

Loïse, dégageant ses mains, alla au
vieux routier, lui mit ses bras autour du cou, et comme le maréchal,
avait dit « mon fils » au chevalier, elle dit :

– Mon père !...

La rude moustache du routier trembla. D’un
geste brusque, il écrasa quelque chose au coin de sa paupière.

Puis il saisit Loïse à pleins bras,
l’enleva et cria :

– Vive Dieu ! La jolie fille que
j’ai là !... Savez-vous, ma mignonne, que je vous
ai portée dans mes bras, jadis, et que, pendant deux heures,
vous avez dormi dans le même berceau que...

Une rumeur qui venait de la rue l’arrêta
court.

Hérissés, les deux Pardaillan
bondirent vers le perron.

– Alerte ! alerte ! Par
l’enfer ! tonna le vieux.

– Ah ! tonna le chevalier, je
défie maintenant l’enfer et le ciel !

Près de la grande porte démantelée,
les visages des tigres de Damville se montraient : visages
inquiets, démarches louches de gens qui s’avancent pas à
pas, physionomies chargées de rage et d’épouvante.

– Va ! dit le vieux routier. Je me
charge de les amuser quelques minutes. Va donc, par le tonnerre du
ciel !...

Le chevalier courut au maréchal.

Le routier s’avança sur le perron.

Haletante, à mots hachés, eut lieu
le suprême conciliabule :

– Maréchal, qu’y a-t-il
par là ?

– Les jardins, les communs, mon fils...

– Au-delà des jardins ?

– Des ruelles aboutissant à la
Seine...

– Y a-t-il une voiture ? N’importe
quoi, dans les communs ?...

– Une chaise de voyage...

– En route ! hurla le chevalier.

– Je vous rejoins ! cria le vieux
routier.

Le maréchal saisit Jeanne de Piennes dans
ses bras. Le chevalier enleva Loïse comme une plume ; elle
laissa tomber sa tête sur son épaule ; il fut
secoué d’un frisson convulsif et s’élança.

L’instant d’après, ils étaient
dans les jardins. Pénétrer dans la grande remise,
traîner dehors une voiture fermée qui s’y
trouvait, atteler deux chevaux à la voiture fut pour les deux
hommes l’affaire de deux minutes. Jeanne de Piennes et Loïse
furent déposées, jetées, pourrait-on dire, sur
les banquettes.

– En conducteur, maréchal !
commanda Pardaillan.

Le maréchal sauta sur l’un des deux
chevaux.

Le chevalier bondit dans l’écurie, en
tira un cheval qu’il ne sella même pas, lui jetant
simplement un bridon à la bouche. Il remit le bridon au
maréchal :

– Où est la porte, mon père ?...

– Là !... Voyez, mon
fils !...

– Allez !... Je vous suis !...
Ouvrez, et attendez-nous !...

Le chevalier, le pauvre hère, le gueux
jetait des ordres, François de Montmorency, maréchal
de France, obéissait.

Et cela leur semblait à tous deux naturel,
comme certaines choses exorbitantes deviennent naturelles dans les
rêves !...

Car c’était un rêve !...

Rêve de sang, de carnage, d’incendie.
Rêve d’amour ! Bouleversement inouï de toutes
choses !...

Ils ne vivaient plus, ils rêvaient !....

La voiture, déjà, traversait le
jardin, gagnait la porte que le maréchal ouvrait.

Le chevalier se précipitait vers la grande
salle d’honneur.

Dans la cour de l’hôtel s’élevaient
d’effroyables clameurs... Damville revenait à la
charge !...

– Mon père ! Mon père !
Mon père ! hurla Pardaillan qui se rua en avant...

À l’instant où le chevalier
allait mettre le pied dans la salle qu’il lui fallait traverser
pour rejoindre la cour intérieure de l’hôtel, une
explosion terrible fit entendre son tonnerre qui, pour une seconde,
étouffa l’immense rumeur des cloches, des plaintes et
des hurlements de mort...

La terre trembla.

Une flamme écarlate fusa très haut
dans le ciel, puis s’affaissa, se replia sur elle-même
comme un rideau qui tombe...

Un nuage opaque de fumée couvrit cette
scène effrayante...

L’hôtel Montmorency vacilla,
s’entrouvrit, s’écroula dans un fracas de
cataclysme.

La violente poussée de l’air fit
reculer de dix pas le chevalier.

Mais il ne tomba pas ! Il ne voulut pas
tomber !

Les coudes au corps, la tête baissée,
les talons incrustés au sol, il dut apparaître, pareil à
l’un de ces titans vaincus qui menaçaient encore
l’Olympe, alors que les dieux, à coups de foudre,
venaient de détruire l’entassement d’Ossa sur
Pélion...

Et ce fut ce recul qui le sauva malgré lui.

La pluie de pierres, noires de poudre, ne
l’atteignit pas...

Dans cette seconde épique où
farouche, convulsé, pétrifié, il lutta contre
l’ouragan déchaîné par l’explosion,
où, quand même, il demeura debout, une sorte de passage
s’entrouvrit devant ses yeux flamboyants...

Passage hérissé de poutres
calcinées, de pierres fumantes, de plâtras, passage d’où
sortaient de lourdes volutes fuligineuses, passage d’enfer que
bordaient à droite et à gauche des pans de murs à
demi détruits : c’était tout ce qui restait
de l’hôtel Montmorency !...

Et cela brûlait !...

L’incendie allumé par l’explosion
achevait l’œuvre dévastatrice...

– Mon père ! Mon père !
râla le chevalier. Où est mon père ?...

Où était le vieux routier ? Que
faisait-il ? Son cadavre déchiqueté achevait-il de
se calciner sous les décombres de l’hôtel ?...

Voici :

Tandis que le chevalier entraînait
Montmorency, Jeanne de Piennes et Loïse vers les jardins, le
vieux Pardaillan s’était avancé vers la cour en
criant :

– Je me charge de les amuser une
minute !

Par un étrange revirement de son esprit, le
vieux routier avait reconquis tout son calme. Peut-être
avait-il franchi les dernières limites de l’exaltation.
Il y a, en de certaines minutes tragiques, des préoccupations
bizarres qui hantent la cervelle. Dans une catastrophe de chemin de
fer, un jour, un homme qui avait les deux jambes broyées,
cherchait fébrilement si sa pipe n’était pas
brisée. Sur un steamer qui sombrait, on raconte qu’une
femme, à l’instant suprême, s’occupait
seulement de ne pas mouiller sa mantille. Esprits détraqués
par l’épouvante. La pensée du vieux Pardaillan
s’était-elle détraquée, elle aussi ?
Non : il était allé plus loin que l’horreur,
plus haut que toute exaltation, et, très calme, grommelait :

– C’est tout de même
exorbitant que cela me tarabuste ainsi !... Il faut que j’en
aie le cœur net !

De quoi s’agissait-il ? Du papier qu’il
avait pris à Bême.

Qu’était-ce que ce papier ? Par
trois ou quatre fois, il avait voulu y regarder. Toujours quelque
nouvel incident l’en avait empêché : il n’y
tenait plus. Il le prit, l’ouvrit, le parcourut rapidement.





– Sauf-conduit pour toute porte de
Paris valable ce jourd’hui, 23 août et jusque dans trois
jours. – Laissez passer le porteur des présentes et les
personnes qui l’accompagneront. Service du roi.





C’était signé : Charles,
roi. Le cachet aux armes de France faisait une tache rouge dans un
coin.

Le vieux routier, simplement, poussa un soupir de
soulagement. Il savait enfin ! Il replia le papier, le mit dans
sa poche, et murmura :

– Tiens, tiens !... Ce bon
monsieur... dont je ne sais pas le nom, avec son épieu au
travers du corps... mais c’était un homme précieux.

Il descendait le perron, le terrible perron où
Montmorency avait tenu tête à la meute.

Voyait-il seulement les reîtres de Damville
qui, un à un, s’approchaient, avec des faces inquiètes
et sombres ?... S’il les voyait, il ne s’en
préoccupa point. Il alla droit au tombereau de poudre laissé
dans la cour au milieu de la rue. Il y avait dans ce tombereau vingt
barils de poudre.

Le vieux Pardaillan se mit tranquillement à
les décharger.

À ce moment, un coup d’arquebuse
retentit : l’un des reîtres venait de tirer sur lui
et l’avait manqué.

Le routier grommela :

– C’est imbécile de
n’avoir pas lu ce papier plus tôt. Comment le faire
parvenir au chevalier, maintenant ?

Et il continua sa besogne, sans hâte
apparente, sans déploiement de force visible, mais en réalité
avec le prodigieux effort de tous ses muscles tendus, avec la
rapidité foudroyante d’une machine en mouvement.

L’un après l’autre, il
transportait les barils dans la salle d’honneur.

D’instant en instant, le nombre de ces
figures louches qu’il avait remarquées augmentait ;
les reîtres n’osaient pas encore pénétrer
dans la cour, se demandant quelle catastrophe nouvelle s’abattrait
sur eux dès qu’ils y auraient mis le pied, mais à
chacune de ces apparitions, l’enragé travailleur
recevait une volée de plomb. Pour arriver jusqu’au
tombereau, il rampait, bondissait parmi les cadavres ; à
l’un de ces voyages, il saisit un cadavre et s’en fit un
bouclier pour marcher jusqu’à la lourde charrette dont
les chevaux, criblés de balles, gisaient sur le pavé.

Le vieux Pardaillan en était à son
seizième baril.

Il les entassait méthodiquement, et, dès
le transport du premier, il l’avait éventré d’un
coup de dague, et avait répandu de la poudre sur une longueur
de quinze pas environ.

Il en était à son seizième
baril.

Ruisselant de sueur, les mains en sang, les ongles
déchirés, livide de son titanesque effort, sous la
couche de poussière qui lui noircissait le visage, il reparut
sur le perron pour aller chercher le dix-septième baril...

Il vit la cour pleine de furieux qui se ruaient
vers le perron...

– À mort ! à mort !
rugit Damville qui poussait ses reîtres.

– Mais il me reste quatre barils à
prendre ! hurla le vieux Pardaillan.

En même temps, il bondit en arrière,
sa moustache se hérissa, un sourire terrible et mélancolique
détendit ses lèvres et il ricana :

– Tant pis ! Avec seize, nous
ferons l’affaire... Adieu, chevalier !... Adieu, Loïse,
Loïsette, Loïson ! Pensez à moi quelquefois !

Il tira le pistolet qu’il avait à la
ceinture et, au moment où la horde envahissait la salle
d’honneur, murmura :

– Je crois, mes agneaux, qu’entre
vous et le chevalier, je vais dresser une barricade un peu soignée !

Il fit feu !

Il fit feu sur la poudre !...

La poudre s’enflamma, commença à
pétiller !...

À ce moment la voix du chevalier,
pantelante, parvint jusqu’au routier.

– L’animal ! tonna le vieux
Pardaillan, il n’aura jamais voulu m’écouter !...
Arrière ! Fuis ! par le tonnerre de Dieu !...

Les assaillants à la vue des barils
entassés, de la traînée de poudre qui crépitait,
essayèrent de fuir, jetant des imprécations sauvages,
des râles d’épouvante. Le vieux titan fit un bond
terrible vers une porte de dégagement... Trop tard !...

La formidable explosion retentit.

L’hôtel s’écroula dans un
fracas d’enfer, ensevelissant deux cents des assaillants sous
ses décombres fumants.

Damville avait pu fuir à temps, lui !

Et de la rue, fou de rage, livide d’épouvante,
hagard, hébété, il contemplait la destruction
des derniers restes de son armée de cinq cents reîtres,
gentilshommes, et gens d’armes !...

Son armée, arrêtée d’abord,
mise en déroute ensuite, détruite enfin !... Et
par qui !... Par deux hommes !...

Lorsque la haute flamme de l’explosion se
fut affaissée, lorsqu’il n’y eut plus que cadavres
déchiquetés, ruines fumantes, la foule énorme du
peuple furieux qui entourait Damville l’entendit pousser une
horrible imprécation de désespoir.

Puis il râla :

– Oh ! les démons !
les démons de l’enfer !

Et il s’évanouit :

Il n’y avait plus entre la cour d’honneur
et les jardins qu’une sorte de passage, une gorge fumante entre
les pans de murs qui vacillaient sur leur base et où il
semblait impossible de se hasarder.

Devant la grande porte de l’hôtel,
Damville, promptement revenu à lui, contemplait ces ruines
avec le désespoir de la vengeance inassouvie. Et pourtant, une
flamme de sombre joie jaillissait de ses yeux, lorsqu’il
songeait que, sans aucun doute, tous avaient péri dans
l’explosion : son frère, les Pardaillan... Jeanne
de Piennes aussi ! Sa passion en saignait. Mais mieux encore il
aimait Jeanne morte que Jeanne au bras de François.

Autour de lui, une quinzaine de cavaliers qui
venaient d’arriver : c’était Maurevert,
escorté de quelques sicaires.

Dans la rue, dans la ruelle, un peuple énorme.

Au-delà, Paris grondant et fumant, Paris
agonisant, Paris devenu la ville de l’horreur et de
l’épouvante.

Damville, les cavaliers de Maurevert, le peuple,
tout ce monde, dans l’instant qui suivit l’explosion,
regardait les ruines, non avec cette angoisse que l’on a devant
les grandes catastrophes, mais avec cette joie turpide des espoirs
monstrueux : que de pauvres créatures humaines
achevassent d’agoniser dans cet enfer, cette pensée
soulevait une tempête d’acclamations.

Ces acclamations s’élevant après
le bruit de tonnerre de l’explosion devinrent presque aussitôt
des hurlements de rage...

Et voici ce qu’on put voir :

Au milieu de l’infernal passage, dans les
tourbillons de fumée, dans les flammes, marchant parmi les
ruines fumantes, sautant ici une poutre enflammée, là
un entassement de pierres brûlantes, oui, dans cette fournaise,
apparut un homme !

Les sourcils et les cheveux à demi brûlés,
les vêtements en lambeaux, noir dans l’auréole
écarlate des flammes, cet homme tourna vers Damville, vers la
foule, un visage effrayant où on ne vit que le flamboiement
des yeux...

Et cet homme, c’était le chevalier de
Pardaillan !...

– Mon père !...
monsieur !... monsieur de Pardaillan !...

– Ici, par les cornes du diable !

À la voix angoissée du chevalier, ce
fut comme un souffle qui répondit.

Le chevalier bondit. Sous un entassement de
poutres et de pierres, il vit alors son père. Arc-bouté
sur ses genoux, le vieux routier soutenait encore de ses épaules
la charge effroyable des matières écroulées sur
lui. Il était livide. Son souffle court et rauque ne rendait
plus qu’un râle. Il souriait à son fils.

– Me voici, père, me voici... ce
ne sera rien... courage... encore cette pierre... oh ! vos
pauvres cheveux blancs sont brûlés... plus que cette
poutre... votre jambe, seigneur ! seigneur !...
écrasée !... courage, courage...

Délirant, la voix tremblante, le geste
fiévreux, rude, le chevalier travaillait...

– Tu n’auras donc... jamais...
voulu m’écouter... Je t’avais ordonné... de
fuir...

Le chevalier saisit son père à
pleins bras, le souleva...

– Père... père... il n’y
a que la jambe, n’est-ce pas ?... Oui, oui... pas d’autres
blessures...

– Je dois avoir... deux ou trois
côtes... un peu... froissées... Laisse-moi, allons !...
va donc... obéis une fois, que diable !...

Le vieux routier avait la poitrine fracassée.

Sur son dernier mot, il perdit connaissance. Un
sanglot terrible convulsa la gorge du chevalier...

Il enleva le vieux dans ses deux bras et se mit en
marche...

Alors, dans la fournaise des ruines, il apparut à
la foule tel que dut être Énée lorsque, chargeant
son père Anchise sur ses épaules, il l’emporta à
travers les ruines fumantes de Troie vaincue !...

La foule se rua avec un long hurlement de mort et
envahit les décombres de ce qui avait été la
cour d’honneur.

Le chevalier de Pardaillan se retourna, son père
dans ses bras...

Et peut-être le visage de ce fils emportant
son père avait-il quelque chose de surhumain, peut-être
le flamboiement de ses yeux, prit-il l’expression de sublime
orgueil que les poètes antiques prêtaient aux
demi-dieux, peut-être, sanglant, déchiré, brûlé,
méconnaissable, apparut-il comme un de ces êtres
fabuleux dont le regard pétrifiait les hommes... car la foule,
avec un sourd grognement, s’arrêta, recula... et des
centaines, parmi ces furieux, se découvrirent dans un grand
frisson...

L’instant d’après, le chevalier
emportant son père chargé sur ses épaules
achevait de franchir les ruines, se retrouvait dans les jardins,
courait dans un dernier effort jusqu’à la voiture où
il déposa le vieux routier agonisant, entre Jeanne de Piennes
et Loïse... entre la mère dont il avait jadis enlevé
l’enfant... et la fille qu’il avait ramenée !...

Alors, il ramassa une rapière, sauta sur le
cheval sans selle que lui tenait le maréchal ; il se mit
en tête, et piqua droit devant lui, vers la porte la plus
voisine !...

Dans la voiture, le vieux routier secoué
par les cahots, revint à lui ; il fouilla dans une de ses
poches, en tira un papier qu’il serra convulsivement dans sa
main et qu’il tendit tout froissé à Loïse...

Devant la voiture, le fer au poing, sur son cheval
sans selle, triste à la mort, le chevalier trottait à
travers le grand carnage de Paris, emportant dans sa retraite tout ce
qu’il avait adoré au monde :

Son père, sa fiancée !

Il était flamboyant, et deux grosses larmes
coulaient le long de ses joues noires...
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La bonne étape





Il pouvait être sept heures du soir. Le
soleil descendait vers l’horizon et ses rayons obliques
nuançaient de pourpre les fumées qui roulaient
lourdement sur Paris. Dans les rues, dans les carrefours, dans les
maisons on tuait toujours ; le carnage apocalyptique,
l’effroyable hécatombe humaine offerte par Guise et
Médicis au sanglant minotaure de l’Inquisition, prenait
les proportions tragiques d’un cataclysme causé par
quelque météore. La passion de tuer devenait
irréfrénable. Après les huguenots, on tuait les
juifs ; après les juifs, les catholiques suspects ;
après les suspects, on tuait ceux qui ne voulaient pas tuer ;
un pillage énorme s’organisait partout ; dans trois
maisons sur cinq, on entendait les clameurs des femmes et des filles
violées, les cris aigus des enfants demandant grâce, les
hurlements des carnassiers saouls de sang... Dans les rues, des
cohues délirantes, des bandes aux visages convulsés
passaient en courant, se heurtaient, tourbillonnaient, formaient des
barrages, se disloquaient, se reformaient...

– Vive la messe ! Mort !
mort ! mort !...

La clameur plus rauque, plus sourde, enrouée,
ne s’apaisait pas. L’horrible cri « Mort !
mort ! » éclatait, lugubre, implacable, parmi
les détonations des arquebuses, sous l’inlassable
mugissement des cloches affolées... hommes, femmes, prêtres,
moines, tous hurlaient le même hurlement sinistre :

– Tuez ! Tuez ! À
mort ! Mort ! Mort !

Cela durait depuis le matin trois heures de ce
dimanche d’août. Cela devait durer des jours encore !...

Pardaillan, sur son cheval sans selle, rapière
au poing, passait à travers ces horreurs. Il ne voyait plus
rien. Il n’entendait plus rien. Dans sa tête, une seule
idée fixe : gagner l’une des portes de Paris !
Sortir de cet enfer ! Comment ? Il ne savait pas...

Toutes ces hordes sanglantes, ces victimes qui
bondissaient, ces feux de bûchers et d’incendies, ces
houles humaines qui déferlaient à grand fracas lui
apparaissaient dans un brouillard rouge, comme les ombres d’une
fantasmagorie géante...

Seulement, quand un groupe se formait devant lui,
il fonçait, piquait à fond, la rapière levée,
la bouche écumante, les yeux flamboyants, et il passait, la
voiture derrière lui ; cela passait, cela faisait des
trous de boulet que rien n’arrête, et cela laissait un
sillage d’épouvante, d’imprécations et de
hurlements...

En avant ! En avant !...

Des détonations éclatent ; des
coups d’arquebuses sont tirés. Pardaillan fonce, arrive
en coup de foudre, bouscule, frappe de toc et de taille, pointe, rue,
défonce et passe !...

En avant ! En avant !...

Le voici sur un pont... Vision de la Seine rouge
entraînant des cadavres, encore des cadavres, toujours des
cadavres ! Le pont est passé. Derrière, des
vociférations éclatent ! Des malédictions,
des arquebusades.

Arrête ! Arrête ! Pille !
Tue ! Taïaut ! Taïaut !...

En avant ! En avant !...

Le trot est devenu du galop ; le galop est
devenu une furieuse ruée ; du poitrail, de la rapière,
des quatre fers, Pardaillan identifié à son cheval,
passe en tempête, enfile la rue qui s’ouvre devant lui,
roule dans un terrible grondement de menaces infernales...

En avant ! En avant !...

Où est-il ? Où va-t-il ?
Il ne sait plus ! Droit devant lui ! Sa rapière est
rouge jusqu’à la garde, il a du sang partout, il est
noir, il est livide, il flamboie, il passe sans un cri, dans une
course délirante, emporté par le large cyclone qui bat
Paris de ses ailes géantes, il fend l’océan
humain : devant lui, on recule à droite, à gauche,
et c’est pour les foules la vision du cheval de
l’Apocalypse !...

Soudain, la halte !...

Où est-il ? Devant une porte !

En avant de la porte, vingt soldats, vingt
arquebuses. Un officier.

D’un bond sauvage, Pardaillan est sur
l’officier : un cri rauque, bref :

– Ouvrez !...

– On ne sort pas !...

– Malédiction ! Ouvre !
ou je...

De la voiture, Loïse a sauté. À
l’officier elle présente un papier tout ouvert, et elle
se rejette dans la voiture...

L’officier jette un regard étonné
sur Pardaillan, et crie :

– Ouvrez la porte !... Messagers
du roi !... Gardes, repoussez le peuple !

Et entre la voiture et les masses hurlantes qui se
précipitent pour le mettre en pièces, ce sont les
gardes qui se dressent, ce sont les vingt arquebuses qui se couchent
en joue !...

– Arrière ! hurle le
sergent. Ce sont des messagers du roi !...

– Messagers du roi ! répète
la foule en reculant.

– Messagers du roi ! ricane le
vieux routier qui, dans le fond de la voiture, s’est soulevé
un instant, et retombe pantelant, un sourire étrange au coin
de sa moustache hérissée...

– Messagers du roi ! murmure
Pardaillan.

Il ne comprend pas ! Il ne sait pas ! Il
rêve ! C’est la suite fabuleuse du rêve qui se
poursuit depuis le matin, partant de l’apparition de Catho dans
la mécanique infernale du Temple, pour aboutir à la
catastrophe de l’hôtel Montmorency !...

Oui, il rêve !... Il ne sait pas !
Il ne veut pas savoir !...

Voici la porte ouverte ! Voici le pont
baissé !

Il s’élance ! Il passe ! La
voiture roule. Ils sont au-delà du pont-levis qui déjà
se relève ! Ils sont hors Paris !...

Ils s’élancent vers des hauteurs
verdoyantes qui doivent être les hauteurs de Montmartre !

Et comme ils viennent de franchir la porte, comme
la porte, déjà, s’est refermée, voici
qu’arrivent une quinzaine de cavaliers, chevaux blancs d’écume,
flancs éventrés par les éperons, faces humaines
convulsées par la haine, la rage, la fureur...

C’est Damville ! c’est
Maurevert ! Ils accourent, haletants. Le cheval de Damville
s’abat, fourbu. Ensemble, ils vocifèrent :

– Ouvrez ! Ouvrez ! Ce sont
des parpaillots !...

– Ce sont des messagers du roi !
répond l’officier. Voici l’ordre !

– Ouvre ! rugit Damville. Ouvre,
ou par le sang du Christ...

– Gardes ! tonne l’officier.
Apprêtez vos armes !...

Damville recule...

Maurevert s’élance, un papier à
la main :

– Messager de la reine !
gronde-t-il. Ouvrez, officier !

– Passez, monsieur ! Mais vous
passerez seul ! Arrière, les autres !...

Maurevert franchit la porte.

Damville lève ses deux poings au ciel,
vomit une affreuse imprécation et tombe comme une masse...
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Maurevert n’a pas menti ; il est bien
le messager de Catherine de Médicis. Après avoir
cherché les Pardaillan partout où il pense pouvoir les
trouver, il s’est rendu au Louvre, il a été
introduit aussitôt dans l’oratoire où il a trouvé
la reine à genoux au pied du grand christ massif.

– Vous voyez, a dit Catherine en se
relevant, je prie pour l’âme de tous ceux qui meurent en
ce jour...

– Priez-vous aussi pour celui-ci,
madame ? a répondu Maurevert de cette voix âpre,
sauvage, qu’ils ont tous, toute notion humaine abolie, toute
hiérarchie oubliée, toute étiquette rejetée.

Rudement, il a posé la tête de
Coligny sur la table.

Catherine n’a pas eu un frisson... Elle n’a
même pas pu pâlir, car elle apparaît avec un visage
exsangue, pareille à un spectre ou à un vampire. Dans
un souffle, elle a interrogé :

– Bême ?...

– Mort !...

– Maurevert, portez cette tête à
Rome et racontez là-bas ce que nous faisons ici !

– Je pars !

– Voici un laissez-passer. Voici de
l’or. Courez. Volez. Pas un instant à perdre... Ah !
prenez encore ceci !...

« Ceci », c’est un
petit poignard qu’elle tend à Maurevert. Celui-ci secoue
la tête en montrant sa forte dague :

– Je suis armé !

– Oui... mais ceci ne pardonne
jamais !... jamais !...

Maurevert a tressailli. Il saisit l’arme
qu’on lui offre... et qui, sans doute, sort de la fameuse
vitrine de Ruggieri, le savant manipulateur de poisons !...

Il est parti !... Il a attaché la tête
de Coligny à l’arçon de sa selle... Il est
parti... rêvant de faire sa fortune à Rome, puis de
revenir en France frapper Pardaillan avec le petit poignard qui
jamais ne pardonne... Il a traversé la Seine... Et comme il se
dirige vers la porte du faubourg de Grenelle, des hommes d’armes
passent près de lui, dans le tumulte de la tuerie... des
hommes qui fuient ! Il les a reconnus ! Ce sont des gens de
Damville !...

Damville ! Montmorency ! Pardaillan !

Les trois noms se heurtent dans sa tête !
Il se rue vers l’hôtel Montmorency ! Impuissant,
ivre de rage, il assiste à l’explosion, à la
retraite épique de Pardaillan jetant son père sur ses
épaules comme Énée autrefois Anchise, et
l’emportant à travers la fournaise...

Puis il a rassemblé quelques cavaliers, il
a secoué Damville, tous ont fait le tour de la forteresse
embrasée, se sont lancés sur les traces de la voiture
qui vole devant eux parmi les cadavres, faisant gicler le sang sous
ses roues, dans le hurlement énorme des foules qui s’ouvrent
éperdues de terreur devant le cavalier qui bondit sur son
cheval sans selle !...

Maurevert, enfin, a franchi la même porte
que Pardaillan...

En même temps que Maurevert, un être
s’est glissé, s’est précipité, que
nul n’a songé à retenir : ce n’est
qu’un chien !

Pipeau !...

Pipeau qui a suivi son maître à la
piste, et qui maintenant s’élance.

Hors la porte, Maurevert s’est arrêté
un instant. Où sont-ils passés ? Par où
ont-ils fui ? Oh ! il les retrouvera ! Il les suivra
jusqu’en enfer !...

Mais par où passer ? Là ?...
Vers ces hauteurs vertes ?... Qu’est cela ?... Ah !
oui... la colline de Montmartre.

Enfer ! Par où ont-ils fui ?

Ah ! ce chien qui s’élance !...
Mais c’est son chien ! Le chien de Pardaillan !... Le
nez à terre, il cherche, souffle... le voici qui dresse le
nez... Cherche ! cherche !...

Il a trouvé la piste !...

Pipeau est parti comme un trait...

Et Maurevert enfonçant ses éperons
dans le ventre de son cheval, a bondi sur les traces de Pipeau !...

Laissez passer le messager de la reine !...





*





Une fois hors de Paris, Pardaillan a poussé
son cheval droit devant lui. La voiture le suit. Ils traversent une
plaine. Ils montent une côte.

Une colline boisée par places de hêtres
et de châtaigniers. Puis des champs, de larges champs couverts
d’épis dorés. Au milieu de ces champs, un homme
appuyé sur sa faucille, un moissonneur qui a interrompu son
travail pour contempler d’un œil étonné
Paris qui apparaît au bas de la côte, par delà la
plaine, dans un crépuscule rouge.

Pardaillan passe à côté du
paysan qui, dans la sérénité de la soirée
d’août, paisible, un peu étonné seulement,
travaille parmi les épis dont les souffles du soir font
onduler les têtes blondes. Et près de ce carnage, près
de la ville dévastée, c’est une saisissante
vision de paix profonde, d’immuable tranquillité...

Mais ni Pardaillan ni Montmorency ne voient rien –
paysans, vergers, champs de blés qu’on moissonne...

– Hé, messieurs, crie le paysan,
que se passe-t-il dans la ville ! Bon Dieu ! quels cris !
quels tintements de cloches ! que de feux ! Est-ce donc une
grande fête ?...

Déjà Pardaillan et Montmorency sont
passés. Ils n’ont pas répondu ; pas entendu,
peut-être !

– Des feux de joie, reprend le paysan.
En voilà, des feux de joie ! Et quels carillons ! Et
quelles acclamations !... Mais de qui donc ça peut-il
être la fête ?...

– La fête de Saint-Barthélemy !
répond une voix rude dans une sorte de ricanement sauvage.

C’est Maurevert qui vient de passer à
son tour près du paysan effaré qui hoche la tête,
puis, détachant son regard de la vision rouge, se remet à
faucher à grands gestes larges, paisible, dans la sérénité
du soir...

En haut de la côte, Pardaillan s’est
arrêté, il a sauté à bas de son cheval.

Montmorency, de son côté, met pied à
terre.

– Où sont-ils ?... Sur le
haut de la colline de Montmartre, non loin de la petite chapelle[bookmark: sdfootnote26anc]1.
Quelle heure ? Le soleil, à l’horizon, plonge dans
un océan de nuées écarlates... Au-dessus de
leurs têtes, l’immensité du beau ciel limpide où
passent des vols de rouges-gorges s’enfuyant là-bas vers
les bouquets de hêtres... À leurs pieds, Paris !...

Paris !...

Ils le voient dans un seul regard qui a la durée
d’un éclair...

Dans le crépuscule qui déjà
estompe les choses, au pied de la colline, au-delà des champs,
Paris leur apparaît dans un vaste embrasement rouge, des fumées
opaques évoluent lourdement sur la ville, des panaches
funèbres qui montent très haut dans le ciel pur, et
puis s’étalent comme un immense linceul noir...

Et à travers ces nuées qui roulent
pesamment, fusent des jets de flammes ; dans la nuit qui vient,
les flammes dardent des fusées écarlates d’où
montent des millions d’étincelles qui s’élancent
et fusent, imprécations de feu jetées au ciel
impassible... Une rumeur sourde, un grondement qui ne s’éteint
jamais, une clameur faite de centaines et de milliers de clameurs,
plaintes, cris, vociférations, menaces, prières,
hurlements, toutes les voix de l’horreur, toutes les voix de
l’épouvante, toutes les voix de la fureur... c’est
la rumeur qui monte de Paris. Et les mugissements inapaisables des
cloches. Et, trouant la rumeur géante, déchirant le
hululement des cloches, c’est le bruit des explosions, c’est
le crépitement des arquebusades. Que de fumées rouges
dans le crépuscule ! que de plaintes ! que de cris
de souffrance ! C’est une angoisse exorbitante ;
c’est un râle de capitale qui agonise ! C’est
le tragique décor de l’infamie se noyant dans le sang !
Et là-bas !... ce ruban rouge qui sort de Paris !...
Est-ce le soleil à son couchant qui donne à la Seine
ces teintes pourpres ?... Non !... La Seine est rouge de
sang ! Et elle coule, comme le sang peut couler d’une
insondable blessure qui a ouvert le flanc d’une bête
énorme !...

Voilà ce qu’ont vu Pardaillan et
Montmorency du haut de la colline...

Ils ont vu cela dans un regard qui a eu la durée
d’un éclair... ce formidable ensemble de hideur
surhumaine est violemment entré dans les yeux sans qu’ils
l’aient cherché... mais dussent-ils vivre mille ans,
jamais cela ne pourra sortir de leur mémoire... comme jamais
cela ne pourra sortir de la mémoire de l’humanité.
Jamais !...
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À peine a-t-il sauté à terre
que Pardaillan ayant constaté qu’on ne le poursuit pas,
s’est élancé, a ouvert la voiture ; Loïse
en est descendue ; Jeanne de Piennes demeure à sa place,
indifférente ; la pauvre folle sourit à son rêve
sans avoir rien vu du cauchemar effroyable qu’elle vient de
traverser.

Le chevalier a pris son père dans ses bras
et, avec des précautions infinies, l’a descendu, l’a
étendu sur le gazon... Il est encore persuadé que le
vieux routier est seulement blessé aux jambes. Il se penche
sur lui... sur ce pauvre visage couvert de contusions, balafré
d’éraflures sanguinolentes, noir de poudre...

M. de Pardaillan vient de perdre connaissance.

Il a eu un sourire pour son fils, puis, avec un
douloureux soupir, il a fermé les yeux...

– De l’eau ! de l’eau !
râle le chevalier épouvanté.

De l’eau ? Une source murmure là,
tout près, et forme un ruisseau qui, au bas de la colline, va
se perdre dans les marais de la Grange-Batelière.

Le chevalier s’est redressé. Il
aperçoit la source. Il va s’élancer.

À ce moment, du milieu d’un épais
buisson, surgit un homme...

Maurevert !

Maurevert a suivi à la piste Pipeau qui,
maintenant, se roule sur le gazon, saute, bondit, gémit,
prouve l’allégresse de son âme par les
exorbitantes gambades qui sont sa façon de parler.

Maurevert, à trois cents pas de la voiture
qu’il a aperçue, est descendu de cheval, a attaché
sa bête sous le couvert d’un bouquet de hêtres et
s’est avancé en rampant parmi les buissons...

Il s’est approché tout près...

Il a vu le chevalier descendre son père de
la voiture...

Il l’a vu se baisser...

C’est le moment !...

Il frappera le chevalier, encore baissé,
dans le dos !... Il s’élance !...

Le chevalier se relève... Les deux hommes
sont presque face à face... le chevalier désarmé,
Maurevert son poignard à la main... le poignard que lui a
donné la reine !

L’élan emporte Maurevert...

– Meurs ! hurle-t-il dans un râle
de joie sauvage. Voici ma réponse à ton coup de
cravache !...

Un cri terrible, un cri de femme retentit...

Le poignard s’est levé !...

Et avant qu’il ne soit retombé, Loïse
s’est jetée en avant !... elle a reçu au
sein le coup destiné à Pardaillan !... elle tombe
dans les bras du chevalier !...

Toute cette scène a duré moins d’une
seconde.

Déjà Maurevert a bondi en arrière,
il court, il vole vers son cheval...

Pardaillan a déposé Loïse sur
le gazon et, terrible, convulsé, rugissant de douleur, il a
fait un saut effrayant sur la pente raide de la colline.

Vain effort...

Maurevert a atteint son cheval !

Maurevert est en selle !

Maurevert s’élance à toute
bride vers le pied de la colline !

Et avant de disparaître, il se retourne sur
sa selle et vocifère :

– Au revoir ! Bientôt ton
tour ! Et en attendant, souffre dans ton amour comme tu
souffriras dans ton corps !...

Ces paroles se perdent au vent. Elles n’arrivent
pas jusqu’à Pardaillan.

Alors, la sueur de l’angoisse au front, les
dents claquantes de terreur, Pardaillan se retourne vers le groupe de
Loïse et Montmorency ; il n’ose faire un pas ;
il râle :

– Morte ! morte peut-être !
Oh ! mourir moi-même, ici, foudroyé.

– Ce n’est rien ! rugit de
loin Montmorency, dans une clameur de joie folle. Ce n’est
rien, chevalier... ce n’est qu’une piqûre au sein !

Au même instant, le chevalier voit Loïse
se relever et lui sourire.

Ce n’est rien ! Ce n’est qu’une
piqûre au sein ! Ah ! puissances du ciel !
l’homme est donc bâti de fer et d’acier, qu’il
puisse résister a de telles joies !...

Le chevalier, à pas tremblants, vacillant
de la secousse qu’il vient d’éprouver, s’approche
de Loïse qui lui tend les deux mains. ? Près de la
gorge, il voit la blessure : une légère
éraflure... Sans aucun doute, le mouvement violent de Loïse
a fait dévier l’arme de l’assassin...

Ce n’est rien... non, il n’y a pas
l’ombre de danger : en quelques heures, l’insignifiante
piqûre sera cicatrisée !

Le chevalier, laissant Loïse aux soins du
maréchal, se retourna vers son père. Et à ce
moment, il oublia qu’il existât une Loïse au monde ;
les effroyables dangers qui l’avaient harcelé comme une
nuée de fantômes, Paris ensanglanté, agonisant à
ses pieds dans le crépuscule rouge, son amour même, il
oublia tout, il fut comme submergé par une douleur qu’il
ne connaissait pas, il éprouva la profondeur et la solidité
des liens qui l’attachaient au vieux routier... Que se
passait-il ?...

Le sire de Pardaillan se mourait !...

En ces quelques secondes qui venaient de
s’écouler, un terrible bouleversement s’était
accompli sur le visage du vieux lutteur abattu, du titan écrasé,
du sire de Pardaillan étendu sur le gazon de la colline
Montmartre.

La mort a des allures de tigresse : on la
croit loin, on la croit partie... elle est là quelque part qui
attend, qui guette, soudain, elle bondit, et sa griffe puissante
marque son empreinte sur la vie terrassée.

Le masque de l’aventurier, de l’intrépide
coureur de routes, ce masque si vivant, si narquois, déjà
se détournait, les joues tirées, le nez aminci ;
ce profil si fin et si hardi semblait se pétrifier...

Et pourtant le routier avait ouvert les yeux.

Et dans ces yeux, au coin des paupières,
s’embusquait encore un suprême scepticisme.

– Seigneur ! Seigneur !
gronda le chevalier tout au fond de lui-même, mon père
agonise !...

Intrépide et fort devant la douleur, il
refoula ses sanglots, et parvint, oui, il parvint à sourire ;
doucement, sans une secousse, il souleva le blessé dans ses
bras, le porta au bord de la source...

– Comment êtes-vous,
monsieur ?... Ce sont vos jambes, n’est-ce pas... vos
pauvres jambes... mais soyez sans crainte... nous allons nous
installer dans une maison de ce village... et je vous guérirai,
moi...

Héroïquement, il souriait ; ni sa
voix, ni son geste ne tremblaient tandis qu’il mouillait son
mouchoir dans la source et lavait le visage noir de poudre.

Et soudain, il s’arrêta épouvanté ;
ce visage, à mesure qu’il le lavait, apparaissait d’une
lividité de cadavre ! Seuls, les yeux vivaient encore,
emplis d’une infinie tendresse, railleurs quand même.

Pipeau, couché au long de la source,
gémissait doucement, remuant son moignon de queue avec cette
sorte de précaution qu’on a devant les agonies, et il
léchait les mains du blessé, les pauvres mains à
demi brûlées, toutes tailladées de longues
plaies...

Un frisson glacial secoua le chevalier ; il
lui parut que la terre allait s’effondrer sous lui...

Le vieux souleva à demi la tête ;
il eut un geste de caresse pour le chien qui le regarda de ses yeux
noirs et profonds, humides de douleur humaine.

– Ah ! ah ! murmura le sire
Pardaillan, tu as compris, toi ? Et tu me dis adieu, hein ?
Chevalier, je t’ai toujours dit... que le chien est... un
vraiment bon ami... À propos, chevalier, où est donc...
le maréchal ? Et Loïse, Loïson ?...

– Me voici, monsieur, dit François
de Montmorency en se penchant.

– Me voici, mon père, dit Loïse
en s’agenouillant.

Le chevalier étouffa le rugissement qui
montait à sa gorge, et de ses ongles, laboura sa poitrine.

– Maréchal, reprit le blessé,
vous allez... donc... marier... nos enfants ?... Dites-le moi...
je partirai... tranquille...

– Je vous le jure ! dit gravement
Montmorency.

– Bon !... Eh bien, chevalier...
tu n’es pas à plaindre... si j’avais encore... mes
quarante ans... je t’obligerais, mordieu, à en
découdre... avec moi !... Mais dites-moi, maréchal...
vous aviez parlé... d’un certain comte de Margency...

– À qui je destinais ma fille,
parce que je ne connaissais personne de plus digne d’elle...
monsieur...

– Eh bien ?

– Le voici ! dit Montmorency en
désignant le chevalier. Le comté de Margency
m’appartient : je le donne au chevalier de Pardaillan...
c’est la dot de Loïse...

Le vieux routier eut un pâle sourire. Ce
long sifflement qui lui était familier pour exprimer
l’admiration, retentit faiblement sur ses lèvres... Il
murmura :

– Ta main, chevalier !...

Le chevalier, à bout de forces, s’abattit
à genoux, saisit la main de son père, y colla ses
lèvres et s’abandonna aux sanglots.

– Tu pleures ?... enfant !...
Donc, te voilà... comte de Margency... Peste !... Que je
te complimente... au moins !... Va, mon fils, tu seras
heureux... Et vous aussi, ma chère enfant... Vos deux
visages... près du mien... jamais je n’eusse osé...
rêver... une aussi belle... mort !...

– Tu ne mourras pas ! bégaya
le chevalier. Mon père !... oh ! père !
ne nous quitte pas !...

– C’est ici... ma dernière
étape, chevalier, la bonne étape... de l’éternel
repos !... Et tu voudrais que je ne meure pas ?... Je te
trouve... bien égoïste !... Adieu maréchal...
adieu Loïse... Loïsette... Loïson... je vous bénis,
chère petite... adieu, chevalier...

Les mains du vieux routier devenaient glacées...

La mort le gagnait... la terrible marée du
mystère indéchiffrable l’enlisait... Le sire de
Pardaillan ferma un instant les yeux.

Il les rouvrit bientôt, jeta un regard
autour de lui, et dit :

– Chevalier... je veux reposer...
ici... l’endroit est charmant... près de cette source...
sous ce grand hêtre... Moi qui ai couru... tant d’auberges...
ce sera là ma dernière auberge... Madame la Mort est
bonne hôtesse... jamais elle ne me chassera... Allons,
chevalier... frappe à la porte... de l’Auberge
éternelle... ah !... voici qu’on m’ouvre...

Une plainte déchirante jaillit des lèvres
du chevalier.

Le vieux routier l’entendit... Un étrange
sourire passa sur ses lèvres blanches. Il eut quelque chose
comme un éclat de rire de suprême ironie, et il dit :

– À propos d’auberge...
chevalier... n’oublie pas de payer... notre dette... à
Huguette !...

Presque aussitôt, il leva les yeux vers la
sérénité du ciel où les premières
étoiles du soir s’allumaient une à une, pâles
et douces.

Les mains du vieux Pardaillan étreignirent
la main de son fils et celle de Loïse.

Il eut encore un murmure, presque un souffle, les
yeux fixés sur une étoile qui souriait au fond de
l’immensité bleuâtre.

– Oh ! les grandes routes... les
belles chevauchées... pluie... vent... soleil... radieuse
étoile... ciel paisible... toit de celui... qui n’eut
jamais... de toit...

Une légère secousse l’agita.

Il demeura immobile, un sourire figé sur
les lèvres, les yeux ouverts sur l’immensité du
ciel crépusculaire au fond duquel les douces et pâles
constellations s’éveillaient...

Le sire de Pardaillan, celui que notre grand
historien national Henri Martin[bookmark: sdfootnote27anc]1
si réservé dans ses admirations, a appelé
l’héroïque Pardaillan... le vieux routier était
mort...





*





Le chevalier de Pardaillan se retrouva vers minuit
dans les bras du maréchal de Montmorency, Loïse
soutenait sa tête et pleurait ; Pipeau se lamentait à
ses pieds...

– Mon fils, dit le maréchal,
soyez homme jusqu’au bout... songez que votre fiancée
n’est pas en sûreté tant que nous n’aurons
pas gagné Montmorency : songez que le démon qui
l’a frappée...

– Maurevert ! fit le chevalier
d’une voix rauque.

– Oui ! il peut revenir avec du
renfort...

– Ah ! râla le jeune homme,
j’ai perdu le meilleur de moi-même.

Il retomba à genoux près du corps de
son père et, la tête dans les mains, se prit à
pleurer... Une heure se passa... Lorsque le chevalier regarda autour
de lui, il vit que quelques paysans du village s’étaient
approchés, avec une torche, des bêches... sans doute le
maréchal les avait appelés pendant son long
évanouissement.

Il colla ses lèvres sur le front glacé
du vieux routier et murmura un adieu suprême...

Alors il se releva, et comme les paysans
commençaient à creuser une fosse sous le grand hêtre,
près de la source, le chevalier les écarta doucement,
saisit lui-même la bêche, et tandis que de grosses larmes
silencieuses traçaient leur sillon le long de ses joues, il se
mit, de ses mains, à creuser la tombe de son père... la
dernière auberge du vieux coureur de routes !...

Un des paysans, de sa torche, l’éclairait
de reflets rouges.

Les autres, le bonnet à la main,
regardaient en silence...

Au-dessus de cette scène tragique, le ciel
déroulait ses splendeurs paisibles, et là-bas, au-delà
des plaines qui s’étendaient au bas de la colline, Paris
rougeoyait comme une fournaise immense, et il semblait que toutes les
cloches sonnaient le glas de l’héroïque
Pardaillan...

Vers deux heures du matin, la fosse fut assez
profonde.

Le chevalier de Pardaillan ne pleurait plus ;
mais une pâleur terrible avait envahi son visage ; il prit
son père dans ses bras et le coucha au fond de la fosse.

À ses côtés, il plaça
le tronçon de rapière qui n’avait pas quitté
le vieux lutteur.

Puis il le couvrit soigneusement, et lui-même,
doucement, commença à ramener du gazon, des feuillages,
puis de la terre ; alors, il sortit de la fosse qu’il
commença à combler... Au bout d’une demi-heure,
tout était fini !...

Le maréchal et les paysans s’approchèrent
de cette tombe et s’inclinèrent profondément.

Loïse et le chevalier s’agenouillèrent,
leurs mains s’unirent...

Et comme Loïse cherchait ce que, dans sa
naïve croyance, elle pourrait dire qui fut bien venu du vieux
père couché sous la terre, elle murmura :

– Ô mon père, je te jure
d’aimer toujours celui que tu aimais tant !...

Bientôt, ils se relevèrent. Loïse,
de deux branches coupées par un paysan, fit une croix et la
planta dans la terre fraîchement remuée...

Alors, elle remonta dans la voiture ; le
maréchal se remit en selle, le chevalier sauta sur son cheval,
et ils prirent le chemin de Montmorency.

Comme le soleil se levait, ils pénétraient
dans l’antique château féodal...

Quant à la fosse creusée par le
chevalier, voici ce qui arriva : la croix plantée par
Loïse fut remplacée par les paysans qui avaient assisté
à la scène, par une grande croix mieux faite. Plus
tard, dans le petit village, on finit par oublier pourquoi il y avait
une croix à cet endroit-là... Plus tard, le grand hêtre
disparut, la source fut comblée... Mais la croix demeura,
renouvelée de génération en génération...

Enfin, l’humble croix paysanne fut remplacée
par un crucifix immense, qu’on appela le « Calvaire ».

Le souvenir de ces choses s’est perpétué
jusqu’à nos temps, et aujourd’hui encore, à
l’endroit où le vieux routier rendit le dernier soupir,
il y a une petite place qu’on appelle la place du Calvaire de
Montmartre.
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Suée sanglante





L’épisode que nous avons entrepris de
raconter s’arrête ici. Nous avons voulu montrer un coin
de la vie sociale au seizième siècle, et comment, dans
une époque profondément troublée, toute de
violence et de passion, un jeune homme, par le fer, et aussi par
l’amour, c’est-à-dire par le courage physique et
la générosité morale, a pu conquérir sa
place au soleil. Dans la lutte pour la vie, pour le bien-être,
pour le bonheur, sans doute, ce jeune homme eût agi de tout
autre façon en notre société moderne. En tout
cas, la jeunesse du cœur, la fermeté de l’esprit,
la droiture, la vaillance d’âme et d’esprit sont
peut-être en tout temps les armes les plus solides dont puisse
disposer celui qui se lance à la conquête de la vie...
Nous espérons aussi, sans trop oser y compter, que nous avons
réussi à donner quelque idée de l’existence
de ces aventuriers qui parcouraient le monde en ces âges de
force. Enfin, nous pensons avoir accompli notre devoir de romancier
en montrant comment les instincts de fauve impitoyable peuvent se
réveiller dans l’homme sous l’influence hideuse
des passions politiques et religieuses. Hélas ! ceci est
de tous les temps : une mince, très mince couche de
civilisation recouvre les sociétés, comme la jeune
glace peut recouvrir les mers hyperboréennes. Vienne une
tempête : la couche de glace est disloquée,
s’effrite, se fond et l’Océan, toujours le même,
se livre aux mêmes furies.

Cependant, si notre récit est terminé
en fait, nous devons donner satisfaction aux curiosités qui
ont pu s’éveiller sur certains de nos personnages.

Nous devons dire surtout ce que devinrent Jeanne
de Piennes, Loïse, le chevalier
de Pardaillan et François de Montmorency
lorsqu’ils eurent enfin gagné le vieux manoir où
s’est déroulée la première scène de
cette histoire.

Mais avant de revenir au château de
Montmorency, jetons un dernier coup d’œil sur quelques
autres acteurs du drame.

Maurevert alla jusqu’à Rome porter la
nouvelle de la destruction des hérétiques. En
traversant la France, il put se rendre compte que la tache de sang
s’élargissait jusqu’à couvrir tout le
royaume. À Rome, dès que la nouvelle apportée
par Maurevert se fut répandue, on chanta des Te Deum
dans toutes les églises, les cloches sonnèrent comme à
Pâques, le canon du château Saint-Ange tonna ; il y
eut une explosion de joie affreuse. Le cardinal de Lorraine, dans son
allégresse, compta mille écus d’or au messager
sinistre qui lui apportait la tête de Coligny.

Maurevert demeura un an à Rome, alors qu’il
ne comptait y passer que quelques jours.

Que fit-il pendant cette année ? Sans
doute, il prépara sa fortune ; probablement il s’aboucha
avec certains personnages.

Le jour où il se mit en selle pour
reprendre la route de Paris, ce qui arriva le 1er
septembre de l’an 1573, une sombre satisfaction brillait dans
ses yeux, et il murmura, en se touchant la joue que le chevalier
avait cinglée :

– Et maintenant, Pardaillan, à
nous deux !...

Huguette et son mari, maître Grégoire,
avaient pu demeurer cachés dans une cave chez une de leur
parente ; lorsque les portes de Paris se rouvrirent, lorsque le
calme se rétablit, faute de huguenots et de suspects à
tuer, Huguette voulut retourner à son auberge.

Mais le timide Grégoire lui fit observer
que Paris était un séjour encore bien dangereux, que
tous les jours il y avait des processions où les cris de mort
retentissaient encore ; que les Parisiens, et même la
cour, et même le roi Charles allaient à Montfaucon voir,
par dérision, le cadavre de l’amiral pendu par les
pieds ; qu’on venait d’exécuter en place de
Grève messieurs de Cavagnes et Briquemaut, qui refusaient
d’abjurer ; que le peuple était fort friand de ces
spectacles, que lui, Landry Grégoire, était, Dieu
merci ! excellent catholique, mais enfin, qu’à
défaut d’hérétiques, on pourrait bien le
pendre ou le tenailler un jour pour avoir favorisé la fuite de
Pardaillan, ce qui serait grand dommage, attendu que sa femme
Huguette en mourrait certainement de chagrin.

Huguette, sans ajouter une foi complète à
la dernière partie de ce discours, et cependant touchée
par l’accent pathétique de son mari, se rendit à
ses raisonnements, et consentit à aller attendre loin de Paris
que la fameuse algarade survenue à la Devinière
fût entièrement oubliée.

Ils se rendirent donc à Provins, pays natal
d’Huguette, et y demeurèrent environ trois ans, au bout
desquels maître Grégoire commença à se
persuader que peut-être on l’avait oublié, et
qu’il pouvait rentrer à Paris. C’est ce qu’il
fit non d’ailleurs sans répugnance.

Le 18 juin 1585, l’auberge de la Devinière,
ainsi baptisée jadis par Rabelais, fut rouverte, et nous
devons dire que bientôt elle se trouva aussi achalandée
que par le passé.

Aussi maître Landry, que la terreur avait un
peu maigri, ne tarda-t-il pas à retrouver cette épaisse
couche de graisse dont il ne laissait pas d’être fier, et
son visage luisant resplendit comme un soleil.

Quant à Huguette, toujours jolie, accorte
et avenante, elle continua à être l’ornement
principal de la Devinière ; mais une ombre de
mélancolie s’était étendue sur son
gracieux visage, et parfois, on la voyait arrêtée sur le
perron de l’auberge, regardant au loin dans la rue Saint-Denis
comme si elle eût attendu un mystérieux voyageur qui ne
venait jamais...

Frère Thibaut mourut le troisième
dimanche après la Saint-Barthélemy dans une
circonstance assez curieuse.

Ce dimanche-là, le petit Jacques Clément
voulut à toute force aller au cimetière des Innocents ;
et comme on craignait qu’il ne révélât la
vérité sur le miracle de l’aubépine, frère
Thibaut l’accompagna, le tenant par la main.

Il faisait une chaleur excessive, et le soleil
dardait des rayons de feu.

Le petit Jacques Clément fut fort étonné
et tout chagriné de ne plus retrouver la belle aubépine
à laquelle il avait tant travaillé. Il interrogea
Thibaut qui, avec l’aplomb d’un moine, lui répondit
que sans aucun doute le diable avait enlevé le joli buisson à
cause des péchés qu’avait dû commettre la
défunte.

Le petit Jacques, devant cette explication,
demeura tout songeur ; deux larmes glissèrent sur ses
joues pâles et il finit par murmurer :

– Ça m’est égal,
j’en ferai d’autres ! Et cette fois j’y
mettrai des roses, et j’y joindrai des baguettes de coudrier,
puisque le coudrier met en fuite les esprits du mal...

En attendant, il se mit à ratisser la terre
sur la tombe d’Alice, et à arracher les herbes folles,
pendant que Thibaut ruisselant de sueur, se découvrait pour
s’éponger le crâne.

– Allons ! dit tout à coup
le moine, il est temps de rentrer au couvent... d’ailleurs, je
ne me sens pas bien.

Il achevait à peine ces mots qu’il
tomba, foudroyé par l’insolation, en travers de la
tombe. On le ramena au couvent où tous les efforts pour le
rappeler à la vie furent vains ; il mourut dans la
soirée, sans avoir repris ses sens.

Jacques Clément continua à être
élevé chez les Barrés jusqu’à l’âge
de treize ans, époque de sa vie à laquelle il passa au
couvent des Cordeliers pour des motifs que nous ignorons.

Quant à frère Lubin, il continua à
vivre comme un saint dans le couvent où il était gardé
à vie. D’ailleurs, il ne demandait pas à sortir,
car il menait une véritable vie de cocagne, toujours
abondamment pourvu de gibier, venaison et flacons à son goût.

On le trouva mort, en l’an 1579, un soir,
dans sa cellule, au milieu d’une douzaine de flacons vides ;
dans sa main crispée, il tenait le goulot d’une
bouteille.

Le bruit se répandit alors dans Paris que
le fameux frère Lubin, celui-là même qui avait
opéré le miracle de la chaudière et le non moins
merveilleux miracle de l’aubépine, venait de mourir en
odeur de sainteté. Tout Paris défila dans la chapelle
ardente où son corps fut exposé, et le mot de la fin
fut prononcé par un nommé Bravache, un de ces gamins
comme il y en a eu de tout temps à Paris, lequel, ayant admiré
la masse énorme de frère Lubin, s’écria
d’une voix de fausset :

– C’est ça le saint ?
Eh bien, je plains la chaise du paradis où il va s’asseoir !

Ledit Bravache eut d’ailleurs une oreille à
demi arrachée par le bedeau qui avait entendu cette
exclamation intempestive, et fut expulsé à grand
renfort de coups de pied dans les reins, ce qui fit que, toute sa
vie, il garda une dent féroce aux bedeaux.

Ruggieri, pendant les horribles journées de
carnage, demeura enfermé dans son laboratoire, en tête à
tête avec le cadavre embaumé du malheureux comte de
Marillac. L’avortement de sa tentative de réincarnation
faillit le rendre fou de douleur. Ce ne fut que quinze jours plus
tard qu’il se décida à faire enterrer le corps
qui, par pur hasard et non par volonté de l’astrologue,
fut placé au cimetière des Innocents à trois pas
de la tombe d’Alice de Lux.

Ruggieri fit venir d’Italie un superbe bloc
de marbre qui fut taillé en forme de pierre tombale très
simple.

Sur la pierre, il fit graver un seul mot –
le nom de l’infortuné jeune homme :





Déodat





Dès lors, Ruggieri vécut
misérablement, se tuant à la recherche de l’insoluble
problème, passant des nuits entières en observation sur
sa tour, et des jours en rêveries sombres pendant lesquels,
assis au fond d’un fauteuil, il contemplait d’un œil
morne et vitreux un point dans l’espace.

Il paraît que Catherine eut peur de lui à
un moment donné, car elle le fit impliquer dans le procès
en sorcellerie intenté à La Mole et au comte de
Coconasso. Peut-être la vieille victime eut-elle alors encore
plus peur des révélations que Ruggieri pouvait faire.
Car, après lui avoir pour ainsi dire montré de près
l’échafaud, elle le sauva et le garda près
d’elle, et sans doute, il lui rendit encore plus d’un
mystérieux service.

Après les massacres de la Saint-Barthélemy,
le duc de Guise rejoignit son gouvernement de Champagne, et le duc de
Damville, son gouvernement de Guyenne. Henri de Guise comprenait que
Catherine de Médicis, chaudement félicitée par
Rome et par l’Espagne, triomphait pour l’heure. Mais sans
doute il ne renonçait pas à ses projets car, en
s’éloignant de Paris, il montra le poing au Louvre et
gronda entre ses dents serrées :

– Tout n’est pas fini !...

Quant à Damville, lorsqu’il sut que
son frère et Jeanne de Piennes avaient pu gagner Montmorency,
il tomba dans un état de prostration qui faillit lui coûter
la vie... Mais sa robuste constitution, la rage et le désir de
vengeance furent plus forts que la mort. Il quitta Paris en disant,
lui aussi :

– Je reviendrai ! Tout n’est
pas fini, mon frère !





*





Nous prierons maintenant le lecteur de se
transporter au château de Vincennes, résidence et prison
royale. C’est par une magnifique matinée d’été.
Nous sommes au 30 mai de l’an 1574, c’est-à-dire
exactement vingt et un mois et six jours après ce dimanche de
la fête de la Saint-Barthélemy où le roi
Charles IX avait laissé massacrer ses hôtes et ou,
lui-même, se mettant à arquebuser les victimes par la
fenêtre de son cabinet, avait poussé ce sinistre
hurlement :

– Tuez ! Tuez ! Tuez !

Près de deux ans, donc, se sont écoulés
depuis l’abominable forfait.

Pendant ces deux ans, comment a vécu le
misérable fou qui fut encore plus fou que scélérat,
qui porte seul dans l’histoire le redoutable fardeau de
l’exécration, alors qu’il ne fut qu’un
instrument, alors que la responsabilité de la sombre tragédie
devrait remonter de Charles à sa mère Catherine, de la
Médicis au duc de Guise et d’Henri le Souffleté à
ce hideux tribunal d’iniquité qui s’appelle
l’Inquisition !

Entouré d’intrigants qui guettaient
sa mort et l’escomptaient ouvertement, Charles vécut
retiré, laissant le gouvernement à sa mère, en
proie à des crises de plus en plus rapprochées et
terribles.

Il voyait bien qu’autour de lui, tous, sa
mère, ses frères, ses courtisans, trouvaient qu’il
avait trop vécu. Et pourtant, il n’avait que vingt-trois
ans. Les conspirations se multipliaient à la cour, transformée
en un misérable champ de bataille où les partis se
déchiraient, mais où ils se mettaient tous d’accord
contre le roi. Brantôme dit qu’au moment de se retirer au
château de Vincennes, Charles s’écria amèrement :

– Ah ! c’est trop m’en
vouloir ! Au moins, s’ils eussent attendu ma mort !...

À Vincennes, sous les beaux ombrages du
bois, il retrouva quelque tranquillité. Mais ses nuits étaient
terribles. Dès qu’il s’endormait, il se voyait
entouré de spectres auxquels il demandait grâce. Il ne
parvenait à dormir un peu que lorsque sa nourrice, assise près
de son lit, lui racontait de vieilles histoires de chevalerie, comme
on fait aux enfants peureux, pour les endormir.

Il passait le temps à terminer son livre
sur la Chasse royale (livre paru en 1625) ; la nuit, il
s’essayait à écrire des poésies dont
quelques-unes sont d’une étonnante pureté et
témoignent d’un esprit supérieur à son
temps par certains côtés. Telle est la pièce bien
connue qu’il écrivit à Ronsard, qui commence
ainsi :





L’art
de faire des vers, dût-on s’en indigner,

Doit être
à plus haut prix que celui de régner.

Tous deux
également nous portons des couronnes

Mais,
roi, je les reçois ; poète, tu les donnes...





et qui se termine par un
très bel alexandrin que le grand Corneille n’eût
pas désavoué.





Je puis
donner la mort ; toi l’immortalité.





Il faisait aussi de la musique, se mêlait
aux choses qu’il organisait, faisait venir des musiciens avec
lesquels il discutait fiévreusement pendant des heures. Mais
souvent, au milieu d’un chœur ou d’une discussion,
ou bien lorsqu’il était assis à sa table de
travail, on le voyait s’arrêter tout à coup, pâlir
et trembler de tous ses membres. Et alors, ceux qui, comme sa
nourrice, pouvaient l’approcher de très près,
l’entendaient murmurer :

– Que de sang ! que de meurtres !
Ah ! que j’ai eu un méchant conseil ? Ô
mon Dieu, pardonne-les moi et fais-moi miséricorde !...

Puis il se mettait à pleurer, et
généralement se déclarait alors une crise qui le
laissait abattu, mortellement triste... Plusieurs fois par semaine,
Marie Touchet venait le voir secrètement. Elle était
introduite au château de Vincennes par un serviteur dévoué
qui la reconduisait ensuite.

Le 29 mai, Charles IX passa une journée
effrayante, suivie d’une nuit de délire pendant
laquelle, malgré les soins de sa nourrice, il se débattit
contre d’affreuses visions. Il pleura, sanglota, supplia des
spectres et ne retrouva un peu de repos qu’au matin du 30 mai.

C’est en ce matin-là que nous
introduisons le lecteur dans la chambre du roi.

Charles se promenait lentement, courbé,
voûté, les joues creuses, les yeux caves, brûlant
de fièvre ; ce jeune homme paraissait un vieillard brisé
par l’âge... mais que sont même cinquante ou
soixante ans de vie auprès de vingt mois de remords ! Que
sont les maladies du corps auprès de cet effroyable mal qui
tenaille le cerveau, ronge le cœur, gangrène l’âme !
Quel supplice que d’entendre nuit et jour, au fond de sa
conscience, des voix qui demandent grâce, des voix qui crient :

– Sire ! Sire ! nous étions
vos hôtes ! Nous étions vos amis !...

Charles, à chaque instant, allait à
la fenêtre, soulevait le rideau et balbutiait :

– Oh ! elle ne vient pas !...
Nourrice, elle ne vient pas !...

– Sire, le cavalier est parti à
sept heures, il est à peine huit heures et demie... elle va
venir...

– Et Entraigues ? L’as-tu
mandé ?... Est-il là ?

– Il est là, Sire... Vous n’avez
qu’à ouvrir cette porte... faut-il l’appeler ?

– Non, non... tout à l’heure.

François de Balzac d’Entraigues était
un jeune gentilhomme profondément dévoué à
Charles qui, deux jours avant cette scène, l’avait nommé
gouverneur d’Orléans.

Orléans ! le pays natal de Marie
Touchet.

Que rêvait donc Charles IX ?...
Nous allons le savoir.

À neuf heures, la porte de la chambre
s’ouvrit et Marie Touchet parut. Elle portait son enfant dans
ses bras. Une joie intense brilla dans les yeux du roi. Marie déposa
l’enfant dans les bras de la vieille nourrice de Charles et
s’avança vers le roi. Elle avait bien maigri. Elle était
bien pâle. Mais elle était toujours belle de cette
beauté douce et comme effacée qui était son
grand charme.

En voyant les ravages que le mal avait fait sur la
figure du roi depuis sa dernière visite, elle ne put retenir
ses larmes. S’asseyant, elle prit son amant sur ses genoux
comme elle faisait dans leur maison de la rue des Barrés, et
elle l’étreignit sans pouvoir prononcer une parole. La
nourrice approcha l’enfant que Charles saisit avidement.
Pendant quelques minutes, on n’entendit que les plaintes de
Marie Touchet... le roi, la jeune femme, et entre eux l’enfant...
larmes et baisers confondus.

Cette fois, ce fut Charles qui s’efforça
de consoler Marie. Il semblait avoir repris une dernière lueur
d’énergie.

– Marie, écoute-moi... je suis
condamné, je vais mourir, demain, dans quelques jours,
aujourd’hui peut-être...

– Charles, mon bon Charles, tu ne
mourras pas ! Ce sont les regrets qui te donnent ces tristes
idées !... Ah ! maudits soient ceux qui t’ont
conseillé, et que le sang versé retombe sur leur
tête...[bookmark: sdfootnote28anc]1

– Non, Marie ! je suis perdu, je
le sais ! Peut-être à ta prochaine visite ne me
trouveras-tu pas. Ne pleure pas. Écoute-moi. Toi qui fus
l’ange de ma pauvre vie, je ne veux pas qu’après
ma mort, tu sois tourmentée. Je veux que tu sois heureuse
encore et que tu vives... ne fût-ce que pour apprendre à
cet enfant à ne pas exécrer ma mémoire, comme
elle le sera de tous...

– Charles ! Tu me déchires
le cœur !...

– Je sais, mon doux ange bien-aimé...
il le faut pourtant. Je t’ai appelée ce matin pour te
donner mes dernières instructions, mes ordres... Oui, s’il
le faut, ce seront les ordres de ton roi !... Ce sera la
première et la dernière fois que je t’aurai parlé
ainsi... pardonne !...

– Charles ! mon amant ! mon
roi ! ta volonté m’est sacrée !... Mais
pourquoi t’inquiéter...

– Donc, pour la tranquillité de
mes derniers jours, interrompit le roi, pour toi, ma chère
Marie, et aussi pour ce pauvre innocent, tu vas me jurer de m’obéir
par-delà ma mort.

Il parlait avec une volubilité fiévreuse
qui désespéra Marie Touchet.

Elle se prit à sangloter et, espérant
le calmer, répondit :

– Je te le jure, mon bon sire.

– Très bien, dit le roi. Je te
sais femme à tenir parole, même quand tu sauras ce que
je vais te demander. Écoute, Marie. Quand je serai mort, si tu
es seule, si une protection forte et loyale ne s’étend
pas sur toi, tu seras en butte à mes ennemis qui voudront te
faire payer le seul bonheur que j’aie connu en ce monde...

– Qu’importe ! s’écria
la jeune femme, alarmée par ce qu’elle prévoyait.
J’aime mieux souffrir, pourvu que je sois seule. Et puis,
pourquoi songerait-on à persécuter une pauvre femme qui
ne demande que le droit de vivre et d’élever son
enfant !

– Ah ! Marie, tu ne les connais
pas. Peut-être te ferait-on grâce, à toi !...
Mais l’enfant... On redoutera les prétentions de ce
pauvre petit qui est de sang royal, on voudra l’écarter...
et la meilleure manière d’écarter les gens,
vois-tu, c’est de les tuer !...

– Mon fils !...

Marie Touchet eut un cri de terreur et demeura
toute tremblante.

– On le tuera, Marie ! Si loin que
tu ailles, si bien que tu te caches, on l’empoisonnera... on
l’égorgera...

– Tais-toi ! Oh !
tais-toi !...

– La seule manière de le sauver,
c’est de placer près de toi et de lui un homme fidèle,
brave et bon, qui veillera sur vous deux parce qu’il en aura le
droit, parce qu’il sera ton mari !... Parmi tant de
traîtres qui m’entourent, il est un gentilhomme que
j’aime et que tu estimes à sa valeur : c’est
Entraigues... ce sera ton époux...

– Sire !... Charles !...

– C’est mon désir suprême,
dit le roi.

– Ô mon cher bien-aimé !
dit Marie d’une voix brisée.

– C’est ma volonté
royale !...

– Sire !...

– Je le veux !...

– J’obéirai, dit Marie
dans un souffle. Oui, pour l’enfant, pour ton fils...
j’obéirai !...

Le roi fit un signe à la nourrice qui
ouvrit une porte.

François d’Entraigues parut.

– Approche, mon ami, dit Charles IX.
Je veux te demander si tu es disposé à tenir le serment
que tu me fis hier de m’obéir même quand je ne
serai plus de ce monde...

– Je l’ai juré, Sire, et
je ne suis pas de ceux qui jurent par deux fois.

– Tu me promis d’épouser
la femme que je te désignerais, d’adopter son enfant
comme la chair de ta propre chair...

– Sire, dit Entraigues, dès ce
moment, j’ai compris que vous me demanderiez de veiller sur la
vie de votre fils en devenant aux yeux du monde, sinon en fait,
l’époux de madame Marie... est-ce bien cela, Sire ?

– Oui, mon ami...

– J’ai juré, Sire, et je
tiendrai parole : je donnerai mon nom à celle que vous
avez aimée ; je la couvrirai du blason de ma famille ;
la force de mon bras et les ressources de mon esprit, je les
emploierai à la protéger envers et contre tous, ainsi
que l’enfant royal qui m’est confié...

Entraigues parlait avec une sorte de solennité
émue.

Marie Touchet avait couvert ses yeux de son
mouchoir et pleurait.

Le gentilhomme se tourna vers elle et ajouta :

– Ne craignez rien, madame... jamais je
ne me prévaudrai de mon titre d’époux, qui ne me
donnera qu’un seul droit : celui de vous rendre la vie
douce et de vous faire un rempart contre les desseins des méchants...

C’était un redoutable engagement que
prenait là ce jeune homme – en toute sincérité.

Peut-être l’avenir allait-il
échafauder sur ce serment des complications dramatiques...

Charles IX, dans un mouvement de joie
profonde, saisit la main de Marie Touchet et la plaça dans
celle d’Entraigues.

– Mes enfants, dit-il – et ce
mot, dans la bouche de ce mourant, n’était pas déplacé
– mes enfants, soyez bénis tous deux !

Alors il prit dans ses bras son fils, pauvre petit
être autour duquel déjà se tramaient peut-être
dans l’ombre des projets de mort ; il le serra sur sa
maigre poitrine, l’embrassa à diverses reprises et le
rendit enfin à Marie Touchet.

– Marie, dit-il alors, je sens que mes
jours sont comptés ; mon enfant, fais-moi la grâce
de revenir ici tous les matins à partir d’aujourd’hui.

– Certes, mon bon Charles ! Si je
pouvais demeurer en ce château... te soigner, te veiller...
ah ! je te guérirais promptement...

Le roi secoua la tête...

– Entraigues, dit-il, accompagne-la...
Il est temps qu’elle se retire... car voici l’heure où
madame ma mère me vient voir...

Marie se jeta dans les bras du roi. Ils
s’étreignirent longuement...

– À demain, dit Charles IX.

– À demain, répondit
Marie Touchet.

Après un dernier baiser, un dernier regard
à son amant, elle sortit, accompagnée d’Entraigues,
et guidés par ce serviteur dont nous avons parlé, ils
purent sortir du château sans avoir été
remarqués.

Comme Marie Touchet était montée
dans sa voiture fermée, et comme Entraigues se mettait en
selle, il vit venir au loin un groupe de cavaliers au galop.

La voiture de Marie Touchet s’ébranla.

Entraigues demeura un moment sur place pour voir
quels étaient ces cavaliers si pressés qui accouraient
dans un nuage de poussière. En tête de ce groupe, en
avant de plus de cinquante pas, galopait un homme qu’Entraigues
ne tarda pas à reconnaître.

Il pâlit et murmura :

– Le roi de Pologne ici[bookmark: sdfootnote29anc]1...
Ah ! maintenant je vois bien que Charles va mourir, puisque les
corbeaux accourent !

Alors, d’un temps de trot rapide, il
rejoignit la voiture de Marie Touchet et rentra avec elle dans Paris.

Charles IX était demeuré seul
avec sa nourrice.

Après le départ de Marie Touchet et
d’Entraigues, il s’approcha de la fenêtre qui
donnait sur de beaux sycomores et sembla prendre plaisir à
contempler toute cette verdure, le ciel rayonnant où passaient
de légers nuages blancs...

– Comme il ferait bon de vivre !
murmura-t-il. Oh ! vivre dans la paix des champs, n’être
plus roi, n’être plus le misérable que je suis, ne
plus deviner les poignards dans l’ombre, ne plus redouter le
poison dans le pain que je mange, dans l’eau que je bois, dans
l’air que je respire !... Je serais un petit bourgeois...
ou même un villageois, j’aurais une maison au fond d’un
jardin, près d’une forêt, je vivrais entre mon
fils et celle qui m’aime... celle que j’aime : la
maison serait blanche, et il y aurait des roses dans le jardin...
Oh ! mon rêve de roi !... Vivre ! Oh !
vivre encore !... Seigneur, un peu de paix, par pitié !...

Deux larmes coulèrent le long de ses joues
amaigries, décharnées ; il laissa retomber le
rideau et, courbé, voûté, rejoignit son fauteuil
où il se laissa tomber.

– Madame la reine ne vient pas ?
demanda-t-il.

Non, Catherine de Médicis ne venait pas ce
matin-là ! Sans doute, elle devait être fort
occupée, depuis que le cavalier aperçu par Entraigues,
était entré au château.

– Couche-moi, nourrice, reprit Charles
au bout d’un moment.

La vieille nourrice obéit. Bientôt le
roi fut installé dans son grand lit. Elle le borda
maternellement. Il ferma les yeux et parut s’assoupir
tranquillement.

– Il va mieux, songea la nourrice qui
s’éloigna sur la pointe des pieds. Pauvre petit roi si
malheureux !...

Lorsqu’il comprit qu’il était
seul, Charles IX ouvrit les yeux.

– Seul ! murmura-t-il. Tout seul !
Autour de moi, le silence, l’abandon ! Plus de courtisans,
plus de gardes ! On sait que je vais mourir... et on me laisse
mourir comme un chien à un coin de rue...

La solitude, en effet, était profonde
autour du roi. C’était bien le silence de l’abandon.
Seule, la vieille nourrice venait de temps à autre se pencher
sur lui...

Pourtant, en prêtant l’oreille, il
semblait à Charles qu’il entendait dans le château
des bruits inaccoutumés, un mouvement de va-et-vient de gens
empressés, une rumeur lointaine, du côté de
l’appartement de sa mère, une rumeur joyeuse, eût-on
dit ! Cette rumeur d’une foule de courtisans qui
s’empresse autour d’un roi...

Quelle était donc cette Majesté
qu’on saluait ainsi, tandis que lui demeurait seul, tout seul
en présence de la mort ?...

Charles se le demanda d’abord, puis il cessa
d’y penser...

Les heures s’écoulèrent.

La nourrice elle-même ne venait plus :
peut-être l’avait-on écartée sous quelque
prétexte, afin qu’elle ne pût renseigner le roi
sur la cause de ces bruits joyeux qui troublaient son agonie.

Vers le soir, Charles voulut se lever. Il frappa
sur un timbre. Il appela, personne ne vint.

Alors, il voulut se lever, seul, sans aide.

Mais il retomba sur son lit, et constata avec
épouvante que ses forces, depuis le matin, s’en étaient
allées.

Il demeura faible, baigné d’une sueur
froide, pris d’une angoisse terrible. Il voulut crier, et ses
lèvres ne rendirent qu’un son rauque à peine
intelligible.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
râla-t-il. Est-ce que je vais mourir ? Mon Dieu, fais-moi
miséricorde pour tout le sang qui fut versé !...
Mon Dieu, je te remets mon âme, et te prie de lui faire grâce !

À ce mot de sang, à ce mot de grâce,
il se souleva subitement, ses yeux s’ouvrirent avec un
indicible effroi, ses dents se mirent à claquer... la crise,
la redoutable crise qui l’avait si souvent terrassé,
s’abattait sur lui...

Les ombres du crépuscule envahissaient la
chambre.

La nuit venait...

Charles, assis sur son lit, les jambes pendantes,
d’un geste d’horreur, repoussait de la main droite les
spectres qui, peu à peu, envahissaient la chambre, tandis que
de la main gauche, il cherchait à remonter la couverture
jusqu’à son cou, comme pour se cacher.

– Du sang ! gronda-t-il. Qui a
répandu tant de sang ?... Grâce ! Qui donc
crie grâce et pitié ?... Qui êtes-vous ?
Est-ce toi, Coligny ? Et toi, Clermont, que veux-tu ? Et
toi, La Rochefoucauld ? Et toi, Cavaignes ? Et toi, La
Force ? Et toi, Pont ? Et toi, Ramus ? Et toi,
Briquemaut ? Et toi, La Trémoille ? Et toi, La
Place ? Et toi, Rohan ? Que me voulez-vous ? Et vous
tous, pourquoi entrez-vous ici ? Oh !... la chambre se
remplit... il y en a partout, partout, dans le couloir, dans la
galerie, dans le château, dans la cour... Ils montent !
Ils viennent tous ! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
À moi ! à moi ! Oh ! c’est
affreux ! Quoi ! vous me voulez tuer ?... Non... oh !
les voici qui tournent vers moi leurs yeux d’effroi, qui
tordent leurs mains et me tendent les bras ! Grâce !
Pitié ! Non, ce n’est pas ma mort qu’ils
veulent... ils me demandent grâce ! Ah !
taisez-vous ! Vos voix me déchirent le cœur !
Arrêtez ! Ne criez plus ainsi !... Des femmes,
maintenant ! Que veulent-elles ? Grâce ! Pitié !
Elles m’entourent ! Ne pleurez pas, femmes ! Ne
pleurez pas ainsi ! Tuez-moi plutôt !... Quoi !
Des enfants, maintenant ? Pauvres petits ! déchirés,
poignardés, égorgés ! Oh ! ne me
touchez pas de vos petites mains glacées ! Ne criez pas !
ne pleurez pas ! Oh ! comme ils crient ! Tous !
enfants et femmes et hommes ! Quels effroyables gémissements !
Quels cris d’agonie ! Que sont ces mugissements par les
airs ? Les cloches ! les cloches ! Cela hurle dans ma
tête ! Cela rugit ! Assez ! Arrêtez !
Grâce !...

Charles IX se tut subitement. Sa voix qui,
peu à peu s’était enflée, se termina par
une plainte affreuse.

Alors, il prit sa tête à deux mains
et pleura.

Ses larmes glissaient, brûlantes,
corrosives, sur ses joues livides. Il murmurait :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
pardonnez-moi !

Tout à coup, il tendit ses bras décharnés
vers cette foule de fantômes qui l’entourait.

– Pardon ! Oh ! pardon !...
Que de malédictions sur moi ! Quelles sont ces voix qui
me vouent à l’éternelle damnation ?...
Pardon ! Pardon ! Ayez pitié !... Non !
pas de pitié pour celui qui n’en eut pas !
Seigneur ! Ils me maudissent, tous, tous !...

Il retomba sur son lit, hagard, écumant,
pantelant !...

Il s’enveloppa des couvertures, tâchant
de cacher sa tête, grelottant, claquant des dents...

La chambre demeurait silencieuse.

La nuit devenait sombre au dehors. Mais la chambre
s’était éclairée de flambeaux.

En effet, maintenant, des êtres se
glissaient vers ce lit où hoquetait l’épouvantable
agonie... non pas des fantômes, mais des vivants... des
courtisans... le duc d’Anjou... et toute noire, sinistre,
effrayante, Catherine de Médicis !...

La vieille reine se pencha sur le lit et murmura :

– Mon fils...

De sa main glacée, elle toucha le roi au
front.

Charles IX jeta une stridente clameur
d’épouvante, chercha à repousser cette main, se
souleva, les yeux hagards, fou de terreur, fou de remords, rejeta les
couvertures...

Et alors, tout à coup, il regarda autour de
lui, sur le lit, avec une expression d’angoisse telle que les
peintres du moyen âge en donnent aux damnés de l’enfer.

Il eut un râle, un souffle :

– Du sang !...

Et cette fois, ce n’était plus une
illusion !

Il y avait réellement du sang dans le lit !
Les draps étaient piqués de petites taches rouges !
Et c’était du sang ! Une affreuse transpiration
d’agonie et de délire coulait sur le corps du mourant.
Et c’était du sang ! Charles IX suait du
sang[bookmark: sdfootnote30anc]1.
Sa poitrine était à nu. De ses ongles, il avait lacéré
sa chemise. Ses bras se tordaient, tordus par la crise.

Et tout ceux qui étaient là se
regardèrent avec des yeux d’épouvante et
d’horreur !

Cette poitrine était rouge !

Ces bras étaient rouges !

Rouges de sang !...

Catherine eut un recul terrible et ferma les yeux.

– Du sang ! râla Charles IX.
Du sang partout ! Cela monte ! Cela me submerge ! Du
sang ! Rien que du sang !...

Il se tut.

Deux secondes, un silence mortel pesa sur cette
scène.

D’un râle plus rauque, d’une
voix plus rude, Charles répéta son cri :

– Du sang !...

On entendit pendant une minute son souffle bref,
on vit ses yeux exorbités se promener autour de lui d’horreur
en horreur. Pour la troisième fois, son cri retentit, mais
déchirant, strident, effroyable :

– Du sang !...

Et tout à coup sa bouche se convulsa, ses
lèvres se crispèrent, et son rire, le rire terrible, le
rire funèbre qui jetait l’épouvante dans les
âmes, ce rire semblable à un hurlement grinça,
fusa, éclata, se gonfla, toujours plus fort, toujours plus
sinistre...

Soudain, Charles se renversa...

Mort !...

Silence, immobilité sur le lit... frissons
de terreur dans la chambre, dans les couloirs pleins de monde
accouru...

La reine se pencha, posa sa main sur la poitrine
de Charles. Et cette main devint toute rouge.

Alors, lentement, elle se releva, se tourna vers
le duc d’Anjou, livide, et d’une étreinte farouche
de sa main sanglante, elle empoigna la main de son fils bien-aimé,
la main d’Henri d’Anjou...

Et, comme sous l’horrible impression de
cette mort dans le sang et le rire, la foule des courtisans reculait,
courbée, chargée d’effroi, Catherine de Médicis,
montrant son fils Henri, d’une voix éclatante et
sauvage, d’une clameur de triomphe qui s’entendit au
loin, cria :

– Messieurs !... Vive le roi !...
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Le printemps de Montmorency





Telle fut la mort de Charles IX. Cette fin
terrible, cette suée de sang, ce mal exceptionnel, cet
effondrement d’une âme dans les remords ne
constituaient-ils pas l’épilogue nécessaire de la
Saint-Barthélemy ? Il semble vraiment qu’une sorte
de fatalité inexorable vienne frapper au bon moment les grands
criminels. Cela s’explique d’ailleurs : la
générosité d’âme suppose de
l’intelligence et de la force d’esprit. Nous avons cette
conviction que la bonté parfaite réside en
l’intelligence parfaite. Le scélérat, pour si
habile qu’il paraisse, a des tares dans le cerveau. Un jour ou
l’autre, ce cerveau mal équilibré commet la faute
de tactique définitive – celle qui entraînera le
châtiment du crime.

Le crime est puni ; la vertu est
récompensée... ceci est la vérité même.

Vérité banale qu’on a déviée
de son sens profond pour en faire un abus écœurant en
l’appliquant à la vie sociale, en décrétant
que les hommes sont capables de se punir ou de se récompenser
les uns les autres. En effet, le sens philosophique du mot crime et
du mot vertu échappe à la plupart des hommes. En
société, donc, cette vérité apparaît
comme un contresens. Et pourtant, elle demeure vérité.
La vertu, qui suppose l’intelligence parfaite, suppose les dons
nécessaires pour comprendre la vie ; le crime implique,
au sens latin du mot, imbécillité d’esprit. En
sorte que la vertu, c’est au fond la marche à la vie ;
et le crime, la marche à la mort.

Il n’y a donc rien de merveilleux, dans
cette fin tragique de Charles IX, qui fut une véritable
expiation du forfait.

Peut-être aurons-nous plus tard l’occasion
de montrer comment d’autres criminels furent aussi frappés.

Sans aller plus loin, nous pouvons dire que la fin
de la vie de Catherine de Médicis ne fut qu’un long
châtiment, plus rigoureux peut-être que celui de Charles.
En effet, cette mère terrible qui fut criminelle pour son fils
Henri, qui empoisonna, tua, massacra pour établir le bonheur
de son enfant, se vit bafouée, dédaignée,
méprisée par cet enfant ! Elle connut cette longue
et subtile douleur, et elle en mourut.

Quant à Guise... mais ceci nous entraîne
hors des limites du présent récit.

Revenant donc de vingt-et-un mois en arrière,
nous reprenons nos héros au point où nous les avons
laissés, c’est-à-dire entrant au château de
Montmorency à l’aube du 25 août 1572.

On n’a peut-être pas oublié
qu’après son enquête à Margency, enquête
qui établissait d’une manière éclatante
l’innocence de Jeanne de Piennes, le maréchal avait
commandé à son intendant d’aménager toute
une aile du château pour deux princesses qu’il comptait
héberger.

Ces ordres avaient été exécutés.

Une partie du vieux manoir avait été
décorée, ornée de meubles précieux ;
une douzaine de servantes et femmes de chambre attendaient les deux
illustres visiteuses ; les armoires regorgeaient de lingeries
fines ; bref, tout avait été préparé
pour que les princesses inconnues gardassent le souvenir d’une
hospitalité somptueuse, telle qu’un Montmorency pouvait
l’offrir.

C’est dans cette partie du château que
furent installées Loïse et Jeanne de Piennes. Elles
purent enfin y prendre le repos dont elles avaient tant besoin l’une
et l’autre.

Le maréchal voulait entreprendre de sauver
la raison de celle qu’il avait adorée, qu’il
adorait encore, et il imaginait de frapper vivement l’esprit de
la pauvre folle en la conduisant un jour à Margency...

Mais un devoir plus immédiat sollicita son
courage et son dévouement. Remettant donc à plus tard
cette tentative – ce qui n’était pas un léger
sacrifice – il organisa séance tenante la résistance
aux ordres sauvages venus de la cour.

À peine Jeanne et sa fille furent-elles
installées qu’il fit sonner le tocsin du manoir. Il
ordonna à son capitaine d’armes de fermer les portes, de
lever les ponts-levis, de faire couler dans les fossés les
eaux qui en étaient détournées en temps de paix,
de faire charger les vingt-quatre pièces d’artillerie,
d’armer en guerre les quatre cents hommes de la garnison,
enfin, de tout préparer pour soutenir au besoin un long siège.

En même temps, il envoyait des estafettes
dans plusieurs directions.

Et nous devons dire ici que, dès la veille,
c’est-à-dire dès la première nouvelle de
ce qui se passait à Paris, quelques seigneurs, – de ceux
qu’on appelait des politiques – s’étaient
rassemblés autour de Montmorency avec leurs hommes d’armes,
supposant que le maréchal entreprendrait sans doute d’arrêter
le carnage dans la province.

À midi, François de Montmorency
eut un entretien avec le chevalier de Pardaillan. Les dernières
résolutions y furent prises.

Vers trois heures, il y avait près du
château deux mille quatre cents cavaliers bien montés,
bien armés, rassemblés sur cette esplanade même
d’où jadis François s’était élancé
vers Thérouanne.

Ce corps de cavalerie fut divisé en deux
brigades, fortes chacune de douze cents hommes.

Le maréchal prit le commandement de l’une ;
Pardaillan fut mis à la tête de l’autre.

Puis chacun d’eux s’élança
dans une direction différente ; et ces deux hommes qui
laissaient derrière eux tout ce qu’ils aimaient au
monde, qui venaient d’échapper à tant de dangers,
que quelques heures séparaient à peine des instants
tragiques où ils avaient mille fois failli périr, ces
deux hommes dont l’un avait vu l’incendie et la
destruction de son antique demeure, et dont l’autre venait
d’enterrer lui-même le vieux père, le bon
compagnon de sa vie d’aventures, partirent sans regrets
apparents pour remplir un devoir d’humanité.

Le maréchal s’élança
vers Pontoise ; de là, il battit le pays jusqu’à
Magny, puis poussa droit au nord et arriva jusqu’à
Beauvais. Partout où il passait, il rassemblait ceux qui
étaient en état de porter les armes, leur parlait
fortement, leur racontait les horreurs de Paris, et enfin les
décidait à s’opposer les armes à la main à
toute tentative de massacre.

Là où les ordres de Catherine
étaient déjà arrivés, là où
on commençait à tuer, il fondait tout à coup sur
les massacreurs, faisait jeter en prison les plus enragés et
décrétait que tout homme pris à violenter,
molester ou piller, serait pendu haut et court sans procès.

D’un point, il courait à un autre.

Pendant un mois, il battit la campagne, traversant
les villes, les villages, les hameaux et inspirant partout une
terreur salutaire aux trop fervents catholiques.

Pardaillan opérait de son côté,
mais avec plus de fougue encore et de rapidité. Pendant deux
mois, il ne laissa pas un point inexploré dans les pays qu’il
traversa. Nous renonçons à peindre la joie délirante,
les acclamations, les larmes de gratitude des infortunés que
l’on commençait à « piller »
et qui voyaient tout à coup arriver le secours et la
délivrance.

De l’Isle-Adam, où il se dirigea tout
d’abord, Pardaillan bondit jusqu’à Luzarches ;
de là, il remonta à Senlis, traversa Crépy,
allant, revenant courant à l’est, à l’ouest,
entra en coup de foudre à Compiègne et poussa jusqu’à
Noyon dans une course audacieuse.

Alors, obliquant à gauche, il redescendit
sur Montdidier, et par Crèvecœur, gagna enfin Beauvais
où le maréchal avait établi ses quartiers.

Cette campagne faite de marches et de
contre-marches avait duré trois mois.

Grâce donc au maréchal de Montmorency
et au chevalier de Pardaillan, toute cette province fut exempte
des horreurs qui s’abattirent sur presque tout le reste du
royaume ; quelques gouverneurs – bien rares –
suivirent ce noble exemple et s’opposèrent par la force
à l’exécution des ordres venus de Paris.

Au bout de ces trois mois, le calme s’était
complètement rétabli.

Mais le maréchal, pendant un mois encore,
promena sa petite armée pour achever d’intimider les
forcenés.

Ce ne fut que le soir du 29 décembre, par
un temps de neige, que le maréchal rentra dans son manoir.

Aucune attaque n’avait été
essayée contre le château.

Vers la fin d’août seulement, un parti
de cavaliers royalistes et catholiques s’était montré ;
mais deux ou trois coups de canon avaient suffi pour prouver à
ces gens qu’on était décidé à se
bien défendre.

Le 6 janvier, le maréchal licencia son
armée après en avoir réuni les capitaines dans
un repas qui eut lieu dans la grande salle des preux.

L’hiver s’écoula paisiblement.

Le mariage de Pardaillan et de Loïse avait
été fixé au mois d’avril, sur la prière
de François.

Pendant la campagne du maréchal et du
chevalier, la santé de Jeanne de Piennes avait achevé
de se rétablir. Sa beauté était redevenue
éclatante ; toute pâleur avait disparu ; cette
ombre de mélancolie qui couvrait son visage à l’époque
qu’on l’appelait encore la Dame en noir s’était
dissipée. C’était dans ses yeux et sur ses lèvres
un sourire de bonheur.

Hélas ! ce bonheur n’était
qu’un rêve !

C’est à son rêve que souriait
la pauvre démente...

Mais qui sait, après tout, si les bonheurs
réels après lesquels nous courons ne sont pas eux-mêmes
des rêves !... Et en ce cas, le pur rêve n’est-il
pas, peut-être, l’idéal bonheur, puisque jamais la
réalité ne répond exactement à
l’espérance...

Quoi qu’il en soit, Jeanne demeurait folle.

Et c’était une chose poignante que ce
sourire qui allait chercher un François imaginaire, alors que
le François réel la contemplait les larmes aux yeux et
cherchait en vain à éveiller son attention...

Quant à Loïse, la blessure qu’elle
avait reçue de Maurevert sur la colline Montmartre s’était
cicatrisée – moins promptement qu’on aurait pu s’y
attendre, il est vrai ; mais enfin, lorsque le maréchal
et le chevalier étaient rentrés au château, il
n’y avait plus qu’une légère trace rosée
indiquant que Loïse avait été frappée là.

Sa santé, à elle aussi, s’était
rétablie. Elle avait même pris une bonne mine qu’elle
n’avait jamais eue. L’incarnat de ses lèvres,
l’animation extraordinaire de son teint étonnèrent
le maréchal. Il est vrai que, parfois, elle devenait soudain
d’une pâleur mortelle et se mettait à grelotter ;
mais cela durait deux minutes, et ne pouvait paraître alarmant.

En même temps, le caractère de la
jeune fille se transformait.

Elle avait toujours été un peu
mélancolique ; elle devint d’une gaieté dont
les éclats, par moments, amenèrent de soudaines
épouvantes dans l’âme du chevalier.

On l’entendait rire et chanter ; elle
parlait d’une voix animée et s’exaltait
étrangement en racontant les hauts faits de son fiancé,
elle ne parlait guère que de lui, d’ailleurs ; le
soir, à la veillée, dans la grande salle, elle
retraçait l’épopée en termes enflammés,
et les serviteurs qui, selon la vieille coutume, prenaient place au
feu, croyaient entendre un trouvère des anciens temps récitant
quelque fabuleux poème de l’époque de
Charlemagne.

Seulement, lorsqu’elle était seule,
elle croisait quelquefois ses mains sur sa poitrine, et murmurait :

– J’ai là un feu qui me
brûle, et lentement me consume...

Le 25 avril, devant toute la seigneurie de la
province, tandis que les cloches de Montmorency sonnaient, et que les
canons faisaient entendre des salves joyeuses, le contrat de mariage
fut signé dans la grande salle d’honneur du château.

La veille, le maréchal dit à
Pardaillan :

– Mon cher fils, voici les lettres et
documents qui vous font maître et seigneur du comté de
Margency... Prenez-les comme un gage de mon affection et de ma
gratitude.

Pardaillan était demeuré un instant
rêveur, puis, relevant sa tête fine au profil de médaille
et fixant sur le maréchal son clair regard, il avait répondu :

– Monseigneur, c’est un souvenir
de tendresse et d’admiration que je veux offrir à celui
qui fut mon maître, et me légua le nom de Pardaillan.
Pauvre, sans sou ni maille, sans terres, n’ayant pour tout bien
au monde que ce nom, je désire en m’unissant à
l’ange que vous me donnez, m’appeler seulement le
chevalier de Pardaillan... Plus tard, monseigneur il conviendra
peut-être que je m’appelle le comte de Margency.

Ceci fut dit avec une belle simplicité
d’orgueil que le maréchal, grand cœur et esprit de
poète, comprit. Il serra le chevalier dans ses bras et, sans
insister, referma les parchemins dans un coffre.

Devant le bailli qui procédait au contrat,
devant la foule des seigneurs accourus, le chevalier fut donc
purement et simplement : le chevalier de Pardaillan.

Mais lorsqu’il s’avança pour
signer les parchemins du bailli, la tempête des acclamations,
le salut de toutes les têtes soudain découvertes, les
regards de curiosité passionnée, les murmures
d’admiration, prouvèrent que ce simple nom jeté
dans une foule de hauts personnages, retentissait dès lors à
l’égal d’un coup de tonnerre...

Toute droite, toute pâle, dans sa robe de
soie blanche à plis lourds, Loïse joignit les mains, et
murmura :

– Ô mon héros... ô
mon amour !...

La cérémonie fut suivie d’un
de ces festins somptueux comme seul un Montmorency pouvait en offrir
à de tels hôtes.

Le soir, les invités repartirent.

En effet, le mariage devait se faire à la
chapelle en la plus stricte intimité, vu le deuil du jeune
époux : c’est du moins l’explication qui fut
donnée par le maréchal et qui fut parfaitement comprise
de tous.

Le matin du 26 avril se leva enfin.

Ce fut une radieuse journée de printemps.
Les cerisiers étaient en fleurs ; les haies embaumaient ;
les bois d’alentour se couvraient d’une verdure tendre ;
la campagne parsemée de bouquets – pommiers blancs,
poudrés à frimas – saturée de parfums –
lilas, violettes, muguet – la campagne si douce et si plaisante
à l’œil, en ces jours où le monde renaît,
offrait le spectacle et le charme d’un jardin comme timide et
frileux encore.

Cette journée passa comme un doux songe
d’amour.

Le maréchal, pourtant, paraissait assiégé
de sombres souvenirs... C’est que cette date du 26 avril était
à jamais gravée dans son cœur. Vingt ans avant,
la nuit du 26 avril, en la chapelle de Margency, s’était
consommée son union avec Jeanne de Piennes ! Et en cette
même nuit, il était parti pour Thérouanne... pour
la guerre... pour l’inconnu... pour le malheur !...

Le soir vint. Onze heures sonnèrent.

Le maréchal avait revêtu son costume
semblable à celui qu’il portait le 26 avril de l’an
1553. Il donna le signal du départ : en effet, ce n’est
pas dans la chapelle du château que devait s’accomplir la
cérémonie... Loïse et Jeanne furent placées
dans une voiture. Le maréchal et Pardaillan montèrent à
cheval. On partit. On suivit la route sous un clair de lune d’une
douceur infinie, et enfin, on s’arrêta devant une pauvre
petite église :

La chapelle de Margency, comme vingt ans avant !
Le mariage de minuit, comme vingt ans avant !

Presque les mêmes personnages !...
Quelques paysans... et près de l’autel, une vieille,
très vieille femme qui pleurait : la nourrice de Jeanne !

Le prêtre commença son office.

Pardaillan et Loïse, l’un près
de l’autre, se tenaient par la main ; leurs yeux ne se
quittaient pas ; et dans ce double regard qui se croisait, il y
avait comme de l’extase.

Le maréchal, avec une poignante anxiété,
suivait sur le visage de Jeanne l’effet de cette scène.
La mémoire allait-elle se réveiller ? La raison
allait-elle revenir ? La martyre pourrait-elle donc entrevoir un
peu de bonheur ?...

Les anneaux furent échangés.

Le prêtre prononça les formules
sacramentelles.

Loïse et Pardaillan étaient unis !...

Alors, comme autrefois Jeanne et François
s’étaient à cette minute même tournés
vers le sire de Piennes pour lui demander sa bénédiction
suprême, d’un même mouvement instinctif et
gracieux, les deux époux se tournèrent vers la pauvre
folle, et pâles tous deux de leur bonheur infini, s’inclinèrent
doucement, ployèrent le genou...

Dans le trajet de Montmorency à Margency,
Jeanne de Piennes était demeurée indifférente,
loin de ce monde, aux prises avec les pensées obscures qui
évoluaient dans les ténèbres de son esprit.

Devant la vieille église, sur la petite
place de Margency, devant les châtaigniers séculaires
sous l’ombrage desquels s’était écoulée
son enfance heureuse, devant l’antique demeure de son père
entrevue à la pâle clarté de la lune, elle eut
comme un tressaillement et promena autour d’elle des regards
étonnés... puis elle reprit son attitude indifférente,
et François, dont le cœur avait sourdement palpité,
la conduisit, avec un geste de désespoir, dans l’église.

Pendant la cérémonie, Jeanne tint
ses regards fixés tantôt sur le prêtre, tantôt
sur cette vieille femme qui pleurait non loin d’elle. À
un moment, elle passa ses mains sur son front, ses lèvres
s’agitèrent... un prodigieux travail se faisait dans
cette pauvre cervelle... Il lui semblait que des craquements se
produisaient en elle... des lueurs fugitives passèrent au fond
de ses yeux.

Tout à coup, elle vit Loïse et le
chevalier qui s’inclinaient devant elle.

– Où suis-je ?
balbutia-t-elle.

– Jeanne ! Jeanne ! supplia
François d’une voix ardente.

– Ma mère !... murmura
Loïse en levant sur elle son beau regard noyé de larmes.

La folle se dressa toute droite. Pendant deux
secondes qui furent longues comme des heures, dans le silence plein
d’angoisse qui régnait dans l’église, elle
contempla tout ce qui l’entourait.

Sa voix, de nouveau, se fit entendre, plus
distincte, plus affermie :

– L’église de Margency...
l’autel... Qui est là ?... ma fille ?... oh !
est-ce bien toi, François ?... Est-ce que je rêve ?...
Non... je suis morte et je vois ces choses du fond de la tombe !...

– Jeanne !...

– Ma mère !...

Ce double cri retentit dans l’église,
déchirant, terrible, épouvanté :

Jeanne avait répété :

– Morte !

Et en même temps qu’elle prononçait
ce mot, elle était tombée à la renverse dans le
fauteuil, comme jadis le sire de Piennes son père. Un instant,
ses bras essayèrent de se soulever comme pour bénir les
êtres qui sanglotaient autour d’elle... puis ses yeux
s’ouvrirent et s’attachèrent à François...
un céleste rayonnement d’amour intense et de bonheur
surhumain jaillit de ces yeux... et ce fut tout !...

François, avec un atroce sanglot de
désespoir, la saisit dans ses bras... la tête de Jeanne
retomba mollement sur son épaule... C’était
fini !...

Alors. La voix grave du vieillard qui venait
d’officier l’union de Loïse et de Pardaillan,
s’éleva, solennelle et tremblante :

– Mon Dieu, recevez dans votre sein
celle qui vient à vous, morte martyre... morte d’amour !





*





Un mois après cette scène, par un
beau soir de mai, comme le soleil se couchait dans une gloire
pourpre, François de Montmorency en grand deuil, l’âme
noyée de regrets se promenait dans le jardin du château.
Il s’assit sur un banc de pierre qu’ombrageait un énorme
buisson de chèvrefeuille.

Dans une allée lointaine, il vit passer un
couple qui marchait lentement parmi les fleurs, parmi les parfums du
soir, dans l’auguste sérénité de ce beau
crépuscule.

Pardaillan et Loïse s’arrêtèrent
enlacés ; ils échangèrent un long baiser,
et leur amour paraissait infini, suave, parfumé comme la
radieuse et sereine nature qui les enveloppait de ses caresses.

Les yeux du maréchal s’emplirent de
larmes. Il laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et
murmura :

– Ô mes enfants, aimez-vous,
soyez heureux !... Comme Loïse est fiévreuse depuis
quelques jours !... Comme ses yeux brillent d’un éclat
funeste !... Est-ce que je n’ai pas assez payé ma
dette au malheur ? Est-ce que je vais souffrir encore ?...
Oh ! non !... non !... Enfants, chers enfants, pour
tant d’infortune et de tristesse, soyez heureux, et que le trop
plein de votre bonheur verse au moins une consolation suprême
dans le cœur flétri qui bat encore dans ma poitrine !...

Il releva la tête... regarda au loin la
vision adorable des deux amoureux qui s’étaient remis en
marche, lents, onduleux, enlacés... Dans l’ombre du
soir, ils semblèrent ne former qu’un seul être...

Puis ils disparurent au détour d’un
massif de roses pourpres, comme s’ils fussent entrés
dans de la gloire, dans des parfums, dans du bonheur, dans l’amour...

Alors, un sourire consolateur erra sur les lèvres
de François de Montmorency...

Il se leva pour les voir encore, et il murmura le
mot qui résume tout le doute et toute l’espérance
des hommes :

– Qui sait ?... Peut-être !...
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	Le Duc d’Albe, chef des armées de Philippe II
	d’Espagne aux Pays-Bas (1508-1582).
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	Courre. Emploi impropre du verbe « courre »
	usité seulement à l’infinitif : poursuivre
	un animal en chassant.
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	Les Macchabées : nom de sept frères martyrisés
	sous Antiochos IV (167 avant Jésus-Christ).
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	Cuvier : paléontologiste (1769-1862), créateur de
	l’anatomie comparée.
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	L’enfant reçut le titre de duc d’Angoulême.
	(Note de M. Zévaco.)




	[bookmark: sdfootnote12sym]1	
	Velours à crépines d’or : tissu de velours
	avec franges tissées et ouvragées d’or et de
	soie.
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	La hart : corde avec laquelle on pendait les criminels.
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	Ces dépêches portaient le sceau royal. La signature de
	Charles IX s’y trouvait. La reine avait-elle obtenu un
	certain nombre de signatures en blanc, ou, audacieuse jusqu’au
	bout, avait-elle simplement signé pour son fils ?... Qui sait
	?... Ce que l’on sait bien, c’est que ces fatales
	dépêches furent considérées par la
	plupart des gouverneurs comme un ordre d’extermination en
	masse. (Note de M. Zévaco.)
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	More, amor, principium, finis : la mort, l’amour,
	le début, la fin.
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	Voir Livre 1. Les Pardaillan.




	[bookmark: sdfootnote17sym]1	
	Cette tempête, nous ne l’avons pas mise là par
	nécessité d’horrifier le décor et de
	dramatiser une mise en scène suffisamment dramatique par
	elle-même. Nous en parlons parce que les chroniques du temps
	la signalent, voilà tout. (Note de M. Zévaco.)
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	Téligny était le gendre de l’amiral de Coligny.
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	Ce Gondi avait épousé Claude de Clermont de Retz et
	obtint plus tard d’être créé duc de Retz.
	On sait quelle fut la fortune de cette famille et quel rôle
	les de Retz jouèrent notamment pendant la Fronde (Note de M.
	Zévaco.)
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	Revu et corrigé par Villeroi, ce livre a été
	imprimé en 1625. (Note de M. Zévaco.)
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	Vassy : localité en Champagne où les catholiques du
	duc de Guise massacrèrent quarante-deux huguenots à la
	suite d’une banale querelle (1562).
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	Si nos lecteurs veulent bien songer que, de nos jours même,
	des savants, de véritables savants, croient à la
	possibilité de converser avec les morts, qu’un médecin
	anglais, très estimé pour ses travaux scientifiques,
	est convaincu qu’il a photographié des esprits, ils ne
	nous accuseront pas d’avoir exagéré à
	plaisir une scène qui se passa en pleine époque de
	florissante magie. (Note de M. Zévaco.)
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	La Salpêtrière : hospice de Paris accueillant en
	particulier les malades mentaux.
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	Dorat, Jodelle, Baïf, la plupart des poètes de la
	Pléiade, se sont déshonorés en écrivant
	d’ignobles panégyriques du carnage. N’est-ce pas
	un fait curieux que toujours les massacreurs trouvent des poètes
	qui les encensent ? ou tout au moins des gens qui écrivent
	en vers... Ronsard et Pontus, par leur silence dédaigneux,
	protestèrent contre la lâcheté de leurs
	confrères. (Note de M. Zévaco)
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	La Trémoille était huguenot. Dans la première
	heure, beaucoup de huguenots crurent en effet que le Louvre était
	attaqué par le duc de Guise. Ils y coururent... et y furent
	massacrés !
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	Saint-Pierre de Montmartre qu’on peut voir encore aujourd’hui.
	(Note de M. Zévaco.)
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	Henri Martin (1810-1883) : historien, narrateur et auteur d’une
	Histoire de France en 19 volumes.
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	L’Estoile* attribue ces paroles à la nourrice. Mais
	n’est-il pas bien plus probable qu’elles furent
	prononcées par la maîtresse du roi ? (Note de M.
	Zévaco.)

		Pierre de l’Estoile
	(1546-1611). Chroniqueur français, auteur de Mémoires
	Journaux, notes prises de 1574 à 1610, des règnes
	de Charles IX, Henri III et Henri IV.




	[bookmark: sdfootnote29sym]1	
	Le duc d’Anjou. On sait qu’Henri d’Anjou, frère
	de Charles, était monté, peu après la
	Saint-Barthélemy, sur le trône de Pologne. On sait que
	prévenu en toute hâte par Catherine de Médicis,
	de la fin prochaine de Charles IX, il quitta secrètement
	la cour de Pologne et arriva à Vincennes juste à point
	pour voir mourir son frère, et recueillir sa couronne sous le
	nom d’Henri III. (Note de M. Zévaco.)
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	Historique. (Note de M. Zévaco.)



