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Voyage de Passavant





Le chevalier de Passavant s’était
donc arrêté hors des murs de Paris, en proie à un
découragement qui brisait en lui tout ressort vital. Avec sa
manière d’envisager choses et gens d’une façon
absolue, avec son peu de connaissance de la vraie vie qui fait les
événements et les êtres en demi-teinte, il
s’exagérait la catastrophe.

Il n’y a qu’une chose au monde qui ne
s’arrange pas : c’est la mort. Tout le reste se
raccommode, se rapetasse, se replâtre, car la pensée
humaine tient essentiellement à trouver un gîte, et il
n’y a pas d’effort dont elle ne soit capable pour
s’accommoder même d’un taudis. Quand tout craque
dans notre âme, quand notre pensée se trouve expulsée
des palais qu’elle s’était bâtie, elle
consent des concessions, et s’accommode d’une chaumière.
Passavant ne savait pas cela. Que savait-il d’ailleurs ?
Pas grand-chose, et il était bien heureux de ne rien savoir.

Donc, d’avoir manqué le rendez-vous
du roi, ce lui était une catastrophe. Il se trouvait
déshonoré. Il ne savait pas que, même n’eût-il
pas eu les prétextes légitimes qu’il pouvait
présenter, Odette, s’il l’eût rejointe, lui
eût pardonné d’un regard.

Passavant résolut donc de rentrer dans
Paris.

Il remonta sur sa bête et résolument
tourna le dos à Paris, se dirigeant au nord.

Il en est ainsi des résolutions les plus
formelles de l’homme que mène une passion ;
lecteurs, vous êtes doubles. Regardez-vous et vous surprendrez
souvent ce phénomène.

Passavant se mit en selle en disant : « Je
n’ai pas une maille. Je suis accusé d’un meurtre
horrible. Je suis poursuivi par la vengeance de la reine, de Jean de
Bourgogne, de ses enragés estafiers. Je suis méprisé
par le roi qui m’a sauvé, par cette belle demoiselle qui
a eu confiance en moi. Eh bien ! je rentre à Paris pour
me faire tuer. »

En même temps, il prenait la route de
Dammartin.

Passavant évita de se donner à
lui-même des explications sur ce non-sens apparent qui était
au fond d’une irréprochable logique.

À Dammartin, il éprouva qu’en
s’assurant à lui-même qu’il n’avait
pas une maille il avait proféré une cruelle vérité.
Ceci lui fut durement affirmé par les tiraillements de son
estomac. Il avait faim.

Il s’arrêta devant le perron de
l’auberge de Saint-Éloi. Il reniflait les bonnes odeurs
qui s’en échappaient et contemplait assez piteusement la
jolie fille qui, accotée à la porte, le considérait
avec une sympathie aussi peu déguisée que possible.
Voyant que le chevalier ne disait mot, elle attaqua :

– C’est ici la meilleure auberge
du pays, mon beau capitaine. Que cherchez-vous donc ?

– La route de Villers-Cotterets, dit
Passavant à tout hasard.

– Ah ! fit-elle. C’est par
là. – Et elle allongea le bras. – Mais vous ne
pouvez pourtant pas aller jusqu’à Villers-Cotterets sans
dîner ?

– C’est bien ce que je me disais,
ma jolie fille. Mais...

Il mit pied à terre et sembla considérer
attentivement l’image du bienheureux Éloi qui se
balançait au souffle aigre de la bise. Il faisait froid. Par
la porte ouverte, il voyait la claire flambée qui lui faisait
signe. Il avait le cœur meurtri. Les beaux yeux de la
cabaretière lui promettaient le baume consolateur. Que
vouliez-vous qu’il fît ? Ce que vous auriez fait à
sa place : il entra, tandis qu’un adolescent joufflu
conduisait son cheval à l’écurie. Avant même
que de se reconnaître, le chevalier se trouva attablé
près de la grande cheminée. Il se sentit envahi par le
bien-être. Il obéit d’autant mieux au besoin de ne
penser à rien que, bientôt, la jolie fille plaçait
devant lui la riche omelette qu’elle venait de faire sauter ;
riche, disons-nous, de couleur et de parfum, ce qui est une richesse
comme une autre. Le quartier de venaison qui suivit fut accueilli par
le chevalier avec la gratitude d’un estomac qui crie au
secours. Les champignons frais cueillis dans les bois d’alentours
et sautés dans la poêle parmi de menues échalotes,
du thym et du romarin lui parurent une escorte digne de la belle
tranche de chevreuil également empruntée aux domaines
forestiers. Un flacon de vin gris aida le chevalier à voir la
vie un peu moins cruelle. Une idée qui lui passa tout à
coup par la tête acheva de lui rendre toute sa belle humeur. La
voici dans sa simplicité :

– Que fait cette agrafe d’argent
qui attache le ruban de mon chaperon ? Ne puis-je m’en
passer ? Au diable les rubans du chaperon et l’agrafe
d’argent ! Holà, ma jolie fille, écoutez-moi.
Je n’ai pas le moindre denier. Bon... Ne vous rembrunissez pas,
et continuez-moi, je vous prie, votre clair regard qui me réconforte.
Au lieu d’écus, voulez-vous accepter cette agrafe pour
prix de mon dîner et du dîner de mon cheval ?

La cabaretière examina l’agrafe. Elle
se trouvait, par hasard, assez honnête – nous parlons de
la cabaretière – et elle dit :

– Pour le prix de cette agrafe, mon
gentilhomme, vous avez droit, vous et votre bête, à un
autre dîner pareil à celui que vous venez de faire.

– Eh bien ! s’écria
joyeusement le chevalier, mettez dans l’une de mes fontes une
bonne mesure d’avoine, dans l’autre un pâté,
du pain, un flacon... et nous serons quittes.

– Tout cela va être fait, mon
capitaine.

Une demi-heure plus tard, Passavant se remit en
route. La jolie fille de l’auberge vint lui offrir le coup de
l’étrier, les yeux baissés, un sourire au coin
des lèvres.

Lorsqu’il atteignit Villers-Cotterets,
l’auberge du bienheureux Éloi s’était
abolie dans ses souvenirs. Il ne s’arrêta pas dans cette
ville où jadis Roselys avait été exposée
sous le porche de l’église, et sur une indication qu’on
lui donna, continua son chemin vers le château féodal
que le duc d’Orléans venait de terminer et où le
roi de France avait cherché un refuge – du moins il le
croyait.

Il faisait sombre. Le ciel noir était plein
de neiges en réserve. Il faisait froid. Sous ses gants de
daim, le chevalier se sentait l’onglée. Il faisait
triste. Son cœur cherchait la vie, et il ne voyait autour de
lui que l’image de la mort.

Tandis qu’il songeait ainsi, les rênes
sur l’encolure, il lui arriva ce qui arrive à tout
cavalier qui perd son temps à songer : il s’égara.

Le cheval grimpait une côte raide, et arriva
enfin sur un large plateau où s’érigeaient, comme
les colonnes d’une cathédrale, des hêtres
centenaires dépouillés de leurs feuillages. Seuls, çà
et là, quelques chênes se couronnaient encore de
feuilles teintées de pourpre. Passavant s’arrêta
près d’un tas de bois que des bûcherons rangeaient
proprement.

– Où suis-je ?
demanda-t-il.

– Sur le Voliard, répondit l’un
des bûcherons.

– Et où se trouve ce Voliard ?
Est-ce loin du château du sire d’Orléans ?

– Regardez par ici, dit l’homme,
un vieillard sec et maigre – et si vous avez de bons yeux, vous
apercevrez dans la brume du soir le haut des tours de guet.

Passavant regarda dans la direction indiquée,
et, en effet, au fond d’une nuée de brume, distingua la
silhouette fantômale du colosse aux pierres blanches, alors
toutes neuves.

Il mit pied à terre.

– Gentilhomme, dit le bûcheron,
voici la nuit qui vient, et la pluie va tomber. Voulez-vous accepter
l’hospitalité dans notre chaumière ?

Passavant secoua la tête. Machinalement il
fouilla dans sa plate escarcelle, et rougit – car déjà
le digne bûcheron tendait la main pour avoir le prix de son
offre d’hospitalité.

– Bûcheron, dit Passavant, je
suis un pauvre chevalier, et ne puis reconnaître aujourd’hui
votre générosité. Ce sera pour plus tard.

– Pour quand vous voudrez, dit le
bûcheron paisible, c’était de bon cœur.

Un geste remercia. Les bûcherons
s’éloignèrent. Le chevalier demeura seul sur le
plateau du Voliard, sous les immenses arcades de la cathédrale
que la nature avait bâtie là. Il s’était
tourné vers la silhouette que là-bas, au fond de la
vallée, sur la colline abrupte, près du grand étang,
traçaient les tours. Bientôt, elles se fondirent dans
l’obscurité. Passavant ne vit plus rien que la nuit.

– Elle est là, songea-t-il.

Un hennissement de son cheval le ramena à
la vie. Il s’aperçut alors qu’il grelottait. Il
faisait froid. La nuit était sombre. Selon la prédiction
du vieux bûcheron aux yeux clairs, ce n’était pas
de la neige qui tombait, mais une pluie pénétrante.
Passavant conduisit la bête sous un fourré, la dessella,
étala la couverture sur les reins, et plaça sous son
nez la musette remplie d’avoine.

– Eh ! fit-il en caressant le
cheval au front, te voilà guéri, mon brave ! Le
coup de l’Écorcheur fut rude, mais tous deux nous avons
la peau dure. Et puis, ne disons pas de mal des Écorcheurs !

Le cheval mâchait déjà son
avoine, et Passavant l’enviait.

Il regarda autour de lui et aperçut une
fumée qui, lente et droite, montait du sol. S’étant
approché, il vit que c’était le reste d’un
feu que les bûcherons avaient allumé. Il écarta
les cendres, plaça des bois, souffla, et bientôt une
belle flamme claire monta dans la nuit.

Passavant fouilla dans la fonte qui lui était
réservée, trouva le pâté, le pain et le
flacon promis par la cabaretière de Dammartin, – et sous
ces provisions... l’agrafe d’argent !

La jolie fille n’avait pas voulu être
payée par le pauvre chevalier !

Et devant la haute flamme claire qui montait dans
la nuit, dans le vaste silence qui pesait sur le plateau du Voliard,
tout seul, loin des hommes, loin de tout, sous la pluie, il commença
son dîner...

Accoté à un hêtre énorme,
assis sur une « tronce », couvert de son ample
manteau de cavalier qui eût défié le déluge,
Passavant, son appétit satisfait, allongea les jambes vers le
feu, et s’endormit.

Les frissons du matin éveillèrent
Passavant.

Il se secoua et jeta un singulier regard vers le
château. Sans doute la résolution lui était venue
pendant son sommeil, car elle vient comme elle peut, quand elle peut.
Il sella son cheval, et, le conduisant par la bride passée à
son bras, se mit à descendre les pentes abruptes du Voliard.
Il longea quelques chaumières assises au bord de l’étang
promu aujourd’hui par les habitants à la dignité
de lac, et arriva à une pauvre auberge où il laissa sa
monture.

Passavant monta au château. Le pont était
baissé. Le chevalier le franchit sans obstacle. Rien
n’indiquait que l’on se préparât dans la
forteresse à un acte d’attaque ou de défense.
Tout parut au chevalier paisible et inoffensif. Seulement, lorsqu’il
se présenta à la deuxième enceinte, il fut
arrêté par un poste d’arbalétriers aux
armes du comte d’Armagnac. Sur la porte grande ouverte, il
apercevait la cour avec sa galerie gothique, son escalier au fond,
ses gargouilles, monstres de pierre qui descendaient le long des
murs, la gueule ouverte. Plus de trois cents gentilshommes et hommes
d’armes allaient et venaient. L’aspect paisible
disparaissait. Un petit nombre de ces gens portaient les insignes
d’Orléans. Presque tous arboraient l’écharpe
blanche, insigne adopté par le comte d’Armagnac. Un
officier d’arbalétrier qui commandait la porte voyant ce
jeune gentilhomme arrêté là, s’avança
et lui demanda poliment ce qu’il cherchait.

– Je désire parler au roi, dit
Passavant. Est-ce possible ?

– Au roi ? Vous riez, monsieur, et
ce n’est guère le jour. Le roi est en son hôtel.

– Quoi ! Le roi est à
l’Hôtel Saint-Pol ! Il n’est pas venu ici dans
une litière avec la demoiselle de Champdivers, et une forte
escorte commandée par son capitaine ?

– Monsieur, dit l’officier, il
n’y a ici qu’une noble veuve qui pleure un époux
lâchement assassiné, et ses gentilshommes qui se
concertent pour tirer vengeance de ce meurtre. Ainsi, retirez-vous.
Mais... se reprit-il, soudain frappé d’un soupçon.

– Mais quoi ? fit Passavant à
qui la politesse rocailleuse de l’officier commençait à
échauffer les oreilles.

– Serait-ce un espion de Bourgogne ?
se disait l’homme d’armes.

– Monsieur, reprenait le chevalier,
frappé de son côté d’une idée
subite, pourrais-je obtenir une audience de la dame d’Orléans ?
Au sujet du meurtre de son noble époux, je puis peut-être
lui donner des indications précieuses.

En apprenant que ni le roi ni Odette n’étaient
venus au château du duc d’Orléans, le chevalier
était demeuré tout étourdi – un peu de
déception et aussi un peu de la joie de savoir qu’un
autre n’avait pas escorté la dame de ses pensées.
Brusquement, les paroles de l’officier l’arrachèrent
à ces regrets et au plan qu’il formait de reprendre à
l’instant le chemin de Paris.

Il songea que la veuve allait crier vengeance. Il
songea que le duc d’Orléans l’avait sauvé.
Il songea enfin que lui, Passavant, était publiquement accusé
d’être le meurtrier, que Valentine de Milan allait
maudire son nom – et il résolut de se disculper.

Quant à l’officier d’Armagnac,
il regarda attentivement ce gentilhomme qui demandait à être
introduit auprès de la veuve. Il lui trouva bonne mine. Sa
sympathie s’éveilla.

– Monsieur, dit-il, si ce que vous
dites est vrai, ce dont Dieu me garde de douter, vous aurez rendu un
signalé service à Monseigneur d’Armagnac.
Auriez-vous, d’aventure, entendu parler de Passavant ?

– Mieux, dit le chevalier, je le
connais.

– Oh ! Oh ! Et sauriez-vous
où il se trouve ?

– Je le sais.

– Venez !

Le chevalier, avec un sourire rêveur, suivit
son introducteur qui le conduisit aux luxueux appartements de la
châtelaine. Comme ils passaient devant une porte, Passavant
entendit une rumeur pareille au lointain grondement du tonnerre.

– Qu’est ceci ?
demanda-t-il.

– C’est la salle des Preuses.
Deux mille hommes d’armes y sont réunis en ce moment,
sans compter qu’il y en a autant dans la salle des Gardes.
Mais, venez.

On arriva à l’entrée des
appartements. L’officier fit signe à Passavant
d’attendre, puis, revenant le chercher, l’introduisit
dans une belle chambre.

– Monsieur, dit-il au moment d’ouvrir
la porte, je m’appelle Hélion de Lignac. Voulez-vous me
dire qui je dois annoncer ?

– Le chevalier Hardy de Passavant.

Et Passavant ouvrit lui-même la porte,
laissant Hélion de Lignac stupéfait. Il faut dire qu’il
ne craignait rien pour Valentine de Milan près de qui se
trouvaient huit ou dix gentilshommes de sa maison. Mais tout étourdi
de l’inconcevable audace de l’assassin, il se dirigea
précipitamment vers la salle des Preuses. Là, comme
l’avait dit Hélion de Lignac, deux mille gentilshommes
et gens d’armes étaient assemblés, tout harnachés
en guerre, ce qui fait qu’à chaque houle de cette foule,
des cliquetis d’armures se propageaient comme la rumeur d’un
océan fait de flots d’acier. C’était un
terrible spectacle. Ces gens écoutaient un homme qui, debout
sur une table, parlait d’une voix calme et rude, sans gestes.
Il était étincelant d’acier. De sa personne, on
ne voyait que la tête brune, violente, avec un regard d’aigle.
C’était le sire de Coucy, l’un des plus fermes
alliés d’Armagnac.

– L’insolence des gens de
Bourgogne est au comble, disait-il froidement. La gentilhommerie
française est perdue si elle ne s’oppose par tous les
moyens à leurs empiétements. Leur duc, soutenu par la
reine et abusant de la faiblesse du roi régnant, ne cache plus
son intention de dominer Paris et de rançonner la noblesse de
France. Le tolérerez-vous ?

Ce fut une clameur sourde faite de cris, de
trépignements, d’invectives. Puis le terrible refrain
éclata en coup de tonnerre : Vengeance ! Vengeance !

– Certes, vengeance, reprenait le sire
de Coucy de sa voix mordante. Vous le savez, tout porte à
croire que Jean de Bourgogne a inspiré le meurtre de ce
valeureux prince qui était notre véritable chef. On
pouvait de bonne foi l’appeler le premier gentilhomme du
royaume. Il est tombé la nuit, dans une rue perdue, sous les
coups de meurtriers qu’on ne retrouvera pas. Mais le vrai
meurtrier, vous le connaissez.

– Vengeance ! Vengeance !
roula longuement le tonnerre.

Hélion de Lignac, fendant péniblement
la foule, se dirigeait vers le sire de Coucy...

Passavant, étant entré dans la
chambre des seigneurs du château, vit une femme en grand deuil
assise dans un fauteuil, tandis que quelques gentilshommes se
tenaient à distance respectueuse... La pauvre Valentine ne
pleurait pas parce qu’elle n’avait plus de larmes. Ce
mari volage qui ne lui avait guère donné que des
chagrins, elle l’avait adoré, chaste amante qui avait
entrepris vainement d’éveiller le sens de fidélité
dans un cœur dont la raison d’être était
l’infidélité. Elle avait aimé le duc de
toute son âme. Avec lui s’éteignait la lumière
de sa vie, et lorsque Passavant s’approcha, il l’entendit
murmurer ces paroles qu’elle devait une fois encore répéter
à son lit de mort.

– Rien ne m’est plus, plus ne
m’est rien.

Passavant s’arrêta devant la duchesse,
et, avec cette grâce ingénue qui était chez lui
d’un charme irrésistible, ploya le genou.

– Qui êtes-vous, monsieur ?
dit tristement la malheureuse princesse.

– Madame, vous voyez en moi un
gentilhomme que le seigneur d’Orléans a sauvé de
la mort...

Valentine se sentit émue au fond de son
cœur, et de l’accent de ce beau chevalier, et de
l’hommage que, dès les premiers mots, il rendait à
son cher mort.

– Expliquez-vous, dit-elle doucement.

– Un soir, madame, je dus tirer l’épée
contre quatre déloyaux gentilshommes.

– À vous seul, vous attaquiez
quatre hommes d’épée ? dit la comtesse
étonnée.

– Madame, c’est qu’à
eux quatre ils attaquaient une femme.

La duchesse d’Orléans ne put
s’empêcher de jeter un regard de sympathie sur celui qui,
avec une si belle simplicité, lui faisait une telle réponse.

– Continuez, reprit-elle, captivée.

– Ces quatre, donc, poursuivit
Passavant avec un sourire qui se fit narquois, ces quatre jugèrent
qu’ils n’étaient pas assez de quatre, et
appelèrent à la rescousse je ne sais combien des leurs
qui tentèrent les uns de m’ouvrir la poitrine, les
autres de m’assommer. J’allais sûrement succomber.
C’est à ce moment que parut votre noble époux. Il
fit un geste. Je fus sauvé. C’était le geste d’un
brave, madame, car il s’adressait à des gens qui
appartenaient à son plus cruel ennemi. C’est peut-être
ce geste qui l’a tué...

– Ô mon cher duc, murmura
Valentine, si vaillant, si brave... Continuez, monsieur...

– Je fis vœu, madame, de chercher
une occasion où je pourrais offrir ma vie soit à mon
sauveur, soit à ceux qui lui étaient chers. Je suis
arrivé trop tard rue Barbette, mais cette épée
qui eût dû le défendre, c’est à vous,
maintenant qu’il n’est plus, d’en disposer.

Valentine, le sein oppressé, l’angoisse
à la gorge, écoutait cet hommage qui lui était
fait, et elle en éprouvait une bienfaisante émotion.

– Merci, monsieur, dit-elle avec
attendrissement. Mais pourquoi vous trouviez-vous attaqué ?
Vous semblez bien jeune encore pour vous être attiré des
ennemis capables de vouloir votre mort.

– Jeune, madame ? fit le chevalier
avec une mélancolie sous laquelle on eût démêlé
quelque scepticisme. Oui, sans doute... Et plus encore que vous ne
croyez. J’ai bien peu vécu, madame, et ce m’était
une raison de plus grande gratitude envers le seigneur d’Orléans
qui me conservait la vie. Je dis que j’ai peu vécu, car
j’ai passé douze ans de ma courte existence au fond d’un
cachot.

– Au fond d’un cachot ! Si
jeune ! Et qu’aviez-vous fait ?

– Je l’ignore, madame. C’est
seulement pour vous dire que connaissant si peu la vie, elle ne m’en
était que plus précieuse à conserver. Ce qu’il
était juste et nécessaire que vous sachiez, c’est
que ma reconnaissance pour votre noble époux n’était
égalée que par une gratitude envers Sa Majesté
la reine Isabeau.

Sur ces mots, Passavant se releva.

Il allait se nommer et protester contre
l’abominable accusation inventée de toutes pièces
par les Bourguignons. Mais ce nom d’Isabeau ainsi jeté
tout à coup avait amené un nuage sur le front de la
duchesse d’Orléans.

– La reine ! fit-elle sourdement.
Vous aurait-elle sauvé, elle aussi ?

– Non, madame, dit simplement le
chevalier, elle a fait mieux.

– Qu’a-t-elle fait ?
Voyons !

– Madame, voici pourquoi, si la reine
Isabeau me demande ma vie, je la lui donnerais d’aussi bon cœur
que je vous la donnerais à vous, si vous me la demandiez. Au
mois de juin de l’an 1395, une petite fille de cinq à
six ans fut arrachée à sa mère par les mêmes
gens qui me jetèrent, moi, dans les fosses de la tour
Huidelonne.

Les derniers mots firent frissonner Valentine.
Mais peut-être une étrange pensée venait-elle de
se lever en elle, car elle jeta un regard pensif au chevalier et
demanda :

– Vous dites au mois de juin de l’an
1395 ?

– Oui, madame. L’enfant
s’appelait Roselys. La mère s’appelait Laurence
d’Ambrun. C’était toute ma famille, madame.
J’aimais Laurence comme une sœur. Quant à Roselys,
dit-il d’une voix étranglée, elle était ma
vie... et même maintenant.

Il s’interrompit brusquement. Quant à
Valentine, elle suivait ce récit avec une attention
passionnée.

– Roselys fut emportée vers le
Nord dans les pays du Valois, m’a-t-on assuré, à
Villers-Cotterets, peut-être...

– Villers-Cotterets ! murmura
Valentine, en se dressant toute droite. En juin 1395 ?...

– Oui, madame ! dit Passavant
étonné.

– C’était une petite fille
avec des yeux d’un bleu d’azur, des cheveux blonds si
fins qu’on eût dit un nuage d’or autour de son
front ?...

– Oh ! cria le chevalier, vous
avez connu Roselys !...

– Une petite fille qui fut exposée
sous le porche d’une église ?...

– Madame ! Ah ! Madame !
Vous savez toute l’affreuse histoire de Roselys !

– Et qui fut recueillie, arrachée
à l’insulte par une dame qui passa d’aventure ?

– Cette dame, c’était la
reine !...

– La reine !

– Oui, madame, et c’est pourquoi
je vous disais que ma vie appartient à la reine Isabeau qui
pourra en disposer à son gré lorsqu’elle croira
venue l’heure où je dois acquitter ma dette.

La duchesse d’Orléans s’était
levée. Une étrange expression s’étendit
sur son beau visage si pâle en ce moment. Elle s’avança
sur Passavant, qui la vit venir en frémissant. Et alors,
levant les yeux au ciel, cet ange qu’était Valentine,
d’une voix grave et ferme, prononça :

– Oui, je savais tout de cette
histoire, excepté le vrai nom de l’enfant, que vous
venez de m’apprendre. Mais vous, monsieur, vous ne savez pas la
vérité. Et comme ce serait presque un sacrilège
que de vous laisser porter le poids d’une reconnaissance que
vous ne devez pas...

– Madame ! Madame ! Que
dites-vous ! cria le chevalier éperdu.

– Comme je sens votre sincérité
profonde, continua la duchesse, et que ce serait un outrage au Dieu
de justice que de laisser s’égarer votre cœur,
cette vérité quoiqu’il m’en coûte, je
dois vous la dire. La dame qui prit Roselys dans ses bras et
l’emporta, ce ne fut pas la reine Isabeau.

Passavant recula d’un pas.

– Ce ne fut pas la reine !
murmura-t-il. Et qui donc ?

– Moi ! répondit Valentine
avec une majestueuse simplicité.

Comme il avait fait en entrant, Passavant ploya le
genou devant la duchesse d’Orléans. Son cœur
battait à se rompre. Dans son esprit, pas un doute ne se
glissa. Entre la parole de ce sorcier louche, de ce Saïtano
suspect, et la parole de cet être de beauté, de suprême
loyauté qu’était Valentine, aucune hésitation
n’était possible. Pendant quelques minutes, le chevalier
demeura ainsi courbé devant celle qui avait tenté de
sauver Roselys de la mort. Il tremblait.

À ce moment elle reprit :

– Lorsque je reverrai celle que vous
nommez Roselys...

Passavant se redressa, et la duchesse poussa un
léger cri ; elle ne reconnaissait plus cette figure
livide et terrible. Hagard, éperdu, ne sachant plus ce qu’il
faisait, Passavant saisit un bras de la duchesse, et râla :

– Madame, sur Dieu, sur mon âme
et ma vie, je vous en supplie ; faites attention à ce que
vous dites, car vous me laisseriez croire... Oh ! l’impossible
rêve !... croire que Roselys est vivante !

– Elle est vivante, dit simplement la
duchesse.

– Vivante ! hurla le chevalier
chancelant. Saïtano ! Saïtano ! Sorcier maudit !
Malheur à toi, pour ton effroyable mensonge ! Vivante !
Madame, vous dites que Roselys est vivante ? Où
est-elle ? Que fait-elle ? Sous quel nom vit-elle ?
Ah ! madame, pardonnez-moi, voyez-vous... Roselys... c’était
ma vie !

Valentine allait répondre :

– Roselys vit à l’Hôtel
Saint-Pol... Elle s’appelle Odette de Champdivers...

À l’instant où elle allait
parler, la porte s’ouvrit violemment, Armagnac entra, suivi
d’une vingtaine de gentilshommes, marcha rudement sur le
chevalier, et gronda :

– Madame, savez-vous le nom de l’homme
que vous avez reçu et qui vous parle avec une insolente
familiarité ? Savez-vous ce nom ?

– Le nom ? balbutia la duchesse.

– Il ne l’a pas dit, j’en
étais sûr ! éclata le comte d’Armagnac.
L’homme qui est devant vous, madame, c’est le sire de
Passavant !

La duchesse d’Orléans recula. Elle
eut un mouvement d’horreur et murmura :

– L’assassin de mon mari !

Passavant, très pâle, tout droit, le
front barré d’un pli, regardait Armagnac face à
face. D’un accent glacial, il prononça :

– Oui, Hardy, chevalier de Passavant.
Tel est mon nom, tel est mon titre. Fils de Passavant le Brave, cela
seul répond de moi. Prenez garde à ce que vous allez
dire, monsieur, et vous tous ! ajouta-t-il d’une voix
soudain grondante. Je suis Passavant. Que trouvez-vous à
redire à cela ?

La duchesse Valentine l’écoutait, le
regardait, sentait s’éveiller en elle l’admiration
et se réveiller la sympathie, et elle se criait : Non,
non ! Celui-là n’est pas un assassin !

– Passavant ? dit durement
Armagnac... Le même qui n’a eu qu’à paraître
pour que les Écorcheurs de Vincennes se retirassent et que la
reine Isabeau fût sauvée ?

– Le même, dit Passavant avec non
moins de rudesse. Mais vous insinuez au lieu d’accuser...
Silence, messieurs ! cria-t-il, et le murmure des gentilshommes
s’éteignit. Il s’agit ici plus que de ma vie :
de mon honneur et de mon nom ! On vient de dire qu’à
l’affaire de Vincennes, les Écorcheurs se sont retirés
devant moi... c’est faux ! Ils ont fui... ce n’est
pas la même chose, je crois !

– Passavant ? reprit Armagnac...
Le même qui, en l’une de ces soirées de débauche
et d’ivresse où se complait la Bavaroise, a été
remarqué par elle et s’est mystérieusement
entretenu avec elle ?

– Entretenu, oui ;
mystérieusement, non !

– Passavant ? Le même qui,
dans une auberge de la rue Saint-Martin, a magnifiquement traité
les sires de Scas, d’Ocquetonville, de Courteheuse et de
Guines, âmes damnées de Jean de Bourgogne ?

Le chevalier eut un éclat de rire
strident :

– Pour le coup, c’est vrai, même
« magnifiquement » ! Le sire de Guines en
sait quelque chose.

– Ne riez pas ! dit Armagnac avec
une gravité sinistre. Je vous jure que ce n’est pas le
moment !

– Bah ! fit le chevalier dont le
sourire fut d’une tragique ironie, j’ai ri avec la mort,
je puis bien rire avec vous, et n’était la présence
de cette douleur vivante, je vous jure que je rirais bien plus fort.
Madame, vous pouvez pardonner cet éclat de rire : à
l’attitude de ces messieurs, je présume que ce sera le
dernier.

Il y eut un silence pesant.

Armagnac, d’une voix sombre, prononça
enfin :

– Madame, et vous, nobles hommes, vous
avez entendu. Le sire de Passavant est l’ami de la reine,
ennemie du mort. Il est affilié aux Écorcheurs, et si
un doute subsistait, ce qui s’est passé dans la rue
Saint-Martin suffirait à établir la vérité.
Il est l’ami des Bourguignons qui, pour mieux couvrir leur
maître, ont feint de vouloir arrêter cet homme hier
matin, et l’ont laissé fuir. Sire de Passavant, sur Dieu
et votre âme, pouvez-vous jurer que vous n’êtes pas
entré dans la rue Barbette la nuit du crime ?

Le sourire du chevalier devint livide. Il leva la
main, et dit :

– Sur Dieu et mon âme, je jure
que dans la nuit du crime, je me suis trouvé non seulement
dans la rue Barbette, mais encore près du noble duc.

Le silence alors fut effrayant. Mais Passavant
continua :

– J’attends !... J’attends
que vous disiez tout haut ce que vous pensez !

– Le voici ! dit Armagnac. Je
pense que vous êtes l’assassin de mon cousin d’Orléans.
Est-ce votre avis, nobles hommes ?

– C’est notre avis, répondit
la troupe d’une seule voix.

– Quel châtiment a mérité
cet homme ? reprit Armagnac.

– La mort ! répondit la
voix énorme faite de toutes ces voix furieuses. Vengeance !
Vengeance !

Passavant, d’un geste foudroyant, tira sa
longue rapière flexible, en appuya la pointe sur le parquet,
et, penché en avant, la figure effrayante, la voix
rocailleuse :

– Et vous, que méritez-vous ?
Sire d’Armagnac, gentilshommes, que méritez-vous pour,
faussement et sans autre preuve qu’un ramassis de
circonstances, accuser l’homme qui est devant vous ? Je
vous accuse, moi ! Je vous accuse de félonie et lâcheté
parce que votre accusation est vaine et que vous vous mettez à
trente pour la soutenir !

– À la potence ! hurla la
bande cravachée par ces paroles. À mort ! Tout de
suite !

– À mort ! dit Passavant,
terrible... Soit ! Tuez-moi ! Qui de vous va me tuer ?

Sa rapière siffla dans l’air.

– Allez ! rugit Armagnac.

C’était le signal. Tous ensemble, ils
s’élancèrent sur Passavant, les dagues levées
jetèrent des éclairs, et par des cris, par les jurons,
par les insultes, ils s’excitèrent au meurtre. C’était
fini. Le chevalier allait tomber. À ce moment, Valentine, d’un
mouvement rapide, se plaça devant lui et cria :

– Que nul ne bouge ! Seule je
commande ici !

– Mais, madame... gronda le comte
d’Armagnac, tandis que la troupe entière s’immobilisait.

– Cet homme est mon hôte, dit
Valentine d’une voix de souveraine majesté.

Passavant rengaina sa rapière, comme si ce
mot seul l’eût fait sacré.

– Venez, monsieur ! dit-elle d’un
ton de commandement, tandis que, des yeux, elle contenait encore pour
quelques secondes la meute des meurtriers.

– Messieurs, dit Passavant, vous m’avez
insulté. Mon insulte vous a répondu. Je tiens la vôtre
pour reçue. Tenez la mienne pour valable. Où et quand
vous voudrez, nous nous retrouverons.

Et il sortit paisiblement. La duchesse le suivit
et ferma la porte contre laquelle elle s’appuya. Il était
temps. Les Armagnacs s’élançaient pour frapper le
chevalier. La porte fermée les arrêta deux minutes
pendant lesquelles ils se consultèrent. Le comte d’Armagnac,
en dernier ressort, jugea que l’autorité de la
châtelaine pouvait être, en cette occurrence, tenue pour
non avenue, et décida qu’il fallait tuer sur le champ le
meurtrier du duc d’Orléans. Lui-même ouvrit la
porte. Il ne trouva que la duchesse, Passavant avait disparu.

– Qu’avez-vous fait ?
s’écria le comte.

– Je l’ai sauvé, dit
doucement Valentine.

– Ah ! madame, c’est
peut-être un plus grand malheur que vous ne pensez !

Oui, Valentine avait sauvé Passavant. À
peine seule avec lui, elle ouvrit une autre porte qui donnait sur
l’un des escaliers du château.

– Descendez ! dit-elle. Et vite !
Les furieux vont entrer.

– Madame, dit Passavant, paisible et
respectueux, j’aime mieux mourir ici que de vous laisser
croyant au crime qu’on m’impute. Sur Dieu, madame, me
croyez-vous le meurtrier ?

– Sur Dieu, répondit Valentine,
je crois que vous avez tenté de sauver mon malheureux époux
et que vous êtes arrivé trop tard, comme vous le
racontiez.

Passavant s’agenouilla, saisit la main de la
duchesse.

– Madame, reprit-il, vous me croyez
donc digne de revoir Roselys ?

– Oui. Et je vous dirai où elle
vit, sous quel nom elle vit. Mais, allez. Plus un instant à
perdre. Descendez cet escalier aussi bas qu’il vous conduira,
dites simplement : « La marraine d’Odette
m’envoie à vous... » Allez... et que Dieu
vous garde !

– Odette ! murmura le chevalier
enivré. Ce nom béni me protège donc ici comme
l’ange qui le porte m’a sauvé de la Huidelonne !

Il s’élança dans l’escalier.

– Odette ! murmurait de son côté
Valentine de Milan. Odette... Roselys !

Comme on le lui avait dit, Passavant descendit
jusqu’au bas de l’escalier, et là, en effet,
trouva un homme armé qui lui cria :

– Rebroussez chemin, on ne passe pas
ici !

– Mais moi, je passe, dit Passavant,
car la marraine d’Odette m’envoie à vous.

– En ce cas c’est différent,
dit l’homme avec un soudain respect. Suivez-moi, mon
gentilhomme, et faisons vite, car vous avez le mot d’ordre des
heures tragiques.

Passavant, du fond du cœur, envoya un
souvenir ému à la châtelaine de Pierrefonds, et,
suivant rapidement son guide, s’élança dans un
long couloir souterrain – une de ces assurances de fuite comme
il en existait alors à tous les châteaux féodaux
pour le cas de prise et mise à sac. Ce souterrain passait sous
les murs du château et aboutissait presque au pied de la
colline.

Passavant, après avoir franchi deux portes
de fer, se retrouva, non sans étonnement, dans les caves même
de cette auberge où il avait laissé son cheval. Sans
doute l’hôte était là pour recevoir ceux
qui, d’accord avec les maîtres du château,
prenaient ce moyen de fuite. Sans doute l’auberge elle-même
n’était là que pour masquer l’entrée
du souterrain. Cet hôte, qui se montra fort empressé
auprès de Passavant, lui assura que le cheval avait mangé,
et lui conseilla de piquer des deux. Passavant n’entrevit ce
brave que quelques secondes, dans l’obscurité, mais il
lui parut avoir une telle ressemblance avec l’hôte de la
Truie Pendue qu’il ne pût s’empêcher de lui
demander :

– Seriez-vous d’aventure un frère
de maître Thibaud Le Poingre ?

– Non, répondit l’hôte
étonné. Mais si vous voulez m’en croire, sautez
en selle sans plus tarder, car le mot de passe que vous avez donné
ne sert que dans les circonstances où il est question de vie
et de mort.

Tout compte fait, le chevalier trouva le conseil
raisonnable. Il monta donc à cheval et se dirigea tout droit
sur Villers-Cotterets. Comme il entrait sous le couvert de la forêt,
plusieurs cavaliers chargés de le poursuivre sortirent du
château. Mais le chevalier était loin déjà,
et pour supprimer une inutile inquiétude aux lecteurs qui
s’intéressent à lui, nous pouvons dire tout de
suite que les Armagnacs ne l’atteignirent pas et rentrèrent
bredouilles après avoir battu les bois d’alentour.

Après avoir failli succomber aux dagues des
gens du château, le pauvre chevalier fut sérieusement
menacé de mourir de faim et de soif. Il n’osait pas
recommencer l’aventure de Dammartin.

– Je n’aurais, songeait-il, qu’à
tomber sur une hôtesse qui refuserait la boucle de mon chapeau.
Je deviendrai ainsi une dette ambulante, et toutes les jolies filles
de ce charmant pays diraient de moi : C’est la statue
équestre de la Dette !

Il riait avec lui-même. Il trottait avec
cette joie profonde qu’on a lorsqu’on se trouve tout à
coup débarrassé d’une idée funèbre.
C’est à peine s’il pensait au formidable danger
qu’il venait de courir et à ceux, plus formidables
encore qui l’attendaient dans l’avenir avec des ennemis
comme Isabeau, Jean de Bourgogne, Bernard d’Armagnac, sans
compter l’innombrable menu fretin.

Sa joie était double :

D’abord, il ne devait plus rien à la
reine Isabeau puisque Roselys avait été sauvée
par Valentine. Donc, il se sentirait les coudées franches pour
défendre Odette contre la haine de cette reine.

Ensuite, il savait maintenant que Roselys était
vivante.

Et il se tourmentait l’esprit pour deviner
dans quel but Saïtano lui avait dit que Roselys était
morte, et que la reine Isabeau, l’ayant arrachée à
l’ignominie de l’exposition, n’avait pu la sauver
de la mort...

Il résolut d’éclaircir ce
point étrange et d’aller chez Saïtano. Puis,
bientôt, toutes ces pensées se fondirent en une seule
qui faisait trembler son cœur comme les premières
caresses du soleil levant font trembler une fleur : Roselys
vivait ! La duchesse lui avait promis de lui dire où et
sous quel nom elle vivait !... Bientôt, donc, il reverrait
l’amie de son enfance...

Tout à coup, il arrêta net son
cheval. Il pâlit. Un trouble étrange emplit son regard
de lumière et de franchise, comme ces nuages noirs qui soudain
projettent une ombre sur l’azur de la mer. Il songeait à
Roselys... et c’était Odette qu’il voyait !

Clairement, avec une aveuglante et terrible
évidence, il vit qu’il aimait Odette ! Il se
l’affirma pour la première fois. Et ce fut avec une
sorte d’angoisse que, tout bas, il se murmura :

– Roselys ?... Odette ?...

Il nous faut répéter ici que le
chevalier de Passavant n’était pas de ces subtils
personnages qui se posent à eux-mêmes des problèmes
d’âme, des cas de conscience épineux. Le pauvre
chevalier n’était pas de force à lire dans son
cœur et à prendre une détermination sur un pareil
sujet. Mais il fut profondément malheureux de sentir qu’il
adorait encore Roselys et qu’il aimait Odette.

Ce fut là-dessus qu’il se mit à
ruminer, marchant au pas. Il atteignit enfin Paris vers la chute du
jour, et, heureusement, une autre préoccupation vint alors le
tirer des palabres plus ou moins philosophiques qu’il essayait
de se tenir avec sa bonne foi ordinaire.

En effet son estomac se mit à crier famine,
et à crier si fort qu’il fallait bien l’entendre.
Passavant songea à l’heure merveilleuse qu’il
avait passée sur le plateau du Voliard, près du feu,
dévorant le dîner que lui avait laissé dans les
fontes la bonne hôtesse de Dammartin. Il arriva à
l’auberge de la Truie Pendue, entra sans bruit dans la cour,
plaça son cheval à l’écurie sans prévenir
personne, et lui qui se fut coupé le poignet plutôt que
de dérober une maille, se fit tranquillement voleur pour son
cheval : il alla au coffre à avoine, et emplit la
mangeoire de la bête affamée.

– Si maître Le Poingre me
voyait ! songeait-il en souriant.

Il sortit sans avoir été remarqué.
Pour rien au monde, il n’eût demandé à
Thibaud une hospitalité qu’il ne pouvait payer. Il se
mit à errer dans Paris.

En somme, il se trouvait sans gîte –
et il avait faim !

Il faisait nuit. Une de ces nuits sombres et
tristes : des rues submergées sous les brouillards :
pas de lumières ; pas de passants.

Où allait-il en cette soirée
d’abattement, de faim, de tristesse ? Il ne sut pas. Cent
fois, il fut sur le point de retourner à la Truie Pendue, et
chaque fois il poursuivit son chemin, se donnant pour prétexte
qu’il n’avait pas d’argent, et oubliant que, sans
sou ni maille, il avait forcé le même Thibaud Le Poingre
à lui ouvrir un crédit illimité.

Il s’aperçut tout à coup qu’il
se trouvait dans la Cité.

Il se ressouvint alors du mensonge de Saïtano.
Et il se dit qu’il était temps d’aller demander au
sorcier : Pourquoi avez-vous dit que Roselys fut recueillie par
la reine ? Pourquoi avez-vous dit que Roselys était
morte ?...

Ce lui fut d’une affreuse amertume.
Brusquement, il s’arrêta dans un angle de carrefour,
cacha son visage dans ses deux mains, et râla :

– Ceci serait vraiment une hideuse
aventure ? Est-ce que j’ai donc le cœur d’un
bourreau ? Suis-je donc plus détestable que Jean de
Bourgogne et Isabeau ? Quoi ! Est-ce vrai ? Est-ce que
vraiment je regrette que Roselys soit vivante ?...

Non, le pauvre naïf, il ne regrettait pas
cela ! Il se calomniait affreusement. Sa joie, au contraire, que
l’amie adorée de son enfance fût vivante, était
immense.

Seulement... ah ! seulement, à côté
de l’image de Roselys s’en dressait une autre !

Une autre fois encore, la faim lui rendit le
service de l’arracher à des pensées qu’il
n’était pas de force à élucider. Il se
remit donc en route, renvoyant à plus tard sa visite à
Saïtano, et grommelant contre la dure nécessité où
se trouve l’homme de satisfaire à cet implacable tyran :
l’estomac.

En somme il n’avait pas mangé depuis
la veille, et il commençait à s’affaiblir lorsque
des bruits confus de rires, de querelles, de jurons le tirèrent
de cette léthargie morale où il s’enlisait ;
en même temps, il vit de nombreuses lumières.

– Le Val d’Amour !
gronda-t-il en haussant les épaules. Il se détourna, et
il allait s’enfoncer dans une ruelle noire : une main
légère se posa sur son bras, une voix un peu tremblante
lui dit :

– Est-ce moi que vous cherchez, beau
capitaine ?

Un peu de la lumière du Val d’Amour
éclairait la fille pâle qui lui parlait doucement. Il la
regarda un instant, puis cherchant à se détourner :

– Excusez-moi... Je ne cherche
personne.

Mais elle le retint par le bras, et avec un
soupir, reprit :

– Quoi ! ne me ferez-vous pas
l’honneur de vous reposer quelques minutes en mon logis ?...

Il y eut un silence. La fille pâle baissa la
tête et, à voix basse, murmura :

– Vous pouvez y venir sans crainte...
Jamais mon logis ne fut souillé par une pensée
mauvaise. Impure je suis, mais mon logis si pauvre est pur. Vous
serez le premier homme qu’il aura vu... Oh ! je serais si
heureuse de vous y voir, ne fût-ce que quelques instants, afin
que je garde le souvenir de votre présence !

Exaspéré par ses pensées et
par les vociférations de son estomac, Passavant se recula d’un
pas.

– Eh ! mort diable, gronda-t-il,
je suis sans sou ni maille, ne le voyez-vous pas ? Ne voyez-vous
pas que j’ai faim ?

– Faim ! Vous ! s’écria
la fille pâle.

– Allons, mon enfant, reprit le
chevalier avec douceur, déjà honteux qu’il était
de son brusque mouvement, c’est une façon de dire.
Adieu ! La vérité est que je désire aller
seul par les rues...

– Non, non ! Vos yeux brillent de
fièvre... vos mains sont glacées. Vous tremblez...
Venez, ah ! venez, ou bien alors je croirai que le beau
capitaine qui se battit pour moi ici même et qui me donna un
bel écu d’or... je croirai que l’orgueil est plus
fort chez vous que la pitié.

Le chevalier étonné regarda plus
attentivement la pauvre fille et reconnut alors Ermine Valencienne.
Elle avait pris sa main et l’entraînait dans une de ces
sombres ruelles qui faisaient de la Cité un inextricable
réseau de mailles serrées. Docile, il suivait.

Ermine Valencienne entra dans l’étroite
allée d’une maison, monta deux étages, et ouvrit
une porte. Une chambre apparut au chevalier, claire, propre, son
carreau luisant ; une table en chêne, trois escabeaux, un
bahut modeste, un lit tout blanc la meublaient. À la tête
du lit, sous une grossière image de la Vierge, un rameau de
buis béni.

Tout cela fleurait l’honnêteté,
et osons le dire, la chasteté.

Passavant, sur le seuil, s’arrêta
pensif.

Sur un geste de timide invitation, il entra.
Ermine Valencienne l’entraîna alors jusqu’au bahut.
Là, sur l’entablement, en travers, il y avait une épée
de combat ; à côté, un vieux missel ;
puis un chapelet et d’autres objets précieusement
placés, souvenirs de l’enfance et de la famille de la
pauvre fille de joie. Parmi ces objets, au milieu, sur un petit carré
de velours, reposait une pièce d’or, un écu tout
neuf. Ermine le prit et murmura :

– C’est l’écu que
vous m’avez donné ; j’avais faim, mais je
n’ai pas voulu le dépenser ; il m’a semblé
qu’avec cette pièce d’or, le bonheur entrait dans
mon logis, parce que vous étiez le premier qui m’eût
parlé sans haine ni mépris, parce que vous avez risqué
votre vie pour moi.

– Risquer ma vie, dit Passavant ;
si vous saviez combien c’est peu de chose...

Ermine continua :

– Ce soir, c’est autre chose.
L’écu sera dépensé.

– Ma foi, dit gaiement le chevalier,
j’y consens, et nous le mangerons ensemble.

– Je cours à l’auberge où
vous vous êtes battu pour moi, dit Ermine.

Et elle cria :

– Trop-va-qui-dure ! Ma chère
Trop-va-qui-dure, venez un instant tenir compagnie à ce
chevalier qui accepte l’hospitalité dans notre logis !

– Qu’est-ce que
Trop-va-qui-dure ? fit Passavant étonné.

– C’est Jehanne... une digne
créature qui habite avec moi, là, dans cette chambre ;
Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure. Alors, on l’appelle par le
nom de sa rue.

Une porte, au fond de la pièce, s’ouvrit.
Une femme parut. Ermine Valencienne, toute joyeuse, rose de fierté,
sortit en courant. La femme entra.

Hardy de Passavant se trouva seul, seul en
présence de Laurence d’Ambrun.
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Trop-va-qui-dure





Nous avons dit que la rue Trop-va-qui-dure était
une sorte de Val d’Amour situé dans la ville, mais un
Val d’Amour de bas étage. Cette rue était l’une
de celles que l’ordonnance de 1363 désignait comme lieu
de résidence aux cinq mille filles de joie que l’on
comptait dans Paris.

C’est donc dans cette rue Trop-va-qui-dure
que, revenant au moment où Laurence d’Ambrun sortit de
l’Hôtel Saint Pol après son entrevue avec Odette
de Champdivers, nous prions le lecteur de nous suivre.

La théorie de Saïtano sur la mémoire
était double.

D’abord il est possible par une certaine
action sur le cerveau de créer une mémoire
artificielle, c’est-à-dire de provoquer dans un esprit
le souvenir d’événements qui n’ont pas
existé. Si cela est possible, on doit pouvoir également
abolir dans le même esprit le souvenir des événements
qui ont existé. La conclusion, c’est qu’on peut
donner à un esprit une personnalité nouvelle.

Exemple : abolissons en Laurence d’Ambrun
le souvenir des faits successifs qui constituent sa vie, et il n’y
a plus de Laurence, puisque c’est le souvenir seul qui fait la
personnalité ; le futur n’existe pas, le présent
est insaisissable tant qu’il n’est pas à l’état
de passé.

Le passé seul existe donc. Il existe à
l’état de souvenir. Plus de souvenir, plus de Laurence.
En cet être amorphe, créons artificiellement le souvenir
de choses qui n’ont pas existé, le souvenir d’un
nom qui n’est pas le sien, le souvenir d’un logis qu’elle
n’a pas habité, le souvenir d’événements
qui se sont passés en ce logis ; alors, à l’être
amorphe, nous avons donné une personnalité nouvelle :
Laurence est devenue Jehanne.

La deuxième partie de la théorie
était d’un intérêt plus poignant, plus
dramatique, si l’on veut.

Nous disons : ni le présent, ni
l’avenir n’existent. Seul, le passé est vivant. Il
vit dans le souvenir. Ici intervient une conception remarquable et
qui prouve que ce Saïtano, fou peut-être, était
capable d’étranges efforts de pensée. Il disait :
se souvenir, c’est créer une image de l’événement
passé, non pas une image métaphorique, mais une image
réelle. C’est donc revivre jusqu’à un
certain degré l’événement qu’on a
vécu.

Cette image est dans toute sa force à
l’instant où l’événement se produit.
Une seconde après, elle commence à s’affaiblir.
Le souvenir la crée à nouveau, mais de plus en plus
faible, jusqu’à ce que le cerveau soit impuissant à
l’évoquer.

Si, à ce moment, on infuse une force
nouvelle au souvenir, l’image créée sera plus
distincte. Si cette force infusée est suffisante, l’image
deviendra de plus en plus nette, remontant le cours des temps comme
elle l’avait descendu, jusqu’au moment où l’image
créée par le souvenir se confondra avec l’image
créée par l’événement lui-même,
c’est-à-dire qu’à ce moment on revivra
complètement l’événement.

Exemple : Laurence, et la scène de
l’oratoire du logis Passavant.

Douze ans, après, cette scène
n’existe plus qu’à l’état de
souvenir ; l’image créée s’affirme ;
les détails s’estompent ; dans l’esprit de
Laurence, la scène reste à son plan d’époque,
elle n’est que le reflet de ce qui s’est passé
jadis.

Restaurons les détails, et l’image
reprend de la fraîcheur ; intensifions le souvenir, au
point que les gestes, les attitudes, les costumes, les meubles, les
voix, tout soit remis en état de vibration, et Laurence croira
que la scène d’il y a douze ans vient de se passer il y
a un an, il y a six mois, il y a deux jours, une heure, quelques
minutes. Intensifions encore, et elle croira que l’événement
« se passe » actuellement : elle le
revivra avec les mêmes sensations.

Non seulement il nous a paru curieux d’exposer
cette double théorie, mais encore cette rapide exposition
était indispensable pour l’intelligence des scènes
qui vont suivre ; le lecteur aura donc l’indulgence de
nous passer ce morceau indigeste, nous en convenons volontiers.

Laurence d’Ambrun, on s’en souvient,
se heurta à Jean sans Peur au moment où elle allait
sortir de l’Hôtel Saint Pol. Là se créa un
phénomène que Saïtano n’avait pas prévu.

Laurence était devenue Jehanne de la rue
Trop-va-qui-dure.

La vue de Jean sans Peur faillit abolir Jehanne et
ressusciter Laurence...

Pourtant, soit par des toxiques, des mélanges
de stupéfiants et de révulsifs dont la liste ne nous
est pas parvenue, soit par des actions plus directement exercées
sur le cerveau, soit enfin par des pratiques de sorcellerie
inconnues, Saïtano avait si puissamment agi sur la mémoire
de la malheureuse que, quelques minutes plus tard, elle ne songeait
plus à son amant, père de sa fille.

Par des chemins qu’elle « reconnut »,
elle gagna la rue Trop-va-qui-dure. Elle reconnut cette rue où
elle n’avait jamais pénétré. Elle arriva
dans une maison qu’elle ne connaissait pas, et elle dit :
C’est étrange que je sois si lasse. Heureusement, me
voici arrivée « chez moi »...

Elle entra sans hésiter dans cette maison,
monta jusqu’au galetas, tira une clef de la poche de son
tablier (partie du costume dont l’usage remonte plus haut
encore que cette époque), ouvrit, entra dans le taudis, tous
ces actes, tous ces gestes automatiques comme s’ils eussent été
répétés très souvent.

Laurence jeta un coup d’œil indécis
sur les quelques pauvres meubles du taudis. Elle eut un éclair
de défiance. Un instant, les instincts de luxe artistique
accumulés en elle par l’éducation combattirent
les suggestions de la mémoire artificielle. Il y eut une lutte
rapide entre Laurence d’Ambrun et Jehanne Trop-va-qui-dure.

Cette dernière triompha.

Ce jour, Laurence, paisiblement, se livra aux
journalières et humbles besognes qu’eût exécutées
la Jehanne imaginée par Saïtano. Elle récura sa
vaisselle d’étain. Elle lava dans un grand baquet
quelque menu linge. Elle surveilla la pauvre cuisine qu’elle
mit en train sur l’âtre.

Ne se voyant plus rien à faire, elle
chercha des yeux autour d’elle un objet qui lui manquait.
Quoi ? Elle ne savait. D’une lente pression, elle appuya
ses mains sur son front.

– C’est cela !
murmura-t-elle enfin. C’est mon missel que je cherche, pour
lire !

Son missel ! Un missel chez une malheureuse
comme Jehanne !... C’était Laurence qui, par
subconscience, essayait de s’éveiller... Elle se mit à
rire.

– Quelle idée ! fit-elle.
Moi qui ne sais pas lire ! Et où aurais-je jamais eu un
missel... moi ?... Pourtant, je le vois, il me semble... avec
son couvercle de bois verni et son fermoir d’argent ciselé
représentant deux croix... et je vois les pages avec leur
belle écriture, les premières lettres peintes en azur
et en rose, et à de certaines pages, les saints et la Vierge,
et sainte Madeleine et tant d’autres... Où ai-je vu ce
missel ?... Bon ! Je l’aurai vu chez quelque dame de
bourgeoisie et cela m’a frappé l’esprit, c’est
un simple souvenir.

Ce mot inconscient était terrible. Oui,
c’était un simple souvenir...

Sur le soir, Laurence fut prise d’inquiétude.

Quelle inquiétude ?...

Elle éprouva tout à coup une
mortelle tristesse, et comprit que tout son être se révoltait
contre ce qu’elle allait faire. Elle ne voulait pas. Elle
rougissait et pâlissait coup sur coup. En elle, Jehanne se
souvenait de ce qu’elle avait à faire, comme tous les
soirs. Et en elle, Laurence s’indignait d’avoir à
le faire. Encore, Laurence fut vaincue.

Ce fut avec des soupirs d’angoisse et de
honte, avec des larmes brûlantes, avec des hésitations,
des reculs, des détours dans le taudis, ce fut donc après
une résistance acharnée qu’elle se trouva enfin
portée devant un coffre qu’elle ouvrit. Une minute, elle
demeura les yeux fixes et mornes. Puis elle dit à haute voix :
C’est pourtant l’heure de m’attifer et de me faire
belle !

Le coffre contenait : le manteau à
collet renversé ; le diadème en plumes de geai ;
la fourrure de fausse hermine et la ceinture d’argent.

L’attirail des filles de joie !... Le
costume dont certaines parties, telles que la ceinture et les plumes
étaient obligatoires, afin que celle qui les portait comme une
enseigne pût être facilement reconnue comme exerçant
cet état et aussi pût être évitée
par les honnêtes bourgeoises.

Laurence, devant un petit miroir d’acier
poli, commença à arranger sa magnifique chevelure.

Elle était blanche cette chevelure, d’un
blanc éclatant, couleur de neige pure, par les matins de
soleil. Cela seul avait vieilli en elle. Le visage était
adorablement jeune.

Précipitamment, avec une sorte de rage,
Laurence acheva de s’habiller, ceignit la ceinture, posa sur sa
tête les plumes de geai avec une dextérité qui
prouvait sa longue habitude de cette manœuvre ; elle
rougit ses lèvres au carmin ; elle peignit ses sourcils ;
elle colora ses joues avec des pâtes qu’elle trouva dans
le coffre.

Elle sortit enfin du taudis...

Elle descendit le misérable escalier...

Elle se trouva dans la rue...

La rue Trop-va-qui-dure ! Quelques misérables
filles de la plus basse catégorie erraient çà et
là, guettant le soldat. Quand elles aperçurent
Laurence, il y eut une stupeur parmi elles. Des ricanements, d’abord,
puis des rumeurs coururent. Elles s’assemblèrent. Elles
grognaient entre elles des insultes, des jurons. Elles disaient :

– Qui est celle-là ? On ne
la connaît pas.

– D’où sort-elle ?
Que vient-elle faire en « notre » rue ?

– Si bien huppée, habillée
de neuf, et avec de l’hermine !... et une ceinture de vrai
argent !... et des plumes toutes fraîches !... Elle
n’a pas honte, non !

– C’en est une du Val d’Amour,
sûrement !

– La coquine vient nous enlever le pain
de la bouche ! À quoi pense le prévôt ?

– Au Val d’Amour, voleuse, au Val
d’Amour !...

La rumeur devenait menace. Farouches, les louves
de la rue Trop-va-qui-dure encerclaient la malheureuse, interdite,
éperdue, qui balbutiait :

– Mais je suis Jehanne ! Vous ne
me reconnaissez donc pas ?

Et, comme dans un éclair de folie, elle se
murmurait :

– Comment me reconnaîtraient-elles,
puisque je ne me reconnais pas moi-même !

– Hors d’ici ! hurla la
bande furieuse. Au Val d’Amour ! Et vite ! Ou gare
les griffes !

Les griffes sortirent. Laurence, doucement, s’en
allait. Où ? Elle ne savait pas. La bande gesticulante et
hurlante, les griffes tendues, se tenait pourtant à distance
respectueuse. Elles n’étaient pas méchantes, ces
malheureuses, et il leur suffisait que l’intrigante s’en
allât de leur rue. Or, elle s’en allait !

Bientôt, Laurence n’entendit plus les
vociférations.

Elle se trouvait hors de la rue Trop-va-qui-dure.
Quant à savoir ce qu’elle devait faire, pourquoi elle se
trouvait là, et où elle devait aller, ceci était
hors de sa conviction, Seulement, elle se murmurait avec effarement :

– La rue Trop-va-qui-dure n’est
donc plus ma rue ? Je ne dois donc plus rentrer chez moi ?
Où dois-je aller ? Elles ont dit : Au Val d’Amour.
Pourquoi là et non ailleurs ?

Là encore se produisait un phénomène
qui avait échappé à la sagacité de
Saïtano : Hors de l’ambiance et des souvenirs imposés
par le sorcier, l’esprit de Laurence devenait une épave
qui devait obéir à l’impulsion de tous les vents.
On lui avait crié : Au Val d’Amour ! C’est
vers le Val d’Amour qu’elle se dirigea, et comme elle
ignorait le chemin, elle s’adressa au premier passant venu.

Ce passant était un sergent à verges
de la prévôté de Paris.

Il considéra, émerveillé,
cette belle fille qui ne craignait pas de s’adresser à
un agent de l’autorité justement pour enfreindre les
ordres de cette autorité. La fille était en état
de rébellion puisqu’elle arborait les insignes de son
métier, hors des endroits où elle avait le droit de
l’exercer.

Il se dit : Mon devoir est d’arrêter
la vagabonde. Oui, mais elle est bien belle !

Machinalement, tout en discutant avec lui-même,
les yeux en coulisse et le sourire vainqueur, il finit par se mettre
en route vers le Val d’Amour ! Il se disait : « Elle
me demande le chemin du Val d’Amour qu’elle connaît
mieux que moi. C’est une façon de m’exprimer
l’admiration que je lui fais éprouver... »
L’autorité, la force, la morale et autres vertus durent
se voiler la face : le sergent capitulait et escortait la
délinquante, sûr de trouver au bout du chemin la
récompense de sa trahison.

De ce fait que Laurence marchait près d’un
sergent, il résulta qu’elle atteignit la Cité
sans avoir été molestée par les passants ou
arrêtée par d’autres représentants de
l’ordre public.

– Eh bien, la belle, fit tout à
coup le sergent, nous voici au Val d’Amour, conduisez-moi chez
vous.

– Chez moi ? Mais je suis Jehanne
de la rue Trop-va-qui-dure.

Le sergent fronça les sourcils, hérissa
la moustache, roula des yeux féroces, et dit :

– Auriez-vous bien l’audace de
vous moquer d’un sergent à verges ? Prenez garde !

– Que voulez-vous ? demanda
Laurence.

– Que vous me conduisiez chez vous,
grommela l’agent de l’autorité.

En même temps, il saisit Laurence par le
bras. Presque aussitôt des menaces éclatèrent
autour de lui. Les sergents n’étaient pas bien vus des
Parisiens, peuple frondeur dans les siècles des siècles.
Au Val d’Amour, c’est à peine s’ils avaient
le droit de se montrer. En un clin d’œil, le pauvre
diable fut entouré, houspillé d’importance et,
avant d’avoir pu se reconnaître, expulsé du Val
d’Amour.

– C’est bien fait, se dit-il,
fort triste en lui-même, je suis puni par où j’ai
péché. Mais je tiendrai cette coquine à l’œil.
Il faudra bien qu’elle paye sa trahison.

La coquine, cependant, s’était mise à
fuir.

Affolée, elle entra dans une ruelle, où
le bruit de l’échauffourée faisait sortir tout le
monde, pénétra dans la première allée qui
se présenta à elle, et s’assit, haletante, sur la
première marche de l’escalier. C’était
l’escalier qui conduisait au logis d’Ermine Valencienne.

Ce fut là, sur cette marche, qu’Ermine
la trouva, comme elle descendait une heure plus tard. Avec
étonnement, Ermine vit cette figure qui était inconnue.
Avec plus d’étonnement encore, elle remarqua sur cette
figure un air de décence et de dignité qui la
frappèrent.

– Celle-ci n’est pas du Val
d’Amour, se dit-elle. Et pourtant, elle en a le costume.

Ermine Valencienne, elle, était bien du Val
d’Amour. Comment avait-elle été réduite à
ce triste état ? Nous l’ignorons. Ce qui est sûr,
c’est qu’elle en souffrait. Cette malheureuse fille,
créée pour une vie d’honnêteté,
faite pour le foyer, n’avait pu, malgré ses efforts,
anéantir ses instincts d’innocence. C’était
un malheur pour elle qu’elle eût le cœur sain...

Ermine, après avoir attentivement considéré
cette femme qui pleurait en silence, s’assit près d’elle
sur la marche et lui prit la main.

– Où logez-vous ?
commença-t-elle.

– Je n’ai pas de logis, répondit
Laurence en hésitant, comme si elle eût interrogé
des souvenirs déjà près de s’effacer. J’en
avais un dans la rue Trop-va-qui-dure. Je m’appelle Jehanne de
la rue Trop-va-qui-dure. Mais il paraît que ce logis n’est
pas le mien, puisqu’elles m’ont crié de venir au
Val d’Amour. Est-ce ici, le Val d’Amour ?

L’entretien ainsi commencé se
poursuivit sur cette marche. Il en résultat avec évidence
pour Ermine que Jehanne se trouvait sans logis. D’autres
conclusions se présentèrent à son esprit, mais
avec moins d’évidence. Elle devina vaguement qu’elle
se trouvait en présence d’une inexplicable infortune.
Elle précisa mieux que cette Jehanne n’avait dû
jamais exercer le métier auquel, dès longtemps, elle
s’adonnait. Le mystère de cette rencontre surexcita son
imagination, et son bon cœur fit le reste.

– Écoutez, dit-elle enfin,
voulez-vous demeurer avec moi, tout au moins quelques jours ? À
côté de ma chambre, il y en a une autre qu’habitait
Jacqueline, mon amie. Mais Jacqueline a été prise,
voici trois jours, par les gens du guet, et Dieu sait quand elle
sortira de prison. Allons venez.

Laurence se laissa conduire, et bientôt fut
installée dans la chambre de Jacqueline, qui était
attenante à celle d’Ermine Valencienne. Cette nuit-là,
pour la première fois depuis bien longtemps, Laurence dormit
d’un sommeil paisible. Elle se sentait protégée...

Le lendemain, la liaison ébauchée
s’acheva. Il y eut une fort longue conversation que nous ne
rapporterons pas, mais dont nous signalons un fragment. Ermine, au
cours de cet entretien, avoua l’horreur que lui inspirait le
Val d’Amour, et elle ajouta :

– Depuis six mois, avec Jacqueline,
nous apprenons à broder. C’est difficile. Mais quand je
saurai broder, je serai délivrée et je gagnerai ma vie,
car je connais des dames de bourgeoisie et de noblesse qui paient
généreusement les ouvrages de broderie.

– Broderie ? murmura Laurence
pensive.

– Oui, c’est un talent qu’on
n’apprend pas aux pauvres filles comme moi.

– Mais, dit Laurence, il me semble...
oui... j’en suis sûre même... je sais broder, moi !

– Eh bien, voulez-vous que je vous
dise ? Cela ne m’étonne pas. Même vous me
diriez que vous savez lire et écrire, je vous croirais encore.
À vous voir, à vous entendre, on devine bien, allez,
que vous êtes de noblesse...

– Moi ! s’écria
Laurence avec un rire contraint. Mais je vous dis que je suis Jehanne
de la rue Trop-va-qui-dure !

Quoi qu’il en fût il demeura établi
que Jehanne savait broder. Ermine battit des mains.

À partir de ce moment. Laurence, installée
dans le logis d’Ermine Valencienne, vécut pour quelques
jours une vie nouvelle. Se rendit-elle compte qu’elle recevait
l’hospitalité d’une fille perdue ? C’est
bien improbable. Il est possible en tout cas que sa générosité
d’âme lui ait conseillé l’ignorance, Ermine,
de son côté, mettait tout en œuvre pour échapper
à cette sorte d’esclavage qu’elle subissait. Les
écharpes, les voiles de hennins et même la lingerie
n’allaient pas sans broderies. Dès le lendemain, Ermine
trouva de quoi occuper le talent de sa nouvelle amie et assurer ainsi
leur existence à toutes deux.
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Le mort vient chercher sa place





Donc le chevalier de Passavant était entré
dans la chambre d’Ermine Valencienne, qui partit à la
recherche d’un dîner, armée de cet écu d’or
qu’elle avait gardé par une pensée de pur
sentiment. Le chevalier, comme nous l’avons expliqué,
mourait de faim ; il n’eut donc pas le courage de
s’opposer à ce sacrifice que lui faisait Ermine. Il
demeura et machinalement leva les yeux sur la femme qui entrait
venant de l’autre chambre, la femme qu’avait appelée
Ermine, celle qui tout simplement portait le nom de sa rue, sans
doute parce qu’elle n’en avait pas d’autre.

Jehanne Trop-va-qui-dure s’avança
vers Passavant et lui dit :

– Soyez le bienvenu, monsieur, dans le
logis d’Ermine et de Jehanne. Ermine m’a conté la
belle histoire de l’écu d’or et de la bagarre qui
s’ensuivit. Sans vous connaître, je vous avais admiré.

Le chevalier demeurait immobile et muet, frappé
de stupeur. Enfin, il murmura :

– Jehanne Trop-va-qui-dure... un nom de
malheureuse perdue... On sait trop ce qu’est cette rue... Non,
cette femme ne s’appelle pas ainsi !

L’attitude, la voix, et jusqu’aux
paroles qu’elle choisissait pour s’exprimer, tout en
effet révélait chez Jehanne des habitudes de dignité
morale peu en harmonie avec ce nom significatif de Trop-va-qui-dure.

C’est ainsi, du moins, que le chevalier de
Passavant s’expliquait cette stupeur qui l’accablait.
Presque aussitôt, il eut la clef de son étonnement, et,
presque malgré lui cria :

– Mais... oh ! mais je sais votre
nom, moi ! Et ce n’est pas celui que vous dites !

– Mon nom ?... bégaya
Laurence d’Ambrun.

Le chevalier frémissait. Toute son enfance
s’évoquait à ses yeux, comme ces scènes de
théâtre qu’on illumine tout à coup, au
milieu d’une profonde obscurité. Oui, il la
reconnaissait, en dépit des cheveux blancs.

Il s’avança vers Jehanne, lui saisit
les deux mains, la regarda dans les yeux, et cria :

– Laurence ! Vous que j’appelais
ma grande sœur ! Laurence ! Laurence d’Ambrun !
Voyez l’homme qui vous parle, c’est Hardy !
Souvenez-vous, Hardy de Passavant !

Laurence d’Ambrun secoua la tête d’un
air farouche. En même temps elle tremblait. Elle avait cette
physionomie d’obstination tragique de la femme qui refuse
d’avouer, qui préfère la mort à l’aveu,
sachant peut-être que l’aveu lui fera perdre plus que la
vie. L’esprit de Saïtano était en elle. Tout ce qui
était Laurence était aboli.

Le chevalier, devant ces gestes de dénégation,
pâlit. Ses nerfs vibrèrent. Sa volonté s’exaspéra
de ce qu’il y avait d’incompréhensible,
d’improbable dans l’attitude de Laurence.

– Vous êtes Laurence, cria-t-il.
Quoi ! Vous reniez le logis Passavant qui vous abrita ?
Vous reniez ma mère qui vous recueillit ? Vous me reniez,
moi, qui vous aimait en frère ?

– Je suis Jehanne, râla-t-elle,
Jehanne Trop-va-qui-dure.

– Oh ! rugit le chevalier. Et
votre fille vivante, entendez-vous ! Votre fille que je vais
revoir, on me l’a juré, et que je puis remettre entre
vos bras ! Roselys ! Roselys !...

Une sorte de secousse électrique fit
chanceler Laurence, à ce nom qui fut lancé à
toute volée. Elle se tordit les bras. Ses yeux se révulsèrent
sous l’intense effort qu’elle faisait pour se libérer.
Mais elle prononça dans une sorte de grondement, comme si les
paroles lui eussent déchiré la gorge :

– Roselys ? Quel nom est cela ?
Ma fille ! Je n’ai pas de fille !

– Roselys ! Roselys ! répéta
le chevalier avec une rage désespérée.

– Il n’y a pas de Roselys !
dit Laurence d’un ton morne.

Passavant la lâcha, recula, la contempla, et
enfin retomba dans le même étonnement que tout à
l’heure. Mais, cette fois, il se disait : la ressemblance
est prodigieuse... j’aurais juré... et ce n’est
pas elle !

À ce moment, Ermine Valencienne rentrait
dans le logis. Sur une modeste table, gaiement, elle plaça des
plats d’étain et un gobelet de même métal.

Devant les victuailles, Passavant sentit gronder
sa faim un instant oubliée. Il s’attabla donc et Ermine
le servit, lui versa à boire. Le chevalier mangea
silencieusement, ne perdant pas de vue Jehanne qui avait repris cet
aspect paisible ou plutôt indifférent qui lui était
habituel. Lorsque son appétit se trouva calmé, le
chevalier se leva.

– Adieu, dit-il, et grand merci ;
vous avez pour moi écorné ce pauvre écu ;
je ne vous oublierai pas.

Passavant était ému, mais rien ne
lui déplaisait autant que de laisser voir son émotion.
Si l’adieu était un peu brusque, le ton le corrigeait.
Ermine, un peu pâle, murmura :

– Vous m’aviez dit que vous
n’aviez pas de logis...

– C’est vrai pour l’instant
tout au moins.

– Je puis, reprit-elle en hésitant,
je puis très bien partager pour cette nuit la chambre de
Jehanne et vous laisser celle-ci... Je sais que peut-être, je
ne suis pas digne d’offrir l’hospitalité à
un chevalier tel que vous... mais...

Passavant lui prit les deux mains, se pencha sur
elle, et, fraternellement, l’embrassa sur les deux joues en
disant :

– Vous êtes digne d’offrir
l’hospitalité à un prince, et je ne suis qu’un
pauvre hère. Je ne veux pas que demain, au jour, on puisse
dire qu’on a vu un homme sortir de chez Ermine Valencienne.

Ermine baissa la tête et pâlit,
troublée par une des joies les plus pures qu’elle eût
ressenties. Le chevalier la traitait en fille dont la réputation
est à ménager. Elle avait donc une réputation ?
Elle n’était donc pas une fille perdue ? Le jeune
homme avait trouvé la flatterie la plus délicate qu’il
pût offrir à la pauvre fille de joie. Il répéta
doucement :

– Adieu donc. Je vous reverrai,
soyez-en sûre.

Ayant jeté un dernier regard à
Jehanne, adressé un dernier geste à Ermine, il sortit
comme onze heures du soir sonnaient au jacquemart de l’abbaye
de Cluny.

Il résulta de tout cela que cette
mélancolie qui avait accablé le jeune homme disparut
comme par enchantement. Une fois dans la rue, il se demanda avec
surprise ce qu’il faisait là, et pourquoi il n’avait
pas tout bonnement repris son gîte à la Truie Pendue.

Il se sentait fort. Il éprouvait même
quelque gaieté. Son humeur narquoise lui revenait.

– Allons, se dit-il, tandis qu’un
sourire sceptique errait au coin de ses lèvres, je sais
maintenant une chose de plus, et tous les jours j’apprends à
vivre : je sais maintenant qu’une pinte de bon vin est un
remède contre les idées noires, si tant est que j’aie
jamais eu des idées noires. J’en userai à
l’occasion. Si je ne retrouve pas Roselys, je m’enivrerai
comme Gringonneur, et tout sera dit. Comme c’est simple !

Pendant que Passavant discutait avec lui-même
sur cette simplicité qui n’était peut-être
pas aussi simple qu’il le disait, une autre scène se
déroulait non loin de là, dans la maison de la rue aux
Fèves. Là, vers l’heure même où le
chevalier quittait le logis d’Ermine Valencienne, Saïtano
allait et venait, achevant les derniers préparatifs de
l’expérience qu’il voulait tenter : la même
expérience qui avait échoué jadis parce que
l’enfant mort s’était soudain redressé sur
la table de marbre.

Le sorcier était inquiet.

Quelque répulsion que puissent nous
inspirer ces effroyables pratiques, nous n’avons pas le droit
de ne pas préciser. Saïtano cherchait l’absolu :
l’élixir de longue vie, si l’on veut, – ou
encore : le Grand Œuvre. En un mot, l’Immortalité.
C’était le rêve de ce cerveau. L’expérience
qu’il méditait devait lui prouver qu’un cadavre
peut revivre en de certaines conditions. C’était
l’acheminement à la découverte finale. Le
document volé à Nicolas Flamel affirmait une double
nécessité : d’abord, le cadavre qu’on
voulait faire revivre devait être celui d’un adolescent
mort de mort violente, mais sans effusion de sang. Ensuite, le sang
qu’on devait infuser à ce cadavre devait être du
sang vivant pris aux veines de trois adolescents.

Le sorcier allait et venait en grommelant son
inquiétude.

Il fallait un mort et trois vivants.

Or Saïtano n’avait en tout et pour tout
que Brancaillon, Bruscaille et Bragaille.

Il fallait que l’un des trois remplît
l’office qu’il demandait jadis à Hardy de
Passavant. Il fallait donc se contenter de deux vivants.

Saïtano fit un instant miroiter à la
lumière du flambeau le liquide d’un flacon de verre
qu’il tenait dans ses doigts maigres. Il grondait :

– Mort sans effusion de sang, voilà
ce que dit le parchemin. Eh bien ! une seule goutte de ce poison
va foudroyer mon homme. Une goutte sur la langue. Tout va bien. Oui,
mais le parchemin dit : le sang de trois adolescents vivants...
Je n’en aurai que deux, puisque je vais tuer l’un des
trois... Mais Nicolas Flamel n’a-t-il pu se tromper ?
Pourquoi trois et non pas deux ? Le parchemin assure qu’il
faut des enfants. Mais pourquoi des enfants ?... Et puis ceux-ci
ne sont pas des hommes, ce sont des enfants...

Avec un sauvage orgueil, il ajouta :

– Je les ai transformés, moi !

Il marcha sur les trois escabeaux et demanda :

– Toi, quel âge as-tu ?

– Quatorze ans, répondit
Bruscaille en claquant des dents.

– Et toi ? Ton âge ?
Dis-le au juste ?

– Quinze ans, répondit Bragaille
en grelottant.

– Et toi ? Combien ? Ne mens
pas !

– Seize ans ! répondit
Brancaillon d’une voix où délirait l’épouvante.

Ils étaient là tous trois. La
transformation qu’il avait opérée sur Laurence
d’Ambrun, le sorcier l’avait tentée sur
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Par le souvenir surexcité,
il les ramenait à douze ans en arrière dans leur
existence. Les sensations mêmes qu’ils avaient éprouvées
dans la nuit où ils furent délivrés par
Passavant, ils les éprouvaient encore. Ils ne disaient plus :
Nous sommes des hommes... Ils disaient parfois : Si nous étions
plus forts ! Si nous étions des hommes !...

– Ce sont des enfants ! répétait
Saïtano. Puisque tout en eux est revenu à l’âge
d’adolescence, pourquoi leur sang seul ferait-il exception ?...
C’est du sang d’adolescent, voilà le vrai !

Vers onze heures et demie, Saïtano s’approcha
d’eux encore et les examina.

– Lequel ? se dit-il. Lequel des
trois va être l’enfant mort sans effusion de sang ?

Il les inspecta avec une lugubre attention, et
tout à coup, posa son doigt maigre, son doigt de squelette sur
le front de Brancaillon.

Brancaillon jeta un hurlement de terreur.

– À minuit, nous commencerons,
dit Saïtano.

Les trois se mirent à hurler. Que devait-on
commencer à minuit ? Ils ne savaient pas. Mais ils
devinaient que ce serait atroce, et leur chair tremblait, leurs nerfs
vibraient, leurs muscles se tendaient à se briser, dans
l’effort de défense. Leur étrange clameur emplit
la salle. Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une femme
parut. Elle dit :

– Vous n’entendez donc pas qu’on
heurte à la porte ?

Saïtano sursauta, frissonna, et d’une
voix de pathétique menace :

– Silence, vous, autres, ou je commence
tout de suite !

Ils se tassèrent, les têtes rentrées
dans les épaules ; ils se fussent aplatis. On n’entendit
plus rien que les coups assenés sur la porte, du dehors.

– Qui frappe ? grelotta Saïtano.
Sont-ils nombreux ?

Gérando haussa les épaules et
répondit :

– Il n’y a qu’un homme dans
la rue. Il porte l’épée.

– Tu es sûre qu’il est
seul ? Qui est-ce ? N’est-ce pas un piège du
prévôt ? – Silence, vous autres !

En parlant ainsi, le sorcier, rapidement, traversa
les trois salles, arriva à la porte, sur laquelle, en dehors,
on continuait à frapper, et il ouvrit un judas. Dans la nuit
noire, il distingua confusément une ombre svelte qui
s’agitait ; l’inconnu heurtait avec violence le
marteau de fer.

– Qui êtes-vous ? dit
rudement Saïtano. Passez au large...

– Non, par la mort du diable, c’est
ici que j’ai affaire. Allons, ouvre !

– Au large, vous dis-je ! répéta
Saïtano qui pourtant tressaillit au son de cette voix.
Savez-vous à quelle porte vous frappez ? Savez-vous qu’il
va être minuit, et que minuit c’est l’heure où
les vivants n’entrent pas dans la demeure de Saïtano ?

– De Satan, veux-tu dire ! Mort ou
vif, j’entrerai. Nous nous connaissons, mon maître. C’est
pour la troisième fois que Hardy de Passavant franchira le
seuil de cet antre.

– Hardy de Passavant ! rugit le
sorcier.

– Oui. Ah ! Il paraît que ce
nom est magique ! Il ouvre les portes !...

Le chevalier riait. Peut-être eût-il
cessé de rire, malgré sa folle bravoure, s’il eût
pu lire à ce moment dans l’esprit du sorcier. Saïtano
tirait les verrous nombreux et compliqués, faisait tomber les
barres, décadenassait les chaînes. Passavant riait de
tout ce bruit de ferraille. Et à l’intérieur,
dans les ténèbres, Saïtano riait, d’un rire
silencieux, effroyable. Il songeait :

– C’est manifeste. Ce jeune homme
m’est amené par les puissances qui veulent la réussite
du Grand Œuvre. Sans cela, sa venue ici n’aurait aucun
sens. Dommage ! Je le gardais pour ma vengeance. C’est lui
qui eût frappé Jean de Bourgogne. Mais, bah ! Ce
n’est pas Hardy de Passavant, c’est le mort qui vient
reprendre sa place, c’est le mort qu’attendent les trois
vivants. – Entrez, mon brave compagnon, ajouta-t-il humblement,
dès que la porte fut ouverte.

Passavant pénétra dans la première
salle, en laquelle, sur une table, Gérande déposait à
ce moment un flambeau. En même temps, Saïtano refermait
soigneusement la porte.

– Dites-moi, maître, fit
Passavant narquois, je doute que l’enfer soit aussi bien
barricadé que votre logis.

– C’est qu’il faut que je
me défende, chevalier.

– Vous craignez donc les voleurs de
nuit ?

– Non, chevalier, je crains les morts
qui veulent ici entrer malgré moi.

– Eh ! par la Croix-Dieu, fit le
chevalier un peu pâle, je suis vivant, moi !

– Qui sait ? dit Saïtano,
froidement.

Hardy de Passavant sentit un long frisson le
parcourir de la tête aux pieds. Mais, surmontant aussitôt
cette faiblesse, il fixa un étrange regard sur Saïtano,
et haussa les épaules.

– Je le disais bien, fit-il, mort ou
vif. Assez ! J’ai à vous parler et à vous
demander compte de certain mensonge...

Saïtano s’inclina.

– Daignez vous asseoir, fit-il. Prenez
place dans ce fauteuil, seigneur chevalier, je suis à vous
dans quelques instants... une petite opération à
terminer... Vous m’avez interrompu au bon moment.

Passavant prit place dans le fauteuil qu’on
lui désignait, ramena sa rapière en travers des genoux,
et, tandis que Saïtano s’éloignait, lui cria :

– Prends ton temps. Je me trouve très
bien ici, et, ma foi, j’y passerai le reste de la nuit...

– Oui ! dit Saïtano, qui
disparut.

– Ainsi, continua le chevalier, ne te
hâte pas de retirer du feu la chaudière où tu
fais bouillir des têtes de crapauds, des vipères et des
herbes maléficieuses.

Saïtano, dans la salle où attendaient
les trois vivants, avait couru à l’armoire de fer qu’il
ouvrit précipitamment. Il saisit un chiffon qu’il imbiba
fortement d’un liquide incolore en ayant soin de ne pas
respirer pendant qu’il se livrait à ce travail. Puis il
plaça le chiffon sous son manteau rouge qu’il ramena
prudemment par devant lui. Il avait une figure d’intense et
lugubre rayonnement. Ses yeux flamboyaient. Il était
effrayant.

Cette physionomie se transforma soudain lorsqu’il
reparut devant le chevalier.

– Vous êtes sorcier ? fit
celui-ci.

– Oui, seigneur, dit Saïtano en
prenant place sur un escabeau.

– Pourquoi diable tenez-vous votre tête
en arrière ? On dirait que votre manteau vous fait
peur ?... Qu’importe, au surplus. Puisque vous êtes
sorcier, vous devrez savoir ce qui m’amène.

– Ce n’est pas difficile dit
froidement le sorcier. Vous venez du château de Mgr le duc
d’Orléans, et vous me dites que vous voulez me demander
compte de certain mensonge. C’est donc évident pour
moi : vous avez appris que Roselys fut recueillie non par la
reine, mais par la bonne duchesse Valentine ; vous avez appris
en outre que Roselys n’est pas morte.

Le chevalier fronça les sourcils. Son
terrible sourire d’ironie menaçante reparut au coin des
lèvres.

– Pourquoi avez-vous menti ?
demanda-t-il.

– Parce que j’avais alors intérêt
à mentir, croyant que vous étiez vivant et que vous
persistiez à vivre.

Le même frisson que tout à l’heure
agita Passavant. Il renifla l’air, qui lui parut contenir un
vague parfum. S’il eût cherché un nom à ce
parfum, il l’eût appelé le parfum de l’Horreur.

– Ah ! ah ! fit-il en se
raidissant, vous m’avez cru vivant ? Et pour cela vous
avez menti ? Cette nuit, vous ne mentez plus... C’est
donc...

– C’est que j’ai vu qui
vous êtes, seigneur chevalier.

– Et qui suis-je ?

– Vous êtes le mort, dit Saïtano
avec une affreuse tranquillité. Vous êtes le mort
qu’attendent les trois vivants, avec impatience, j’ose
l’assurer.

Cette fois, cette vague terreur qui s’était
infiltrée dans l’esprit de Passavant plus encore par
réminiscence de la scène d’autrefois que par
l’attitude actuelle de Saïtano, ce sentiment disparut et
le chevalier n’éprouva plus qu’une colère
blanche. Il se leva, fit un pas sur Saïtano, et gronda :

– Je t’ai pardonné d’avoir
voulu me tuer sur la table de marbre, mais ton hideux mensonge, tu
vas le payer.

Saïtano ne perdait pas de vue le chevalier et
suivait chacun de ses mouvements avec une froide attention.

– Je suis coupable, dit-il. Je dois
payer, c’est juste. Mais comment ?

– Te tuer, dit le chevalier d’un
ton où pétillait une sorte de gaieté vraiment
étrange à ce moment, ce serait te faire trop d’honneur.
Et puis, vois-tu, de savoir Roselys vivante, cela m’ôte
le courage des résolutions décisives. Tout simplement,
je vais te couper les oreilles.

En disant ces mots, le chevalier marcha sur
Saïtano avec l’évidente intention de mettre sa
menace à exécution. À ce moment, Saïtano
bondit sur lui et lui sauta à la gorge. Passavant eut un rire
mortel.

– Par dieu, cria-t-il, je t’aime
mieux ainsi, au moins, je n’aurai pas de remords.

Et il se mit à serrer dans ses bras nerveux
le corps fluet du sorcier. Presque aussitôt, il sentit que son
étreinte faiblissait, que ses jambes chancelaient ; une
vapeur noire s’appesantit sur ses yeux, une sueur glacée
pointa à la racine de ses cheveux. Saïtano n’avait
pas fait un mouvement de défense, il se laissait étouffer.
Tout son effort, toute sa vigueur, il les employait à
maintenir sur la bouche de Passavant le chiffon de linge.

Quelques secondes suffirent. Le chevalier essaya
de se débattre, de respirer, mais plus il aspirait les vapeurs
que dégageait le linge, plus il se sentait faible. Il lui
parut tout à coup qu’il tombait d’une hauteur
vertigineuse, il ferma les yeux, et ce fut fini.

Saïtano, suant et grondant, se redressa,
terrible.

Alors il appela Gérande.

– Et vite, lui dit-il. Aide-moi à
le porter sur la table de marbre.

Il souleva le chevalier par les épaules,
Gérande le prit par les jambes. À eux deux ils le
portèrent. Bientôt le « mort »
reprit sa place sur la table.

– Il en a pour une heure à
dormir, dit Saïtano. C’est plus de temps qu’il n’en
faut pour avoir ici un mort violemment trépassé sans
effusion de sang.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon avaient vu
cela. Tout de suite ils reconnurent le chevalier. Alors leurs cheveux
se dressèrent, leurs bouches se tordirent dans le cri
d’agonie, leurs yeux reflétèrent l’épouvante
qui submergeait leurs âmes.

– Quelles clameurs ! grelotta
Gérande en se sauvant.

Saïtano se frotta joyeusement les mains. Il
cria :

– Hé ! Qu’avez-vous à
geindre ? N’êtes-vous pas contents ? Allons,
mes braves, taisez-vous ! Nous sommes au complet, car voici,
entendez-vous ? voici que le mort est venu reprendre sa place !

Le reste se perdit dans le bruit effroyable ;
on n’entendit plus que les hurlements des trois vivants.
Saïtano, cependant, avec activité, commença à
dégrafer le pourpoint pour mettre à nu la poitrine.
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« Acta gestaque »





En cette même nuit où Passavant se
présentait au logis de Saïtano, divers personnages de
l’Hôtel Saint-Pol, obéissant à la tortueuse
et profonde mathématique de cette force inconnue qui assemble
les éléments de drame éparpillés,
exécutaient des gestes que nous devons relater à ce
moment de notre récit.

En tête de ces personnages, nous devons
placer le chien « Major ». Nous l’avons
laissé dans le bâtiment aux pâtisseries où
l’avait attiré le subtil valet stylé par Isabeau.

Ce chien de grand luxe, dans les yeux de qui ne
pétillait pas cette malice qu’on voit en certains de ses
confrères, outre qu’il était bête, avait
aussi le tort d’être gourmand.

Grâce à sa gourmandise, Major se
trouva emprisonné. Dès qu’il s’en aperçut,
il se mit à bondir, à hurler, renversa des étagères
où s’alignaient des pâtisseries variées,
fit un vacarme extraordinaire, le tout en pure perte.

Ces hurlements et ces bonds cessèrent tout
à coup. Major venait d’apercevoir sur le carreau de
nombreuses friandises qu’ils avaient renversées. Il se
dit alors que la prison avait du bon. En raison de sa bêtise,
Major avait la gloutonnerie immodérée ; il n’était
pas capable, comme la plupart des chiens, de savoir s’arrêter
à temps ; bref, il eut une indigestion. On l’entendit
gémir et se lamenter.

Finalement, il s’endormit du sommeil des
goinfres, qui est lourd, pesant et sans rêves.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait
jour. Il vit la porte ouverte, et, la queue basse, fila rapidement
non sans avoir jeté à droite, à gauche, un
dernier regard – peut-être dans l’espoir de se
procurer une deuxième indigestion. Il n’y avait plus
rien. Il avait tout dévoré.

Major erra quelques heures dans les vastes
jardins, sans même se demander pourquoi on l’avait
emprisonné, et pourquoi on le relâchait. Il se demandait
seulement pourquoi on l’avait gavé de gâteaux.
Vers le moment où Honoré de Champdivers lui servait sa
pâtée – soin que le vieux brave ne laissait à
personne – Major s’introduisit dans les appartements
d’Odette avec cet air d’innocente indifférence
qu’ils prennent quand ils ont une faute à se faire
pardonner.

Alors il alla se coucher aux pieds de sa
maîtresse.

Odette, assise dans son fauteuil à dossier
sculpté suivant la mode de ces temps gothiques, semblait
perdue en une lointaine rêverie. Parfois un soupir gonflait son
sein. Parfois aussi une larme tombait de ses yeux. Une profonde
mélancolie pesait sur le front de la jeune fille. Et ce
n’était pas au roi Charles qu’elle songeait, à
ce fou qui, en ce moment, dormait, abattu par la crise que nous avons
signalée. Elle ne songeait pas non plus à Jean sans
Peur ; et pourtant elle savait maintenant que cet homme était
son père et la curiosité, à défaut
d’autre sentiment, eût pu porter vers lui ses rêveries.
Elle ne songeait pas non plus à Passavant, – et pourtant
il était présent au fond de son cœur. Elle ne
songeait pas même à cette reine qui était pour
elle une vivante menace de mort.

Toute la pensée d’Odette allait à
Honoré de Champdivers et à la dame Margentine.

Elle avait appris à les aimer, à les
respecter, ces deux êtres de bonté, de dévouement
et de tendresse. Dans le fait, ils étaient tout pour elle. Eux
disparus, il lui semblait que tout lui manquait à la fois de
la vie.

Disparus ? Le roi l’avait affirmé :
il était impossible qu’on eût attenté à
leur vie. Mais une de ces mystérieuses douleurs, plus fortes
que la raison et les raisons, disait à Odette que la vérité
devait être plus terrible : Champdivers et Margentine
étaient morts !... À ce moment, son regard tomba
sur le chien. Elle tressaillit d’un faible espoir, et caressa
la tête de Major en murmurant :

– Et pourtant : tu les eusses
défendus, toi ?

Vers ce même moment, par une sorte
d’affinité des gestes divers qui finissent par composer
un événement, Isabeau se penchait vers la tigresse
Impéria, et murmurait :

– C’est toi, n’est-ce pas,
c’est toi qui me vengeras ?

Ceci se passait dans cette salle spécialement
aménagée pour les ébats de la tigresse, vaste,
sans meuble autre que cet entassement de fourrures où Isabeau
se reposait.

La reine était presque joyeuse. Mais il
paraît que cette joie qu’elle manifestait ne présageait
rien de bon pour ses serviteurs, car un grand silence régnait
dans le palais.

La reine passa cette journée tout entière
en tête à tête avec la tigresse.

La nuit s’écoula sans incident digne
de remarque.

C’était cette nuit où le
chevalier de Passavant dormit sur le plateau du Voliard, sous la
pluie, attendant l’heure de se rendre au château du duc
d’Orléans.

Le lendemain matin, Isabeau de Bavière,
plus joyeuse encore que la veille – et plus terrible, parut-il
à ceux qui la connaissaient bien – tint sa cour et
annonça que sous peu de jours aurait lieu dans son palais une
nouvelle fête à laquelle elle invitait, dit-elle, tout
ce qui était jeune et gracieux.

– Je ne veux pas autour de moi de
figures moroses, ni laides, ajouta-t-elle. Ici, c’est le
royaume de la Beauté, ici, c’est la capitale de l’amour,
ici, c’est le palais de la joie.

À midi, la reine rentra dans la salle
réservée à la tigresse Impéria.

Bois-Redon, capitaine des gardes, entra et dit
gravement :

– Majesté, on apporte les
viandes de Sa Seigneurie Impéria.

Il ne faut pas croire que le brave Bois-Redon
plaisantait. On ne plaisantait avec Isabeau que lorsqu’elle le
voulait. On plaisantait, on riait, on pleurait par ordre. Ces paroles
du capitaine étaient l’ordinaire formule employée
dès qu’il s’agissait de la tigresse favorite.

Derrière Bois-Redon se montrait un colosse
habillé de vêtements en cuir épais et portant à
la main une fourche en acier, à deux dents aiguës :
c’était le chef des gardiens des fauves.

Derrière lui venaient deux hommes portant
un large panier au fond duquel on voyait des quartiers sanglants.

Impéria se leva, le mufle tendu, les
narines ouvertes, l’œil en feu.

– Qu’on remporte ces viandes !
dit froidement Isabeau.

Bois-Redon, dressé à l’obéissance
passive, se tourna vers les porteurs et fit un geste. Mais le gardien
des fauves, d’abord stupéfait par cet ordre, entra
rapidement dans la salle, ploya le genou et dit :

– Majesté, si l’animal ne
mange pas, il sera tout à l’heure impossible d’en
approcher.

La reine laissa tomber sur l’homme à
demi prosterné un regard de dédain sauvage, et elle
prononça :

– Tu veux donc être pendu, toi ?

Le gardien des fauves se redressa, déposa
sa fourche d’acier dans un coin de la salle, puis s’inclina
profondément.

– La reine, dit-il, aura bientôt
besoin de cette arme. Je la lui laisse.

Cette fois, Isabeau approuva d’un signe de
tête. Bois-Redon, le gardien, les porteurs disparurent.
Impéria, de son pas souple, marcha jusqu’à la
porte, puis se tourna vers la reine et leva son regard luisant.

– Mais oui, dit Isabeau en riant, tu
vas jeûner, ma belle. Je le veux ainsi. Vas-tu te fâcher ?

La tigresse commença à battre l’air
de sa queue puissante, et fit entendre un grondement.

Isabeau, d’une voix calme, mais qui eût
fait frissonner ceux qui l’eussent entendue et comprise,
ajouta :

– Cette nuit, il faut que tu aies
faim...

Puis, à coups de cravache, elle repoussa la
tigresse dans la salle spéciale et ferma la porte. Elle se
jeta sur son divan de peaux entassées, et, immobile, les
paupières closes, les bras derrière la tête, se
mit à rêver. Toute la journée, on entendit les
rugissements de la tigresse.

Le soir, c’est-à-dire vers le moment
où Passavant entrait dans Paris, presque aussi affamé
qu’Impéria, Isabeau appela Bois-Redon.

Le capitaine entra, un peu pâle.

Pendant une longue minute, Isabeau le regarda dans
les yeux. Sans doute, elle comprit ce qui se passait dans l’esprit
de Bois-Redon. Elle haussa les épaules. Froidement, elle
demanda :

– Est-ce fait ?...

– Oui, Majesté, répondit
sourdement le capitaine. Cela n’a pas été sans
mal. Mais enfin c’est fait. Le chemin est libre... le chemin,
ajouta-t-il en frissonnant, qui mène à la chambre de la
demoiselle de Champdivers !...

Isabeau saisit ce frisson. De nouveau son regard,
d’une clarté mortelle, plongea jusqu’à
l’âme de cet autre fauve qu’était
Bois-Redon. Fauve, oui, mais fauve non compliqué.

Bois-Redon criminel savait à peine s’il
était ou non criminel. Au fond, il n’avait qu’une
pensée : obéir à la reine !... Isabeau
posa ses deux mains délicates sur les robustes épaules
du colosse, et on eût dit que sous ce poids à peine
sensible, il était prêt à fléchir. D’une
voix grave, la reine prononça :

– Tu trembles, Bois-Redon ? Tu as
peur ? Dis-le.

– Oui, dit Bois-Redon, j’ai peur.
C’est vrai. Jamais je n’ai eu peur ainsi.

Un sourire livide glissa sur les lèvres
d’Isabeau. Elle reprit :

– Tu as peur d’Impéria ?...

– Non, gronda le capitaine, dût-elle
me dévorer sous vos yeux ! Je n’ai pas peur de
mourir.

– Alors ?... Voyons, parle,
dis-moi toute ta pensée. D’avance, je te pardonne.

– J’ai peur de ce que nous allons
faire. C’est trop horrible.

Et il se courba, tête basse, implorant ce
pardon qu’on lui avait promis d’avance et sur lequel il
ne comptait guère. La reine se recula. Bois-Redon trembla.
Isabeau, une minute, se tût, puis :

– Eh bien, va-t-en...

– Majesté ! bégaya
Bois-Redon.

– Va-t-en, puisque tu as peur. Va-t-en.
Je te chasse. Que jamais plus je ne te voie devant moi. Tu vois, je
te pardonne. Je ne te fais pas saisir. Je ne te fais pas jeter dans
cette Huidelonne qui t’inspire tant de terreur. Je ne t’exile
même pas de Paris. Je te chasse de ma présence, voilà
tout. Va-t-en.

Il y eut un souffle court de bœuf qui ne
veut pas se laisser assommer. Il bredouilla :

– Tuez-moi, j’aime mieux cela...
Vous quitter... m’en aller... ne plus vous voir... Ah !
vous en parlez à votre aise, Majesté. Mais est-ce que
c’est possible ? Est-ce qu’on peut vivre en
respirant un autre air que le vôtre ? Est-ce qu’on
peut vivre sans vous voir ? J’aime mieux qu’on me
crève les yeux ou qu’on m’arrache le cœur,
ce que vous voudrez, mais ne me condamnez pas à cela. Que
suis-je, Majesté ? Un gentilhomme dont la vie date du
moment où là-bas, le jour de votre arrivée en
Champagne, vous avez abaissé vos yeux sur lui. Depuis, je suis
votre chien. Je ne vis que ce que vous me permettez de vivre. Je
mourrai quand vous voudrez. Allons, Majesté, on tue son chien
quand on n’en veut plus, on ne le chasse pas.

Le colosse parlait, avec un vague étonnement
de s’entendre si longuement parler. Il ne pleurait pas, mais
chacun de ses accents était un sanglot.

Il y avait en lui de la stupeur, de l’effarement,
de la douleur, il ne savait quoi. La reine le considéra avec
orgueil. Et, en réponse à cette naïve plainte, à
cette poignante lamentation du capitaine, elle se dit seulement :

– Celui-ci est bien à moi !

Et du même ton qu’elle employait pour
pardonner à Impéria :

– C’est bien, dit-elle, tu
resteras.

Alors le colosse eut un soupir pareil à un
râle de joie. Il était bien dompté, celui-là.
Isabeau reprit :

– Oui, mais plus de pâleurs,
hein ? Plus de regards effarés, dis ? Plus de
battements de cœur, n’est-ce pas ? Rien que de
l’obéissance. Tu l’as dit, je suis tout pour toi.
Si je meurs, tu meurs, est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit Bois-Redon,
d’un accent de profonde sincérité.

– Eh bien, je mourrai si cette fille
vit, tu comprends ? Je ne veux pas qu’elle soit la
prisonnière de Jean de Bourgogne, car moi, j’aime Jean
de Bourgogne, tu comprends ?

Bois-Redon accueillit sans la moindre surprise ni
le moindre chagrin cette déclaration de la reine. Au fait, que
lui importait qu’elle aimât ou non ? Lui n’était
que le chien.

– Majesté, dit-il en reprenant
cet air de féroce candeur qui était la marque de sa
physionomie, s’il ne s’agit que de la demoiselle de
Champdivers...

Un geste redoutable acheva d’expliquer sa
pensée de meurtre.

– Et demain, triple brute, tout le
monde saurait que la reine, la méchante reine, a fait meurtrir
l’Ange de l’Hôtel Saint-Pol... Non, capitaine, je
ne suis pas encore assez reine pour décréter la mort et
faire exécuter la sentence. Tandis qu’un accident est
dans la main de Dieu. Un fauve peut s’échapper des cages
et entrer dans un appartement. Cela s’est déjà
vu.

Quelques minutes, Isabeau demeura pensive. En
dessous, elle étudiait Bois-Redon. Mais le capitaine ne
bronchait plus. La reine eut un sourire de satisfaction. Elle
continua :

– Que fait le roi ? Es-tu parvenu
à le savoir exactement !

– Le roi ne sortira pas cette nuit de
ses appartements, car il est aux mains des deux guérisseurs
que lui envoie Jean de Bourgogne.

La reine tressaillit légèrement :

– Pierre Tosant et Martin Lancelot
sont-ils donc arrivés ?

– Ces deux bons ermites sont auprès
de notre sire le roi, dit Bois-Redon, étonné de cette
émotion que manifestait la reine. Ils ont entrepris
l’exorcisme qui, paraît-il, durera toute la nuit. C’est
du moins tout ce que j’ai pu savoir.

– C’est bien, cela suffit.
Retire-toi. Tiens-toi prêt à m’accompagner quand
je t’appellerai et sois convenablement armé.

Bois-Redon eut un sourire vainqueur et loucha sur
sa dague. Cela voudrait dire que, cette arme au poing, il ne
craignait rien ni pour lui, ni pour la reine. Puis il sortit.

Isabeau demeura immobile à la même
place. Elle écoutait les rugissements d’Impéria.
Ces plaintes du fauve affamé devenaient en apparence moins
terribles.

Isabeau écoutait cela, ou du moins se
donnait le prétexte d’écouter. En réalité,
elle songeait. Sa rêverie, plus loin que Bois-Redon, que Jean
sans Peur, que le roi, et même qu’Odette de Champdivers,
allait chercher ce jeune chevalier que, dans la forêt de
Vincennes, elle avait vu étincelant de bravoure, et qui
l’avait sauvée des mains des Écorcheurs.

Passavant n’était pas mort.

Passavant s’était dressé entre
elle et Odette.

La reine se sentait frémir. Elle s’excitait
à la colère contre ce Passavant sans l’intervention
de qui Odette eût succombé à l’attaque des
Bourguignons. Et cette colère, elle s’étonnait,
elle s’irritait de ne pas la trouver au fond de son cœur.
Elle songeait :

– S’il était à moi,
que ne pourrais-je entreprendre ! Il me vengerait de Jean sans
Peur, lui ! Il me vengerait de ce misérable fou ! Il
me vengerait de l’intrigante ! Il me vengerait de ce Berry
qui, dans l’ombre, conspire ma perte ! Il me vengerait de
ce Bourbon qui m’insulte de sa bienveillance !

Longtemps elle rêva ainsi, et enfin,
secouant la tête, d’une voix plus lointaine, elle
répéta :

– Si Passavant était à
moi... Allons ! gronda-t-elle tout à coup.

L’heure d’agir était venue.
Elle appela Bois-Redon, et lui donna quelques ordres rapides.
Bois-Redon s’élança. En somme il fallait
s’arranger pour que la tigresse, une fois lâchée,
ne trouvât aucun être vivant sur son passage.

Au bout d’un quart d’heure, Bois-Redon
revint, et comme il avait annoncé que l’entrée du
parloir était libre (sans doute par trahison), il annonça
cette fois que libre était le chemin qui y conduisait.

– C’est bien. Sors, maintenant.
Et quand tu me verras paraître, tu me suivras à
distance. Tu seras prêt à tout.

– Mais, commença Bois-Redon,
allez-vous donc seule...

– Sors, te dis-je ! Seule... Oui.
Sois prêt à tout, non contre Impéria qui n’est
qu’une tigresse et pour qui je suffis, mais contre des hommes,
si nous en rencontrons.

Bois-Redon jeta un dernier regard d’admiration
sur la reine, d’épouvante sur la porte derrière
laquelle on entendait haleter Impéria – et il sortit.

Alors, rapidement, Isabeau procéda à
une toilette qui était comme son branle-bas de combat. Elle
supprima de son costume tout ce qui était flottant, tout ce
qui pouvait être facilement agrippé, et elle se trouva
cuirassée et vêtue à peu près comme le
chef des gardiens. Elle saisit la fourche d’acier, et elle
ouvrit la porte.

D’un bond, Impéria fut dans la salle.

Sans attendre, sans lui parler, sans la prévenir,
la dompteuse marcha sur la tigresse, la fourche en arrêt. Le
fauve recula, la gueule enflammée, battant l’air de ses
griffes. Impéria reculait, la fourche sur le naseau. Elle se
trouva acculée à un angle de la salle et s’y
dressa, furieuse, plus étonnée encore que furieuse.

L’instant terrible était venu. Ou
Isabeau serait tuée, ou le fauve serait dompté. La
tigresse tenta le suprême effort. Elle se laissa retomber sur
ses pattes et se ramassa pour bondir. Isabeau, effroyable peut-être
à ce moment, mais aussi digne d’admiration, vit que le
bond allait se produire, et elle attaqua la première. La
fourche d’acier vigoureusement maintenue sur le nez de la
tigresse, de la main droite elle la cravacha à coups
redoublés. Les pointes de la fourche, violemment, frappèrent.
La bête se débattait pour sortir de cet angle. Cette
lutte émouvante et hideuse dura quelques secondes à
peine.

Tout à coup, Isabeau jeta sa cravache et
déposa la fourche d’acier.

La bête vaincue, allongée sur le
tapis, râlait.

Dans ses yeux il y avait presque de la tristesse.
Impéria ne comprenait pas. Isabeau ne lui adressa pas un mot.
Seulement elle la fixait durement.

– Tu vois, dit-elle enfin, je suis la
plus forte. Ainsi, n’essaie pas de résister !

Elle saisit un collier de cuir épais et le
passa au cou de l’animal. Ce collier était là,
tout préparé d’avance. Une chaîne d’acier
assez courte s’y adaptait. Isabeau reprit sa cravache.

– En route, dit-elle.

Impéria obéit, stupéfaite
peut-être, mais amassant en elle une rage de fureur qui, dans
quelques minutes, moins peut-être, allait faire explosion.
Isabeau se rendait compte avec une lucidité effrayante des
dispositions d’esprit de la tigresse. En route ! Et la
tigresse obéissait.

La grande galerie parcourue, le vaste escalier
descendu, Impéria se trouva en plein air et eut la velléité
de s’arrêter. Un violent coup de cravache la cingla. En
route !... De ci, de là, des ombres fuyaient.

À vingt pas derrière venait
Bois-Redon. La tigresse marchait presque paisiblement. Peut-être
était-elle encore sous l’obsession de la stupeur. En
route ! Dans la nuit, bientôt, se profila le palais du
roi. Impéria se vit bientôt dans un large et long
couloir. Au bout de ce couloir, une porte s’ouvrit. Qui ouvrit
la porte ? Nous l’allons dire. Pour l’instant, il y
a ceci : la porte fut ouverte, voilà tout.

La tigresse, au même instant, se sentit
débarrassée de son collier. Elle demeura une seconde
immobile, battant lentement l’air de sa queue onduleuse. Puis,
d’une allure formidablement paisible, elle se remit en marche –
en marche vers la porte ouverte là au fond du couloir !...

Maintenant, nous devons revenir à Odette de
Champdivers.

En cette journée, elle s’était,
comme d’habitude, préparée à recevoir la
visite du roi Charles, et, comme il ne paraissait pas, elle-même,
ainsi que cela lui arrivait parfois, s’était mise en
route vers les appartements royaux. Mais à la porte de la
grande antichambre remplie de gens d’armes, un capitaine avait
annoncé à Odette que nul, pas même la reine, ce
jour-là, ne pouvait entrer chez le roi, vu que deux saints
ermites tentaient de l’exorciser afin de le guérir de
son mal.

Odette était donc rentrée dans son
appartement, étonnée, inquiète de cet exorcisme.

Une nouvelle gouvernante se présenta, se
disant envoyée par le roi lui-même pour remplacer dame
Margentine et veiller à la sûreté de la
demoiselle de Champdivers.

Odette accepta la nouvelle gouvernante, et
remettant à plus tard de l’installer dans ses fonctions,
lui indiqua d’un geste la chambre qu’avait occupé
dame Margentine. Quelques minutes plus tard, elle ne songeait déjà
plus à la nouvelle venue.

Simplement, elle avait donné l’ordre
qu’aucune de ses femmes ne vint la déranger.

Odette voulait être seule.

Une vague inquiétude la prenait. Pourquoi
ne pouvait-elle arriver au roi ? Pourquoi le roi ne venait-il
pas à elle ? Qu’était-ce que cet exorcisme
qu’accomplissaient les deux saints ermites ? Elle sentait,
elle comprenait que quelque chose se préparait. Mais quoi ?

Sur le soir, elle appela une de ses servantes
favorites avec laquelle, parfois, elle aimait à s’entretenir.
Au lieu de cette jeune fille, ce fut la nouvelle gouvernante qui se
présenta.

Ce fut assez étrange. Cette femme semblait
très familiarisée déjà avec les habitudes
d’Odette, et les divers meubles et objets des appartements en
général et de ce petit salon en particulier. Sans qu’on
le lui eût demandé, elle alluma les cires, baissa les
lourds volets qui protégeaient les fenêtres. Odette
réclama sa suivante. La gouvernante assura qu’elle
l’allait chercher elle-même, et sortit.

Mais plus d’une heure se passa.

Odette s’était jetée dans son
grand fauteuil et se laissait aller à ses regrets, à
ses rêveries. Major allait et venait en grondant parfois. Neuf
heures sonnèrent. Le bruit de la cloche fit tressaillir la
jeune fille, et elle se souvint alors qu’elle avait inutilement
demandé sa suivante. Elle appela. Ce fut encore la gouvernante
qui se présenta, silencieuse, onduleuse, glissante et
souriante.

Odette remarqua alors que cette femme, solidement
bâtie, devait être d’une force peu commune. Elle la
regarda avec plus d’attention et, la voyant si humble, si
soumise d’attitude, se reprocha l’insurmontable répulsion
qu’elle sentait grandir en elle.

Le chien grondait sourdement.

La gouvernante le tenait à l’œil.

Cette inquiétude qu’Odette avait déjà
éprouvée dans la journée s’empara encore
d’elle.

– Faites venir mes suivantes, dit-elle
– et sa voix tremblait un peu.

– Les suivantes ! s’écria
la gouvernante en levant les bras au ciel. Dieu me pardonne !
Mais ai-je donc mal entendu ? Ou mal compris ? Quel
malheur ! Je les ai toutes renvoyées, car vous m’avez
assuré que vous vouliez être seule...

Odette pâlit. Elle jeta un rapide regard sur
cette femme et, sans rien dire, courut jusqu’à
l’antichambre où, d’après les ordres du
roi, des gardes devaient se tenir en permanence.

Non seulement il n’y avait aucun garde dans
l’antichambre, ni dans cette salle des gardes où le sire
de Bois-Redon avait opéré le tour de cartes qu’on
a vu, mais encore, les portes extérieures étant
fermées, Odette vit qu’il lui était impossible de
sortir : elle était prisonnière.

Ce ne fut pas de la crainte qu’elle éprouva
alors, mais une sorte d’indignation. C’était une
âme vaillante sur qui la peur avait peu de prise. Elle revint
au petit salon et, d’un ton bref :

– Où sont mes gardes ?

– Le roi est le maître, dit la
gouvernante. Le roi a donné des ordres. Hélas ! si
j’avais prévu que ces ordres pussent vous déplaire...
je vous eusse tout au moins prévenue.

– Quels ordres ? Parlez
clairement.

– Le roi a voulu que tous les gens
d’armes du palais fussent pour cette nuit massés autour
de ses appartements. Je n’y puis rien, vraiment. Et je vois que
vous me regardez comme coupable...

Odette frémissait. Elle fit lentement le
tour du petit salon, et enfin, revenant s’arrêter devant
cette femme, d’une voix étrangement douce, elle lui
dit :

– Sa Majesté la reine a voulu me
faire saisir l’avant-dernière nuit. Par quel miracle je
fus sauvée, Dieu le sait... Dieu et quelqu’un qui sans
doute a été écarté, puisqu’il n’est
pas ici pour me défendre. Ce qu’on n’a pu faire
cette nuit-là, on va maintenant le tenter. Soit. C’est
donc ce soir que je mourrai. Car votre maîtresse, je pense,
n’espère pas m’avoir vivante ?

– Ma maîtresse ? balbutia la
femme.

– Sans doute, dit tranquillement
Odette... Votre maîtresse la reine. Vous êtes ici pour me
trahir, pour me livrer... Taisez-vous... Pas un mot... Écoutez
seulement. Je ne parle pas à votre cœur, car vous
n’eussiez pas accepté pareille besogne si vous aviez un
cœur, je parle à votre intérêt. Vous devez
aimer l’argent. Puisque vous avez accepté de me trahir,
vous pouvez trahir votre maîtresse. Vous pouvez le faire sans
danger...

– Madame, ah ! madame, quelles
choses affreuses dites-vous ! balbutia la femme.

– La vérité est souvent
affreuse, dit Odette. Vous pouvez me sauver sans danger. Je ne vous
demande pas de me faire sortir. Je ne veux pas sortir d’ici,
même si je vois la mort. Mais vous pouvez parvenir jusqu’au
roi, et lui dire... ce qui doit se passer ici tout à l’heure.

– Mais quoi ! cria la femme en
sanglotant. C’est horrible d’être ainsi accusée !

Odette tourna le dos, courut à un admirable
petit bahut qu’elle ouvrit, saisit une cassette, la porta sur
la table, et en versa le contenu, – bracelets, chaînes,
anneaux, diamants, pierres de toutes couleurs dont les feux se
mêlaient en une féerique flambée.

Cette flamme se répercuta pour ainsi dire
dans les yeux de la gouvernante.

Odette, qui ne la perdait pas de vue, eut une
seconde d’espoir. Mais cet espoir s’éteignit
aussitôt, en même temps que s’éteignit dans
l’œil de la femme la flamme d’avarice.

Odette comprit qu’elle était perdue.
Une fois encore, elle fit le tour du petit salon, la tête
basse, et encore, elle vint s’arrêter devant l’espionne.
Et ce que dit alors la victime fut terrible. De sa voix douce :

– Dites-moi au moins comment je dois
être tuée...

Cette fois, la femme tressaillit violemment, fut
secouée d’un frisson, comme si on l’eût
frappée au cœur d’un coup de poignard.

– Je ne sais pas ! répondit
la femme, dans un souffle.

Ce fut tout. Il n’y eut plus qu’un
silence affreux. Odette baissa encore la tête. Quand elle la
releva, elle s’aperçut que la femme avait disparu...

Odette lentement, alla reprendre sa place dans le
fauteuil et, au bout de quelques minutes, des larmes s’échappèrent
de ses yeux. C’était le tribut qu’elle payait au
regret. Le regret de la vie ! Si jeune, avec tant de choses dans
le cœur, quand la vie s’ouvrait à elle, radieuse,
belle, charmante, auréolée de purs rêves d’amour
qui la faisaient pareille à une de ces exquises aurores de
printemps, il fallait mourir !...

Très vite, cette rêverie suprême
prit une forme précise.

Dans cette minute où elle allait mourir,
Odette sentit que, pour elle, regretter la vie c’était
regretter le chevalier de Passavant.

Le chien allait et venait, reniflait, grondait.

Odette n’y prenait pas garde.

Un bruit léger, tout à coup, la fit
tressaillir. Elle leva les yeux et vit que la porte du petit salon
venait de s’ouvrir. Dans le long couloir, elle entrevit une
forme qui fuyait. C’était la femme, c’était
la nouvelle gouvernante. Ce fut une indistincte et rapide vision qui
s’évanouit.

– Ô ma bonne et chère
Margentine ! murmura Odette. Ô mon pauvre Champdivers,
adieu, je vais...

Elle n’en dit pas plus long. À cet
instant même, elle fut debout, tremblante, saisie d’horreur.
Ses yeux agrandis par l’épouvante se fixaient sur un
être qui, le long du couloir, venait d’un pas souple et
silencieux.

Comme dans les cauchemars, elle voulut fuir et se
sentit rivée à sa place. La nausée de la terreur
souleva son cœur. Elle fut livide. La sueur coula sur son
front. Elle regardait. Elle eût tout donné pour pouvoir
détourner ses yeux.

La tigresse !... Impéria !... La
tigresse était là, à quatre ou cinq pas,
fouettant l’air de sa queue, apprêtant son onduleuse
échine pour le bond. Elle avait la gueule entrouverte. Un
souffle chaud s’en échappait.

Odette eut un faible gémissement, et, les
jambes brisées, retomba dans le fauteuil.

Puis elle ferma les yeux.

Presque au même instant, elle les rouvrit :
le fauve venait de pousser son rugissement... et ce que vit alors
Odette lui apparut comme la suite nécessaire, fatale, du
cauchemar qui l’étreignait.

Au moment où la tigresse allait bondir, un
autre être, un animal, avec une tranquillité majestueuse
et terrible, s’était placé devant Odette.

C’était Major !

Le chien leva les yeux vers sa maîtresse.
Clairement, il dit : N’aie pas peur.

Étonnée d’abord, une seconde
hésitante devant cette rencontre imprévue, la tigresse,
lentement, se mit à ramper vers le chien. Lui ne bougea pas.
Seulement il frissonna. Son poil hérissé parut agité
comme des vagues. Il continua à regarder le fauve. Peut-être
le pauvre Major se disait-il que mieux valait ne pas voir. Mais son
grondement se fit plus sourd, plus profond.

D’un battement formidable de sa queue, la
tigresse renversa une table. Elle eut un long bâillement qui se
termina en rugissement, et elle s’avança...

À cet instant, comme une sensation de
bruits irréels, Odette entendit deux jappements brefs, et
comme une vision d’image sans existence, au fond des chaos de
son rêve, elle vit un entrelacement confus des deux êtres
en présence. Tout de suite, les brumes qui enveloppaient ces
choses, comme emportées par un souffle de tempête, se
dissipèrent, – et Odette vit !

Major avait sauté sur la tigresse et
l’avait coiffée.

D’un coup de sa mâchoire de fer, il
lui avait arraché une oreille.

De son côté la tigresse, d’un
coup de patte, avait labouré le cou du chien.

Une large flaque rouge s’étalait, et
lentement gagnait de la place. Une violente odeur de sang, parmi
l’âcre odeur du fauve, montait.

La lutte avait duré une demi-seconde. Et
maintenant les deux bêtes, prenant de la réflexion et
ramassant des forces, se regardaient dans leur attitude première :
Impéria, l’échine ramassée, les lèvres
soulevées par un rictus de haine, battant l’air de sa
queue, très lentement ; Major, placé de côté,
semblant ne pas voir l’ennemi, le poil hérissé,
les dents prêtes, l’œil féroce, la tête
un peu basse. Un double grognement sortait de là, mais à
peine sensible.

En somme, ils étaient comme avant
l’escarmouche. Seulement Impéria avait au côté
gauche de la tête l’affreuse blessure de son oreille
arrachée – et une large raie sanglante courait sur le
cou allongé de Major.

Brusquement eut lieu la deuxième attaque.
Impéria se détendit et tomba sur Major. Le chien roula
en boule. Il y eut un rugissement rauque et un furieux jappement très
clair, puis des grognements confus. Il n’y eut plus qu’une
mêlée informe d’où parfois jaillissait une
griffe, où on eût pu entrevoir la gueule sanglante du
chien et le mufle rouge de la tigresse. Cela apparaissait et
disparaissait. Un hurlement de douleur, un bâillement de
souffrance et de rage, quelquefois, montaient de ce groupe tordu,
enlacé, roulant d’un bout à l’autre de la
pièce, parfois se dressant tout entier, comme composé
d’un seul être, puis retombant à plat.

Aussi soudainement qu’elle avait commencé,
la bataille cessa.

Elle avait duré une vingtaine de secondes.

Maintenant les deux bêtes se tenaient à
cinq pas l’une de l’autre. Toutes deux étaient
méconnaissables. Major à demi éventré,
couturé de larges balafres rouges ; il tremblait sur ses
pattes, comme on les voit vaciller à l’heure de
l’agonie ; il tenait la tête basse, le museau sur le
tapis ; son poil ne se hérissait plus, sa voix ne
grondait plus, mais son œil, de côté, surveillait
encore la tigresse. Impéria râlait. L’oreille
droite était arrachée comme la gauche. Son sang coulait
par cinq ou six profondes ouvertures à la gorge. La tigresse
était allongée sur le tapis. Son flanc haletait. Ses
griffes rentraient et sortaient.

Deux minutes se passèrent.

Impéria se remit debout. Major s’apprêta
à la lutte suprême.

Et la bataille recommença.

Avec une sorte de gémissement, Impéria
leva la griffe et tenta de labourer le crâne de l’ennemi.
Elle fit cela avec lenteur, désespérée que ce ne
fût pas un coup de foudre. La griffe traça un nouveau
sillage sanglant. Major, avec la même effroyable lenteur,
tourna la tête vers la gorge de la tigresse et donna son coup
de mâchoire. Une nouvelle fontaine de sang s’ouvrit à
la gorge d’Impéria.

Elle voulut encore donner de la griffe. Mais son
énorme patte impuissante retomba lourdement.

Les deux ennemis se regardèrent : deux
regards lamentables, mornes, affreux de haine.

La fin de cette étrange bataille fut plus
étrange que les péripéties de la bataille. Comme
ils se regardaient aussi avec le désespoir de ne pouvoir se
tuer, une dernière secousse des forces nerveuses ranima le
grand chien et, rudement, il donna son coup de mâchoire.

Alors, la tigresse gémit de rage
désespérée.

Puis, chose vraiment terrible à voir, elle
recula devant le chien, en gémissant.

Vacillant sur ses pattes, la tête basse,
l’œil en dessous, Major s’avançait, et la
tigresse reculait. Elle atteignit ainsi le couloir dans lequel elle
entra, laissant derrière elle un sillage rouge. Elle s’en
alla en gémissant. On eût dit le sanglot de quelque chef
barbare pleurant sur sa défaite.

Major se mit en travers de la porte ouverte et
regarda la tigresse s’en aller.

Ce fut seulement lorsque Impéria eut
disparu au loin que le chien se laissa tomber sur le flanc et,
exhalant un long soupir, leva un instant les yeux sur Odette.

Lorsque la reine Isabeau vit revenir sa tigresse à
demi-morte et se traînant à peine, elle eut le terrible
pressentiment de son malheur – et que l’intrigante lui
échappait. Sur un mot d’elle, Bois-Redon s’élança.

Et maintenant, il faut la chose invraisemblable,
mais véridique : pendant l’absence de Bois-Redon,
Isabeau oublia Odette, le roi, Jean sans Peur et qu’elle fût
reine – elle oublia tout, pour soigner la tigresse.

Ces dix minutes pendant lesquelles elle pleura des
larmes de pitié, s’ingénia à rafraîchir
les blessures, à les panser, à les couvrir d’onguents,
ces dix minutes durent compter parmi les plus jolies et les plus
pures de sa vie.

Bois-Redon revint et fit son rapport :

– Impéria s’est rencontré
avec Major, voilà le diable. Il y a eu bataille. Si vous
m’aviez laissé faire l’autre nuit, le chien ne se
fût pas trouvé là, et...

– Et elle ? interrogea Isabeau
avec une violente impatience.

– Saine et sauve. C’était
à prévoir. Ce Major, ajouta Bois-Redon avec sympathie,
est aussi fort que moi.

– Mais que fait-elle ? hurla
Isabeau démente de rage.

– Impossible de l’approcher. Le
roi...

– Quoi ! Mais parle donc, brute !
Es-tu donc plus brute encore que le chien ?

– Voilà, dit tranquillement
Bois-Redon. Le roi, maintenant, est dans les appartements de la
demoiselle de Champdivers. Il a échappé à Tosant
et Lancelot qui sont pourtant deux ermites de première force.
Prévenu par qui ? Je ne sais. Mais il est là avec
dix ou quinze de ses gentilshommes, et son capitaine.

Isabeau se tut. Elle frissonnait. Elle grelottait.
Sa figure était livide. Elle ne risquait pas un geste. Elle se
mordait les lèvres pour ne pas prononcer un mot. Toutes ses
forces, elle les employait à triompher de l’affreuse
crise de fureur qui se déchaînait en elle et qui l’eût
laissée inerte pour plusieurs heures si elle se fût
abandonnée.

Isabeau, frénétiquement, de toute
son âme, voulut que, tout de suite, cette nuit même, la
question fût tranchée. Elle ne pouvait plus attendre :
il fallait qu’Odette disparût.

Comment ? À qui s’adresser ?
Quel moyen employer, maintenant surtout que l’éveil
était donné ?

Tout à coup un sourire crispa ses lèvres
encore tremblantes de rage. Rapidement elle s’enveloppa d’un
manteau, rabattit la capuche sur sa tête, et dit à
Bois-Redon : En route !

– Où allons-nous ? demanda
paisiblement le colosse.

– Chez Saïtano, répondit la
reine.

Il était à ce moment un peu plus de
onze heures et demie.

C’était le moment où le
chevalier de Passavant venait de pénétrer chez le
sorcier de la Cité pour lui demander compte de ses mensonges.
On a vu que cet entretien avait fort mal tourné pour le
chevalier, et que Saïtano était parvenu à
l’endormir en lui plaçant sur la bouche un linge imbibé
de quelque liquide à exhalaisons stupéfiantes.

Le chevalier, plongé dans un sommeil
léthargique, fut porté par Saïtano et Gérande
sur la table de marbre, dans la salle où, enchaînés
sur leurs escabeaux, attendaient Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon.

Saïtano commença à découvrir
la poitrine.

Ses gestes étaient calmes et méthodiques,
mais un feu intense jaillissait de ses yeux. L’expérience,
la divine expérience attendue depuis des ans avec une terrible
patience, enfin, allait se faire. Saïtano n’entendait plus
les hurlements des trois vivants. C’est à peine s’il
pensait encore, dans le sens ordinaire du mot. Sûrement toute
sa force de pensée, qui était prodigieuse, se concentra
à ce moment sur la tentative. Il se dit froidement :

– Mort sans effusion de sang ? Eh
bien, ce que je devais faire sur celui-ci (il regardait Brancaillon)
je le ferai sur ce pauvre chevalier. Une goutte sur le bout de la
langue, c’est la mort instantanée, c’est la
foudre. Il ne s’en apercevra pas. Au fond, j’en suis
content pour ce jeune homme, je n’eusse pas aimé le voir
souffrir.

Il s’avança vers l’armoire de
fer. À ce moment, il se sentit touché au bras. Il
tressaillit comme s’il revenait du pays des songes funèbres.
Il vit Gérande devant lui et murmura :

– C’est bon, je n’ai plus
besoin de toi, tu peux t’en aller.

– Vous n’entendez pas qu’on
frappe encore ? dit Gérande en haussant les épaules.

– On frappe ? hurla Saïtano.
Tous les démons se déchaînent donc sur moi cette
nuit ? Eh bien, qu’on heurte, qu’on frappe, qu’on
appelle ! Laisse frapper, et va-t-en là-haut. Je veux
être seul.

– Oui, dit Gérande avec son
accent de funèbre ironie, mais le démon qui est à
votre porte n’est pas de ceux qu’on renvoie ainsi. Il
pourrait vous en cuire, maître. Ceux qui frappent, si vous les
laissez se morfondre, sont gens à s’en aller tout droit
chez le prévôt...

– Le prévôt ! Que
veux-tu dire, chienne fieffée ?

– Je veux dire que vous seriez demain
pendu ou bouilli ou rôti. Cela vous regarde, maître. Mais
comme je serais pendue avec vous, je vais ouvrir.

Saïtano poussa une clameur de désespoir,
saisit un poignard et se plaça devant Gérande.

– Vous êtes fou, mon maître,
dit froidement la femme. C’est la reine qui frappe,
entendez-vous, la reine !

– La reine ! balbutia Saïtano.
Que veut-elle ?

– Vous allez le savoir, car je vais lui
ouvrir. Encore une fois, je ne veux pas être brûlée,
moi !

Saïtano laissa passer Gérande et
gronda :

– La reine ! Chez moi !
Pourquoi cette nuit plutôt qu’une autre ? Maudite
soit-elle d’être venue ici !

À ce moment, il entendit que Gérande
achevait de décadenasser les chaînes. Et il reconnut la
voix du sire de Bois-Redon, voix qui s’efforçait de
gronder, mais qui n’était pas autrement rassurée.

– Par les cornes de Belzébuth,
maître de ton maître, disait Bois-Redon, est-ce ainsi que
l’on reçoit des gens comme nous ?

Saïtano s’inclina profondément
devant la reine, sans dire un mot. Il était désespéré.
Isabeau de Bavière n’était pas de ces gens à
qui il pouvait refuser l’entrée de sa maison.

La soudaine arrivée de la reine obligeait
le sorcier à renvoyer sa tentative à la nuit suivante,
et il n’était pas bien sûr que d’ici là
quelque événement... À cette pensée une
sueur froide ruisselait sur son maigre visage. Il n’y avait
qu’un moyen : renvoyer la reine satisfaite le plus tôt
possible.

Dédaignant donc de répondre à
Bois-Redon, Saïtano poussa un fauteuil comme pour inviter
Isabeau à s’arrêter dans la première salle.
Elle secoua la tête :

– Allons plus loin, maître, car
j’ai à vous parler longuement.

Un soupir d’angoisse échappa à
Saïtano. Cependant il obéit, entra dans la deuxième
salle et murmura :

– Ici, Majesté, vous êtes
en sûreté. Nul ne nous entendra, que Dieu !
ajouta-t-il en levant son doigt maigre par un geste de menace.

– Dieu ? fit Isabeau étonnée,
Dieu ou Satan ?

Saïtano, humblement, l’invita à
s’asseoir.

Elle refusa, et d’une voix nette reprit :

– Sorcier, je suis venue implorer la
science surhumaine puisque la science humaine a échoué.
Des hasards ont renversé mes calculs. C’est à toi
que je vais demander de corriger le Hasard. Mais je veux d’abord
savoir de quel droit tu parles de Dieu, toi qui ne devrais parler que
de Satan.

La réponse de Saïtano, que nous sommes
bien forcé de rapporter en la traduisant du mieux possible,
pourra peut-être inquiéter le scrupule de quelques-uns
de nos lecteurs. Mais quoi : Saïtano est un sorcier,
c’est-à-dire un de ces êtres de haute intelligence
qui ont fondé ce que nous appelons la science, mais cette
intelligence exaspérée va côtoyer les sombres
bords de ces régions ignorées que nous appelons la
Folie.

– Madame la reine, vous me parlez de
Dieu, et vous me parlez de Satan. Votre attitude, votre accent, votre
physionomie m’affirment que vous accordez au premier le pouvoir
du Bien, et à l’autre le pouvoir du Mal. Je pourrais
vous demander où commence le Bien, où commence le Mal,
et si vous avez jamais saisi avec exactitude la limite qui les
sépare. Entendons-nous : je ne veux pas dire cette notion
de bien et de mal que les hommes en société sont forcés
de s’enseigner les uns aux autres afin d’éviter de
se ruer les uns sur les autres et de se détruire afin de
mettre une sorte de digue à l’appétit de mort qui
est au fond de la société. Je parle seulement de ce que
chacun de nous, dans sa conscience inconnue des autres, dans le
secret de sa pensée nocturne, dans la profonde geôle
mystérieuse où il enferme ses appétits, appelle
Bien et Mal. L’homme en société, par exemple,
déclare que le meurtre est un mal. Et maintenant, je vous le
demande, quel est l’homme qui, une fois dans sa vie de lutte,
n’a eu un autre homme pour ennemi, et n’a souhaité
sa mort qu’il eût mise instantanément à
exécution si, pour tuer, il lui eût suffi de penser le
meurtre ?...

La reine écoutait les sombres et farouches
théories du sorcier avec un calme qui prouvait que rien ne
pouvait l’étonner.

– Je n’ai pas dit le Bien et le
Mal. J’ai dit Dieu et Satan.

Elle prononça ces quelques mots en
frissonnant. Bois-Redon écoutait, effaré.

– Eh bien, Majesté, pour les
hommes, Dieu c’est le Bien, Satan c’est le Mal. Oui, il y
a le Bien, il y a le Mal, comme il y a la Beauté, comme il y a
la Hideur. Mais où sont-elles ? C’est là que
l’humanité se trompe ou a été trompée.
Dieu existe, Satan existe. Qui songe à le nier ? De cette
double existence, moi-même j’ai eu des preuves
mathématiques. Seulement, encore une fois, où est le
Bien ? Où est le Mal ? Madame, l’humanité
est régie par une épouvantable erreur, et des gens
comme moi, comme vous, doivent planer au-dessus de l’erreur.
Écoutez donc, car ceci est la vérité qui tôt
ou tard éclatera dans le monde.

Saïtano, drapé dans son manteau rouge,
le doigt levé, poursuivit :

– Il y a eu bataille, madame. Deux
êtres se partageaient la domination du monde, aussi beaux,
aussi puissants, aussi lumineux l’un que l’autre :
Satan et Dieu, tous deux princes de l’éternelle
création. Satan a été vaincu, relégué
aux sombres régions. Dieu triomphe et règne. Toute la
question pour nous est de savoir ce qu’ils nous veulent.

Saïtano se mit à rire, et ce fut
étrange. Bois-Redon claquait des dents.

– Satan veut le Bien, continua le
sorcier avec un accent de profonde conviction. Dieu, essence
d’égoïsme ne veut que son bien, à lui. Les
pensées douces et agréables nous sont données
par Satan. Il aime le bonheur. La joie l’escorte. Dieu nous
donne les pensées de haine et nous inspire le mépris du
bonheur. Où est notre vrai maître, madame ? Est-ce
celui qui nous menace, nous châtie, nous ordonne de souffrir
comme s’il se plaisait à ne créer des hommes que
pour les damner ? Est-ce celui qui pleure au fond des enfers la
part qu’on lui a volée, qui pleure notre malheur, qui
pense comme nous, aime comme nous, et tâche à adoucir
nos souffrances ? Mon choix est fait, madame. Pour moi, Dieu,
c’est Satan ! Satan qui me crie que la vie est douce et
que je dois vivre dès l’heure présente, Satan qui
ne conçoit pas la douleur comme un moyen de régénération,
Satan qui ne me demande pas d’être son esclave et son
adorateur dans les siècles des siècles. Voilà le
vrai Dieu, madame. On dit que je suis un de ses suppôts. C’est
vrai, mais l’heure où je serai vraiment choisi pour
devenir l’un des êtres d’Enfer qui couvrent le
monde à la recherche du bonheur, eh bien, cette heure-là,
madame, je l’attends, elle sera ma gloire.

Brusquement, Saïtano s’arrêta,
prêtant l’oreille.

Quelques minutes, Isabeau, la tête basse,
rêva à ce qu’elle venait d’entendre. Puis le
dédain gonfla ses lèvres. Un pli dur barra son front.
Ses yeux jetèrent un éclair, et elle prononça :

– Dieu ou Satan, peu importe après
tout. Moi je ne veux pas de maître... Allons, sorcier, allons !
J’ai à te parler de choses qui ont pris ma pensée
au point que tes spéculations m’effleurent sans me
pénétrer.

– Madame, frémit le sorcier, je
suis prêt à vous entendre...

– Plus loin, dit la reine, allons plus
loin...

Elle se dirigeait vers la troisième salle.
Résolument, Saïtano se plaça devant la porte. La
reine fronça les sourcils et fit un signe. Bois-Redon s’avança
et gronda :

– Allons, place, mécréant !

Et comme Saïtano ne bougeait pas, il l’écarta
de la main et ouvrit la porte. Le sorcier eut un gémissement.
La reine entra. L’instant d’après, elle se
penchait sur le chevalier de Passavant.

Bois-Redon avait fait deux pas dans la salle, et
recula précipitamment. Il porta la main à sa dague, et,
sans la présence de la reine, il est probable que la carrière
du sorcier se fût terminée là. Quant aux trois
vivants enchaînés sur leurs escabeaux, à l’entrée
de ces étrangers, ils eurent une clameur d’espoir
insensé.

La reine ne voyait et n’entendait rien. Elle
contemplait Passavant endormi. Elle se redressa enfin, et d’un
ton qui indiqua à Saïtano qu’il était bien
près de la mort :

– Que lui avez-vous fait ?
demanda-t-elle.

– Je l’ai endormi, madame,
répondit le sorcier d’une voix morne.

– Endormi ?... Et que voulez-vous
en faire, maintenant ?

Saïtano, précipitamment, s’approcha
de la reine et s’agenouilla. Il haletait.

– Majesté, dit-il, c’est
vous qui me l’avez livré. Souvenez-vous... C’est
le sire de Bois-Redon qui l’apporta ici sur ses épaules...

– Moi ? fit le géant
stupéfait.

– Vous me l’avez donné,
continua Saïtano sans entendre. Et sans doute, c’était
aussi la volonté des puissances qui veulent le Grand Œuvre,
puisque, de lui-même, il est revenu reprendre sa place...

– À nous ! À nous !
hurlèrent Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

– Madame ! poursuivit ardemment
Saïtano, voilà douze ans que vous me promettez de
m’aider. Le jour de la grande expérience est venu. Il me
faut trois vivants : les voici...

Le hurlement des trois enchaînés
devint frénétique. Mais Saïtano n’entendait
pas.

– Il me faut un mort : le voici.
De lui-même, sans être conduit ni appelé, il est
venu ici prendre la place que lui ont assigné les puissances.
Madame, vous pouvez cette nuit remplir vos promesses de douze ans...

– Que dois-je faire pour cela ?

– Rien ! rugit Saïtano. Me
laisser faire, voilà tout !...

– Et que ferez-vous ?

– Ne vous l’ai-je pas cent fois
expliqué ? Ah ! madame, par pitié,
retirez-vous... Il est temps. Je vois déjà chez lui les
premiers tressaillements avant-coureurs du réveil. Et alors...

– Alors... quoi ? fit la reine
avec un rire frais qui résonna funèbrement.

– Alors, ne voyez-vous pas que tout est
perdu ? Je suis perdu ! Vous me tuez ! Reine, vous
tuez l’homme qui allait trouver le secret de la vie
éternelle !...

Saïtano se prit à sangloter
éperdument. Sombre, le regard funeste, l’attitude
raidie, la reine Isabeau contemplait Passavant endormi. Avait-elle la
volonté de le sauver ? Elle n’eût pu le dire
elle-même. Elle éprouvait contre le chevalier une haine
qui ne pardonnerait pas. Mais peut-être d’autres
sentiments, sous cette haine, étaient-ils assez forts pour
combattre les suggestions mortelles.

Si le sorcier avait tué Passavant, sans
doute elle n’eût pas fait un geste.

Mais le sorcier croyait que ce geste serait fait !

En lui-même, il grondait des insultes contre
la reine.

– Une femme ! rugissait-il dans
son cœur. Maudite soit l’heure où j’ai pu
lui confier le secret de mes espérances ! Insensé !
J’ai cru que celle-ci n’était pas comme les
autres... C’est une ribaude, et pour le premier ribaud qui lui
plaira, elle ferait avorter l’œuvre sublime... Que lui
importe, à elle ?...

Il s’était relevé. Avec une
ardeur angoissée, il étudiait la marche du réveil
chez Passavant. Les trois s’étaient tus. Ils
grelottaient, voilà tout. Bois-Redon, dans un coin, cachait
son visage dans ses deux mains pour ne pas voir.

À ce moment, la reine poussa un long soupir
et détourna ses yeux de Passavant.

Elle le sacrifiait ! Elle l’abandonnait
à Saïtano !

– Eh bien ? rugit Saïtano.

– Eh bien... faites...

Saïtano, d’un bond, fut à
l’armoire de fer, avec l’intention d’imbiber à
nouveau son linge et donner au chevalier une nouvelle dose de sommeil
pendant lequel il l’eût fait mourir de mort violente et
sans effusion de sang.

Un éclat de rire strident qu’il
entendit derrière lui l’arrêta court.

Il se retourna, et vit Passavant assis sur la
table de marbre.










[bookmark: _Toc282547690]
V






Fortune de Passavant





Saïtano demeura sur place, pétrifié,
comme si ce réveil eût été l’événement
le plus imprévu, le plus monstrueux.

– Laissez cela ! cria Passavant
assis sur la table. Une fois, par surprise, je ne dis pas, mais
maintenant...

Cela, c’était le linge que le sorcier
tenait à la main.

– Laissez cela, vous dis-je !
répéta le chevalier.

Machinalement, Saïtano obéit. Le linge
tomba de ses mains.

Passavant continuait à rire. C’était
un rire clair, sonore, vraiment joyeux, sans nulle ironie. C’était
d’abord la joie d’échapper à il ne savait
quoi de mortel et surtout de hideux. Ensuite, il faut le dire,
Passavant qui, en somme, n’avait pas l’esprit d’un
mélancolique, voyait les choses et les gens par leur côté
plaisant. La figure de Saïtano était effrayante :
elle lui parut piteuse à l’excès.

Bois-Redon regardait cela, tout émerveillé,
car il se connaissait en bravoure.

Isabeau s’était reculée de
quelques pas, et, raidie en cette attitude mortellement sérieuse
qu’elle prenait parfois, elle regardait le chevalier, et
songeait...

Tout à coup, il y eut dans la sombre salle
de sorcellerie où ces personnages d’un drame effroyable
étaient ainsi groupés comme par une macabre fantaisie
de la fatalité, il y eut un deuxième éclat de
rire qui se mit à rouler en tonnerre, puis un troisième,
puis un quatrième. C’étaient Brancaillon,
Bruscaille, Bragaille qui venaient de reconnaître le
chevalier !

Et il leur parut tout naturel qu’il fût
là ! Ils l’attendaient ! Ils savaient qu’il
devait venir comme jadis trancher les liens qui les attachaient aux
trois escabeaux !...

Et la preuve qu’ils ne se trompaient pas,
c’est qu’il était là !

Il riait. Ils se mirent à rire. Cela leur
sembla faire partie du rite de cette scène. Une joie énorme
les soulevait.

– Croix-Dieu ! grogna Bois-Redon,
voilà de joyeux drilles ! Ma foi, j’ai bonne envie
de rire aussi, moi !

Il éclata. Saïtano tremblait jusque
dans l’âme. C’était la sorcellerie bafouée,
la science insultée, la négation insolente de son
pouvoir fait de la terreur qu’il inspirait. Saïtano
souffrit. Ce fut une des plus affreuses minutes de sa vie...
Passavant, à ce moment, se mit debout. Il ne riait plus. Le
rire de Brancaillon s’arrêta ; puis celui de
Bruscaille et de Bragaille ; puis celui de Bois-Redon.

Le silence fut sinistre.

Soudain, le chevalier se retourna vers les trois
enchaînés et tira sa dague. Ils le virent venir, et il y
eut dans leurs yeux une frénétique admiration. C’est
sûr, ils s’oublièrent. Ils ne songèrent
plus que, quelques minutes avant, ils étaient condamnés.
Dans leurs yeux, ce ne fut pas la gratitude éperdue qui
débordait de leurs cœurs ; ce fut l’admiration.

En quelques instants, ils furent libérés.
Ils grognèrent on ne sait quoi qui pouvait être un
remerciement pour Passavant, ou aussi bien une insulte pour le
sorcier. Saïtano n’avait pas fait un geste. Il était
hébété. Si la pensée pouvait tuer, la
reine, à ce moment, fût tombée foudroyée.

Cependant, les trois délivrés se
frottaient avec énergie pour rétablir la circulation du
sang ; mais, cette fois, ils ne songeaient pas à fuir.
Ils ne quittaient pas le chevalier des yeux ; ce qu’il
ferait, ils le feraient, voilà tout.

– Sire chevalier, dit la reine en
s’avançant, voulez-vous m’escorter jusqu’à
l’Hôtel Saint-Pol ?

– La reine ! murmura Passavant, –
et il s’inclina avec autant de grâce que s’il eût
été dans la galerie des fêtes le soir où
il avait éprouvé pour la beauté d’Isabeau
cette capiteuse admiration qui l’avait enivré.

Il souriait en se redressant. La reine attendait,
calme, sérieuse, attentive.

– Madame, dit Passavant, vous m’invitez
à venir en votre palais...

– C’est pour la deuxième
fois que je vous fais cette prière, dit la reine.

– Une prière ? fit
Passavant dont le sourire devint féroce d’ironie. La
reine ne prie pas... Elle donne des ordres.

– Auxquels vous, chevalier, vous
désobéissez ! Eh bien, l’ordre que je vous
donnai dans la chambre de la demoiselle de Champdivers, je vous le
répète ici. Obéirez-vous, cette fois ?

Passavant salua.

– Madame, dit-il, donnez-moi donc
l’ordre de me tuer. Je verrai si je dois obéir...

– Vous craignez d’être
assassiné chez moi ?

Passavant se redressa :

– Oui, madame. Pardonnez-moi... J’ai
si peu vécu que je tiens à vivre quelque temps encore,
ne fût-ce que pour voir s’il n’y a au monde que
perversion et méchanceté.

Le regard d’Isabeau jeta un éclair.
Elle s’avança, souriante, vers la table de marbre, et la
toucha de la main. Alors, elle se tourna vers Passavant, et son
attitude terriblement sérieuse le fit frissonner.

– Vous étiez là !
dit-elle avec une majesté imposante et lugubre. Si j’eusse
voulu vous tuer, je n’avais même pas à en donner
l’ordre. Je n’avais qu’à laisser faire. Je
n’avais qu’à me taire. Je viens de vous sauver la
vie... Mais vous ne me devez rien, pas même un peu de cette
politesse française qu’on m’avait tant vantée ;
en effet, vous m’avez sauvée, vous, dans la forêt
de Vincennes ; nous sommes donc quittes. Vous êtes un bon
calculateur, monsieur, et vous avez le droit de refuser à une
femme l’appui de votre épée. Adieu. Viens,
Bois-Redon.

Ces paroles produisirent sur le chevalier un
terrible effet. Il devint très pâle.

– C’est elle qui m’a sauvé,
songea-t-il. C’est sûr. Impossible qu’il en soit
autrement.

– Madame, ajouta-t-il en s’avançant
vers Isabeau, daignez me pardonner ce manque de courtoisie. Je suis à
vous, et vous escorte jusqu’à l’Hôtel
Saint-Pol. Sorcier, ouvre les portes !

Il tendit la main à Isabeau qui y appuya la
sienne.

– J’eusse bien suffi... commença
Bois-Redon en grondant comme un chien qui voit donner une caresse à
un confrère nouveau venu.

Mais la reine le foudroya du regard. Saïtano,
chancelant, livide, s’avança et ouvrit successivement
les portes. Derrière la reine et Passavant venait Bois-Redon.
Derrière Bois-Redon, clopin-clopant et encore tout endoloris,
plus ébaubis encore, venaient Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon. Le capitaine les désigna à la reine et
dit :

– Est-ce que ceux-ci font partie de
l’escorte de Votre Majesté ?

– Ceux-ci... fit la reine.

– Ceux-ci sont mon escorte, dit le
chevalier sans qu’on pût savoir s’il parlait
sérieusement.

Une minute plus tard, ils étaient dans les
rues de la Cité. Saïtano, lentement, referma sa porte.
Ses mains tremblaient. Ses dents claquaient. Quand il eut fini, il
voulut se diriger vers l’escalier qui montait à sa
chambre où nous avons vu Laurence d’Ambrun. Mais à
mi-chemin, il vacilla tout à coup, et s’affaissa,
évanoui. Gérande le souleva, l’assit dans un
fauteuil. Elle ricanait :

– Je vous l’avais bien dit, que
vous aviez tort de relâcher le chevalier de Passavant !

La reine se dirigeait vers l’Hôtel
Saint-Pol. Près d’elle marchait Passavant. Bois-Redon
était soucieux et se disait : Qui sait si ce n’est
pas le nouveau capitaine des gardes de la reine ? Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon boitaient, mais fiers comme ils ne l’avaient
jamais été, se disaient : Nous sommes l’escorte
du chevalier de Passavant !

On arriva à l’Hôtel Saint-Pol.

Bois-Redon appela, cria le mot de passe, jura,
tempêta jusqu’à ce que le passage fût libre.
Au moment de s’engager sur le pont-levis, la reine regarda
fixement le chevalier, et, d’un accent glacial :

– Si vous avez peur, vous êtes
libre de vous retirer.

Passavant, pour toute réponse, marcha en
avant. Bientôt il fut sous la voûte qui séparait
les deux grosses tours de garde. Il entendit la grand-porte se
refermer derrière lui. Il eut un long frisson, mais,
maîtrisant ses nerfs, il marcha résolument vers le
palais de la reine.

Cependant, une scène courte mais
intéressante pour nous se déroulait devant la
grand-porte de l’Hôtel Saint-Pol. En effet, lorsqu’ils
virent le chevalier entrer dans la forteresse royale, Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon, naturellement, voulurent entrer aussi,
Bois-Redon les arrêta un moment, attendit que la reine et
Passavant fussent assez loin, puis repoussant Brancaillon d’une
secousse :

– Hors d’ici ! fit-il
rudement. L’Hôtel Saint-Pol n’est pas un chenil, je
pense !

Brancaillon, qui avait fléchi sous le coup,
Brancaillon, qui se croyait l’homme le plus fort de Paris,
toisa Bois-Redon, non sans quelque jalouse admiration, et dit
simplement :

– Tiens ! Vous êtes fort,
vous !

Bois-Redon, à son tour, inspecta
Brancaillon en connaisseur. Lui aussi se croyait l’homme le
plus fort de Paris. Le compliment de cet autre colosse le toucha.
Mais revenant à son idée :

– Oui, je suis fort, et je vous le
montrerai à tous trois quand vous voudrez. En attendant, hors
d’ici !

– Mais, objecta Bruscaille comme un
irrésistible argument, puisque nous sommes son escorte !

– L’escorte de qui ? hurla
Bois-Redon. De la reine, peut-être ?

Ils haussèrent les épaules. Et
Bragaille, simplement :

– L’escorte du chevalier de
Passavant ! Vous l’avez bien entendu ?

Le capitaine déjà s’en allait
et disparaissait dans l’Hôtel Saint-Pol. Quelques
instants plus tard, les trois délivrés virent sortir
une quinzaine d’archers qui criaient ; « Au
large, truands ! »

– Diable ! fit Bruscaille, il va
grêler tout à l’heure. Allons-nous-en !

– Pourtant, dit Brancaillon en levant
le nez, le temps est clair...

Quelques flèches qui sifflèrent lui
apprirent de quelle grêle Bruscaille avait voulu parler. Tous
trois détalèrent, et, comme la nuit était encore
profonde aucun d’eux ne fut atteint. Assemblés dans un
angle que formaient deux maisons, ils tinrent conseil.

– Nous sommes sans gîte, dit
Bruscaille qui résuma la situation. Nous ne possédons
pas une maille à nous trois. Nous sommes affaiblis par les
damnées cordes du sorcier. Nous avons faim. Nous avons soif.
Nous avons froid. Voilà. Que devons-nous faire ?

– J’ai une idée, dit
Bragaille : nous irons passer le reste de la nuit dans l’église
de Saint-Jacques de la Boucherie, c’est un lieu d’asile.

– Oui, et le sieur Gendry qui devait
être pendu s’en est bien aperçu, puisque, s’étant
réfugié dans Saint-Jacques de la Boucherie, on l’y
laissa mourir de faim plutôt que de le saisir pour le pendre.

– Je connais le bedeau, insista
Bragaille.

– Nous donnera-t-il à manger et
à boire ?

– Non, bien qu’il ait souvent des
provisions de galettes qu’on lui apporte pour payer les cierges
qu’il ne met pas, le ladre.

– Eh bien, fit Bruscaille, voici mon
idée à moi : Nous devons retourner à
l’hôtel de Bourgogne et dire à Monseigneur :
voyez que nous avons la peau dure à cuire puisque nous avons
échappé au sorcier à qui vous nous avez fait
porter tout endormis...

– Et alors ? fit Bragaille
goguenard.

– Alors, monseigneur sera saisi
d’admiration et nous gardera.

– Pour nous pendre... Non, je n’irai
pas.

– J’ai une idée, fit tout
à coup Brancaillon.

– Toi ? s’écrièrent-ils
d’un ton qui n’avait rien de flatteur.

– Je vous emmène chez Marion
Bonnecoste qui a un faible pour moi, comme vous savez ou ne savez
pas ; je la connais, c’est une bonne fille ; elle
nous procure mangeaille, buvaille, couchaille.

– Toutes choses qui vont au mieux avec
Bruscaille et Bragaille, s’écrièrent les deux
sacripants enthousiasmés.

– Et avec moi, fit Brancaillon déjà
inquiet.

Il y eut une série d’énormes
plaisanteries intraduisibles en langue moderne, et ils se mirent en
route vers le logis de Marion Bonnecoste.

Cependant, le chevalier était entré
dans le palais de la reine avec cette sensation très nette
qu’il pénétrait dans un antre plus redoutable que
celui de Saïtano.

Il avança donc, l’œil et
l’oreille au guet, décidé à vendre
chèrement sa peau.

– Et pourtant, se disait-il, pourquoi
m’eût-elle sauvé chez le sorcier, si elle veut ma
mort ?

Avec Isabeau, il entra dans la salle d’Imperia.

Il vit la reine se pencher sur la tigresse couchée
sur les tapis et toute emmaillotée de linges. Le fauve râlait.
Un homme veillait près d’Imperia. Il était chargé
de renouveler les onguents et les compresses. Isabeau l’interrogea
avidement. L’homme assura que la tigresse ne succomberait pas à
ses blessures, et alors, avec étonnement, le chevalier vit
pleurer la reine.

Des larmes de joie, peut-être... ou la
réaction des violentes émotions de cette nuit.

En tout cas, ces larmes étaient sincères,
et des sentiments moins hostiles s’érigèrent dans
l’esprit de Passavant. La reine le fit alors entrer dans un
petit salon d’une somptuosité, d’une richesse,
d’une magnificence telles que le chevalier en éprouva
malgré lui une rapide admiration.

– Asseyez-vous, chevalier, dit
doucement Isabeau qui elle-même prit place sur les coussins de
soie brochée d’or formant le siège d’un
fauteuil.

Passavant obéit. Il se tenait sur ses
gardes. Sans affectation, il plaça sa rapière en
travers de ses genoux.

Une minute, Isabeau considéra le chevalier
avec une attention non dépourvue d’intérêt.

Brusquement, elle demanda :

– Eh bien, chevalier, avez-vous
retrouvé quels gens envahirent jadis le logis Passavant, selon
ce que vous m’avez conté, et enlevèrent cette
petite fille qui se nommait Roselys ?

– Attention ! se dit le chevalier.
Il faut que du premier coup, je lui montre qu’elle ne me fait
pas peur. Non, madame, je n’ai pas retrouvé ces gens.
Mais j’ai retrouvé l’ange qui se pencha sur la
petite Roselys, comme je vous l’ai également conté,
et la sauva.

– Oh ! fit Isabeau avec intérêt.
Et qui est-ce ?

– La très noble dame d’Orléans,
dit froidement le chevalier.

Isabeau n’eut pas même un
tressaillement. Elle continua de sourire.

– Mais, fit-elle de sa voix douce et
chantante, que me disiez-vous donc que c’était moi qui
avait sauvé cette petite, et qu’à cause de cela
vous me vouliez offrir votre vie ? Ce n’était donc
pas moi ?

– Non, madame, ce n’était
pas vous. Je m’étais trompé.

– Vraiment, j’en suis fâchée.
J’eusse été heureuse d’avoir été
l’Ange une fois dans ma vie. Mais puisque ce ne fut pas moi,
n’en parlons plus. Dites-moi mon brave chevalier...

Elle s’arrêta un instant. Elle était
pareille à Impéria lorsque la tigresse préparait
un coup de griffe et se ramassait prête à bondir. Le
coup de griffe, soudain, partit, à fond.

– Avez-vous aussi retrouvé le
véritable meurtrier de mon noble cousin d’Orléans ?

Le chevalier frissonna. Il comprit alors l’erreur
qu’il avait commise en entrant à l’Hôtel
Saint-Pol.

– Madame, dit-il, ce n’est pas à
moi de rechercher l’assassin du sire duc d’Orléans.
La justice de l’Official et celle du roi doivent suffire à
cette besogne. Je sais, Majesté, ce que vous voulez dire. Que
je suis accusé, moi, et que si on ne retrouve pas le vrai
meurtrier, c’est moi qui serai jugé, condamné,
exécuté. Soit, madame. Qu’on me prenne, si vous
me livrez. Qu’on me juge, si vous traînez votre hôte
au Châtelet. Qu’on me condamne, si vous m’avez
appelé en votre palais pour assurer ma mort. Mais je vous jure
sur mon âme, et de par mon nom, que le vrai meurtrier sera
châtié. Même si vous me livrez, il sera châtié,
madame, châtié par moi !

Isabeau, l’œil dilaté, le doigt
tendu vers le chevalier, gronda :

– Ah ! Mais vous le connaissez
donc ?

– Je le connais, madame !

– Qui ? Parlez ! Tout de
suite ! Qui ?

– Madame la reine, dit Passavant, ce
n’est pas à moi de dire son nom et de le dénoncer
aux gens de justice. Mais il sera châtié. C’est
une affaire entre lui et moi. Quant à ceux qu’il a armés
pour frapper le malheureux prince, ils mourront de ma main. C’est
chose promise, madame.

Isabeau écoutait, avec une stupeur mêlée
d’effroi, cet homme qui se vantait de connaître les
meurtriers et celui qui les avait armés... qui se vantait de
préparer leur châtiment à tous...

Il y eut un long silence.

Passavant, paisible, attendait que la reine lui
expliquât ce qu’elle attendait de lui. C’était
justement ce qu’Isabeau ne savait pas elle-même.

En réalité, depuis l’instant
où elle avait vu le chevalier sur la table de Saïtano,
elle errait de vouloir en vouloir, sa résolution oscillait. Et
pourtant, au fond d’elle-même, elle cherchait la haine
sans la trouver. Elle s’étonnait, elle s’irritait
de se sentir au cœur un sentiment qu’elle ne connaissait
pas. Et ce n’était pas cette fougueuse passion qui
l’avait jetée aux bras de ses amants, ni cette volonté
puissante d’amour et d’ambition tout à la fois
qu’elle avait offerte à Jean sans Peur...

Tout se contredisait et se heurtait donc dans sa
pensée.

– Chevalier, reprit Isabeau, vous venez
de dire des choses terribles... pour tous.

– Oui, madame, je le sais : savoir
qui a tué le duc d’Orléans et dire qu’on le
sait, peut-être est-ce plus dangereux encore que d’être
le meurtrier. Je ne suis pas le meurtrier, madame. Mais je connais
les noms des assassins et le nom de l’homme qui les a armés.
C’est terrible pour moi. Je n’y peux rien.

– Et vous dites que vous voulez les
punir ?

– C’est du moins une promesse que
je me suis faite à moi, et que je leur ai faite à eux.
Si je ne la tiens pas, c’est que j’aurai succombé
le premier.

– Et les noms de ces hommes, vous ne
voulez pas les dire ?

– Non, Majesté.

– Eh bien, dit la reine avec un accent
de menace profonde, je vais les dire, moi. Les meurtriers s’appellent
Guines...

– Guines est mort, madame !

Isabeau tressaillit. Une seconde, Passavant lui
fit peur et lui apparut comme une de ces forces aveugles, suscitées
par la fatalité, auxquelles il est inutile de résister.
En cette seconde, peut-être, la peur fut-elle plus forte que
l’admiration. Si Bois-Redon était entré à
ce moment, elle eût sans doute donné l’ordre. Mais
s’arrachant toute frissonnante à ces impressions
nerveuses, elle continua :

– Les autres s’appellent Scas,
Courteheuse, Ocquetonville ; sont-ils morts aussi ?

– Non, mais ils mourront. De la même
main qui a tué Guines, ils mourront, madame.

Isabeau se leva. Passavant l’imita aussitôt
et se tint debout dans une attitude de respect.

– Restez, gronda la reine d’une
voix rauque. Restez assis. Je vous l’ordonne.

Il obéit, reprit sa position première,
l’épée en travers des genoux. Il guettait la
reine du coin de l’œil, et parfois souriait doucement en
caressant sa rapière. Isabeau, quelques minutes, marcha
lentement de long en large.

– Et quant à celui qui a inspiré
le meurtre, dit tout à coup Isabeau en s’arrêtant
près du chevalier, il s’appelle Jean sans Peur, duc de
Bourgogne. Taisez-vous. Écoutez-moi. Tâchez de me
comprendre. Écoutez-moi avec votre âme, car c’est
mon âme qui va vous parler... avec votre cœur et votre
esprit, écoutez-moi, car ce que je vais vous dire, jamais je
ne vous le redirai.

Haletante, à demi penchée sur
Passavant, l’œil sombre et la lèvre ardente,
Isabeau, en proie peut-être à une de ces brusques
tempêtes de passion qui parfois se déchaînaient en
elle, apparut au chevalier comme le génie du mal incarné
dans une splendide image de femme.

Une violente émotion l’étreignit
à la gorge. Oui, sa destinée allait se décider.
Isabeau allait parler. Les paroles brûlantes qui de son cœur
montaient à ses lèvres allaient tomber. À ce
moment même, Bois-Redon entra.

Il faut dire qu’Isabeau ne prêta
aucune attention à cette soudaine arrivée de son
capitaine.

C’était un animal familier, une chose
qui avait sa place dans le logis.

– Cet homme, dit-elle, ardente de sa
passion, ce duc, ce Jean qu’on appelle sans Peur, je l’ai
aimé. Me comprenez-vous ? Je veux dire que pour lui
j’étais vouée au bien et au mal, à ce que
Saïtano appelle le Bien et le Mal, comprenez-vous ? J’eusse
été aussi bien inspirée par Dieu que par Satan.
Je l’aimais. Je le lui ai dit. Je lui ai promis l’empire
du monde, et je lui eusse donné. Cet homme qu’on appelle
sans Peur a eu peur. Il m’a trahie.

– Oh ! songea le chevalier, est-ce
qu’elle va maintenant me demander de tuer le duc de Bourgogne,
comme le duc de Bourgogne me demandait de tuer Louis d’Orléans ?
Majesté, dit-il en se levant, songez qu’on vous écoute !

– Qui ? Bois-Redon ? Il
entend peut-être, mais il n’écoute pas. N’est-ce
pas, Bois-Redon ?

Le géant s’avança d’un
pas, s’inclina en signe d’assentiment et dit :

– Non, madame, je n’écoute
pas, mais je venais vous dire...

– Tais-toi ! Tu me diras cela tout
à l’heure. Ce Jean sans Peur, chevalier, n’est
plus rien pour moi. Qu’il vive, qu’il meure, peu
m’importe. Il n’est pas l’homme que je cherchais.
Celui que je cherche doit être prêt à tout
entreprendre pour sa propre gloire et pour la mienne. Il faut que je
sois tout pour lui comme il sera tout pour moi. À cet homme,
chevalier, j’offre la fortune la plus éblouissante qu’un
chercheur d’aventures ait jamais osé regarder en face.
Il ne serait rien, il n’aurait pour lui que son épée,
son courage, son esprit... mais, pour le pousser s’il le faut
jusque sur les marches du trône, il aurait mon amour... Mon
amour, entendez-vous ? L’amour d’Isabeau !
Regardez-moi, et dites si vous en avez vu de plus belles à la
cour de France. Aimée de lui, chevalier, aimée de cet
homme que je cherche, capable d’élever son âme
au-dessus des basses ambitions et des amours plus basses encore,
capable de planer avec moi au-dessus d’une humanité que
nous écraserions de notre mépris, aimée de lui !
Que ne pourrions-nous entreprendre à nous deux !
Écoutez... je vais vous dire...

Passavant, stupéfait, écoutait comme
en rêve.

C’était le somptueux rêve d’une
fortune qu’Isabeau pouvait bien appeler éblouissante.
Lui, pauvre chevalier, sans sou ni maille – et même sans
feu ni lieu – aimé d’une reine telle qu’Isabeau
de Bavière ! Cela était le rêve.

La réalité, que Passavant saisissait
vivante et vibrante au fond de lui-même, oui, c’était
de l’horreur qu’il ressentait. La vérité
aussi, c’est qu’il eût donné toutes les
fortunes et tous les trônes pour un sourire de celle qui vivait
en lui.

Il écoutait donc. Mais sa physionomie se
figeait. Au coin des lèvres, son sourire sceptique
apparaissait parfois pour s’évanouir aussitôt.

Ardemment la reine le considérait pour
essayer de lire sur son visage. Et sur cette physionomie, elle ne
voyait pas encore se lever l’émotion qu’elle
appelait, qu’elle attendait. Un mouvement de rage lui échappa.
Elle se pencha davantage.

– Eh bien, gronda-t-elle, savez-vous
s’il existe au monde un homme tel que celui que je vous
dépeignais ? Tel que celui que je cherche ?... Il
faudrait que cet homme pût me comprendre, et pour cela il
faudrait qu’il ne portât pas au cœur l’image
d’une Odette de Champdivers.

Au même instant, Passavant fut debout, très
pâle.

– Répondez donc ! grondait
Isabeau. Est-il donc vrai que vous aimez cette fille ?

– Si je l’aime ? murmura le
chevalier ébloui par ce mot beaucoup plus qu’il ne l’eût
été par la fortune que lui avait offerte Isabeau.

– Vous n’osez donc pas le dire !

– Je le dis, madame. Par le ciel, je
jure que j’aime...

– Par l’Enfer ! dit une voix
stridente, prenez garde, chevalier ! Prenez garde à ce
que vous allez dire !

La reine et Passavant, d’un même
mouvement, se tournèrent vers celui qui entrait et parlait
ainsi, d’une voix de menace et d’autorité.

Saïtano était là.

Il portait le costume que le chevalier lui avait
vu en cette nuit de fête de l’Hôtel Saint-Pol.

La reine interrogea Bois-Redon du regard. Mais
Bois-Redon leva les épaules en signe qu’il déclinait
toute responsabilité. Et il murmura : « J’étais
venu vous prévenir, mais vous n’avez rien voulu
entendre. »

Le regard d’Isabeau se fixa ensuite sur
Saïtano.

Quelques secondes, la reine et le sorcier se
parlèrent, cherchèrent à se comprendre, à
se dire des choses qui ne pouvaient être exprimées. Et
sans doute Isabeau comprit.

L’intervention de Saïtano, c’était
la mort de Passavant.

Saïtano n’était venu que pour
tuer Passavant.

Voilà ce qu’elle se dit.

Et un mortel regret envahit son cœur. À
cette minute où elle n’avait plus qu’à
« laisser faire », où son geste à
elle devenait inutile, où l’archange de mort était
là prêt à frapper, elle sentit que de mystérieux
liens l’attachaient à Passavant. Elle eût voulu le
sauver.

S’approchant rapidement du chevalier, dont
elle s’était éloignée au moment où
Saïtano entrait, elle posa sur son bras une main tremblante, et
elle le considéra avec un tel regard d’amour pur que
Passavant se sentit bouleversé.

Elle n’était plus la reine aux
ambitions formidables rêvant la restauration d’un empire
dont elle eût été la Sémiramis... Elle
n’était plus la femme adultère commettant
l’immonde escroquerie qu’alors on punissait de la
flagellation en attachant nue sur un âne la voleuse d’honneur
qu’on promenait ainsi par la ville... Elle n’était
plus la somptueuse et tragique ribaude qui attirait le duc d’Orléans
au magique et mortel traquenard de sa beauté perverse... Elle
fut toute candeur, toute pureté, elle fut femme au sens le
plus poétique, elle offrit un amour de vierge. Et sa voix
supplia :

– Chevalier, cette fortune étrange,
inouïe, fabuleuse, dont je vous parlais, voulez-vous qu’elle
soit pour vous ? Oh ! ne vous hâtez pas de me
répondre. C’est une dernière grâce que je
vous demande. Voulez-vous pendant trois jours être l’hôte
de la reine de France ? Je jure que pendant ces trois jours vous
serez sacré pour tous, même pour Jean de Bourgogne. Je
jure que si alors vous vous écartez de moi, si vous me
repoussez, vous sortirez sain et sauf de l’Hôtel Saint
Pol... Répondez, chevalier.

Saïtano écouta avec angoisse,
Bois-Redon avec terreur.

Le chevalier, sans s’incliner, sans donner à
la reine l’illusion d’un respect hypocrite, la regarda
dans les yeux avec une douceur sincère.

– Madame, dit-il, pardonnez à un
malheureux qui devrait se prosterner à vos pieds pour vous
remercier ; si j’acceptais d’être votre hôte,
Majesté, je mentirais car ce serait vous laisser croire qu’il
peut y avoir en moi une hésitation...

Il s’arrêta. La reine recula, très
pâle, et murmura :

– Et vous n’hésitez
pas ?...

– Non, reine, dit Passavant avec
fermeté. Je réprouve cette aversion du mensonge qui me
force à vous humilier alors que je vous devine en ce moment si
belle et si grande. Mais quoi qu’il arrive, je ne mentirai pas.
Lorsque cet homme est entré, j’allais jurer... je
jure...

– Prenez garde ! répéta
Saïtano.

Le sorcier, en même temps, plongea son
regard dans les yeux de la reine. Ceci voulait dire :

– Me le livrez-vous maintenant ?

– Je te le livre ! répondit
Isabeau.

Sa physionomie s’était transformée
en ce peu d’instants au point d’être à peine
reconnaissable. Le chevalier avec étonnement vit cette figure
si douce et suppliante se marquer des taches livides de la rage, ces
traits délicats devenir durs, ces yeux noyés de
tendresse flamboyer d’un feu sombre.

Dès lors, il se retrouva prêt à
la lutte. Il se tourna vers le sorcier et prononça :

– Par le Dieu vivant, ce n’est
pas toi qui m’empêcheras de proclamer et de jurer que
j’aime la noble demoiselle Odette de Champdivers, et...

– Vous avez menti ! cria Saïtano.

Il y eut un moment de stupeur. La reine se
rapprocha. Bois-Redon recommença à trembler. Quant au
chevalier, il avait eu d’abord un geste furieux, puis tout à
coup il haussa les épaules, son sourire aigu reparut :

– Allons, dit-il, vous me devez déjà
vos deux oreilles... Je vais être aussi forcé de vous
couper la langue.

– Non, dit Saïtano avec un rire
sinistre. Je dis que vous avez menti, et je le prouve !

– Tu le prouves ? rugit Passavant
ivre de fureur cette fois.

– Je le prouve. Vous n’aimez pas
Odette de Champdivers. Vous aimez Roselys d’Ambrun. Osez jurer
maintenant !

Passavant recula. Une pâleur mortelle
s’étendit sur son fin visage. Ses yeux se troublèrent.
Tout se brisa en lui. Il se courba comme assommé par le coup
porté à son cœur.

– Eh bien ! dit Saïtano d’une
voix si grave qu’elle en était funèbre, qui de
nous a menti, chevalier ? Si la demoiselle de Champdivers était
ici, oseriez-vous en toute loyauté lui donner votre cœur,
sachant que ce cœur, depuis votre enfance, est à une
autre que vous cherchez, dont vous portez l’image adorée
partout où le hasard vous mène ? Parlez donc...

– Démon ! murmura le
chevalier en lui-même. Démon qui a su lire dans mes
pensées les plus secrètes et qui fait un jeu du trouble
qui me désespère !

– Vous vous taisez ?

Il se rapprocha vivement de Passavant, et à
voix basse :

– Voulez-vous la revoir ? Je puis,
cette nuit, dans une heure, vous conduire auprès de Roselys.

Le chevalier tressaillit. Son cœur se
dilata. Un espoir insensé monta à sa tête. Il
saisit la main de Saïtano, qui eut alors un terrible sourire de
triomphe.

– Êtes-vous prêt à
me suivre ? murmura le sorcier.

– À l’instant ! dit
Passavant d’une voix ardente.

Saïtano se tourna vers la reine. De son même
regard mortel, il l’interrogea. Et cette fois encore Isabeau
lui répondit : « Allez, je vous le
livre !... »

Puis, faisant signe à Bois-Redon, lentement
elle s’éloigna. Au moment de franchir la porte, elle se
retourna et contempla un instant le chevalier ; un soupir gonfla
son sein ; chose affreuse, une larme tomba de ses yeux qui
venaient de condamner le chevalier ; chose vraiment étrange,
sa main monta jusqu’à ses lèvres, et elle envoya
un baiser à cet homme qu’elle livrait.

Puis elle disparut.
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Dans les ténèbres





– Venez, dit Saïtano.

– Où est-ce ? demanda
Passavant.

– Sortons d’abord de l’Hôtel
Saint-Pol. Ni vous ni moi n’y sommes en sûreté.

Ces derniers mots eussent fait disparaître
tout soupçon de l’esprit du chevalier s’il eût
eu des soupçons. Mais il n’en avait pas. Il ne pouvait
pas en avoir. Tout ce qu’il savait de Saïtano lui prouvait
que le sorcier avait connu et connaissait encore Roselys.

En le conduisant près d’elle, Saïtano
obéissait-il à quelque pensée de remords ?
Ou plutôt ne cherchait-il pas, pour d’obscures raisons, à
l’écarter de la reine ? Peu lui importait. Pour un
motif ou un autre, le sorcier allait le conduire à Roselys :
il en avait la profonde conviction.

Ils se mirent en route. Ils sortirent de l’Hôtel
Saint-Pol sans encombre. Nul ne les arrêta. Nul ne leur demanda
où ils allaient. Passavant se retrouva dans les rues désertes
et sombres encore, seul avec Saïtano.

Le sorcier marchait rapidement. Passavant le
suivait sans hésiter. Déjà, il ne pensait plus
ni à la scène qui s’était déroulée
chez le sorcier ni à celle qui venait de se dérouler
chez la reine.

Roselys était en lui.

Odette y était-elle encore ?...
Lui-même n’eût su le dire.

Saïtano, comme on a vu, s’était
évanoui au moment du départ de la reine, en voyant que
les trois vivants et le mort lui échappaient, et que sa
tentative avortait encore.

Les soins de Gérande le ranimèrent
promptement.

Avec sa rapidité de déduction et de
calcul, il établit ce qui allait se passer entre la reine et
Passavant, et il frémit. « Me venger, songea-t-il.
Me venger à la fois de ce Passavant, qui est maintenant pour
moi un ennemi mortel, et de cette reine stupide qui place de
vulgaires passions avant la recherche de la splendide découverte !
Frapper Isabeau de Bavière au cœur, et me débarrasser
à tout jamais d’un homme qui me tuera si je ne le tue
pas, voilà ce qu’il faut faire !... »

« Me tuer ! ajouta-t-il dans un
strident éclat de rire. Me faire mourir, moi ! Tuer la
vie. Faire mourir celui qui est sur le point de trouver le Grand
Œuvre ! Allons, allons, cela ne sera pas, parce que cela
ne doit pas être ! »

Pendant qu’il songeait ainsi, rapidement, il
s’habillait.

Il ne se munit d’aucune arme. Mais sous son
manteau, il cacha deux ou trois clefs, une cire courte, et tout ce
qu’il fallait pour l’allumer, c’est-à-dire
un bon briquet avec une mèche facilement inflammable.

Un quart d’heure après le départ
de la reine, il sortait à son tour et se dirigeait rapidement
vers l’Hôtel Saint-Pol. Il avait les mots de passe. Il
entra facilement, parvint au palais de la reine, dit quelques mots à
Bois-Redon qui montait la garde devant l’appartement. On a vu
comment il attendit le moment favorable pour intervenir et quel fut
le résultat de cette intervention.

Maintenant il marchait près du chevalier,
avec une sorte de bonne humeur.

– Où est-ce ? demanda
encore Passavant.

– Dans l’Université,
répondit joyeusement Saïtano, près de l’Abbaye
de Cluny. Promettez-moi, quoi que vous puissiez voir, quel que soit
le lieu où je vous mène, d’avoir confiance et de
ne pas vous effrayer.

– M’effrayer ?... Oh !
J’ai vu des choses qui eussent dû me faire peur, mon
maître. Et sans parler de l’antre de la Cité, de
la table de marbre, de la salle funèbre, je me suis vu en des
lieux où la peur eût dû me tenailler le cerveau,
par exemple les cachots de la Huidelonne. Allons donc, et vous ne me
verrez pas trembler, je crois. Quant à la confiance que je
puis avoir en vous, ceci vous répond pour moi.

Il frappa sur sa dague. Saïtano se mit à
rire. Son rire était plus joyeux que jamais.

– De par tous les diables fourchus, mon
brave chevalier, vous m’avez vaincu. Voilà la vérité.
Je m’avoue vaincu. Je vois, je sens, je devine que vous êtes
conduit dans la vie par des forces plus redoutables que celles qui
m’inspirent. Ah ! diable, je ne veux pas entrer en lutte
avec ces forces-là, moi ! Et je me déclare
vaincu... Savez-vous que c’est une histoire prodigieuse que la
vôtre, et qu’elle me cause un étonnement dont je
reviendrai difficilement ?

– Quelle histoire ? fit le
chevalier avec son sourire narquois et naïf.

– Comment ! Par deux fois,
j’enchaîne les trois vivants sur leurs escabeaux !
Par deux fois, je vous tiens, vous l’indispensable mort, sur ma
table de marbre, et à chaque fois, au bon moment, vous vous
levez, vous rendez la liberté à ces drôles et...

– Sorcier, interrompit Passavant d’une
voix sombre, ne me rappelle pas de tels souvenirs, ou je ne réponds
pas de ma patience !

– C’est bien, n’en parlons
plus. D’ailleurs, nous arrivons...

– Là où est Roselys ?
fit le chevalier dont le cœur se mit à battre.

– Oui. Là où est
Roselys !...

Saïtano s’arrêta, posa sa main
sur le bras du chevalier, et, d’une voix grave :

– La reconnaîtrez-vous
seulement ? Dites... La reconnaîtrez-vous ? Songez
qu’elle n’était encore qu’une enfant
lorsqu’elle fut séparée de vous. Elle était
bien belle, alors. Mais maintenant, que direz-vous ? À
qui pourrais-je la comparer pour vous donner une idée de sa
beauté radieuse et candide ? Tenez, elle est belle
comme... Oui, par ma foi ! elle est belle comme Odette de
Champdivers !

Passavant tressaillit jusqu’à l’âme.
Un nuage s’appesantit sur son front.

– Marchons ! gronda-t-il.

– Marchons, dit paisiblement Saïtano.

Ils avaient franchi la Cité. Ils étaient
maintenant dans l’Université. Ils s’avancèrent
en silence, d’un pas rapide. Près de l’abbaye de
Cluny, songeait Passavant avec une sourde inquiétude. Pourquoi
près de l’abbaye de Cluny ?...

– Nous y voici ! dit tout à
coup Saïtano.

Passavant regarda autour de lui. Sur sa gauche,
par-dessus les maisons des étroites ruelles qu’il venait
de parcourir, il vit se profiler les tourelles et les clochetons de
l’abbaye. Sur sa droite, il y avait une maison basse devant
laquelle Saïtano s’était arrêté.

Le sorcier ouvrit la porte avec une clef qu’il
avait sur lui, et il entra. Passavant le suivit. Saïtano referma
la porte. Au bout de quelques instants, l’obscurité
s’éclaira : le sorcier venait d’allumer sa
cire (une très courte cire, avons-nous dit). Tous deux
passèrent dans une deuxième salle dont la porte fut
également refermée. Au fond, il y avait une trappe.
Saïtano la souleva et descendit. Sans aucune hésitation,
le chevalier le suivit.

Au bout d’une douzaine de marches, il se
trouva dans une cave qui, bien aérée, avec ses outres
de vin convenablement rangées, avait la plus honnête
physionomie du monde.

Saïtano ne regardait même pas le
chevalier.

Il alla droit à une solide porte qu’il
ouvrit encore avec une clef qu’il portait sur lui. Là
commençait un deuxième escalier qui s’enfonçait
dans les ténèbres.

– Oh ! fit Passavant, est-ce donc
là le chemin de l’enfer ?

– Il est encore temps, sire chevalier.
Si vous voulez, nous remonterons dans la rue, et nous nous
séparerons.

– Quoi ! Nous allons par ce
chemin-là où est Roselys ?...

– Nous y allons, dit tranquillement
Saïtano.

– Et il n’y a pas d’autre
chemin ?

– Pour vous, il n’y en a pas
d’autres, dit Saïtano d’une voix étrange.

Une hésitation arrêta Passavant.
Saïtano continuait à descendre. L’hésitation
fut si brève qu’à peine le chevalier se rendit-il
compte de son propre arrêt. Mais pendant cette rapide seconde,
le sorcier souffrit le mal atroce du doute. Il songea : S’il
ne descend pas, il est sauvé !

– Route étrange, se disait
Passavant. Mais fût-elle plus étrange encore, n’y
eût-il pour moi qu’une seule chance de revoir Roselys
contre cent d’être tué, je la suivrais encore.
D’ailleurs, qu’ai-je à craindre ? Au moindre
signe de trahison, je poignarde le sorcier.

En hâte, il l’avait rejoint.

Ils cheminaient maintenant le long d’une
large galerie taillée dans la pierre blanche des sous-sols de
Paris, et sur laquelle, à intervalles irréguliers,
s’ouvraient d’autres galeries.

Passavant abattit sa main sur l’épaule
de Saïtano.

– Eh ! l’ami, dit-il, où
diable sommes-nous ici ?

– Mais vous le voyez, mon digne
gentilhomme, nous sommes sous Paris. Comprenez-vous ?

– Sous Paris ? gronda le
chevalier.

– Sans doute. Paris est une grande
ville. Il y a des maisons, des hôtels, des forteresses, des
églises, des abbayes. Tout cela, chevalier, s’est
lentement érigé. Il serait maintenant difficile de
calculer ce qu’il a fallu de pierre pour bâtir la Ville,
la Cité, l’Université. Or, où pensez-vous
qu’on ait pris cette pierre, dans les temps reculés où
l’on bâtissait tous ces êtres figés qui ont
vu le passé, qui verront l’avenir, qui voient couler les
générations d’hommes comme des fleuves ? Eh
bien, c’est Paris qui s’est fourni à lui-même
son squelette ; c’est sous Paris, c’est dans ces
carrières maintenant abandonnées qu’on a pris les
matériaux des grandes constructions. Comprenez-vous
maintenant ?

– Très bien, dit le chevalier en
hochant la tête. Mais où conduisent ces sombres boyaux
qui vont s’enfonçant dans les entrailles du sol ?

Saïtano se mit à rire. Et il regardait
fixement la cire qu’il tenait au bout de ses doigts et qui
jetait une lueur pâle à peine suffisante pour montrer
l’énorme entassement de ténèbres.

Il n’y avait presque plus de cette cire !...

– Où vont ces galeries ?
Nulle part, mon brave gentilhomme, nulle part ! Elles sont
toutes bouchées, sauf trois ou quatre issues que peu de gens
connaissent, et que je connais bien, moi ! Ces galeries sont les
veines de ce grand corps qui s’appelle Paris. Veines où
il n’y a pas de sang ! ajouta Saïtano avec son rire
funèbre. Des veines vides de sang... Concevez-vous cela ?

– Sorcier, dit Passavant d’une
voix sourde, j’espère que tu ne médites aucune
trahison ?

– Moi ? Et quelle trahison ?...

Passavant tira sa dague et dit simplement :

– Ta vie me répond de la mienne.

– Soit ! dit Saïtano. Mais
pour vous parler encore de ces galeries, il faut que vous sachiez,
mon brave chevalier, c’est une chose curieuse à savoir :
elles sont si nombreuses et si longues, elles s’entre-croisent
avec tant de caprice, qu’elles forment un réseau
vraiment inextricable. Voici une galerie qui s’ouvre là,
sur votre droite. Où va-t-elle ? Qui le sait ?
D’autres boyaux viennent s’embrancher sur elle. Sur ces
boyaux, d’autres galeries viennent s’amorcer. On pourrait
voyager des années sans trouver le commencement ou la fin du
labyrinthe.

Saïtano se mit à rire et regarda le
chevalier en face :

– Si vous étiez seul, vous
mourriez ici d’une mort affreuse, après une atroce
agonie qui peut durer plusieurs jours ; oui, vous mourriez de
faim et de soif, vous mourriez d’épouvante, courant
comme un fou sans jamais retrouver votre chemin ; chaque pas que
vous feriez vous enfoncerait davantage dans l’inextricable
labyrinthe... heureusement, vous êtes avec moi, et je connais
très bien pour les avoir parcourues cent fois les galeries que
nous longeons.

Passavant frissonnait. Il saisit un bras de
Saïtano, et d’un ton rude :

– Sommes-nous bientôt arrivés ?

Saïtano regarda sa cire prête à
s’éteindre et répondit :

– Bientôt !

Ils débouchaient à ce moment dans
une sorte de salle ronde, carrefour auquel aboutissaient une douzaine
de galeries. Saïtano reprit :

– Cent fois je suis venu jusqu’ici.
Même sans lumière, je retrouverais mon chemin, car en
prévision du moment où je serai forcé de me
cacher, j’ai fait sur ces murs des marques faciles à
retrouver au toucher, et qui me serviraient de guide. Mais vous, même
avec de la lumière, vous ne pourriez vous y retrouver. Vous
mourriez de faim, de soif et d’épouvante.

– Assez ! gronda le chevalier. En
route ! Et tâche que nous soyons vite arrivés !

– Mais, dit Saïtano, nous sommes
arrivés !

Au même instant, la cire s’éteignit.
Avec un rugissement de terreur, Passavant allongea les mains pour
saisir Saïtano... et alors il frémit dans tout son
être...

Saïtano lui échappait. Ses mains ne le
trouvaient pas. Du vide et des ténèbres : il n’y
avait autour de lui que cette double sensation.

Il se mit à courir en tous sens, dans
l’espoir de heurter le sorcier.

Mais bientôt il s’arrêta, avec
cette effroyable conviction que déjà Saïtano était
bien loin de lui.

Dans cette situation si brusquement amenée
par l’infernal génie du sorcier, ce qui l’accabla
tout d’abord, ce fut justement cette soudaineté de la
catastrophe. Ce qui le frappa d’un véritable vertige, ce
fut de ne plus entendre Saïtano. Il écouta avec
l’attention la plus surexcitée. Il espérait tout
au moins saisir un bruit de pas, un frôlement quelconque. Il
pensait aussi que, sans doute, le sorcier voudrait lui parler avant
de se retirer, l’insulter peut-être. Il attendait son
rire strident et méchant.

Rien. Non, rien ne vint. Passavant était
entré dans le domaine du silence avec la même
soudaineté, dans le même instant où il avait été
enveloppé de ténèbres.

Il faut dire qu’après la première
minute d’effarement, cette âme intrépide tenta le
suprême effort. Passavant se dit que s’il lui restait une
chance quelconque d’être sauvé, cette chance
serait anéantie par la peur. Tout ce qu’il pouvait
posséder de forces, il l’employa à retrouver un
peu de sang-froid.

Il y parvint. Il crut y parvenir. Il crut qu’il
avait dompté l’épouvante.

Mais l’épouvante est une de ces
larves sournoises qui savent faire le siège d’un cerveau
et choisir le bon moment pour brusquement sauter dessus.

Le chevalier s’assit sur le sol sablonneux
de la carrière, autant pour achever de calmer ses nerfs par
l’absence de tout mouvement que parce qu’il se sentait
réellement brisé comme par une longue fatigue.

Il écouta encore. Longtemps il écouta.
Saïtano, peut-être, était encore là.
Peut-être aurait-il l’affreux courage, l’imprudence
de jeter au chevalier quelque parole d’insulte, avant de s’en
aller. Et alors...

Longtemps, il écouta, se tenant prêt
à se ruer vers le point d’où partirait la voix.

Mais non... Rien !...

Saïtano n’était pas un vulgaire
esprit. Sûrement, sans risque d’être atteint, il
eût pu se donner la satisfaction d’adresser quelque
terrible adieu à Passavant. Il n’y songea même
pas.

Dès l’instant où la cire
s’était éteinte, Saïtano avait rayé
Passavant de ses préoccupations. Passavant n’existait
plus, c’était tout.

Le sorcier, grâce aux marques dont il avait
parlé, s’était donc remis en route, et déjà
il atteignait l’escalier qui allait lui permettre de remonter
au jour, alors que là-bas, dans le carrefour de silence et de
ténèbres, Passavant attendait encore...

Lorsque le chevalier fut certain que Saïtano
s’était réellement éloigné, il se
dit :

– Ce drôle a choisi pour moi le
genre de mort le plus désagréable qu’il soit
possible d’imaginer. Décidément, si je m’en
tire, il faudra qu’il paye sa trahison. Il la paiera !

Le sourire qui accompagnait ces mots, tout
paisible qu’il était, eût fait frissonner Saïtano.

– Donc, reprit le chevalier, si je m’en
tire, le sorcier aura un mauvais quart d’heure à passer.
D’ici là, n’y pensons plus, et songeons à
trouver le moyen de sortir d’ici.

Ce fut un remarquable effort de courage ; au
bout de quelques minutes, il ne pensait réellement plus au
sorcier, ni à quoi que ce fût au monde, et il combinait
des plans.

Il s’arrêta au plus simple, au plus
logique, à celui-là seul qui offrait une chance de
salut, s’il en restait : entrer dans la première
venue de ces galeries qui venaient dégorger dans la rotonde
leurs fleuves de ténèbres comme dans un lac de
l’enfer ; et cette galerie une fois adoptée, la
suivre tout droit, si loin qu’elle allât.

– Que diable, se disait le chevalier,
il faudra bien qu’elle aboutisse quelque part !

Bravement, il réfréna cette horreur
qui, peu à peu, l’envahissait, il dompta le tremblement
des nerfs, et il se mit en route, s’enfonça dans l’un
des boyaux, sans savoir lequel. Sa marche d’abord fut pénible.
Le sol était uni pourtant. Mais marcher dans le noir absolu,
marcher droit est presque impossible. L’obstacle surgit dans
l’imagination sous toutes les formes. Le pied inhabile ne sait
plus où et comment se poser.

Passavant marchait pourtant avec ardeur. Il se
heurtait à droite ou à gauche aux parois de la galerie,
mais il marchait. Il croyait, avancer rapidement. En réalité,
chaque pas était soumis à un inconscient calcul. Il
marcha peut-être plusieurs heures, et il commença alors
à s’étonner que cette galerie fût si
longue. Une marche pareille dans les rues de Paris l’eût
conduit depuis longtemps hors des murs. Il continua, essayant
d’accélérer le pas.

Tout à coup, à l’un de ces
heurts qui lui survenaient de distance en distance, il put comprendre
pourquoi interminable était la galerie, pourquoi il n’en
trouverait jamais la fin, même s’il marchait jusqu’au
jour du jugement dernier.

Ce heurt s’était produit à
gauche et avait été plus rude que les autres.

Passavant recula de deux pas, puis il voulut
savoir contre quoi il s’était heurté ; il
refit donc deux pas sur sa gauche, c’est-à-dire
exactement sur le pan de mur qui avait déchiré son
épaule.

Exactement : il le croyait. Mais si court que
fût le trajet, il dévia. Les mains tendues en avant pour
toucher le mur, il ne toucha rien ; devant lui, il y avait du
vide : c’était une autre galerie qui s’ouvrait
là !...

Alors il comprit. Depuis le temps qu’il
marchait, il avait dû, à droite ou à gauche,
entrer dans des galeries nouvelles, tourner, peut-être, revenir
peut-être au point de départ, parcourir peut-être
des lieues de chemin sans avancer réellement.

Il s’assit. Une nausée lui souleva le
cœur. La sueur pointa à la racine de ses cheveux, et il
sentit qu’ils se dressaient. L’épouvante d’abord
écartée victorieusement revenait à la charge.
C’était horrible en effet. La sensation de l’absolue
impuissance à suivre une route quelconque lui fut un
intolérable cauchemar. Au loin, il entendit des clameurs
désespérées. Il écouta, et s’aperçut
alors que ces clameurs venaient de lui-même.

L’épouvante saisit alors l’esprit
de Passavant.

De plus en plus forte et terrible se condensa en
lui la conviction que nul ne pouvait dévider cet écheveau,
que là, aucune Ariane n’avait placé le fil
conducteur et sauveur, que quiconque était happé par le
formidable engrenage de routes et de ténèbres ne
pourrait jamais se libérer et se retrouver vivant dans la
lumière.

Passavant se remit en marche.

D’un pas raide, les cheveux hérissés,
les yeux agrandis, il marchait. Tantôt c’était
d’un pas égal et soutenu, tantôt d’une
course affolée. Parfois il s’arrêtait. Il
écoutait, espérant surprendre quelque bruit lointain.
Mais il n’y avait même pas de ces glissements légers
de bêtes vivant au fond de ces cloaques. Ces carrières
de pierre n’offraient sans doute dans leur profondeur aucune
nourriture aux animaux souterrains. Alors, ayant une fois encore
établi que le silence était son seul compagnon, il se
remettait à marcher.

La sensation de la soif qui le dévorait fut
presque soudaine. Il n’y avait pas songé encore. Il
n’avait pu y songer. Il n’avait pu encore se rendre
compte que ses lèvres brûlaient, que sa gorge était
sèche. Ce fut seulement au moment où la soif devint un
intolérable supplice qu’il commença à la
ressentir, mais sous forme bénigne. Il se dit :

– Si je pouvais seulement boire...

Le mot boire qu’il prononça
distinctement déchaîna la soif. Alors il s’aperçut
qu’il râlait. Et alors aussi les effrayantes imaginations
de la fièvre commencèrent à le torturer. Il
criait :

– Là-bas ! Oh !
Là-bas, j’entends une source d’eau fraîche...

Il se précipitait. La source fuyait. Il
appela Thibaud Le Poingre, lui commanda quantité de flacons,
s’irrita qu’on ne les lui apportât pas à
l’instant, et là, au fond de ces sinistres ténèbres,
dans cette solitude, dans ce formidable silence, Thibaud fut rudement
menacé d’avoir les oreilles coupées.

La faim, à son tour, fit son apparition.

Saïtano l’avait dit : vous mourrez
de faim, de soif, d’épouvante. La première,
l’épouvante s’était installée dans
le cerveau de Passavant. La soif était venue. Le troisième
spectre se montrait : mais c’était le moins hideux,
le moins acharné des trois. Facilement presque, le chevalier
en eut raison. Assez vite, il parvint à oublier la sourde
souffrance de l’estomac révolté. Mais la soif et
l’épouvante furent intraitables. La soif mettait un
enfer dans sa gorge. L’épouvante peu à peu
installait la folie dans son cerveau.

– À moi ! À moi !
À moi ! À moi !...

Il se mit à hurler cela sans arrêt.
Qu’espérait-il ? Rien. Qu’appelait-il ?
Personne. Il hurlait, voilà tout. Il eût aussi bien
choisi un autre mot. Et bientôt, en effet, il cria d’autres
choses. Il se prit à parler très vite, raconta à
des êtres imaginaires qu’il était perdu depuis
plusieurs mois dans le dédale des ténèbres, et
supplia qu’on lui donnât à boire...

Les illusions tout à coup disparurent.

Une fois encore, le chevalier de Passavant se
rendit compte qu’il errait dans des galeries sans commencement
et sans fin.

Alors, il éprouva l’énorme
lassitude de cette marche.

Il se coucha pour mourir.

Et le chevalier de Passavant mourut.

Il mourut en essayant un suprême
effort pour se rappeler les choses de sa vie.

Cet effort l’amena simplement à
prononcer le nom de Roselys. Peut-être était-ce une
simple convulsion du souvenir. Il était entré dans les
carrières pour Roselys... Il était naturel que ce nom
se présentât à son esprit. Quoi qu’il en
soit, il le prononça – et mourut.

Quel autre terme pourrions-nous employer ? Ce
ne fut pas simplement une perte de connaissance. Il y eut en lui la
fade, l’écœurante, la souverainement horrible
impression de la mort. Il se dit avec l’inexprimable conviction
de l’agonie : Je meurs ; dans un instant, ce sera
fini...

Il respirait, mais si faiblement ! Un léger
râle inconscient continuait de se faire entendre sur ses
lèvres, mais toute sensation était abolie.

La résurrection fut soudaine.

En une seconde, cet être brisé de
fatigue, terrassé par la faim, la soif, l’épouvante,
cet homme qui respirait à peine, qui venait d’entrer
dans l’anéantissement final, en un clin d’œil
Passavant fut debout, éperdu d’espoir, délirant
d’une joie surhumaine, écoutant, le cou tendu, écoutant
de tout son être.

Un murmure lointain, un murmure de voix
humaines...

Il écoutait cela. C’est cela qui
l’avait galvanisé. C’est cela qui l’avait
rappelé des lointaines régions de la mort. Ce murmure
si faible avait frappé son oreille, parce que dans les
ténèbres des galeries c’est l’oreille qui
devait mourir la dernière, c’est dans l’oreille
que s’étaient réfugiées les dernières
lueurs de la vie.

Ce fut en frémissant qu’il fit ses
premiers pas. Son cœur tremblait. À la seule pensée
que le murmure pouvait s’éteindre, ou qu’il
pouvait, lui, se perdre, d’atroces nausées lui donnaient
des vertiges. Il marchait avec d’indicibles précautions,
le cou tendu, les mains tendues, tout son être tendu vers ce
murmure... vers la vie. S’il s’égarait ! S’il
prenait une autre voie que celle qui aboutissait à la vie !
Si ces inconnus s’éloignaient !... Mais non !...
le murmure se faisait plus distinct, et tout à coup, là,
au fond de cette galerie qu’il parcourait, ô saints et
anges, là, oui, la radieuse, l’ineffable impression
d’une lueur !...

Une lueur bien faible, mais qu’importe !
Une lueur !...

Les ténèbres n’étaient
plus les ténèbres. Les voiles de l’épouvante
étaient déchirés.

À mesure qu’il avançait, le
murmure se faisait grondement et parfois clameur. La lueur indécise
devenait lumière violente. Au fond de la galerie, dans une
vaste rotonde, Passavant apercevait des ombres qu’éclairaient
plusieurs torches.

Qu’étaient ces gens ?

Que faisaient-ils dans ces carrières ?

Passavant ne se le demandait même pas.
Lorsqu’il ne fut plus qu’à une centaine de pas, il
ne put davantage résister, et il se mit à courir. Quels
qu’ils fussent, ces hommes le sauveraient... Brusquement, à
dix pas de la rotonde, il s’arrêta.

Parmi ces voix nombreuses, il venait de
reconnaître une voix. Elle criait :

– Maître Caboche, voici les
intentions formelles de mon maître...

Et c’était la voix
d’Ocquetonville !...

Passavant regarda, comme on peut regarder l’abîme.
Près d’Ocquetonville, il vit Courteheuse et Scas, puis
nombre de seigneurs bourguignons. Les autres étaient des
bourgeois qu’il n’avait jamais vus. Mais ce qui était
sûr, c’est qu’il y avait là assez de gens
qui voulaient sa mort !

Ainsi, devant lui, les Bourguignons.

Derrière lui, la galerie, les ténèbres,
la faim, la soif, l’épouvante.

Passavant n’hésita pas. Il se dit que
mieux valait cent fois se jeter au milieu des Bourguignons et en
finir d’un seul coup plutôt que de subir encore les
supplices de l’abominable labyrinthe.

Il s’avança de quelques pas.

Mais maintenant, par la seule joie que soulevait
en lui la « lumière » des torches, une
puissante réaction s’accomplissait dans son organisme.
Échapper à l’énorme ténèbre,
c’était déjà vivre. Et vivre si peu que ce
fût lui rendait l’ardent amour de la vie.

Plus fort, plus maître de lui, Passavant
conquit la prudence nécessaire.

Avant de se ruer à la mort en se jetant
parmi les Bourguignons, il voulut voir s’il n’y avait
plus pour lui aucun moyen de remonter à la surface du monde.

Il se mit à regarder, à écouter...
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Comment fut décrétée la
guerre civile





Passavant, tout de suite, remarqua deux choses
qui, pour lui, étaient d’un immense intérêt.
Cette assemblée se tenait dans une salle à peu près
ronde, et de dimensions assez vastes pour contenir une centaine de
personnes. Or il n’y avait pas d’autre galerie
aboutissant à cette rotonde que celle-là même où
il se trouvait. En face de cette galerie, à l’autre
extrémité, commençait un escalier par où
les Bourguignons étaient descendus dans cette salle. Tout
danger de se perdre à nouveau dans le sombre dédale
était donc écarté pour Passavant. Ensuite, la
possibilité de remonter au jour devenait formelle. Si bien que
fermât la porte que sans doute il trouverait au haut de
l’escalier, il pouvait venir à bout de l’ouvrir.

Dès lors, le plan de délivrance
s’érigea dans l’esprit de Passavant.

Il y avait dans la rotonde une trentaine de
bourgeois et une dizaine de seigneurs bourguignons. Ces gens étaient
fort occupés à parler ou à écouter.

Il était possible que le chevalier pût
se glisser jusqu’au groupe sans attirer l’attention, se
mêler aux derniers rangs, et, lorsque la conférence
prendrait fin, s’en aller tranquillement avec ces gens.

Si au contraire il lui était impossible de
s’approcher, il attendrait que la salle fût vide, et
tenterait de forcer la porte. Il voyait tout ce qui se passait dans
la rotonde. Il entendait tout ce qui se disait.

Caboche parlait. Et il représentait vingt
mille bourgeois.

Ocquetonville représentait le duc de
Bourgogne seulement, mais cela valait les bourgeois de Caboche. Nous
disons que ce Caboche était le porte-parole de la bourgeoisie
près de se révolter. L’histoire a assez mal
défini son rôle exact dans la grande tragédie qui
allait prendre pour théâtre Paris tout entier.

Il est probable que Caboche avait derrière
lui autre chose que cette bourgeoisie alors courageuse à coup
sûr, mais dont les prétentions aujourd’hui
accomplies se dessinaient déjà. Le bourgeois, tout
simplement, voulait remplacer le noble, dominer comme lui, laisser
peut-être cependant quelque vagues libertés au peuple, –
mais le dominer.

– Maître Caboche, avait dit
Ocquetonville, je vais formuler devant vous et les vôtres les
formelles intentions de mon seigneur le duc de Bourgogne...

– Sire d’Ocquetonville, répondait
Caboche d’une voix âpre, votre maître avait promis
de venir ici de sa personne discuter avec nous la possibilité
d’une guerre. Sans doute l’endroit est triste et sombre,
triste comme notre existence, sombre comme nos pensées. Cette
vieille carrière, c’est notre Hôtel Saint-Pol, à
nous. Quoi qu’il en soit, les hôtes que nous y admettons
nous sont sacrés. Peut-être votre maître a-t-il eu
peur ? ajouta Caboche avec un sourire de dédain.

– Il s’appelle Jean sans Peur !
dit Ocquetonville en se redressant avec fierté.

– Alors pourquoi n’est-il pas
venu ? cria Caboche dans un sauvage éclat de voix. Nous
méprise-t-il donc, s’il n’a pas peur ? J’ai
bien été, moi à l’hôtel de
Bourgogne ! Pourquoi le duc ne vient-il pas chez nous ?
Sire d’Ocquetonville, ce n’est pas à vous de nous
dire les intentions du duc de Bourgogne. Qu’il vienne, et nous
l’écouterons.

– Me voici ! dit une voix rude.

Tous les assistants levèrent les yeux vers
le haut de l’escalier d’où tombait cette voix.
Passavant, lui aussi, regarda de ce côté. Et tous virent
descendre, pas à pas, lentement, un homme de haute taille
enveloppé dans son manteau. Quand il fut arrivé au bas,
cet homme laissa retomber son manteau. Les seigneurs bourguignons
s’inclinèrent très bas. Plus bas encore
s’inclinèrent les bourgeois. Mais Caboche, après
un bref signe de tête en forme de salutation, s’avança
et prononça :

– Jean de Bourgogne est le bienvenu
chez Caboche !

Jean sans Peur s’avança vers une
table toute chargée de gobelets d’étain déjà
remplis de vin, en saisit un, et avec cette théâtrale
simplicité qu’il savait prendre à l’occasion :

– Maître Caboche, dit-il, vous
avez bu chez moi à ma prospérité, à ma
gloire. Je bois ici au triomphe de votre espérance qui est la
mienne.

Il choqua son gobelet contre celui de Caboche, et
le vida d’un trait. Les seigneurs et bourgeois présents
en firent autant. Il y eut des cris d’enthousiasme. Il y eut
des menaces, des jurons, une sourde clameur monta de ce groupe
d’ombres qui s’agitait dans la lueur rouge des torches,
et enfin, dans la bande des seigneurs éclata ce cri :

– Mort aux Armagnacs !

– Mort aux tyrans ! dirent les
bourgeois avec une nuance de voix qui indiquait que, pour eux, les
Armagnacs n’étaient pas le seul ennemi.

– Vive la liberté ! dit
Caboche, d’une voix si grave et si profonde que Jean sans Peur
et les siens en tressaillirent.

Quand ce tumulte se fut apaisé, Jean sans
Peur se tourna vers Caboche et ses amis.

– Messieurs les bourgeois, dit-il,
j’arrive un peu tard au rendez-vous que vous m’avez
assigné. Ce n’est ni par peur ni par dédain,
comme a pu le dire maître Caboche. J’ai d’abord
voulu savoir au juste ce que préparaient nos ennemis communs,
les Armagnacs. Je le sais maintenant. Je vais vous le dire.

Un silence terrible s’établit dans la
salle. Caboche ne perdait pas de vue le duc de Bourgogne, et à
son air sombre, il devinait qu’il était porteur de
graves nouvelles.

– Si cet homme est parmi nous,
songeait-il, c’est qu’il a plus peur encore des Armagnacs
que du peuple. Je dois donc lui vendre notre alliance le plus cher
possible. Qui sait si notre liberté ne va pas sortir de cette
entrevue ?

– Seigneurs et bourgeois, reprit Jean
de Bourgogne, écoutez-moi. Et tâchons d’être
d’accord non seulement sur la bataille qu’il va falloir
engager, mais sur le partage des dépouilles si nous avons la
victoire. Il faut qu’après le triomphe nul ne puisse
dire qu’il a fait un jeu de dupe, pas plus vous que moi.

Ces paroles frappèrent vivement Caboche.
Elles correspondaient à ses préoccupations secrètes.
Il ne voulait nullement assurer le triomphe des Bourguignons sur les
Armagnacs s’il ne devait rien sortir de bon pour le peuple.
S’inclinant donc devant le duc de meilleure grâce qu’il
ne l’avait fait à son arrivée :

– Monseigneur, dit-il, ce que vous
dites là est sincère ; je puis, moi, vous assurer
dès maintenant de la victoire. Laissez-moi vous remercier.
Pour la première fois, on nous traite en alliés, on
reconnaît notre valeur, on proclame que sans le peuple, rien de
bon n’est possible. Alliance, donc, alliance royale, et nous
donnerons jusqu’à notre dernier écu, jusqu’à
notre dernière goutte de sang. Ah ! laissez-moi d’abord
parler, monseigneur. Puisqu’il est question de partage qui doit
se faire, vous devez apprécier notre part. Et pour cela, vous
devez d’abord apprécier notre apport dans l’œuvre
commune. Écoutez donc. La Cité !...

– Me voici, dit l’un des
bourgeois en s’avançant.

– Combien d’hommes ? Combien
d’argent ?...

– Deux cents hommes. Trois mille écus
d’or.

À ce chiffre énorme de trois mille
écus d’or, les seigneurs ouvrirent les yeux,
émerveillés.

– Quoi ! dit Jean sans Peur, tant
d’argent et si peu de guerriers ?

– C’est la Cité,
monseigneur, dit Caboche avec un sourire. C’est le quartier des
marchands d’or. Ils font ce qu’ils peuvent. Mais écoutez
ceci, maintenant. La Marine !

Un homme s’avança, petit, maigre,
nerveux, et dit simplement :

– Quatre mille bons bougres tous armés,
tous décidés à crever.

– Ah ! Ah ! fit Jean sans
Peur. J’aime mieux cela !

– Le Temple ! appela Caboche.

– Six cents hommes, mille écus
d’argent.

– L’Université !

– Quatre cents écoliers enragés
de bataille, ne rêvant que plaies et bosses !

– Ils en auront, ils en auront !
dit Jean sans Peur.

Caboche continua l’appel des différents
quartiers de Paris.

Chacun donna son chiffre en combattants, et en
pièces d’or – autre genre de combattant. Ce fut
avec un froid orgueil qu’il énonça le total :
dix-sept mille quatre cents bourgeois et artisans, tous bien armés ;
environ cent mille livres parisis.

– Avec une pareille armée,
ajouta-t-il, nous pouvons tenir tête aux troupes royales, –
et même aux vôtres, monseigneur. Plus que le nombre,
mieux que l’argent, nous avons encore avec nous la volonté
de vivre libres ou de mourir. Voilà qui nous sommes et ce que
nous valons. Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez ce que
nous voulons.

Jean sans Peur écoutait avec une sombre
stupeur cet homme qui lui parlait avec un tel orgueil, avec une sorte
de rude familiarité, avec une force audacieuse et tranquille.
C’était un artisan... à peine un bourgeois.
C’était un manant...

Le duc de Bourgogne, après une longue
minute de silence pensif, leva la tête, toisa Caboche, et dit :

– J’estime à sa valeur
l’alliance que vous me proposez. Avant de savoir ce que vous
voulez, vous, je dois vous dire ce que je veux, moi.

– Inutile, monseigneur ! dit
Caboche en secouant sa grosse tête.

– Par la Croix-Dieu, gronda Jean sans
Peur, êtes-vous donc à ce point enorgueillis, messieurs
de la bourgeoisie, que vous ne puissiez attendre notre volonté ?

La troupe des seigneurs fit entendre un murmure de
menace, et les rangs jusqu’alors confondus se séparèrent
en deux bandes distinctes : près de Jean de Bourgogne se
rangèrent les nobles, la main à la garde de l’épée :
près de Caboche se massèrent les bourgeois, dans une
attitude non moins menaçante.

Caboche leva la main, et tous écoutèrent.

– Duc et hauts seigneurs, dit-il, ce
que vous voulez, nous le savons ; et c’est pourquoi il est
inutile que vous le disiez. Ce que vous voulez, monseigneur, c’est
le trône ! Nous sommes prêts à vous porter à
l’Hôtel Saint-Pol. Cela dit tout, je pense !

Jean sans Peur tressaillit. L’effroi, la
rage, la satisfaction, l’espoir se confondirent dans son
esprit. Il était étonné, humilié que ce
manant, renversant les rôles, prit la direction de la
conférence. Mais tout lui criait qu’avec de pareils
alliés la victoire était à lui. Il jeta un
rapide regard sur ses seigneurs. Cela voulait dire : « Laissons
faire ; une fois dans la place, nous aviserons à
étrangler l’allié qui s’impose avec tant
d’insolence. »

– Le roi Charles VI est fou,
reprit Caboche. Le duc d’Orléans est mort (Jean sans
Peur pâlit.) Le duc de Berry est trop fin renard pour nous. Le
duc de Bourbon, qui seul peut-être nous eût aidés
sans rien nous demander vit à l’écart. Dans ces
conditions, Mme la reine est libre de pressurer le
peuple de Paris pour satisfaire ses plaisirs. Les grands Seigneurs
promènent autour de nous un faste qu’ils n’ont pas
conquis et qui est fait du sang du nos veines. Nous sommes donc
décidés à porter au trône un homme qui
nous garantira la possibilité de vivre. Car ce n’est pas
vivre que de travailler nuit et jour comme des bourriques, uniquement
pour vous enrichir, messieurs de la noblesse !

La voix de Caboche s’était mise à
gronder. Les veines de ses tempes s’enflaient. Ses yeux ternes
s’enflammaient et jetaient des éclairs. Les seigneurs,
frémissant de stupeur et peut-être de terreur,
l’écoutaient, immobiles, paralysés par tant
d’audace. Et lui songeait :

– Oui, oui, aidez-nous d’abord à
nous débarrasser des tyrans qui détiennent l’Hôtel
Saint-Pol, et puis vous y passerez aussi, ruffians ! Ni Valois,
ni Bourgogne ! La Liberté !...

– Voilà un homme ! songeait
le chevalier de Passavant qui du fond de sa galerie, écoutait
tout cela.

– Pour le moment, reprit Caboche, vous,
messieurs de Bourgogne, vous êtes avec nous, et vous nous
consentez des satisfactions que nous estimons à leur valeur.
(Il reprenait les termes de Jean sans Peur). Les seigneurs du comte
d’Armagnac annoncent, au contraire, qu’il est temps de
dompter le peuple. Notre choix est tout fait. Nous sommes avec vous
contre Armagnac !

Cette fois, le front de Jean sans Peur s’éclaira
d’une joie sauvage.

– Mort à Armagnac, dit
froidement Caboche. Mais une fois la bête tuée,
messeigneurs, nous voulons notre part. Êtes-vous décidés
à nous la donner ?

Jean sans Peur leva la main, de ce geste rapide et
assuré de l’homme à qui les serments ne coûtent
que la peine de les faire :

– Parlez, dit-il, parlez sans crainte.
Je jure Dieu, si je mets sur ma tête la couronne de France, de
tenir pour valables toutes les conditions que vous m’imposerez.

– Et vous, seigneurs ? demanda
Caboche.

– Nous ratifions, répondirent
les Bourguignons.

– L’un de vous sait-il écrire ?
continua Caboche.

Les seigneurs se regardèrent, haussèrent
les épaules, éclatèrent de rire. Non !
Aucun ne savait ou ne voulait avouer qu’il savait écrire :

– Toute cette ribaudaille est folle
d’orgueil, murmura l’un d’eux.

– Eh bien ! dit tout à coup
Jean sans Peur, j’écrirai donc, moi.

Caboche tressaillit de joie. Non qu’il crût
plus valable le traité parce qu’il serait de la main de
Jean sans Peur, mais ce qui lui était une rare sensation de
puissance que de courber ainsi le redoutable féodal jusqu’à
se faire scribe des volontés populaires. Et l’on vit ce
spectacle étrange : le duc de Bourgogne s’assit à
la table où des plumes, de l’encre, des feuilles de
parchemin étaient disposées. Près du duc assis,
Caboche debout appuya son poing à la table. Et il parla. À
mesure qu’il dictait, Jean sans Peur écrivait :

– D’abord, rétablissement
de toutes les maîtrises et communautés de métiers.
Rétablissement des dixeniers, cinquanteniers et quarteniers.
Rétablissement de toutes congrégations.

– Ce sont les droits qui ont été
abolis par le roi régnant, dit le scribe ; il est juste
qu’ils soient rétablis.

– Ensuite, continua Caboche, il faudra
aussi rétablir la prévôté des marchands,
l’échevinage, son greffe, sa juridiction. Nous demandons
que les rentes et deniers communs de la ville soient déclarés
inaliénables et que le roi n’y puisse toucher sous aucun
prétexte. Nous demandons que la juridiction qui est au prévôt
soit transportée de droit à l’Hôtel de
Ville.

– Tout cela est légitime, dit le
scribe avec un sourire goguenard que Caboche saisit parfaitement.

– Nous demandons que tous métiers
et confréries aient droit de se réunir sans aucune
permission du roi ou de ses suppôts. Ces assemblées
devront se tenir quand, où et comme il plaira aux corps de
métiers.

« Nous demandons le droit de tendre les
chaînes de nos rues, de nous armer, de choisir par élection
nos prévôts et échevins. Nous demandons le droit
d’acheter le sel où bon nous semble et au prix que nous
voulons. Nous demandons le droit de ne rien payer au confesseur. Nous
demandons que le luxe des femmes nobles soit réduit à
de justes proportions. Nous voulons enfin que dans le conseil du roi
nous puissions faire entrer des hommes que nous aurons choisis et qui
seront nos porte-parole. Nous demandons que le roi ne puisse rien
faire qui n’ait été ratifié par nos
conseillers... que nos impôts surtout soit soumis à une
vérification de ces mêmes conseillers...

Caboche s’arrêta. Le grondement de sa
voix s’était accentué. Lui-même comprenait
que des paroles définitives allaient sortir de ses lèvres
brûlantes.

– C’est tout ! dit-il
brusquement. C’est tout pour le moment, ajouta-t-il en
lui-même.

Le scribe duc avait écrit avec une sorte de
rage. Chaque parole de celui qui dictait était une offense
mortelle pour la noblesse, un lambeau de privilège qui s’en
allait au vent.

Jean sans Peur signa. Il tendit le parchemin à
Caboche qui le passa à un bourgeois, lequel savait lire et se
mit en effet à relire à haute voix toute cette
énumération. Quand ce fut fini, Caboche, une fois
encore, demanda :

– Messeigneurs, êtes-vous décidés
à nous donner ce que nous demandons ?

Et tous, d’une seule voix, répondirent
encore :

– Nous ratifions !

Ils ratifiaient un projet de traité qui,
tout compte fait, jetait les bases d’une monarchie
constitutionnelle. Alors Caboche se tourna vers le duc de Bourgogne
et, d’une voix grave, lui dit :

– Monseigneur, dès ce moment,
vous êtes notre chef. Nous vous jurons obéissance
jusqu’à extermination complète de nos ennemis
communs. Quand vous nous donnerez le signal, nous serons prêts.

– C’est bien, dit Jean sans Peur.
Un de mes gentilshommes vous apportera le mot d’ordre.

– Lequel ? fit Caboche.

– Celui-ci, dit le duc de Bourgogne.

Et il désigna Courteheuse qui s’inclina.

– Messieurs les bourgeois, reprit Jean
sans Peur, je compte sur vous. Comptez sur moi !

C’était la fin de la conférence.

– Ouf ! songea le chevalier de
Passavant. Il est temps que cela finisse. Je n’en puis plus de
faim et de soif. Mais voici nos gens qui s’en vont. Il s’agit
d’ouvrir l’œil.

Jean sans Peur, le premier, avait monté
l’escalier, suivi de la plupart de ses seigneurs.

Puis Caboche et ses bourgeois disparurent à
leur tour.

Ocquetonville, Scas et Courteheuse formaient
l’arrière-garde. Ocquetonville monta, puis Scas.
Courteheuse jeta un dernier coup d’œil sur la salle et
commença à monter aussi.

Dans la rotonde, les torches continuaient à
brûler.

Cet escalier, en effet, aboutissait aux caves de
la maison d’un bourgeois, lequel se chargeait de toute la mise
en scène. Ce bourgeois attendait que ses hôtes fussent
tous partis pour descendre éteindre les torches et fermer
enfin la porte...

Vers la cinquième ou sixième marche,
Courteheuse se sentit saisi par le bras. Quelqu’un était
derrière lui. Et ce quelqu’un lui disait :

– Un mot, s’il vous plaît,
sire de Courteheuse.

Courteheuse se retourna. Il vit un homme qui
portait l’épée... l’un des gentilshommes du
duc, sans doute. Dans l’ombre, il ne pouvait le distinguer.

– Que voulez-vous ? demanda
Courteheuse.

– Vous parler. Et comme il est inutile
que nos amis entendent ce que j’ai à vous dire,
faites-moi l’honneur de redescendre ces quelques marches. Je
vous retiendrai une ou deux minutes à peine.

Courteheuse jugea qu’il avait affaire à
quelque ennemi qui voulait lui donner un rendez-vous sur le
Pré-aux-Clercs. Rapidement il repassa dans sa tête la
liste de ses ennemis, mais comme elle était nombreuse, il y
renonça vite. D’autre part, il n’arrivait pas à
distinguer les traits de cet ennemi. Mais comme à tout prendre
c’était un gentilhomme qui, sûrement, était
de la maison de Bourgogne, il n’hésita pas. Il commença
donc à redescendre en disant :

– C’est à moi
personnellement que vous en avez ?

– À vous-même !

– Courteheuse ! Courteheuse !
cria la voix de Scas. Viendras-tu, mort-diable ?

– Je vous rejoins ! cria
Courteheuse. Allez toujours ! Vous voyez, monsieur, je suis
attendu. Parlez donc vite, s’il vous plaît. Qu’avez-vous
à me dire ?

Passavant découvrit son visage, sur lequel
il avait ramené son manteau, et se plaça de façon
à être éclairé en plein par la lumière
des torches. Courteheuse pâlit et murmura sourdement :

– Le chevalier de Passavant !

En même temps, il leva les yeux vers le haut
de l’escalier, comme pour demander du secours.

Passavant se débarrassa de son manteau,
tira sa longue rapière, et d’une voix qui résonna
étrangement :

– Guines ! Guines ! tu es
mort de ma main. Courteheuse, es-tu là ?

– J’y suis ! dit
Courteheuse.

– Courteheuse, tu mourras de ma main !

En prononçant ces mots, d’un bond, il
se plaça entre l’escalier et Courteheuse. Et il tomba en
garde. Courteheuse était un chien enragé. Il suffisait
de le démuseler pour qu’il se jetât sur les gens.
Corps et âme au duc de Bourgogne, il avait pour lui, en mainte
rencontre, risqué sa peau ; pour lui, il avait accompli
plus d’une prouesse au détour des rues sombres.

Courteheuse, moralement lâche, avait donc du
moins cette intrépidité physique de l’homme qui,
continuellement, joue sa vie contre une chance de fortune.

– Très bien, dit-il, vous voulez
me tuer ?

– Comme j’ai tué Guines.
Comme je tuerai Scas et Ocquetonville.

– Et pourquoi me tueriez-vous, voyons ?
Dites-moi cela, que j’aie au moins la conscience tranquille
avant de m’en aller retrouver mon brave Guines dans un monde
qui est évidemment meilleur que celui-ci, puisque vous ne vous
y trouvez pas... pas encore !

– Monsieur, dit Passavant avec son
sourire tout hérissé d’ironie, soyez sûr
que le jour où je me trouverai dans ce monde meilleur, ce
n’est pas vous qui m’en aurez montré le chemin.
Soyez sûr que si je vous y rencontre, je m’arrangerai de
façon à vous écarter de ma route.

Il achevait à peine ce mot que Courteheuse,
se ruant sur lui l’épée au poing, lui porta un
furieux coup de pointe, sans le prévenir, sans aucun de ces
préliminaires qui alors préparaient le combat. Le
chevalier para d’un violent coup de fouet et éclata de
rire :

– Ah ! ah ! je vous aime
mieux ainsi ! Je vous retrouve ! Le coup de traîtrise
vous va à merveille !

Courteheuse ne disait plus rien. Pâle de
rage, les dents serrées, il portait dans les yeux la volonté
de tuer ; il attaquait avec une calme assurance, car il
demeurait maître de sa pensée et de son bras ; coup
sur coup, il se fendait ; d’un bond, il se plaçait
à droite de Passavant, puis à gauche ; il se
jetait à plat ventre, et de sa dague, par-dessous, essayait de
l’atteindre. Mais il avait affaire à un adversaire
habitué aux ténèbres. Ses innombrables duels
avec le geôlier de la Huidelonne avaient donné à
Passavant l’habitude de toutes les feintes qu’on peut
imaginer en escomptant la protection de l’obscurité. Le
chevalier ne bougeait pas de sa place. Il coupait toute retraite vers
l’escalier, et c’était pour lui le point
essentiel.

Dans cette salle obscure, dans ce souterrain sur
lequel la galerie dégorgeait des flots de ténèbres
que les torches repoussaient à grand-peine, ce furent pendant
quelques minutes le cliquetis des aciers, les éclairs
jaillissant des lames entrechoquées, le tourbillon des deux
hommes tantôt enlacés en un corps à corps
farouche, tantôt arrêtés, haletants, à
quelques pas l’un de l’autre...

Courteheuse, après une dernière
attaque où il mit toute sa science, commença à
reculer. Il était hors d’haleine. Les yeux sortaient de
la tête. De pâle qu’il était, il était
devenu livide.

– À mon tour ! dit
froidement le chevalier.

Et il avança d’un pas pour préparer
l’attaque... À cet instant, il sentit que son bras
faiblissait, la rapière lui devint terriblement lourde, il
sentit qu’elle allait lui échapper, ses doigts raidis se
crispèrent ; en même temps, la même faiblesse
mortelle descendit à ses jambes...

C’était la faim, c’était
la soif, c’était le contre-choc de l’épouvante,
c’était toute cette énorme fatigue de l’horrible
marche à travers les ténèbres.

Passavant comprit qu’il allait mourir.

Il avait fait un pas en avant. Il en fit deux en
arrière, en chancelant. Courteheuse eut un rugissement de joie
féroce et, se jetant sur l’adversaire mourant, se fendit
à fond, d’un terrible coup droit...

– Mort ! hurla-t-il dans un cri
furieux.

Passavant était tombé sur un genou.

Mais il n’était pas atteint !
C’était la faiblesse qui l’avait terrassé
au moment où l’épée de Courteheuse
arrivait sur lui. L’épée passa par-dessus sa
tête.

– Vivant ! râla le
chevalier. Prenez garde, monsieur, je vous tue !

C’était sublime, cet avertissement.
Mais Courteheuse n’en fut pas touché. Voyant que son
adversaire n’était pas blessé, il leva son épée
et se pencha pour le clouer sur le sable. Dans le même instant,
il s’abattit en arrière, les bras en croix, sans un cri,
sans un soupir... De bas en haut, rassemblant ses dernières
forces, Passavant venait de lui traverser la poitrine à
l’endroit du cœur... Et alors, se relevant péniblement,
il contempla un instant le cadavre et répéta le mot de
Courteheuse :

– Mort !...

Une minute, le silence dans la sombre rotonde fut
effrayant. Penché sur le cadavre, le chevalier murmura :

– Mort de ma main. Mort comme Guines.
Frappé au cœur comme Guines. Mort sans un soupir, comme
Guines...

– Par l’enfer ! Par les
griffes de Satan ! Par le nombril du pape ! As-tu juré
de nous faire damner ? Viendras-tu, Courteheuse ?

C’était la voix d’Ocquetonville.
Passavant releva la tête vers l’escalier, eut un étrange
sourire, et cria :

– Me voici ! Je vous rejoins !...

– Nous partons, dit Ocquetonville.
Rendez-vous à l’Hôtel !

– Je viens ! dit Passavant.

Rapidement, il s’empara du chaperon de
Courteheuse et s’en coiffa. Puis il saisit son manteau et s’en
couvrit. Alors, montant l’escalier d’un pas paisible, il
se vit dans une cave où un homme lui montra un autre escalier,
en lui disant :

– Hâtez-vous, mon gentilhomme.
Vos compagnons, las de vous attendre, sont dans la rue.

– Le rendez-vous est à l’hôtel
de Bourgogne, n’est-ce pas ? fit Passavant avec le même
sourire.

– Oui, seigneur.

Passavant monta et arriva dans une sorte
d’arrière-boutique où attendait une vieille femme
qu’en passant, il salua gracieusement, comme il eût fait
pour la plus jolie fille.

– Pouvez-vous, lui demanda-t-il, me
dire à quel jour nous sommes ? Je vous en serais
reconnaissant.

– Bien volontiers, dit la femme étonnée
de la question, mais charmée du salut et de l’exquise
politesse qu’il y avait dans la voix de ce gentilhomme. Nous
sommes à vendredi matin.

Passavant était entré dans les
carrières en la nuit du lundi au mardi.

Il fit rapidement le compte et frémit.

– Comment suis-je encore vivant ?
songea-t-il.

Il s’étonnait, il s’émerveillait
d’être resté trois jours et trois nuits sans boire
ni manger. Il ne savait pas ce que savait Saïtano. C’est
que l’agonie de la faim et de la soif, si elle est la plus
effroyable, est aussi la plus longue ; elle peut durer dix jours
et au-delà.

– Vous faut-il quelque chose, mon
gentilhomme ? reprit la vieille femme.

Passavant restait là, honteux de ce qu’il
avait à dire. Il se décida tout à coup.

– Eh bien, oui, dit-il en tremblant, un
peu d’eau... si vous voulez bien...

– De l’eau ? Jésus !
Un flacon de bon vin, oui ! Pour un seigneur aussi aimable...

– Je vous en supplie, râla
Passavant, un peu d’eau... vite ! oh ! vite !

Comme il arrive toujours, l’idée
qu’il allait enfin boire déchaîna sa soif. Dans
ces quelques secondes, il souffrit de la soif plus qu’il n’en
avait souffert dans les galeries. Il eût tué. Il sentait
sa tête s’égarer. La femme reparut portant un
grand gobelet plein d’eau. Le chevalier le saisit avec fureur
et le vida.

– Encore ! dit-il.

Cinq ou six gobelets d’eau furent apportés
coup sur coup par la bonne vieille, émerveillée qu’un
gentilhomme eût une si belle soif et qu’il se contentât
de boire de l’eau.

Le chevalier se sentait ranimé. Il sourit à
la vieille et la remercia avec une effusion qui l’étonna
plus encore que le reste. Puis il sortit, et, bien qu’il eût
été prévenu qu’on était au matin,
éprouva une véritable stupeur à voir le grand
jour.

Dans la rue, les passants allaient et venaient.

Mais d’Ocquetonville et sa bande avaient
disparu.

Passavant regarda autour de lui et se rendit
compte qu’il se trouvait au pied de la montagne
Sainte-Geneviève, sur le versant opposé à
l’abbaye de Cluny. Il calcula la distance qui séparait
l’abbaye du lieu où il se trouvait, et demeura effaré
de constater combien minime était cette distance. Pourtant, il
avait marché, ah ! marché pendant des jours et des
nuits ! Il frissonna de terreur. C’est alors seulement
qu’il se rendit un compte exact de ce qu’était
l’effroyable labyrinthe de ténèbres.

Passavant se secoua pour échapper à
ces impressions rétrospectives. Il se mit en route.
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VIII






Les guérisseurs du roi





Ce matin-là, un dimanche, dans un misérable
cabaret de la rue des Francs-Bourgeois (ce qui signifiait rue des
voleurs, des truands, des escarpes, si l’on veut) dans ce
cabaret, donc, sombre, triste, nauséeux, Brancaillon,
Bragaille, Bruscaille, inséparables dans l’infortune de
leur fortune éclipsée, étaient assis sur un banc
devant une table.

Les trois compères avaient la mine longue
d’une aune. Ils étaient blêmes ; ils avaient
maigri ; Brancaillon était, en grosseur, réduit
aux proportions d’un homme ordinaire ; Bragaille avait
l’allure d’un moine au sortir des grands jeûnes de
carême ; quant à Bruscaille, c’était
un squelette. Ils claquaient des dents et roulaient des yeux
terribles vers la cuisine d’où s’échappaient
des odeurs de basse catégorie, mais qui étaient pour
eux d’ineffables parfums.

Et leurs costumes ! Ah ! certes, les
trois séides de Jean sans Peur n’étaient plus ces
gentilshommes sinon brillants, du moins cossus, qu’ils étaient
aux temps heureux et lointains où ils habitaient l’hôtel
de Bourgogne.

À des prix misérables, pour avoir de
quoi manger un jour ou deux, ils avaient vendu à la grande
friperie qui sa casaque de buffle, qui son chaperon, qui ses belles
bottes de cuir fauve. Ils étaient emmaillotés
d’étranges oripeaux ; le dernier mendiant de la
cour des Miracles leur eût fait l’aumône.

Ils grelottaient. Dehors, il faisait un froid
noir. Le ciel, chargé de neige, leur était un muet
anathème.

– J’ai froid ! dit
Bruscaille en serrant les épaules.

– J’ai faim ! dit Bragaille
en bâillant.

– J’ai soif ! dit
Brancaillon en louchant vers une outre installée dans un coin.

Ils eussent pu intervertir les couplets de cette
complainte. Faim, froid, soif, c’était toute leur vie
depuis trois ou quatre jours. En effet, l’idée que
Brancaillon avait émise et qui avait été si
triomphalement adoptée n’avait donné que de
piteux résultats. Marion Bonnecoste, que Brancaillon s’était
vanté de mener au doigt et à l’œil, leur
avait offert un gobelet d’hydromel et ensuite les avait jetés
dehors en disant : « J’ai assez à faire
d’assurer ma propre vie. Allez en paix, compères,
allez ! »

Alors ils tentèrent différentes
fortunes qui toutes se montrèrent aussi cruelles les unes que
les autres. Brancaillon essaya de s’embaucher parmi les
débardeurs et mariniers du fleuve ; mais, la Seine étant
gelée, tout travail était suspendu ; Bragaille
alla offrir ses services au bedeau de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ;
mais peut-être l’eau des bénitiers était-elle
gelée elle-même, car ses offres furent repoussées
avec perte et fracas ; nous n’avons jamais su d’ailleurs
en quoi avaient bien pu consister ces offres. Bruscaille, de son
côté, mit en mouvement les ressorts de son imagination
et proposa tout simplement de s’embusquer la nuit pour
détrousser le bourgeois ; mais, par ce temps de chien et
de loup, le bourgeois lui-même était gelé sans
doute ; ce fut en vain que leur longue, patiente et grelottante
faction attendit au détour des rues la victime récalcitrante :
nul ne sortait la nuit.

Nous retrouvons donc nos gaillards à
demi-morts dans la salle de ce pauvre cabaret où, après
une affreuse nuit passée à claquer des dents sous un
auvent, ils venaient de s’introduire dans l’espoir de se
réchauffer un peu. Après un long silence, Bragaille
reprit dans un soupir :

– Pour le coup, nous sommes morts.

– Et dire, fit Bruscaille avec rage,
dire que l’infernal sorcier ose nous appeler les trois
vivants !

– Est-ce de la cervoise ? du vin ?
de l’hypocras ? de l’hydromel ?

C’était le maître du cabaret
qui parlait, les poings appuyés sur la table, et les examinait
de cet air sérieux qu’on a dans les affaires.

– Voulez-vous manger ou boire ?
ajouta-t-il.

– Les deux ! fit Bruscaille avec
désinvolture, les deux ! Manger et boire, mon cher hôte,
ce que vous voudrez... la moindre des choses.

– Oui, fit Brancaillon, une omelette,
un pâté de coq de bruyère, un cuissot de
chevreuil.

– Et à boire, que vous faut-il ?

– Peu de chose, dit Brancaillon en se
passant la langue sur les lèvres, tandis que ses deux
compagnons, étourdis de son audace, le contemplaient
bouche-bée Mettez-nous tout simplement sur la table cette
outre que je vois là, dans ce coin.

– Très bien ! dit le
patron, et il se plongea dans un profond calcul.

Bruscaille tressaillit, se pencha à
l’oreille de Bragaille, et murmura :

– Il a dit : très bien !...

– Oui, palpita Bragaille. Nous sommes
sauvés.

– Très bien, reprit l’hôte
en achevant son calcul. Cela fait six livres, deux sols, huit
deniers.

– Quoi ? fit Bruscaille d’un
air de stupéfaction indignée.

– Que nous raconte-t-il là ?
dit de son côté Bragaille, avec une égale
surprise.

– Je ne comprends pas, affirma
Brancaillon.

– Très bien, dit simplement
l’hôte.

Il n’avait pas besoin de plus amples
explications. Il allongea le doigt vers une pancarte crasseuse clouée
au mur, et se mit à sourire en disant :

– Savez-vous lire ?

– Eh ! drôle ! Il n’est
pas question de lire, dit Brancaillon avec candeur et fermeté.
Il est question de...

– Oui. Très bien. Donc vous ne
savez pas lire. Ni moi non plus, mais je sais très bien ce
qu’il y a là-dessus, vu que c’est moi-même
qui l’ai fait écrire sous mes yeux, par maître
Baluche établi dans la rue aux Écrivains. Il y a ceci :
« Crédit est mort. »

Les trois compères se regardèrent
comme si cette nouvelle les eût profondément étonnés
et que cela leur parût chose invraisemblable. Puis Brancaillon,
qui avait toujours des mots définitifs, prononça :

– Mais les morts ressuscitent. Nous
avons vu cela deux fois !

De plus en plus souriant, l’hôte cessa
de désigner la malheureuse pancarte, mais ce fut vers la porte
que cette fois il allongea le doigt. Et il dit : Très
bien !...

– Quoi ! qu’est-ce qui est
très bien ? hurlèrent Bruscaille et Bragaille.

– Dehors ! dit l’hôte.
Dehors ! Il me faut de la place pour ceux qui boivent, mangent,
et paient.

À ce moment, dans l’encadrement d’une
porte, au fond, se montrèrent deux ou trois hommes solides,
tout prêts en apparence à prêter main-forte au
cabaretier. Les trois pauvres diables sentaient bien que, dans l’état
où ils se trouvaient, ils n’étaient pas de force
à lutter.

Ils se levèrent donc, soupirant, reniflant,
louchant et le dos voûté, la tête dans les
épaules, se traînèrent vers cette porte
extérieure que l’hôte leur désignait, qu’il
leur ouvrit gracieusement, et qu’ils franchirent les larmes aux
yeux.

– Très bien ! dit l’hôte
en refermant la porte de son cabaret à cause du grand froid.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon s’enfuirent.
Cet horrible « très bien » leur entrait
dans les oreilles avec la méchanceté d’une vrille
perforante.

Ils marchaient l’un derrière l’autre,
lentement, par les rues désertes où de rares passants
se montraient de loin en loin, tout courants et soufflant dans leurs
doigts.

Brusquement, la neige se mit à tomber. Elle
descendait en lourds flocons qui ne tourbillonnaient pas, mais
s’affaissaient tout droit, lentement, comme une nuée de
papillons blessés à mort. Cela tombait silencieusement,
dans le silence des rues. En peu de minutes, Paris prit un étrange
aspect de nécropole...

Où allaient-ils, les pauvres bougres,
tandis que dans leurs maisons closes, les bourgeois se chauffaient,
le dos au feu, le ventre à table, comme il est dit dans la
chanson ? Où ils allaient, ils ne le savaient guère !
Bruscaille reniflait, pourtant, le nez tendu vers on ne savait quoi.
Peut-être avait-il une idée arrêtée, ou
peut-être tout simplement le hasard le conduisit-il.

Toujours est-il qu’après
d’interminables marches et contremarches dans la neige toute
blanche, toute immaculée, Bruscaille, soudain s’arrêta.

– Où diable sommes-nous ?
fit Bruscaille d’un air innocent.

Les deux autres regardèrent, levèrent
les yeux et reculèrent en frissonnant.

– L’hôtel de Bourgogne !
murmura Bragaille.

– Tiens ! C’est pourtant
vrai, dit Bruscaille. Si nous y entrions ?

Ils se regardèrent. Ils étaient
livides. Et cette fois la peur était peut-être dans
leurs âmes. Longtemps, ils demeurèrent ainsi, en arrêt
devant la grand-porte de la forteresse, immobiles, silencieux,
grelottant sous la neige implacable qui tombait plus serrée,
plus épaisse, plus morne... Une heure se passa peut-être,
et alors Bruscaille reprit avec le calme du désespoir :

– Ce soir, nous serons morts de froid.
Autant en finir tout de suite.

– Eh bien ! dit Bragaille
farouche, entrons et faisons-nous pendre.

Brancaillon bâilla. C’était un
cri de détresse. Bruscaille songeait.

– Peut-être, murmura-t-il. Qui
sait ?... Oui, peut-être !... Écoutez, nous
allons entrer. Nous verrons monseigneur. Une fois là, pas un
mot, tous deux, pas un geste. Laissez-moi faire. Laissez-moi parler.
Et alors... peut-être !

Brusquement, il ajouta :

– Ou pendu, ou sauvé. Entrons !

La grand-porte était fermée, bien
que le pont-levis fût baissé. Brancaillon s’apprêtait
à donner de la voix, lorsque deux nouveaux personnages
entrèrent en scène. C’étaient deux moines
qui, arrivant à grandes enjambées, tout couverts de
neige, pareils à deux vivantes effigies de l’immortel
Bonhomme Noël, se présentèrent devant l’hôtel
et appelèrent à grands cris. La porte s’ouvrit.
Les révérends pénétrèrent dans la
cour avancée. Bruscaille, Bragaille et Brancaillon s’y
glissèrent à leur suite, et se trouvèrent nez à
nez avec le capitaine des gardes.

Ce digne soldat prit d’abord une physionomie
des plus stupéfaites, tandis que les trois compères se
confondaient en saluts ; puis cette stupeur fit place à
l’indignation ; le capitaine fronça les sourcils et
gronda :

– Comment, drôles, vous n’êtes
pas morts et vous avez l’audace de vous présenter ici ?

– Mais, fit Bruscaille, puisque
monseigneur a déclaré que nous sommes les trois
vivants !

– Oui. Mais vous deviez être
morts, sacripants !

– Étant les trois vivants, il
est juste que nous venions nous mettre au service de monseigneur.

– Oui. Mais vous deviez être
morts, comment se fait-il ?... Tout ceci n’est pas clair,
ajouta le capitaine en jetant un regard soupçonneux sur nos
trois pauvres bougres, comme s’il eût voulu s’assurer
qu’ils étaient en chair et os. Arrivez, Monseigneur
débrouillera la chose. Moi, je n’y comprends rien.

– C’est comme moi, dit
Brancaillon.

Ils suivirent le capitaine qui fit un signe à
une douzaine de gardes. Aussitôt, nos gaillards se trouvèrent
encadrés de hallebardes, cadre d’un bel effet décoratif,
certes, mais dont ils se fussent bien passés.

Quelques instants plus tard, les trois prisonniers
volontaires se trouvaient dans l’antichambre qui précédait
la salle des armes où le capitaine pénétra seul.
Il reparut en disant :

– Attendez, Monseigneur est en
conférence avec deux saints révérends, des
personnages meilleurs à voir et à écouter que
vous, méchants drôles, mauvais garçons !

C’était vrai. Jean sans Peur
conférait avec les deux moines qui venaient d’entrer
dans l’hôtel. Ils s’appelaient l’un Pierre
Tosant, et l’autre Martin Lancelot. C’étaient les
deux ermites qui avaient été chargés de guérir
le roi Charles VI en l’exorcisant.

Les deux ermites étaient debout, côte
à côte. Le duc se promenait avec agitation.

– Notre mission est terminée,
disait Tosant. À Dieu ne plaise que j’accuse ici le roi
de mauvaise volonté. Le pauvre sire, au contraire, ne
demandait qu’à se laisser faire.

– Il acceptait tout, ajouta Lancelot
avec un soupir, et il eût bu...

– Il eût bu ! interrompit
violemment Jean sans Peur.

Les deux ermites échangèrent un
regard de désolation.

Le duc, peu à peu, se calma.

– Nous avons été saisis,
reprit Lancelot, saisis sans que rien ne pût justifier un acte
de violence exercé contre deux envoyés de Dieu et du
duc de Bourgogne. Les gardes de Sa Majesté, au moment même
où, après avoir convenablement jeûné et
prié, nous allions tenter le suprême exorcisme, se sont
emparés de nous. Non sans bourrades dont je porte les marques,
ils nous ont menés hors l’Hôtel Saint-Pol, et pour
tout adieu, pour tout remerciement, leur capitaine, suppôt
d’enfer, à coup sûr, nous a crié :
Allez au diable !

– Et même, dit Tosant, il a juré
que nous serions pendus si nous reparaissions jamais.

– Dites-moi comment les choses se sont
passées, et soyez bref, ordonna Jean sans Peur.

Tosant fit alors tomber son capuchon, et sa face
maigre d’ermite habitué aux jeûnes et aux
macérations apparut, fine et tourmentée ; une
longue barbe blanche lui descendait jusque sur la poitrine ; il
avait le regard d’un illuminé. Il se signa lentement et
prononça :

– « In nomine patris, et
filii, et... »

– Enfer et damnation ! gronda le
duc. Gardez vos patenôtres pour une meilleure occasion,
messire. Il s’agit ici de la santé du roi de France
qu’il faut sauver de la folie, car le royaume en a grand
besoin.

– À qui le dites-vous,
monseigneur ! soupira Tosant. Notre pauvre ermitage a été
trois fois pillé par ces païens d’Anglais, chose
que ne fût pas arrivée si notre bon sire eût été
en état de les pourchasser. Eh bien, donc, lorsque votre
envoyé vint nous trouver et fit appel à notre science
de l’exorcisme, nous fûmes, frère Lancelot et moi,
saisis d’un saint enthousiasme pour la mission qui nous était
confiée. Pour plus de sûreté, nous acceptâmes
le flacon sauveur qu’il s’agissait de faire boire, et
refusant les mules qu’on mettait à notre disposition,
nous nous mîmes en route, marchant humblement à pied, et
au bout de trois jours, nous étions à Paris, belle
ville, certes, devant l’Hôtel Saint-Pol, magnifique
forteresse, où, je dois le dire, nous fûmes accueillis
avec respect.

Jean sans Peur bouillait d’impatience. Mais,
sans doute, il avait déjà pu apprécier l’humeur
de Tosant et savait que rien ne l’empêcherait de dévider
son écheveau. Il gardait donc un prudent silence. Tosant
continua :

– Nous fûmes donc mis en présence
du roi. Nous devions, pendant huit jours, réciter des prières
et faire les gestes rituels qui chassent les démons. Le
huitième jour, qui est celui-ci, nous devions couronner notre
œuvre en faisant boire à notre sire cette liqueur qui,
nous avait assuré votre envoyé, venait en droite ligne
de Rome. Or, monseigneur, jusqu’à ce matin, tout
marchait à souhait. Le roi était calme. Il riait de bon
cœur. Il semblait heureux. Il revivait. Et ce fut ainsi tous
les jours, toutes les nuits, sauf cette nuit où, dans une
partie de son palais, retentirent soudain des grondements de bête
sauvage, et où le roi, avec tous ses gardes, courut chez la
demoiselle de Champdivers...

Jean sans Peur devint livide.

– Passez, murmura-t-il, passez !...

Un profond soupir gonfla sa poitrine. Il murmura
le nom d’Isabeau, et un éclair de haine jaillit de ses
yeux. L’ermite récitait une prière à voix
basse, puis il reprit :

– Nos gestes d’exorcisme eurent
donc le plus heureux effet sur Sa Majesté. Ce matin, frère
Lancelot et moi, nous dîmes chacun notre messe. Nous implorâmes
le Très Haut. Puis, étant encore à jeun, nous
gratifiâmes le roi de quelques nouveaux gestes[bookmark: sdfootnote1anc]1.
Enfin, le frère Lancelot tira de sa cassette le précieux
flacon, en versa le contenu dans une coupe d’or, et je dis au
roi : « Sire, cette liqueur vient de Rome. »
Lancelot ajouta : « Et peut-être même de
Jérusalem. » « Croix-Dieu, nous répondit
dévotement le roi, en ce cas, elle a fort voyagé et
vient de lieux saints que je voudrais bien voir. » « Sire,
dit frère Lancelot, il faut la boire et vous serez guéri. »
« Est-ce du bon vin ? Voilà ce que nous dit le
roi, car il aime le mot pour rire. Nous nous mîmes à
rire avec lui de bon cœur et le roi saisit la coupe pour boire.

– Ah ! ah ! fit Jean sans
Peur, sombre, haletant, la sueur au front.

Ici, les deux ermites multiplièrent les
signes de croix et commencèrent une série de prières
en se donnant la réplique. Leur profonde sincérité
était évidente. Leurs esprits transposés dans
l’état d’extase presque continuelle ne
saisissaient que peu de choses des réalités de la vie.

– Le roi allait boire lorsque tout à
coup entra la diablesse...

– La diablesse ? dit Jean sans
Peur qui tressaillit.

– L’envoyée de Belzébuth
venue tout exprès pour empêcher la guérison du
roi !

– Mais qui ? hurla le duc de
Bourgogne...

– La demoiselle de Champdivers !
dit Lancelot en se signant avec précipitation.

– Malédiction ! murmura
sourdement Jean sans Peur.

L’amour et la rage se livrèrent une
rude bataille dans son cœur. Il la maudissait, et, si elle
avait été là, il fût tombé à
ses pieds.

– Elle entra, continua Tosant, courut
jusqu’au roi, lui arracha la coupe et la vida dans les cendres
du foyer. Le roi la regarda faire sans un mot de révolte. Elle
l’eût tué qu’il n’eût pas bougé.
Il souriait, Monseigneur, il n’y a qu’un moyen
d’exorciser notre sire, c’est de la délivrer de ce
démon... de...

– Assez ! gronda Jean de
Bourgogne. Pas un mot sur elle, si vous tenez à la vie !

Tosant et Lancelot se regardèrent, effarés.
Ils se disaient : « Monseigneur de Bourgogne aurait
bien besoin d’être exorcisé, lui aussi. La
diablesse les tient tous. »

– Continuez, reprit Jean sans Peur en
se calmant.

– Eh bien, pour finir, la demoiselle
ayant vidé la coupe dans les cendres, comme je le disais, s’en
vint vers nous, et, à voix basse, nous dit : – Ce
que vous vouliez faire est horrible. – Comment ? s’écria
le frère Lancelot. – Taisez-vous ! dit-elle.
Remerciez Dieu que je ne veuille pas avoir votre mort sur la
conscience, et que je ne dénonce pas votre forfait. Je vais
vous faire chasser. Allez disparaissez, et ne revenez plus
jamais... » Alors, monseigneur, comme nous demeurions
muets, frappés de stupeur et d’horreur, elle revint au
roi et lui dit : « Sire, je vous prie de faire sortir
tout de suite ces deux hommes de l’Hôtel Saint-Pol. »
Et le roi, qui a donné son âme à cette dia... à
cette demoiselle, dis-je, le roi lui dit : « Puisque
vous le désirez, qu’il en soit ainsi ! »
Tout aussitôt, il appela à grands cris son capitaine,
lequel, comme je vous le disais, nous fit saisir par ses gens
d’armes. C’est ainsi, monseigneur, que nous avons été
expulsés de l’Hôtel Saint-Pol, où nous
étions venus sur votre ordre pour exorciser, sauver, guérir
notre sire le roi.

Ayant achevé cette péroraison d’une
voix rapide et nasillarde, l’ermite ramena son capuchon sur son
visage et se croisa les bras. Lancelot l’imita.

Jean sans Peur songeait. Maintenant, c’était
d’un pas lent et fatigué qu’il parcourait la
grande salle des armes. Il songeait. Et dans sa tête
retentissait avec fracas le nom d’Odette. Il murmurait :

– Me voici donc encore arrêté
par la fatalité. Tout était prêt. Je n’avais
qu’à donner le signal à Caboche. La ville se
soulevait. Et, tandis que la meute immense se déchaînait
sur les Armagnacs, moi, je marchais sur l’Hôtel
Saint-Pol... où il n’y avait plus de roi... Il faut
reculer encore.

Il s’arrêta, tout pâle, le
menton dans une de ses mains, les yeux fermés.

– Et qui sait, poursuivit-il, qui sait
si demain, ce soir, on ne découvrira pas que l’assassin
du duc d’Orléans, c’est moi !... Et alors...

Il frémissait d’épouvante. Il
est certain que, malgré sa puissance et son audace, la
découverte qu’il redoutait lui eût été,
à ce moment, fatale. Sans aucun doute, il eût été
arrêté, livré au bourreau...

– Odette ! Odette ! cria-t-il
en lui-même. Ce n’est donc plus seulement mon amour qui
veut que je te prenne dans mes serres et t’emporte dans le vol
de ma passion ! Odette, tu es donc, toi aussi, un obstacle sur
la route du trône ! Odette, c’est donc aussi mon
rêve d’ambition qui... Eh bien ! par le ciel !...
Messire, dit-il en revenant sur les ermites, acceptez jusqu’à
demain l’hospitalité dans mon hôtel, puis vous
reprendrez la route de votre ermitage.

Les deux personnages s’inclinèrent.

Jean sans Peur appela. Le gouverneur de l’hôtel
et le capitaine des gardes entrèrent ensemble.

– Qu’on donne à ces deux
révérends les meilleurs appartements, ordonna le duc ;
qu’on les traite honorablement, qu’on leur fasse bonne
cuisine surtout, car ils ont jeûné à notre
service. Allez, messires, et puisse l’hospitalité de
l’hôtel de Bourgogne vous faire oublier celle de l’Hôtel
Saint-Pol !

Les deux moines suivirent le gouverneur. Alors le
capitaine des gardes s’avança sur le duc, et d’une
voix narquoise :

– Monseigneur, dit-il, il y a là,
dans l’antichambre, trois autres ermites qui veulent vous voir.

– Trois ermites ? fit Jean sans
Peur étonné.
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L’ermitage de Bruscaille et cie





Le duc de Bourgogne ayant donné l’ordre
d’introduire ces saints personnages, le brave capitaine, de
plus en plus goguenard, s’en fut les chercher et les poussa
devant lui à grandes bourrades. Ils entrèrent par rang
de taille, tâchant de prendre la même allure dégagée,
conquérante que jadis, au temps de leur splendeur. Mais ils
étaient si blêmes, si minables, si dépenaillés
que le duc, d’abord, ne les reconnut pas. Puis, fronçant
les sourcils, il gronda en fixant tour à tour chacun des trois
ermites :

– Bruscaille !...

– Oui, monseigneur, et ce n’est
pas ma faute si je ne suis pas mort !

– Bragaille !...

– Ressuscité bien malgré
moi, monseigneur !

– Brancaillon !...

– J’avais soif, monseigneur,
alors...

– Comment se fait-il que vous ne soyez
pas morts ?

Brancaillon avança le pied et, avec sa
majestueuse tranquillité, répondit :

– C’est que monseigneur nous a
affirmé que nous étions les trois vivants. Alors...

Bragaille lui bourra les côtes : il
était convenu que Bruscaille seul parlerait. Brancaillon
rentra dans le rang. Le duc, l’un après l’autre,
les saisit entre le pouce et l’index, d’un air très
dégoûté.

– Capitaine, dit-il, regardez-moi ces
mauvais garçons. D’où sortent-ils ? En quels
bouges ont-ils été se rouler ? Sont-ils assez
ignobles ? Et ils ont l’audace de se présenter
ainsi à l’hôtel de Bourgogne !

Ils jubilaient tous trois. Ils s’attendaient
à une plus terrible réception. Ils devinaient dans les
injures que leur octroyait leur maître une joie secrète
mais réelle. Faut-il le dire ? Oui, sans doute, car les
personnages tout d’une pièce en beauté ou en
laideur sont du domaine du rêve. Jean sans Peur eut une minute
bienfaisante. Sa joie de revoir ces trois animaux domestiques fut
exempte de tout calcul. Morts, il n’eût plus pensé
à eux. Les retrouvant vivants, il s’avisa qu’il
les avait regrettés et que leurs faces patibulaires, leurs
gestes de matamores, leurs attitudes exagérément
dévouées avaient manqué à sa vie
ordinaire pendant ces quelques jours. Quand il les eut suffisamment
injuriés, tournés, retournés, bourrés de
coups, quand il se furent remis en ligne, la main à la garde
absente d’une épée imaginaire, il s’assit
comme un juge dans un grand fauteuil, allongea les jambes et se versa
dans sa vaste coupe d’or une rasade d’hypocras sur
laquelle les trois compères louchèrent fortement. Puis
il dit :

– Racontez-moi comment vous vous êtes
évadés du cachot de l’hôtel de Bourgogne.

– En dormant, monseigneur !

Ce fut au tour de Jean sans Peur d’être
étonné : le mot lui parut tellement ironique.
Pourtant, Brancaillon l’avait prononcé dans la sincérité
de son âme.

– C’est bon ! dit
brusquement le duc. Dites-moi ce qui vous est arrivé. Ne
mentez pas.

Le moment était venu pour Bruscaille de
déployer toute son ingéniosité de mensonge.

– Monseigneur, dit-il, pour vous mettre
à même d’apprécier, je dois reprendre les
choses au début.

– Ah ! fit Jean sans Peur, tâche
d’être plus bref que les ermites !

– Les ermites ? fit Bruscaille
interloqué.

– Eh, oui ! s’écria
le capitaine avec un gros rire, les ermites ! Et vous aussi,
n’êtes-vous pas des ermites ?

Jean sans Peur tressaillit. Il eut pour les trois
compères un étrange regard qui contenait une idée.

– Des ermites, murmura-t-il. Pourquoi
pas ?... Allons, raconte, Bruscaille, et sois bref.

– Eh bien, monseigneur, c’est
difficile à croire, c’est terrible à dire, mais
l’homme à qui nous avons eu affaire est mort ou vivant à
son gré. Voilà où gît toute la diablerie
qui nous a attiré votre magnanime colère.

Jean sans Peur pâlit un peu. Le capitaine se
signa et dit :

– Le fait est que j’ai vu mort
dans son sac le sire de Passavant, bien mort, je le jure !

– Brancaillon l’avait assommé
d’un seul coup de poing, affirma Bruscaille en levant la main.

– Après ? dit Jean sans
Peur.

– Après, nous portâmes
donc le sac au bord de l’eau, selon les ordres. Une pierre au
cou, une pierre aux pieds, nous le mîmes dans la barque. C’est
ici, monseigneur, que commence notre mensonge. Nous n’avons pas
jeté le cadavre dans l’eau. Mais nous avons une excuse :
au moment où Bragaille et Brancaillon se baissaient pour le
saisir et le précipiter, le cadavre se mit debout, oui,
monseigneur, debout dans son sac, et je vous jure que j’aimerais
mieux regarder en face la potence où je vais être
accroché que de revoir ce sac debout, silencieux, fantôme
qui nous glaçait d’horreur...

– Vous avez eu peur, dites-le !
ricana le capitaine, très peu rassuré, d’ailleurs.

– Peur ? Oui, par la Croix-Dieu !
Et vous-même, capitaine, tout brave que vous êtes, vous
eussiez tremblé en voyant ce sac se déchirer de haut en
bas... Le mort vivait, monseigneur, et je ne sais ce que vous auriez
fait à notre place, mais nous, sans songer, nous piquâmes
dans le fleuve. Quand nous fûmes au bord, nous regardâmes
vers le milieu de la Seine : bah ! cadavre, sac, barque,
tout avait disparu. C’est pour cela que nous avons été
mis au cachot.

Le capitaine ne ricanait plus. Le duc était
sombre. Sûr d’avoir produit son effet, Bruscaille
reprit :

– Au cachot, monseigneur ne l’ignore
pas peut-être, nous sommes tombés dans un profond
sommeil. Quand nos yeux se sont ouverts, nous étions chez le
sorcier du diable.

Les trois se mirent à trembler, et
Brancaillon hurla :

– Nous sommes vivants !

– Sur la table, dit Bruscaille en
grelottant, sur la table de mort, nous avons vu le mort. Et nous,
monseigneur, nous étions des enfants enchaînés.
Que voulait faire le démon ? Je l’ignore. Mais
lorsqu’il a voulu faire la chose...

– La chose ? gronda Jean sans Peur
tout pâle.

– Je ne sais laquelle ! Mais
lorsqu’il a voulu la faire, le mort était vivant... Le
chevalier de Passavant nous a délivrés. Voilà,
monseigneur. Depuis, nous mourons de faim...

– Et de soif, dit Brancaillon.

– Tuez-nous, monseigneur. Nous aimons
mieux cela que d’errer comme des loups. Vous le disiez :
nous sommes trois bons vivants, et...

– Vous êtes, dit Jean sans Peur
en se levant, vous êtes trois fieffés imposteurs. Qu’on
les conduise aux fourches de l’arrière-cour !

En même temps, le duc dit quelques mots à
l’oreille du capitaine qui disparut. Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon se regardaient piteusement. La fin de leur noble carrière
était proche. Ce n’était pas sans regret, nous
devons le dire, qu’ils s’apprêtaient à
quitter cette vallée de douleurs où pourtant ils
avaient trouvé quelques bons moments. Bruscaille pleurait,
Bragaille soupirait. Brancaillon s’était mis à
chanter à tue-tête, et, comme le duc s’éloignait,
il remplit la coupe d’or et la vida d’un trait.

– Voilà du fameux, dit-il en
suçant le bout de ses moustaches. Je consens à être
pendu tous les matins si on veut m’en donner autant, et du
pareil.

À ce moment, les gardes faisaient irruption
dans la salle. Les trois pauvres diables furent entourés,
poussés au dehors, conduits avec force horions jusqu’à
l’arrière-cour où ils virent trois nœuds
coulants accrochés aux fourches, et l’exécuteur
du duc de Bourgogne qui, en sifflant un air joyeux, graissait
convenablement les cordes.

– Haut et court ! cria le
capitaine. Haut et court !

– Allons, dit le duc qui entrait dans
la cour, qu’on fasse vite ! Ces dignes ermites consentent
à confesser les trois drôles. J’accorde cinq
minutes pour la confession.

Pierre Tosant et Martin Lancelot s’approchaient.

– Je n’ai rien à dire, fit
brusquement Brancaillon.

Et il reprit sa chanson qui faisait rougir les
deux révérends. Quant à Bragaille et à
Bruscaille, de bonne volonté, ils commencèrent à
se confesser, le premier parce qu’il croyait à
l’efficacité de cette cérémonie, l’autre
parce qu’il espérait retarder le moment fatal. Or,
pensait-il, tant qu’on a les yeux ouverts, tant qu’on
respire, fût-ce au bout d’une corde, il y a de la
ressource. Le hasard est si capricieux !

Tosant eut donc Bruscaille. Lancelot prit
Bragaille. Les cinq minutes s’écoulèrent, et le
capitaine cria :

– C’est assez ! Qu’on
leur mette la corde au cou !

– Mais, protesta Bruscaille, j’ai
à peine commencé. Grâce à Monseigneur,
j’en ai long à dire à ce saint homme. Je veux
bien être pendu, mais je dois songer à mon âme,
par les pieds fourchus de Satan !

Bref, cinq nouvelles minutes furent accordées,
au bout desquelles, malgré les cris, les larmes, les
supplications, l’exécuteur de l’hôtel leur
passa le nœud coulant autour du cou.

À l’autre extrémité de
chacune des trois cordes deux aides, deux solides gaillards
s’apprêtaient à tirer pour guinder en l’air
les condamnés. La terrible minute était arrivée.
Brancaillon ne chantait plus. Bragaille récitait une dernière
prière. Bruscaille grommelait des jurons. Tous trois étaient
livides.

– Attention ! cria joyeusement
l’exécuteur, de l’ensemble, et du cœur au
travail. Une, deux, trois, tirez ! Tirez ferme !...

Les six aides, deux par deux à chaque
corde, se mirent à tirer.

Les nœuds coulants se serrèrent.
Brancaillon tira la langue, et Bruscaille, de son accent gouailleur,
lui cria : « Pas encore, animal ! Tu auras le
temps tout à l’heure. » Les aides tirèrent
encore et les trois malheureux commencèrent à perdre
pied... C’était la fin ; ils eurent le frisson de
la mort et fermèrent les yeux.

– Arrêtez ! dit Jean sans
Peur.

Les nœuds coulants se détendirent.
Brancaillon murmura : « Pourquoi arrêter ?
Je n’y comprends rien. » Bragaille palpitait.
Bruscaille ouvrit un œil, regarda le duc et jubila : « Je
le savais bien, moi ! »

– Voyons, dit le duc, vous
repentez-vous ?

Un triple rugissement qui était une
protestation fervente de dévouement lui répondit.

– Eh bien, reprit le duc, je consens à
vous faire grâce de la vie, mais à une condition :
vous vous ferez ermites.

– Ermites ! Frocards !
Évêques ! Papes ! Tout ce que vous voudrez,
monseigneur !

Quelques minutes plus tard, les trois compères
se retrouvaient dans les cuisines de l’hôtel.

– Qu’on leur donne à
manger, avait dit le duc, qu’on les habille convenablement,
qu’on les laisse dormir jusqu’à demain, et puis
nous verrons.

– Voilà de généreux
ordres et plaisants à entendre, murmurait Bruscaille. Mais
pourquoi diable devons-nous nous faire ermites ?

Ce fut une ripaille monstrueuse, et il fallait
être les gens qu’ils étaient pour passer avec une
telle désinvolture de la potence à table. Pour finir,
ils furent portés ivres-morts dans leur dortoir où, le
lendemain matin, ils trouvèrent chacun un équipement
complet qui ne laissa pas de les étonner.

– Qu’est-ce que cela ? fit
tout à coup Bruscaille.

– Que signifient de telles hardes ?
ajouta Bragaille.

– Du diable si j’y comprends
goutte ! affirma Brancaillon.

Ces équipements dont nous parlons,
c’étaient, en effet, des équipements de moines, y
compris le froc à capuchon, la corde pour ceindre les reins,
le chapelet.

– C’est vrai, reprit Bruscaille
sérieusement étonné, nous devons nous faire
ermites. Mais pourquoi ermites ?

Quoi qu’il en fût, ils commencèrent
à revêtir les vêtements de dessous, que devait
couvrir le froc.

– Oh ! fit soudain Brancaillon,
une dague !

– Moi aussi ! dit Bragaille.

– Moi aussi ! fit Bruscaille. Ah !
ah ! nous ne serons donc qu’à moitié
ermites ? De bonnes dagues, courtes, solides, faciles à
la main... Allons, compères les beaux jours ne sont pas
finis !

Il y eut un éclat de rire terrible. Ils se
retrouvaient, les sacripants, prêts à en découdre,
prêts à foncer sur l’ennemi qu’on leur
désignerait. Et ce fut joyeusement qu’ils endossèrent
les frocs sous lesquels se cachaient les dagues.

À ce moment, Tosant et Lancelot entrèrent
dans le dortoir.

– Ventre du pape ! Venez-vous nous
confesser encore ? cria Bruscaille.

– Non, mes frères, dit Tosant,
nous venons vous apprendre le métier.

– Le métier ? Eh !
mort du diable, quel métier vaut le nôtre ?

– Le métier d’ermite, dit
Lancelot. Il faut que vous appreniez à exorciser.

– Bah ! fit Bragaille goguenard en
touchant sa dague, nous avons là de quoi exorciser tous les
possédés de Paris. Laissez faire, mes révérends.
Le métier, nous le connaissons, oui !

– Il faut que vous appreniez les
paroles et les gestes. Écoutez bien, et retenez.

Malgré leur répugnance, les trois
sacripants durent écouter la leçon qui leur fut faite,
et qui dura jusqu’au soir, interrompue seulement par un
plantureux dîner auquel Tosant et Lancelot prirent part.

Pendant ce temps, ceci est à noter, le duc
de Bourgogne était à l’Hôtel Saint-Pol, en
grande conférence avec la reine Isabeau de Bavière.

Sur le soir, donc, Jean sans Peur revint à
son hôtel.

Il se fit amener Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon qu’escortaient toujours Tosant et Lancelot.

– Savent-ils le métier
d’ermite ? demanda le duc.

– Presque aussi bien que nous, répondit
Lancelot dont les idées n’étaient plus très
nettes.

– Sont-ils capables d’exorciser
le possédé qu’il s’agit d’arracher au
diable ?

– Ils savent faire les gestes, dit
Tosant. Mais quant aux paroles sacrées...

– Les paroles importent peu, gronda
Jean sans Peur d’un accent terrible. S’ils savent les
gestes...

Bruscaille écoutait avec une attention
passionnée. La voix rauque, âpre et funèbre du
maître lui donnait l’ardeur de la bataille.

– Les gestes, dit-il, nous les savons
tous, monseigneur, oui... tous !

L’œil de Jean de Bourgogne se fit
sanglant. Sourdement, il murmura :

– Tous ?...

– Oui, dit Bruscaille froidement. Et si
les gestes de ces révérends ne suffisent pas pour
exorciser le possédé en question, il en est un que nous
savons, dès longtemps, monseigneur...

Il frappa sur sa dague et du regard, interrogea le
maître. Jean sans Peur eut une courte hésitation, et
enfin, dans un souffle :

– Oui ! dit-il.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon frémirent.
Quelqu’un était condamné. Qui ?

– Monseigneur, dit Bruscaille, il nous
reste à apprendre le nom du possédé...

– Vous le saurez, fit Jean sans Peur
plus sombre. Le possédé demeure dans votre ermitage.

– Notre ermitage ?...

– Oui. L’ermitage que vous allez
habiter. Venez. Je vais vous y conduire !

Six heures du soir venaient de sonner. La nuit
était noire, mais les neiges accumulées sur les
chaussées, accrochées à toutes les arêtes,
réverbéraient des clartés blanches. Le froid
était violent, l’air cinglait.

Or, par les rues, s’acheminait une bande que
quelques bourgeois, à l’abri derrière leurs
vitres épaisses, regardaient passer avec étonnement.
C’étaient cinquante cavaliers marchant au pas,
enveloppés jusqu’au nez de leurs manteaux fourrés
sous lesquels les mêmes bourgeois, à certains mouvements
pouvaient voir briller les cuirasses et les dagues. Les manteaux
portaient sur l’épaule gauche la croix rouge de
Saint-André, et les bourgeois pensaient :

– C’est Mgr le duc de Bourgogne
qui s’en va faire visite à quelque haut baron...

C’était Jean sans Peur, en effet.

Il marchait à plus de vingt pas en avant de
son escorte, afin qu’on ne l’entendît pas parler.
Et il parlait à trois révérends qui, montés
sur des mules, cheminaient près de lui.

C’était Jean sans Peur qui donnait
ses dernières instructions à Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon.

On arriva à l’ermitage !

L’escorte mit pied à terre. Jean sans
Peur donna du cor. Un pont-levis s’abaissa... le pont-levis de
l’ermitage où Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
allaient faire les gestes d’exorcisme... le geste !

Cet ermitage, c’était l’Hôtel
Saint-Pol.
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Dans l’ermitage





Lorsque Bruscaille se vit dans l’Hôtel
Saint-Pol, il ne put s’empêcher de frémir. Il
perdit la tête et, tout pâle, ne sachant plus ce qu’il
faisait, saisit le duc de Bourgogne par le bras. Il paraît que
Jean sans Peur se trouvait lui-même dans une peu ordinaire
situation d’esprit, car il ne songea pas à relever cette
étonnante familiarité.

– Ainsi, murmura Bruscaille, l’homme
que nous devons...

– Exorciser ! interrompit vivement
le duc.

– Oui, exorciser... Il habite donc
l’hôtel du roi ?...

Jean de Bourgogne planta son regard dans les yeux
du sacripant et répondit :

– C’est le roi !

Bruscaille ploya les épaules. Le coup était
effroyable, même pour un gaillard qui, en plein estomac, avait
reçu plus d’une proposition de ce genre. Un moment, il
demeura tout étourdi. Jean sans Peur reprit :

– Songe que les cordes de la potence,
là-bas, sont toutes graissées. Ainsi, choisis sans
crainte, mon brave.

– Mon choix est tout fait,
monseigneur ; nous exorciserons le roi, la reine, tout l’Hôtel
Saint-Pol, si vous y tenez. Pendu là-bas, songeait-il, c’est
tout de suite. Pendu ici, j’ai quelques jours devant moi. En
quelques jours, tout peut arriver, même la mort de notre
généreux maître.

– As-tu bien compris ta mission ?

– Ah ! monseigneur, vous voulez
m’humilier !

– Te rappelles-tu bien tout ce que tu
as à faire et à dire, et à quel moment vous
aurez à agir ?

– Oui ! murmura sourdement
Bruscaille d’un accent sauvage. Vous venez de nous donner la
vie. Nous allons la risquer pour vous. N’en parlons plus et
marchons.

À travers les jardins couverts de givre, on
s’avança vers le palais du roi. Bientôt, on se
heurta à une femme qu’escortaient deux hommes. La femme
échangea quelques mots rapides avec Jean sans Peur, puis s’en
alla.

Si Bruscaille avait pu voir le visage de cette
femme, il eût reconnu Isabeau de Bavière !

– Suivez ces deux gentilshommes !
ordonna Jean sans Peur.

Et lui-même se recula, s’enfonça
dans la nuit, disparut dans la direction du palais de la reine. Il
est probable que les deux gentilshommes en question avaient dans la
journée reçu des instructions détaillées.

– Venez, révérends
ermites, dit l’un des gentilshommes.

Bragaille et Brancaillon se regardèrent
avec un sursaut, puis :

– Ah ! oui, ermites ! dit
Bragaille.

– Ventre du pape ! il me semble
que cela se voit assez, dit de son côté Brancaillon.

On arriva au palais du roi. On traversa des
antichambres remplies de gens d’armes qui s’inclinaient
avec respect sur le passage des révérends.

Dans l’après-midi, le bruit s’était
répandu que trois saints ermites allaient arriver pour
remplacer les sieurs Tosant et Lancelot qui n’avaient rien fait
de bon et qu’il avait fallu chasser. On disait des merveilles
de ces trois nouveaux guérisseurs profondément versés
dans l’art d’exorciser les possédés. C’est
donc accompagnés par des regards de sympathie et de vénération
que les trois drôles parvinrent jusqu’aux appartements où
le roi, prévenu de la visite qu’il allait recevoir, les
attendait, sans impatience, il faut le dire.

Le roi avait été préparé
à cette visite par le prieur des Célestins, homme des
plus vénérables en qui il avait toute confiance. Il est
d’ailleurs à noter qu’avant de parler à
Charles VI, ledit prieur avait longuement conféré
avec Isabeau et Jean sans Peur.

Quoi qu’il en soit, Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon furent introduits dans une très belle salle où
une vingtaine de gentilshommes, parmi lesquels se trouvait le duc de
Berry, faisaient leur cour au roi.

– Messieurs, dit Charles VI en
souriant, retirez-vous et cédez la place aux envoyés de
Dieu.

Tous les regards convergèrent curieusement
sur les ermites qui avaient eu soin de rabattre leurs capuchons sur
leurs visages pour cacher leur émotion. On s’accorda à
leur trouver une belle prestance.

Le duc de Berry reniflait, souriait de son sourire
cauteleux, jetait un bizarre coup d’œil sur les ermites,
et ruminait des pensées de soupçon.

– Hum ! songeait-il, je donnerais
bien ma chaîne d’or pour savoir ce que la reine et mon
cousin de Bourgogne pensent de ces drôles. Sire, dit-il, nous
laissons Votre Majesté aux prises avec Dieu, que nous
apportent ces saints personnages. Puissent-ils réussir mieux
que Tosant et Lancelot !

La salle s’était vidée.

Il n’y avait plus en présence des
ermites que le roi, une jeune fille et un grand gaillard dégingandé.

– Voici, murmura Bruscaille, voici
celle dont je dois me défier, et à qui je dois dire...

Cette jeune fille, c’était Odette de
Champdivers.

Cet être maigre, souple, haut sur pattes,
c’était Jacquemin Gringonneur.

– Approchez-vous, mes révérends,
approchez-vous, dit le roi.

Ils avancèrent à l’ordre comme
ils faisaient dans l’hôtel de Bourgogne, sur une seule
ligne, et d’un seul mouvement, saluèrent. Charles les
considérait, émerveillé. Bruscaille gardait son
sang-froid. Mais Bragaille et Brancaillon roulaient des yeux
terribles. Ils étaient ahuris de stupeur et peut-être
d’effroi. Le roi ! Ils se trouvaient devant le roi !

Odette, pâle et pensive, les regardait
fixement, cherchant à résoudre le problème qui
se dressait, se demandant si ces trois ermites n’étaient
pas là pour poignarder le roi comme Tosant et Lancelot étaient
venus pour l’empoisonner (sans le savoir, il est vrai, mais
Odette ignorait quelle part de bonne foi il y avait eu dans la
tentative des deux ermites qu’elle avait expulsés).

Gringonneur tournait autour de ces trois moines,
les saluait jusqu’à terre par devant, leur tirait la
langue par derrière, cherchait à soulever les frocs
pour voir ce qui se cachait dessous.

– Ne touchez pas, vous ! tonitrua
Brancaillon en assénant un coup sec sur le poignet de
Gringonneur.

– Oh ! Oh ! fit Gringonneur
en frottant son poignet, diable soit du révérend !
Vous avez la main aussi dure que pouvait l’avoir Ajax, fils de
Télamon, saint ermite !

– Ajax ? fit Brancaillon en
toisant le peintre, qu’il y vienne !

– Voyons, dit Charles, comment vous
nomme-t-on, mes dignes frères ?

Ils s’inclinèrent en chœur et
du même geste se frappèrent l’estomac (leçon
de Tosant).

– Sire, c’est moi frère
Bruscaille, le fameux Bruscaille (Gringonneur dressa les oreilles)
qui a extirpé quinze démons du cœur ou du ventre
de divers possédés.

– Bruscaille ! fit le roi en
riant. À la bonne heure, voilà un nom. Et vous ?

– Sire, c’est moi frère
Bragaille (Hein ? fit Gringonneur), le célèbre
Bragaille qui a guéri treize déments rien qu’en
leur mettant la main sur la tête.

– Bragaille ! s’écria
Charles. Voilà qui est encore mieux. Et vous ?

– Sire, c’est moi frère
Brancaillon (Plus de doute ! murmura Gringonneur), l’illustre
Brancaillon qui assomme un bœuf... non, mort-diable ! qui
vide une outre... Ah ! par les cornes ! par les tripes !
par les boyaux !...

Le pauvre Brancaillon n’était plus du
tout au fait de sa leçon. Il s’arrêta, tout suant,
tout effaré. Les deux autres étaient consternés.
Le coup était manqué. À l’horizon de leur
imagination, ils virent la potence. Mais tout aussitôt ils
furent saisis d’une joyeuse stupeur. Le roi riait à
cœur-joie. Loin de s’indigner de ces jurons intempestifs,
le roi témoignait pour Brancaillon de la plus vive admiration
et criait :

– Brancaillon ! Ah ! pour le
coup, c’est un vrai nom d’ermite ! Mieux que les
autres ! Bruscaille, c’est bien, Bragaille, c’est
mieux, mais Brancaillon, par Notre-Dame ! Et ces oremus, ces
prières ! Comment, dit-il ? Par les tripes ?
Les tripes de qui, mon digne révérend ?

– Eh ! sire, les tripes du diable,
si vous voulez, ou les boyaux du pape, à votre choix.

Le roi éclata. Il y avait longtemps qu’on
ne l’avait entendu rire d’aussi bon cœur. Il
criait :

– Voilà des ermites qui me
plaisent. Ils me guériront, par les boyaux ! par les
tripes !

– Sire, balbutia Bruscaille, nous vous
guérirons avec les gestes.

– Les gestes ? Eh ! mon digne
révérend, laissez-là vos gestes. J’ai eu
assez de ceux de Tosant et de Lancelot. Faites-moi rire comme votre
acolyte, c’est tout ce que je demande.

Brancaillon, fier de son succès, ouvrait
déjà la bouche pour envoyer une nouvelle bordée
de jurons. Bragaille lui marcha sur les pieds. Odette regardait et
écoutait tout cela sérieusement. Quant à
Gringonneur, à force de tourner autour des ermites, il finit
par entrouvrir un froc.

– Ah ! ah ! dit-il. Je
croyais bien vous reconnaître, mes révérends,
pour vous avoir vus déjà.

– Nous ! s’écria
Bruscaille indigné. Notre ermitage est près de Tours
(leçon de Lancelot) et nous n’en sommes sortis que pour
venir ici.

– Votre ermitage, damnés
ruffians, est à la Truie pendue !...

Il y eut un silence. D’un charmant
mouvement, Odette se plaça devant le roi comme pour le
défendre. Gringonneur ricanait. Le roi était sombre.

– Sire, reprit le peintre, ces ermites
portent sous le froc la casaque de cuir et la dague.

Charles se leva, la figure changée.

– Mon capitaine des gardes !
dit-il d’une voix rauque. Gringonneur allait s’élancer.

À ce moment, Bruscaille, rapidement,
s’approcha d’Odette et, à voix basse, lui glissa
ces mots :

– C’est le chevalier de Passavant
qui nous envoie ! C’était le mot d’ordre...

Une des plus belles idées de Jean sans
Peur...

Odette était là pour protéger
le roi. Odette avait déjoué déjà Tosant
et Lancelot, il fallait faire d’Odette une alliée des
trois nouveaux ermites. Pâle de rage et de jalousie, le duc
avait indiqué à Bruscaille le nom de Passavant comme
seul capable d’inspirer à Odette les confiances
nécessaires.

Or, il ne savait pas à quel point ce nom
était admiré, vénéré par le
formidable trio.

Ce fut avec ferveur que Bruscaille parla de
Passavant. Il y avait une telle sincérité, une telle
ardeur de dévouement dans son accent que, dans l’instant
même, Odette fut convaincue.

– Sire, dit-elle d’une voix
rapide et oppressée, je sais pourquoi ces hommes sont armés.
Sire, je sais qu’ils sont là pour vous protéger,
vous... et moi. Sire, ayez confiance. Je réponds d’eux !

Gringonneur fut stupéfait. Mais le roi leva
la main :

– Il suffit, dit-il. Tout ce qui mérite
votre confiance, mon enfant, mérite aussi la mienne. –
Monsieur, dit-il au capitaine qui entrait en ce moment, veuillez
donner des ordres pour que ces trois révérends soient
logés dans mon palais. J’entends qu’on les
respecte, et qu’ils ne manquent de rien. Comme ils semblent de
joyeuse humeur, je veux qu’ils soient bien nourris, et à
cet effet, on leur donnera des viandes de mes cuisines.

Brancaillon, radieux, mit un pied en avant et
dit :

– Et les vins, Sire ?

– Pardieu, compère, des
meilleurs ! des meilleurs !

– « Domine, salvum fac regem
nostrum ! » chanta Bragaille enthousiasmé.

– « Salvum fac bonum
vinum ! » hurla Brancaillon.

Dans les antichambres, on écoutait avec
respect ces vociférations, et on se disait : « Voilà
les ermites déjà à l’œuvre. Ils ne
perdent pas de temps. Le roi, pour le coup, va guérir. »

Gringonneur s’était enfoui dans un
fauteuil et, avec admiration, contemplait cette scène. Odette,
cependant, avait entraîné Bruscaille à part.

– Vous l’avez vu ?
demandait-elle, haletante.

– La preuve, dit sincèrement
Bruscaille, c’est que je suis vivant... Et mes compagnons
aussi. Sans lui, madame, nous serions morts déjà je ne
sais combien de fois.

– Où est-il ? Que
fait-il ?...

– Ce qu’il fait ? Sûrement,
il rôde autour de l’Hôtel Saint-Pol.

– Où l’avez-vous vu ?
Que vous a-t-il dit ? Parlez franchement et vous n’aurez
pas à vous en repentir. Je veux tout savoir.

La pauvre Odette espérait que Bruscaille
allait lui dire : « Il m’a parlé de
vous. » Mais Bruscaille, si fin qu’il fût, ne
pouvait lire dans la pensée d’Odette. Il était
d’ailleurs fort préoccupé, ce digne sacripant. Il
se sentait sur un terrain glissant. Le moindre mot pouvait faire
découvrir la fourberie. En outre, une rude bataille se livrait
dans son esprit. Il se fût fait tuer pour Passavant. S’il
n’obéissait pas à Jean sans Peur, il était
pendu.

– Madame, dit-il, nous avons vu le sire
de Passavant il y a quelques jours. Nous allions mourir. Il nous a
sauvés – sauvés de la mort la plus affreuse,
ajouta-t-il en grelottant. Vous ne savez pas ce que c’est que
la table de marbre. Et les escabeaux ! Dieu vous préserve
de le savoir jamais, ma noble Dame. Mais enfin nous fûmes
sauvés.

– Sauvés par lui...

– Oui, madame. Et il nous dit alors :
« Vous êtes des drôles, des sacripants, des
francs-bourgeois, des gens de sac et de corde... » Il nous
en eût dit cent fois plus, madame, nous eussions tendu le dos.
Quand il nous eut gratifié de force bourrades agrémentées
de douces paroles, comme je viens de vous l’expliquer, il a
ajouté : « Si vous voulez me faire plaisir,
trouvez un moyen de pénétrer dans l’Hôtel
Saint-Pol et d’y rester. Vous verrez le roi. Vous verrez la
demoiselle de Champdivers. Vous ferez ce qu’elle vous dira de
faire. Soyez bien armés pour pouvoir livrer bataille s’il
le faut. »

– Oui, murmura Odette, peut-être
faudra-t-il livrer bataille ! Peut-être en veut-on à
la vie de ce pauvre sire, comme on en veut à la mienne, comme
on en voulait à celle de mon malheureux...

Au souvenir du vieux Champdivers, elle se mit à
trembler et des larmes coulèrent. Bruscaille la regarda et fut
étonné de trouver une émotion dans son cœur
qui n’avait jamais battu.

– Mort du diable, songea-t-il. Si le
moment terrible arrive, nous daguerons de roi, puisqu’il le
faut. Mais par l’enfer, que nul ne s’avise de toucher au
sire de Passavant et à cette noble fille !... Madame,
reprit-il, nous avons donc cherché le moyen d’entrer
ici. Nous avons appris que Tosant et Lancelot avaient été
chassés. Nous avons donc pensé que nous pourrions les
remplacer, d’autant mieux qu’avant de nous faire truands,
nous nous étions faits ermites pendant plusieurs années.
On fait ce qu’on peut pour gagner sa pauvre vie. Je dois dire
pourtant que le métier de coupe-bourse est plus agréable
que celui d’ermite. Mais laissez faire, nous connaissons les
paroles et les gestes...

– Les gestes ? demanda Odette,
tandis que Bruscaille cherchait sa voie parmi ses mensonges
qu’entre-croisaient des vérités.

– Les gestes qui exorcisent, dit-il.
Nous les savons mieux que Tosant. Tenez, regardez !

Il fut certain pour Odette que ces trois étranges
ermites connaissaient Passavant, qu’ils l’aimaient et
l’admiraient, qu’ils avaient été envoyés
par lui. Le reste n’avait que peu d’importance. Elle
résolut donc de ne pas s’opposer à leurs
pratiques d’exorcisme, de façon qu’aux yeux de
tous ils fussent seulement des ermites venus pour tenter une fois de
plus la guérison du roi.

Les gestes ! Déjà Bragaille et
Brancaillon les avaient entrepris, Bruscaille, plein d’émulation
et désireux surtout d’échapper aux précises
questions d’Odette, courut se joindre à eux.

Gringonneur suivait la
scène d’un regard curieux et soupçonneux.










[bookmark: _Toc282547696]
XI






Surprise de Thibaud Le Poingre





Maintenant que nous voici rassurés sur le
sort de nos trois ermites, nous pouvons jeter un coup d’œil
sur la situation de certains de nos personnages, et notamment sur
celle du sieur Thibaud Le Poingre, que nous retrouvons en son auberge
de la Truie pendue.

L’enseigne brisée par Gringonneur
avait été réparée tant bien que mal et
remise en place de sorte qu’on n’eût pu se douter
de la bataille qui avait eu lieu chez Thibaud.

Vermeil et rieur, l’hôte de la Truie
pendue continuait à exercer, avec sa malice et sa bonne
humeur ordinaires, les charges de sa profession. Nous reprenons
contact avec ce célèbre hôtelier le lendemain
matin du jour où le chevalier de Passavant avait échappé
au labyrinthe – et, par conséquent, la veille du jour où
nous avons revu Bruscaille et Cie.

Ce matin-là, samedi, maître Thibaud
Le Poingre s’activait comme d’habitude à la bonne
tenue de son auberge, gourmandait joyeusement Lubin et Perrinet, et
Pervenche et La Boulgreuse, buvait un coup de vin par-ci, jetait
par-là un regard aux cuisines.

– Maître, fit un valet en
s’approchant, voici un seigneur qui met pied à terre
devant l’auberge.

– J’y vais !

Il se précipita vers la porte et se trouva
nez à nez avec un grand gaillard à fortes moustaches
noires qui jurait comme un païen.

– Thibaud ! criait-il, Thibaud du
diable ! Faudra-t-il que mon cheval attende ton bon plaisir
avant d’être conduit au râtelier ? Sache,
manant, que cette noble bête vient de faire ses dix lieues
d’une traite. Du diable si je ne meurs d’envie de te
couper les oreilles !

Le fait est que ce pourfendeur avait une
physionomie des moins rassurantes. Thibaud s’empressa de donner
satisfaction à ce peu endurant seigneur qui, voyant son cheval
aux mains du garçon d’écurie, entra en disant :

– À manger, mort-Dieu ! À
boire, mort-diable ! Holà ! drôles ! que
l’on quitte tout ouvrage pour venir me servir ! Et vous,
maître Thibaud, savez-vous qui je suis ?

– Sans doute ! fit tranquillement
Thibaud. Qui ne vous connaît ? Vous êtes le sire
Tanneguy du Chatel, celui-là même qui faisait partie de
la maison de Bourgogne.

– Tais-toi, drôle ! tonna le
nouveau venu.

– Et que monseigneur Jean de
Bourgogne...

– Te tairas-tu, manant !

– A fait gourmer par les sires de Scas,
de Courteheuse, d’Ocquetonville et de Guines, acheva Thibaud Le
Poingre dont la figure se rida d’innombrables sourires de
malice.

On ne sait jusqu’où se fût
portée la fureur du sire du Chatel si le même Thibaud,
changeant soudain d’attitude et se courbant autant que lui
permettait la majesté de son ventre, n’eût
murmuré :

– Messire, on vient de parfaire en mes
cuisines un pâté d’anguilles digne de Jupiter et
de Juno, comme dirait mon compère Gringonneur. Ventre-Joye,
mon capitaine, il n’est pas pour les damnés
Bourguignons !

– Et pour qui, alors ? fit
Tanneguy soudain apaisé.

– Pour vous, ou le diable m’emporte.
On eût dit que je vous sentais venir. Lubin, ai-je dit ce
matin, prépare-nous un pâté d’anguilles, tu
sais, comme les aime le seigneur du Chatel qui s’y connaît !

Tanneguy du Chatel était à cette
époque un homme de quarante ans, rude, violent et gourmand,
l’attitude d’un tranche-montagne, au demeurant un vrai
brave, très mêlé aux sanglantes querelles de son
temps. Il était vindicatif, et Jean sans Peur s’en
aperçut bien, plus tard, au pont de Montereau.

Ainsi que Thibaud venait de le rappeler, il avait
été d’abord l’un des fidèles de Jean
sans Peur. Que se passa-t-il ensuite entre eux ? Nous
l’ignorons. Toujours est-il que Tanneguy se sépara du
duc de Bourgogne sans pour cela devenir un ennemi. Mais un beau jour,
ou plutôt une nuit, il fut attaqué par une bande qui le
laissa pour mort. Tanneguy ne mourut pas. Il avait la peau dure. Mais
il fut d’autant plus ulcéré que le bruit de
l’algarade se répandit dans Paris. Or, en tête des
assaillants, il avait parfaitement reconnu les compagnons ordinaires
de Jean sans Peur.

Tanneguy se fit le serment de vengeance, et comme
il était violent, incapable de tenir sa langue, commença
la guerre en disant partout à haute voix tout le mal possible
du duc de Bourgogne, ce qui était d’ailleurs une vraie
preuve de courage, car à ce petit jeu il risquait tout
bonnement sa vie.

Tandis, donc, que Thibaud Le Poingre bavardait,
faisait l’éloge de son pâté d’anguilles
et de nombreuses autres victuailles dont il comptait régaler
son hôte, Tanneguy du Chatel dégrafait son ceinturon et
son buffle, se débarrassait de son chaperon, enfin prenait
toutes les dispositions nécessaires pour se livrer en toute
conscience à une de ces plantureuses agapes telles qu’on
les concevait en un temps où l’on mangeait comme on se
battait – à outrance. Il s’assit donc à une
table devant le fameux pâté d’anguilles, et, près
d’attaquer :

– Asseyez-vous là, maître,
vous me ferez raison.

– Oh ! oh ! dit Thibaud avec
inquiétude. C’est trop d’honneur, capitaine !

– Soyez tranquille, dit Tanneguy, j’ai
de quoi payer double écot. Ainsi...

La face de l’hôte rayonna. Il prit
donc place vis-à-vis de Tanneguy, non sans admirer la
condescendance de ce redoutable capitaine ; il se demandait
pourquoi on lui faisait un tel honneur, mais il n’en perdit
pour cela ni un coup de dent ni un coup de gosier.

Lorsque le dîner fut achevé,
lorsqu’on eut placé devant le capitaine un flacon de vin
d’Espagne, il mit ses coudes sur la table, se pencha vers
Thibaud, et, à voix basse :

– Ainsi, vous n’aimez pas les
Bourguignons ?

– Pour eux, tout au plus la friture de
goujons. Mais quant au pâté d’anguilles...

– Parlez franchement... Détestez-vous
les gens de Bourgogne ?

– Je les ai en horreur, assura Le
Poingre, du même ton dont il eût dit à Scas :
« Je tiens les Armagnacs en détestation. »

– Très bien, fit du Chatel. En
ce cas, je puis me fier à vous. J’eusse pu jeter mon
dévolu sur vingt de vos confrères, mais je me suis
dit : Maître Thibaud est un brave homme qui ne me trahira
pas. Et puis, c’est l’endroit de Paris où l’on
mange les meilleurs pâtés.

Il faut avouer que Thibaud, pour le coup, fut
touché. En effet, l’amour qu’il professait pour sa
belle auberge et sa réputation était profond et
sincère.

– Parlez, messire, dit-il. Ventre-Joye,
il ne sera pas dit qu’un brave capitaine comme vous aura eu
faim et soif à la Truie pendue. Quant à être
trahi, soyez sans crainte. Ici on mange trop bien pour trahir.

Tanneguy fut rassuré. Se penchant donc
davantage et baissant la voix :

– Maître Thibaud, dit-il, j’ai
été avisé que les maudits Bourguignons me
veulent attaquer dans mon logis. À peine suis-je remis de mes
blessures dont ils m’ont couturé le corps que, déjà,
ils songent à me meurtrir. Chez moi ! ajouta Tanneguy
avec rage.

– Lubin ! cria Thibaud, un autre
flacon !

– Je veux vivre, poursuivit du Chatel
en se versant une rasade. D’abord, je trouve que la vie est
bonne, moi. Ensuite, je veux me venger. J’attendrai mon heure.
Elle viendra, soyez tranquille. En attendant, les Bourguignons
tiennent le haut de la chaussée, et ne nous laissent que le
ruisseau. J’ai donc résolu de ne pas les attendre en mon
logis, et...

– De vous cacher ! fit étourdiment
Thibaud.

– Maître, dit froidement du
Chatel, les gens comme moi ne se cachent pas. Je vais me retirer pour
quelques jours en embuscade dans votre auberge. C’est une ruse
de guerre.

– Sans contredit ! Ruse de
guerre... J’y suis, capitaine. Allez toujours.

– C’est tout. Avez-vous une belle
et bonne chambre à me donner pour huit jours. Je paie
d’avance, ajouta du Chatel en faisant sonner son escarcelle.

Thibaud se mit à réfléchir.
Et, certes, la chose demandait réflexion.

– Une chambre, une belle et
bonne chambre, bredouillait-il. Heu. Nous disons belle et bonne, et
payée d’avance. Belle affaire, ventre-joye ! (Si
les Bourguignons le savent, méditait-il, c’est la ruine,
c’est la Truie pendue mise à feu et à sac,
et moi pendu à la place de mon enseigne.) Sans aucun doute,
capitaine. Mais vous avez dit ruse de guerre... (Si je refuse, il va
m’étriper.) C’est donc que vous vous tiendrez coi
dans votre chambre, sans vous montrer à âme qui vive ?

– C’est mon intérêt,
affirma Tanneguy. Je vous promets que nul ne saura...

– Venez ! dit rapidement Thibaud
après un nouveau coup d’œil vers la porte.

Il entraîna Tanneguy du Chatel au fond de la
salle, où, derrière une porte, commençait
l’escalier. Une fois à l’abri de cette porte,
Thibaud se sentit rassuré et, sans savoir pourquoi, éclata
de rire.

– Mort-Dieu ! fit-il. Ce n’est
pas que j’aie peur... J’ai fait mes preuves. Je vais vous
donner la chambre dont s’était emparé ce fameux
truand, le sire de Passavant.

– Passavant ? fit Tanneguy.

– Oui. Celui qui a meurtri le duc
d’Orléans. C’est moi qui l’ai arrêté.

– Ah ! ah ! Contez-moi cela.
J’aime les beaux faits d’armes.

Thibaud commença à monter
l’escalier. À chaque marche, il s’arrêtait
pour gesticuler. Son visage ensoleillé riait. Il n’avait
pas l’air de bien croire à ce qu’il racontait.
Mais cela l’amusait tout de même de le raconter. Suant,
soufflant, cramoisi, Thibaud raconta donc l’exploit. Homère
eût dit qu’il le chantait.

– Oh ! C’est donc un bien
rude batailleur ? fit du Chatel intéressé.

– C’est-à-dire que dix,
vingt épées ne lui font pas peur. Je crois me connaître
en bravoure, capitaine. Eh bien, je jure qu’après vous
cet homme est le plus brave de Paris. C’est dommage, vraiment,
qu’il soit sans sou ni maille et qu’il ait failli me
ruiner. Voyant donc que les gens d’armes n’osaient pas
monter pour le saisir, je fais signe à mon ami Gringonneur. Il
me suit. Nous montons. Vous connaissez Gringonneur, n’est-ce
pas ? Vous savez qu’il n’a peur de rien...

– Oui, il boit bien, dit Tanneguy.
Moins bien que moi, toutefois, car je l’ai fait rouler sous la
table.

– Intrépide comme moi,
Gringonneur me suit. Les gens du guet se décident alors. Nous
montons, tous, moi en tête, Gringonneur derrière moi, et
nous arrivons à cette porte que vous voyez...

Ils étaient arrivés devant la porte
de la chambre qu’avait occupée Passavant. Thibaud
continua :

– Pour arrêter le truand, je
n’avais d’autre arme qu’une toute petite lardoire.
Gringonneur était là où vous êtes, son
épée à la main. Derrière lui, l’escalier
était plein de gens d’armes qui me disaient de faire
attention et que j’allais me faire tuer. Comme bien vous
pensez, je ne les écoutais pas. Je dis à Gringonneur :
Y es-tu ? – Oui, me répondit-il.

– Alors, j’ouvre la porte toute
grande...

Et Thibaud ouvrit la porte, d’un mouvement
superbe.

– Et j’entre en criant de toutes
mes forces...

Et Thibaud entra en criant en effet :

– Rends-toi, truand ! Pas de
résistance inutile !

– Or çà, maître
Thibaud, dit une voix paisible, devenez-vous enragé de venir
ainsi réveiller les gens qui dorment tranquillement chez eux ?
Fermez cette porte, je vous prie. Il fait assez froid, je pense !

La bouche ouverte, les yeux exorbités, les
cheveux hérissés, Thibaud demeurait pétrifié
au milieu de la chambre où il venait d’entrer. Il était
devenu très pâle, c’est-à-dire que son
visage avait pris les teintes de la rose au lieu de celles de la
brique. Enfin, un soupir gonfla sa vaste poitrine, et il put
balbutier :

– Le chevalier de Passavant !...

– Fermez donc la porte, par la
Croix-Dieu !...

– Je rêve, je rêve !
bégayait Thibaud.

– C’est moi que vous empêchez
de rêver. Maître Thibaud, je vous préviens que si
cela continue, je quitterai votre auberge et irai m’installer
ailleurs...

– Quoi ! C’est vous !
C’est bien vous que je vois !...

– Et qui voulez-vous que ce soit ?
dit le chevalier qui éclata de rire et se souleva sur le
coude.

Il était allongé sur le lit, tout
habillé, et paraissait sortir d’un profond sommeil. À
ce moment Tanneguy du Chatel, étant entré, referma la
porte en disant :

– Monsieur le chevalier a tout à
fait raison. Il fait froid, et vous êtes un drôle, maître
Thibaud, de laisser ainsi les portes ouvertes.

En un clin d’œil, Passavant fut sur
pied et, sans avoir l’air d’y toucher, alla décrocher
sa rapière qu’il ceignit aussitôt. Puis, saluant
Tanneguy :

– Monsieur, dit-il, vous êtes le
bienvenu chez moi...

– Non, dit Tanneguy, chez moi !

– Monsieur, reprit le chevalier,
saluant de plus belle, malgré la façon bizarre dont
vous vous introduisez chez moi, faites-moi l’honneur de vous y
asseoir un instant.

– Ne vous gênez donc pas, dit
Tanneguy, prenez cet escabeau et, bien que je sois assez surpris de
vous voir installé chez moi, reposez-vous-y tant qu’il
vous plaira...

– Seigneur ! Seigneur !
Comment cela va-t-il finir ? gémit Thibaud en levant ses
bras courts vers le plafond.

Le chevalier de Passavant se prit à sourire
comme il souriait parfois quand la main lui démangeait.
Tanneguy fronça les sourcils et se mit à tordre sa
formidable moustache. Tous deux ensemble se tournèrent vers
l’infortuné Thibaud.

– Suis-je chez moi ? demanda le
chevalier.

– Sans doute !

– Suis-je chez moi ? gronda
Tanneguy.

– C’est sûr !

– Je ne vois plus qu’une chose à
faire, dit Tanneguy, c’est de prier monsieur de franchir la
porte.

– Je ne vois plus qu’une chose à
faire, dit Passavant, c’est de jeter monsieur par la fenêtre.

Les deux adversaires, un instant, se mesurèrent.
Dans la même seconde, les fers virent le jour. Thibaud, rapide
et subtil, fit une conversion oblique et disparut. Tanneguy et le
chevalier tombèrent en garde. Les épées
cliquetèrent. Presque aussitôt, ils se ruèrent
l’un sur l’autre. Il y eut un corps à corps, puis
tous deux ensemble rompirent : à cet instant l’épée
de Tanneguy sauta et sa forte garde d’acier alla rudement
heurter le coffre.

D’un bond, le chevalier avait sauté
sur l’épée de Tanneguy, et, mettant le pied
dessus :

– Vous êtes vaincu, monsieur.

– Je me rends à merci, dit
Tanneguy dont le poignet endolori eût été
incapable de soutenir encore la rapière.

– Eh ! mordieu, fit Passavant,
ramassez votre épée... Vous êtes un brave...
Recommençons.

Tanneguy jeta un regard sur le gentilhomme qui,
selon les règles du temps, pouvait le tuer ou le rançonner
à son gré, et qui lui faisait une si généreuse
proposition. Il le vit jeune, beau, étincelant de bravoure, et
si fin avec son sourire sceptique. Son cœur s’émut.

– Jeune homme, dit-il, vous avez vaincu
une des meilleures lames de Paris. Vous avez la générosité
de me rendre mon épée. C’est un procédé
que je n’oublierai pas. Je suis votre ami, cornes du diable, et
je vous aime, tout truand que vous êtes !

– Truand ? fit le chevalier
étonné.

À ce moment, la tête effarée
de Thibaud apparut. Les deux ennemis réconciliés
éclatèrent de rire. Ce que voyant, Thibaud plissa sa
figure qui devint un rire répété à mille
éditions, et dit :

– Pour en revenir à ce que nous
disions, mes braves gentilshommes, laissez-moi vous faire une
proposition.

– Voyons, dit Passavant. Et si la chose
est raisonnable...

– Elle l’est. Vous, capitaine, je
vous ai promis cette chambre, ignorant que M. le chevalier
m’avait fait l’honneur de la réintégrer
sans m’en prévenir. Vous êtes donc d’autant
plus chez vous que vous m’avez proposé de payer
d’avance.

– Ah ! ah ! fit le chevalier.
Voilà donc pourquoi...

– Et je suis prêt à
payer ! dit Tanneguy en ouvrant son escarcelle.

– Vous, monsieur le chevalier, reprit
Thibaud, vous me voulez couvrir de gloire et d’honneur en
augmentant la note de vos dépenses chez moi. Vous êtes
donc chez vous, je le confesse de tout mon cœur.

– C’est bon, c’est bon,
grogna le chevalier. Ne parlons pas de note. Il a été
convenu entre nous que nous en parlerions seulement le jour où
j’aurai fait fortune.

– Ce qui ne saurait tarder,
ventre-joye ! Mes gentilshommes, vous êtes tous deux
poursuivis. Vous avez tous deux à vous cacher. Vous êtes
tous deux chez vous. Eh bien, restez, tous deux, dans cette chambre
si elle vous plaît et si vous vous plaisez l’un à
l’autre.

Passavant et Tanneguy se regardèrent :
ils ne se déplurent pas... Ils venaient de se battre, mais
cela ne tirait pas à conséquence.

– La chose vous convient-elle,
chevalier ? dit Tanneguy.

– Truand, rectifia froidement
Passavant.

– Oh ! par le nombril du pape,
truand ou chevalier, je vous tiens pour un digne gentilhomme.
J’efface truand, si vous voulez.

– Je le veux, dit Passavant. Il est bon
que chacun se dise ce qu’il est. Si j’étais
truand, je ne voudrais pas d’autre appellation. Mais je ne le
suis pas, je n’y puis rien. Vous m’appelleriez duc ou
roi, je réclamerais – plus fort que pour truand, il est
vrai. Ni duc, ni roi, ni truand, voyez comme c’est simple. Cela
dit, les propositions de maître Thibaud me conviennent. Vous
êtes mon hôte, monsieur !...

– Le sire Tanneguy du Chatel, dit le
capitaine en s’inclinant.

– Je cours chercher à boire,
cria Thibaud qui s’élança.

– Et du meilleur ! cria Passavant.

Cependant, le front de Tanneguy se rembrunissait.

– Chevalier, dit-il enfin, avant
d’accepter l’hospitalité que nous nous offrons
l’un à l’autre, une question, je vous prie :
êtes-vous Armagnac ou Bourguignon ?

– Hein ?... Je suis Passavant,
voilà tout.

– Oui. Mais tenez-vous pour Jean de
Bourgogne ?

– C’est mon plus cher ennemi !

– Pour Ocquetonville ?

– Je dois le tuer.

– Pour Scas ?

– J’ai juré de le
meurtrir.

– Pour Courteheuse ?

– Il est mort – mort de ma main.

– Pour Guines ?

– Je l’ai tué !

– Ah ! par Dieu, cria Tanneguy au
comble de l’enthousiasme, il faut que je vous embrasse !

L’accolade eut lieu. À ce moment,
Thibaud rentrait. À la vue de cette embrassade, tout se mit à
rire en lui, les yeux, la face, le ventre ; il leva ses deux
mains chargées chacune d’un flacon, et songea :

– Voilà pourtant deux hommes qui
voulaient se pourfendre, il y a dix minutes ! Monsieur le
chevalier, ajouta-t-il en disposant les flacons sur la table, une
chose m’inquiète, je dois l’avouer...

– Avoue, mais avoue en termes brefs.

– Eh bien ! puisque... c’est
vous... puisque vous avez... le seigneur duc d’Orléans...
vous...

– Est-ce bientôt fini ? dit
Passavant avec un sourire terrible, tandis qu’il pâlissait
un peu.

– Eh bien... non, je ne peux pas. Rien,
monseigneur... Je n’ai rien à dire.

Passavant marcha sur le malheureux Le Poingre, le
saisit par l’oreille droite, et tira sa dague affilée,
tranchante comme un couteau. Et d’un ton paisible :

– Avoue, ou je te la coupe !

– Seigneur ! cria Thibaud, on dit
donc que c’est vous qui avez meurtri le duc !...

Passavant lâcha l’oreille. Il se
tourna vers Tanneguy du Chatel qui écoutait, violemment
intéressé, car Paris tout entier s’occupait du
meurtre et commençait à trouver étrange que le
meurtrier demeurât impuni.

– Capitaine, dit le chevalier, je
connais les assassins. Ils mourront de ma main !

Ceci fut dit d’un ton qui fit tressaillir
Tanneguy et frissonner Thibaud.

– Pardon ! murmura celui-ci en se
courbant. Je ne suis qu’un bélître.

– Chevalier, dit Tanneguy avec émotion,
vous avoir vu une fois suffit pour écarter de vous l’horrible
accusation. Quant à moi, si on vous accuse en ma présence,
je dirai que je n’ai vu personne d’aussi brave et d’aussi
généreux que vous. Je vous jure que l’accusateur
ne répétera pas deux fois son mensonge.

– Merci, dit le chevalier en tendant la
main au capitaine. Quant à toi (Thibaud cacha ses deux
oreilles et poussa un soupir de détresse), quand à
toi... sers-nous à boire !

– À l’instant même !
cria Thibaud.

Il se mit à remplir les gobelets d’étain :
tout en versant, il se reprit à soupirer et donna à sa
mobile physionomie une mimique des plus inquiètes.

– Voyons, dit le chevalier, qu’y
a-t-il encore ? Faut-il saisir l’oreille gauche ?
Parle sans crainte.

– Monsieur le chevalier est trop
généreux, dit finement Le Poingre, sans qu’on pût
démêler si cette générosité qu’il
vantait s’appliquait à la liberté de parler ou à
la menace faite aux oreilles. Je parlerai donc. Certes, de savoir si
j’hébergeais ou non le meurtrier que cherche le prévôt,
ce m’était une inquiétude. Mais j’avoue que
j’ai au fond du cœur une autre inquiétude
autrement lancinante...

– Laquelle ? fit curieusement du
Chatel.

Passavant haussa les épaules.

– Voilà, dit-il. Maître
Thibaud veut savoir comment il m’a trouvé dormant sur le
lit de cette chambre qu’il croyait vide depuis plusieurs jours.

– Ventre-joie, monseigneur ! Vous
êtes donc sorcier ?

– Non, mais j’en ai fréquenté
un, et cela me fait même songer... mais revenons à vous,
notre hôte. Qu’y a-t-il donc d’inquiétant en
tout ceci ?

– Eh bien ! fit Thibaud, je ne
sais pas comment vous êtes entré, voilà ! Si
on entre dans mon auberge aussi facilement sans que je le sache, je
ne vais plus dormir tranquille. Les portes ferment bien, pourtant.

– Mais, dit froidement le chevalier, je
ne suis pas rentré par la porte.

– Et par où ? fit Thibaud
ébahi.

– Par où je suis sorti, donc :
par la fenêtre. Que voulez-vous ? C’est une habitude
chez moi. J’entre, je sors par les fenêtres. C’est
plus commode et moins ennuyeux que par la porte.

On ne sait si cette explication put satisfaire
l’aubergiste de la « Truie-Pendue ». Il
parut toutefois s’en contenter, et, saluant ses hôtes
avec cette aimable et respectueuse familiarité dont il avait
le secret, s’en fut surveiller ses cuisines.

C’est ainsi que Tanneguy du Chatel, fameux
capitaine de ces temps, se trouva installé en l’auberge
de Thibaud Le Poingre, et lia amitié avec le chevalier de
Passavant.
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Cette amitié ne fit que croître et
embellir dans le courant de cette journée qu’ils
passèrent en tête à tête. Sur les instances
de Tanneguy, le chevalier raconta une partie de ses aventures, et
notamment comment il avait occis Guines et Courteheuse.

– Le plus beau, continua le chevalier,
c’est ma rencontre avec vous. Voyez... En sortant des maudites
caves où le sorcier m’avait conduit, j’étais
faible, j’avais faim et soif, je mourais de froid. À la
nuit, j’ai pu me traîner jusqu’à cette
auberge. Le croirez-vous ? Parce que j’avais l’escarcelle
vide, ma tête était vide aussi, et je ne trouvai rien à
raconter au maître de céans. Ayant donc remarqué
que la fenêtre de ma chambre était entrouverte, je me
hissai tant bien que mal jusqu’à l’enseigne, de là
jusqu’à la fenêtre elle-même ; je me
jetai sur le lit, et, ma foi, je me suis endormi d’un sommeil
qui durerait encore si les clameurs de Thibaud ne m’eussent
réveillé. N’est-ce pas admirable que, dans la
situation où je me trouvais, je me sois rencontré avec
un homme tel que vous, capable d’assurer mon gîte et ma
pitance ?

Ceci se passait le soir après un succulent
et plantureux dîner.

– Vous oubliez, dit Tanneguy, que je
vous dois la vie.

En même temps, il décrocha son
escarcelle et la vida sur la table.

– Tiens ! fit Passavant, alors
c’est la vie ou la bourse ? Au fait, un truand...

– Partageons, dit le sire du Chatel.

Passavant eut un geste comme pour repousser les
pièces d’or que le capitaine avançait de son
côté. Mais un regard qu’il jeta sur Tanneguy le
fit tressaillir.

– Eh bien ! oui, dit-il.
Partageons ! Mais, ajouta-t-il en riant, si Thibaud sait ma
richesse, il va me harceler. Qu’il vienne ! Ma foi, je
suis bien capable de lui jeter à la tête ces choses
brillantes.

– Ne faites pas cela ! cria
joyeusement Tanneguy. Thibaud perdrait toute l’estime qu’il
a pour vous.

Ce fut donc en devisant de ces choses et autres
que se passa cette journée. Passavant, de nouveau, se trouvait
riche, et, s’il faut tout dire, il éprouvait quelque
soulagement à se sentir l’escarcelle moins plate. Un
deuxième lit fut dressé dans la chambre. Tanneguy du
Chatel et le chevalier de Passavant dormirent à poings fermés.

Le lendemain fut encore une journée de
récits héroïques, de confidences et surtout de
substantielle ripaille, en sorte que Passavant se trouva tout à
fait remis de son long jeûne dans les galeries qu’il
appelait son carême noir. Sur le soir, il s’équipa
de pied en cap, s’arma en guerre.

– Où allez-vous ? demanda
Tanneguy. Est-ce Ocquetonville, ou Scas, que cette nuit vous allez
occire ? J’en suis, mort-diable ! Laissez-m’en
au moins un.

– Non, dit Passavant. Scas et
Ocquetonville peuvent dormir tout leur soûl, et vous aussi. Je
vais tout simplement chez quelqu’un à qui j’ai
promis de couper les oreilles et la langue.

– Tout simplement ! fit Tanneguy
ébahi. Peste ! je ne voudrais pas avoir excité
chez vous cette simplicité. Mais je devine... Vous allez chez
cet infâme sorcier... Je vous accompagne.

Passavant secoua la tête et déclara
qu’il irait seul. Du Chatel n’insista pas. Mais, lorsque
le chevalier eut descendu l’escalier, il boucla sa rapière,
sortit à son tour, et de loin suivit son jeune ami.

– Je ne me reconnais plus, songeait le
capitaine tout en piétinant dans la neige. Autrefois, j’avais
le cœur plus dur, il me semble. Il est vrai que ce jeune homme
a une manière d’agir et de parler qui m’a tout à
fait touché.

Bref, le brave capitaine, à la suite de
Passavant, arriva dans la Cité, et s’arrêta devant
la porte de Saïtano. Et il commença tranquillement à
monter sa faction, décidé, si le chevalier tardait
trop, à entrer de force.

Quant à Passavant, il avait heurté
le marteau. Il avait vu s’ouvrir le judas et répondu à
la voix qui lui demandait ce qu’il voulait :

– Je viens de la part de la reine.

La porte s’était aussitôt
ouverte, et Passavant s’était trouvé nez à
nez avec Gérande qui tressaillit et poussa un léger
cri. Puis, prenant son parti de l’aventure, elle le conduisit
dans la deuxième salle où Saïtano, penché
sur une table, s’absorbait dans un mystérieux travail
devant des éprouvettes et des cornues. Le savant n’entendit
pas entrer. Passavant, d’un geste impérieux, renvoya
Gérande et s’assit dans un fauteuil. Puis, paisiblement,
il tira sa dague et se mit à en essayer le fil sur le cuir de
sa ceinture.

Saïtano, au bout de quelques minutes, versa
le contenu d’une éprouvette dans un flacon que
remplissait déjà à demi un autre liquide. Il
plaça le flacon devant une lampe, l’examina un instant,
le flaira, en versa une goutte dans sa main, et goûta.

Puis il poussa un soupir, marmotta de vagues
paroles, et se retourna.

Il vit Passavant dans le fauteuil, affilant sa
dague.

Saïtano ne fit pas un geste, ne dit pas un
mot. Il demeura pensif, méditant sur l’aventure,
l’esprit emporté vers de lointaines spéculations
inaccessibles à la plupart des hommes. L’étonnement
n’eut que peu de part dans cet état d’esprit.
Passavant affilait la lame coupante et ne semblait nullement
s’inquiéter du sorcier. Finalement, il se leva. Saïtano
fut debout au même instant, et dit :

– Avant de me couper les oreilles et la
langue, pouvez-vous patienter quelques minutes ?

– Écoutez, mon maître, dit
froidement Passavant, je ne suis pas pressé. J’attendrai
donc, non pas quelques minutes, mais une heure entière.
Seulement, je dois vous prévenir que vous n’éviterez
pas le châtiment, Quoi que vous disiez, je suis résolu à
ne pas vous épargner. Sur ce, allez, je vous écoute.

– Asseyez-vous, dit Saïtano avec
une sorte de tristesse.

– Je veux bien, dit Passavant.

Tous deux reprirent leurs places. Le chevalier
garda sa dague à la main. Il avait l’œil et
l’oreille aux aguets, s’attendant à quelques
nouvelle trahison, et décidé à égorger le
sorcier à la moindre alerte. Saïtano l’examinait
furtivement ; parfois un soupir gonflait sa maigre poitrine. Il
murmura :

– Pouvez-vous me dire comment vous êtes
sorti des carrières ?

– C’est bien simple, dit
Passavant. Quelqu’un a pris ma place et je suis sorti.

– Quelqu’un ?

– Oui, le sire de Courteheuse. Je me
suis heurté à lui dans une cave en rotonde. Je l’ai
tué. C’était son tour, paraît-il. J’ai
tué Courteheuse, et je suis sorti. Par exemple, je dois dire
que j’avais faim et soif. Vous m’aviez prévenu :
ceux qui s’égarent dans les carrières y meurent
de faim, de soif, et d’épouvante. Aucune de ces horreurs
ne m’a manqué. Pourquoi m’avez-vous infligé
un pareil supplice ?

Saïtano eut un geste vague et murmura :

– Ce fut en effet stupide. Je voulais
me débarrasser de vous. Je craignais que vous ne fussiez un
sérieux obstacle à ma recherche du Grand Œuvre,
et je ne voyais aucun moyen de vous supprimer.

Il y eut un silence, pendant lequel Saïtano
oublia peut-être jusqu’à la présence de cet
homme, qui devait être alors un implacable ennemi et qui ne
ferait aucune grâce.

– Enfin, reprit le chevalier, vous avez
voulu trois fois me tuer.

– Une fois ! rectifia froidement
le sorcier. Une seule fois : lorsque je vous ai conduit au
labyrinthe.

– Bon, fit Passavant narquois, les deux
fois où vous m’avez mis sur la table de marbre, vous
vouliez donc...

– Vous ressusciter ! affirma
Saïtano d’un accent de terrible sincérité.

– Vous dites ?...

– Vous ressusciter... C’est cela
que je voulais vous dire en vous demandant quelques minutes de
patience. Après, vous me tuerez, si vous voulez. Vous tuerez
le Grand Œuvre. Vous tuerez la vie. Écoutez...

Passavant leva les yeux sur le sorcier. Une
inexprimable émotion s’empara de lui à la vue de
Saïtano qu’il reconnut à peine. Le visage maigre,
tourmenté, ricaneur, le visage démoniaque s’était
transfiguré. La flamme de l’orgueil illuminait le front.
La passion de la recherche et de la découverte scientifique
incendiait le regard.

– Un homme de santé moyenne vit
à peu près soixante à soixante-dix ans. Il faut
en retrancher environ vingt ans qui sont pris par le sommeil. La
digestion quotidienne et les maladies absorbent environ dix ans. Il
reste donc à peine trente à trente-cinq ans d’existence
effective à un homme. Beaucoup plus de la moitié de ce
temps, pour l’immense majorité des hommes, est dépensé
stupidement en travail, monstrueuse obligation qui fait de l’être
humain un pauvre animal courbé sur des besognes toutes
infâmes. Sur les trente-cinq ans qui lui restent, l’homme
en gaspille donc une vingtaine et peut-être plus pour assurer
son gîte et sa nourriture. Au total, une quinzaine d’années
pour « vivre »... Je vous le demande, est-ce la
vie ?

– Du diable, fit Passavant, si j’ai
jamais songé à de tels calculs. Pourtant, maître,
je vous signale que parmi les années à retrancher de la
vie, vous devez compter aussi celles qu’on passe dans les
fosses d’une Huidelonne, ou les nuits perdues dans vos
carrières...

Saïtano n’entendit pas. Il s’était
enfoncé dans ses rêveries...

– Ce que je veux, dit-il, c’est
la vie, toute la vie, l’éternité devant moi !
Au lieu des quinze misérables années d’existence
réelle que l’homme parvient à s’assurer à
grand-peine quand il vit sa vie normale, quand il n’a pas de
maladies, quand il est aidé par les hasards favorables, je
veux devant moi l’infini du temps, l’infini libre,
déchargé de cet horrible poids qui est la crainte de la
mort et qui écrase notre existence ! Ce que pourrait
devenir un homme au bout de seulement quelques siècles de vie,
à quelle beauté atteindrait sa pensée, et quelle
perfection son corps même pourrait ambitionner, à quelle
somme immense de bonheur il pourrait prétendre, c’est ce
qu’il est inutile de calculer. Mais qu’un homme ait
devant lui le temps sans limites, que sa patience puisse se dire
éternelle, et à quel problème dès lors ne
pourra-t-il pas s’attaquer ! Quel est l’obstacle de
la nature dont il ne triomphera pas ? L’homme actuel ne
perçoit qu’une infiniment petite partie de ce que donne
aux sens la nature. Il perfectionnera ses yeux et il verra des magies
éblouissantes de couleurs intermédiaires que son regard
est maintenant inapte à saisir. Il fera de son oreille un
monde, et les musiques dont il pourra se repaître pourront
contenir des centaines de gammes entre chacun des sept misérables
tons qui sont toute sa gamme actuelle. Il saisira des variétés
de parfums inconnus. Il se découvrira des sens nouveaux qu’il
n’a pas le temps maintenant de développer. Parvenu à
l’apogée de sa propre gloire et de son propre bonheur,
il s’élancera à la conquête de l’espace,
changera de planète, volera d’univers en univers,
éteindra dans son infime intelligence la nature entière,
et il dira alors : il y a un Dieu, et c’est moi !...

Saïtano étincelait.

Brusquement, il baissa la tête, se tordit
les mains et bégaya :

– Que faire ? Que faire en si peu
de temps ? Alors qu’il y a dans le cerveau humain de
fabuleux trésors de sensations qu’il faut découvrir,
se contenter de ces quelques infiniment pauvres impressions qu’on
ose appeler amour, joie, délire... allons donc ! Il faut
vivre ! Il faut découvrir l’homme ! Il faut
lever l’un après l’autre ces voiles épais
qui couvrent sa vue, son oreille, tous ses sens... Il faut le temps !
Il faut l’éternité !...

Passavant frémissait et frissonnait.

Ce fut étrange. Doucement, il rengaina sa
dague.

Saïtano l’avait-il donc subjugué,
conquis, émerveillé ?... Non. Ne faisons pas notre
chevalier plus beau qu’il n’était. Tout
simplement, il songeait :

– C’est un fou. Comment
oserais-je faire du mal à un pauvre fou ?

Avait-il raison ? Oui, sans doute. Ce n’était
pas un homme de rêve que notre pauvre chevalier. Seulement, son
cœur venait de parler. Et qui sait si ce n’est pas là
la suprême science ?

Quant à Saïtano, peu à peu, il
se calmait. Il avait dédaigné de remarquer le geste
magnanime du chevalier. Il se pencha sur lui, et d’une voix
extraordinairement douce :

– Mon enfant, vous me plaisez. Nul ne
m’a plu autant que vous. Je vois en vous un être
exceptionnel puisque vous avez pu me charmer moi-même. Vos
projets à mon égard importent peu. Ne me tuez pas,
c’est tout. Le reste est peu de chose. Si vous me mutilez,
comme vous en avez l’intention, je souffrirai et ma souffrance
ne vous donnera aucune satisfaction... votre cœur n’est
pas fait pour se plaire à des douleurs. Je vous parle comme à
l’un des meilleurs êtres que j’aie connus au monde.

– Mais alors, s’écria
naturellement le chevalier, pourquoi diable avez-vous essayé
de me tuer ? Je ne parle pas des carrières, mais de la
table de marbre !...

Saïtano répondit :

– Je voulais vous ressusciter.
Comprenez-vous ? Mais comprenez donc que je poursuis la
découverte sublime qui fera de l’homme le maître
du temps et de l’espace ! Mais saisissez donc que je tente
la grande, la merveilleuse expérience ! Vous ne savez pas
ce qu’on peut faire avec la transfusion du sang ! Les
pauvres expériences tentées par Nicolas Flamel avec des
animaux ont donné des résultats capables d’affoler
la raison humaine. Or j’ai volé les formules de Nicolas
Flamel. Comme lui, j’ai fait de l’or, j’ai fait des
diamants. Comme lui, j’ai, par des transfusions de sang, de
nerfs, de muscles, de cerveaux, obtenu la transformation des bêtes.
Vous ne savez pas ! vous ne savez pas que la vie, en apparence
éteinte, peut se rallumer, que du sang vivant versé
dans les veines vidées d’un cadavre peut faire revivre
ce cadavre !... Et alors... ne voyez-vous pas que c’est la
fenêtre ouverte sur le mystère du Grand Œuvre !
Ne comprenez-vous pas que si j’étais parvenu à
faire palpiter votre cœur, « à vous, mort »,
c’était la définitive preuve que l’homme
peut faire la vie !...

Le sorcier s’arrêta pour respirer
longuement, puis continua avec la même fougue furieuse :

– Faire de la vie ! Suspendre la
mort ! Écoutez, écoutez ! Déjà
j’ai composé l’élixir sacré capable
de remettre en mouvement le balancier arrêté, le cœur
qui règle le grand mécanisme. Oui, vous dis-je !
Cet élixir, cette liqueur qui est déjà dans mes
mains une arme terrible, je l’ai composée, moi, Saïtano,
et je l’ai éprouvée sur un cadavre qui s’est
remis à vivre : le cadavre de Laurence d’Ambrun !

Le chevalier de Passavant fut aussitôt
debout, très pâle, frémissant.

– Sorcier, gronda-t-il sourdement, tu
as dit le cadavre de Laurence d’Ambrun !

– Eh oui ! Laurence d’Ambrun !
Celle-là même que vous appeliez votre sœur !
Celle-là même que votre généreuse mère
avait accueillie en son logis ! Celle-là même à
qui vous avez continué cette hospitalité. Je l’ai
vue morte... et je l’ai vue revivre !

Une secrète terreur commençait à
s’infiltrer dans l’esprit du jeune homme. Et en même
temps, un ardent désir d’en savoir plus long le
tourmentait. Il cria :

– Parleras-tu, cette fois ?
Diras-tu cette fois la vérité ?

– Oui, par le ciel ! Toute la
vérité que je pourrai dire en ce moment, je la dirai.
Car je vois bien que le destin ne vous a pas marqué pour la
grande expérience, je vois que vous êtes suscité
par les puissances contre le seul homme qui m’ait inspiré
une haine véritable.

– Quel homme ? fit Passavant
étonné.

– Jean de Bourgogne !

– Ah ! ah ! En effet, maître,
cette fois vous pourriez avoir raison. Je hais cet homme.

– Et si vous saviez toutes les raisons
que vous avez de le haïr... Écoutez, vous aimiez Laurence
d’Ambrun comme une sœur... Eh bien, c’est Jean de
Bourgogne qui a poignardé Laurence d’Ambrun.

– Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’y
avait-il de commun entre elle et Jean sans Peur ?

– Ce qu’il y avait de commun !
cria Saïtano.

Il s’arrêta soudain au moment où
il allait dire : Laurence d’Ambrun, c’était
l’amante de Jean sans Peur. Roselys, c’était la
fille de Jean sans Peur.

Froidement, après deux minutes de
réflexion, il reprit :

– Je le sais, mais je ne puis le dire.
Un autre vous le dira peut-être. Moi, je ne puis et ne dois
vous assurer que d’une chose : c’est que la reine
Isabeau est venue ici chercher un poison pour tuer Laurence d’Ambrun
et que je lui ai donné, moi, la liqueur de vie que j’ai
composée. Je sais et puis dire que Jean de Bourgogne a
poignardé Laurence – et qu’elle n’est pas
morte parce qu’elle avait bu ma liqueur.

– Jean sans Peur ! Isabeau de
Bavière ! murmura Passavant. Je vous haïssais
d’instinct. Voilà donc d’où me venaient ces
pensées de défiance que vous m’inspiriez... Où
est-elle, maintenant ? Vous savez tout cela !

– Je le sais. Mais je ne puis le
dire...

– Enfer ! Veux-tu donc...

– Je veux, interrompit Saïtano
avec une sorte de majesté, je veux que vous restiez ce que le
destin a voulu que vous fussiez : « le témoin ! »

– Le témoin ?...

– Oui... le témoin de ce qui se
passa au logis Passavant la nuit où vous fûtes amené
ici et déposé sur cette table de marbre. Vous êtes
le témoin, le terrible témoin qui peut, d’un mot,
tuer le puissant duc. Écoutez, je ne veux pas contrarier le
destin, moi. D’ailleurs, que suis-je ? Un homme ?
Non. Je suis la science. Mais c’est vous que le destin a
désigné pour arrêter Jean de Bourgogne dans son
vol audacieux et lui briser les reins. Je ne dirai rien de plus.

– Tu parleras ! cria Passavant
chez qui la colère commençait à bouillonner.

Saïtano, sans répondre, prit le
chevalier par la main, le conduisit dans la troisième salle
jusque devant l’armoire de fer. Il l’ouvrit. Elle
contenait trois tablettes superposées. Le rez-de-chaussée
était occupé par un coffre en fer. Les trois étages
étaient habités par d’innombrables flacons.
Passavant regardait avec une indicible curiosité, et
l’angoisse étreignait sa gorge.

Saïtano parla ainsi :

– Je ne veux pas vous dire de quoi vous
avez été le témoin, je ne veux pas vous dire ce
qu’est devenue Laurence d’Ambrun, je ne veux pas vous
dire ce qu’est devenue Roselys que vous cherchez. Il y a une
destinée. Il y a une mathématique du destin. Je ne suis
pas un homme. Je suis la science. Je n’ai pas le temps, ni la
volonté de me mêler à l’histoire des
hommes : je suis à la recherche du Grand Œuvre et
ceci explique ma vie, mes mensonges, mes réticences. Je ne
veux pas me mêler de corriger la destinée, ni d’entraver
sa mathématique. Si le destin doit vous instruire, vous serez
instruit. Ne me demandez donc pas plus que je vous donne. Ce que je
puis vous donner, le voici. Retenez-le. Car votre vie est là !
D’abord, vous êtes le témoin, le terrible témoin
redouté de Jean sans Peur. Ensuite, Laurence d’Ambrun et
Roselys sont vivantes. C’est tout. Ne demandez pas plus !

Le chevalier écoutait avec une ferveur qui
l’étonnait lui-même.

Saïtano leva la main et désigna la
tablette supérieure.

– Là, dit-il, sont les poisons.
Tenez, voyez ce tout petit flacon : avec une seule goutte sur la
langue, vous pouvez foudroyer un homme. En voici d’autres qui
procurent de longues agonies, de façon que le meurtrier ait le
temps de gagner au large. Mais ce sont là des jeux enfantins.
Voyez ce liquide incolore comme de l’eau ; il est
également sans saveur et sans odeur. Vous pouvez en faire
boire à celui que vous voulez tuer. Il croira avoir bu de
l’eau. Il n’éprouvera aucun malaise. Il vous
quittera en parfaite santé. Vous entreprendrez alors quelque
voyage et reviendrez au bout de trois ans pour apprendre que quinze
jours avant votre arrivée, alors que vous étiez loin,
votre cher ennemi est mort tout à coup d’une fièvre
chaude. Que pensez-vous de cela ? ajouta Saïtano en
regardant fixement le chevalier.

– Si j’ai un ennemi, dit
froidement le chevalier, j’ai ma rapière et ma dague.

– Et si cet ennemi est tellement
puissant que vous ne puissiez le frapper sans être certain
d’être livré au bourreau ?

– Passez, maître. Ne vous
inquiétez pas de ce qui, alors, regarderait le bourreau et
moi.

Saïtano eut un étrange coup d’œil
oblique sur le chevalier et continua :

– Laissons les poisons, et venons-en
aux élixirs que recherchent avidement les seigneurs de la
cour. Les voici en bon ordre au deuxième étage de ma
maison de fer. Voici le plus important : il donne l’amour.
Aimez-vous quelque fille à qui vous voulez inspirer une
passion égale à la vôtre ? Voici, voici qui,
mieux que les protestations, les paroles brûlantes, mieux que
l’or même qui pourtant triomphe de bien des résistances,
voici qui donnera à cette fille la fièvre d’amour
que vous aviez rêvé. Voici ce qui la jettera dans vos
bras. Quand vous voudrez être aimé, chevalier, venez à
moi.

– Quand je voudrai être aimé,
répondit Passavant, j’offrirai ma vie à celle
qu’aura choisie mon cœur. Si elle refuse, je
m’éloignerai. C’est tout.

C’était dit avec une froideur
glaciale. Le sorcier garda un moment le silence, examinant le
chevalier à la dérobée. Il haussa légèrement
les épaules et du doigt toucha la première tablette de
l’armoire. Son regard alors s’enflamma. Cette fois, il ne
parlait plus pour le chevalier :

– Élixirs d’amour et
poisons, ce sont des jeux... Voici mon œuvre, à moi !
Voici la liqueur qui donne la vie, celle-là même qui a
permis à Laurence d’Ambrun d’être frappée
d’un coup mortel sans mourir. Voici la liqueur qui me permet de
transformer un cerveau, d’abolir ou de surexciter la mémoire,
de modifier les sentiments, de faire d’un brave comme vous un
lâche... Qu’en dites-vous ?

– Le jour où ce malheur
m’arriverait, dit Passavant, j’espère qu’il
me resterait encore assez de courage pour me tuer.

De nouveau, ce fut le silence dans la salle
funèbre. Saïtano songeait :

– Il n’a pas même jeté
un coup d’œil sur la table de marbre. Pourquoi un tel
homme n’est-il pas mon ami ? Dans l’œuvre que
j’ai entreprise, détendu, protégé par
cette loyauté intrépide, par cette bravoure que rien
n’abat, avec quel calme, quelle tranquillité j’eusse
continué la grande recherche !

Il soupira. Passavant attendait paisiblement que
le sorcier s’expliquât. Saïtano, peut-être,
hésitait encore.

– Chevalier, dit-il enfin, et sa voix
prit une inflexion de douceur qui étonnait chez cet homme, je
vous ai mis sur la table de marbre, et vous m’avez deux fois
vaincu. Je vous ai conduit dans les carrières pour vous y
faire mourir de faim, de froid, d’épouvante. Vous étiez
venu ici pour vous venger. Tout à l’heure vous m’avez
cru fou et vous avez rengainé votre dague. Maintenant, me
croyez-vous encore fou ?

– Non, dit Passavant.

– Pourquoi ne me tuez-vous pas ?

– Parce que je n’ai plus de
colère contre vous. Je ne vous comprends pas. Je ne sais pas
qui vous êtes. Je ne saisis pas exactement ce que vous voulez.
Mais je vois que ce n’est pas la haine qui vous guide.
Pourtant, à vous, savant illustre qui cherchez
l’accomplissement d’un rêve sublime, je veux, moi,
pauvre esprit incapable de m’élever à ces
hauteurs de pensée, je veux dire une chose qui vous paraîtra
sans doute bien misérable, mais qui me semble, à moi,
très naturelle.

– Dites, fit avidement Saïtano.

– Ceci : pour achever votre
expérience, vous deviez tuer les trois pauvres diables
enchaînés sur ces escabeaux ? Cela ne peut faire de
doute...

– C’est la vérité
même, dit le sorcier en soupirant. Leur sang m’était
nécessaire.

– Eh bien, que voulez-vous que fasse à
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon votre recherche de la vie
éternelle ? Pourquoi un homme serait-il supprimé
parce que les hommes doivent vivre ? Votre sublimité est
criminelle au premier chef, mon maître.

Saïtano sourit. Il posa sa main sèche
sur l’épaule de Passavant. Ce sourire faisait frissonner
le chevalier...

– Vous êtes un enfant, un noble
enfant, dit le sorcier. Vous ne savez pas que la guerre, la lutte
sans pitié, c’est la loi primordiale de la brute
humaine. C’est la loi même de l’affreuse nature. Il
faut tuer pour vivre. Il n’y a pas un homme au monde qui n’ait
plusieurs crimes à se reprocher. Il n’y pense pas, il
les ignore parce que s’il a été criminel, ce fut
pour assurer sa vie. Vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir ce que
l’obligation de défendre, sa vie engendre chez la brute
– tigre ou homme – des pensées de mort. Les moins
criminels sont ceux qui tuent avec une dague. Laissez-vous vivre, mon
enfant, et ne cherchez pas à sonder l’effroyable mystère
de la guerre que se font les hommes. Retenez seulement ceci :
que vous deviez me tuer, et que vous ne me tuez pas !

Saïtano se redressa et jeta un long et
indéfinissable regard sur le chevalier.

Puis il se baissa et ouvrit le coffre de fer qui
se trouvait au rez-de-chaussée. Passavant regarda curieusement
l’intérieur du coffre, où il vit des papiers en
quantité et quelques petits coffrets. Saïtano saisit l’un
de ces coffrets et le déposa sur la table de marbre à
l’endroit même où s’était appuyée
la tête du chevalier lorsqu’il avait été
étendu sur la table.

Alors, dans le grand coffre, le sorcier prit un
vieux parchemin plié, sali...

Saïtano était redevenu sombre.
D’autres pensées montaient en lui avec une force
irrésistible, pensées terribles sans doute, car le
chevalier, tout à coup, vit son visage se contracter. Et,
comme il considérait cette figure qui peu à peu se
convulsait, Passavant, soudain, comme avait fait Jean sans Peur,
allongea le bras et avec un rire nerveux cria :

– Quoi ? Qu’est-ce ?
Qu’avez-vous au visage ? Une main !...

– La main sanglante, dit Saïtano
sans émotion.

– Quelle main ? bégaya le
chevalier saisi par une sourde terreur. Quelle main ? Qu’est-ce
que cela veut dire ? Oh ! la voici rouge, comme du
sang !... La voici qui saigne !...

Saïtano haussa les épaules :

– J’ai tâché de
dompter en moi la brute humaine. Il n’y a pas eu moyen. Je suis
resté homme par certains bas instincts d’animalité.
Cette main ?... C’est celle d’un homme qui m’a
souffleté, voilà tout. Moi, Saïtano, roi de la
science, moi qui vais sans doute trouver le Grand Œuvre, j’ai
été frappé au visage, j’ai subi
l’ignominie de cette insulte...

– Oui, murmura le chevalier. Mais
comment la marque est-elle restée ? Ceci, vraiment, est
du sortilège. Ceci, vraiment, m’épouvante... Ah !
la voici qui s’efface.

– Regardez, dit Saïtano en
souriant. Regardez parmi ces liqueurs. Il en est que j’ai
essayées sur moi-même !... J’ai été
souffleté, vous dis-je. Or j’ai voulu que jamais l’oubli
de l’horrible outrage ne puisse se faire dans mon cœur...
Grâce à ces liquides corrosifs, j’ai pu...

– Disparue ! interrompit
Passavant.

– Oui ! fit Saïtano avec un
rire funèbre, disparue en apparence. Mais elle ne disparaîtra
en réalité que le jour où vous...

– Moi ?... Par Satan, qu’ai-je
affaire de cette main ?

Saïtano se tut. Mais bientôt il leva en
l’air entre ses doigts le parchemin plié et sali qu’il
avait pris dans le coffre.

– Ne parlons plus de moi, dit-il
gravement. Parlons de vous. Écoutez. Avec toute votre
attention, écoutez ce que je vais vous dire. Tôt ou
tard, bientôt sans doute, vous allez vous heurter à Jean
de Bourgogne...

– Oui ! dit Passavant avec un
accent d’implacable résolution. Et je lui demanderai ce
qu’il a fait de Laurence, de Roselys !

– Ceci ne me regarde pas. C’est
l’œuvre de la destinée – de votre destinée.
Mais retenez ceci : lorsque vous penserez que l’heure sera
venue, n’hésitez pas, venez frapper à cette
porte, et dites-moi : « Je réclame le
parchemin où sont relatées les choses dont je fus le
témoin... »

– Quelles choses ? murmura le
chevalier dont la tête s’égarait. Quelles choses ?
Pourquoi parler si mystérieusement ?

– Vous êtes le témoin !
C’est tout. Quand l’heure sera venue, demandez-moi ce
parchemin... Maintenant, allez. N’oubliez pas que vous êtes
le témoin. Moi je n’oublie pas que tout à l’heure
vous avez rengainé la dague qui devait me tuer.

Saïtano referma le coffre, puis l’armoire
de fer. Passavant s’enveloppa de son manteau, et tout étourdi
de ce qu’il avait vu, étonné de ne se sentir
aucune haine contre l’homme qui l’avait conduit dans les
carrières, il se dirigea vers la porte qui donnait sur la rue.
Saïtano prit dans ses mains le coffret qu’il avait déposé
sur la table de marbre, et suivit le chevalier. Au moment où
celui-ci allait franchir la porte, Saïtano lui remit le coffret.

– Qu’y a-t-il dans ce coffret ?

– La dot de Roselys ! répondit
le sorcier.

Et la porte se referma. Passavant effaré
entendit à l’intérieur un bruit de ferrures qu’on
poussait.

– La dot de Roselys ! murmura-t-il
en frémissant.

Soudain une sorte de colère s’empara
de lui. Il se mit à frapper du poing sur la porte, en criant :

– Roselys ! Vous m’aviez
promis de me conduire à elle ! Où est-elle !
Si vous êtes un homme, si vous avez un cœur comme je l’ai
cru tout à l’heure, répondez ! Où est
Roselys !...

Et Passavant entendit le sorcier Saïtano qui
lui répondait :

– Allez à l’Hôtel
Saint-Pol, et demandez Roselys à Odette de Champdivers...

Le chevalier fut secoué d’un long
tressaillement ; puis la stupeur, la crainte l’immobilisèrent,
des pensées étranges se levèrent dans son
esprit. Il cherchait en vain à se calmer. Mais sans doute il
fût resté longtemps devant cette porte, si une main
lourde, tout à coup, ne se fût posée sur son
épaule. Il se retourna en criant nerveusement :

– Qui va là ! Au large !...

– Eh ! par le diable, ne
reconnaissez-vous pas Tanneguy du Chatel ?

– Vous !... Comment...

– Je vous ai suivi. J’attendais
votre départ de cette maison diabolique. Je commençais
même à trouver que vous étiez bien long, et
j’allais heurter au marteau.

Passavant se taisait. Il était encore sous
le coup de l’impression que lui avait causée l’étrange
réponse de Saïtano.

– Venez, reprit Tanneguy du Chatel.
Vous êtes sauf, c’est l’essentiel. Mais que diable
tenez-vous dans vos mains ?... Un coffret ?...

– Oui, dit Passavant avec un rire
bizarre, c’est la dot de Roselys.

– Roselys ? fit le capitaine
effaré.

– Roselys que je dois aller demander à
Odette de Champdivers...

– Du diable si...

– À l’Hôtel
Saint-Pol ! acheva Passavant.

À ce mot, Tanneguy du Chatel se renfrogna.

– Mon jeune ami, grogna-t-il, vous vous
êtes conduit envers moi en vrai chevalier et vous m’inspirez
une amitié à laquelle je ne résiste pas. Cela
vaut un conseil, je vais vous le donner.

– Non, vendez-le moi.

– Hein ?

– Oui. Une idée que j’ai.
Je ne puis supporter qu’on me donne un conseil. Alors, vous
comprenez, je vous l’achète, surtout s’il est bon.

Et Passavant, se prenant à rire du bout des
dents, se mit en route, escorté de Tanneguy tout ébaubi.

– Quel diable d’homme êtes-vous ?
fit le capitaine. Quoi qu’il en soit, voici le conseil :
évitez de jamais entrer à l’Hôtel
Saint-Pol.

– C’est ce qu’on m’a
déjà dit. C’est ce que je me suis dit moi-même.
Et pourtant, j’irai. Votre conseil ne vaut rien, mon cher, mais
je prise la bonne intention qui l’a dicté. Allons.

La route se fit en silence. Lorsqu’ils
eurent atteint l’auberge de Thibaud, lorsqu’ils furent
enfermés dans la chambre qu’ils s’étaient
disputée la rapière au poing et qu’ils
partageaient fraternellement, le chevalier posa le fameux coffret sur
la table et murmura :

– Dot de Roselys !...

Tanneguy du Chatel regardait curieusement. Il
frappait du pied, tournait autour de la table, mâchait des
jurons, et enfin, n’y tenant plus :

– Eh bien, ouvrez-le donc, mort au
diable !

Passavant tressaillit, et parut revenir de très
loin. Le coffret était fermé à clef, et Saïtano
l’avait gardée, cette clef. Tanneguy introduisit la
pointe de sa dague dans le joint du couvercle qui bientôt se
leva. Le capitaine poussa un cri – un rugissement suivi d’un
terrible juron. Passavant ne dit rien. Tous deux, un peu pâles,
considéraient avec admiration, presque avec terreur, le
contenu de ce coffret.

Il était plein de diamants !...

– Est-ce vrai ? murmura Passavant.

– Est-ce croyable ? fit du Chatel.

Ni l’un ni l’autre n’osait
toucher à ces belles choses brillantes. Enfin, le chevalier
s’y hasarda et, ayant longuement choisi, prit une bague ornée
d’un fort beau diamant. Tanneguy, qui le regardait faire,
s’écria :

– Prenez garde, mon jeune ami, prenez
garde !...

– À quoi ? fit Passavant
étonné.

– Eh ! tout cela vient du sorcier.
Cela brûle, peut-être !

– Vous croyez ? dit le chevalier
avec un sourire de malice.

– J’en suis sûr. On m’a
raconté plus d’une histoire de ce genre. Le diable a
plus d’un tour dans son sac. Il vous offre un diamant :
vous le tournez et retournez dans vos doigts, vous admirez les jolies
flammes qu’il jette, et tout à coup, le diamant se
transforme en un charbon ardent ; votre main est brûlée,
votre bras se dessèche...

– Ah ! fit Passavant, je remets
donc dans le coffret cette bague que je voulais vous offrir.

Le capitaine devint très rouge et poussa un
cri :

– Quoi ! balbutia-t-il, à
moi ? Ce diamant ? Mais il vaut une fortune !

Et le brave Tanneguy tendait la main dans laquelle
Passavant laissa tomber la bague en disant :

– Prenez garde d’avoir la main
brûlée et le bras desséché !

– Bah ! Nous verrons bien !
grogna Tanneguy qui saisit avidement le bijou et se mit à
l’admirer avec force exclamations.

Il y eut alors de nouvelles embrassades. Tanneguy
se déclara désormais l’ami du chevalier envers et
contre tous, et lui proposa de l’escorter à l’Hôtel
Saint-Pol, dût-il y laisser sa peau. Puis il ajouta :

– Vous voilà riche, et je ne
sais pas si le duc de Berry qui a volé les joyaux du feu roi
Charles V possède autant de pierres précieuses (il
exagérait de bonne foi, le brave capitaine), mais en raison
même de cette richesse, laissez-moi vous donner...

– Un conseil ! dit le chevalier de
son air naïf.

– Oui ! dit le capitaine étourdi.
Le voici : Allez chez Éphraïm, le juif de la Cité,
ou plutôt allons-y, et échangez ces pierres contre des
écus d’or.

– Par le ciel, cette fois, le conseil
est bon !

– Et payé d’avance !
fit le capitaine goguenard. Ainsi, nous irons ?

– Dès le jour venu !
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L’exorcisme





Le lendemain, au point du jour, comme la chose
avait été convenue, Tanneguy du Chatel et le chevalier
de Passavant sortirent de l’auberge de la « Truie-Pendue » ;
le chevalier portait le coffret.

Pendant que le chevalier et le capitaine s’en
vont chez le juif Éphraïm, nous prierons le lecteur de
nous suivre à l’Hôtel Saint-Pol, où se
préparait un historique événement que nous
devons raconter. Le principal héros de cette aventure fut le
sire de Bois-Redon.

Ce jour-là, c’était celui où
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, où les ermites malgré
eux furent introduits dans l’Hôtel Saint-Pol et
commencèrent leurs gestes d’exorcisme.

C’est donc dans l’appartement royal
que nous entrerons tout d’abord.

Nous y retrouvons les mêmes personnages que
dans la scène que nous avons précédemment
esquissée, moins Odette qui avait regagné son
appartement – c’est-à-dire le roi, les trois
ermites et Jacquemin Gringonneur. Nous avons laissé Bruscaille
au moment où il venait de convaincre Odette qu’il était
un envoyé de Passavant, et où il se rapprochait de ses
acolytes pour jouer son rôle.

– Sire, dit-il, « in nomine
patris »...

– Oui, dit Charles qui se signa
dévotement. Mais j’aime mieux ce que raconte votre
révérend frère Brancaillon. Il n’importe :
commencez, messire.

– Bon ! Plaise à Votre
Majesté de bien s’asseoir dans le fond de son fauteuil,
la tête appuyée au dossier... oui, sire, et je supplie
le roi de ne pas remuer.

– Suis-je ainsi bien placé ?
fit docilement le roi.

– Exactement, oui, sire, ne remuez
plus, fermez les yeux, et récitez douze « pater »
de suite.

– Douze ! s’écria
Gringonneur. Six de plus qu’avec Tosant. Pour le coup, sire !
vous êtes guéri !

– Et Tosant ne me faisait pas fermer
les yeux, dit Charles.

– Ah ! par la jupe à Juno,
vous voilà bien joli, mon roi ! Avec trois gaillards de
cette trempe, moi, je deviendrais fou au bout de deux heures. C’est
ce qui prouve que les fous, par un effet inverse, doivent recouvrer
leur santé. Soyez tranquille, sire, du moment que Bruscaille
s’en mêle, vous allez devenir aussi raisonnable que Mgr
de Berry.

– Gringonneur, suis-je donc insensé,
à ton avis ?

– Cela dépend des jours, sire.
Aujourd’hui vous me paraissez assez fou.

Le roi ouvrit les yeux. Et déjà son
regard se troublait. Déjà quelques tremblements
convulsifs laissaient présager une crise prochaine. Il en
était ainsi toutes les fois que, devant lui, on faisait
allusion à sa folie, bien que lui-même, souvent, revînt
sur ce sujet. Sans doute Gringonneur sentit venir l’orage car,
changeant de ton, il informa gravement le roi qu’il se rendait
aux cuisines.

– Sire, dit-il, ces trois vénérables
ermites vont se fatiguer au service de Votre Majesté. Il est
donc juste et même nécessaire de les réconforter
par quelque victuaille de haut goût.

– Bien, dit le roi avec une évidente
satisfaction. Va, et ne ménage rien.

– Et n’oublie pas la buvaille !
cria Brancaillon.

Le roi donc, étant assis dans son fauteuil,
les yeux fermés, la tête appuyée au dossier, nos
trois compères se mirent en ligne devant lui et étendirent
leurs mains. Bruscaille prononça une longue invocation à
la fin de laquelle le roi, d’une voix fervente, répondit :
« Amen. »

Puis, se plaçant l’un derrière
l’autre, les ermites, lentement, firent trois fois le tour du
fauteuil en récitant une prière. Seul, Brancaillon, qui
n’avait pas de mémoire, remplaça les verbes
latins par un jargon de sa composition – et cependant il
louchait vers la porte pour voir si la victuaille et la buvaille
n’arrivaient pas. Ayant fini leurs évolutions, ils
frappèrent trois fois dans leurs mains, et Bruscaille, d’une
voix terrible, cria :

– Au nom de Dieu tout-puissant, démon
qui habite ce corps, je t’ordonne d’en sortir à
l’instant !

Bragaille répéta cet ordre d’une
voix non moins redoutable. Mais Brancaillon, après avoir
attendu une minute, au lieu de répéter à son
tour, se contenta de dire :

– Il ne sort pas ! Ah ! par
les boyaux du pape, si jamais je mets la main sur lui !...

– Imbécile ! grogna
Bruscaille.

– Messire, dit Charles en entrouvrant
un œil, j’ai fini mes douze « pater ».

Bruscaille et Bragaille se regardèrent. Ils
n’avaient pas prévu ce genre d’observation.

– Ah ! fit Bruscaille, le roi a
déjà fini ses douze « pater » !
Que faire ?

– Que faire, par la tête et le
ventre ! gronda Bragaille.

– J’ai trouvé ! dit
Brancaillon. Sire, vous avez fini vos douze « pater » ?
Eh bien, recommencez-les !

Il y eut un cri de joie et de soulagement. Seul,
Charles, à qui ses douze premiers « pater »
paraissaient sans doute suffisants, jeta un regard de reproche à
Brancaillon. Mais résigné et tenace comme tout malade
qui veut et espère la guérison, il referma les yeux et
recommença « in petto » sa monotone
complainte.

Bruscaille, alors, se plaça derrière
le fauteuil, et imposa les deux mains sur la tête du roi. En
même temps, Bragaille se plaçait à gauche, face à
Bruscaille, et imposa la main droite. Brancaillon, placé à
droite, imposa la main gauche. Dans cette position, les trois ermites
commencèrent un chant latin que Brancaillon, naturellement,
remplaça par une chanson bachique. Puis, chacun des trois, à
tour de rôle, intima au démon qui habitait le corps du
roi l’ordre d’avoir à déguerpir.

Sans doute ledit démon avait l’oreille
dure, ou bien il était d’humeur récalcitrante,
car, pour la deuxième fois, Brancaillon s’écria :

– Il ne veut pas sortir, le mauvais
bougre ! Ah ! si jamais je le tiens... je l’assomme !

Et il montra son poing.

Bruscaille, faisant le tour du fauteuil, se plaça
devant le roi, allongea le bras jusqu’à toucher la
poitrine du patient ; puis, ce bras, il le ramena à lui
violemment comme s’il eût vraiment attiré un être
ou un poids quelconque ; il recommença ce mouvement une
centaine de fois avec une vitesse et une vigueur telles que bientôt
il fut en nage. Il s’essuya le front et dit :

– Je suis à bout. À vous,
révérend Bragaille, et tâchez de soutirer
l’infâme drôle qui refuse de sortir.

Bragaille entreprit aussitôt le même
geste, et toujours avec la même énergie, la même
précipitation.

– À vous, messire Brancaillon !
dit-il enfin, essoufflé.

Brancaillon commença, avec une force non
exempte de quelque élégance. Il allongeait le bras, et
tirait. Bientôt ce fut aussi la langue qu’il tira.
Bientôt commença la bordée de jurons ; d’une
voix sourde d’abord, puis d’une voix de tonnerre, il
invectiva le démon qui s’obstinait à ne pas
sortir, cependant que les deux autres ermites nasillaient une
oraison. Tout à coup le roi se leva, irrésistiblement
attiré, et Brancaillon hurla :

– Victoire ! Je le tiens !

Charles poussa un cri. Brancaillon stupéfait
recula, tout effaré...

– Triple bélître !
vociféraient Bruscaille et Bragaille. C’est notre bon
sire que tu as saisi par la poitrine ! Ah ! le triste
ermite qui ne sait pas exorciser !

Le roi lâché était retombé
dans son fauteuil. Déjà Bruscaille préparait une
nouvelle série de gestes, mais le pauvre Charles trouvait que
la séance avait suffisamment duré.

– Assez, dit-il, assez, mes révérends.
Allez vous refaire et vous reposer, Gringonneur vous tiendra
compagnie, mais ne le poussez pas sur la boisson.

– Sire, dit Brancaillon je me charge de
lui !

Il paraît que si Brancaillon se chargea de
Gringonneur, ce dernier dut se charger de Brancaillon, Bragaille et
Bruscaille, car la réfection des pauvres ermites dura jusque
fort avant dans la nuit, et le lendemain matin, lorsqu’il se
présentaient pour tenter un nouvel exorcisme, ils avaient la
langue pâteuse et les idées obscures, ce qui n’empêcha
nullement le roi de leur témoigner la plus grande confiance.
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Triste aventure du sire de Bois-Redon





La nouvelle séance d’exorcisme
commença donc. Et nous prévenons le lecteur que nous
aurons à y revenir. Simultanément, se déroulait
chez la reine Isabeau une scène d’un tout autre ordre.
Or, c’est la combinaison de cette scène et de
l’exorcisme qui valut au sire de Bois-Redon la fâcheuse
aventure que nous devons raconter.

Ce matin-là, donc, Isabeau se leva de bonne
humeur. Accompagnée de ses demoiselles d’honneur, sa
première visite fut pour la tigresse Impéria, laquelle
était soignée par le chef des gardiens des cages de Sa
Majesté, homme fort versé dans l’art de guérir
les blessures.

La tigresse était loin d’être
guérie encore, car les crocs du chien Major étaient
d’honnêtes crocs, ne faisant pas à demi leur
besogne. Mais Impéria commençait à revenir à
la vie. Ses blessures se fermaient. La tigresse reprenait son bel
appétit.

Impéria fut, par les demoiselles d’honneur,
comblée de caresses et de friandises.

Puis la reine tint sa cour dans le
« chauffe-doux », vaste salle qui se chauffait
au moyen de deux énormes poêles de faïence assez
semblables à ceux dont on se sert encore dans les pays
flamands.

Lorsque la reine eut fait ample distribution de
sourires et gracieuses paroles, elle déclara qu’elle
voulait être seule et rentra dans ses appartements. Les
demoiselles d’honneur allèrent se confiner dans la
partie du palais qui leur était réservée. Les
gens d’armes prirent position dans la salle des gardes. Les
gentilshommes et dames de la cour disparurent. La galerie, la salle
de Théseus et celle de Mathebrune demeurèrent désertes.
Bois-Redon fit sa ronde et vint au rapport.

– Que font les ermites ? demanda
la reine.

– Ils exorcisent, répondit le
colosse.

Cette réponse était sincère.
Comme tout le monde à l’Hôtel Saint-Pol, le
capitaine d’Isabeau était convaincu que nos trois
sacripants étaient de véritables ermites, bien plus
savants que Lancelot et Tosant en l’art d’extirper un
démon. La reine regarda curieusement Bois-Redon qui se campa,
bomba le torse et frisa sa petite moustache – imperceptible
dans sa figure de poupée rosée.

– Ces ermites, reprit-elle au bout d’un
silence, les connais-tu ?

– Moi ! s’écria
Bois-Redon avec stupeur Madame, je ne connais pas de frocards,
ajouta-t-il avec dégoût.

– Eh bien ! dit tranquillement
Isabeau, il faut que tu connaisses ceux-ci.

Bois-Redon ouvrit des yeux énormes et la
reine continua :

– Ce sont des braves qui mangent bien,
boivent mieux, savent jouer aux cartes. Leur compagnie ne t’ennuie
donc pas ; ce sont de joyeux compères, et puis, sûrement,
ils vont exorciser le roi.

Bois-Redon baissa la tête, se gratta le bout
du nez, et répéta machinalement :

– Exorciser le roi... Pourquoi,
songea-t-il, la reine est-elle si contente de la guérison
assurée du roi ? Il me semble jusqu’ici que...

– Tu vas donc aller trouver ces braves
qui, d’ailleurs, t’attendent, et tu les aideras à
exorciser le bon sire. À moins que tu ne l’exorcises à
toi tout seul.

– Moi ! répéta
Bois-Redon avec plus de stupeur et d’indignation encore.

– Toi. Écoute bien. Ces ermites
sont envoyés par Jean de Bourgogne comme les deux premiers. Où
Tosant et Lancelot n’ont pas réussi, ceux-ci peuvent
encore échouer. Or, je ne veux pas, moi ! Je veux que
cette fois, le roi soit réellement exorcisé. Et comme
je me méfie de la science des ermites de Jean sans Peur, tu
vas aller les aider, mais en prenant certaines précautions.
Ainsi, tu ne te montreras pas. Tu vas être conduit dans une
chambre du palais du roi par quelqu’un à moi. Là,
tu attendras deux jours, trois jours, autant de jours qu’il
faudra. Sois tranquille, on ne t’y laissera pas mourir de faim,
et tu auras de mes nouvelles tous les matins. Seulement, tu seras
prêt à toute heure, à toute minute du jour et de
la nuit, prêt à exorciser le roi.

– À exorciser !... Moi !...

– Allons, ne fais pas la bête,
dit sérieusement Isabeau.

Le colosse frissonna. Toutes les fois qu’Isabeau
lui avait parlé de cette voix sérieuse, des choses
terribles s’étaient préparées. Mais cette
fois, l’étonnement l’empêcha de dériver
à la terreur. On lui demandait d’exorciser ! Il ne
put s’empêcher de rire. La reine le regarda de son œil
inexprimablement clair.

– Tu surveilleras donc les ermites,
reprit-elle, et au besoin, tu les aideras au moment voulu. Mais
surtout, tu t’occuperas de la demoiselle de Champdivers...

Elle frissonna à son tour et pâlit.
C’était ainsi toutes les fois qu’elle prononçait
ce nom.

– La demoiselle ! murmura
Bois-Redon. Diable ! Oh ! oh ! Je commence à
comprendre...

Isabeau, le menton dans la main, les yeux perdus
au loin, parlait d’un accent très doux et monotone :

– Tosant, disait-elle, Tosant et
Lancelot étaient sur le point d’exorciser le roi. Tout
serait fini maintenant. Le roi avait saisi la coupe, et il allait
boire. C’était la guérison assurée. La
demoiselle de Champdivers entra, s’empara de la coupe et la
vida dans les cendres... Tout est à recommencer.

Sous la douceur de la voix grelottait la haine.
Ces accents funèbres, ces inflexions caressantes comme
l’étreinte d’un serpent qui bientôt va se
resserrer et devenir mortelle, Bois-Redon les écoutait, les
reconnaissait, et il tremblait en lui-même. Isabeau
continuait :

– Les gens de Bourgogne ont essayé
de sauver le roi en s’emparant de l’intrigante : ils
ont tué Champdivers et la gouvernante, mais la demoiselle
Odette est restée. J’ai continué la bataille,
moi. J’ai envoyé ma tigresse contre l’intrigante.
Impéria est revenue demi-morte, mais la demoiselle Odette est
restée. Les ermites sont venus pour sauver le roi, mais la
demoiselle Odette n’a pas voulu.

Elle leva vivement les yeux sur Bois-Redon et
ajouta :

– Là où ont échoué
les hommes de Jean sans Peur, là où a été
vaincue Impéria, tu réussiras, toi.

Bois-Redon vacilla sur sa base.

Il avait tout à fait compris !...

On lui demandait de tuer Odette de
Champdivers !...

– Oui, dit le capitaine en essuyant
quelques gouttes de sueur sur son front.

– Il n’est plus question de
l’enlever de l’Hôtel Saint-Pol pour la détenir
en l’hôtel de Bourgogne. Il n’est plus question non
plus d’éviter un meurtre dans le palais du roi.
Bois-Redon, je te demande cette preuve de ton amour. Tu deviens mon
chevalier. Je te lance contre la fée malfaisante qui veut ma
mort. Va, mon chevalier ; va, mon capitaine ; va, mon cher
amant ; va et délivre-moi ! Va, et frappe !

Elle continuait à parler doucement, sans
éclat de voix. C’est avec des inflexions d’amour
et de caresse qu’elle disait ces choses. Bois-Redon haletait.
Il eut à ce moment tué tout ce qu’aurait voulu
Isabeau.

Il ouvrit les bras d’un mouvement rude.

Isabeau se déroba, mais elle sourit, et ce
sourire acheva de bouleverser Bois-Redon. Elle reprit :

– Donc, tu la frapperas. Tu la
frapperas à mort. Que ce soit une bonne fois fini !
gronda-t-elle soudain furieuse et les yeux pleins d’éclairs.
Que si les gens du palais foncent alors sur toi, ne t’inquiète
pas, car...

– Ah ! par la mort du Christ !
cria Bois-Redon ivre de son amour et de la rage de tuer, qu’ils
y viennent, ceux-là !... Une femme, par les plaies !
Une fille, par l’enfer ! J’aurais pu...

– Quoi ! Quoi donc ! rugit
Isabeau.

– J’aurais pu hésiter !
hurla Bois-Redon déchaîné. Mais je n’hésite
pas, reine ! Je vais la frapper, la tuer, et ce sera proprement
fait, d’un seul coup en plein dans le cœur ! Et
quant aux autres...

Il y eut un éclat de rire qui fit grelotter
les vitraux dans leurs mailles de plomb.

– Viens, mon brave. Viens sauver ta
reine, ton amante, et quant au roi, écoute...

Ils arrivaient dans la grande galerie déserte.

– Le roi ? songea-t-il en
pâlissant. Tout ce qu’elle veut, oui, mais le roi !...
Diable !...

– Les ermites, disait Isabeau, les
ermites s’appellent Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

– Ah ! ah ! fit Bois-Redon
les yeux écarquillés. Ces drôles...

– Ces ermites vont tenter l’exorcisme.
Quand ? Demain ? Dans huit jours ? Tu le sauras. Tu te
tiendras prêt à tout. Quand ils donneront le signal,
quand on viendra te chercher, tu accourras, tu frapperas la
demoiselle de Champdivers, d’abord... Et puis s’ils ont
peur, s’ils hésitent...

– S’ils hésitent...

– Oui. Tu frapperas, toi !... Tu
frapperas le roi !...

Isabeau leva les yeux sur le capitaine.

Elle le vit livide.

Elle comprit ce qui se passait dans l’âme
de ce soldat dressé à considérer le roi comme la
représentation de Dieu sur terre.

Isabeau leva les mains, les posa sur les épaules
du géant, et gronda :

– Jure de frapper !...

Bois-Redon la vit contre lui. Le parfum de ses
cheveux l’enivra. De nouveau, la passion se déchaîna,
hurla en lui. Ses yeux s’ensanglantèrent. Sa tête
tourna.

D’une étreinte furieuse, il saisit la
reine dans ses bras et haleta :

– Jurez d’être toujours à
moi !...

– Toujours ! dit-elle. À
toi ! À toi seul désormais ! Tes jalousies,
je les apaiserai. Ton amour, je l’élèverai si
haut que nul ne pourra plus te porter ombrage... Allons, à ton
tour, jure de frapper !... Elle d’abord... et puis le
roi !...

– Le roi ! râla Bois-Redon
fou d’amour, le roi de France, je le tuerai d’un coup !
d’un seul coup au cœur !...

Elle s’abandonna. L’étreinte du
capitaine fut plus violente. Il la souleva jusqu’à lui,
et ses lèvres, d’un rude baiser, cherchèrent les
lèvres de la reine...

Au bas de l’escalier, il y eut un cri
sourd...







*






Nous avons dit que nous serions obligé de
revenir à la séance d’exorcisme qui se
poursuivait chez le roi Charles VI. Elle fut à peu près
pareille à celle que nous avons essayé de décrire,
avec cette différence, pourtant, que le prieur des Célestins
fut d’abord présent à ces étranges
exercices.

C’était un homme d’aspect plus
guerrier que religieux, plus rude que vénérable. Il
abordait la soixantaine, mais si sa barbe avait grisonné, il
se tenait droit et ferme, et son regard brillant donnait à son
visage une apparence de jeunesse. Le rôle qu’il joua dans
ces aventures nous échappe. Nous savons seulement que
Charles VI le tenait en singulière vénération.
Il témoigna son respect et son amitié pour le prieur en
comblant le couvent des Célestins de présents
innombrables et riches. La célèbre chapelle fastueuse
par son architecture et par les joyaux qu’elle contenait, fut
presque entièrement l’œuvre de ce roi.

Comment et pourquoi le prieur fut-il amené,
dans la grande tragédie de ces temps, à prendre parti
pour Jean de Bourgogne et Isabeau de Bavière ? C’est
ce que nous n’avons pu savoir.

Le premier était donc venu examiner les
nouveaux ermites. Il les regardait faire, avec un sombre sourire de
mépris. Parfois, d’un mot bref, il rectifiait un geste.
Parfois aussi, il couvrait de sa voix psalmodiant une prière,
la voix de Brancaillon psalmodiant des jurons.

– Eh bien, sire prieur, demanda
Charles, que pensez-vous de ces guérisseurs ?

– À merveille, sire roi, ils
s’en tirent à merveille.

– Surtout celui-là, hein ?

Il désignait Brancaillon.

– Oh ! celui-là mérite
toute votre confiance, bien que les deux autres ne soient pas non
plus à dédaigner, Sire, vous pouvez être
tranquille. Jamais Votre Majesté n’aura mis son mal en
meilleures mains.

– Je les aime, dit Charles. Ils m’ont
fait rire. Surtout ce gros-là !

Le prieur, quelques instants, contempla d’un
œil rêveur ce roi, ce pauvre roi bafoué, à
qui l’on jouait la comédie. Peut-être songeait-il
à ce qu’il y avait de vraiment hideux en cette comédie
bientôt sanglante. Peut-être son intelligence, supérieure
à celle de Jean sans Peur, s’indigna-t-elle qu’on
bafouât la majesté royale en même temps que le
roi. Il fronça ses sourcils touffus sous lesquels luisaient
des yeux profonds. Mais, sans doute, la condamnation était
irrémissible. Le prieur s’inclina devant le pauvre fou
et insista :

– Sire roi, adieu. Je reviendrai. Mais
Votre Majesté a-t-elle vraiment confiance ?

– Oui, dit le roi avec fermeté.
Surtout en ce gros compère-là ! J’ai
confiance parce qu’ils ont un talisman.

– Un talisman ? fit le prieur avec
étonnement et inquiétude. Quel talisman ?

– Vous ne le saurez pas, messire !
Allez, et revenez-nous bientôt.

Le prieur se courba, fit le signe de croix,
murmura une prière à l’intention de Sa Majesté,
puis se retira en songeant :

– Un talisman ? Que peut être
ce talisman ?... N’y pensons plus : quelque
inspiration de sa folie, sans doute. Mais n’est-il pas terrible
que nous soyons réduits à de tels expédients
pour restaurer dans Paris et le royaume la véritable autorité
monarchique ?

– Le talisman... songeait Charles VI
en souriant. Eh ! n’est-ce pas un vrai talisman, puisque
c’est Odette elle-même qui me répond d’eux ?...

Le prieur des Célestins, une fois parti,
les trois ermites poussèrent un soupir de soulagement et
voulurent reprendre avec une nouvelle ardeur les gestes d’exorcisme
qui devaient faire sortir le démon de folie gîté
quelque part dans le corps du roi.

Ceci pourra paraître assez étonnant,
mais c’est au fond un phénomène naturel :
ces drôles commençaient à se prendre au sérieux ;
les gestes qui n’avaient aucun pouvoir sur le roi commençaient
à influer sur eux-mêmes ! Ils en arrivaient à
oublier qu’ils étaient là pour un geste définitif
et terrible. Vaguement, ils pensaient qu’après tout, on
avait vu d’autres miracles !

Le roi admira de bon cœur le zèle de
ses guérisseurs, et finit par leur dire :

– Reposez-vous, mes révérends,
reposez-vous, je le veux.

Brancaillon se mit à rire. Bruscaille et
Bragaille se frottèrent les mains. Les sacripants savaient
bien en quoi consistait le repos auquel les conviait le roi. En
effet, dans un coin de la pièce, on avait apporté une
table chargée de divers flacons : c’était
Charles lui-même qui en avait ainsi décidé.

D’un même mouvement, ils se tournèrent
vers la table, et le roi tout souriant se leva, s’approcha de
cette table, et se mit à remplir lui-même trois grandes
coupes d’argent.

– Asseyez-vous et buvez, dit le roi de
France.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, sans façon
aucune, prirent place dans les fauteuils à coussins brochés
d’or, saisirent chacun sa coupe d’argent et la vidèrent,
Bruscaille les yeux levés au plafond, Bragaille, plus fin, les
yeux à demi-clos, Brancaillon la main sur le cœur.

– On est bien ici, dit alors simplement
Bragaille.

– Oui, fit Bruscaille toujours en
éveil, mieux qu’en notre ermitage où, assis sur
des pierres, nous buvons l’eau puisée à la
source.

– C’est du fameux, dit
Brancaillon ; il n’y en a pas de pareil à la Truie
pendue...

Les sacripants se versèrent une dernière
rasade, et, avec un soupir de regret, déposèrent leurs
coupes. Sur un appel du roi, deux valets vinrent enlever la table,
mais Charles saisit les trois coupes d’argent, en remit une à
chacun des trois ermites, et leur dit :

– Vous les garderez en souvenir de moi.
Même si vous ne me guérissez pas, je suis content de
vous. Tosant et Lancelot étaient sévères et
tristes. Vous m’avez fait rire, je vous tiens pour de bons et
braves guérisseurs.

Ébahis, ils contemplaient les coupes et les
retournaient dans leurs mains.

– Quoi ! bégaya Bragaille,
ces belles choses pour nous !

– Ah ! sire, cria Bruscaille
enthousiasmé, quel malheur qu’un aussi bon roi détienne
des démons dans son ventre !

– J’ai une idée ! dit
tout à coup Brancaillon.

– Allons, fit le roi, je dois
maintenant recevoir mes gentilshommes. Retirez-vous. Vous reviendrez
tantôt.

– Pourtant, dit Brancaillon dont le
cerveau était un peu enfumé par les rasades, mon idée
est bonne. Je suis sûr que le démon n’y
résisterait pas et sortirait tout seul.

Le roi tressaillit. Ce mirage qui attire sans
cesse le malade incurable se présenta à son
imagination. Il y a quelque chose d’indestructible chez l’homme
qui lutte contre un mal : c’est l’espoir de guérir.

– Qui sait ? murmura Charles.
Est-ce un nouvel exorcisme ? demanda-t-il.

– Nouveau ? fit Brancaillon. Non,
car je l’ai déjà essayé sur moi-même.

– Et il a réussi ? palpita
le roi.

– Tout de suite ! dit Brancaillon
avec un rire épais.

– Mes gentilshommes attendront !
fit le roi. Voyons votre exorcisme... Commencez !

Et Charles, avec empressement, reprit sa place
dans son grand fauteuil. Bruscaille et Bragaille se regardaient,
étonnés et méfiants. Bragaille marchait sur les
pieds de Brancaillon. Mais celui-ci n’en avait cure. Le bon vin
aidant, son exorcisme lui semblait de plus en plus merveilleux.

– Comment n’y ai-je pas songé
plus tôt ? dit-il en se frappant le front.

– Eh bien, commencez donc ! dit le
roi avec impatience.

– Sire... c’est une histoire !
Il faut que je vous la dise.

– Une histoire ! s’écria
Bruscaille très inquiet. Une histoire n’est pas un
exorcisme. Tu... vous nous la raconterez demain, révérend
Brancaillon.

– Non, non, cria le roi, tout de
suite !

– La voici ! dit le révérend
Brancaillon.

Bruscaille et Bragaille échangèrent
des signaux désespérés. Mais Brancaillon,
superbe, se campa pour raconter, et le roi s’installa pour
écouter.

– Il faut vous dire qu’en ce
temps-là, j’étais amoureux de Marion
Bonnecoste...

– Hein ! s’écria
Bragaille indigné. Amoureux ! Un ermite !...

– Sire, dit précipitamment
Bruscaille, avant d’être ermite, le révérend
Brancaillon a porté la casaque et fait la guerre. C’est
sûrement en ce temps que...

– Laissez, laissez, dit le roi en
riant. Continue, mon brave. C’est toi qui me guériras.

– Là ! fit Brancaillon
radieux. Donc, j’étais amoureux. Connaissez-vous Marion
Bonnecoste, sire ?... Non ?... C’est étonnant,
tout le monde la connaît, à Paris. Eh bien, c’est,
ou plutôt c’était une bien belle fille, des yeux
noirs, des lèvres rouges, une brave fille, sire, contre
laquelle il n’y a rien à dire, si ce n’est que
l’autre jour elle n’a pas voulu nous...

Ici, Bragaille marcha sur le pied de Brancaillon,
mais cette fois si vigoureusement que le digne narrateur jeta un cri
et comprit qu’il s’engageait dans une passe dangereuse.

– Bref, reprit-il, un jour, ou plutôt
un soir, je me trouvai, je ne sais comment, tout triste et malade.
J’avais des visions biscornues. Des diables me frôlaient,
me touchaient de leurs doigts velus ; je les entendais ricaner
en voltigeant autour de ma tête...

– Oh ! murmura le roi profondément
attentif à l’énumération de ces symptômes,
c’est tout comme moi !

– Tout à coup, continua
Brancaillon, je sentis que l’un de ces démons s’était
venu loger dans mon corps. Je l’entendis fort bien me crier des
injures. Je retournai donc au cabaret d’où je sortais
quand m’arriva cette pénible aventure et je me remis à
boire dans l’espoir de noyer le diable. Mais le drôle
était entêté. Plus je buvais, plus il se montrait
insolent. Bientôt je me rendis compte que, sournoisement, il
devait absorber mon vin au fur et à mesure que je buvais. Je
sortis donc du cabaret, moitié pour ces motifs et moitié
parce qu’on me jeta dehors sous le prétexte que je
n’avais pas de quoi payer. Et cependant le démon qui
m’avait choisi pour logis se remuait en moi au point que je
pouvais à peine me tenir debout. Alors, j’allai chez
Marion Bonnecoste...

Brancaillon s’arrêta net et rougit.
Oui, il rougit, le pauvre hère, et demeura fort embarrassé.

– Allons-nous-en, dit Bruscaille, tu
nous raconteras la fin une autre fois.

Mais le roi n’avait pas rougi, lui ! Le
roi voulait guérir ! Le roi, comme tous les malades à
cervelle détraquée, ne demandait qu’à
croire ! Il intima à l’ermite l’ordre de
continuer.

Et Brancaillon, se déchargeant de tout
scrupule par un haussement de ces larges épaules :

– Sire, par où diable pouvait
sortir le démon qui me tourmentait, sinon par la bouche ?

– C’est juste, par
Notre-Dame !...

– Eh bien ! Marion me prit dans
ses bras, la bonne fille, et, je suis bien forcé de le dire,
je sentis ses lèvres sur les miennes. Or, qu’arriva-t-il ?
Je me le demande encore ! Peut-être le démon fut-il
étouffé parce qu’il manquait d’air ?
Peut-être était-ce là un exorcisme intolérable
pour lui ? Ce qui est sûr, c’est que je me trouvai
parfaitement guéri, en suite
de quoi, comme de juste, j’allai me confesser.

– Ah ! ah ! fit le roi
toujours attentif, et que vous dit votre confesseur ?

– C’était un saint homme,
et très savant, sire. Il me dit que l’exorcisme que
j’avais employé était excellent.

– Oui, dit le sire pensif, j’ai
souvent entendu parler d’un exorcisme qui consiste à
faire aspirer par la bouche le démon de folie qui ne veut pas
sortir.

– C’est cela, s’écria
Brancaillon, c’est tout à fait cela ! Seulement, ce
digne confesseur ajouta que j’aurais dû, pour le salut de
mon âme, faire exécuter l’exorcisme par ma propre
femme, c’est-à-dire celle qui m’était unie
par les liens sacrés du mariage. J’eus beau lui objecter
que je n’étais pas marié... Il n’en voulut
pas démordre et soutint que j’avais risqué
l’éternelle damnation...

Le roi tressaillit.

Il est certain que sur cet esprit la crainte de la
damnation exerçait une influence décisive.

– Il faudrait donc... murmura-t-il avec
une évidente répulsion.

Et il se tut. Brancaillon, rondement, ajouta :

– Il faudrait, sire, que Sa Majesté
la reine, qui vous est unie par le mariage, consentît à
aspirer le démon. Je vous réponds de la réussite.
Quoi de plus facile ?...

Le fou se leva tout agité. Il se prit à
arpenter la pièce de ce pas inégal, tantôt morne
et lent, tantôt précipité, qu’il avait
lorsque se préparait une de ses affreuses crises.

– La reine ! balbutia-il. La
reine ! Consentira-t-elle seulement ?... Elle ne m’aime
pas !... Que lui importe ce que je puis souffrir ? La
reine ! ajouta-t-il sourdement avec une colère,
croissante. Qui sait si elle ne s’est pas écartée
de moi pour éviter que, par cet exorcisme... Ah ! par
Notre-Dame ! je veux...

Ses yeux devenaient hagards. Ses lèvres
commençaient à se plisser nerveusement.

Il eut un strident éclat de rire, puis un
sanglot déchira sa gorge.

Stupéfaits et tremblants, les trois ermites
assistaient, immobiles, silencieux, à ce terrible spectacle.

Ils n’avaient vu jusque-là dans le
roi qu’un homme affable, docile, patient, écoutant avec
une étrange politesse les fantaisies les plus extraordinaires,
se prêtant de bonne grâce à toutes les grimaces de
leurs exorcismes. Le fou se montrait !... La démence
éveillée allait se déchaîner !...

Brusquement, il revint sur Brancaillon et gronda :

– Tu dis donc que la reine... tu dis la
reine, n’est-ce pas ?... Parle donc, stupide ermite !...

– La reine, bégaya Brancaillon
effaré, terrifié, oui, sire, la reine.

– Il suffit ! dit Charles avec une
majesté tragique. Je vais... holà ! mon
capitaine !...

Le capitaine des gardes du roi entra. Un coup
d’œil lui suffit pour voir ce qui se préparait. Il
jeta un regard de travers aux ermites consternés et,
s’avançant rapidement sur Charles :

– Sire, dit-il, voulez-vous qu’on
aille chercher la demoiselle de Champdivers ?

Souvent ce nom seul calmait le fou. En pleine
crise, même, dès qu’Odette apparaissait, dès
qu’elle mettait sa main sur le front du roi, tout s’apaisait
en lui. Mais, cette fois, il se mit à hurler :

– L’ermite a dit : la
reine !... Je veux aller chez la reine !... Capitaine,
prenez douze gardes avec vous et suivez-moi. Vous allez voir la reine
me guérir !...

Il eut un éclat de rire d’une
poignante tristesse, et s’élança. Strict
observateur des consignes qu’il recevait, le capitaine, à
la tête de douze hommes d’armes, suivit le roi qui,
prenant de l’avance, traversa en courant les jardins déserts,
et arriva en présence du palais d’Isabeau.

D’un bond, tout hagard, tout haletant, il
pénétra dans le grand vestibule du rez-de-chaussée,
leva les yeux et un cri monta jusqu’à ses lèvres.

Il s’arrêta court.

Là-haut, dans la galerie, au bord du large
escalier, Isabeau de Bavière et Bois-Redon étaient
d’abord demeurés frappés de stupeur. Ce fut avec
une sorte de lenteur tragique qu’ils s’écartèrent
l’un de l’autre. La figure convulsée, Isabeau
attendait. Le meurtre luisait dans son regard. Impassible,
indifférent, si on peut dire, Bois-Redon se disait que le
moment d’en finir était sans doute arrivé.

Charles VI était-il certain de la
fidélité d’Isabeau ? Le contraire paraît
prouvé. Il y avait longtemps qu’il vivait séparé
de la reine. Dans ses heures d’accalmie et de demi-raison, il
la méprisait et la redoutait. Il la soupçonnait. Et son
soupçon était presque une certitude.

Mais jamais il n’y avait eu flagrant
délit...

Cette fois, il tenait « la preuve ».

Il se mit lentement à monter l’escalier.

La reine le vit si pâle, si calme, si
farouchement résolu, que la terreur, en un instant, fit
irruption et submergea son cœur. Elle ne sut plus où
elle était, ni qu’elle était la reine. Elle
comprit seulement que des choses terribles allaient se passer, il
fallait se défendre. Il fallait, d’un seul bond
d’esprit, se ruer à la résolution suprême.
Elle se pencha sur Bois-Redon et gronda :

– Tue-le !...

Bois-Redon, effroyablement pâle, commença
à descendre l’escalier.

À ce moment, le capitaine des gardes parut
dans le vestibule escorté de ses douze hommes d’armes.

L’instant fut sinistre.

Bois-Redon s’arrêta ; il avait
aux lèvres le pâle, l’indéfinissable
sourire du vaincu qui va mourir.

– Lâche ! rugit Isabeau. Va
donc ! Mais va donc !...

Ces mots, elle crut les crier. Elle les cria en
elle-même. Aucun son autre qu’une sorte de gémissement
ne se fit entendre.

Déjà le capitaine était au
milieu de l’escalier, près du roi, devinant tout d’un
coup d’œil, et il dit :

– Sire de Bois-Redon, où
allez-vous ?

C’était la porte ouverte à de
possibles explications capables d’amener une détente et
une entente. Le roi se tourna vers son capitaine. Il bégaya on
ne sait quoi. Mais le geste suppléa à la parole. Il
étendit vers Bois-Redon une main qui tremblait convulsivement.
Et alors son capitaine prononça :

– Sire de Bois-Redon, au nom du roi mon
maître, rendez-moi votre épée.

Bois-Redon obéit sans un mot, dégrafa
la dague et l’épée, les remit au capitaine qui
les donna à un de ses hommes. Le roi monta. Son capitaine
suivit avec les gens d’armes au milieu desquels se trouvait
Bois-Redon.

Arrivé dans la galerie, le roi s’arrêta
près d’Isabeau. Ils se regardèrent. Elle se
raidit, s’immobilisa, se pétrifia, comprenant qu’au
premier mot, qu’au premier geste, elle était arrêtée,
à moins que le roi ne l’abattît d’un coup de
poignard.

Encore une fois, le capitaine des gardes tenta la
détente. Il dit :

– Majesté, en quel cachot
faut-il conduire ce gentilhomme ?

Le roi se tourna vers le capitaine, le toisa de la
tête aux pieds, et bredouilla :

– Gentilhomme ?...

– Majesté, répéta
le capitaine, où faut-il conduire Bois-Redon ? Dans les
prisons du palais ?

Le roi éclata de rire. Ce fut terrible.
Isabeau se mordit les lèvres pour ne pas crier.

– Aux Fourches ! À la
hart ! Comme un manant ! Comme un coupe-bourse ! Comme
un truand ! Un voleur pris sur le fait ! Aux fourches !
À la potence !...

– Le procès, sire ! Il faut
le procès !...

– Il n’y a pas de procès
pour le voleur pris sur le fait ! En route ! Aux Fourches !
En route, ou je vous fais pendre, vous, pour crime de rébellion !...

Isabeau ferma les yeux.

Le roi marcha sur elle, la toucha au bras,
frissonna, et, avec une funèbre douceur, murmura :

– Venez, madame.

Elle chancela. Tout de suite, elle comprit ce que
voulait le roi. Elle essaya de résister et balbutia :

– Venir ? Où cela,
sire ?... Je suis fatiguée... laissez-moi rentrer en mon
appartement.

– Venez, répéta le roi
avec la même douceur.

– Où ? cria-t-elle. Où
voulez-vous que je vienne ?

– Voir pendre votre amant, dit-le roi.

Elle recula. Elle frémit. Elle sentit
grelotter son cœur. Un sanglot monta à sa gorge...
C’était une femme exaspérée par les
passions de l’amour et de l’ambition, mais c’était
une femme. Aimait-elle Bois-Redon ? Pourquoi pas ? C’est
probable. Si fort, si robuste, si obéissant, si stupide, elle
avait dû finir par éprouver pour lui plus que de
l’affection comme on en a pour le chien familier. C’était
son arme d’attaque et de défense. Près de lui,
cent fois, elle s’était hasardée la nuit hors de
l’Hôtel Saint-Pol. Près de lui, sans autre
escorte, elle se sentait infiniment rassurée. Oui, un peu plus
que sa tigresse, elle devait l’aimer.

– Sire roi, dit-elle dans un râle
d’horreur, de tels spectacles, vous le savez bien, me font mal.
Je n’irai pas !

Un peu plus, le roi se rapprocha d’elle et,
la figure dans la figure, lui parla :

– Madame, votre amant va être
pendu. Vous serez là. Vous le verrez mourir. Si vous ne venez
pas, je vous jure que je vous fais arrêter à l’instant,
et que je réclame contre vous le châtiment des
adultères. Attachée nue sur un âne, la tête
vers la queue de la bête, vous serez, madame, promenée,
à travers la Ville, la Cité, l’Université
et l’exécuteur des hautes œuvres vous fouettera.
Allons, madame, évitez ce scandale à la royauté
de France que vous avez suffisamment déshonorée.
Venez-vous ?

– Je viens ! dit Isabeau dans un
souffle.

– Capitaine, dit le roi, donnez la main
à Madame la reine ; elle veut voir pendre le truand.

C’était la dernière insulte.
Le roi et la reine paraissant ensemble, le roi seul devait et pouvait
donner la main. Le capitaine ferma les yeux et tendit son poing,
persuadé que la reine refuserait de s’y appuyer, mais il
sentit presque aussitôt sur ce poing le contact d’une
main légère et glacée. Il ouvrit les yeux et vit
Isabeau souriante !...

Elle s’était domptée ! Ce
qu’il pouvait y avoir d’imprécations et de
résolutions mortelles dans son cœur, nul ne l’a
jamais su. Mais ce grelottement convulsif qui l’avait saisie
avait disparu ; mais son visage s’était calmé ;
mais un sourire immobile détendait ses lèvres !...

Isabeau descendit l’escalier d’un pas
ferme, appuyée au poing du capitaine, et près d’elle
marchait le roi. Puis venait le groupe des hommes d’armes
entourant Bois-Redon. On sortit du palais. Le cortège se
dirigea vers ces terrains incultes qui avoisinaient la tour
Huidelonne.

Les gens de l’Hôtel Saint-Pol, en
quelques minutes, comprirent le drame. Au bout d’un quart
d’heure, il y avait trois ou quatre mille spectateurs aux
abords de la Huidelonne : gentilshommes des palais, gardes,
arbalétriers, archers, officiers, dames, valets de tout grade,
une foule silencieuse, frappée de stupeur.

L’exécuteur de l’Hôtel
Saint-Pol prévenu en hâte, de par les ordres du roi,
accourait, flanqué de ses aides portant une belle corde qui
n’avait guère servi qu’une douzaine de fois, ainsi
que l’assura le bourreau au condamné. Au premier rang de
ce peuple accouru se tenait le roi et, près de lui s’était
placée la reine.

Et Bois-Redon ?...

Il dit seulement :

– J’eusse mieux aimé être
décapité. La hache est plus noble que la corde,
mort-diable !

– Oui, dit l’exécuteur,
mais avec la corde, c’est tôt fait. Votre Seigneurie
désire-t-elle un confesseur ?

– Tu m’y fais penser ! cria
Bois-Redon. Qu’allais-je faire !... Me laisser pendre sans
confession ? Notre-Dame et les saints m’eussent repoussé
avec horreur ! Je veux un confesseur.

Ce désir fut transmis au roi. C’était
chose inéluctable. Non seulement les condamnés avaient
le droit de se confesser tout leur soûl, mais encore on les
confessait de force quand, d’aventure, ils préféraient
passer « ad patres » en se privant de cette
formalité suprême.

– Un confesseur ? fit le roi.
C’est juste. Ce Bois-Redon n’était pas un païen,
après tout. Je vais donc lui donner un confesseur – et
un bon – dont il n’aura pas à se plaindre.

Il dit quelques mots à l’oreille d’un
gentilhomme qui se trouvait près de lui, et qui partit en
courant.

La foule attendit, toujours silencieuse. Le roi
considérait Bois-Redon avec un sombre regard. La reine, toute
raide, figée, toujours souriante, regardait sans voir. Nous
devons la peindre telle qu’elle était. Vingt fois, dans
ces quelques minutes où il attendait sans impatience le
confesseur annoncé, Bois-Redon tourna vers elle son regard de
chien fidèle qui mendiait une suprême caresse. Pas une
fois, l’œil d’Isabeau ne se reposa sur son amant.
Non qu’elle craignait que son regard à elle ne fût
saisi par le roi ou par cette foule... Simplement, Bois-Redon
n’existait plus pour elle.

Il y eut tout à coup un mouvement
d’agitation dans la foule, et on vit s’approcher de la
potence un moine colossal, au capuchon rabattu sur les yeux.

Tout le monde fit cette remarque plaisante qu’à
un géant tel que Bois-Redon il ne fallait pas moins qu’un
géant tel que ce confesseur.

Le religieux s’était approché
du condamné, et il y eut quelques pourparlers à voix
basse. Tout à coup, il y eut un bruit de dispute. Des jurons
éclatèrent : un formidable duo de jurons
frénétiques, le confesseur donnant la réplique
au confessé.

– Je n’en veux pas ! hurlait
Bois-Redon. Nombril du pape ! Je ne veux pas être confessé
par Brancaillon !... Au large, mauvais garçon, va-t’en
au diable !

– Eh ! bélître,
qu’est-ce que cela peut te faire ? rugissait le
confesseur. Par les tripes et les boyaux, par les cornes, par le pied
fourchu ! je confesse aussi bien qu’un autre !

– Au feu ! vociférait
Bois-Redon. À la hart ! Au truand ! C’est
Brancaillon, vous dis-je ! Foudre et tonnerre ! Sang du
Christ ! Va-t-on me faire confesser par Brancaillon !

– Ah ! misérable, grognait
le confesseur, tu insultes Brancaillon ! Ah ! Par les
ongles de Belzébuth ! Par le Ventre-Dieu ! Par les
flammes ! Par la gorge de Marion ! Tu vas voir ce qu’il
en coûte !...

Et l’on vit le confesseur retrousser ses
larges manches de son froc et lever un poing formidable. Bois-Redon,
de son côté, se mit en garde, les deux poings en
position...

Les deux colosses allaient se ruer l’un sur
l’autre.

Ils allaient s’assommer !

À ce moment, les rangs de la foule
s’écartèrent. Une houle de dégoût,
de mépris, de terreur fit osciller toutes ces têtes
empanachées. Un homme s’avançait, vêtu de
noir sous le vaste manteau rouge dont il s’enveloppait. On lui
ouvrait le chemin. Nul ne tenait à être frôlé
par cette apparition.

Il y eut de sourds jurons, il y eut des signes de
croix. On grondait :

– Pourquoi le sorcier de la Cité
a-t-il libre accès dans l’Hôtel Saint-Pol ?

Saïtano s’avança
rapidement et se plaça entre Brancaillon et Bois-Redon...
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Les mystères du grand œuvre





Le sorcier regarda un instant Brancaillon, et le
poing du géant, levé pour assommer son adversaire,
aussitôt retomba. L’ermite recula effaré, se
couvrit le visage de son capuchon et murmura :

– Je suis vivant, maître, je suis
vivant !

Son pauvre esprit sombra dans l’épouvante.
Saïtano l’eût renversé en le touchant du bout
du doigt.

– Va-t’en, dit-il.

– Tout de suite ! fit Brancaillon
enchanté.

Et il s’en alla, trébuchant, tandis
que le roi et les gentilshommes qui l’entouraient éclataient
de rire.

– Allons, cria Charles avec une gaieté
fébrile, voici notre ermite qui ne veut pas confesser le brave
capitaine des gardes de Madame la reine. Sorcier, voudrais-tu donc te
charger de la besogne ?

Saïtano s’inclina, plia en deux sa
longue échine, et se redressant, d’un ton sinistrement
jovial :

– S’il plaît à Votre
Majesté...

– Mais je ne veux pas, moi ! dit
sourdement Bois-Redon.

La reine, qui avait d’abord paru se
désintéresser du sort de son capitaine, assistait
maintenant à cette scène avec une profonde attention.
D’étranges pensées montaient lentement dans son
esprit, et y érigeaient des images qui surexcitaient en elle
un funèbre intérêt. Elle ne quittait pas Saïtano
des yeux, et un espoir imperceptible, éloigné encore
comme une pâle étoile perdue au fond des nuées,
la faisait palpiter.

– Sire, dit Saïtano du même
accent bizarre et jovial, Votre Majesté m’a déjà
vu à l’œuvre. Vous savez que je puis calmer les
appréhensions de cet homme qui va mourir... Mourir,
entendez-vous ? C’est chose assez grave, il me semble.
Laissez-moi au moins lui faire la mort plus douce.

– Soit ! dit le roi en détournant
la tête. Je veux bien qu’il s’en aille de ce monde,
car il a cruellement offensé... la reine ! Mais je ne
tiens pas à le faire souffrir.

– Passions ! rugit en lui-même
Saïtano. Pauvres minuscules passions qui, de votre souffle si
léger, causez de tels bouleversements parmi les hommes !
Vie imbécile ! Vie stupide ! Inanité, vanité
effroyable de cette vie sans but ! – Que c’est
pauvre ! Et quel hideux désordre ! ajouta-t-il tout
haut dans un strident éclat de rire.

Nul ne comprit ces exclamations.

Le roi seul, le fou les écouta gravement,
et, sans savoir pourquoi, approuva d’un signe de tête.

Saïtano s’approcha vers Bois-Redon. Le
capitaine cria :

« Arrière ! Va-t’en
au diable ! » Et, se tournant vers l’exécuteur :

– Allons, fais ton office. Par
Notre-Dame, faut-il tant de façons pour attacher une cravate
de chanvre au cou d’un gentilhomme ?...

– Écoutez, murmura le sorcier à
voix basse, je vous suis envoyé par la reine.

Bois-Redon tressaillit. Une légère
rougeur se plaqua sur son visage de poupée jusque-là
livide.

– La reine ? balbutia-t-il avec
ferveur, comme il eût dit : « La vierge
puissante ! La reine des cieux ! »

– Voulez-vous donc la désespérer ?
reprit rapidement Saïtano.

– Moi ! fit le colosse avec
stupeur. Moi qui meurs pour elle ! Moi qui consentirais à
subir dix fois le supplice qu’on va m’infliger !...

– Eh bien ! si vous voulez qu’elle
vous garde un souvenir d’amour dans son cœur, buvez
ceci !

En même temps, d’un geste rapide,
Saïtano sortit de dessous son manteau un minuscule flacon. Le
condamné le saisit, le tourna dans ses doigts avec de la
curiosité, de l’effroi et un vague espoir...

– Cette liqueur, fit-il en tremblant,
c’est donc...

– Un élixir qui vous fera
vivant ! dit Saïtano avec un frémissement d’ardeur.
Vivant dans le cœur de la reine ajouta-t-il en se reprenant.

– Il suffit, dit Bois-Redon.

Et il jeta un long regard à Isabeau, comme
pour fixer son image dans son esprit jusque par delà la mort.

– Sorcier, continua-t-il d’une
voix calme, apaisée déjà par l’approche de
la mort, sorcier, je t’ai redouté, je t’ai
méprisé, je t’ai haï pour tes accointances
avec l’enfer. Mais si ce que tu dis est vrai, si cet élixir
peut me faire vivre dans le cœur de la reine lorsque je ne
serai plus, sorcier, à ma dernière minute, je te
bénis...

Et il but lentement le contenu du flacon qu’il
garda ensuite dans sa main convulsivement fermée, comme le
suprême talisman capable de lui assurer dans la tombe l’amour
fidèle de celle que si fidèlement il avait aimée.
Alors l’exécuteur lui passa la corde au cou. Il fit un
signe. Les aides tirèrent...

Bientôt se balança dans l’espace
le corps du sire de Bois-Redon...

La foule attentive demeura autour du gibet,
immobile et silencieuse, jusqu’à ce que tout fût
fini. Alors, le roi eut un soupir. Il jeta à la reine un
regard de travers, un regard tout chargé de menace. Puis, des
yeux, il chercha le sorcier pour lui demander ce qu’il avait
fait boire au condamné. Mais le sorcier avait disparu.
Charles VI, alors, se tourna vers son capitaine des gardes.

– Monsieur, lui dit-il, vous escorterez
Madame la reine jusqu’à son palais dont vous ferez
garder toutes les portes. Le capitaine de ses gardes étant
mort, c’est à nous d’assurer sa sécurité.

Il y eut un mouvement de stupeur. Cet ordre,
malgré les derniers mots, équivalait à une
arrestation. Puis cette stupeur vite effacée fit place au
respect. On s’empressa autour du roi. On se murmurait que
Charles revenu à la raison reprenait le pouvoir effectif.
Devant l’acte qui signalait ce retour à la santé
et à la puissance, il y eut des frémissements de
terreur. Il y avait là quatre ou cinq cents gentilshommes,
tous plus ou moins dévoués à la reine. Tous,
c’est à la reine qu’ils avaient porté leurs
hommages et demandé des faveurs. Bien peu d’entre eux
fréquentaient le palais de Charles VI. Mais lorsque le
roi eût donné à haute voix cet ordre qui était
une sorte de coup d’État, c’est vers lui que se
porta la foule.

La reine partit seule, escortée... entourée
plutôt par les gardes, et un indicible sourire de mépris
crispa ses lèvres pâles. De la Huidelonne, alors, partit
un éclat de rire. Il y avait là quelqu’un qui
regardait, riait, et murmurait :

– Reconnaissance humaine, amour des
hommes, affections, dévouements, je vous reconnais !

Le roi s’en alla vers son palais, escorté
d’enthousiasme, étonné de toute cette faveur qui
lui revenait si subitement. Il voyait autour de lui tant de visages
joyeux qu’il finit par en éprouver une inquiétude
et hâta le pas. Alors, l’enthousiasme éclata. On
cria. On se bouscula pour suivre le roi. La clameur du dévouement
humain en admiration devant la force monta dans les jardins de
l’Hôtel Saint-Pol :

– Le roi est guéri ! Vive
le roi !...

Or, comme tout ce peuple de grands seigneurs
arrivait devant le palais du roi en vociférant sa joie, son
affection, son dévouement, son admiration, tous les sentiments
purs et sans taches que fait fleurir la mendicité, suprême
escorte du pouvoir, tout à coup les cris redoublèrent :

– Voici le sauveur ! Voici le
guérisseur du roi !

Il était là, arrêté
devant l’entrée du palais, méditant encore sur sa
rencontre avec le sorcier de la Cité, se demandant quel
malheur allait sortir de là. Il se vit entouré de gens
qui voulaient absolument toucher son froc.

– Que diable me veulent-ils ?
grogna Brancaillon. Tâchons de gagner au large.

Mais il demeura cloué sur place, les yeux
arrondis, la bouche fendue d’une oreille à l’autre,
par un large sourire de joyeux étonnement, et il tendait les
deux mains en disant :

– Oh ! si c’est cela qui
vous tient, ne vous gênez pas, mes frères !
Donnez ! Donnez toujours !...

Un seigneur avait commencé en offrant à
l’ermite une pièce d’or. Et comme le roi avait eu
un geste de satisfaction, un autre avait mis deux pièces dans
la main large ouverte de Brancaillon. Puis un autre, puis il y eut
foule. Les uns donnaient de l’argent, d’autres des
bijoux. Des dames arrachèrent leurs colliers. Brancaillon
ébloui retroussa son froc, le tendit en forme de panier, et
les présents se mirent à pleuvoir. L’ermite,
effaré d’abord, se mit à rire, puis à
pleurer. Jamais il n’eût supposé qu’une
telle fortune existât au monde.

– Est-ce que ce serait vraiment un
guérisseur ? songeait le roi ébranlé dans
le scepticisme que les allures de Brancaillon assez étrange
pour un ermite lui avaient inspiré.

Bref, le sacripant fit son entrée dans le
palais, portant dans son froc retroussé une véritable
fortune qu’il laissa tomber aux pieds de Bruscaille et de
Bragaille. Les deux compères poussèrent une sourde
exclamation, puis, sans perdre de temps, Bragaille courut fermer les
portes, tandis que Bruscaille faisait le partage du butin ; ils
avaient des figures de loups, avec des yeux luisants et mauvais.

Cependant, le sire de Bois-Redon était
resté solitaire, là-bas, dans l’ombre de la
Huidelonne. L’aigre bise de l’hiver le balançait
doucement. Quelquefois, il tournait, d’un lent mouvement de
giration qui se déroulait ensuite. Il était là,
à quelques pieds au-dessus du sol, bien tranquille au bout de
sa corde, et, somme toute, il ne faisait pas trop mauvaise figure, si
ce n’est que sa face était violette et qu’il
tirait la langue.

En haut, tout en haut de la Huidelonne,
impassibles, une douzaine de corbeaux, sur la crête de la tour,
regardaient, immobiles, la tête de travers pour mieux voir. Ils
s’intéressaient fort à la situation du capitaine.

Un des corbeaux tendit le cou et croassa en
battant des ailes. D’autres se mirent à croasser. Que
pouvaient-ils bien se raconter ? De loin, des clochers voisins,
d’autres corbeaux arrivaient, lourds et joyeux, et se posaient
sur le sommet de la Huidelonne, minuscules taches noires sur la
bordure d’hermine de la neige. L’un d’eux, un vieux
vénérable, se mis soudain à piétiner,
puis, ouvrant ses larges ailes, se laissa tomber dans le vide, et son
vol noir traça dans les brumes un vaste cercle ; au même
instant, avec des cris de victoire, toute l’armée se
jeta dans le vide, les cercles noirs se multiplièrent et
formèrent une spirale descendante... Cela descendait vers la
chose que l’aigre bise d’hiver, au bout d’une
corde, balançait doucement, et Bois-Redon ne s’en
apercevait pas, il ne s’apercevait plus de rien au monde...

Soudain, les cris de victoire devinrent des cris
de colère. La spirale descendante se fit spirale remontante,
et bientôt, toute la bande, posée à nouveau sur
les crêtes de la Huidelonne, se mit à jacasser et à
invectiver le malencontreux personnage qui l’avait dérangée.

Ce personnage, c’était le geôlier
de la Huidelonne.

À ce moment, il y avait un peu plus d’une
demi-heure que Bois-Redon avait été guindé, la
hart au col. Le geôlier, ayant menacé les corbeaux de
son bâton et les ayant mis en déroute, inspecta
longuement les environs d’un œil méfiant. Il
redoutait d’autres corbeaux à deux pieds et sans plumes.

Voyant que tout était paisible,
c’est-à-dire désert, il fit un signe, et l’homme
au manteau rouge sortit de la Huidelonne, s’approcha, examina
Bois-Redon d’un regard d’une intense luminosité,
puis, lestement, il se mit à grimper aux montants de bois du
gibet, sans dire un mot.

Le geôlier se plaça au-dessous du
cadavre...

Saïtano se plaça à cheval sur
la poutre de traverse où était vissée la poulie
de la corde, tira sa dague et trancha la corde.

Bois-Redon tomba dans les bras du geôlier
qui l’emporta, et ce groupe s’engloutit dans la
Huidelonne bientôt suivi par le sorcier. Le cadavre fut déposé
sur le lit de sangle du geôlier. Saïtano se pencha. Il
frémissait. Rapidement il dénoua le nœud coulant
et jeta le tronçon de corde.

Puis, dans la bouche, jusqu’à la
dernière goutte, il versa le contenu d’un flacon plus
grand que celui qu’il avait présenté à
Bois-Redon au pied de la potence.

Alors il se recula, contempla une minute le
cadavre, sortit de la salle avec le geôlier, ferma la porte à
clef et mit cette clef dans son escarcelle d’où, en même
temps, il tira douze pièces d’or. Le geôlier les
prit d’un geste indifférent.

– Si tu es chassé, dit Saïtano,
tu viendras chez moi. Tu y seras tout au moins aussi heureux qu’ici.

– Croyez-vous ?... Au surplus, si
on s’aperçoit de ce que je viens de faire, je ne serai
pas chassé, mais pendu. Ainsi, soyez sans inquiétude
sur mon sort.

Saïtano jeta un regard pensif sur cette
magnifique brute qui, paisiblement, disait ces choses formidables.

– Tu me promets de ne pas essayer
d’entrer dans cette chambre ? reprit-il.

– Il n’y a qu’une clef,
vous l’emportez...

Le sorcier hocha la tête, s’enveloppa
de son manteau, sortit de la Huidelonne, et se dirigea droit sur le
palais de la reine. En voyant le poste d’archers qui gardait la
grande porte, il eut un ricanement silencieux. Les gardes ne
s’opposèrent pas à son entrée dans le
palais. Bientôt, Saïtano parvint aux appartements de la
reine.

Il paraît qu’il était attendu,
car dès qu’il eut été aperçu par
l’huissier de la salle de Mathebrune, il fut introduit dans le
parloir particulier où il trouva Isabeau nonchalamment étendue
sur une sorte de canapé, tandis qu’une de ses
demoiselles d’honneur lui lisait un roman de chevalerie, et que
trois autres faisaient de la tapisserie.

Saïtano admira la force d’âme de
cette femme qu’il croyait trouver en proie à une crise
de fureur ou de désespoir. La reine renvoya les demoiselles
d’honneur, et alors, se soulevant :

– Qu’avez-vous fait boire à
Bois-Redon ? demanda-t-elle avidement.

– Un simple élixir destiné
à lui éviter les angoisses de l’agonie. Il a pu
mourir sans peur de la mort.

Elle se laissa retomber et murmura :

– Ah !... ce n’est que
cela ?

– C’est beaucoup. J’ai
pensé qu’il vous serait agréable d’apprendre
que votre capitaine est mort sans horreur.

– Bois-Redon n’avait pas peur de
la mort, dit Isabeau d’un ton farouche.

Il y eut quelques minutes de silence. Le sorcier
préparait ce qu’il avait à dire, ce qu’il
était venu dire.

Isabeau songeait...

– Ainsi, dit tout à coup
Saïtano, Tosant et Lancelot sont partis sans avoir fait boire au
roi Charles l’élixir que si soigneusement j’avais
préparé. C’est dommage, ajouta-t-il gravement.
J’eusse été curieux de voir les effets de cette
liqueur. Il y eût eu d’abord un accès de démence
furieuse pendant laquelle...

– Assez ! gronda Isabeau. L’Ange
veillait. C’est tout...

– Vous voulez dire Odette de
Champdivers. Elle veillait oui. Vous eussiez dû prévoir
cela. Elle veille encore, soyez-en sûre. Tant qu’elle
sera là...

– Odette de Champdivers ne peut être
longtemps encore la gardienne du fou, car elle va mourir.

– Bon ! Jean sans Peur a envoyé
contre elle quatre hommes qui passaient pour braves, et ils ont
fui...

– C’est vrai, dit la reine en
jouant avec les cordelettes de sa robe de lin blanc.

– Vous avez envoyé contre elle
votre tigresse Impéria, et la tigresse a fui.

– C’est vrai, dit la reine qui
souriait étrangement.

– Vous avez envoyé Bois-Redon
contre elle, et Bois-Redon est mort.

– C’est vrai, répéta
la reine avec douceur.

– Madame, si les gens du duc de
Bourgogne ont fui, si Impéria fut vaincue, si Bois-Redon est
mort, qui donc va maintenant affronter l’invincible faiblesse
d’Odette ?

– J’irai moi-même, dit la
reine.

– Vous irez la tuer vous-même ?

– J’irai la tuer moi-même.
Crois-tu que cette fois la faiblesse de l’Ange sera encore
invincible ?

– Oui, dit Saïtano.

La reine se leva aussi : le masque
d’indifférence, qu’elle avait jusque-là
gardé, tomba. Elle saisit un bras de Saïtano, l’étreignit
violemment et gronda :

– Tu sais quelque chose ?

– Oui, madame, et c’est cela que
je suis venu vous dire. Heureux que le hasard m’ait poussé
dans l’Hôtel Saint-Pol assez à temps pour rendre
au brave Bois-Redon un dernier service. Je dis donc, madame, que vous
risquez d’être vaincue vous aussi par Odette de
Champdivers parce que si elle veille sur le roi, elle, un homme
veille sur elle, et celui-là, je le crois vraiment
invincible...

– Un homme ? fit Isabeau dont les
soupçons se réveillèrent. Jean sans Peur ?

– Non, madame. Celui dont je vous parle
va venir au palais du roi. Il veut voir Odette de Champdivers. Il
veut lui demander, à elle !... ce qu’est devenue
Roselys. Vous voyez que pour vous le danger se complique ; cet
homme, c’est le chevalier de Passavant.

Isabeau jeta un cri au sens duquel Saïtano ne
put se méprendre ; c’était un cri de joie et
de résurrection.

– Sans doute, vous êtes étonnée,
madame, continua le sorcier. Lorsque j’ai emmené ce
jeune homme, il était condamné à mort –
condamné par vous. Je le conduisis dans les carrières.
Nul n’en est jamais sorti, à moins d’être
guidé par quelque mystérieuse Ariane. Or il n’y a
pas d’Ariane dans ces sombres demeures. Passavant n’avait
aucun guide. Et il est sorti, madame !

Isabeau palpitait.

– L’avez-vous donc vu ?
murmura-t-elle.

– Je l’ai vu. Je sais qu’il
doit venir au palais du roi. Lui-même me l’a dit. Il
viendra !

– Pour voir Odette ! gronda la
reine. Eh bien, soit ! Il ne la verra pas ! Ou, s’il
la voit, je serai là, moi ! Et devant lui... qu’il
la défende, s’il peut ! Qu’il porte la main
sur moi, s’il ose !...

Saïtano s’inclina profondément
devant la reine. Il la voyait à bout d’émotion.
L’amour et la haine, la rage, la jalousie, la joie de savoir le
chevalier vivant, la fureur de se savoir dédaignée, ces
sentiments divers s’entre-choquaient dans sa pensée, –
et, impuissante à garder cette attitude d’indifférence
qu’elle avait adoptée, elle ordonna d’un geste à
Saïtano de se retirer.

– Madame, dit le sorcier toujours
incliné, je crois que je viens de vous rendre un signalé
service. Je vous prie humblement de me le payer à sa valeur.

– Comment ? fit Isabeau étonnée,
– car jamais Saïtano ne lui avait demandé d’argent.

– Donnez-moi, dit le sorcier,
donnez-moi un laissez-passer pour que je puisse sortir ce soir à
la nuit de l’Hôtel Saint-Pol. Ajoutez qu’on laisse
passer aussi celui qui m’accompagnera portant un fardeau sur
ses épaules.

– Soit ! dit Isabeau avec
amertume. Je suis encore reine et je puis donner le laissez-passer
dont tu as besoin. Mais je suis prisonnière aussi ! Reste
à savoir si les gardes de l’Hôtel Saint-Pol
tiendront ma signature pour valable...

– Madame, dit doucement Saïtano,
vous possédez en blanc des ordres signés par le roi
Charles...

Isabeau tressaillit. Tout autre que le sorcier eût
sans doute payé de sa vie d’aussi audacieuses paroles.
Mais il y avait pour lui des grâces d’État. La
reine passa dans son appartement et, revenant au bout de quelques
minutes, tendit à Saïtano un parchemin qu’il lut et
fit ensuite disparaître sous son manteau.

Saïtano, ayant remercié la reine comme
il convenait, sortit du palais et gagna la tour Huidelonne où
il s’enferma avec le geôlier. Il est à remarquer
qu’en cette journée, le sorcier n’entra pas un
instant dans la salle où se trouvait le cadavre de Bois-Redon.
Ce qu’il fit en ce jour, à quoi il occupa son temps dans
cette tour, c’est ce qui nous échappe. Le soir vint.
Vers cinq heures, la nuit était noire. Mais Saïtano
attendit encore. Il attendit jusqu’à l’heure
probable où les rues de Paris seraient désertes.

Ce fut donc seulement vers neuf heures qu’il
entra dans la salle où Bois-Redon, les yeux ouverts et fixes,
dormait le seul sommeil paisible que tôt ou tard connaît
enfin chaque créature.

Le geôlier enveloppa le cadavre d’un
vaste manteau et, le traînant jusqu’à la porte
extérieure de la tour, le déposa dans une petite
charrette aux brancards de laquelle il s’attela.

À travers les neiges se mit à rouler
la petite charrette, laissant derrière elle le double sillon
de ses roues ; Saïtano marchait devant, d’un pas
égal, et il marmottait de certaines choses incompréhensibles.
Arrivé à la grand-porte de l’Hôtel
Saint-Pol, il montra son laissez-passer, et le chef de poste, en
jurant, se plaignit que pour un misérable suppôt
d’enfer, on fût obligé de baisser le pont-levis à
l’heure de dormir.

Saïtano se trouva dans la rue et, alors, se
plaça derrière la charrette, indiquant parfois d’un
mot bref au geôlier le chemin qu’il fallait suivre. Ce
groupe allait lentement par les ténèbres ; le
geôlier se taisait ; Saïtano marchait tête
basse en ruminant ses pensées ; seul, le cadavre, de
temps à autre, cahoté et se heurtant aux parois,
interrompit ce silence. On arriva dans la Cité. On s’arrêta
devant la maison du sorcier. Le corps de Bois-Redon, à
nouveau, fut traîné, et enfin, se trouva reposer
tranquillement sur la table de marbre.

Le geôlier s’en alla, taciturne,
indifférent. Saïtano referma sa porte, la verrouilla, la
cadenassa, alluma le flambeau à triple cire, le posa sur la
table près de la tête de Bois-Redon.

Puis, il ouvrit l’armoire de fer, et dans le
grand coffre du rez-de-chaussée, prit quelques manuscrits
qu’il déposa sur la table. Ils étaient écrits
d’une large écriture régulière. Mais entre
les lignes, et dans les marges, de nombreuses annotations couraient,
d’une écriture hérissée et sèche.

Les caractères puissants étaient de
Nicolas Flamel.

Les caractères maigres étaient de
Saïtano.

Le savant se mit à relire, suivant du bout
de son doigt maigre son écriture à lui, enchevêtrée
dans celle de Flamel. Il lisait avidement. Et pourtant, ces
manuscrits, il les savait par cœur. Parfois, il redressait la
tête, et écoutait attentivement, lorsque l’horloge
du Palais de la Cité, logis royal alors au même titre
que le Louvre et l’Hôtel Saint-Pol, jetait dans le
gouffre du vaste silence d’hiver ses appels de tristesse
énorme. Il comptait les heures, puis se remettait à
lire.

Trois fois encore, il se leva, et à chaque
fois, de l’armoire de fer, apporta un flacon. De chacun de ces
trois flacons, il versa dans une coupe une trentaine de gouttes, et
il agita le mélange sur lequel il versa un peu d’eau.
Puis, d’un geste distrait, il repoussa les manuscrits, et se
remit à contempler Bois-Redon. Un ricanement secoua le sorcier
qui murmura :

– Je le vois encore, quand, sur ses
épaules, il m’apporta l’enfant. Il le déposa
là sur cette table et s’en alla en me jetant un regard
de malédiction. L’enfant est devenu l’invincible
chevalier... et Bois-Redon est maintenant sur la table. Rassure-toi,
ajouta-t-il en posant la main sur le front glacé du cadavre,
le scalpel ne te menace pas, toi. Tu n’es pas destiné à
la grande tentative de la transfusion de sang vivant. Tout ce que je
te demande, c’est un signe, si faible qu’il soit, une
preuve que l’élixir de vie a pu lutter contre la mort.
Cadavre, tu n’es qu’un champ de bataille...

Il se tut subitement et, l’oreille tendue
vers le vaste silence, écouta.

– Non, murmura-t-il. Ce n’est pas
l’heure encore. Les heures sont lentes à s’écouler
ce soir. Minuit ne viendra donc pas !... Minuit, c’est
l’heure favorable.

Il se mit à marcher lentement et sans bruit
dans la salle, sans plus jeter un coup d’œil ni au
cadavre, ni aux manuscrits, ni au mélange qu’il avait
préparé dans la coupe. Il marmottait ses réflexions,
comme font les solitaires, – comme si l’homme éprouvait
l’impérieux besoin de se prendre soi-même à
témoin de son effort.

– Le vulgaire, disait-il, croit que les
heures sont indifférentes, toutes pareilles les unes aux
autres, simples relais dans la marche du temps. Minuit est pourtant
une heure étrange. Une heure ? Un instant, un laps de
temps inimaginablement bref où s’accomplit un phénomène
énorme : le passage d’un jour à un autre !
Voici un jour qui tombe dans le néant, et en voici un autre
qui se lève. Ils se poussent sans trêve depuis les
lointains commencements des temps, comme les vagues de l’océan...
une qui se brise sur le rivage, et en même temps l’autre
qui est là qui se gonfle, toute prête à se
briser. Minuit ! Minuit, c’est la seconde du mystère.
C’est donc à cette heure que doit s’accomplir tout
ce qui est mystère...

Tout à coup, il frissonna.

L’horloge du palais de la Cité, de sa
voix d’inexprimable solennité, parlait aux Parisiens.
Et, cette fois, elle leur disait : C’est minuit !
Rapidement, Saïtano saisit la coupe, desserra les mâchoires
de Bois-Redon et versa dans la bouche le mélange qu’il
avait préparé. Puis il laissa retomber sur les dalles
la coupe qui roula avec un bruit sonore. Et il demeura penché
sur le cadavre, immobile, raidi, les cheveux Hérissés,
les yeux exorbités, pantelants sous l’effroyable
étreinte de cette angoisse que cause « l’attente »...

Une minute s’écoula... puis une
autre... puis d’autres encore...

Saïtano demeurait dans la même
position.

Il râlait. La douleur de l’« attente »
portée à son paroxysme le faisait trembler jusque dans
les profondeurs de l’être. Ses yeux fous demeuraient
rivés aux yeux grands ouverts du cadavre. La sueur, à
grosses gouttes, roulait sur son maigre visage...

Enfin, un soupir de désespoir gonfla sa
poitrine. Il recula en bégayant :

– Rien !...

Non, rien. Dans l’apparence immobile du
cadavre, rien n’avait donné le faible signe attendu.

Bois-Redon était mort.

Saïtano se tordit les mains. Il se mit à
rugir des imprécations. Il tomba sur ses genoux, sanglotant,
hurlant, se roula sur les dalles contre lesquelles il frappa sa tête
– et alors, à ce bruit de funèbre douleur, à
ces cris de désespérance inapaisable, la porte
s’ouvrit. Gérande parut. Elle jeta un coup d’œil
de mépris sur le savant abîmé dans le vertige de
l’affreuse déception – puis ce regard rebondit sur
le cadavre de Bois-Redon, et alors, Gérande poussa une
déchirante clameur d’épouvante.

Ce fut un tel cri d’horreur que Saïtano
se redressa d’un bond, s’avança sur Gérande
et, d’une voix sauvage, hurla :

– Que veux-tu ? Que fais-tu ici ?
Dehors ! Va-t-en !

Gérande ne s’en allait pas,
n’entendait pas peut-être. De sa main tendue, elle
désignait le cadavre de la table, cadavre elle-même en
apparence, avec son visage décomposé, ses yeux ternes,
sa bouche tordue.

– Quoi ! rugit Saïtano. Qu’y
a-t-il ?

Elle ne répondit pas, demeura toute raide,
avec le même geste de montrer la table. Saïtano se
retourna, fut secoué d’un violent frisson, et d’un
bond il fut à la table, en proie cette fois au délire
de la joie et du mystère...

Bois-Redon palpitait !...

Des secousses nerveuses agitaient ses membres !...

Sa main droite faisait un évident effort
pour se lever... les yeux ouverts jusque-là s’étaient
fermés... un frisson courait à fleur de peau sur le
visage... Tous les signes de la vie étaient là,
visibles, indéniables, et Saïtano, un moment, ferma
lui-même les yeux, comme ébloui par quelque étincelante
fulguration de vérité...

La vie ! oui, la vie, s’agitait dans ce
cadavre !...

Quelques minutes, Saïtano fut réduit à
l’impuissance, la pensée sombrée dans l’effroi
de son propre ouvrage, puis, par un titanesque effort de volonté,
il parvint à se calmer. Lorsqu’il eut reconquis le
sang-froid nécessaire, il courut à l’armoire,
saisit une minuscule fiole, la déboucha avec précaution
et en versa une goutte, une seule, sur la langue de Bois-Redon.

L’effet fut prodigieux...

Bois-Redon se raidit, se souleva en arc, posé
sur la tête et les pieds, et quelque chose comme un son vague
râla dans sa gorge.

– Il parle ! gronda Saïtano
affolé. Il veut parler ! Il va parler !...

Brusquement, le corps s’affaissa, redevint
cadavre absolument immobile. Mais les lèvres continuaient à
s’agiter. Les yeux étaient fermés, le visage
rigide. Seules, dans cette face pétrifiée, les lèvres,
gardant une apparence de vie fantastique, tentaient le mystérieux
effort de formuler les verbes d’au-delà...

– Parle ! rugit Saïtano.
Parle donc ! M’entends-tu ? Me comprends-tu ?
Sais-tu qui tu es ?...

– Je... suis...

Étaient-ce des mots ? C’étaient
des tronçons de sons formant des embryons de paroles, cela ne
ressemblait à rien de ce que Saïtano avait entendu de par
le monde, c’étaient des sons morts, si on peut dire,
c’était le reflet lointain, l’indescriptible et si
peu humain reflet de la parole humaine...

Mais Saïtano entendit, lui ! Saïtano
comprit !... Il se pencha, colla son oreille à la bouche
du cadavre. Et le cadavre parlait !... Il tentait de parler !...

– Je... suis... oh !... je...
suis...

– Qu’es-tu ? Qui es-tu ?
dit Saïtano avec un suprême accent de volonté.

– Oh ! laissez-moi !... Ne
voyez-vous pas que... depuis ce matin... je suis... mort !...

– Mort ! râla Saïtano,
les cheveux hérissés.

Derrière lui, il y eut un bruit sourd.
C’était Gérande qui s’affaissait, tombait
en arrière, assommée par l’épouvante.
Saïtano n’y prit pas garde. Sur la bouche de Bois-Redon,
les sons étrangement inhumains se précipitaient
maintenant avec une sorte de mystérieuse furie.

– Laissez-moi !... Vous voyez
bien !... Mort !... Je suis mort... Laissez-moi dans la
mort !...

Saïtano, figé, la pensée
exténuée d’horreur, écoutait. Peu à
peu, ces sons se firent moins sensibles, ils s’atténuèrent,
se perdirent en un murmure, en nous ne savons quoi que le mot murmure
rend très mal, et il y eut une minute où ce ne fut pas
encore du silence, sans que les sons inexprimablement hors de toute
idée de son eussent cessé de se faire entendre...

Et puis enfin, le silence vint.

Les lèvres de Bois-Redon demeurèrent
à jamais scellées, sous un vague sourire de mystère
que contemplait Saïtano.

Le sorcier demeura là, luttant contre le
furieux assaut des centaines de sentiments déchaînés
en lui ; il resta immobile, insensible, les yeux rivés
sur ce sourire qui s’affaiblissait et disparut enfin...

Le sorcier, lentement, se redressa, et regarda
autour de lui, stupéfait des clartés qui
l’enveloppaient.

Il faisait grand jour !

Alors Saïtano se mit à trembler. Cet
homme qui avait disséqué de nombreux cadavres, qui
avait passé des nuits et des nuits en tête à tête
avec les morts, ce savant pour qui la mort n’était qu’un
problème à résoudre, éprouva soudain une
impression qu’il ne connaissait pas. Cela s’abattit sur
lui à l’improviste. Il se sentit faible, désarmé,
incapable de lutter contre cette impression que jamais il n’avait
analysée.

C’était la peur ! C’était
la redoutable décomposition des organismes de la pensée !
Peur !... Peu de gens peuvent se vanter d’avoir vraiment
connu la peur, et de l’avoir supportée. Saïtano
avait peur...

Il eut peur de ce mort qui avait parlé,
proféré des verbes inhumains non destinés à
des oreilles humaines.

Parlé ? Était-ce vrai ?...
Oui, l’élixir avait arrêté
l’anéantissement. Oui, Bois-Redon s’était
trouvé suspendu au-dessus des gouffres de la mort, sans qu’il
pût leur échapper... Mort, des sensations avaient
survécu, et il avait parlé. Parlé du fond de la
mort ! Parlé sans que la vie eût palpité en
lui !...

Une terreur insensée s’infiltra
jusqu’à l’âme de Saïtano. Lui, l’homme
du mystère, comprit qu’il avait outrepassé les
possibilités et côtoyé des mystères
inaccessibles à l’intelligence humaine. Il se vit seul,
et il eut l’ineffable horreur de la solitude. Il lui parut que
mieux encore valait mourir, renoncer à son rêve
d’éternité, que de rester seul en présence
de ce cadavre. D’un effort furieux, d’une véritable
secousse, il parvint à s’arracher de la place où
il se trouvait, et fit quelques pas en trébuchant, surveillant
Bois-Redon par-dessus son épaule, et il râla :

– Gérande !...

Que Gérande se montrât seulement,
qu’il fût seulement une minute en présence d’un
être humain vivant, et il était sûr d’échapper
à l’intolérable étreinte de la peur qui
lui incrustait ses griffes au cerveau.

– Gérande !...

Son propre cri, répété cette
fois plus fort, le fit frissonner. Il s’avança encore
vers la porte, vacillant sur ses jambes, tenant sa tête à
deux mains ; soudain, il s’arrêta : son pied
venait de heurter quelque chose ; tout de suite, il sut ce que
c’était, mais il n’osait regarder ; il se mit
à hurler :

– Gérande !...

Et il savait que Gérande était là,
à ses pieds, en travers de la porte. Un espoir soudain le
ranima : évanouie ? Oui, peut-être. Et il
aurait tôt fait de la ranimer à la vie. Brusquement, il
s’agenouilla. Un regard suffit à son œil expert :
Gérande était morte, – morte de peur au moment où
le cadavre de Bois-Redon s’était mis à parler.
Son bras raidi s’allongeait encore vers la table comme pour
dénoncer l’effroyable mystère.

Saïtano à genoux se pencha. De plus en
plus, il se pencha sur Gérande morte. Il lui sembla que sa
tête était pleine d’éclairs qui se
croisaient, et de bruits pareils au fracas du tonnerre. Il se pencha
encore, une force irrésistible, lentement, le courbait. Sa
pensée se disloquait. Le sens des choses familières
fuyait. Et d’autres sens s’éveillaient en lui,
lointains encore, vagues et tremblotants comme des lumières
qu’on allume tout au fond des nuits opaques... le sens des
choses qu’il ignorait... des sens inconnus qui faisaient de lui
un homme non semblable aux autres.

La force qui l’étreignait à la
nuque le courba encore.

Il fut courbé jusqu’à toucher
le corps de Gérande morte – morte de peur, – d’où
jaillissaient les formidables effluves de la peur.
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Le trésor de Passavant





Huit jours environ après que Tanguy du
Chatel et le chevalier de Passavant eurent lié une de ces
amitiés de fortune et d’improviste qui sont les
meilleures, toujours les plus durables souvent, ces deux hommes, un
matin, après dîner, le coude sur la table, les jambes
allongées, achevaient de vider à petits coups un
troisième cruchon de vin blanc placé entre eux. C’était
du Chatel qui avait découvert ces cruchons en passant lui-même
l’inspection des caves de Thibaud Le Poingre.

– Figurez-vous, dit-il, que ce ladre
prétendait garder pour lui seul les trente ou quarante
cruchons qui lui restent de ce vin. C’est, paraît-il,
maître Froissart qui l’apporta de Champagne. Je vous
dirai tout franc que, sans mépriser les vins rouges, je me
sens un faible pour ces jolis blancs qui montent si facilement à
la tête. Et vous, chevalier ? Qu’en dites-vous ?

– Je dis que nous mettons à mal
le dernier cruchon. Qu’allez-vous devenir ?

– Oui, dit Tanneguy en hochant la tête.
Nous avons tout bu, et Thibaud en fera une maladie.

– Bah ! Il se guérira avec
ces bons gros vins rouges que vous dédaignez.

Tanneguy lampa une rasade, suça
consciencieusement le bout de ses grosses moustaches, et reprit après
un silence :

– N’était votre manie de
vouloir pénétrer dans l’Hôtel Saint-Pol, je
trouverais en ce moment que la vie a du bon. Nous faisons la nique
aux enragés Bourguignons. Nous mangeons bien, nous buvons
mieux, mais nous dormons mal. Ah ! notre ami, pourquoi diable
passons-nous nos nuits à rôder autour de la forteresse
du roi ?

– Mais, dit Passavant, puisque nous
dormons le jour...

– Oui, oui, mais diable...

– Il faut que je retrouve Roselys.

– Mais qui est cette Roselys ? Et
pourquoi la chercher ?

– Mais pour lui rendre sa dot, dit
Passavant avec son sourire narquois. Or, je dois la demander à
la demoiselle de Champdivers, laquelle est logée à
l’Hôtel Saint-Pol. Est-ce que tout ceci ne vous paraît
pas logique ?

– Sans doute, grogna Tanneguy, mais
vous verrez que cette logique-là nous conduira à la
potence.

Le chevalier avait placé tous les ducats
qu’il avait reçus d’Éphraïm dans le
coffre de bois qui était dans sa chambre. Mais il avait juré
de ne pas y toucher et de rendre à Roselys sa dot.

Il avait, il est vrai, distrait deux diamants ;
mais l’une de ces deux pierres avait été offerte
à Tanneguy en récompense : Tanneguy, en effet,
l’aidait à garder le trésor. L’autre... Le
lendemain même du jour où s’était fait cet
échange, le chevalier, toujours escorté de Tanneguy,
était monté à cheval et avait pris le chemin de
Pierrefonds, dans l’espoir d’obtenir de la duchesse
d’Orléans le renseignement qu’elle avait promis au
sujet de Roselys. La route avait été faite d’une
traite. Au château du duc d’Orléans, une déception
attendait Passavant : Valentine, en proie à une
inguérissable tristesse, était partie sous bonne
escorte, et il fut impossible au chevalier de savoir quel chemin elle
avait pris.

– Au surplus, se dit-il, le sorcier m’a
dit de demander Roselys à la demoiselle de Champdivers. C’est
donc à l’Hôtel Saint-Pol qu’en réalité
je dois me rendre.

Le même jour, après trois heures de
repos accordées aux chevaux, nos deux aventuriers reprirent le
chemin de Paris, mais cette fois, ils s’arrêtèrent
à Dammartin, et entrèrent à l’auberge du
Bienheureux Saint-Éloi où le chevalier n’eut pas
l’air de reconnaître la jolie et généreuse
jeune fille qui, de si délicate manière, avait refusé
l’agrafe destinée à payer le dîner de
Passavant, lors de son premier voyage.

Selon la formule de Tanneguy, les deux voyageurs
mangèrent bien et burent mieux.

La jolie fille était là qui les
servait, un peu dépitée de n’être pas
reconnue. Du premier coup d’œil elle avait, elle,
parfaitement reconnu son hôte, et, à sa mine un peu plus
maigre, à ses habits un peu plus râpés, elle
avait jugé qu’il n’avait pas dû faire
fortune encore. Cependant, ni le dîner, ni les vins ne
laissèrent à désirer. Quand ce fut fini,
Tanneguy paya les deux écots.

Puis les deux cavaliers se remirent en selle, et
la jolie fille vint, selon le charmant usage de ces temps, leur
offrir le coup de l’étrier. Le soir tombait. Les abords
de l’auberge commençaient à se noyer d’obscurité.
La bise balayait le chemin.

Devant le perron du Bienheureux Saint-Éloi,
le groupe se silhouettait vaguement. Un peu triste, la jolie fille
remplit les deux gobelets. Tanneguy vida le sien et le rendit à
l’hôtesse. Le chevalier vida aussi son gobelet, et alors
laissa tomber au fond un objet qui résonna. L’hôtesse
entendit ce bruit léger et prit les gobelets vides que lui
tendait le chevalier penché sur l’encolure de son
cheval.

La jolie fille était tout contre lui. Elle
jeta un regard dans le fond du gobelet, et, aux lueurs mourantes du
jour, vit briller le diamant – le dernier des diamants que le
chevalier avait distraits de la dot de Roselys. Sur l’encolure
de son cheval, Passavant se pencha davantage et embrassa l’hôtesse
sur les deux joues.

– Ce diamant ? murmura-t-elle
toute émue.

– Ce n’est pas moi qui vous le
donne, fit-il avec son bon sourire, c’est le pauvre chevalier
qui, là-bas, sur le plateau du Voliard, mangea de si bon
appétit le dîner que vous lui aviez mis dans ses
fontes...

– Et ces deux baisers ? dit-elle
en riant.

– Oh ! ceux-là, c’est
moi qui vous les donne, et de bon cœur, jolie hôtesse que
je n’oublierai pas !

Les cavaliers piquèrent des deux, et quand
ils eurent disparu, au fond de l’obscurité, la jolie
fille était encore sur la route, ne regardant même pas
ce beau diamant qu’elle tenait dans ses doigts...

Pendant les jours qui suivirent, Passavant essaya
de pénétrer dans l’Hôtel Saint-Pol. Ce fut
peine perdue. Il va sans dire qu’il ne pouvait se présenter
tout bonnement à la grand-porte. Il savait à quoi s’en
tenir sur les intentions d’Isabeau.

– Le moins qui puisse m’arriver,
disait-il à Tanneguy, c’est d’être jeté
dans les fossés de la Huidelonne, et pour le coup, il me
serait difficile de remettre à Roselys le trésor qui
lui appartient.

– Qui lui appartient... hum !...
grognait Tanneguy, mais je vous approuve, de ne pas vous montrer le
jour à l’Hôtel Saint-Pol.

Comme on l’a appris par l’entretien
ci-dessus, c’est donc la nuit qu’eurent lieu ces diverses
tentatives.

Mais revenons dans la chambre de l’auberge.
Nos deux amis finissaient de vider le dernier cruchon lorsqu’on
frappa à la porte. C’était maître Thibaud
qui venait prévenir que des figures plus ou moins patibulaires
avaient été vues autour de l’auberge. Le
chevalier et Tanneguy se mirent en observation, et soit que des gens
eussent été réellement apostés, soit que
leur esprit eût été frappé, ils virent en
effet, ou crurent voir à diverses reprises des hommes arrêtés
devant l’auberge.

– C’est bien, dit Tanneguy. Nous
changerons de gîte.

– Avant tout, fit le chevalier, il faut
mettre le trésor à l’abri.

– Diable, oui ! Le trésor
de la jolie invisible, de la petite fée qu’on a pétrie
de roses et de lys ! Mais où, mon noble ami ? Où
cacher la dot de Roselinde...

– Roselys, rectifia froidement le
chevalier.

– J’y suis ! cria Tanneguy.
Nous allons tout bonnement transporter chez moi les ducats d’Éphraïm.
Mon logis n’est plus surveillé. On me croit hors de
Paris. Nul ne s’avisera d’aller chercher là. Cela
vous va-t-il ?

– Cela me va, mon brave capitaine.
Holà ! Holà ! ! maître Thibaud !

– Holà ! hôtelier de
l’enfer ! cria Tanneguy pour renchérir.

Thibaud accourut.

– Il faut que vous sachiez, maître
Le Poingre, que votre auberge sera sans doute attaquée ce soir
ou demain par les gens qui nous veulent la malemort. Mais ne craignez
rien, nous serons là pour la défendre.

– En ce cas, dit Thibaud renfrogné,
il n’en restera pas pierre sur pierre.

– J’y compte bien, dit Passavant
glacial. En attendant, nous voulons mettre en lieu sûr ce
trésor qui ne nous appartient pas. Vous allez donc charger ces
quelques sacs sur l’une de vos mules que conduira ce drôle,
comment l’appelez-vous ? Perrinet, – qui, et que
nous escorterons, nous.

Et sans plus s’occuper du déménagement,
certains d’ailleurs de la parfaite honnêteté de
Thibaud, les deux amis s’occupèrent de s’équiper
de pied en cap.

Quand ils descendirent dans la rue, la mule était
là, toute chargée. Perrinet tenait le bridon, ne
sachant pas d’ailleurs quelle charge précieuse il
conduisait, vu que Thibaud, homme prudent, avait lui-même
transporté et arrimé les sacs sur le bât.
Seulement, en voyant partir ses deux hôtes qui lui promettaient
d’être de retour au bout de deux heures pour défendre
l’auberge :

– Eh ! songea Thibaud, s’ils
pouvaient seulement avoir l’idée de rester en
surveillance auprès du trésor. Mes chers seigneurs,
dit-il, ne vous gênez pas. Je défendrai seul ma taverne,
défendez ces beaux sacs.

– Non, non, par Notre-Dame ! Il ne
sera pas dit que nous vous aurons laissé dans la peine !

La petite caravane se mit en route ; la rue
était d’ailleurs parfaitement paisible ; si bien
que le capitaine et le chevalier, ayant inspecté les environs,
ne virent rien qui pût provoquer leurs soupçons.

Le logis de Tanneguy se trouvait rue
Saint-Antoine. La route se fit donc rapidement et sans encombre. La
mule fut déchargée par du Chatel et Passavant, les sacs
transportés à l’intérieur, puis Perrinet
s’en retourna, reconduisant l’animal, et se disant
perplexe : Il me semble que ces sacs ont rendu un son étrange,
comme qui dirait des chocs de pièces d’or. Est-ce que
j’aurais manqué ma fortune ?

Il ne vit pas deux hommes qui, enveloppés
de leurs manteaux jusqu’au nez, à cause du grand froid
sans doute, s’étaient mis en surveillance devant le
logis du Chatel. Bientôt l’un de ces deux espions
s’éloigna rapidement, tandis que l’autre demeurait
sur place.

Le logis du Chatel était une solide maison
carrée, flanquée d’une tourelle à son
angle d’ouest. Élevée de deux étages,
coiffée d’une belle toiture à girouettes, ornée
en façade de balcons gothiques, elle avait seigneuriale
apparence.

Le sire du Chatel y vivait seul, en garçon
qui n’aime guère encombrer son existence de femme et
enfants ; bien entendu, nous ne parlons pas du personnel
domestique composé de deux valets d’armes, d’une
escorte de huit hommes de guerre, deux valets d’intérieur
et trois femmes chargées des soins de cuisine et autres. Tout
ce monde avait été provisoirement licencié, le
capitaine ayant voulu persuader à ses ennemis qu’il
était parti pour un long voyage. Le petit castel se trouvait
donc vide.

Tanneguy se fit un plaisir de le faire visiter à
son ami, depuis les greniers jusqu’à la salle d’honneur
ornée de beaux meubles, jusqu’à la salle d’armes
où était assemblée une éblouissante
collection de haches, de masses, de piques, de hallebardes, enfin et
surtout jusqu’aux caves qui étaient fort belles, fort
bien pourvues, et où le fameux trésor fut enterré
dans le sable du sol.

Cette visite, à laquelle Passavant se prêta
avec sa politesse et sa bonne grâce louangeuse, demanda deux
bonnes heures. Il va sans dire qu’il fallut goûter à
quelques-uns des meilleurs vins de céans. Ensuite de quoi, nos
deux amis songèrent à reprendre le chemin de la Truie
pendue.

Comme ils allaient ouvrir la porte extérieure,
– solide porte renforcée de clous curieusement
travaillés et à tête énorme selon la mode
– ils entendirent quelque tumulte dans la rue. Et presque
aussitôt, une voix cria :

– Écartez-vous, drôles,
manants ! Qu’on laisse la rue libre, il va pleuvoir des
horions tout à l’heure !

– Oh ! fit Tanneguy, la voix
d’Ocquetonville !

– Et celle de Scas ! ajouta le
chevalier au moment où une autre voix se mit à brailler
des ordres.

Ils se trouvaient dans un large vestibule dallé
de marbre, encombré de coffres, de bahuts qui n’avaient
pu trouver place dans les appartements. D’un regard, ils se
comprirent, et se mirent à l’œuvre : en dix
minutes, coffres et bahuts se trouvèrent entassés
contre la porte et formèrent une puissante barricade.

– Là ! fit Tanneguy en
essuyant son visage couvert de sueur. J’ai enfoncé pour
ma part quelques entrées de forteresses, mais je crois que
celle-ci m’eût donné du mal.

– Les fenêtres d’en-bas ?
demanda Passavant.

– Bardées de fer épais,
mon chevalier. Ils n’entreront pas par les fenêtres, je
vous en réponds.

– Ah ! fit le chevalier, ce n’est
pas comme moi...

Tanneguy demeura un instant effaré. Mais
comme il commençait à s’habituer à ces
réponses bizarres prononcées d’un ton froid et
naïf, il suivit son ami qui montait au premier étage.

Passavant ouvrit une fenêtre et fit entendre
un petit sifflement qui en disait long. Tanneguy se précipita,
jeta un regard sur la rue et recula en disant : « Diable !
Diable !... »

– Oui, fit Passavant, je crois que ce
n’est pas encore ce soir que nous pourrons entrer à
l’Hôtel Saint-Pol.

– Ni demain, ajouta Tanneguy.

– Ni après, ni jamais, acheva
Passavant. Ah ! mon pauvre capitaine, je crois que, pour moi,
vous vous êtes fourvoyé dans un bien méchant
guêpier.

– Pas du tout, c’est vous au
contraire qui devez me maudire, puisque je vous ai attiré...

– Ne disons pas de sottises,
interrompit le chevalier. Voyons, combien sont-ils ? D’après
leur nombre, nous pourrons calculer les chances que nous avons de
nous en tirer.

– Vous croyez ?...

– Oui. Je suis un bon calculateur.

Les deux amis, ensemble, se penchèrent à
la fenêtre, et une clameur salua leur apparition. Un groupe de
gens d’armes, qui portaient tous les insignes de Bourgogne,
occupait la rue devant le logis de Tanneguy. Ils étaient armés
de haches de guerre ; en outre, chacun portait sa dague et son
épée. Plusieurs balançaient à leur poing
une de ces masses garnies de pointes qui, du premier coup, vous
défonçaient proprement un crâne.

– Les voilà ! Les voilà !
vociféra cette troupe.

– Rendez-vous, ruffians ! hurla
Guillaume de Scas.

– Ohé, Tanneguy, cria
Ocquetonville, je t’apporte ton reste !

– Monseigneur veut la peau du sire de
Passavant pour s’en faire un cuir à son escabeau !

– Il sera plaisant de voir les deux
truands s’embrasser dans la même chaudière à
pourceaux !

– Quels cris ! dit Tanneguy un peu
pâle. Nous sommes perdus, mon cher, ils sont trop.

– Ils sont vingt-trois, dit Passavant.

– Pardon, j’ai compté
aussi, ils sont soixante !...

– Oui, mais Scas et Ocquetonville ne
comptent pas, puisqu’ils doivent mourir de ma main.

– Ah ! fit du Chatel abasourdi,
vous croyez ?

– Je suis sûr ! dit
Passavant avec un sourire qui donna à Tanneguy un petit
frisson à la nuque.

– Bon ! En ce cas, reste à
cinquante-huit. De là à vingt-trois...

– Oui, capitaine, mais vous admettez
bien qu’à la première rencontre, nous en tuerons
six chacun ?

– Diable ! cria Tanneguy
interloqué. Eh bien, oui ! reprit-il, six chacun !
Cela fait douze. Reste à quarante-six, il me semble !

– Sans doute, quarante-six. Nous sommes
deux. Nous n’avons donc affaire qu’à vingt-trois
chacun...

– Ah ! Ah ! C’est ce
que vous appelez être bon calculateur ? fit du Chatel en
ouvrant des yeux énormes.

– Aurais-je commis une erreur ?
dit Passavant de son air poivre et sel. Nous disons vingt-trois,
capitaine. Et comme chacun de nous vaut bien une douzaine de ces
truands, il en résulte que nous avons seulement douze chances
à peu près d’être tués. C’est
peu de chose.

Il y avait on ne sait quoi de terrible dans ces
fanfaronnades qui, venant d’un autre, eussent prêté
à rire. Mais Passavant les disait d’un accent si
formidablement paisible que Tanneguy se sentit transporté
d’enthousiasme plus que par le plus beau discours ou la plus
sublime exhortation. Il tira son épée, et vociféra :

– Bataille, par l’enfer !
Bataille !... Et si je meurs, chevalier, eh bien, ce me sera un
rude honneur que d’être tué dans la société
d’un compagnon tel que vous !...

– Tiens ! dit froidement
Passavant, ils apportent une poutre. Pourquoi faire ?... Ah oui,
pour enfoncer la porte !...

– Ma porte ! cria Tanneguy en qui
se réveilla l’instinct du propriétaire. Une si
belle porte en cœur de chêne tout sculpté, ornée
de clous, et qui m’a coûté...

– Attendez, attendez, vous calculerez
tout à l’heure...

Un coup sourd ébranla la porte, suivi
d’exclamations furieuses, et Passavant continua :

– Décidément, ils
entreront par la porte. Voyons, vous n’avez pas de poutre ici ?
Non, évidemment... Et cependant, il nous faut démolir
cette fenêtre, et vite !

La fenêtre en question donnait juste
au-dessus de la porte. Tanneguy s’était élancé.
Déjà il revenait avec deux énormes haches. Et
tandis que la poutre, en bas, continuait à frapper des coups
qui répercutaient dans tout le logis de sourds et lugubres
échos, les deux assiégés démolissaient la
fenêtre avec une telle ardeur qu’en quelques minutes, le
bâti de chêne fut descellé et tomba dans la rue à
grand fracas.

– Ma pauvre fenêtre ! grogna
Tanneguy tout suant. Je l’ai bien payée quarante...

– Oh ! mais attendez donc, que
diable ! Vous ferez le compte général quand le
logis sera démoli.

À la chute de la fenêtre, les
assiégeants avaient un instant reculé, hurlant une
bordée d’injures, mais se demandant si les assiégés
ne devenaient pas fous. Une large ouverture béait maintenant
au-dessus de la porte. Les Bourguignons, le nez en l’air,
regardaient et vociféraient.

– Bon ! cria Scas en éclatant
de rire, les voici qui rebouchent leur trou, maintenant ! La
peur les affole !...

– À la poutre ! hurla
Ocquetonville.

Dans l’ouverture béante venait de
s’encastrer un pesant bahut qui semblait la boucher. Ce bahut
avait été poussé par Tanneguy et Passavant qui,
l’oreille aux aguets, écoutaient...

Au premier coup qui, de nouveau, retentit sur la
porte, ils se baissèrent ensemble, saisirent l’énorme
meuble par en bas, et se raidirent.

– Attention ! dit Passavant.

– Pourvu que cela passe ! gronda
Tanneguy.

– Cela passera, puisque nous avons
démoli la fenêtre qui vous a coûté...

La poutre tonna sur la porte. Au même
instant, d’un même furieux effort, les deux assiégés
soulevèrent par sa base le bahut qui bascula, oscilla une
seconde sur l’appui et tomba...

Un long hurlement monta de la rue. Passavant se
pencha et rentra aussitôt.

– Cinq, dit-il.

– Hors de combat ? haleta du
Chatel.

– Assommés, écrasés,
aplatis, je ne sais quoi, mais ils sont cinq qui se tortillent sur la
chaussée comme des vers de terre. Continuons !

Dans la rue, les imprécations forcenées
couvraient la plainte des cinq écrasés qu’on
emportait hors de la zone dangereuse. La grosse poutre qui servait de
bélier gisait abandonnée ; les assiégeants
avaient reflué en désordre. Ocquetonville criait à
tue-tête :

– Recommençons, mort-dieu !
Saisissez-moi cette poutre ! Ah ! chiens maudits, vous avez
peur !...

– C’est cela, dit Passavant,
recommençons.

En bas, une dizaine d’hommes soulevaient le
bélier, le balançaient, et à toute volée
le lançaient sur la porte.

– Hurrah ! Hurrah ! mugit la
frénétique acclamation.

La porte était fendue, l’un des
battants à demi disloqué. À ce moment,
l’ouverture de la fenêtre se trouva bouchée par
quelque chose de vaste et de luisant dont on voyait les sculptures ;
une tête de démon tirait la langue aux gens de la rue ;
c’était un coffre magnifique et pesant que les deux
assiégés venaient de placer debout sur l’appui de
la fenêtre, énorme projectile prêt à
l’écrasement. Il y eut une débandade. De nouveau,
la poutre fut abandonnée. Et encore retentirent, parmi les
jurons, les ordres furieux de Scas et d’Ocquetonville.

Dix hommes s’avancèrent, non sans un
vrai courage, car ils savaient ce qui les attendait ; ils
soulevèrent le bélier, le précipitèrent
sur la porte. Au même instant, le coffre s’abattit ;
le tumulte des cris exaspérés couvrit le fracas, et on
vit alors que trois des travailleurs gisaient inanimés parmi
les débris du projectile ; mais la porte était à
bas. Scas et Ocquetonville, les premiers, s’élancèrent,
la hache au poing. Leur troupe les suivit en vociférant.

Puis il y eut une reculade soudaine : la
porte était enfoncée, oui, mais derrière se
dressait le rempart qu’avaient échafaudé les
assiégés ; de la fenêtre pleuvaient les
lourds escabeaux, les masses de fer ; pendant quelques minutes,
il y eut une confusion de gestes affolés, un conflit de
rumeurs violentes d’où jaillissaient des jurons, des
hurlements de douleur, et brusquement la bataille cessa.

– L’assaut est repoussé,
dit Passavant.

– Oui, fit Tanneguy, je commence à
croire...

Ocquetonville se disposait pour une nouvelle
attaque ainsi combinée : se ruer tous ensemble sur
l’obstacle sans se soucier des projectiles de la fenêtre,
démolir le rempart à coups de hache, – et
monter !

À ce moment, le chevalier de Passavant
parut à la fenêtre. Il était couvert de sueur.
Dans la pâleur de son visage étincelaient ses yeux, et
son sourire était effrayant à voir... Une bordée
d’insultes l’accueillit, mais il leva la main et on se
tut. Il y avait de la curiosité dans cette foule, il y avait
de la terreur, et aussi peut-être de l’admiration parmi
ces rudes hommes d’armes qui n’estimaient rien que la
force et le courage. On vociféra donc des injures. Passavant
fut comparé à un chien galeux, à un porc qu’on
grille, et autres de ce genre, mais lorsqu’il leva la main, si
calme et si flamboyant, tous se turent. Il cria :

– Sire de Scas ! Sire
d’Ocquetonville !

– Qu’as-tu fait de Courteheuse ?
rugit Ocquetonville.

– Ce que je ferai de vous, dit
Passavant. Tôt ou tard, vous mourrez de ma main. Or, voici que
je veux vous proposer. Je vais descendre dans la rue. Les braves qui
vous accompagnent donneront leur parole de ne pas me charger. Et je
me battrai contre vous deux...

– Pardon ! grogna Tanneguy, je
veux ma part...

– Silence ! dit Passavant d’une
voix si glaciale que Tanneguy recula. Ici, ce n’est pas moi qui
parle. Scas ! Ocquetonville ! Seul contre moi, chacun de
vous deux tombera...

– Chien maudit, vociféra Scas
livide de fureur, te crois-tu donc invincible ?

– Descends ! brailla
Ocquetonville. Descends que je t’étripe !...

– Tandis qu’à deux,
continua le chevalier, vous pourrez peut-être vous débarrasser
de moi...

– Peut-être ! hurlèrent
les deux Bourguignons fous de rage.

– Acceptez-vous ?... Si oui, vous
épargnez la vie de quelques-uns de ces braves. Écoutez,
vous autres ! Nous soutiendrons le siège plusieurs jours.
Nous avons des vivres. Vous avez vu ce que nous pouvons faire. La
porte franchie, l’escalier vous arrêtera deux heures.
Puis, il y a d’autres portes à prendre. Il y aura deux
étages. Combien de vous vont laisser ici leurs os ?
Songez-y et décidez vos maîtres à accepter ma
proposition. S’ils refusent, je vous tiendrai, vous, pour des
braves, condamnés à l’écrasement, mais eux
je les tiendrai pour des lâches.

À ce mot, qui a aujourd’hui perdu
presque toute sa valeur, on vit Ocquetonville délirant
s’arracher les cheveux, on vit Scas s’élancer seul
sur la porte et essayer de son épaule de démolir le
rempart. Puis un tumulte encore s’éleva, et cessa.
Passavant avait disparu de la fenêtre. Dans la rue s’établit
un silence relatif. Les assiégeants se concertaient et
délibéraient sur la proposition du chevalier.

– Par tous les diables, dit Tanneguy,
croyez-vous donc que je vais vous laisser descendre seul ?

– Oui, s’ils acceptent.
Taisez-vous, capitaine. C’est ici la seule et dernière
chance qui me reste de tenir le serment fait sur la tête
sanglante de Louis d’Orléans.

– Mais, par le tonnerre du ciel, vous
serez tué ! Scas et Ocquetonville sont deux rudes lames !

– Taisez-vous. Je les tuerai !...
Et ne voyez-vous pas qu’alors nous sommes saufs ? Les deux
chefs morts, les autres n’oseront porter la main sur nous. Et
enfin, mon brave ami, si je suis tué, il vous restera une
ressource : à votre tour, vous descendrez, et...

– Ah ! voilà qui arrange
les choses !

– Bon ! Les voici qui appellent,
dit Passavant en se rapprochant de la fenêtre.

Le conciliabule était terminé. Les
gens d’armes s’étaient massés en deux
troupes qui, de chaque côté du logis de Tanneguy,
barraient la rue, laissant entre elles un large espace vide. Derrière
chacune de ces barrières, à perte de vue, une foule de
populaire, moutonnante, silencieuse aux premiers rangs attentifs à
tout ce qui allait se passer, mais de plus en plus agitée et
bruyante dans les lointains, où l’on poussait, où
l’on voulait voir coûte que coûte la bataille et le
massacre.

Dans l’espace vide se tenaient Scas et
Ocquetonville.

Tous deux avaient l’épée à
la main.

– Nous acceptons le combat, dit
Ocquetonville.

– L’un après l’autre,
dit Scas.

– Messieurs, dit Passavant, ceci est de
la générosité. Je ne l’accepte pas, moi.
Je ne veux rien de vous. Donc, je vous combattrai tous deux ensemble,
– ou je ne descends pas.

– Eh bien, soit ! fit
Ocquetonville livide, descendez !

Le chevalier, aussitôt, descendit, suivi de
Tanneguy qui répétait : « Attention,
diable, attention ! » Le rempart fut démoli
tout juste pour laisser place à un homme. Tanneguy voulait
absolument sortir, mais Passavant le fit tenir tranquille avec son
clair bon sens :

– Voyons, lui dit-il, si vous
m’accompagnez, on pourra croire à une ruse de notre
part ; de ce fait, la trêve jurée par les gens
d’armes sera rompue, et nous serons massacrés.

– C’est juste, dit Tanneguy avec
regret. Allez donc, et que Dieu vous garde !

Les deux amis s’embrassèrent. Puis le
capitaine se précipita au premier étage pour assister
au combat et Passavant, se glissant dans le passage qu’ils
venaient de ménager, parut dans la rue. Il dégaina
aussitôt, salua ses adversaires et tomba en garde.

– Enfin ! rugit Ocquetonville,
nous le tenons donc enfin !...

Au même instant, les deux troupes rangées
de chaque côté du logis se mirent en marche, resserrant
l’étau en deux ou trois secondes, et Passavant se trouva
enveloppé avant même qu’il eût tout à
fait compris la trahison. Il faut dire que plusieurs de ces hommes
refusèrent de marcher et se mirent à l’écart,
prétextant la foi jurée. Ceux-là payèrent
cher la façon dont ils comprenaient l’honneur : ils
furent tout simplement pendus.

– Trahison ! Trahison ! hurla
du Chatel en se jetant dans l’escalier en bonds insensés.

Mais si vite qu’il eût descendu
l’escalier, lorsqu’il arriva dans la rue, il était
trop tard : il vit son ami solidement ligoté, porté
sur les épaules de cinq ou six hommes, tandis que le reste des
gens d’armes entourait étroitement ce groupe en marche
vers l’Hôtel Saint-Pol. Scas et Ocquetonville marchaient
la dague au poing, le visage convulsé, de chaque côté
du prisonnier. Et alors, ce fut pour Tanneguy la plus baroque des
aventures que ce digne capitaine eût connues dans sa vie
tumultueuse.

Lorsqu’il vit qu’on emmenait, ou
plutôt qu’on emportait son ami, du Chatel se rua l’épée
haute en hurlant :

– J’en suis ! Arrêtez-moi !
Ohé Scas ! Ohé Ocquetonville ! Bélîtres !
Ruffians ! Chiens de Bourgogne !

Il tomba ainsi sur les derniers rangs de la troupe
en marche, mais on se contenta de le repousser à coups de
pique. Il eut beau ajouter à la liste, pourtant très
longue de ses jurons, des imprécations nouvelles, des
anathèmes de son invention, des insultes effarantes, il eut
beau même blesser quelques-uns des gardes, il ne fut pas
arrêté : Scas et Ocquetonville, dans la joie de
leur prise, l’avaient complètement oublié. Ce fut
ainsi, hurlant, suant, se démenant, que le brave capitaine
parvint jusqu’à la grand-porte de l’Hôtel
Saint-Pol, et demeura tout ébahi en voyant qu’on
relevait le pont-levis.

Eh bien, Tanneguy fut profondément humilié.
De cette aventure, il demeura ulcéré beaucoup plus que
des coups qu’il avait reçus certain soir des gens de
Bourgogne. Il grinça des dents, jura que Jean sans Peur avait
voulu le déshonorer, et se fit à lui-même de
terribles serments de vengeance.

Puis il reprit tristement le chemin de la Truie
pendue. La rue, déjà, avait repris son aspect
accoutumé. D’abord, on était fort habitué
à ce genre d’algarades. Ensuite, Paris était en
proie à de sombres préoccupations dont nous aurons à
parler. Il résultait de là que le siège du logis
du Chatel, l’arrestation de Passavant n’avaient ému
la rue qu’au moment même de l’action.

Tanneguy du Chatel arriva à l’auberge,
et il faut dire que l’événement ne l’empêcha
pas de dîner de bon appétit. Thibaud, qui le vit de
méchante humeur, tourna longtemps autour de lui, puis,
l’abordant enfin :

– Ne vous semble-t-il pas, capitaine,
que vous êtes bien imprudent de dîner dans la grande
salle et non dans votre chambre comme d’habitude ?

– Pourquoi imprudent ? grogna le
capitaine.

– Mais vous m’avez dit... les
gens de Bourgogne... vous savez bien ?

– Oui. Eh bien, ils ne veulent plus de
ma peau ! dit rageusement le capitaine.

Le bon Thibaud ne comprit pas comment Tanneguy du
Chatel était si furieux de ce que ses ennemis n’en
voulussent plus à sa peau. Mais cette fureur était si
visible qu’il tenta de détourner l’orage.

– J’espère, dit-il, qu’on
en pourra bientôt dire autant de M. le chevalier de
Passavant, ce digne gentilhomme !

– Eh bien, hurla Tanneguy, c’est
ce qui vous trompe ! Sa peau, à lui, est en grand
danger !

– J’espère qu’il ne
lui est rien arrivé de fâcheux !

– Il est prisonnier dans l’Hôtel
Saint-Pol ! vociféra le capitaine, qui se versa coup sur
coup plusieurs rasades.

Thibaud pâlit et trembla pour son auberge.
Si Passavant était arrêté, et qu’on lui
donnât la question, n’avouerait-il pas qu’il avait
longtemps logé à la Truie Pendue ? Cependant,
le capitaine posait bruyamment son gobelet vide sur la table en
criant :

– Ah ! par tous les diables
d’enfer ! Je donnerais dix ans de ma vie pour pouvoir
entrer à l’Hôtel Saint-Pol !...

Un buveur, attablé non loin, se leva alors,
s’approcha en saluant, et murmura :

– Si au lieu de dix ans de votre vie,
dont je n’ai que faire, vous voulez seulement me donner dix
écus d’argent, je me charge, moi, de vous faire entrer
dans l’Hôtel Saint-Pol !

– Dix écus d’or ! fit
Tanneguy soudain dégrisé. Je donne dix écus
d’or !

Et Tanneguy considéra l’homme qui
venait ainsi se mettre à sa disposition. C’était
un de ces êtres qui pullulaient dans Paris, la figure longue et
maigre, la moustache en croc, la rapière immense et le manteau
troué.

– Oh ! fit-il, est-ce toi qui me
feras entrer dans la forteresse du roi ?

– Non, dit le personnage, mais je
connais quelqu’un qui ne peut pas me refuser de m’aider à
gagner ma pauvre vie et qui, lui, vous fera entrer où vous
voudrez...

– Allons ! dit Tanneguy en se
levant.

– Les écus d’abord !
dit l’homme.

Du Chatel monta à la chambre que si
joyeusement il avait partagée avec Passavant, donna un soupir
de regret aux souvenirs que cette chambre évoqua en lui, et
redescendit avec les dix écus.

– C’est tout ce qui me reste,
songea-t-il, mais je les reprendrai sur la dot de Roselys !...

Il se mit donc en route, escorté du
personnage qui le guidait.

– Où me mènes-tu ?
demanda-t-il.

– Dans la Cité, répondit
l’homme.

– Hum !... Et qui es-tu ?...
Que fais-tu ?...

L’homme eut un bizarre sourire et un regard
de travers sur son compagnon. Tout en marchant, il expliqua :

– Qui je suis ? Du diable si je le
sais, et mon nom je l’ai oublié, si tant est que j’en
aie jamais eu un. Quant à mon état, je fais profession
de jouer ma vie contre un peu d’or toutes les fois qu’il
y a aux Fourches de la Grève un beau pendu, solide gaillard
qui ne demandait qu’à vivre. Vous ne comprenez pas ?

– Non, par la damnation de ton âme,
mais je suppose...

– Ne supposez rien. J’arrive à
la nuit noire sur la Grève, escorté d’un ou deux
compagnons qui sont mes aides et que je paie. Je décroche le
pendu... et je le porte à l’homme de la Cité.
Qu’en fait-il ? Je ne le sais, et ne veux point le savoir.
Il paie largement, voilà tout.

– L’homme de la Cité ?
fit Tanneguy avec une sourde inquiétude.

– Oui. Celui chez qui nous allons. Si
quelqu’un au monde peut vous introduire dans l’Hôtel
Saint-Pol, c’est lui, ou Dieu me damne.

– Mais s’il refuse ?

– Pas de danger ! Il a trop peur
d’être dénoncé au prévôt !
Mais aussi pourquoi depuis plus de quinze jours ne m’a-t-il pas
employé ? Vos écus m’eussent été
inutiles. Nous y voici.

– Quoi ? fit Tanneguy.

– C’est ici, dit l’homme.
Vous n’avez donc jamais ouï parler de Saïtano ?

– Le logis du sorcier ! murmura
Tanneguy, qui venait de reconnaître la maison devant laquelle
il avait attendu Passavant. Eh bien ! oui, celui-là me
conduira !
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Dispositif de combat





Jean sans Peur attendait dans l’Hôtel
Saint-Pol, près de la grand-porte. C’est là qu’il
avait donné l’ordre d’amener le chevalier de
Passavant. Cette fois, la capture était assurée. Depuis
quelques jours, le chevalier était étroitement
surveillé. Scas et Ocquetonville étaient prêts à
agir. Ils venaient de lui mander que, dans la journée,
Passavant serait pris. Jean de Bourgogne attendait. Il voyait à
cette capture un profit immense, la fortune, la gloire, la puissance,
et sa propre vie assurée.

Il faut l’indiquer ici en quelques mots :

Jean de Bourgogne était aux abois. La reine
lui semblait condamnée à l’impuissance.
Activement, les Armagnacs travaillaient contre lui à la cour
et dans la ville. Presque ouvertement, il était accusé
du meurtre de Louis d’Orléans. Le réseau des
preuves se resserrait. L’inéluctable nécessité
d’agir, d’agir vite ! s’imposait à cet
homme, et il songeait :

– Passavant pris, c’est la
condamnation et l’exécution de l’assassin du duc
d’Orléans. C’est donc mon innocence établie
avec éclat. Passavant pris et condamné, c’est la
reine qui me revient et reprend confiance en moi, puisque je suis
alors le seul homme qui puisse occuper sa pensée. Passavant
livré par moi aux juges, c’est le roi qui me croit son
sauveur. Passavant mort, c’est Odette qui se tourne vers moi...

Il eut une longue méditation, et murmura :

– Le sorcier a tenu ses promesses.
Cette fille qui me haïssait n’a plus pour moi que
des regards de tendresse à peine voilés... de la pitié,
dirait-on parfois. Pourquoi la dernière promesse du sorcier ne
se réaliserait-elle pas ?... Je n’ai qu’à
dire à Odette : Je sais qui vous êtes... et
Odette me suivra. Enfer ! Pourquoi ne l’ai-je pas dit
encore ? Pourquoi la seule vue de cette enfant me fait-elle
trembler ?...

Il cessa de regarder vers la rue Saint-Antoine et,
se tournant du côté du palais du roi, jeta un long
regard sur le vaste ensemble de l’Hôtel Saint-Pol.
Passaient de nombreux gentilshommes dont les uns le saluaient avec
déférence – et ceux-là étaient des
partisans du duc de Berry – les autres le toisaient avec
insolence – et c’étaient des Armagnacs. Mais il
n’y avait pas un seul Bourguignon. Tous les gentilshommes de sa
maison, et tous ceux qui, sans lui appartenir, lui étaient
dévoués, étaient massés dans l’hôtel
de Bourgogne, ou attendaient chez eux le mot d’ordre. Rien,
dans l’Hôtel Saint-Pol, ne pouvait inspirer le moindre
soupçon contre Jean sans Peur.

Les regards du duc de Bourgogne étaient
fixés sur les fenêtres lointaines de l’aile que
n’habitait pas le roi. Et derrière ces fenêtres,
ce qu’il espérait entrevoir vaguement, silhouette
imperceptible pour tout autre, c’était Odette de
Champdivers. Une rumeur qui s’éleva derrière lui,
soudain, le fit se retourner tout d’une pièce, et il
tressaillit, et il eut un long soupir.

C’était Passavant !...

C’était la première victoire.
Instantanément, Jean de Bourgogne reprit cette attitude
d’assurance et d’orgueil qui faisait si redoutable son
aspect. Passavant, porté sur les épaules des gens
d’Ocquetonville, bien garrotté, désarmé,
d’ailleurs, franchit la grand-porte en se disant avec une
mélancolie narquoise :

– Bon ! Et moi qui, depuis huit
jours, cherchais le moyen d’entrer à l’Hôtel
Saint-Pol !...

On le déposa devant le duc de Bourgogne. On
le délia. Il se secoua, se détira, sourit, et se
tournant, la figure changée, vers Scas et Ocquetonville :

– N’oubliez pas ceci :
Guines et Courteheuse vous attendent !

Les deux Bourguignons haussèrent les
épaules, mais leurs cœurs tremblèrent. Scas
s’avança vers son maître :

– Monseigneur, voici l’homme,
pris en flagrant état de rébellion.

– C’est pour embellir son affaire
devant l’Official, dit Ocquetonville.

Jean sans Peur et Passavant étaient face à
face dans un grand cercle de gens d’armes. Le duc, une minute,
considéra le jeune homme avec cette rudesse dédaigneuse
qui faisait trembler tant de gens. Il dit :

– C’est vous qui avez tué
Guines ?

– D’un coup au cœur, dit
Passavant. Il est mort en brave.

– C’est vous qui avez tué
Courteheuse ?

– D’un coup au cœur.
Celui-là aussi est mort en brave. Mais ces deux-là...

Il se tourna vers Scas et Ocquetonville et les
toisa :

– Ces deux-là mourront en
lâches, mais ils mourront d’un coup au cœur, de la
main qui a tué Guines et Courteheuse.

Les deux Bourguignons grincèrent des dents
et s’avancèrent.

– Arrière ! commanda le
duc. C’est vous... c’est vous qui avez tué mon
bien-aimé cousin d’Orléans ?

Passavant se rapprocha de Jean de Bourgogne, et,
dans la figure, lui parla à voix basse. On vit pâlir le
duc. On vit ses mains trembler. On le vit jeter autour de lui des
yeux hagards. Passavant disait :

– J’ai tué Guines devant
le perron de l’hôtel Passavant où lui et les siens
étaient venus me meurtrir. J’ai tué Courteheuse
dans les caves où vous veniez, vous, de conspirer contre la
vie du roi votre cousin et votre maître. N’ayez pas
peur : je ne vous dénoncerai pas. Mais quant au noble duc
d’Orléans, contre lequel vous me vouliez lancer, c’est
vous qui l’avez tué. Je ne parle pas de ces gens qui
sont ici. Ils ne furent que la hache qui frappe. Vous fûtes,
vous, le bras du bourreau qui manie cette hache. Ne tremblez donc
pas : je ne vous dénoncerai pas. Mais prenez garde !
Aussi vrai que je tuerai Scas et Ocquetonville d’un coup au
cœur, je puis vous anéantir, vous... car vous le
savez... il y a un témoin... et ce témoin de ce que
vous avez fait jadis, ce témoin c’est moi !...

– Qu’on l’amène !
rugit Jean sans Peur.

– Où cela ? s’empressèrent
Ocquetonville et Scas.

– Eh ! cria Passavant dans un
éclat de rire, là même où monseigneur,
voici de cela douze ans et plus, a fait jeter le témoin :
à la Huidelonne !...

Jean sans Peur approuva d’un rude signe de
tête, et le chevalier, entouré d’une vingtaine de
gardes, se mit à marcher de bonne volonté. Il
songeait : « Il paraît décidément
que je suis le témoin. Mais je veux être écorché
vif si je sais de quoi je suis le témoin ! »
Quelques minutes plus tard, il était enfermé dans l’un
de ces cachots souterrains du deuxième étage où
le geôlier lui avait jadis assuré que les prisonniers
vivaient rarement plus de six mois. Jean sans Peur l’avait
suivi des yeux tant qu’il avait pu le voir.

À ce moment, le pont, qui avait été
levé pour opposer un obstacle à toute bande qui eût
tenté de délivrer le prisonnier, fut abaissé, la
rue ayant repris tout de suite son aspect paisible.

– Le témoin ! songeait Jean
sans Peur en s’essuyant le front. Le sorcier m’a
autrefois prévenu. Il y a un témoin de ce qui s’est
passé dans l’oratoire du logis Passavant. J’ai
signé un acte de mariage, moi, l’époux de
Marguerite de Hainaut !... C’est le sacrilège !
C’est la peine des sacrilèges ! La langue coupée,
le poignet droit coupé, puis le bûcher ! Il y a un
témoin !... Oui, ajouta-t-il avec un rire nerveux, mais
qui croira la parole d’un assassin contre celle de Jean de
Bourgogne ? Où sont les actes de mariage qui portent ma
signature et celle de Laurence d’Ambrun ? Allons,
allons... les actes, je les brûlai moi-même. Le témoin
va mourir. Et quant à Laurence...

Il s’arrêta court, les yeux arrondis
par la terreur, une sueur glacée à la racine des
cheveux...

Là-bas, dans la rue, au-delà de la
grand-porte, au-delà du pont-levis, une femme...

C’était celle-là même
que, près de cette même porte, il avait failli un jour
renverser...

C’était le spectre de Laurence
d’Ambrun ! Que faisait-elle là ?
Qu’attendait-elle ? Que regardait-elle ?
Furieusement, Jean sans Peur s’avança vers les
gens du poste et hurla :

– Cette femme !... Là !...
Cette femme !... Arrêtez-là !

Mais avant que les archers fussent sortis du corps
de garde, la femme avait repris son chemin, lentement, sans hâte,
et s’était enfoncée dans l’une des ruelles
qui venaient se dégorger sur la rue Saint-Antoine. Les archers
qui s’étaient élancés battirent les
environs et ramenèrent trois ou quatre malheureuses qui
criaient et sanglotaient. Elles furent relâchées et la
course affolée du lapin dans les fourrés peut seule
donner une idée de la rapidité avec laquelle elles
s’éloignèrent de la redoutable forteresse. Jean
sans Peur, longtemps, médita sur cette vision ; puis
enfin, haussant les épaules, il se dirigea vers le palais de
la reine.

– Imaginations et folie, se dit-il.
J’ai le cerveau troublé. Bientôt mon horizon va
s’éclaircir. Encore un effort, et je suis le maître.
Caboche attend. Mes gentilshommes sont prêts. Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon frapperont le fou. Allons ! Allons
affronter cet autre spectre plus réel, plus redoutable, qu’on
appelle Isabeau de Bavière.

Informée d’heure en heure de tout ce
qui se passait dans l’Hôtel Saint-Pol et les palais par
une véritable armée d’espions et d’espionnes,
la reine savait déjà l’arrestation du chevalier
de Passavant. Quant à savoir ce qu’elle en pensait et
quel trouble cette nouvelle avait pu porter dans son esprit et dans
son cœur, c’est ce qui eût été bien
difficile. Devant ses gentilshommes et ses demoiselles d’honneur,
assemblés dans la salle de Théseus, où ce
jour-là elle tenait sa cour, elle accueillit le duc de
Bourgogne avec son plus charmant sourire.

– Vous le voyez, mon cousin : nous
mettons à profit la sécurité profonde où
nous sommes grâce au zèle de notre bon sire et époux,
qui a mis des gardes à toutes les portes de ce palais. Allons,
faites comme nous, et jouez aux cartes... Prenez garde, ma chère
de Puisieux, je tiens un roi dans mon jeu... Ah ! je le tiens !

Jean sans Peur ploya le genou devant la reine,
puis, se relevant :

– Majesté, dit-il, pardonnez-moi
pour aujourd’hui. J’ai d’autres jeux en tête...

Les gentilshommes et les dames, tout en feignant
de s’intéresser à la partie de cartes où
tous avaient engagé de l’or, écoutaient avec une
prodigieuse attention ce qui se disait...

C’était un charmant et merveilleux
spectacle que celui de cette assemblée. Dans la vaste salle
aux splendides tapisseries dont la renommée est parvenue
jusqu’à nos jours, dans cette salle élégante,
somptueuse, où un feu d’énormes troncs de hêtre,
se consumant au fond de la gigantesque cheminée, entretenait
une douce chaleur, les personnages de cette scène étaient
vêtus légèrement ; la soie, les dentelles
formaient le fond de ces costumes aux couleurs éclatantes ;
tous ces êtres, groupés harmonieusement çà
et là, étaient jeunes, beaux et spirituels ; les
femmes, jolies à faire rêver, habillées avec la
plus audacieuse, mais aussi la plus élégante légèreté,
jasaient, disaient des vers, se racontaient des nouvelles.

Jean sans Peur admira ce tableau, non qu’il
fût d’humeur poète ou artiste, mais cette sérénité
au milieu du drame fait de tant de drames lui donnait une haute idée
du courage et de la force d’Isabeau. Et ce courage même,
ce ne fut pas en connaisseur désintéressé qu’il
l’admira, mais il se dit que si la reine était si calme
à l’heure où sa liberté, sa vie même
peut-être étaient en péril, c’est qu’elle
avait de secrètes assurances de triomphe.

L’attitude d’Isabeau de Bavière
était en effet digne d’admiration.

Mais bientôt ce fut pour elle-même que
le duc de Bourgogne l’admira. Il retombait sous le charme
étrange et puissant que dégageait la beauté de
cette femme, semblable à quelques célèbres
courtisanes privilégiées de la nature, à
demi-déesses, gardèrent jusqu’à la fin les
apparences de la jeunesse.

Parmi ces splendides costumes qui l’entouraient
comme pour la mettre en valeur, Isabeau était simplement vêtue
d’une sorte de longue tunique de lin blanc, très léger,
très souple : toujours parée de bijoux,
étincelante de pierreries comme une fée tentatrice,
elle ne montrait ce jour-là que la blancheur rosée de
ses bras et de sa gorge.

Il était impossible de la voir sans
l’aimer. Elle provoquait l’hallucination. Elle
apparaissait lointaine et supérieure, digne d’être
adorée en secret, ce qui est la seule forme de l’adoration,
car un geste ou un mot brisent le charme, et l’adoration
devient alors simplement du désir. Or, tous ces jeunes hommes
élégants et beaux qui l’entouraient l’adoraient
véritablement et on pouvait s’étonner de ne pas
les voir prosternés aux pieds de l’idole.

Voilà ce qui apparut à Jean sans
Peur en ce jour où s’agitait le mystère de sa
destinée de puissance. Odette de Champdivers et sa grâce
naïve et son innocence immaculée disparurent aux horizons
de ses sentiments. Il regarda ces femmes dont quelques-unes étaient
célèbres par leur beauté, dont plusieurs
l’aimaient ouvertement, et il se dit qu’elles étaient
de simples fantômes. Il regarda ces gentilshommes dans les yeux
desquels il put lire l’adoration, et il fut jaloux, et sa
passion s’exalta.

En lui, le conquérant s’abolit ;
le rude féodal qui se ruait à l’assaut du trône
s’effaça ; il ne fut plus qu’une pauvre épave
d’humanité que ballottait le flot de l’amour...

Pendant quelques minutes, il s’intéressa
à la partie de cartes, se mêla aux entretiens, alla de
groupe en groupe. Une dame qui tenait la partie adverse de la reine
lui dit :

– Soyez avec moi, seigneur duc...

Et il vida son escarcelle devant la dame, sans
compter, ivre, les tempes battant le rappel des passions qui
affolent. Mais alors, la reine, gravement, lui dit :

– C’est avec moi que vous devez
être, mon beau cousin...

Et comme son escarcelle était vide,
brusquement, à deux mains, il brisa la splendide chaîne
qu’il portait au cou, chaîne d’une fabuleuse
richesse, toute étoilée de diamants, et la déposa
dans le jeu de la reine. Il y eut un murmure. Isabeau sourit, prit la
chaîne, rattacha les mailles brisées, et la mit à
son cou. C’était d’une telle audace que Jean sans
Peur vacilla, que les seigneurs et les dames du jeu de la reine
pâlirent de terreur...

Elle se leva soudain.

À l’instant, tous furent debout,
rangés en demi-cercle autour d’elle et courbés.

– Majesté, dit le duc de
Bourgogne d’une voix rauque, je suis aux regrets de troubler
cette réunion et le plaisir de la reine ; je venais
solliciter une audience particulière, car il se passe des
événements qui intéressent la sûreté
de notre sire le roi...

Un regard d’Isabeau suffit à faire
comprendre à ses courtisans qu’elle voulait être
seule. En quelques instants, la salle de Théseus fut déserte ;
mais la douce et lointaine musique continua de se faire entendre en
sourdine.

– Je vous écoute, dit la reine.

Le duc fit un effort. Il passa ses mains sur son
front brûlant comme pour tenter de chasser les pensées
de passion qui l’obsédaient. Et rapidement, d’une
voix hachée, il développa le plan :

– Reine, le jour approche. Dans tous
les quartiers de Paris, des compagnies de bourgeois en armes sont
prêts à tenir la rue au cri de : Vive Bourgogne !
Nous avons douze mille hommes d’armes. Nous avons douze cents
seigneurs et leurs suites. Une nuit suffira à l’anéantissement
de vos ennemis et des miens.

– Je sais cela, beau cousin. Continuez.

– Les trois hommes que j’ai
placés près du roi agiront au premier signe. J’ai
vu ce matin leur chef, nommé Bruscaille. Madame, ajouta Jean
sans Peur d’une voix frémissante, le roi est condamné.
Quand vous le voudrez, vous serez veuve. Ce sera en même temps
que le massacre des gens d’Armagnac.

– Passez, mon cousin. Je sais cela...

Jean sans Peur se rapprocha, baissa la voix. Et
pourtant, ce qu’il venait de dire, un mot entendu par une
oreille ennemie le condamnait à mort. Dans ce qu’il
allait dire, rien de dangereux pour lui ou la reine :

– Le meurtrier du duc d’Orléans
est arrêté. Arrêté par des hommes à
moi, portant mes insignes. Aucune accusation ne peut désormais
nous atteindre. La confiance du monde de la cour et de la ville nous
était nécessaire. Nous l’avons. Le signal d’agir
sera donné le jour même où tombera la tête
du meurtrier. Au coup de hache de l’exécuteur répondront
les tocsins de toutes les paroisses.

Cette fois, la reine demeura muette. Jean sans
Peur, qui la considérait ardemment, ne put saisir en elle ni
un frisson ni un tressaillement. Plus bas encore, d’une voix
plus ardente, il murmura :

– Ainsi le peuple de Paris ne demandera
plus quel est le meurtrier ! Ainsi se terminera, pour lui et
pour moi, le cauchemar de savoir vivant cet homme que vous... Ah !
par la damnation, je dirai donc pourtant ce que j’ai sur le
cœur ! Cet homme, vous...

– Que ferez-vous d’Odette de
Champdivers ? interrompit Isabeau d’un accent paisible.

Jean sans Peur eut un rauque soupir. Il s’arrêta,
étourdi, fasciné. Toute la force d’Isabeau –
la force de toute femme qui combat – venait de se manifester
par un coup terrible, et toujours le même. Sans laisser au duc
le temps de dire qu’elle aimait Passavant, elle le plaçait,
elle, en présence d’une autre passion inavouée ;
l’accusateur devenait accusé.

– Odette de Champdivers !
balbutia-t-il en reculant.

– Oui, dit la reine. Toute la question
est là. Toute la question... Vous m’entendez, vous me
comprenez. Traître à vos premiers engagements vis-à-vis
de moi, meurtrier hier de votre cousin d’Orléans,
meurtrier demain du roi de France, conspirateur, rêveur de
puissance, impitoyable compétiteur décidé à
ramasser dans des flots de sang une couronne que je vous offrais sans
risques, hypocrite mendiant d’amour qui prenez ici le masque de
la passion pour me cacher la vraie face de votre cœur, je vous,
le déclare : ou vous êtes à moi tout entier,
ou je vous abandonne. Vous vouliez parler... C’est moi qui
parle. Vous me réservez la trahison suprême. Le roi
assassiné, votre femme Marguerite morte par le poison, ou par
la honte, ou par la douleur. Paris muselé. Armagnac anéanti.
Bourgogne enfin maître du royaume et hissé sur le pavois
par ses soudards sanglants, que devient Odette de Champdivers ?
Que devient Isabeau de Bavière ? Que donnez-vous à
l’une et à l’autre ? Je vais vous le dire. À
l’intrigante qui a déjà fait de moi une
prisonnière, vous offrez la couronne. Et à moi qui vous
ai sauvé, élevé de marche en marche, vous offrez
cette même coupe de poison que votre première amante,
Laurence d’Ambrun, refusait de boire. Vous voyez, Jean de
Bourgogne, je me dévoile à vous tout entière. Si
je pensais à vous trahir, je vous cèlerais mes
soupçons, mes certitudes, et si bien que vous me croiriez
jusqu’au bout votre dupe. En ceci du moins, je suis loyale. Je
vous parle avec toute la vérité de mon cœur,
dût-elle nous tuer tous deux. Et voici ma volonté, duc :
avant qu’on ne touche au roi, avant qu’on ne sonne le
tocsin qui sera le signal du massacre d’Armagnac et de votre
gloire, avant que ne tombe la tête de l’homme que vous
venez de faire enfermer dans la Huidelonne, je veux être sûre
de votre fidélité, moi. Je ne veux pas de serment. Je
ne veux même pas de convention écrite comme celle que
vous avez échangée avec ce manant, ce boucher, ce
Caboche. Je veux un acte, un seul. Je veux la mort de celle que vous
aimez. Odette vivante, je suis votre ennemie, duc. Je me retranche
dans mes soupçons. Je vous suis pas à pas. Je vous
dénonce. Je vous livre. Au moment même où vous
allongerez la main pour saisir la couronne, vous trouverez le carcan
de fer qu’on vous passera au cou. Odette morte, je suis votre,
amante. Je suis votre femme. Je suis le génie qui vous conduit
aux cimes éblouissantes où pas un pied de roi ne s’est
encore posé. Jean de Bourgogne, parlez maintenant !

Stupéfait, hagard, fou de terreur, de rage,
de passion, le duc de Bourgogne écoutait comme en rêve
la musique monotone, effroyable et douce de cette voix qui parlait
presque sans accent – sûrement sans menace. Pas de
colère, pas de froideur affectée chez Isabeau.

À grand effort, le duc recouvra un peu de
sang-froid et murmura :

– Ma décision est prise, je vais
vous la dire...

Il mentait, et se mentait à lui-même.
Il était incapable, en ce moment, de décider quoi que
ce fût. Pourtant, au fond de lui-même, il se sentait un
terrain de révolte. L’idée de braver Isabeau
passa en éclair dans son esprit et s’évanouit :

– Odette de Champdivers !...
commença-t-il d’une voix faible.

Et il se tut. Immobile, Isabeau attendait.

Il eut un accent de fureur. Il comprit qu’il
allait briser la chaîne, qu’il se libérait
d’Isabeau, et qu’il allait crier : Cette jeune fille
que vous condamnez, je la sauverai, moi !...

Dans l’instant qui suivit, il s’abattit
aux pieds de la reine, et râla :

– Qu’elle meure donc, puisque
vous la condamnez !...

La beauté d’Isabeau triomphait. Le
bouleversement, d’ailleurs, ne fut qu’apparent. En
réalité, terreur, haine, fureur, révolte, ne
furent chez Jean sans Peur que de stériles agitations d’âme,
alors que dès l’instant où il était entré
dans cette salle, il n’y avait eu pour lui de vivant au monde
que la beauté d’Isabeau, et sa passion.

La reine regarda le puissant duc prosterné
à ses pieds.

Elle ne triompha pas, elle ! Ce fut presque
un sourire de tristesse et d’amertume qui vint crisper ses
lèvres. Elle se pencha lentement, tendit ses deux mains au duc
et le releva. Un instant, ils furent face à face. Isabeau vit
Jean de Bourgogne flamboyant de décisions mortelles. Elle eut
la sensation qu’en cette minute, il eût pour elle
bouleversé le monde, déraciné son trône,
noyé une ville dans le sang ; et alors, sur elle aussi,
s’abattit le coup de passion. Elle l’aima violent et
brutal et sanguinaire – sanglant dans son imagination. Elle le
vit plus fort et, par conséquent, plus beau que tout et tous.
Elle haleta. Vaguement, elle ouvrit les bras – et aussitôt
elle se déroba : une autre image se dressait devant elle,
et c’était Passavant... Jean sans Peur, étonné,
tremblant, regardait plus loin qu’Isabeau, et se balbutiait,
éperdu : « Quoi ! J’ai condamné
Odette ! Quoi ! Elle va mourir !...

Ils s’écartèrent l’un de
l’autre. Une minute leur suffit pour reprendre non leur
sang-froid mais cette attitude de combattants alliés par quoi
ils se retrouvaient en contact. Leur résolution à tous
deux était prise.

– Vous avez dit : qu’elle
meure ! Prenez garde, ceci est l’engagement même que
je vous demande.

Isabeau, abattue par ses multiples efforts de
volonté, parlait maintenant d’un accent nerveux, irrité.

– Je l’ai dit, répondit
Jean sans Peur. Je le répète. Que cette fille meure...
peu importe. C’est vous que j’aime. Depuis des ans,
vainement je cherche à me tromper et à vous échapper.
Je sais que je vous aime, et je l’ai toujours su. Je ne sais où
je vais... Je vais là où vous m’entraînez,
voilà tout. Votre rêve, c’est mon rêve. Ma
puissance royale sera forte de votre puissance. Mon orgueil sera fait
de votre amour. Ma gloire, c’est votre beauté.
Qu’importe le reste ? Que cette fille m’ait
attendri, que j’aie même cru l’aimer un jour, en
quoi cela peut-il modifier ma destinée qui est la vôtre ?
Qu’elle vive, si vous voulez. Qu’elle meure, si cela vous
plaît. Moi je ne m’intéresse dans ce monde qu’à
la vie d’Isabeau de Bavière, parce qu’elle est ma
vie.

Longtemps, sans doute, il eût pu continuer
sur ce thème, car le mensonge est fécond et verbeux. La
sincérité trouve rarement un discours à son
service.

– C’est bien, haleta Isabeau,
n’en dites pas plus. Allez duc. Hâtez vos derniers
préparatifs. Si vous êtes à moi, je suis à
vous. Nulle puissance, donc, ne peut empêcher la définitive
union à laquelle nous poussent nos destins. Allez... Et songez
que la conquête du trône, c’est la conquête
d’Isabeau.

Quelques instants plus tard, ils s’étaient
séparés.

Jean sans Peur songeait : « Il
faut qu’Odette me suive à l’hôtel de
Bourgogne ! »

Isabeau murmurait : « Ce soir, je
descendrai dans le cachot de Passavant !... Et pourtant, si Jean
de Bourgogne est sincère ?... Sincère ou non,
qu’il veuille ou non sauver l’intrigante, elle mourra ! »

En sortant du palais de la reine, le duc de
Bourgogne marcha tout droit sur le palais du roi. Il ne prenait même
pas la précaution de se cacher. Il savait d’ailleurs que
toute précaution eût été inutile. Il
savait que dans peu de minutes la reine serait avisée de ce
qu’il faisait. Dehors, les dernières impressions qu’il
gardait encore de la puissante beauté d’Isabeau
s’effacèrent. Il lui semblait que cet air glacial qu’il
aspirait avidement le dégrisait. Sa résolution de
sauver Odette, de l’emmener sur-le-champ s’affermissait.
Un autre plan de bataille s’échafaudait dans son esprit,
et ses pensées évoluaient maintenant autour de la
possibilité du meurtre de la reine survenant en même
temps que l’assassinat du roi.

Lorsqu’il arriva dans les antichambres de
Charles VI, il apprit que Sa Majesté se trouvait en
conférence avec les trois ermites. Mais Jean sans Peur n’était
pas de ceux que le roi pouvait consigner à sa porte :
bientôt le duc fut admis dans la salle où, en effet,
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon continuaient en toute conscience
à exorciser le fou.

À la vue de leur seigneur et maître,
les trois sacripants frémirent.

– Attention ! se dit Bruscaille.
Est-ce que le moment est venu de faire le geste ?

Ils se réfugièrent avec empressement
dans un angle où ils s’immobilisèrent, attentifs,
se demandant vaguement si derrière le duc n’allait pas
entrer l’exécuteur qui leur eût fait signe.

Mais Jean sans Peur, sans jeter un regard sur eux,
vint s’incliner devant le roi qui l’accueillit
gracieusement.

– Voyez-vous ces trois hommes ?
dit le pauvre fou. Eh bien, mon cousin, ils sont en train de me
guérir, de me sauver la vie, et savez-vous comment ?

– Par la prière, sire.

– Non... par le rire. Ce gros,
surtout ! Il s’appelle Brancaillon. Voyez le gaillard...

Brancaillon sa redressait, Bragaille invoquait les
saints, Bruscaille gémissait en lui-même et se disait :
« Cette fois, c’est fini. Le roi, que nous devons
aider à mourir, déclare que nous le sauvons !... »

Jean sans Peur alla à eux, et ils
grelottèrent.

– C’est bien, leur dit-il à
voix basse. Vous faites à merveille votre office. Continuez...
Continuez, ajouta-t-il tout haut, à prier pour Sa Majesté.
Demain je vous enverrai un présent à chacun.

Les ermites respirèrent.

– Ainsi, monseigneur, dit timidement
Bruscaille, tout va bien ? Nous devons faire rire Sa Majesté...

– Oui... Oui, jusqu’au moment
proche... Soyez prêts !

– Nous le sommes ! gronda
Bruscaille électrisé par le regard du maître.

– Sire, dit le duc en revenant au roi,
les nouveaux guérisseurs du roi me semblent dignes de toute
confiance. J’ai fort entendu parler d’eux et de leurs
exploits. Leur prière vous guérira.

– Mais non, cousin. Par le rire, vous
dis-je ! Vous ne connaissez pas ces drôles. Je les
connais, moi – et le maître de mes caves les connaît
aussi. Ah ! par Notre-Dame, quelles futailles il faudrait pour
leur soif ! Mais parlez, mon noble cousin. Je vois à
votre sévère figure que vous venez m’entretenir
des affaires de l’État. Venez ça, maître
Brancaillon, vous ne serez pas de trop, car je vous nomme conseiller.

– Sire, je n’y entends rien,
balbutia Brancaillon qui s’approcha obliquement en surveillant
le duc.

Mais Jean sans Peur leur gardait un visage
impassible.

– Par la Pâques de Dieu, cria le
roi, je veux que vous soyez mon conseiller. Parlez, maintenant, duc.

– C’est une heureuse nouvelle que
j’apporte, dit Jean sans Peur.

– Ah ! fit amèrement le
fou. Quelle heureuse nouvelle, voyons ? Est-ce que Madame la
reine se met à aimer et honorer son époux ? (Jean
sans Peur tressaillit). Est-ce que les seigneurs du royaume cessent
de conspirer ma mort pour mettre à ma place un roi qui ne
serait pas fou ? (Jean sans Peur pâlit). Les fous !
reprit Charles VI en se levant. Les déments ! Ils
ont un roi qui les laisse vivre et ils en cherchent un plus
raisonnable qui les... Voyons la nouvelle !

– Sire, dit le duc de Bourgogne, le
meurtrier de notre aimé cousin est pris.

– Vraiment ? dit le fou avec un
étrange regard en dessous. Le meurtrier ?

– Lui-même. Il a été
pris, voici deux jours, en état de rébellion, et on l’a
conduit à la Huidelonne.

Le roi demeura quelques instants méditatif,
la tête baissée, cherchant quelque lueur à
travers les obscures pensées de soupçon qui évoluaient
dans son cerveau désemparé.

– Oui, dit-il enfin d’une voix
morne, c’est là en effet une heureuse nouvelle. Mon
frère d’Orléans ne m’aimait pas. Il était
l’ami de mes ennemis. Mais enfin il n’y a jamais eu de
preuve qu’il ait comploté ma mort, et, en somme, c’est
suffisant pour établir une bonne fraternité. Je me
réjouis donc de la capture de son meurtrier. Vous veillerez,
duc, à ce que son procès soit rapidement instruit...

– Dans trois jours, sire, tout sera
fini, dit le duc d’une voix qui vibra étrangement et
alla faire tressaillir Bruscaille dans son coin.

– Trois jours, dit le roi, pensif. Les
procès sont plus longs d’habitude. Mais enfin, contre
celui qui a meurtri un frère de roi, on ne procédera
jamais trop vite. Comment l’appelez-vous ?

– Le chevalier de Passavant.

– Ah ! murmura le roi. J’ai
entendu ce nom. Mais où ? Mais quand ?

– Il sera condamné, continua
Jean sans Peur. Les preuves abondent. S’il plaît au roi,
l’exécution aura lieu dès le lendemain matin du
jugement.

– Cela me plaît ainsi, dit le
roi.

Jean sans Peur se retira, ayant eu la double
habileté d’annoncer le premier l’arrestation de
Passavant et de ne pas se vanter d’avoir lui-même préparé
et mené à bonne fin cette arrestation – exploit
que le procès devait mettre en suffisante valeur.

Le roi, enchanté de se retrouver seul avec
ses ermites, leur fit signe d’approcher et leur dit :

– Allons, continuons nos exorcismes.
Racontez-moi de ces bons fabliaux qui me font rire... Hé ?...
Quoi ?... Je vous dis de me faire rire, bélîtres,
je ne vous demande pas de pleurer !... Des larmes, ajouta
Charles VI à mi-voix, il y en a vraiment trop dans le
palais du roi.

Bruscaille semblait consterné, Bragaille
mâchait des jurons, Brancaillon sanglotait. Les pauvres diables
étaient démoralisés par la catastrophe qui
s’abattait sur Passavant.

– Que signifie cela ? cria
furieusement le fou. Quoi ! On se met à pleurer
maintenant, quand je veux qu’on rie ? Suis-je, ou non, roi
de France ?

– Ah ! sire, commença
Bragaille, c’est affreux...

– Quoi ? Qu’y a-t-il
d’affreux ? fit Charles VI déjà inquiet
pour lui-même.

Brancaillon s’avança. Il allait
entamer l’explication. Mais Bruscaille le devança
rapidement. Il ne perdait pas facilement la tête, ce digne
sacripant. Il calcula donc que Brancaillon, en avouant le motif de sa
douleur, allait tout simplement établir leur complicité
à tous trois avec le meurtrier du duc d’Orléans.

– Sire, dit-il avec précipitation,
c’est une nouvelle manière que nous avons trouvée
de vous faire rire...

– Ah ! fit Charles très
étonné. Faire rire avec des pleurs, la méthode
est nouvelle, en effet.

– Hé ! sire, dit
Bruscaille, qui éclata en sanglots, il y a pleurs et pleurs.
Il y a des larmes tristes. Il y en a qui font rire. Et quoi de plus
risible, après tout, que la douleur ? Regardez, sire,
voyez l’insigne grimace que nous faisons. Pleure, Bragaille !
Pleure, Brancaillon ! Pleurez donc, drôles, pour faire
rire le roi ! Regardez-les, sire !

Le fait est que Brancaillon surtout faisait une
merveilleuse grimace. Il n’avait pas une figure tragique. Pour
sincère que fût sa douleur, elle prenait fatalement un
masque bizarrement déformé.

Le roi regarda les trois ermites, et, en effet,
éclata de rire.

Ils étaient en ligne devant le fou, se
lamentant et pleurant tout leur saoul. Le fou riait convulsivement...

Tout en sanglotant, Bruscaille songeait :
« Le moment approche où il faudra faire le grand
geste d’exorcisme... le geste qui tue... » Pour qui
eût pu saisir l’étrange conflit de sensations
cruelles issues de cette scène, c’eût été
là un spectacle sinistre. Et pendant ce temps, Jean sans Peur
entrait chez Odette.

Depuis la disparition de Champdivers et de
Margentine, elle vivait plus retirée dans ses appartements.
Elle portait le deuil. Son âme était triste. Non
seulement la mort (certaine à ses yeux) de ceux qu’elle
avait aimés l’avait désemparée, mais
encore la pauvre fille se sentait condamnée elle-même.
Des terreurs palpitaient dans l’air qu’elle respirait.

Depuis le combat de la tigresse et du chien, elle
vivait un effroyable cauchemar. Le chef des gardiens des fauves était
bien venu s’agenouiller devant elle, et lui avait dit :
« J’ai mérité la mort. Par ma
négligence, la tigresse a pu s’échapper des
cages, et si Dieu a voulu que vous fussiez sauvée, il n’en
reste pas moins que, par ma faute, vous avez couru un terrible
danger. Punissez-moi... Faites-moi pendre... La reine le veut
ainsi... »

Odette avait renvoyé cet homme.

Mais l’explication, plausible après
tout, ne l’avait pas convaincue. Elle s’attendait donc à
la mort, mais elle ne songeait pas à fuir. La filiale
affection qu’elle éprouvait pour le malheureux roi
était, à cette époque de sa vie, son unique
raison d’être.

Il y avait bien en elle un autre sentiment, mais
celui-là était profondément caché dans
son cœur.

Odette, donc, ce jour-là, dans ce petit
salon où souvent Charles VI venait la voir, s’occupait
de tapisserie au milieu de ses femmes. Dans la vaste embrasure de la
fenêtre se tenaient quatre gens d’armes : c’était
l’ordre du roi. Ainsi Odette se trouvait aussi prisonnière
que pouvait l’être Isabeau.

Jean sans Peur, en entrant, marcha droit sur la
jeune fille et s’inclina.

Il avait la tête en feu. Il lui semblait
qu’il accomplissait une chose formidable. Il se maudissait
d’être là, et il fût mort plutôt que
de s’en aller.

– Madame, dit-il, aurez-vous assez de
confiance en moi pour me parler seule à seul et renvoyer vos
gens ? Ce que j’ai à vous dire est secret.

Odette de Champdivers se tourna vers les hommes
d’armes de la fenêtre.

– Vous avez congé, dit-elle
d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre
paisible.

Et, du même geste, elle renvoya aussi les
femmes qui l’entouraient. Puis, d’instinct, comme pour
être prête à tout événement, elle se
leva.

– C’est mon père,
songeait-elle avec amertume, et je dois me garder de lui comme d’un
ennemi !

Un instant, ils se regardèrent. Ils étaient
très pâles tous deux. La gorge sèche, les mains
frémissantes, la pensée en délire, Jean sans
Peur à voix basse, murmura :

– Madame, avant tout, un mot.
Croyez-vous à l’intérêt immense que je vous
porte ? Devinez-vous dans le cœur du duc de Bourgogne la
volonté qu’il a de vous faire heureuse, puissante,
respectée ?...

Odette leva sur cet homme, qu’elle savait
être son père, son clair regard limpide, – et Jean
sans Peur tressaillit en voyant dans ces yeux fiers cette lueur de
tendresse qui l’avait affolé.

– Monseigneur, dit-elle, respectée,
je crois l’être : puissante, je ne le désire
pas ; heureuse, je ne crois pas que j’y sois destinée.
Quant à l’intérêt que vous daignez me
porter, oui, je vous crois...

– C’est tout, fit Jean sans Peur
d’une voix fébrile. Si vous croyez à cela, vous
m’écouterez. Un danger vous menace ; madame, il
faut quitter l’Hôtel Saint-Pol et me suivre. À
l’hôtel de Bourgogne, vous serez en sûreté.
Nul n’osera ni ne pourra vous y atteindre. Ce n’est pas
demain, ni ce soir qu’il faut fuir ce palais maudit ;
c’est tout de suite. Me croyez-vous ? Oh ! dites que
vous me croyez.

Odette, lentement et doucement, hocha la tête :

– Je sais que je suis menacée,
je vous crois donc. Mais il y a dans ce palais un être qui est
plus menacé encore que moi, qui a eu confiance en moi. Faible,
triste abandonné, en butte aux ambitieux qui rôdent
autour de lui attendant le moment de le dévorer. Il en appelle
à ma faiblesse pour le protéger. Si je m’en vais,
que lui restera-t-il ?

– Le roi ! gronda sourdement Jean
sans Peur.

– Le roi, oui, monseigneur. Le roi qui
n’a autour de lui que ces deux ou trois hommes qui le font
parfois sourire, étranges ermites que j’ai cessé
de soupçonner parce que je sais qui les envoie...

– Vous savez ! balbutia Jean sans
Peur. – Elle sait que Bruscaille a été envoyé
par moi, et pour cela, elle a confiance en eux ! songea-t-il,
éperdu.

– Ce roi, donc, qui n’a près
de lui que ces amuseurs, et son peintre de cartes, et moi qui réussis
quelquefois à apaiser ses alarmes, je l’aime,
monseigneur. Son cœur est bon. Et sa folie, ajouta-t-elle d’un
accent de rêve, sa folie me paraît moins dangereuse que
les hautes raisons d’État qui l’enveloppent. Non,
monseigneur, je ne partirai pas.

– Vous ne me suivrez pas ! cria le
duc avec une violence contenue.

Et la passion se déchaîna en lui.
Mais, résolu cette fois à triompher, il garda
l’attitude respectueuse qu’il avait prise dès son
entrée.

– Sorcier ! gronda-t-il en
lui-même, c’est maintenant que je vais voir la puissance
des paroles que tu m’as enseignées.

– Madame, dit-il d’une voix
ferme, puisque votre danger vous touche si peu, je vais vous dire,
moi, qu’il me touche jusqu’au cœur...

– Jusqu’au cœur ?
balbutia Odette en joignant les mains.

– Vous me suivrez. J’ai le droit
de vous le commander. Car, écoutez : je sais qui vous
êtes !...

L’effet produit par ces paroles stupéfia
et bouleversa Jean sans Peur. Odette jeta un cri, pâlit,
recula, revint sur le duc, et bégaya :

– Vous savez ce que je suis... pour
vous ?... Vous le savez ?...

– Je le sais ! dit Jean sans Peur
avec une sourde terreur.

– Il sait que je suis sa fille !
cria Odette au fond d’elle-même.

Et elle éclata en sanglots. Immobile de
stupeur, Jean sans Peur assistait à cette étrange
transformation de la jeune fille. Parfois, elle levait sur lui un
regard craintif. Par instant, on eût dit qu’elle voulait
se jeter dans ses bras et qu’elle n’osait pas. Dans l’âme
de Jean de Bourgogne, l’amour grondait :

– Elle m’aime !... Elle est
à moi !...

Par degrés, Odette de Champdivers se calma.
Elle se rapprocha encore de son père, et, la tête basse,
gardant ses mains jointes dans cette attitude qui lui était si
naturelle, doucement elle parla :

– Puisque vous savez cela, je dois donc
maintenant vous obéir. Tout me l’ordonne. C’est
mon devoir et ma joie. Souvent, monseigneur, bien longtemps avant que
je vous connusse, j’ai ardemment désiré de vous
voir. Je vous attendais. Je savais qu’un jour ou l’autre
vous m’apparaîtriez pour protéger ma vie et
prendre sur moi les droits qui vous appartiennent... Oh ! je
vous ai redouté, d’abord, et combien je m’en
repens !... Moi, vous redouter ! Ah ! c’est que
je ne savais pas alors... pardonnez-moi, voyez ma joie, voyez mon
bonheur...

– Que dit-elle ? murmurait Jean
sans Peur. Est-ce que je deviens insensé moi-même ?
Ainsi, reprit-il avec une sorte de timidité qui charma Odette,
vous consentez maintenant à me suivre ?

– Il le faut bien, dit-elle avec un
sourire, puisque vous savez maintenant que vous avez le droit de me
donner des ordres, et que j’ai le devoir de vous obéir !

– Par le Dieu vivant, songea le duc,
c’est bien là un prodige de sorcellerie ! Mais
dussé-je encourir le risque de me trouver face à face
avec Satan, il ne sera pas dit que j’aurai reculé.

– Je vous suivrai parce que c’est
mon devoir, continuait Odette. Je vous suivrai si vous m’en
donnez l’ordre. Mais le roi, monseigneur... le roi...

– Le roi ! gronda Jean sans Peur,
ce n’est pas au roi qu’il faut penser, c’est à
vous... et à moi, mon enfant !

« Mon enfant ! » Le mot
parut si juste, si vrai, il répondit si bien aux aspirations
d’Odette que la jeune fille eut « vers le père »
un mouvement non moins juste, non moins vrai...

Et l’effroyable malentendu poursuivit son
développement normal et tragique.

À ce mouvement de pure affection, Jean sans
Peur sentit sa tête s’égarer, sa pensée
affolée se mit à évoluer parmi des tourbillons
de passion.

– Le roi ! murmura-t-il d’une
voix ardente et bégayante, il sera sauf, si tu veux. C’est
toi désormais qui donnes des ordres. Si tu veux que le roi
soit respecté, je courberai toutes les têtes devant lui.
Je lui rendrai sa puissance. Je... mais non ! non ! C’est
de nous qu’il s’agit... C’est de toi !...

Odette, d’abord, ne comprit pas ce
bouleversement d’esprit. Étonnée plutôt
qu’effrayée, elle écoutait, elle entendait, et ne
saisissait pas le sens de ces paroles brûlantes. Mais Jean sans
Peur, maintenant, se livrait tout entier, sans résistance, à
la fièvre d’amour. Il saisit les mains de la jeune
fille. Il râla :

– Cette reine qui veut te tuer, je la
tuerai, moi ! Ce roi, ce pauvre fou, puisque tu daignes le
sauver, nous le ferons vivre en quelque monastère où il
sera certes plus heureux qu’en ce palais. Il y aura un roi, et
ce sera moi ! Il y aura une reine, et ce sera toi !

L’épouvante, soudain, entra dans
l’esprit d’Odette. Elle eut un faible cri :

– Reine ! Moi !...

– Toi ! rugit Jean sans Peur. Et
qui donc tenterait de s’y opposer si je le veux ainsi ! Je
suis maître de Paris. Dans une heure, si je veux, je serai
maître de l’Hôtel Saint-Pol... Et toi la
maîtresse !

– Seigneur ! cria Odette dans son
cœur, mon père est frappé de la même
démence que le roi ! Monseigneur, que dites-vous !
Revenez à vous !... Si on vous entendait...

– Oui, oui ! dit Jean sans Peur,
enivré, tu crains pour moi. Eh bien, je t’obéis,
je ne parle plus de ces choses. Je suis à toi, à toi
seule. Et si tu veux, je renonce à mon ambition même.
Nous quitterons Paris, nous irons habiter mon palais de Dijon. Et là,
simple duc de Bourgogne, j’oublierai en te regardant que j’ai
pu prétendre à dominer le monde. Viens, partons, le
bonheur s’ouvre à nous, puisque je t’aime et que
tu m’aimes !

D’une frénétique secousse,
Odette s’arracha à l’étreinte qui peu à
peu l’avait enlacée. D’un bond, elle se mit hors
d’atteinte. Et frissonnante, frappée d’horreur,
elle considéra le duc avec une si poignante douleur que
l’homme, stupéfait, recula à son tour en
murmurant :

– Ne craignez rien. Je vous ai fait
peur ? C’est malgré moi.

– Qu’avez-vous dit ! murmura
Odette d’une voix de terreur. Que vous m’aimez !
Vous ! Oh ! je devine quelque chose d’horrible !
Dites, parlez vite ! Quel sens donnez-vous à ce mot ?...

– Enfer ! rugit Jean sans Peur. Et
quel sens veux-tu que je lui donne ! Je t’aime comme j’ai
cru aimer la reine ! Comme, jadis, j’ai cru aimer Laurence
d’Ambrun et d’autres ! Je t’aime ! Ce mot
dit tout. Tu es présente dans mon cœur ; je pleure,
moi ! Jean sans Peur, la nuit, quand il t’appelle en vain,
pleure de savoir que tu n’es pas à lui ! Mais ces
mauvais rêves sont finis, puisque tu m’aimes...

Odette, d’un mouvement d’inexprimable
pudeur, couvrit son visage de ses deux mains, et murmura :

– Allez, monseigneur. Retirez-vous. Je
vous le demande en grâce. Faites que je ne vous voie plus... je
mourrais de honte et de désespoir.

– Quoi ? bégaya le duc. Que
dites-vous ? Que se passe-t-il en vous ?...

Le visage toujours couvert de ses mains, toute
droite, pareille à une apparition de rêve, elle reprit :

– Je supplierai le Dieu puissant de me
laisser oublier les choses atroces que je viens d’entendre.
Ah ! retirez-vous, monseigneur !

Jean sans Peur fit un pas et gronda :

– Damnation ! Je crois que cette
petite fille se moque de moi !...

Elle recula avec un cri, mais sans découvrir
ses yeux. Et c’était épouvantable, cette volonté
formelle de ne plus « voir » l’homme qui
avait prononcé les « choses atroces ».
Elle cria :

– Retirez-vous ! ou je jure sur ce
Dieu qui nous juge, je jure que j’appelle ! Et à
tous, gentilshommes, gens d’armes, valets, je dis l’affreuse
ignominie ! Je dis au risque de notre mort à tous deux,
je dis qui vous êtes, qui je suis, et les hontes de vos
paroles ! Allez ! Allez donc !...

D’un bond, Jean sans Peur fut sur la jeune
fille, qui poussa un grand cri et s’abattit sur les genoux. Il
se pencha, et la voix rude, les yeux sanglants, gronda :

– Tu me chasses après m’avoir
affolé de ton faux amour d’enfer... C’est bien. Je
m’en vais. Mais sache-le : tu seras à moi ! À
mon tour de jurer ; eh bien, avant peu, tu connaîtras ma
force et que nul ne résiste à Jean sans Peur !
Adieu : mais, sous peu, tu me reverras, et, quoi que tu fasses,
tu seras à moi !

Il s’en alla à grands pas, ivre
d’amour et de fureur. Elle roula sur le tapis, évanouie...
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Isabeau





Lorsque le duc de Bourgogne fut parti, une tenture
qui cachait l’entrée d’une petite salle voisine se
leva, une femme entra, jeta un regard de banale pitié sur
Odette, puis, s’assurant que Jean sans Peur était déjà
loin et ne revenait pas, alla ouvrir les portes.

C’était l’une des suivantes
d’Odette de Champdivers, jeune et belle fille qui était
tenue en particulière affection par la maîtresse de
céans. Elle appela. Les femmes entrèrent et
s’empressèrent autour d’Odette. Quant à la
suivante, elle sortit, gagna le palais de la reine, et, sur un mot de
passe qu’elle prononça, fut aussitôt introduite
auprès d’Isabeau. Une demi-heure plus tard, elle se
retirait, et Odette, revenue à la vie, la voyait parmi les
plus empressées à la servir.

Isabeau passa la journée seule dans le fond
de son appartement.

Toutes ses pensées, tous ses frissons de
rage, toutes ses attitudes de fureur, tous ses abattements succédant
aux crises, tout en elle aboutissait à la même volonté :

– Il faut que je tue cette fille !

Sur le soir, Isabeau avait reconquis son calme
habituel. Comme d’habitude, elle tint sa cour, et parut plus
charmante avec ses yeux fiévreux, sa parole volubile, ses
gestes las. Vers dix heures, elle se trouva seule, et bientôt
tout parut dormir dans le palais.

C’est à ce moment qu’Isabeau,
s’étant enveloppée d’un grand manteau,
descendit le grand escalier, franchit les cours et les jardins
déserts de l’Hôtel Saint-Pol, et arriva à
la tour Huidelonne. Elle appela le geôlier, et, étant
entrée, commença à descendre l’escalier
des souterrains.

Le geôlier l’escortait, portant une
torche. Sur l’ordre de la reine, il s’était muni
des clefs des cachots.

– Où est-ce ? demanda
Isabeau quand ils furent au premier étage.

– Plus bas, Majesté, répondit
le geôlier.

Elle n’avait nullement dit ce qu’elle
venait faire, ni qui elle voulait voir. Mais le geôlier ne s’y
trompait pas. La reine, pour un motif qui lui échappait,
voulait entrer dans le cachot de l’un des cinq ou six
prisonniers d’État qui étaient enfermés
là. Au moment de s’engager dans la nouvelle descente,
Isabeau recula et frissonna.

– Comment peut-on vivre là ?
murmura-t-elle.

– On n’y vit pas, Majesté,
on y meurt. Ce n’est qu’une question de jours. Tenez,
reine, voici un cachot où je n’ai vu personne rester
plus de quatre mois.

– Qui est enfermé dans cette
tombe ?

– Le sire de Passavant, répondit
le geôlier d’une voix calme. Ce cachot a été
spécialement choisi par messires de Scas et d’Ocquetonville.
Mais je doute que le pauvre diable y demeure quatre mois...

Le geôlier avait prononcé ces mots
d’une voix si bizarre que la reine tressaillit.

– Et pourquoi ? dit-elle d’un
accent qu’elle fit indifférent. Serait-il moins capable
qu’un autre de supporter la prison ?

– Je ne veux pas dire cela, Majesté.
Seulement, il paraît que le prisonnier sera jugé et sans
doute livré à l’exécuteur avant huit
jours, ce qui abrégera son agonie. Ma foi, j’en suis
content pour lui...

– Ouvre cette porte ! dit la reine
d’une voix sèche.

Le geôlier s’inclina profondément.

– Majesté, dit-il avec humilité,
la reine n’ignore pas sans doute que, sans un ordre signé
du roi lui-même...

– Voici l’ordre !...

– La reine me pardonnera... C’est
que je ne tiens pas à être pendu, moi !...

Et il introduisit la clef dans l’énorme
serrure. À ce moment, la reine le toucha au bras, et d’un
ton étrange :

– Tu ne tiens pas à être
pendu ?

– Si peu que soit ma vie, j’y
tiens, Majesté.

– Qu’as-tu fait du corps de
Bois-Redon ?

Le geôlier se redressa d’un sursaut.
Mais reprenant aussitôt son sang-froid :

– J’avais la faiblesse d’aimer
ce malheureux capitaine... La reine me pardonnera ?...

– Oui, parle sans crainte.

– Eh bien, j’ai voulu éviter
au sire de Bois-Redon le désagrément réservé
aux pendus...

– Le désagrément ?...

– Les corbeaux, dit le geôlier.

– Ah ! fit la reine en
frissonnant. Et alors ?

– Alors, je l’ai décroché,
j’ai creusé un trou au pied de la Huidelonne, et l’y
ai enterré. Ensuite de quoi, à défaut d’un
plus saint ou plus savant que moi, je lui ai octroyé une bonne
prière.

La reine demeura quelques minutes pensive. Puis
enfin, avec un étrange sourire :

– L’histoire que tu me racontes
ne ressemble pas à celle que m’a dite Saïtano.
Sais-tu bien, mon brave, que tu as mérité la corde ?
Allons, c’est bien, ne tremble pas, je te pardonne, et d’avoir
essayé de me tromper, et d’avoir livré au sorcier
le corps de mon capitaine. Seulement, je compte sur ta
reconnaissance. Allons, ouvre.

Le geôlier se hâta d’obéir,
et à la lueur de la torche, la reine vit Passavant debout,
accoté fort paisiblement à un angle de son cachot. Le
chevalier, de son côté, reconnut Isabeau. Il s’avança
vivement, saisit la torche des mains du geôlier, et la levant
comme pour faire honneur à sa visiteuse :

– Merci, madame, dit-il, merci de la
faveur grande que je reçois en ce moment.

Puis il planta la torche sur un support de fer
fixé au mur et destiné à cet usage, et il
s’inclina gracieusement devant la reine. D’un signe,
Isabeau ordonna au geôlier de se retirer. L’homme obéit,
et se tint derrière la porte, prêt en apparence à
intervenir si besoin était. La reine considérait le
prisonnier avec étonnement. Passavant supportait cet examen
avec une placidité remarquable.

– J’admire votre courage,
dit-elle enfin avec amertume. Où je comptais trouver un
prisonnier abattu, prêt à tout accepter pour reconquérir
la vie et la liberté, je vois un homme qui me brave... Ne
protestez pas : vous me bravez de toute votre attitude
tranquille, vous m’insultez de votre sourire, c’est de
l’impudence.

– Non, madame, dit le chevalier. Le
premier mot employé par vous était plus exact, c’est
simplement le courage. Quant à braver la reine, peut-être
cela même serait-il permis à un homme qui va mourir sans
doute et qui par conséquent n’a plus rien à
redouter des grands de ce monde, mais telle n’est pas ma
pensée. J’attends avec respect les offres que la reine
est venue me faire dans mon cachot.

– Et qui vous dit que j’ai des
offres à vous faire ? gronda Isabeau.

– Ah ! pardon... En ce cas, la
reine de France est descendue dans les souterrains de la Huidelonne
uniquement pour se donner le plaisir de voir la figure d’un
homme accusé, convaincu d’un presque régicide, et
condamné d’avance au supplice... Eh bien, ceci n’est
pas généreux, madame. Je savais bien que vous
chercheriez à vous venger de l’insolence que j’ai
eue de refuser la fortune offerte par vous, mais je vous croyais de
taille à choisir une vengeance plus rude ou plus noble. Je
m’étais trompé. Pardon, madame.

La reine se redressa, et d’un accent de
suprême dédain, laissa tomber ces mots :

– Vous avez raison, je suis venue vous
offrir la vie sauve, mais vous ne me paraissez pas vous faire une
idée bien nette de votre position et de la grâce que je
vous apportais.

Le chevalier se croisa les bras. La colère
commençait à l’échauffer. Son attitude fut
aussi dédaigneuse que celle de la reine, mais plus simple et à
la fois plus narquoise. Et reprenant presque les termes mêmes
dont s’était servie Isabeau :

– Et qui vous dit que je veuille de
votre grâce ?

– Prenez garde ! dit-elle. Il est
encore temps. Savez-vous...

– Je sais ! interrompit Passavant
d’un accent de sombre résolution. Tenez, madame, vous me
faites pitié. Vous êtes reine... Vous êtes la
toute-puissance. Et, pour réduire un ennemi aussi infime que
moi, vous êtes forcée d’avoir recours au mensonge.
Vous pouviez, vous deviez m’écraser d’un geste.
Et, pour m’anéantir, vous vous faites calomniatrice,
vous me laissez accuser d’un meurtre qui a été
commis par votre allié le duc de Bourgogne. Allons donc !
On m’avait tracé d’Isabeau un portrait tel que
j’avais fini par la redouter...

– Tandis que maintenant ?...
bégaya la reine livide de rage.

– Je la plains, dit Passavant. Je la
juge un pauvre être qui ne sait ni ce qu’il veut, ni où
il va, et que les passions poussent de leur souffle capricieux. Je
vais peut-être mourir, madame, bien que ce ne soit pas bien
sûr, mais une chose dont je suis certain, c’est que, dans
mon supplice ordonné, préparé par vous, je
souffrirai moins que vous au sein de vos fêtes. Que voulez-vous
de moi ? reprit-il avec plus de force. Je vais vous le dire,
moi, puisque vous n’osez pas, vous !

Isabeau était atterrée. Jamais on ne
lui avait parlé avec un aussi complet oubli, non seulement de
sa souveraineté, mais aussi de la puissance de sa beauté.
Ce vague espoir qui l’avait soutenue dans sa lutte morale
contre Jean sans Peur se brisait. L’impression qu’elle
éprouva fut plus violente, plus funèbre que le jour où
le roi lui avait dit : « Je veux que vous assistiez
au supplice de votre amant ! » Tout s’effondrait
donc ; par son espionne, elle savait que Jean sans Peur tentait
de la trahir au moment même où il venait de lui jurer
alliance et amour ; elle était prisonnière du roi.
Et Passavant la bafouait.

– Voyons, dit-elle d’une voix de
mortelle amertume, voyons jusqu’où ira votre insolence.

– Soyez tranquille, dit le chevalier
tout hérissé, mon insolence ne dépassera pas les
bornes que vous lui avez vous-même assignées.

– Eh bien, soit ! Dites-moi donc
ce que je voulais de vous, puisque vous le savez !

– Je le sais parce que vous me l’avez
dit. Vous êtes venue, madame, me proposer d’assassiner
Odette de Champdivers parce que vous n’osez pas la tuer
vous-même. Contre le meurtre de celle à qui j’ai
donné mon cœur, à qui je rêve de donner mon
sang, vous m’eussiez promis de m’associer à votre
gloire, et vous m’eussiez ébloui de votre amour.
Regardez-moi, madame. Je ne suis qu’un pauvre hère,
comparé à vous. Je n’ai rien au monde, pas même
ma maison. Je suis prisonnier dans ce cachot d’où je ne
sortirai que pour m’entendre condamner au supplice des
régicides. Eh bien, voici ma réponse : j’aime
mieux mourir que de vous suivre. Si une pensée mauvaise
s’élevait dans mon cœur contre celle que vous
haïssez, vous, et que j’aime, moi, je m’arracherais
le cœur. J’aime mieux l’étreinte du bourreau
que la vôtre. Êtes-vous contente ? Si non, parlez,
et j’ai d’autres réponses à vous fournir.
Si oui, allez-vous-en et laissez-moi mourir en paix !

Sur ces mots, le chevalier de Passavant se tourna
et alla s’accoter dans son angle obscur.

Hagarde, ivre de rage et peut-être d’amour,
Isabeau marcha sur lui et, doucement, lui mit sa main sur l’épaule.
Il tressaillit et, sans se retourner, gronda :

– Que voulez-vous encore ?

– Vous dire adieu, dit la reine. Vous
ne savez peut-être pas ce qu’il y a dans cet adieu. Vous
le saurez avant peu... avant trois jours. L’exécuteur
des hautes œuvres vous le dira !

Il fit un bref signe de tête et
s’immobilisa.

Elle recula lentement. Au milieu du cachot, elle
comprit qu’elle allait éclater en sanglots, et que ce
serait là la fin de tout ce qu’il y avait d’orgueil
en elle. Un instant, elle eut un mouvement comme pour revenir sur
Passavant, puis, d’un pas rapide, elle s’éloigna.

Le geôlier, devant elle, ferma la porte, et
il l’escorta jusqu’au haut de l’escalier. Au grand
air, la reine se calma. Pendant quelques minutes, elle demeura
immobile au pied de la tour, noyée dans l’ombre,
songeant à des choses qu’elle-même ne pouvait
éclaircir. Enfin, elle redressa la tête :

– Toutes précautions sont-elles
prises ? demanda-t-elle froidement.

– Quelles précautions ?
demanda le geôlier étonné.

– Le prisonnier peut-il s’évader ?...

– S’évader ?... Non,
madame. Il faudrait pour cela que la vieille tour fût renversée
par quelque tempête, et encore le prisonnier serait-il enseveli
sous ses décombres. Ou bien, il faudrait encore que moi-même
lui ouvrant la porte, je le prenne par la main, et lui dise :
Allez, vos malheurs sont finis ! Mais ceci est impossible,
madame.

– Oui, dit Isabeau, c’est
impossible. Quoi qu’il en soit, songe que si cet homme parvient
à sortir de son cachot...

– Je serai pendu, je le sais !

– Non pas ! dit la reine. Tu
subirais le supplice qui lui était réservé :
celui des régicides.

Le geôlier pâlit. Déjà
Isabeau s’en allait. Lentement, au fond des jardins pleins de
neige, sa silhouette se fondit et finit par s’effacer.

– Le supplice des régicides !
gronda le geôlier. Diable ! La langue arrachée, le
poignet droit coupé, la mort à petit feu sur un
brasier... Diable !... Qui donc oserait affronter une telle
mort ?

Isabeau regagna son palais, et rentra par une
petite porte secrète devant laquelle il n’y avait pas de
gardes. Sa colère était tombée. Elle se sentait
seulement une grande lassitude. Elle fit appeler ses demoiselles
d’honneur et s’entretint avec elles une partie de la nuit
sans qu’à aucun moment, on pût la voir troublée.

En réalité, elle avait peur de se
retrouver seule...

Le moment arriva pourtant où il lui fallut
affronter la solitude, et alors, elle subit la crise contre laquelle
depuis sa sortie de la Huidelonne, elle se débattait. Ce fut
terrible. L’aube d’hiver la surprit frissonnante,
abattue, prostrée sur ses coussins.

Toute cette journée, toute la nuit qui
suivit, elle les passa encore seule, tantôt furieuse, tantôt
sanglotante, quelquefois en proie à de sinistres accalmies et
à d’autres moments déchaînée en des
accès de délire.

Enfin, au bout de deux jours seulement, Isabeau se
retrouva forte, impitoyable, prête à l’acte.

Elle se disait : Si Jean sans Peur est là
et qu’il la veuille défendre, il y aura deux cadavres au
lieu d’un... En ce troisième jour, c’était
là sa seule pensée. Le chevalier de Passavant avait
disparu de sa préoccupation.

Ce matin-là, elle fit venir les deux ou
trois espionnes qu’elle entretenait auprès d’Odette,
et leur donna ses instructions qui furent très simples :
s’arranger pour qu’à midi la demoiselle de
Champdivers se trouvât seule. Ensuite la reine se fit habiller.
Il était neuf heures lorsqu’elle se trouva prête.

À ce moment, des cloches lointaines se
mirent à sonner, auxquelles bientôt répondirent
d’autres cloches. Des rumeurs s’élevèrent,
puis s’affaissèrent, puis éclatèrent en
tumultes pareils à des rafales de bruits indistincts. Dans
l’Hôtel Saint-Pol, d’abord, ce fut un lourd
silence. Mais brusquement il y eut de rapides allées et
venues ; des cris d’appel fusèrent dans la rumeur
éparse.

– Que se passe-t-il ? murmurait
Isabeau, palpitante.

Elle écoutait sans comprendre. Elle appela
le capitaine d’armes qui remplaçait Bois-Redon, et cet
homme ne put lui fournir aucune explication. Deux heures
s’écoulèrent. Isabeau allait d’une fenêtre
à l’autre, essayant de voir et d’entendre ;
mais elle ne voyait que les archers de l’Hôtel qui se
massaient comme pour un combat ; elle n’entendait que ces
vagues tumultes lointains que couvrait la voix des cloches.

Et toutes ces impressions glissaient sur elle.

Elle s’efforçait de s’intéresser
à ce grand drame qu’elle devinait sans le comprendre,
mais elle n’avait qu’une pensée très
nette : Odette de Champdivers. L’heure d’agir était
venue.

Isabeau assura à sa ceinture la courte
dague que, comme beaucoup de dames, elle portait souvent. C’était
une lame solide et aiguë, emmanchée d’or, dans un
fourreau de velours parsemé de pierreries.

Elle se dirigea vers la porte.

Elle était pâle, mais jamais elle
n’avait paru plus calme. Simplement, elle dit à ses
demoiselles :

– Ces bruits m’inquiètent.
Je vais moi-même chez le roi m’assurer que...

Elle n’acheva pas. Les demoiselles d’honneur
se mirent en marche pour l’escorter.

– Restez, dit-elle. J’irai seule.

Elles se regardèrent, étonnées,
mais obéirent. La reine sortit et gagna la grande galerie. À
ce moment même, Jean sans Peur apparut au haut du grand
escalier. Il était livide, convulsé. Un coup d’œil
jeté sur la reine lui apprit ce qu’elle allait faire. Il
alla à elle. Et tous deux comprirent qu’en cet instant,
ils n’avaient guère le temps de ruser.

– Renvoyez tout ce monde ! dit le
duc d’une voix rauque.

La reine se tourna vers son capitaine et lui jeta
un ordre bref : en une minute, la grande galerie fut vide. Et
alors, Jean sans Peur :

– Vous allez chez Odette ?...

– Oui, répondit Isabeau, les
dents serrées.

Et sa main se crispa sur le manche de sa dague. Le
duc de Bourgogne vacillait. Il pouvait se faire en ce moment que
l’idée lui vint d’étrangler la reine. Mais
sans doute lui aussi avait pris ses résolutions. Il posa sa
main sur le bras d’Isabeau, et, tout grelottant, il dit :

– Je vous la livre...

Isabeau fut secouée d’un frénétique
tressaillement. L’espoir envahit son cœur. Elle eut la
sensation qu’elle pouvait encore se raccrocher à la vie,
arriver peut-être à aimer Jean sans Peur comme elle
l’aimait jadis...

– Prenez garde ! dit-elle d’une
voix si farouche que le duc sentit en cette seconde que l’esprit
d’Isabeau était arrivé au paroxysme de la haine.

– Je sais ! gronda-t-il. Vous
pouvez vous défier de moi. J’ai tenté de vous
trahir. J’ai essayé de convaincre cette fille et de
l’emmener le jour même où je vous ai juré à
vous que je vous appartenais. C’est fini. Et je vous répète :
je vous la livre, tuez-la, ôtez-la de ma vie.

Il se tut un moment. Il claquait des dents.
L’effort qu’il faisait pour prononcer l’irrémédiable
condamnation d’Odette pouvait le tuer. D’un geste
furieux, il chassa toute pitié. Il se gronda :

– M’arracher le cœur, s’il
le faut, mais être le roi, le maître ! – À
votre tour, continua-t-il. Vous avez essayé de me trahir le
jour même où vous avez juré que vous étiez
à moi. Vous êtes descendue dans les cachots de la
Huidelonne. À votre tour, dis-je. Me livrez-vous Passavant ?

Elle sourit. Sur ce point du moins, elle était
encore supérieure à Jean sans Peur. Il tremblait, lui,
il défaillait à la pensée qu’Odette allait
mourir. Mais elle, déjà, avait condamné
Passavant.

– Qu’il meure, dit-elle
froidement. Que m’importe, à moi ? Si jamais j’ai
eu quelque pitié pour ce malheureux qui, après tout, me
sauva la vie, cette pitié est morte. Ne doit-on pas lui faire
son procès ?

Jean sans Peur entrouvrit lentement son manteau et
de son vêtement fait d’une peau de bœuf non tannée
qui lui servait de cuirasse, il tira un parchemin qu’il tendit
à Isabeau. Il la considéra avidement tandis qu’elle
lisait. Mais ce fut sans émotion qu’elle le parcourut.
Elle le rendit ensuite au duc en disant :

– Tout est bien. Il n’y a plus
rien de vivant entre vous et moi...

Le parchemin, c’était l’ordre
d’exécuter ce même jour, à midi, en place
de Grève, le chevalier de Passavant convaincu d’avoir
assassiné le duc d’Orléans, frère du roi.

– Le procès est terminé,
expliqua Jean sans Peur d’un accent de rage concentrée.
Tout est terminé. Deux séances ont suffi pour
convaincre cet homme, car les témoins abondaient. Dans une
heure, il sera conduit sur la Grève. Et vous... oui, vous avez
raison : il n’y a plus rien de vivant entre nous...

– Rien que le roi et Marguerite de
Hainaut, dit froidement la reine.

– Au coup de midi, Bruscaille fera sur
le roi le suprême geste d’exorcisme, et quant à
Madame Marguerite...

Jean sans Peur acheva par un geste de dédain
féroce.

– Le jour est venu, continua-t-il. J’ai
donné le signal. Le peuple de Paris est tout entier dans les
rues, et les gens de Caboche se font la main sur quelques officiers
de gabelle et commis d’impôts. Tout à l’heure,
au coup de midi, en même temps que la hache du bourreau abattra
le poignet de Passavant, la vraie bataille commencera. Aujourd’hui,
c’est l’extermination des Armagnacs, c’est la mort
de tout ce que je hais : aujourd’hui Paris sera rouge de
sang, et cela commencera par la mort de ce misérable
Passavant...

En lui-même il ajouta : « l’homme
que tu aimais ! pour qui tu voulais me trahir et me tuer ! »

Il s’exaltait. Ses yeux sanglants semblaient
s’emplir de visions rouges. Le grand massacre, les flots de
sang dans les rues de Paris, la mort de Passavant, le meurtre
d’Odette, toutes les images funèbres couraient sur
l’écran de son imagination affolée. Il était
livide, convulsé, terrible... Isabeau l’admirait.

– Allez donc, dit-elle toute haletante
au souffle ardent de la voix de Jean sans Peur, allez faire votre
besogne. Moi je ferai la mienne ! Conduisez Passavant à
l’échafaud. Moi je vais ôter Odette de Champdivers
de votre vie et de la mienne, et notre route une fois déblayée,
donnons-nous la main pour marcher à la conquête du
monde...

Elle se détourna brusquement.

Elle commença à descendre le petit
escalier qui aboutissait à la porte secrète, car les
autres portes du palais étaient gardées par les gens du
roi. Jean sans Peur se prit la tête à deux mains.

– Où va-t-elle ? râla-t-il.
Est-ce vrai ? Odette va-t-elle mourir ?

Il se mit en marche, lui aussi, l’esprit
bouleversé, l’âme pleine d’horreur, ballotté
par des volontés contraires, et il suivit le même chemin
que la reine. En franchissant la petite porte, il la vit qui marchait
vers le palais du roi.

Jean sans Peur s’était arrêté.
Il était hagard. Il était comme pétrifié.
Un officier s’approcha de lui en courant et lui dit :

– Monseigneur, le prisonnier... le sire
de Passavant...

– Eh bien ! hurla Jean sans Peur,
qu’on le prenne et qu’on le conduise à la
Grève !...

Il écarta violemment l’officier et se
mit en route vers le palais du roi, où Isabeau venait
d’entrer. Quelques pas plus loin, il se mit à courir. Sa
poitrine était pleine de rugissements. Il lui semblait que
jamais il n’atteindrait cette grand-porte qu’il voyait
devant lui. Il écumait.

Il entra en tempête et se rua vers les
appartements d’Odette.

La reine était entrée, elle, plus
froidement. Elle rendait au passage les saluts aux saluts. Elle
souriait aux gardes qui renversaient leurs piques pour lui faire
honneur. Il y avait une stupeur à voir la reine venir seule
dans le palais du roi. Mais elle ne voyait pas ces airs d’étonnement.
Elle s’avançait d’un pas égal, et enfin
elle parvint devant la porte de l’appartement d’Odette.

Aussitôt, sans hésiter, elle entra...
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XIX






Le geôlier





Le chevalier de Passavant, donc, avait été
enfermé dans un cachot du deuxième sous-sol de la tour
Huidelonne.

Le jour même, le prisonnier reçut
deux visites (nous ne parlons pas de celle d’Isabeau qui eut
lieu le soir très tard).

La première, toute naturelle et attendue
par lui, ce fut celle de son geôlier qui lui apporta des vivres
tels qu’ils pouvaient convenir à un dangereux prisonnier
d’État.

– Vous voici donc revenu ? demanda
cet homme, de sa voix indifférente.

– Est-ce que cela vous fâche ?
dit Passavant. Ne suis-je pas un bon prisonnier, très doux,
incapable d’une tentative d’évasion ?

– Hum ! fit le geôlier. Vous
pourriez tenter de vous évader que cela ne vous servirait de
rien. Je vous l’ai dit jadis : on ne sort de la Huidelonne
que les pieds devants. Et puis, vous n’auriez pas le temps,
croyez-moi. En écoutant de-ci de-là ce qu’on
disait de vous, j’ai entendu qu’on va vous juger pour je
ne sais quel crime, et que sous trois ou quatre jours vous serez
livré à l’exécuteur.

– Ah !... c’est une
consolation.

– Oui, mieux vaut le bourreau. Au moins
c’est fait en peu de temps. L’agonie qui vous attendrait
ici serait terrible, et elle durerait bien quelques mois.

Passavant se mit à rire.

– Bon, dit-il, si vite qu’on me
livre à maître Capeluche, nous aurons bien le temps...

– Le temps de quoi ? fit le
geôlier.

– Rien ! dit Passavant d’une
voix sombre. Dites-moi, lorsque vous m’avez aidé à
grimper à la fenêtre de la demoiselle de Champdivers...
vous rappelez-vous ?

– Oui. S’il fallait vous aider
encore, je recommencerais...

Passavant eut une sorte de grognement. Il reprit :

– Écoutez, il m’a semblé
que vous aviez pour moi je ne sais quelle affection... est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit le geôlier...
plus que vous ne croyez. Pour vous, j’ai risqué la mort.

– Écoutez... Puisque vous avez
risqué la mort pour moi, puisque vous prétendez que je
vous ai inspiré un peu d’amitié, puisque vous
m’avez dit votre vénération pour la demoiselle de
Champdivers... c’est d’elle qu’il s’agit.

– Que voulez-vous ? dit le geôlier
d’une voix sourde.

– Aidez-moi à fuir !

Le geôlier secoua la tête.

– Vous ne voulez pas ? dit
Passavant.

– C’est impossible.

Ces deux hommes se regardèrent. Et tous
deux avaient sans doute une arrière-pensée, car leurs
regards étaient troubles. Le geôlier reprit :

– Impossible... à cause de la
surveillance... et puis, tenez, je vais vous dire. J’ai prêté
serment. Vous ne savez pas cela ? Eh bien, un geôlier,
cela prête serment de ne pas favoriser l’évasion
des prisonniers. Un serment... hum ! Croyez-vous à la
damnation éternelle ?

– J’y crois, dit gravement le
chevalier.

– Vous voyez bien !

– Qu’est-ce que je vois ?

– Que je ne peux pas vous faire fuir,
puisque j’ai prêté serment dans la chapelle en
présence d’un prêtre.

Quelques minutes, le chevalier demeura pensif.
Puis, en lui-même, il murmura :

– Pauvre diable !... J’eusse
pourtant bien voulu éviter mais puisqu’il n’y a
pas moyen... Je vous disais donc, reprit-il, que nous aurions tout de
même le temps...

– Oui, fit le geôlier d’un
air étrange. Vous me disiez cela tout à l’heure.
Et tout à l’heure comme maintenant, vous n’avez
pas achevé de me dire de quoi nous aurions le temps...

Tout d’une voix, haletant, un faux rire aux
lèvres, l’esprit bouleversé d’angoisse,
Passavant prononça :

– Eh ! le temps de ferrailler un
peu ensemble !

– Ah ! Ah ! C’est
cela ?... Eh bien, vous me faites plaisir, mon gentilhomme !

– Pauvre diable ! murmura
Passavant.

Et il essuya d’un revers de main un peu de
sueur froide qui pointait à son front. Il considéra un
instant la rude figure du geôlier, noyée d’ombre
d’un côté, et il lui sembla voir sur ce visage une
singulière expression de pitié, de sacrifice peut-être.

– Il le faut ! gronda-t-il. Ainsi,
vous dites que cela vous ferait plaisir ?

– Sans doute, dit le geôlier avec
une étrange bonhomie, sans doute. Je ne suis pas fâché
de voir les progrès que vous avez pu faire. Ah ! ah !
mon chevalier, je suis votre maître ! C’est moi qui
vous ai appris à tuer proprement un homme – d’un
seul coup – droit au cœur !

Le chevalier tressaillit violemment.

– J’ai appris, continua le
geôlier, que le coup vous a déjà servi et que les
sires de Guines et de Courteheuse en ont su quelque chose. Que Dieu
ait pitié de leurs âmes ! J’ai appris cela en
écoutant le sire d’Ocquetonville. Est-ce vrai, mon
gentilhomme ?

– C’est vrai ! dit
sourdement le chevalier. C’est vous qui m’avez appris le
coup.

– Il vous a servi, dit le geôlier
d’un ton d’indifférence. Il pourra vous servir
encore. Est-ce qu’on sait ?

De nouveau, un profond tressaillement agita le
chevalier.

– Donc, poursuivit le geôlier,
non seulement cela me fera plaisir de tâter encore votre fer,
mais encore je m’en trouverai honoré. Tant que vous
n’étiez que mon prisonnier, vous comprenez, vous n’aviez
pas encore porté l’épée. Vous ne vous
étiez pas mesuré avec des gentilshommes, des gens si
au-dessus du pauvre hère que je suis. Mais maintenant,
diable... vous allez m’anoblir !

Cette fois, ce fut une sorte d’ironie
terrible que le chevalier crut distinguer dans la voix du geôlier.

– Eh bien ! dit-il, puisque la
chose vous fait plaisir et vous honore, quand commençons-nous ?

Le geôlier se mit à réfléchir
et dit lentement :

– J’apporterai deux épées,
comme autrefois – deux épées démouchetées,
cela va sans dire ! Avec votre adresse et la mienne, nous ne
risquons pas de nous blesser sérieusement.

– Non, dit Passavant qui frissonna,
nous ne le risquons pas.

– Je descendrai donc deux bonnes lames,
solides, bien trempées. J’ai horreur de ces lames qui se
ploient ou se brisent au premier coup.

– Quand ? haleta Passavant.

– Dès que ce sera possible !
dit le geôlier.

Et il se retira, tranquille et indifférent
comme à son ordinaire, laissant son prisonnier dans un état
d’agitation indicible. Le chevalier s’était accoté
dans ce coin où Isabeau, plus tard, dans la soirée,
devait le voir. Parfois, il frissonnait. Et parfois il murmurait :

– Pauvre diable !... Aurai-je bien
ce courage ?... Il le faut ! Pour Odette... et pour
Roselys !

Or le chevalier de Passavant en était ainsi
à se débattre contre les sentiments divers qui
l’assaillaient, et le geôlier était parti depuis
plus de trois heures, lorsque la porte du cachot se rouvrit pour
cette deuxième visite dont nous parlions.

Cette fois, le geôlier demeura dans le
couloir.

À sa place, entrèrent quatre hommes
portant des torches qui éclairèrent vivement
l’intérieur. Puis, huit gardes bien armés vinrent
se ranger aux murs, tandis que douze autres prenaient position dans
le couloir. Enfin deux valets apportèrent une petite table
noire et quatre escabeaux.

Lorsque tous ces préparatifs furent
achevés, Passavant vit entrer Scas et Ocquetonville, puis
trois ou quatre autres personnages de la maison de Bourgogne.

Tous ces gens étaient silencieux.

Un petit homme vêtu de noir et tout fluet
entra en saluant et, s’asseyant au bout de la table, apprêta
un écritoire, des plumes, et installa devant lui divers
parchemins : c’était le greffier.

Enfin, trois hommes également vêtus
de noir, graves et solennels, firent leur entrée dans le
cachot et tout de suite prirent place à la table, sur les
escabeaux qui avaient été préparés.

C’étaient les juges.

L’un d’eux, en bredouillant très
vite, lut un papier qui établissait que, par l’énormité
du crime, l’importance du personnage victime de ce crime, il
était à craindre que le prisonnier ne pût être
transporté au siège de l’Officialité ;
que la légitime colère du peuple de Paris soustrairait
sans aucun doute le scélérat au châtiment qui
l’attendait, par une mort assurément méritée
mais trop douce ; qu’en conséquence le procès
se ferait dans le plus grand secret.

Le même papier concluait en ordonnant que le
cachot du meurtrier fût pour la circonstance érigé
en grand-chambre de justice. Passavant fit justement observer que les
conseillers de la grand-chambre ne pourraient jamais entrer tous dans
le cachot. Mais le juge, non moins justement, lui répondit
qu’il n’avait pas voix sur ce chapitre.

– Après tout, cela m’est
égal, dit Passavant en riant.

– Écrivez que cela lui est égal
et qu’il a ri, dit gravement le juge.

Ce fut ainsi que commença le procès.
À toutes les questions qui lui furent posées, Passavant
répondit en se tournant vers Scas et Ocquetonville :

– Demandez à ces deux-là
qui sont les meurtriers.

Ce jour-là, il fut établi que
l’accusé s’était trouvé, d’après
ses propres aveux, dans la rue Barbette, à l’heure même
où le duc d’Orléans avait été tué.

Le lendemain, nouvelle visite, nouvelle séance ;
les témoins déposèrent et furent unanimes :
l’accusé avait été vu fuyant, couvert de
sang ; Scas raconta que Passavant lui avait dit la haine qu’il
nourrissait contre le malheureux duc ; Ocquetonville assura
qu’il avait reçu les confidences de Guines et de
Courteheuse ; ces pauvres gentilshommes, sortant d’un
cabaret de la rue Barbette, avaient entendu les cris du duc
d’Orléans, s’étaient élancés
à son secours, mais étaient arrivés trop tard ;
ils avaient pu cependant voir le meurtrier qui tenait encore la hache
à la main, et avaient essayé de l’arrêter ;
Passavant avait alors juré de se venger de ces deux vaillants
seigneurs, et il avait tenu parole.

Le lendemain, troisième et dernière
séance, très courte, qui fut consacrée à
la lecture du jugement. Ensuite de quoi, le greffier annonça
au condamné qu’il serait exécuté le jour
suivant, sur l’heure de midi, en place de Grève.

Il faut remarquer que le geôlier fut présent
à cette dernière séance, à laquelle
parurent les juges et les gardes : mais les témoins ne
revinrent pas.

Après la lecture du jugement, les juges se
retirèrent, escortés par les gardes. Mais le greffier
demeura un instant encore.

– Par grâce et compassion de
notre bon sire le roi, dit-il, vous pouvez passer la nuit en prières
dans la chapelle du couvent des Célestins. Le voulez-vous ?

Passavant, qui à ce moment regardait le
geôlier, crut s’apercevoir que cet homme lui faisait
signe de refuser. Ce n’était peut-être qu’une
imagination, mais il répondit qu’il prierait tout aussi
bien dans son cachot, réponse dont le greffier se montra
satisfait.

Quelques instants plus tard, le condamné se
retrouva seul. Le geôlier était parti, lui aussi, le
laissant dans les ténèbres. Passavant commença à
désespérer.

– Demain ! murmura-t-il. Demain,
tout sera fini...

Le geôlier n’avait pas tenu sa
promesse de venir se mesurer avec lui les épées à
la main : c’était le seul espoir du prisonnier qui
s’envolait. Maintenant, il était trop tard, sans
doute...

– Eh bien ! tant mieux, après
tout ! songea Passavant. Que ce pauvre diable vive sa vie !
N’eût-ce pas été pour moi une horrible
chose que de conquérir à ce prix ma liberté ?

Ainsi, tantôt reportant son souvenir vers
Odette, tantôt songeant à Roselys qu’il ne
reverrait plus jamais, le jeune homme finit par s’endormir –
quelques heures de lourd sommeil coupé de rêves
sanglants. Lorsqu’il se réveilla, tout frissonnant, il
se murmura :

– Est-ce encore la nuit ? Ou bien
le jour a-t-il commencé ?... le jour où je dois
mourir...

Il se disait cela. Mais, quoi qu’il fît,
il n’arrivait pas à se convaincre que l’heure de
la mort allait réellement sonner. Cela lui paraissait absurde.
Son active imagination inventait des délais, des catastrophes
qui le délivreraient, et tout à coup il entendit la
porte s’ouvrir. Le vague et tenace espoir qui était au
fond de sa pensée aussitôt s’évanouit.

– On vient me chercher, songea-t-il. Eh
bien ! nous verrons. Il y a loin de l’Hôtel
Saint-Pol à la place de Grève. Si je n’arrive pas
à fuir, je me ferai tuer par les gardes. J’arracherai à
l’un d’eux sa pique, sa dague, n’importe quel moyen
de défense, et je mourrai les armes à la main, comme un
vrai Passavant.

La porte s’ouvrit et se referma l’instant
d’après.

C’était le geôlier.

– La dernière visite du geôlier,
songea Passavant... Mais... que tient-il sous son bras ?... Des
épées ?...

Le prisonnier se mit à palpiter. Oui, le
geôlier venait de fixer la torche à la place habituelle
et, se tournant vers Passavant, lui montrait deux épées.

Passavant fit un effort pour conserver son air
d’indifférence.

– Est-ce le jour ? demanda-t-il
d’une voix qui ne tremblait pas.

– C’est le jour, dit le geôlier.
Il est bientôt onze heures du matin. Dans quelques minutes, les
gardes viendront vous prendre.

– Mais ces épées ?
fit Passavant.

– Eh bien, ne m’avez-vous pas
promis de vous mesurer une dernière fois avec moi ? Nous
avons le temps. Mais il faut que je vous demande aussi une faveur. Je
vous ai dit que je serais fier de toucher l’épée
d’un vrai gentilhomme... Or, qui fait le gentilhomme ? Le
costume !...

– Le costume ! s’écria
Passavant qui ne put s’empêcher de rire.

– Sans doute ! Eh bien, tel que
vous êtes, tout déchiré, vous ne faites guère
mine de gentilhomme. Aussi vous ai-je apporté un costume... et
si vous vouliez...

Passavant frémit. Il devina ou crut deviner
quelque secrète intention chez le geôlier. Cet homme
voulait-il donc le sauver ? Lui apportait-il donc un costume
pour le rendre méconnaissable et lui permettre de traverser
sans encombre les jardins de l’Hôtel Saint-Pol ?

Il le regarda fixement. Mais le geôlier,
froidement, lui montra le paquet, et grogna :

– Si vraiment vous voulez me faire
plaisir, hâtez-vous. Tout à l’heure il sera trop
tard.

Passavant ne se le fit pas dire deux fois. En
moins de dix minutes, il eut opéré le changement et se
trouva revêtu d’un fort beau costume qui lui seyait
parfaitement.

– Cette dague à votre ceinture,
dit le geôlier.

Et Passavant plaça à sa ceinture la
forte dague que lui tendait le geôlier.

– Maintenant, votre épée !

Et le prisonnier ceignit l’épée,
bonne lame solide qu’il eut soin de vérifier.

– Maintenant, votre escarcelle !

Et le geôlier attacha lui-même une
escarcelle de cuir dans laquelle tintaient une douzaine d’écus
d’or. Passavant, stupéfait et palpitant, se laissait
faire.

– C’est, dit le geôlier, le
dernier argent que m’aura fait gagner le sire de Bois-Redon.
Vous ne comprenez pas, mais peu importe. Vous voici maintenant un
vrai gentilhomme. Rien n’y manque, le costume, l’épée,
la dague et l’escarcelle. Maintenant, l’honneur que vous
me voulez faire sera complet. En garde, donc, en garde !...

Le geôlier tomba aussitôt dans la
position de garde et, machinalement, le prisonnier l’imita.

– Voilà ! songea Passavant
en touchant le fer de l’étrange adversaire, un coup
droit à fond, droit au cœur... le coup qu’il m’a
enseigné... et cet homme tombe. Alors, je lui prends ses
clefs, je monte à la surface de la terre. Grâce au
costume qu’il m’a apporté, nul ne me reconnaît.
Grâce à l’or dont il m’a muni, je puis
fuir... Oui. Je n’ai plus qu’un coup à porter...

– Défendez-vous, par les saints
et les démons ! Défendez-vous donc !...

Le geôlier attaquait vivement. Passavant
reculait.

Ce coup qu’il lui fallait porter, dix fois
en quelques minutes, lui fut presque offert par le geôlier qui
se découvrait, commettait d’étonnantes
maladresses, et, d’une voix furieuse, répétait :

– Mais attaquez donc, mort-diable !
Tout à l’heure, il va être trop tard !

– Trop tard ? Pourquoi trop tard ?

– Pour fuir, donc !

Il y eut un bref silence. Le regard qu’échangèrent
ces deux hommes fut un regard de véritable défi. Car le
sacrifice et le dévouement ont leurs fureurs comme la colère
et la haine. L’attitude du geôlier était d’une
aveuglante clarté. Elle criait : « Tuez-moi et
prenez les clefs pour fuir... »

– N’y a-t-il donc que ce seul
moyen ? dit Passavant à haute voix.

Le geôlier comprit parfaitement de quoi il
s’agissait.

– C’est le seul moyen, dit-il
d’une voix calme. Et encore faut-il vous hâter.

Passavant rengaina son épée. Une
puissante émotion lui étreignait le cœur. Ses
yeux s’embuaient de larmes.

– Que faites-vous ? grogna le
geôlier. En garde, en garde, ou je vous charge !
Mort-Dieu ! Et moi qui voulais voir vos progrès !
Voilà que vous ne voulez plus vous battre ? Je n’y
comprends rien !

– Pardonnez-moi, dit le chevalier d’une
voix tremblante. C’est vrai. J’ai fait cet affreux rêve
que vous avez deviné : de conquérir la liberté
en sacrifiant votre vie...

– Bah ! Bah ! Que vaut ma
vie ? Je suis vieux. Quelques années de plus ou de moins,
et puis, je vous assure, cette vie que vous voulez me ménager...
à quoi sert-elle ? Je n’ai fait que du mal. J’en
ferai encore si je vis. Un geôlier, c’est presque un
bourreau. Je ne tiens pas à vivre plus longtemps. Il y a ce
diable de serment que j’ai fait en présence du prêtre,
sans quoi, je vous ouvrirais tout simplement la porte. Je ne peux
pas. Et pourtant, vous devez vivre, vous. Il le faut, sinon pour
vous-même, du moins pour elle !... Elle vous attend. Je le
sais. Et je sais aussi ce qui la menace. Tenez, les clefs sont là,
à ma ceinture. Ne faites pas l’enfant : un bon coup
d’épée, et vous les prenez. Par exemple, je vous
demande de ne pas manquer le coup.

Passavant avait écouté, tête
basse. Le geôlier s’approcha de la porte, écouta
un instant, puis revint en disant :

– Nous avons encore un petit quart
d’heure...

– La dernière leçon,
murmura Passavant. La dernière leçon d’armes,
vous venez de me la donner. Je pense à ce qu’aurait été
ma vie si je vous avais tué ; heureusement, cela n’est
pas, cela n’eût pas été, « même
pour elle »... Cela ne sera pas. Allons, geôlier,
merci de m’avoir habillé de neuf pour aller à la
place de Grève.

– Vous ne voulez pas fuir ? gronda
le geôlier, sincèrement stupéfait.

Passavant fit un pas vers le geôlier et lui
tendit la main.

– Quoi ? fit l’homme
abasourdi. Moi ! Un manant ! Un geôlier !

Et il saisit la main du chevalier qu’il
étreignit. De confuses idées passèrent dans sa
tête. Il se dit que peut-être il était semblable à
un autre homme, à un bourgeois, et même à un
noble. Passavant souriait. Il n’était plus question de
fuir. Tout cela s’était fait très simplement, et
cette scène n’avait demandé que peu de minutes.

– Je vous tiens pour un brave à
l’égal de n’importe quel haut baron, dit
paisiblement Passavant. Vous avez voulu vous laisser tuer pour
assurer ma fuite...

– En me donnant votre main, dit le
geôlier avec la sincérité de son héréditaire
humilité, en m’élevant ainsi au-dessus de ma
condition, vous m’avez payé cela au-delà. Je suis
votre débiteur. Et je puis bien risquer maintenant...

Il s’arrêta, tout pâle.

– Risquer quoi ? palpita le
chevalier qui se remit à trembler.

– Eh ! mort-diable, oui, je puis
bien risquer mon âme !

– Allons ! dit Passavant en se
dirigeant résolument à la porte.

Une seconde, le geôlier, le considéra
avec étonnement.

– Il refuse de me tuer, songea-t-il, et
il accepte que je perde mon âme par un parjure... Oh !
oh ! Le salut de l’âme est cependant chose plus
grave que celui du corps, à ce que j’ai toujours ouï
dire...

Quelques instants plus tard, tous deux se
trouvaient hors du cachot que le geôlier, par geste machinal,
referma avec autant de conscience que l’habitude. Ils
montèrent, le chevalier frémissant, et le geôlier
ruminant de vagues pensées où le salut de son âme
tenait le premier rôle. Quand ils furent au rez-de-chaussée,
le geôlier jeta un rapide coup d’œil au dehors.

– Il était temps, dit-il.

– Quoi ? fit Passavant.

– On vient vous chercher.

Le chevalier regarda, et au loin dans la direction
du palais de Charles VI, vit venir une troupe d’archers.
Mais maintenant, libre, de l’air et de l’espace devant
lui, une bonne épée à la main, il ne craignait
plus rien.

– Oui, dit-il froidement, il est temps,
en effet. Partons. Vous venez avec moi ?

– Il le faut bien, grogna le geôlier.
Si vous partez seul, vous allez sûrement vous heurter à
ces gens. Il faut que je vous guide. Après quoi, ajouta-t-il
avec un soupir, je reviendrais reprendre ma place, ici. Allons, où
voulez-vous que je vous mène ?

– Au palais du roi, dit Passavant.

– J’en étais sûr !
songea le geôlier.

Ils se mirent en route, tournant d’abord le
dos à la troupe qui venait, et se dirigeant vers la Bastille ;
puis, longeant le chemin de ronde, ils gagnèrent cette petite
porte par où Passavant était entré un soir. De
là, par des chemins détournés, à travers
les cours, ils marchèrent sur le palais du roi.
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Le parchemin





Nous devons maintenant revenir au moment où
Tanneguy du Chatel arrivait en vue du logis de Saïtano. Le brave
capitaine n’était pas sans éprouver quelque
émotion à l’idée de pénétrer
dans l’antre du sorcier, lieu maudit, à coup sûr,
où l’on risquait de se trouver nez à nez avec
quelque démon de la pire catégorie. L’homme qui
s’était offert à le conduire n’avait pas
sans doute de ces craintes, car il frappait déjà à
la porte. Bientôt le judas s’entrouvrit. L’homme
dit son nom à voix basse. Il y eut quelques pourparlers, puis
la porte s’ouvrit, et Tanneguy entra à la suite de son
compagnon. Saïtano jeta un regard sur le capitaine.

– Messire, dit le guide, je vous amène
un seigneur qui a quelque chose d’important à vous
demander. Je lui ai promis votre aide.

– Inutile ! dit le sorcier d’une
voix basse. J’ai résolu de ne plus m’occuper de
rien, ni de personne. Si vous voulez un philtre, ou des herbes, si
vous cherchez l’amour ou la mort, si vous voulez guérir,
si vous voulez donner la mauvaise fièvre à un ennemi,
si vous cherchez un charme, enfin si vous avez besoin de n’importe
quel sortilège, passez votre chemin. Ici, ce n’est plus
la maison du sorcier.

– Oh ! Oh ! dit l’homme
tout désappointé. Et que vais-je devenir, moi ?...
Et que vous est-il arrivé, messire ? Vous êtes, sur
ma parole, pâle comme un revenant de l’autre monde. Je ne
reconnais ni vos yeux, ni votre voix. Est-ce que Satan vous
abandonne ?

Saïtano jeta sur cet homme un étrange
regard. Et il sourit.

– Tu l’as dit ! Satan n’est
plus avec moi. Je pars, donc. D’ici huit jours, j’aurai
quitté Paris. Ainsi, capitaine, reprit-il en s’adressant
à Tanneguy, ne comptez pas sur ma pauvre science... Ma science
est morte, et c’est miracle que moi-même je sois encore
vivant.

– Sorcier, dit Tanneguy, je ne viens
pas pour moi... je viens pour celui à qui vous avez remis la
dot de Roselys.

L’attitude de Saïtano se modifia au
même instant. Il s’avança rapidement sur Tanneguy.

– Passavant ? demanda-t-il avec un
intérêt soudain surexcité.

– Lui-même. Il a confiance en
vous. Il me l’a dit.

– Oui. Et que veut-il ? Parlez
vite !

– C’est moi qui veux, et non lui.
Passavant a été saisi dans mon logis même, en
état de rébellion. De plus il est accusé du
meurtre du duc d’Orléans. Son affaire est donc claire,
si je ne trouve le moyen de le tirer des griffes de Jean sans Peur.
Et Bourgogne, vous le savez peut-être, est un chien qui ne
lâche pas facilement l’os qu’il ronge. Il faudra
user de force et de ruse à la fois. Pour commencer, apprenez
que mon jeune ami a été conduit à l’Hôtel
Saint-Pol...

Saïtano écoutait avec une profonde
attention. Tanneguy remarqua que les mains du sorcier tremblaient
légèrement. De toute évidence, la nouvelle était
importante pour lui.

– Cet homme, ajouta le capitaine, m’a
assuré que seul vous pourriez me faire entrer dans l’Hôtel
Saint-Pol. Est-ce vrai ? Parlez vite à votre tour.

– Il a dit vrai, fit Saïtano qui
puisa dans son escarcelle et tendit au guide quelques pièces
d’or. Tu as bien fait de m’amener le digne capitaine.
Tiens, mon ami, voici ta récompense.

– Eh ! cria Tanneguy, j’ai
déjà payé le drôle !

– C’est égal, dit l’homme
en prenant, c’est égal... merci, maître.

– Qu’importe un peu d’or ?
dit Saïtano. Tu as bien fait, mon ami. Maintenant, va-t’en ;
laisse-moi avec ce seigneur.

L’homme salua en ricanant et se faufila dans
la rue. Saïtano referma la porte et revint vers le capitaine.

– Ainsi, dit-il, le chevalier de
Passavant est arrêté.

– Oui. Et on l’a conduit dans
l’Hôtel Saint-Pol. Pouvez-vous réellement me faire
entrer dans la forteresse ?

Saïtano, sans répondre, se mit à
se promener lentement. Le capitaine le considérait, étonné,
et commençait à maugréer quelques jurons contre
l’insolence des sorciers...

– Voici exactement la situation, dit
tout à coup Saïtano. Le chevalier de Passavant est à
l’Hôtel Saint-Pol en danger de mort. Vous voulez le
sauver, pour l’amitié que vous lui portez. Et moi, je
veux le sauver pour la haine que je porte au duc de Bourgogne.

– Eh bien, dit Tanneguy, unissons cette
haine et cette amitié. À nous deux, nous pourrons
délivrer mon jeune ami – moi, avec la force de mon bras,
vous, avec la force des démons.

Saïtano secoua la tête.

– Je puis, dit-il, vous introduire dans
l’Hôtel Saint-Pol, mais qu’y ferez-vous ?

– Ce que je ferai, mort-dieu ! Je
délivrerai Passavant...

– Je sais bien... Mais comment ?

– Comment !... fit Tanneguy
interloqué. Mort du diable, je mettrai le feu, je tuerai,
je...

– Oui... Mettrez-vous le feu aux quinze
ou vingt bâtiments divers dont se compose l’Hôtel
Saint-Pol ? Parviendrez-vous seulement à savoir où
est enfermé votre ami ? Chacun des sept palais de
l’enceinte a ses cachots, sans compter ceux de la tour
Huidelonne. Et quand vous le saurez, tenterez-vous de corrompre des
geôliers incorruptibles parce que leur peur de la potence et de
l’enfer est plus forte que leur avarice ? Essayerez-vous
de tuer à vous seul les gardes qu’on a placés
autour du prisonnier, et cela sans donner l’alarme ?

Tanneguy du Chatel écoutait avec
effarement. Il s’essuya le front et gronda :

– Par l’enfer, tout ceci n’est
que trop vrai. Eh bien, je me ferai tuer en essayant de délivrer
mon jeune ami, voilà tout. Au moins, il saura...

– Il ne saura rien, dit Saïtano.
Il ne profitera pas de votre généreuse ardeur. Et vous,
mon digne capitaine, vous aurez succombé dans une bagarre sans
gloire, et votre mort sera inutile.

– Que faire, alors, que faire ?
hurla Tanneguy.

– Vous tenir tranquille jusqu’au
moment où je vous enverrai chercher. Je ne vous demande pas si
vous êtes capable de donner au moment voulu votre vie pour
votre ami. Avec le caractère que je vous vois, vous vous ferez
tuer. Mais il faut que votre mort soit utile. Voici donc ce que je
vous demande : êtes-vous capable d’attendre
patiemment que je vous appelle ?

– Que ferai-je pendant ce temps ?

Le brave Tanneguy grondait. Mais Saïtano,
avec son air paisible, s’était, du premier coup, imposé
à lui. Vaguement, le rude homme d’armes pressentait
qu’il y a peut-être d’autres forces que la force
d’une épée.

– Eh bien, dit-il brusquement,
j’attendrai.

– Où pourrai-je vous faire
chercher ?

– Chez maître Thibaud Le Poingre,
à l’auberge de la Truie Pendue. Vous ne
connaissez pas ? Non, les gens comme vous ne doivent boire que
de l’eau.

– Je connais, dit froidement Saïtano.
Et je connais aussi votre logis de la rue Saint-Antoine, sire du
Chatel, votre logis désert depuis que vous redoutez le coup de
dague de Bourgogne. C’est là, voyez-vous, que vous devez
m’attendre : l’auberge de Thibaud Le Poingre est
trop loin de l’Hôtel Saint-Pol !

– Par Notre-Dame, vous avez raison !
s’écria le capitaine émerveillé. Mais
dites donc, mon digne suppôt de Satan, je crois que vous avez
dit que je redoutais le coup de dague...

– Des gens de Bourgogne, oui... Mais je
n’ai pas dit que vous aviez peur.

Tanneguy regarda Saïtano dans les yeux, mais
sans doute il vit bien que le sorcier ne songeait guère à
se moquer de lui.

– C’est étrange,
murmura-t-il, vous savez mieux que moi, et m’expliquez
clairement ce que j’ai pensé de toute cette affaire ;
c’est vrai, j’ai redouté, je redoute encore d’être
rencontré par les damnés Bourguignons, et pourtant nul
ne peut dire que j’ai peur. Au surplus, ajouta le capitaine en
secouant la tête, tout cela tient à la sorcellerie.

– Allez, dit doucement Saïtano.
Retirez-vous en votre castel de la rue Saint-Antoine, et attendez-moi
là. Celui que je vous enverrai vous dira aussi ce que vous
aurez à faire.

Et l’homme d’armes, qui ne s’était
jamais senti la moindre disposition pour obéir à qui
que ce fût, se courba sous cette parole douce, ou plutôt
froide et sans accent.

Tanneguy du Chatel se retira donc et, suivant
ponctuellement les instructions qu’il avait reçues, alla
se poster en son hôtel. Ce n’était pas un mince
sacrifice qu’il faisait à l’amitié. En
somme, une faction de quelques jours dans l’auberge de la Truie
pendue n’eût rien présenté de
désagréable à son imagination. En tête à
tête avec ces fameux vins blancs de Thibaud, il eût passé
des heures sans trop d’ennui. Mais pour bien boire, il faut
être au moins deux. Tanneguy n’eût pas manqué
de compagnons qui lui eussent tenu tête. Au logis de la rue
Saint-Antoine, c’était la solitude. Tanneguy ne savait
pas boire seul.

Le premier jour, il essaya donc de lutter contre
l’ennui en visitant ses caves qui étaient belles et bien
ordonnées.

Mais le deuxième jour, il ne se sentit même
plus cette noble soif qui fait les intrépides buveurs. Le jour
suivant, l’ennui le dévorait.

Le lendemain matin, Tanneguy en vint à se
dire que Saïtano s’était moqué de lui ;
puis une idée terrible lui passa par la tête : le
sorcier, d’accord avec Jean de Bourgogne, avait voulu l’écarter
pour qu’aucun secours ne pût arriver à Passavant.

Du Chatel s’habilla donc de pied en cap, et,
tout jurant, tout grondant, se disposa à courir au logis de la
Cité dans l’intention de pourfendre le sorcier.

Des rumeurs venues de la rue, à ce moment,
interrompirent ses jurons. Presque aussitôt, des cloches se
mirent à mugir.

– Le tocsin ! dit le capitaine.
Oh ! que se passe-t-il dans ce diable de Paris ?

Tanneguy écouta cette rumeur qui montait de
la rue. Et il entendit des voix qui criaient tout ce que pouvait
crier le peuple. Une rafale passa en lui apportant ce cri :

– Liberté ! Liberté
pour le peuple !...

– Oh ! Oh ! fit le capitaine
goguenard. Liberté ? Qu’est-ce que cela ?

Presque au même instant, une autre clameur
s’éleva, puis s’éteignit.

– Bon ! dit Tanneguy qui avait
entendu, ceux-ci crient contre les impôts. Eh bien, à la
bonne heure, je comprends... Mais liberté ? Que diable
cela peut-il signifier ?

Il se tut brusquement. Et cette fois il pâlit,
car d’autres clameurs passaient, plus violentes, des voix plus
impérieuses, des accents plus menaçants, et cette fois,
on criait :

– Bourgogne ! Bourgogne !
Vive Bourgogne !...

– Armez-vous, bourgeois ! Tendez
des chaînes !...

– Monseigneur de Bourgogne est avec le
peuple ! Nous sommes sauvés !...

Tanneguy du Chatel avait, avec des meubles, bouché
l’ouverture qu’il avait faite. Il avait aussi tant bien
que mal rejoint les battants de sa porte à demi démolie.
Il jeta un coup d’œil sur ces sommaires travaux qu’il
avait effectués seul.

– C’est sûr !
songea-t-il. Les gens de Bourgogne vont faire quelque mauvais coup.
Ces damnés ruffians viendront ici, je ne puis en douter. Je
serai pris comme un renard et ne pourrai même pas me défendre
puisqu’ils ont l’autre jour défoncé la
porte.

La conclusion de ces peu agréables
réflexions fut une bordée de jurons après
laquelle le digne capitaine résolut de jouer un mauvais tour
aux Bourguignons en décampant. En effet, il lui était
venu une idée.

– Attendre ici le signal du sorcier, se
disait-il, c’est vouloir me livrer aux brigands de Jean sans
Peur. Mais si je m’en vais, et que ce brave suppôt du
diable m’envoie ici l’homme dont il m’a parlé ?...
Eh bien, je vais tout simplement aller m’installer chez le
sorcier lui-même.

Content de cette résolution, Tanneguy du
Chatel se mit aussitôt en route et descendit l’escalier,
mais avant de gagner le large, il voulut faire une dernière
visite à ses caves, d’abord parce qu’il avait
grand-soif, et ensuite parce que son escarcelle était vide.

Sans la moindre hésitation, Tanneguy creusa
le sol à l’endroit où il avait aidé le
chevalier de Passavant à enterrer le trésor – la
dot de Roselys.

Il y puisa tranquillement le nombre d’écus
dont il pensait avoir besoin, – pas un de plus, pas un de
moins. Puis, avec le plus grand soin, il recouvrit le trésor.
Tanneguy du Chatel n’éprouva pas le moindre scrupule. Il
n’eut même pas la pensée que ce qu’il
faisait là n’était peut-être pas absolument
légitime. Tanneguy, en puisant dans le trésor qui ne
lui appartenait pas, n’eut ni réflexions, ni scrupules :
il prit simplement ce dont il avait besoin. Il n’eût pas
réfléchi davantage si, le trésor lui
appartenant, il eût eu à donner pareille somme à
son ami. Il eût donné sans réflexion ni
scrupule : il prenait de même.

Une fois lesté, Tanneguy du Chatel quitta
son logis. Il était à ce moment près de midi.

Cinq minutes après le départ du
capitaine, un homme arriva en courant au logis de la rue
Saint-Antoine : c’était l’envoyé de
Saïtano.

Tanneguy, cependant, descendit la rue dans la
direction de la Grève, se mêlant à la foule, et
suivant les bandes plus ou moins armées.

Cette surexcitation du matin s’était
calmée en apparence. On n’entendait plus les cloches.

Les bandes qui passaient ne criaient plus. Mais
elles n’en paraissaient peut-être que plus redoutables,
bien qu’elles fussent à peine armées de quelques
pertuisanes.

Ces bandes étaient d’ailleurs
composées presque entièrement de femmes et d’enfants.
Mais ces femmes, presque toutes mal vêtues, avaient de ces
visages qui font frissonner. Mais ces enfants hâves, maigres,
beaucoup d’entre eux, pieds nus dans la neige, disaient aussi
qu’une force mystérieuse se levait : cette force
s’appelait la misère.

Où allaient ces bandes maintenant
silencieuses ?

Sans doute elles ne le savaient pas elles-mêmes.

On avait entendu le tocsin ; on s’était
assemblé, par rues, par quartiers ; on s’était
mis en route, au hasard.

Mais il était évident que ces gens
étaient soutenus par une idée ferme, et qu’ils
avaient un mot d’ordre. L’idée et le mot d’ordre
se confondaient dans un nom : Bourgogne !

Tanneguy, retroussant ses grosses moustaches et
roulant des yeux, avançait lentement, la main à la
garde de la rapière, prêt à mettre flamberge au
vent.

Il atteignit la place de Grève.

Là, le spectacle changeait. Là, plus
serrée, plus menaçante, une foule énorme
attendait. Tous les regards convergeaient vers le centre de la place.
Et Tanneguy, ayant lui aussi regardé de ce côté,
vit qu’un échafaud tendu de noir se dressait entre le
pilori et le gibet. Sur l’échafaud allaient et venaient
l’exécuteur et ses aides.

Mais, en cet exécuteur, Tanneguy ne
reconnut pas la silhouette farouche et colossale de maître
Capeluche. Ce bourreau était maigre, mince, et se démenait
fort en criant ses instructions aux aides qui achevaient de clouer la
tenture.

À vingt pas en arrière de
l’échafaud, dans la direction de la Seine, se dressait
un bûcher.

– Que diable signifie tout cela ?
gronda Tanneguy.

Un bourgeois qui se trouvait près de lui
entendit la question et saisit la balle au bond ; la langue lui
démangeait justement ; il était de l’immortelle
race de gens qui veulent, coûte que coûte, expliquer au
voisin le spectacle auquel ils assistent ensemble.

Ce bourgeois, donc, déposa sur le sol la
pique qu’il tenait sur son épaule, s’appuya au
manche, se donna un coup de poing sur la cuirasse, toussa, et dit :

– Comment ! Vous ne savez pas ce
que cela signifie ? Au fait, vous arrivez peut-être ?

– Justement... et de loin.

– Bon. Laissez-moi d’abord vous
donner un bon conseil, mon digne gentilhomme.

– Voyons le conseil.

– Eh bien, hâtez-vous de placer
sur votre manteau une croix rouge de Saint-André, sans quoi,
et bien que vous ayez une honnête figure, on pourrait croire...
vous comprenez ?...

– Non, mort du diable ! Mais vous
allez m’expliquer...

– Oui. Eh bien, cela pourrait donner à
penser que vous êtes pour Armagnac.

– Ces chiens d’Armagnac !
dit Tanneguy goguenard.

– Ah ! je vois que vous êtes
un bon ! Vive Bourgogne, n’est-ce pas ?

– Diable ! Je le crois bien !
D’autant que j’ai moi-même mille obligations à
Jean de Bourgogne. Mais j’espère bien lui payer ma dette
un jour ou l’autre.

– Aujourd’hui vous en aurez
peut-être occasion. Mais pour en revenir à cet échafaud
que vous voyez, on va d’abord, sur le coup de midi, trancher le
poignet droit du condamné et lui couper la langue comme à
un sacrilège.

– Oh ! oh ! fit Tanneguy, je
ne voudrais pas être à sa place.

– Ni moi, dit le bourgeois en éclatant
de rire. Ensuite, vous voyez bien, en arrière de l’échafaud,
la confrérie des pénitents blancs ?

– Oui, je vois en effet quelques
cagoules.

– Voyez-vous que quelques-uns de ces
dignes pénitents tiennent une torche ?

– Oui, je vois la fumée des
torches.

– Eh bien ! c’est pour
allumer le bûcher. Dès qu’on aura arraché
la langue du condamné, il sera attaché au bûcher
et les pénitents blancs l’allumeront.

– Bon ! dit Tanneguy. Et comme le
pauvre diable n’aura plus de langue, il ne pourra pas crier ni
demander à boire s’il a trop chaud dans son brasier.

Le bourgeois, cette fois, fut pris d’un
terrible accès de rire.

– À la bonne heure, finit-il par
dire, vous avez le mot pour rire avec le bourgeois, vous !...
Vous n’êtes pas de ces Armagnacs qui nous toisent et se
croiraient déshonorés s’ils nous adressaient la
parole ! Quant au brasier, vous vous trompez, mon gentilhomme.
Ce ne sera pas un feu à brasier, vu que le condamné
doit être brûlé à petit feu ; c’est
dans la sentence qui a été criée.

– À petit feu ! frissonna
Tanneguy. Le pauvre diable !

– Oui. Mais avouez que c’est un
fier sacripant ! Et puis, ajouta le bourgeois à
demi-voix, c’était, paraît-il, un ennemi de
monseigneur de Bourgogne !

– Ah ! Et comment l’appelez-vous ?

– Qui ? Le condamné ?...

– Sans doute ! Je ne sais rien,
puisque j’arrive...

– Ah ! oui, c’est vrai. Eh
bien ! le condamné, c’est le sire de Passavant.

Tanneguy du Chatel gronda un sourd juron d’une
voix qui avait les accents d’une plainte furieuse.

– Oh ! le bourgeois, voilà
que vous ne riez plus. Et vous êtes blanc comme un mort...
Qu’avez-vous donc, mon gentilhomme ?

– Rien, dit Tanneguy, cela va se
passer.

– C’est comme ma femme. Ça
la prend tout à coup, si bien qu’on croit qu’elle
va mourir ; mais il n’y a pas de danger, ajouta le
bourgeois avec un soupir, elle a vite fait de se remettre.

Le capitaine demeurait pétrifié,
laissant le bourgeois continuer son bavardage qui lui parvenait comme
de loin et dont il saisissait parfois quelques bribes. Il apprit
ainsi que le chevalier de Passavant était condamné, que
le procès, grâce à l’activité de
Jean sans Peur, avait été rapidement instruit dans le
plus grand secret, et que tout allait se terminer par une bonne
exécution, malgré l’étrange incident dont
tout Paris s’était occupé dans la matinée.

– Quoi donc ? demanda Tanneguy,
qui parut alors reprendre intérêt à l’entretien.

– Eh bien ! ce matin, quand on a
été chercher maître Capeluche, on l’a
trouvé mourant dans son lit, par une mauvaise fièvre
qu’il a, paraît-il, gagnée cette nuit même.
Heureusement, Capeluche a désigné un de ses garçons
comme très capable de le remplacer. C’est ce maigre
efflanqué que vous voyez se démener sur l’échafaud.

Tanneguy fit signe au bourgeois qu’il en
savait assez. Il s’avança de quelques pas, dans la
direction de l’échafaud, et se trouva enveloppé
de toutes parts, pris dans cette foule d’où montait un
vaste murmure indistinct. Ce qu’éprouvait Tanneguy à
ce moment, c’était de la rage. Il s’accusait de
stupide confiance envers le sorcier.

– C’est clair. L’infernal
suppôt m’a tenu trois jours éloigné de
tout. En sorte que je n’ai rien su de ce qui se passait et n’ai
rien pu tenter pour le pauvre chevalier.

Le capitaine forma aussitôt le projet de se
rendre à l’instant dans la Cité, de pénétrer
de gré ou de force dans le logis et d’étrangler
Saïtano.

Mais une sorte de maladive curiosité
l’arrêtait. Il éprouvait une insurmontable horreur
à la pensée d’assister au supplice de son ami, et
il lui sembla en même temps qu’il n’aurait jamais
le courage de s’éloigner. Tout en se livrant à
ces sombres pensées, tout en combinant des projets de
vengeance contre Saïtano et Jean sans Peur, il avançait
peu à peu, de sorte qu’il se trouva bientôt au
premier rang de la foule.

Il n’était plus séparé
de l’échafaud que par une barrière d’archers
du guet.

Tanneguy du Chatel voulut alors reculer, fuir ;
la vue du vaste échafaudage tendu de noir lui faisait mal, et
les chants des moines, qui à ce moment même entonnaient
une funèbre complainte, lui soulevaient le cœur –
et pourtant Dieu sait si le cœur du capitaine était peu
facile à émouvoir. Tanneguy voulut donc s’en
aller et courir chez Saïtano pour lui faire payer sa trahison le
plus cher possible. Mais il demeura sur place, tout raidi par
l’horreur : midi sonnait à ce même moment, et
c’était l’arrivée du condamné que
saluaient les chants des moines ! En même temps, une
clameur montait de la foule : Le voici ! Le voici !...

Tanneguy regarda au loin dans toutes les
directions : il eut beau écarquiller les yeux, il ne vit
pas arriver le condamné. Mais, certain que le malheureux
chevalier allait, dans quelques instants, être traîné
sur l’échafaud, toute sa pitié, toute son
horreur, toute son amitié firent explosion en une crise de
fureur, et Tanneguy se cria :

– Eh bien, non ! Moi vivant, il ne
sera pas exécuté. Je mourrai avec lui, ou le
délivrerai !

Vers le moment où Tanneguy du Chatel, dans
la matinée, avait commencé à s’émouvoir
des cris de ces bandes qui passaient sous les fenêtres de son
logis, Saïtano pénétrait chez Ermine Valencienne.
Il est nécessaire que nous suivions le sorcier depuis le soir
où il avait reçu la visite de Tanneguy et appris ainsi
l’arrestation du chevalier de Passavant.

Après le départ du capitaine,
Saïtano demeura longtemps pensif, se demandant peut-être
s’il y avait pour lui intérêt à tenter de
sauver Passavant.

– Il était ma vengeance,
murmura-t-il, à un moment. C’est lui qui devait frapper
Jean sans Peur. Le voici aux mains d’Isabeau qui ne lui
pardonnera pas d’aimer Odette de Champdivers, aux mains du
terrible duc qui ne lui pardonnera pas de connaître le
meurtrier d’Orléans. Ce jeune homme est perdu. Tout
essai sera vain. Et pourtant... oui... ceci, peut-être !...

Le lendemain matin, Saïtano se rendit à
l’Hôtel Saint-Pol où il resta plusieurs heures.

Quand il en sortit, il avait acquis la certitude
que rien ne pouvait sauver Passavant. Il avait cependant une idée
que nous allons voir se développer.

Rentré dans son logis, il alla ouvrir
l’armoire de fer et, dans l’armoire, ce coffre où
il cachait ses richesses. Parmi les parchemins qui s’y
trouvaient, il prit celui qu’il avait montré au
chevalier, puis il referma son armoire.

Il s’assit, déplia le parchemin et,
hochant la tête :

– Voici l’arme qui, mieux qu’un
coup de dague ou de hache, peut tuer Jean sans Peur. Accusation de
sacrilège ! Ceci peut le faire condamner mieux que si
Passavant avait prouvé la complicité de Bourgogne dans
le meurtre du duc d’Orléans. Oui, c’est l’arme
terrible. Mais qui peut la manier, du moment que Passavant n’est
plus là ?... Qui donc, sinon Laurence d’Ambrun ?...

Il replia soigneusement le parchemin, le plaça
dans son escarcelle et médita :

– Oui, Laurence d’Ambrun... la
mère d’Odette de Champdivers !... Elle seule
peut... Mais où est Laurence depuis qu’elle est devenue
Trop-va-qui-dure ?... Si Gérande était là,
elle saurait, elle !... Mais Gérande est morte, morte de
peur, comme peut-être je mourrai moi-même, ajouta-t-il en
frissonnant.

Quelques minutes plus tard, le sorcier quittait
son logis où on ne le revit plus de plusieurs jours. Que
fit-il pendant cette longue absence ? Où erra-t-il ?

Il fut vu, et malgré le manteau dont il
s’enveloppait, reconnu dans la rue Trop-va-qui-dure. On le vit
entrer dans la maison qu’avait habité une heure Jehanne
Trop-va-qui-dure. Il demanda à divers voisins ce qu’était
devenue cette Jehanne. Mais on ne put lui répondre. Il sut
seulement que cette pauvre fille avait été expulsée
de la rue par jalousie des ordinaires habitantes, soucieuses de
s’épargner une redoutable concurrence.

Ce que fit ensuite le sorcier nous échappe.
Sans doute sa sagacité et son esprit habitué aux
déductions lui firent retrouver la piste qu’il
cherchait, car, ainsi que nous le disions, nous le retrouvons entrant
dans le logis d’Ermine Valencienne.

Et le logis d’Ermine Valencienne abritait
Jehanne Trop-va-qui-dure, c’est-à-dire Laurence
d’Ambrun, la mère d’Odette de Champdivers.
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Dans le palais du roi





Bruscaille, Bragaille et Brancaillon occupaient
une chambre commune située assez près de l’appartement
royal pour que Charles VI pût, autant qu’il le
voulait, communiquer avec ses ermites favoris. Car les trois drôles
étaient grands favoris. Le fou ne pouvait plus se passer
d’eux. D’ailleurs, il n’était plus question
d’exorcisme. Ce prétexte même avait été
abandonné. Le roi voulait qu’on le fît rire, et
Brancaillon seul y réussissait.

Cependant les trois sacripants conservaient leurs
robes de religieux et ne se faisaient pas faute de distribuer des
bénédictions, qui en valaient bien d’autres,
après tout.

Le jour où Tanneguy du Chatel s’arrêta
au pied de l’échafaud dressé pour le chevalier de
Passavant, le jour même où Saïtano entra dans le
logis d’Ermine Valencienne, Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon étaient réunis dans leur chambre.

La table était dressée.

Comme à l’ordinaire, cette table,
selon les ordres du roi, était magnifiquement servie. Un
splendide repas attendait donc les trois drôles qui, à
ce régime, étaient devenus gras et luisants comme de
vrais moines. Et cependant, ce jour-là, aucun d’eux ne
prenait place à la table.

Chose fabuleuse : Brancaillon n’avait
pas faim.

Il est vrai qu’en revanche, il avait
toujours soif, et plus soif même que d’habitude. De temps
à autre, il saisissait au hasard le premier flacon ou le
premier cruchon qui lui tombait sous la main.

Bragaille, de son côté, n’était
pas sans témoigner quelque émotion qui se traduisait
par des prières entremêlées de jurons.

Bruscaille seul conservait tout son sang-froid.

C’est que Bruscaille avait peut-être
le cœur plus dur que les autres, ou bien il se rendait compte
plus exactement de la situation. Il l’expliquait avec clarté
à ses deux acolytes.

– Il n’y a pas à reculer,
disait-il. Le jour est venu. L’heure va sonner. L’envoyé
de notre maître et seigneur le duc m’a dit : au coup
de midi. À midi donc, le roi sera exorcisé ; le
geste, le dernier geste sera accompli, et le fou passera de ce monde
dans un autre.

– Meurtrir un si bon roi ! gronda
Bragaille.

– Et qui nous fait boire de si bon
vin ! ajouta Brancaillon.

– Hé ! fit Bruscaille. Je
sais bien que c’est dur... Mais, de par tous les diables, ce ne
sera pas la première fois que nos dagues auront rendu service
à Jean de Bourgogne !

Brancaillon lampa une forte rasade, et d’une
voix sombre :

– Oui. Nous avons tué, c’est
vrai, mais dague contre dague, en risquant notre peau. Et puis, les
gens contre lesquels nous avons bataillé, nous ne les
connaissions pas. Nous savions seulement que c’étaient
des ennemis du maître qui nous habille, nous loge, nous
nourrit, nous fournit les écus dont nous avons besoin.
Mort-dieu, quand à nous trois nous attaquions un seigneur
escorté de ses valets d’armes, quand je voyais luire les
épées, quand je voyais qu’il y allait de ma vie,
je n’avais pas honte, non, de me ruer, le fer au poing, sur
celui qu’il fallait abattre. Je porte plus d’une
blessure. C’est la guerre. Mais ce pauvre roi qui a mis en nous
sa confiance, que nous allons égorger comme un mouton... cela
me crève le cœur. Il sera assis dans son grand fauteuil.
Il me dira : « Venez ça, révérend
Brancaillon, faites-moi rire ! » Et moi je lui
plongerai ceci dans la poitrine ? Non ! Qu’un autre
le fasse. Moi, je ne peux pas !

Et Brancaillon, saisissant sa dague, jeta un
regard sanglant sur ses deux compagnons. D’un étrange
accent, il ajouta :

– Et même, je ne dis pas... que
je vous laisserais faire !

Bruscaille et Bragaille se regardèrent ;
leurs physionomies se firent terribles. Bragaille, d’une voix
douce et féroce, prononça :

– Ah ! voici qui arrangerait bien
des choses. Si Brancaillon se met devant le roi, nous serons forcés
de le tuer, lui aussi, et ce sera justement la bataille dont il
parlait...

– Eh bien, bataille, donc ! dit
Brancaillon d’une voix basse et terrible. Je ne veux pas, moi,
qu’on touche au roi ! Malheur à celui...

– Malheur ? dit Bragaille.

En un instant, ils eurent jeté bas le froc
et se trouvèrent l’un devant l’autre, la dague
levée. La collision était imminente. Bruscaille se jeta
d’un bond entre eux, les repoussa rudement, et gronda :

– Bas les fers ! Écoutez-moi.
Nous ne pouvons rien contre ce qui est, entendez-vous ? Le roi
est condamné, il va mourir. Je frapperai, moi. Laissez faire.
Brancaillon, tu fermeras les yeux, voilà tout. Ou bien, alors,
c’est que, pour sauver ce fou, pour prolonger sa vie de
quelques minutes seulement, tu nous condamneras à mort, tous
les trois. Suppose que nous refusions d’exécuter
l’ordre... nous serons aussitôt remplacés, le roi
périra, et nous, imbéciles, nous serons roués
vifs. Inutile de résister !

Frappé par ce raisonnement, Brancaillon
rengaina sa dague.

– Eh bien, dit-il, en ce cas, nous
devons fuir. Nous sommes assez riches pour nous passer désormais
de Jean sans Peur. Partons. Si le roi meurt, au moins ne l’aurai-je
pas sur la conscience.

– Fuir ! s’écria
Bruscaille en haussant les épaules. J’y ai pensé
avant toi. Car moi-même, ce n’est pas sans remords que je
donnerai le coup mortel à... celui qui est condamné.
Mais la fuite même nous est défendue. Savez-vous qui
commande dans le palais du roi depuis une heure ? C’est
Ocquetonville. Les gardes de Charles sont remplacés par des
gens de Bourgogne. En réalité, le roi de France est
prisonnier. Rien ne peut le sauver, – ni nous sauver.

Bragaille frémit. Brancaillon lui-même
baissa la tête et murmura :

– Pauvre roi !...

Le petit œil gris de Bruscaille étincela :
ces mots de Brancaillon, c’était la liberté
d’agir.

– Bon ! dit-il. Nous n’avons
plus qu’à attendre le coup de midi... Courage,
compagnons ! Ce sera notre dernier fait d’armes. Demain,
riches de ce qu’on nous a donné ici, riches de ce que
nous donnera le duc... quoi ? qu’y a-t-il encore ?

Brancaillon levait la main. Et, le visage
décomposé, il murmurait :

– Il y a qu’il me vient une
idée... Moi qui ne comprends rien à ce qui se passe
ici, je viens du moins de comprendre que nous sommes perdus, même
si nous frappons le roi... surtout si nous le frappons !

Bragaille et Bruscaille ne dirent rien, mais leurs
yeux parlaient pour eux. Brancaillon continua :

– Que la malédiction soit sur
Jean de Bourgogne ! Ce qu’il a inventé est
horrible. Puisque ses gens occupent le palais, puisque c’est
Ocquetonville qui commande ici, pourquoi le roi Charles n’est-il
pas tout simplement saisi et enfermé, ou même mis à
mort par les Bourguignons ? Voyons, répondez ?

C’était si simple, si clair, d’une
si implacable logique que Bruscaille et Bragaille ne trouvèrent
aucune réponse à cette question précise, et se
regardèrent avec terreur.

– Vous ne répondez pas ?
fit Brancaillon. Je vais vous le dire, moi ! C’est qu’il
ne faut pas que Jean de Bourgogne soit l’assassin du roi de
France ! Me comprenez-vous ?... C’est qu’il
veut être roi, lui ! C’est qu’il ne veut pas
soulever le peuple par l’horreur de ce meurtre ! C’est
qu’il veut pouvoir montrer à Paris les assassins de
Charles !... Le roi mort, Jean sans Peur mettra la couronne sur
sa tête et son premier acte sera de venger le défunt en
envoyant au bûcher les régicides qui s’appellent
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon !...

Bragaille et Bruscaille demeurèrent
stupéfaits, assommés par ce raisonnement terrible dans
sa simplicité. Puis Bragaille murmura : Nous sommes
perdus !... Et Bruscaille, se frappant le front :

– Comment n’ai-je pas songé
à cela ?... Brancaillon, tu nous sauves !

– Et comment ? fit modestement le
pauvre Brancaillon. Je ne comprends pas...

– Il ne comprend pas ! s’écria
Bruscaille en levant les bras.

Et, s’emparant avec une tranquille mauvaise
foi, du magnifique raisonnement de Brancaillon :

– Tu ne comprends pas, bélître,
que si nous ne fuyons pas avant que le roi ne soit mis à mort,
c’est nous qui serons jugés et exécutés ?
Bouillis ! Étripés ! Roués !
Pendus ! Brûlés ! Tu ne comprends donc jamais
rien ! Eh bien, reste, si tu veux. Moi je vais tâcher de
fuir...

– Mais tu disais...

– Je disais que nous devons gagner au
large ! Et vite ! Midi va sonner !...

En un clin d’œil, les frocs furent
roulés et jetés dans un coin. Les trois estafiers
apparurent vêtus de la casaque de cuir. Ils ceignirent de
fortes et larges rapières pendues au mur. Rapidement, ils se
partagèrent leur richesse en parts égales. Puis,
Bruscaille, d’un ton bref :

– En route ! Dans quelques
minutes, il va pleuvoir des horions !

À ce moment, la porte s’ouvrit, et
Ocquetonville parut. Les trois demeurèrent pétrifiés.

– Pas prêts ? dit
Ocquetonville en fronçant les sourcils.

– Prêts à tout !
gronda Bruscaille qui, le premier retrouva son sang-froid. Vous
voyez, messire, nous attendons le coup de midi, et alors...

– Bien. Au fait, vous n’avez plus
besoin des frocs, mes dignes ermites.

– Au contraire, ils nous gêneraient,
dit Bragaille.

– Bon, reprit Ocquetonville. Écoutez
bien, maintenant. Monseigneur veut qu’après ce que vous
savez, on ne vous trouve pas dans Paris.

– Ah ! Ah ! fit Bruscaille en
jetant un regard à ses deux compagnons.

– Et d’abord, continua
Ocquetonville, voici pour assurer votre fuite.

En même temps, il déposa sur la table
un sac qu’il éventra d’un coup de dague. Les
pièces d’or et d’argent se répandirent sur
la table.

– Partagez-vous cela, drôles !
dit Ocquetonville non sans quelque regret.

Le partage se fit à l’instant même
sous la surveillance d’Ocquetonville. Les yeux de Bruscaille
pétillaient. Bragaille murmurait : « Que
disais-tu donc qu’il allait pleuvoir des horions ? C’est
une pluie d’écus... » Quant à
Brancaillon, il était sombre.

– Maintenant, voici la fin, reprit
Ocquetonville. Vous descendrez par le petit escalier. Vous filerez à
toutes jambes jusqu’à la poterne qui donne sur la Seine.
Là vous trouverez un homme qui tiendra trois chevaux en main.
Vous sauterez dessus. Vous sortirez par la porte Saint-Antoine, et
vous irez vous faire pendre où vous voudrez.

– Amen, dit Bragaille.

– Monseigneur, dit à son tour
Bruscaille, les ordres seront exécutés. Une demi-heure
après l’action, nous serons hors Paris, et ce soir, nous
aurons mis entre l’Hôtel Saint-Pol et nous assez de
bonnes lieues pour que nul ne nous retrouve. Maintenant, nous avons à
faire nos derniers préparatifs. Ainsi donc, si vous voulez
nous laisser seuls...

– Je vous laisse, dit Ocquetonville.
Mais malgré toute la confiance qu’il a en vous,
monseigneur a pensé que peut-être vous auriez besoin
d’un coup de main. Aussi, regardez...

Ocquetonville alla ouvrir une porte. Et dans la
salle voisine, qui était la seule par où ils pussent
sortir de leur chambre, ils virent une douzaine d’hommes
d’armes, dont chacun tenait, suspendue à son poignet par
une lanière de cuir, une masse de combat, boule de fer
agrémentée de huit pointes.

Bruscaille jeta un coup d’œil à
Ocquetonville, et, dans son regard, il crut lire une sauvage
ironie... une irrévocable condamnation. Sans doute Bragaille
et Brancaillon avaient compris aussi, car ils étaient livides.

– Nous sommes gardés à
vue ! songea Bruscaille, les sourcils contractés par
l’épouvante. Nous allons tuer le roi... et puis, on nous
arrête !

Ocquetonville avait disparu. Un silence de mort
pesait sur cette partie du palais. Les gens d’armes, immobiles,
raidis par l’attente, écoutaient, la masse au poing.
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, les cheveux hérissés,
la suée de la terreur au front, restaient figés en des
attitudes de condamnés attendant le coup mortel...

Soudain, dans ce silence effrayant, là-haut,
les rouages du jacquemart se mirent à grincer... Brancaillon
poussa un soupir terrible. Bragaille se signa... On put entendre le
léger bruit que faisait le marteau en se levant, – et
brusquement, ce marteau tomba sur la cloche qui rendit un son large :
le premier coup de midi !...

Et à ce moment, on entendit une voix qui
criait. La voix du roi ! La voix du fou ! Et cette voix
appelait avec un étrange accent de gaieté sinistre :

– Holà ! Où sont mes
trois révérends ? Je veux mes ermites ! Par
Notre-Dame, je veux rire, moi !...

Le chef des gens d’armes s’avança
sur Bruscaille, tandis que là-haut, le jacquemart, lentement,
comptait les douze coups de midi, et qu’en bas, la voix du fou
appelait ses assassins !...

– Vous entendez ? fit l’homme
d’armes.

– Oui ! dit Bruscaille en claquant
des dents. C’est midi !...

– Le roi vous appelle !...
Allez !... Allez faire rire le roi !... Allez
l’exorciser !...

Bruscaille eut un terrible éclat de rire,
et d’un geste sauvage, tira sa dague. Il jeta un regard sur
Bragaille et Brancaillon, et, d’une voix rauque, il dit :
Allons !...

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, la dague au
poing, marchèrent sur l’appartement de Charles VI...

À ce moment même, un long cri
d’agonie, une déchirante clameur, retentit au loin, dans
le palais, venu des appartements d’Odette de Champdivers.

Charles VI l’entendit, cette clameur !
Il se leva tout droit, les yeux exorbités, et à
demi-penché, écoutant de tout son être, bégaya :

– On tue quelqu’un !... Qui
vient-on tuer dans mon palais ?

Il fit quelques pas vers la porte... Cette porte
s’ouvrit brusquement : les trois ermites apparurent.
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Midi





Souvent, lorsque le lecteur parcourt le récit
de quelque « fait divers » sensationnel, il
demeure étonné du nombre de figurants mis en scène
par le hasard – personnages venus de divers horizons, comme
conduits par une volonté inconnue, et se heurtant,
s’enchevêtrant dans la même comédie ou le
même drame.

Cette heure de midi, qui sonnait au jacquemart du
palais de Charles VI, convoquait au nom du hasard, au nom de la
profonde volonté du mystère qui régit la pauvre
humanité, oui, « convoquait » de
multiples personnages qui, vraiment, semblaient accourir à
l’appel.

En étudiant l’étrange
péripétie de cette journée, l’auteur de ce
récit a éprouvé l’étonnement dont
il parlait. Il a vu surgir de différents horizons des
personnages qui sont venus se heurter au même centre d’action.
Il s’est demandé pourquoi et de par quelle volonté,
ce jour-là, en cette heure-là, Jean sans Peur,
Charles VI, le chevalier de Passavant, le sorcier Saïtano,
Isabeau de Bavière, Odette de Champdivers, Laurence d’Ambrun,
sans compter les comparses, Ocquetonville, Scas, le trio Bruscaille,
et d’autres, tant d’êtres divers et de vouloirs
adverses furent conduits au même point – et, renonçant
à trouver une satisfaisante réponse, il a dû se
contenter de faire une rigoureuse analyse de l’action
synthétique.

L’analyse a consisté à séparer
les éléments divers de l’action, c’est-à-dire
à présenter clairement au lecteur les marches et
contremarches de chacun de ces multiples personnages.

C’est donc l’un après l’autre
que nous suivrons ces figurants qui agissent à la même
heure.

Isabeau de Bavière.

Nous l’avons vue entrer dans le palais du
roi, calme, rigide, décidée à jouer toute son
existence sur un seul coup, résolue à supprimer Odette
ou à être elle-même tuée, parvenue en somme
à cet état d’excitation nerveuse où tout
s’abolit dans la raison, où la passion devient le seul
guide des actes – guide aveugle, ivre, titubant et grimaçant
qui se meut par bonds impulsifs.

À peine entrée dans le palais,
Isabeau se heurta à Scas.

Tout de suite, elle soupçonna que Jean sans
Peur avait aposté des gens pour veiller sur Odette.

– Que faites-vous ici ? dit-elle
en grelottant de fureur.

– Eh ! madame, nous sommes ici
trente Bourguignons, répondit Scas, et des meilleurs.

Et il cligna des yeux. Il considérait la
reine comme complice de son maître, et, dans le feu de
l’action, le brave sire de Scas perdait la notion du respect.
Il se mit à rire.

– Que faites-vous dans le palais
d’Odette de Champdivers ? gronda la reine, livide de rage.

– Le palais d’Odette de
Champdivers ! répéta Scas, effaré.

Il ne comprenait pas. Mais il vit très bien
que la reine était folle de fureur et qu’elle
tourmentait le manche de sa dague. Il s’inclina et, d’une
voix basse :

– Non, madame, le palais du roi. Nous
tenons le roi. Nous l’enveloppons. Les principaux officiers
sont gagnés et nous laissent maîtres du champ de
bataille.

La reine eut un long soupir. Si cela était
vrai, Jean sans Peur reprenait dans son esprit cette position de
lutteur et de conquérant qu’elle avait admirée.
Mais était-ce vrai ?

– Ne bougez pas d’ici, dit-elle.

Et elle fit quelques pas vers l’appartement
d’Odette, surveillant Scas par-dessus son épaule.

– C’est l’ordre que j’ai
reçu, répondit Scas.

La reine tressaillit de joie. Elle s’avança
rapidement et entra dans le logis d’Odette. Toutes les portes
étaient ouvertes, toutes les salles étaient désertes,
comme le jour où Impéria avait été lâchée
sur Odette. Maintenant, c’était Isabeau qui venait,
autre tigresse, aussi implacable à coup sûr, et sans
doute plus redoutable.

Odette, tout à coup, la vit devant elle, et
du même coup comprit qu’elle venait la tuer.

La collision se produisit dans la grande salle
d’honneur que Charles VI avait donnée à
Odette pour qu’elle pût, comme la reine, comme toutes les
grandes dames, organiser des fêtes de danse, de musique, cours
d’amour, déguisements, récitations de poésies
chevaleresques et autres divertissements tels qu’on les
comprenait alors.

Mais, avec son tact sûr et sa modestie
innée, Odette n’avait jamais employé cette salle,
et même elle y entrait rarement, disant qu’elle était
venue dans l’Hôtel Saint-Pol pour tâcher de guérir
le roi, et non pour y tenir rang de princesse. Elle était là,
ce jour, à cette heure, parce qu’étonnée
de ne voir aucune de ses femmes répondre à ses appels,
elle s’était mise à parcourir son logis.

Elle venait d’entrer dans cette salle de
fêtes, large, vaste, ornée de tapisseries, lorsqu’elle
vit la reine y pénétrer par la porte en vis-à-vis.
La reine marcha sur elle... Odette, toute droite, regarda venir cette
figure de crime qu’un sourire rendait plus cruelle.

Elle ne dit pas un mot. Vaguement, elle se demanda
s’il y avait pour elle une chance de salut, un moyen de
défense, et, comprenant que rien ne la pouvait sauver, elle
attendit le coup mortel.

La reine parla d’une voix rauque et brisée.
Elle parla, non parce qu’elle avait des désirs ou des
pensées à exprimer mais parce que devant cette victime
qui s’offrait sans lutte, elle éprouvait, comme tous les
scélérats, l’instinctif besoin de s’exciter,
de mettre la victime dans son tort. C’est ce que disent tous
les assassins : « Si la victime n’avait pas
fait ce geste, pas poussé ce cri, je l’eusse
épargnée... »

– Nous voici une dernière fois
face à face, dit-elle dans un grondement de sons à
peine compréhensible ; une dernière fois, je vous
demande : voulez-vous vous en aller ? Voulez-vous me
laisser seule maîtresse chez moi ? Voulez-vous renoncer au
roi ?

C’était la banale insulte. Odette
refusa de la relever. Seulement, elle se redressa, croisa ses mains
sur son sein et détourna la tête.

Isabeau tira sa dague. Elle trembla de la tête
aux pieds. Son visage livide se plaqua de taches terreuses et ses
yeux perdirent toute expression. Elle rugit :

– Veux-tu renoncer à
Passavant ?...

C’était enfin le cri véritable
de son cœur qui jaillissait. Peut-être fût-ce à
ce moment seul qu’elle se comprit soi-même et mesura la
force de sa haine. Ce mot aussi secoua Odette. Elle frémit. Un
éclair illumina son âme et toute la vaillance féminine
s’éveilla en elle. D’une voix très calme,
très douce, elle répéta :

– Passavant ?...

– Oui ! râla Isabeau. Celui
que toutes deux nous aimons !... Renonces-tu à lui ?...

Dans la salle voisine, un bruit de pas précipités.
Isabeau, légèrement, tourna la tête, et par la
porte restée grande ouverte vit Jean sans Peur. Odette, dans
ce moment, de sa même voix de calme, grave et profonde de
sincérité, disait :

– Comment pourrais-je renoncer à
Passavant, madame, puisque je l’aime ?

Et elle jeta un léger cri. Ce mot « je
l’aime » venait, des profondeurs de son cœur,
de monter à ses lèvres malgré elle ; Odette
ne savait pas qu’elle aimait le chevalier ; la lueur de la
mort toute proche éclaira d’un dernier rayon l’image
qui s’était érigée dans son âme ;
et ce mot qu’elle prononça avec tant de conviction
l’étonna, la ravit au point qu’elle ne vit pas
luire l’acier... La dague d’Isabeau s’abattit
rudement, d’un coup sûrement appliqué.

Odette tomba.

Il y eut le grand cri de détresse de la
bête qui passe violemment de la vie à la mort. Dans le
même instant, Jean sans Peur fut sur Isabeau de Bavière.

Jean sans Peur.

Il avait suivi la reine de loin, était
entré derrière elle dans le palais, avait repoussé
d’un geste le sire de Scas qui voulait lui parler, et s’était
élancé vers l’appartement d’Odette. Au
moment d’y entrer, il eut quelques minutes de lucidité.
Il se dit que s’il tentait de sauver la jeune fille, la reine
pouvait le perdre, appeler le roi, dénoncer le complot. Il eut
même deux ou trois pas de retraite. Ce fut ce qui déchaîna
de nouveau en lui la passion. D’un violent mouvement des
épaules, il parut jeter bas le fardeau des ambitions. Tout
disparut. Et puisque l’homme n’est jamais parfait, même
dans la scélératesse, disons qu’en cet instant,
une pensée pure fit une soudaine irruption dans l’âme
de Jean sans Peur.

– Eh bien, se rugit-il, je renoncerai à
elle ! Mais qu’elle ne meure pas !...

Il se rua. Il haletait. Il était échevelé,
terrible. Il arriva par bonds insensés, et vit tomber Odette.
Une effroyable douleur l’étreignit à la gorge. Sa
pensée sombra. Il râla :

– Morte ?... Est-elle donc
morte ?...

Isabeau, debout, toute raide, sa dague rouge à
la main, d’une voix étrangement paisible, affreusement
dure dans cette tranquillité même, répondit :

– Morte, soyez en sûr. Les coups
que je donne, moi, ne pardonnent pas.

– Vous l’avez tuée !
dit Jean sans Peur d’une voix morne.

Il était rigide, les cheveux hérissés,
les yeux bouffis comme par un afflux de larmes qui ne voulaient pas
jaillir. Il s’étonnait vaguement de demeurer tranquille.
Et il ne sentait pas qu’en lui, toutes les puissances de la
fureur, de la douleur, de la rage, du désespoir, se
condensaient comme ces nuages de tempête qui vont former de la
foudre. Il ne songeait même pas à se pencher sur Odette.
Ses yeux demeuraient fixés sur ce sein d’où
coulait un mince filet de sang. Isabeau, avec un sourire féroce,
répondit :

– Il n’y a plus rien de vivant
entre nous, Jean de Bourgogne : j’ai tué celle que
tu aimais !...

– Tu l’as tuée !
gronda Jean sans Peur. Eh bien...

Sa tête s’égara. Il fit
quelques pas à droite, à gauche, en râlant, en
sanglotant sans pleurer, en jetant des cris inarticulés, et
tout à coup, revint à Isabeau.

Il venait de tirer son épée !...

Il répéta : « Puisque
tu l’as tuée... eh bien... »

– Je suis morte, songea Isabeau.

La porte par où était entrée
Odette, brusquement, s’ouvrit, battit, claqua ; un homme
parut, la figure convulsée, flamboyant, terrible, – à
peine reconnaissable. Mais tous deux, Isabeau et Jean sans Peur, le
reconnurent à l’instant. Et ils vivaient une telle
minute de démence et d’horreur qu’ils ne songèrent
pas à s’étonner de voir là, sous leurs
yeux, taché de sang, les vêtements en désordre
comme s’il eût déjà livré bataille,
l’homme qui, à cette heure de midi, eût dû
se trouver sur l’échafaud de la place de Grève.

De leurs lèvres blanches de terreur jaillit
le même cri :

– Passavant ! Passavant !...

– Passavant ! hurla le chevalier.
Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !...

Vit-il Odette étendue aux pieds d’Isabeau ?
Se rendit-il compte de ce qui venait de se passer ?

Peut-être ne vit-il qu’Isabeau,
d’abord, car l’épée à la main, il se
rua sur elle.

D’un bond, la reine se mit hors d’atteinte
et cria :

– Jean de Bourgogne ! J’ai
tué celle que tu aimais !... Plus rien de vivant entre
nous : à toi de tuer celui que j’aimais !...

Au même instant, Jean sans Peur fut devant
le chevalier. Les deux épées se choquèrent...

Odette de Champdivers.

Sous le coup de dague, elle était tombée
en jetant ce suprême cri d’appel que le roi Charles VI
avait entendu à l’instant même où
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon pénétraient chez
lui.

En une seconde, toute pensée s’abolit
en elle.

Elle fut néant.

Mais cela dura quelques instants à peine.
Au fond d’elle-même, elle eut la vague et confuse
perception de sons affaiblis. Elle eut alors l’instinctif et
puissant effort de la vie qui se défend, et elle tenta de
comprendre ce que signifiaient ces sons...

Elle était immobile, inerte, la vie se
retirait d’elle avec le mince filet de sang qui coulait de son
sein. Mais le sens des choses s’éveillait après
la rapide éclipse. Bientôt elle se rendit compte que ce
qu’elle entendait, ces sons lointains, c’étaient
les voix de deux hommes. Et elle s’efforça alors de
comprendre ce qui se disait.

Elle n’y parvint pas. Elle sentit seulement
que c’étaient des éclats de voix hostiles, des
grondements ennemis, des sons qui se défiaient, – et un
temps s’écoula pour Odette, sur cette sensation, un
temps qu’elle eut évalué à une heure
peut-être, si elle eût été capable de
mesurer la fuite des minutes.

Brusquement, comme par la soudaine ouverture d’une
fenêtre sur son cerveau, elle comprit.

Non pas ce qui se disait, mais la personnalité
de ces voix. La physionomie des voix lui apparut. Elle eut un long
frémissement d’amour et de terreur : l’une
des deux voix évoqua Jean sans Peur, et l’autre, le
chevalier de Passavant.

Qu’ils fussent là tous deux, en
présence, échangeant des sons, elle ne s’en
étonna pas...

Mais que ces sons qu’ils échangeaient
fussent violemment adverses, précurseurs de mortelle bataille,
elle en éprouva une épouvante qui, bientôt après,
se transforma en horreur.

Alors, l’effort des puissances vitales, en
elle, se centupla, et après une lutte qui lui fut d’une
lenteur désespérante elle ouvrit les yeux, elle vit...

Elle vit Passavant, elle vit Jean sans Peur.

Ils étaient face à face.

Elle les vit dans un étincelant tourbillon
des chocs d’acier.

Elle les saisit dans leur ruée l’un
sur l’autre, exactement comme l’appareil photographique
peut faire des gestes rapides en une immobilité instantanée.

Le terrible effort des puissances vitales
condensées la souleva. Elle se mit sur les mains. Elle rampa
vers la vision des gestes de bataille enchevêtrés parmi
les éclairs des épées. Elle se souleva encore et
enfin elle fut debout, les mains tendues...

L’effort se brisa soudain ; elle tomba
en avant, les bras ouverts.

Ces bras s’abattirent sur deux épaules,
elle sentit qu’elle enlaçait frénétiquement
une tête et que, dans une explosion de douleur, d’horreur,
d’amour, elle criait des paroles...






*






Dans cet essai de restitution de l’état
d’être au cours d’une agonie, nous avons
nécessairement employé les mots qui s’adaptaient
à l’idée qu’Odette pouvait se faire des
choses en cet état, – notamment en ce qui concerne les
durées. Pour elle, c’était « bientôt »,
ou « après », ou « minutes »,
ou « heure », ou « temps long ».
Dans la réalité, ce fut comme une succession de
décharges électriques dans sa sensation. Tout ce long
effort, depuis le coup de dague, jusqu’au moment où
Odette, debout, enfin, retomba les bras en avant et cria quelque
chose en jaillissement de paroles affolées, demanda peut-être
une quarantaine de secondes au plus.

Passavant.

Escorté du geôlier, il arriva en vue
du palais du roi. Il se tourna un instant vers la Huidelonne et vit
au loin la troupe d’archers qui atteignait la tour.

– Ils vous cherchent, dit le geôlier,
pour vous conduire en place de Grève. Dans quelques instants,
on saura votre évasion et ma fuite. Moi, ça m’est
égal. Mais vous !...

– Eh bien, quoi, moi ? fit en
souriant le chevalier.

Il respirait le bonheur. L’air libre lui
fouettait le visage. Et cet air qu’avait respiré Odette
l’enivrait.

– Ce n’est pas tant pour vous...
reprit le geôlier en cherchant ses mots pour exprimer le fond
de sa pensée.

Passavant eut un rire clair et sonore, le rire de
bonheur, dans l’insouciante gaieté de la jeunesse.

– Mon brave maître-ès-armes,
dit-il, vous maniez convenablement une épée, mais vous
avez le tort de palabrer par paraboles. Vous n’êtes pas
l’un des quatre évangélistes, je pense ?

– Je veux dire... bredouilla le
colosse, que vous mourriez, vous, j’en aurais de la peine,
c’est sûr, mais enfin, je m’en consolerais, que
diable !... tandis que...

– Merci ! dit le rire du
chevalier. Tandis que ?...

– Tandis que si elle meurt, elle, eh
bien, jamais je ne m’en consolerais ! Tenez, je puis bien
vous le dire, ce n’est pas pour vous que je vous ai donné
la liberté, c’est pour elle...

– Ah ! palpita Passavant. Et
pourquoi mourrait-elle ?

– Elle mourra si vous mourez. J’en
suis sûr. Ne vous l’ai-je pas dit ? Quand elle
venait me voir là-bas, dans mon enfer, sous toutes ses
paroles, je sentais qu’elle parlait de vous. Il n’y a que
vous au monde pour elle. Vous disparu, que voulez-vous qu’elle
devienne ?

Passavant buvait ses paroles comme il buvait l’air
pur, l’air de la vie, l’air enivrant de la liberté.
Il fût resté là des heures à écouter
la lourde voix du geôlier, ineffable musique.

– Si vous m’en croyez, continua
le colosse de la Huidelonne, vous sortirez tout de suite de l’Hôtel
Saint-Pol par un chemin que je sais, vous vous cacherez quelque part
dans Paris, et...

– Silence ! gronda Passavant.

La reine !... Elle se glissait, solitaire et
sombre, à vingt pas du massif épais derrière
lequel ils s’étaient arrêtés. Elle disparut
dans le palais du roi.

– Vous avez vu ? dit le geôlier.
Si vous entrez, vous êtes perdu.

– Allons, fit Passavant.

Il allait s’élancer. Le geôlier
le saisit par le bras, et souffla :

– Venez ! Ah ! venez !...
Tenez, regardez qui vient là-bas...

– Jean de Bourgogne, murmura sourdement
le chevalier.

– La mort ! dit le geôlier.

Jean sans Peur entra dans le palais. Le chevalier
passa une main sur son front, et murmura :

– Ces figures qu’ils ont tous
deux !... Il se prépare quelque chose de terrible...
Isabeau, Jean sans Peur, Odette...

Il eut un brusque mouvement. Une soudaine
sensation d’angoisse l’étreignit à la
gorge, un de ces violents et rapides pressentiments qui s’abattent
sur un homme aux heures de surexcitation nerveuse. Et, avec une
foudroyante soudaineté, il « sentit »
qu’Odette l’appelait... Il râla : « Elle
est en danger !... » et s’élança.

Le geôlier le suivit.

D’une course rapide, Passavant atteignit
l’entrée du palais, et s’y engouffra.

Toutes les précautions prises par Isabeau
de Bavière pour isoler Odette, pour que cette partie du palais
fût déserte et sans secours possible, ces précautions,
la volonté mystérieuse du hasard sembla les avoir
établies uniquement pour Passavant.

– Par ici ! dit le geôlier
qui, dès qu’ils furent dans le palais, prit les devants
et lui montra le chemin des appartements d’Odette...

– Halte ! gronda une voix.
Arrière ! Oh ! Passavant !...

– Scas ! cria le chevalier.

Une seconde, Scas demeura hébété
de stupeur. Il bégayait : Démon ! Démon !...
Presque aussitôt, cette impression d’effarement terrifié
disparut ; un éclair venait de luire : l’épée
de Passavant !

– Défends-toi si tu peux !
cria le chevalier.

Au même instant, ils furent l’un sur
l’autre, les deux fers cliquetèrent et d’une voix
de tonnerre, Scas hurla : « Monseigneur !
Monseigneur ! Prenez garde !... »

Et il porta un furieux coup de pointe à
Passavant qui bondit en arrière. Scas éclata de rire.

– À nous la petite Odette,
grogna-t-il avec des intentions d’insulte plein la voix.
Monsieur arrivera trop tard !

– J’arriverai ! rugit le
chevalier.

Et il se fendit à fond. Scas tomba en
arrière, les bras en croix, sans un soupir, sans une
convulsion, frappé de mort foudroyante... Le chevalier se rua
en avant, sautant par dessus le corps. Le geôlier se pencha,
toucha Scas, le considéra une seconde et murmura avec un
étrange sourire :

– Un seul coup, droit au cœur !...

– Hardi ! Hardi ! Passavant
le Hardi ! hurlait le chevalier comme pour informer Odette du
secours qui arrivait.

Il poussa une porte entrebâillée,
d’un violent coup de pied, et, l’épée rouge
à la main, marcha sur Jean sans Peur.

Il y eut, comme nous l’avons dit, quelques
cris brefs, quelques exclamations inarticulées, et, tout de
suite, la bataille commença entre Jean de Bourgogne et
Passavant. Le duc était un rude ferrailleur, ferme comme un
roc. Il subit sans broncher le furieux assaut du chevalier. Son œil
sanglant cherchait le passage pour l’atteindre à la
poitrine. La volonté de tuer était formelle dans ce
regard. Une minute, ce fut un éblouissement d’éclair,
un crépitant rappel de chocs d’acier. Passavant était
un vivant tourbillon. Sans doute, dans un rapide coup d’œil
de côté, il vit Odette étendue, car on l’entendit
soudain sangloter, jeter des cris déchirants ; sa figure
devint livide, et ce fut horrible, alors, cet homme qui se reculait
pour l’élan, se précipitait comme un bélier,
attaquait à droite, à gauche, cherchait à tuer,
tout cela en sanglotant éperdument.

Devant ce furieux tourbillon, devant cette tempête
d’où jaillissaient des fulgurations, Jean sans Peur
recula ; bientôt, il fut acculé au mur...

À ce moment, Isabeau se mit en marche, la
dague au poing ; elle vint, par derrière, sur le
chevalier, et la dague qui avait tué Odette, elle la leva sur
Hardi de Passavant. Elle gronda :

– Meurs ! Meurs avec celle que tu
aimes !...

Et son bras demeura suspendu sans s’abattre.
Un étau de fer serrait le poignet. Quelqu’un avait happé
la reine et la tirait en arrière. Isabeau, écumante, se
retourna et vit le geôlier impassible, vraiment impassible, et,
chose stupéfiante, infiniment respectueux. Il poussa la reine
dans l’angle opposé et dit :

– Majesté, laissez faire, ou je
vous tue...

Dans cette seconde, Jean sans Peur, haletant,
désemparé, fou de rage, vit qu’il allait mourir.
Son épée sauta. Il vit le fer de Passavant se lever
pour le coup suprême... et alors... Passavant demeuré
figé, les yeux agrandis, l’esprit exorbité...

Les deux bras d’Odette venaient de l’enlacer
au cou...

Odette criait. Dans une explosion de toutes les
forces d’amour et de douleur condensées en elle, Odette
criait ceci :

– Passavant ! Passavant !
Laisse-moi mourir, mais ne tue pas mon père.

Les trois ermites.

Comme on a vu, ils étaient entrés
chez le roi, décidés à le tuer. Ocquetonville
était là, derrière la porte, qui surveillait. Et
il avait douze hommes d’armes avec lui. Les trois ermites
étaient donc acculés au suprême geste d’exorcisme
qui devait délivrer le roi de la folie, et de la vie.
Bruscaille était terrible. Bragaille était ferme et se
disait qu’après tout il n’était pas à
son coup d’essai. Brancaillon pleurait...

Tous trois s’avancèrent. Le roi ne
les reconnut pas tout d’abord à leurs physionomies
convulsées. Puis, tout à coup :

– Oh ! pourquoi sans vos frocs qui
vous vont si bien ?...

Il eut un cri d’épouvante :

– Pourquoi ces dagues ?

Ils ne répondirent pas. Bruscaille, le
premier, leva la dague...

– Hardi ! Hardi ! Passavant
le Hardi !...

La lointaine clameur les pétrifia. Ils
s’arrêtèrent, haletants, l’oreille tendue.

– C’est lui ! dit
Brancaillon.

– Que me voulez-vous ? râla
le roi. À moi ! À moi ! On veut me tuer !...

– Hardi ! Hardi ! Passavant
le Hardi ! répéta la clameur qui les avait
immobilisés.

– C’est lui ! rugit
Brancaillon. C’est lui ! Il nous appelle !

– Mort du diable ! vociféra
Bragaille, quand il nous appelle, nous ne connaissons plus de
maître !

– Allons ! hurla Bruscaille.

Ils firent demi-tour et s’élancèrent.
Le fou les vit disparaître, vision enchevêtrée de
gestes furieux, et il demeura pantelant, sous le coup d’effroi
de ce cauchemar soudain apparu et plus soudainement évanoui.

En bonds rapides, les trois se ruèrent vers
le point d’où était partie la clameur,
c’est-à-dire qu’ils sortirent par la porte opposée
à la salle où attendait Ocquetonville.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon atteignaient
la salle d’honneur des appartements d’Odette. D’un
coup d’œil, ils virent la scène. La forte rapière
à la main droite, la dague au poing gauche, ils apparurent,
formidable trio d’estafiers capable à ce moment de tenir
tête à une armée.

Mort du roi fou.

Ocquetonville, cependant, écoutait. Il
était revenu là, sans doute à la suite d’ordres
reçus. L’oreille à la porte du roi, il écoutait
la bataille que livrait le fou contre les trois assassins. Et sans
doute ce qu’entendait Ocquetonville devait être terrible,
car ce rude homme d’armes, ce spadassin habitué aux
clameurs de détresse, frémissait et, de temps en temps,
essuyait une petite suée froide qui lui glaçait le
front. Parfois il se redressait et grognait :

– Mort-dieu, comme il se défend !
Il ne veut pas mourir, le bougre !...

Et puis il se remettait à écouter
l’affreuse bataille.

Le fou se battait contre les trois ermites.

Il les avait reconnus au moment où ils
s’étaient mis à fuir vers ce grand cri de
Passavant qui les appelait. Il commença la bataille au moment
où ils disparurent. Ce fut quand ils se furent élancés
qu’il reconstitua leur volonté de meurtre. Ils n’étaient
plus là et, alors seulement, il vit dans leurs yeux qu’ils
venaient pour le tuer, il vit leurs mains armées de dagues, il
comprit pourquoi ils ne portaient plus le froc d’ermite ;
un instant, « il les regarda », tendit ses
mains vers Brancaillon et murmura : « C’est
pour me faire rire, n’est-ce pas ? »

La seconde d’après, l’épouvante
l’empoigna, et il sombra dans la crise, gouffre de démence
où sa pensée tomba en tournoyant comme un oiseau
blessé.

Les yeux du fou s’exorbitèrent, ses
traits convulsés formèrent un masque d’horreur,
sa bouche écuma ; d’un bond terrible, il se mit
hors d’atteinte des trois ermites, et il se ramassa dans un
angle, la dague à la main, et dès lors il entra
pleinement dans la réalité des images créées.

Il vit les assassins, au milieu de la salle, se
concerter, se montrer la victime du doigt, avec une formidable
tranquillité. Bruscaille disait :

– Le roi de France ne reconnaît
pas en moi le fantôme de la forêt du Mans.

– Égorgeons-le, disait
Bragaille, et puis nous le remettrons au maître des chimères.

– Je crois, disait Brancaillon, qu’il
vaut mieux le tuer en le faisant rire.

– À moi ! hurla alors le
roi. À moi ! Je suis le roi ! On égorge le
roi ! À moi, capitaine ! gardes ! À moi,
fantômes amis ! À moi, chimères de mes
nuits ! Ha ! Truands ! Traîtres ! Qui vous
paie ? Ha ! vous avez peur de frapper le roi ! Je suis
le roi, le roi des batailles, vous allez voir !

Il se tut, haleta, médita un instant qu’il
fallait profiter de leur hésitation, et soudain il se rua sur
eux, la dague haute. Et ce fut effroyable. Les coups qu’il
assénait dans le vide faisaient gicler le sang. En
bondissements frénétiques, il parcourut la salle,
renversant les tables, les fauteuils, frappant, vociférant ;
Brancaillon l’étreignit par derrière ; mais,
avec un rugissement de victoire, il se débarrassa de
l’étreinte, se baissa, saisit le colosse par les pieds
et le fit tournoyer, et Brancaillon riait d’un rire de
tonnerre. Ce rire de plus en plus violent tordait les nerfs du roi.
Il vociférait :

– Tourne ! Tourne dans la mort !
Ha ! Voici que tu n’as plus de tête ! Du sang ?
Trop de sang ! Non ! Pas assez !

Brusquement, Brancaillon s’évanouit,
se dissipa comme une fumée, et le roi poussa des cris
déchirants parce que Bruscaille et Bragaille, paisiblement, se
mettaient à lui ronger la poitrine. Tout à coup reparut
Brancaillon qui, par une large et béante blessure à la
gorge, lui versa des flammes.

– À moi ! On me brûle !
Oh ! c’est l’enfer !... À moi, fantôme !
Je vous dis qu’ils ont blessé le roi ! Le roi va
mourir ! On tue le roi !...

Il trébucha parmi les débris de
meubles effondrés, s’abattit dans un coin, et pantela
quelques secondes, dans une sorte de silence. Alors il vit les trois
assassins lever ensemble des dagues d’une longueur démesurée.
Ils ne frappèrent pas. Mais les dagues, se tordant comme des
serpents de feu, descendirent vers lui et enfin l’atteignirent,
le pénétrèrent lentement. Et il jeta une
dernière clameur :

– Je suis mort !...

Puis Ocquetonville n’entendit plus rien. Il
écouta encore quelques minutes, et alors, se redressant
lentement, tout pâle, il dit à ses hommes :

– C’est fait. Le roi est mort !

– Dieu ait son âme ! dit
sincèrement l’un des gens d’armes.

Et tous se signèrent.

Doucement, Ocquetonville entrouvrit la porte et se
hasarda à passer la tête. Il vit la salle encombrée
de débris, la panoplie arrachée, une table, là-bas
vers la fenêtre, les pieds en l’air, le grand bahut de
gauche sur le flanc, un entassement de fauteuils vers le fond à
droite, et un peu partout des morceaux de menus meubles fracassés...
La bataille avait été rude.

Enfin, il découvrit le roi dans un fond
obscur. Il était couché sur le côté
gauche, inerte, un bras replié, l’autre allongé,
la main crispée encore au manche de la dague. Inquiet, il
murmura :

– Où sont-ils ?...

Où étaient les assassins ?...
Au fond, face à lui, il vit tout à coup l’autre
porte ouverte, et il tressaillit.

– Ah ! fit-il à mi-voix,
ils ont deviné ce qui les attendait. Ils ont fui par là.
Bah ! on les retrouvera. Toutes les issues de l’Hôtel
Saint-Pol sont gardées.

Ocquetonville eut un mouvement comme pour entrer
dans la salle. Puis il recula. Il n’osait pas !... Il
frissonnait à la pensée de s’approcher de ce
mort. Car ce mort, c’était encore la Majesté, la
Puissance, la presque Divinité... C’était le
Roi !... Doucement, comme il l’avait ouverte, il referma
la porte... il la referma à clef. Et il dit :

– Allons annoncer à monseigneur
que le roi est mort !

Si Ocquetonville était entré dans
cette salle où l’on venait d’assassiner le roi de
France, dix minutes plus tard environ, il eût vu un étrange
spectacle : le roi assis sur le tapis, à l’endroit
même où il était tombé, le roi manipulait
activement sur ses genoux des carrés de carton armoriés
et enluminés. D’une voix rapide, il murmurait :
« Où est ce Gringonneur du diable ? Je veux
voir Gringonneur. Je veux lui montrer ce coup superbe... »

Le roi jouait aux cartes.
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Roselys





Midi sonnait. Nous avons fixé le geste de
chacun des figurants. Supposons maintenant tous ces figurants
immobilisés en ce geste comme par un brusque arrêt du
cinéma ; les gestes s’achèveront lorsque la
bande se remettra à se dévider. Il faut pour cela que
quelqu’un vienne actionner l’appareil.

Midi, lentement, tintait au jacquemart du logis
royal, répété par les horloges des autres palais
de l’Hôtel Saint-Pol, répété au loin
par l’horloge fameuse du palais de la Cité, par les
horloges aussi de quelques églises déjà munies
de cet ornement.

Sur Paris, pesait un orageux silence du fond
duquel, parfois, montaient des bouffées de rumeur.

La foule houleuse, sur la place de Grève,
attendait le condamné. Sur l’échafaud, le
remplaçant de maître Capeluche allait et venait,
nerveux, impatient.

Au premier rang du populaire massé contre
la barrière d’archers, Tanneguy du Chatel attendait
aussi, roulant des pensées héroïques, rêvant
de bousculer à lui seul tout ce peuple pour sauver son ami.

Dans la Cité, des groupes de mariniers et
de bouchers, distribués par bandes disciplinées,
attendaient, elles aussi, le signal de l’émeute que
devait donner le gros bourdon de Notre-Dame.

Dans l’une des rues qui débouchaient
sur le Val d’Amour, rue pleine de neige, enfouie dans le
silence, en l’un de ces pauvres logis qu’habitaient des
filles folles de leur corps, comme on disait alors, une scène
venait de se dérouler, et nous devons la retracer.

Vers neuf heures du matin, Saïtano était
entré dans cette rue, escorté d’un homme qui le
suivait pas à pas. Le sorcier, en diverses maisons, entra, et
s’enquit d’une femme qu’il dépeignit avec
exactitude : il était sur la piste de Laurence d’Ambrun.

Ce fut ainsi qu’il parvint au logis d’Ermine
Valencienne. Il pénétra dans la maison, entra chez
Ermine, et quand il eut constaté que Laurence était là,
il redescendit pour donner un ordre à son compagnon. Cet homme
s’élança vers la rue Saint-Antoine et arriva
bientôt au logis de Tanneguy du Chatel. On a vu qu’il ne
trouva pas le capitaine...

Le sorcier était monté chez
Ermine...

Laurence était là, ou plutôt,
alors, Jehanne Trop-va-qui-dure. Elle tremblait devant Saïtano,
comme une pauvre bête peut trembler devant le dompteur. Elle
eût voulu fuir, et elle sentait bien qu’elle n’en
eût pas eu la force, que le sorcier n’avait qu’à
la toucher du doigt pour l’immobiliser.

Ermine murmura une prière, et, réconfortée
sans doute, elle se plaça entre Saïtano et Laurence.

– Je sais qui vous êtes, dit-elle
d’une voix ferme. Souvent, lorsque je vous voyais passer à
la tombée de la nuit, dans votre manteau rouge, pareil à
un spectre venu pour tourmenter les vivants, je m’enfuyais, et
bien d’autres avec moi, et des hommes aussi. On connaît
votre puissance. On sait que vous avez fait un charme contre le
prévôt et l’Official. Sans quoi, vous
laisserait-on aller et venir comme une menace toujours suspendue sur
l’âme des chrétiens ? Maintenant je n’ai
pas peur de vous, et je vous dis : Que voulez-vous à
Jehanne ?... C’est mon amie. Elle m’a dit son
histoire, et ce qu’elle a souffert près de vous. Quels
sont vos projets ? Sûrement, Jehanne est une dame.
D’abord, elle sait broder, lire, écrire. Ensuite, ce
qu’elle dit, et sa voix, et ses manières, tout prouve
qu’elle est de noblesse. Vous avez voulu en faire une fille...
comme moi !... Pourquoi ?...

Ermine s’arrêta, étonnée
d’en avoir tant dit en une seule fois, étonnée de
son propre courage.

Saïtano l’écoutait, immobile, un
vague sourire aux lèvres. Peut-être lui aussi
admirait-il la vaillance d’Ermine.

– Sachez-le, reprit-elle toute
frémissante, vous n’avez pas réussi. Jehanne n’a
habité qu’une heure la rue Trop-va-qui-dure où
vous l’aviez jetée. Depuis que je l’ai rencontrée,
elle habite avec moi, près de moi, et elle m’a sauvée.
Que lui voulez-vous, maintenant ?

– La sauver comme elle vous a sauvée,
dit Saïtano. Lui rendre ses droits. Et pour cela, lui rendre la
mémoire... la mémoire de ce qu’elle est.

– La mémoire ? balbutia
Ermine.

– Vous ne comprendriez pas, et je n’ai
pas le temps. Vous n’allez pas me gêner, j’espère !
Si vous voulez que votre amie soit sauvée, il faut me laisser
seul avec elle.

– Non ! dit Ermine avec force.

Saïtano eut un geste d’impatience et
grommela on ne sait quoi.

– Eh bien, dit-il, vous resterez.
Asseyez-vous dans ce coin là-bas, et n’en bougez plus,
ou je ne réponds pas de la mémoire de Laurence.

– La mémoire ? répéta
Ermine. Laurence ?... Que va-t-il se passer ?...

– Ermine ! Ermine ! cria
Laurence. Ne m’abandonne pas !

Saïtano, rudement, prit Ermine par le bras,
la conduisit, la fit asseoir. Il gronda :

– Rappelez-vous bien ceci. Un mot, un
geste de vous pendant que je parlerai à Laurence peuvent la
tuer ou la rendre démente pour toujours. Ainsi, tenez-vous en
paix, et si vous aimez cette malheureuse, remerciez Dieu que ses
intérêts se confondent aujourd’hui avec les miens.

Grelottante de terreur, Ermine s’immobilisa.
Le sorcier se tourna vers Jehanne, et, d’une voix forte, en
marchant sur elle, il dit :

– Eh bien, Laurence d’Ambrun, que
faites-vous ici, tandis que Roselys vous attend et vous appelle ?...

Ermine put alors constater que celle qu’elle
appelait Jehanne, celle que le sorcier appelait Laurence d’Ambrun,
semblait s’apaiser. La voix du sorcier paraissait avoir dissipé
toute terreur. Paisible, étonnée seulement, Laurence
considéra un instant le sorcier, et, d’une voix calme,
répondit, comme si elle débitait une leçon :

– Mieux que personne, vous savez qui je
suis. Mon nom est Jehanne. J’habite depuis des années la
rue Trop-va-qui-dure. Dans le coffre de ma chambre sont mes
ajustements et ma ceinture d’argent. Je vis seule. Demandez à
tout le monde dans la rue, on vous dira que j’habite ce logis
depuis douze ans.

– C’est faux ! murmura
Ermine stupéfaite de ces « mensonges. »

Le sorcier s’approcha de Laurence, la toucha
à la tête d’une lente pression renouvelée
plusieurs fois, puis, lui prenant les deux mains :

– Regardez autour de vous,
éveillez-vous ! Que voyez-vous ?... Où
êtes-vous ?...

– Mais dans mon logis de la rue
Trop-va-qui-dure !

– Vous êtes dans le logis
Passavant, dit Saïtano d’une voix de rude autorité.
Voyez ce qui est. Ne mentez pas !

– Je ne mens pas, bégaya
Laurence. Je ne veux pas mentir.

Elle frissonnait maintenant. Ses dents claquaient.
Ermine, épouvantée, ne songeait même plus à
réciter ses prières. Saïtano, livide de l’effort
qu’il faisait, le visage couvert de sueur, étreignit les
mains de Laurence.

Et elle, alors, avec un cri de terreur :

– Oh ! mais nous sommes deux,
ici !... Nous sommes deux en moi !... Il y a en moi l’âme
de Jehanne... et l’âme de Laurence !...

– L’âme de Laurence seule !
gronda le sorcier. Jehanne est une imposture !...

– Double ! râlait Laurence.
Je suis double !...

C’était vrai. L’effort de
Saïtano avait été suffisant pour réveiller
à demi la personnalité de Laurence et abolir à
demi la personnalité de Jehanne. Sur l’écran de
sa mémoire, une double image se projetait. Son cerveau
devenait le champ de bataille où deux entités se
prenaient corps à corps. Les souvenirs artificiels créés
par Saïtano persistaient à ne pas mourir. Les souvenirs
naturels s’éveillaient. Et ces deux états
d’existence enchevêtrés vivaient l’un contre
l’autre, cherchant à se détruire.

Celle en qui se livrait cette bataille de deux
êtres dissemblables palpitait comme si vraiment elle eût
été piétinée, foulée par deux
ennemis. Saïtano la considérait avec l’intense
curiosité du savant qui se trouve en présence d’un
phénomène inconnu. Peut-être pendant quelques
minutes oublia-t-il pourquoi il était venu, et ce qu’il
attendait de Laurence.

– Double ? songeait-il. Sans
doute... Et pourquoi pas ? Puisque la conscience de l’être
humain réside uniquement dans la mémoire, puisque le
souvenir est le seul élément de la vie de l’âme,
si deux souvenirs peuvent cohabiter une âme, cette âme
est double. Elle possède deux personnalités... Et
qu’arriverait-il si je laissais cette femme en cet état ?

Mais sans doute, en ce jour, la science passait au
second plan dans l’esprit du sorcier, car bientôt, il se
reprit. Et tandis que Laurence se débattait sous l’assaut
des deux êtres dont chacun voulait triompher, le sorcier, sans
plus s’occuper d’elle, se mit à préparer
dans un gobelet un mélange de trois flacons dont il versa des
gouttes soigneusement dosées. Il est à supposer qu’il
avait prévu une résistance dans la mémoire de
Laurence puisqu’il avait emporté ces flacons.

– Buvez, dit-il tout à coup à
Laurence.

Elle obéit aussitôt. Et alors,
Saïtano répéta :

– Roselys vous attend. Roselys vous
appelle. Laurence d’Ambrun, ne voulez-vous pas voir votre fille
qui vous appelle ?... Votre fille !... Roselys !...
Roselys !...

– Roselys ! interrogea Laurence.

Au loin, tout au loin, vers les plus lointains
horizons de sa mémoire, se dressa une image pâle,
faible, à peine perceptible, fantôme sans consistance,
souvenir qui n’avait encore ni chair, ni os...

– Roselys ? murmurait Laurence
avec étonnement.

Vraiment, elle s’écoutait prononcer
ce nom, elle tâchait d’y découvrir une mélodie
connue. Les alarmes que lui avait causées la dualité de
sa mémoire s’apaisaient. Elle semblait surtout étonnée.

L’image formée dans les lointains de
son souvenir se précisa, se rapprocha des premiers plans.

Saïtano, d’un accent plus rude,
prononçait les paroles qui devaient provoquer la nouvelle
association d’idées :

– C’est donc ici l’oratoire
du logis Passavant... C’est ici qu’a été
célébré le mariage de Laurence d’Ambrun
avec Jean de Bourgogne. Qu’est devenu le prêtre qui
consentit à la cérémonie sacrilège ?
Il est mort, Laurence ! Et morts tous les témoins dont la
présence achevait de vous persuader. Tous morts, excepté
un !

Laurence écoutait avec une intense
attention. Le prodigieux travail qui s’accomplissait en elle la
faisait panteler comme si l’air eût manqué à
ses poumons.

Il ne s’agissait pas de la faire passer de
la folie à la raison... Laurence n’était pas
folle.

Il s’agissait de la faire passer d’un
état de mémoire à un autre ; le premier
étant artificiel, et le second naturel. Les drogues du
sorcier, ses passes magnétiques, ses pressions sur la tête
et surtout en arrière dans la région du cervelet
avaient accompli ce prodige de transformer la personnalité de
Laurence – exactement comme il y a sûrement
transformation de personnalité consciente en certains cas de
folie ; mais Laurence n’était pas folle ! La
physionomie des paroles demeurait toute puissante, et Saïtano
répétait :

– C’est ici que la reine Isabeau
de Bavière vous a fait boire le poison. C’est ici que
vous avez été frappée du coup de poignard de
votre amant Jean sans Peur. C’est ici que vous avez été
séparée de Roselys. Où est maintenant votre
fille ? Roselys vous appelle. Et vous, Laurence d’Ambrun,
vous hésitez à rejoindre votre fille.

– Je n’hésite pas, râla
Laurence en se tordant les mains. Je ne sais pas !...

– Mais vous savez maintenant que vous
avez une fille ?

– Oui, oui ! haleta Laurence. Et
je sais qu’elle s’appelle Roselys...

– Qu’est devenue Jehanne ?
Dites-le franchement. Je vous ai sauvée déjà, je
puis vous sauver encore. Répondez donc avec assurance et
vérité. Il faut que je retrouve Jehanne de la rue
Trop-va-qui-dure. Vous l’avez longtemps connue...

– Jamais ! dit Laurence avec
force. Je le jure. Je n’ai jamais connu celle dont vous parlez.

Ermine poussa un cri de terreur folle et se laissa
glisser à genoux, les yeux ardemment fixés sur une de
ces pauvres images de la Vierge, telles que les enlumineurs
populaires, aussi nombreux que nos imprimeurs, en vendaient alors
pour des prix pourtant assez élevés.

– Ah ! gronda Saïtano ivre de
joie, tu peux crier, maintenant !

C’était la joie du savant. Une
minute, le sorcier demeura haletant, s’essuyant le front, et
contemplant avec orgueil cette créature dont il avait pétri
la conscience à son gré.

– Conscience humaine ! cria-t-il
en lui-même. Génie, folie, grandeur d’âme,
pauvreté d’esprit, pensée de crime ou de beauté,
aspirations de cette larve qui rampe dans l’inconnu, tentatives
dérisoires vers le bien ou vers le mal, vous n’êtes
qu’une question de quantité. Le calcul des éléments
qui composent un cerveau peut fixer avec certitude ce qui jaillira de
là : pensée de lumière ou de ténèbre.
Moi-même, savant qui crois savoir, sorcier triomphant, si tel
lobe de mon cerveau s’était trouvé plus ample ou
plus étroit d’une imperceptible fraction, je serais
idiot. Haine, amour, affections, répulsions, vous n’êtes
que des spasmodiques convulsions du ver cherchant inutilement parmi
l’immensité des fanges un but qui n’existe pas...

Ermine priait à haute voix.

– Tais-toi, lui dit doucement le
sorcier. Tu me gênes...

Laurence ne priait pas, ne criait pas. Elle
considérait toutes choses autour d’elle avec une sorte
de stupeur. Jehanne n’existait plus en elle... Saïtano la
prit par une main et murmura :

– Savez-vous maintenant votre nom ?

Elle se prit à pleurer des larmes qui
furent de plus en plus amères, et elle dit :

– Mon nom est malheur. Pourquoi
m’avez-vous éveillée ? Sachant que je suis
Laurence d’Ambrun, je sais aussi que ma fille est morte, et que
ma vie est une morne plaine de désolation.

Elle sanglotait. Il lui semblait que tout était
à recommencer dans son malheur, et que l’apaisement des
ans n’existait plus pour elle. Et elle pleurait :

– Ma fille, ma petite Roselys, vous le
savez qu’elle est morte... Pourquoi me...

Elle se tut. Et Saïtano, attentif, repris
tout entier par la passion de son œuvre :

– Vous l’aimez donc bien, votre
petite Roselys ?...

Laurence eut un cri déchirant – le
cri même qu’elle eût pu avoir si, en cet instant
même, Roselys fût morte sous ses yeux. C’était
le chef-d’œuvre de Saïtano. Laurence aimait sa fille
exactement comme douze ans auparavant.

Les longues années écoulées,
pour Laurence comme pour tout être humain, devaient avoir
effacé l’impression de douleur. Mais pour Laurence, en
ce moment, cette impression était vivante, contemporaine de la
mort de Roselys. Alors, le sorcier porta le dernier coup :

– Laurence, on vous a trompée.
Roselys n’est pas morte. Roselys vous appelle. Elle est en
danger.

– En danger ? Ma fille ? cria
Laurence, oubliant que l’instant d’avant Roselys était
morte.

– En danger, répéta
fortement le sorcier. Voulez-vous la sauver ?

– Courons ! haleta Laurence.

– Un instant. Pour sauver Roselys, il
faut frapper votre amant. Hésiterez-vous ?

– Donnez-moi une arme ! dit
Laurence, d’un accent farouche.

– La voici ! dit le sorcier.

Laurence recula, étonnée. Elle
frémissait. Elle voulait s’élancer, courir au
secours de sa fille. Elle haïssait ce sorcier qui ne la
conduisait pas à l’instant à Roselys. Elle lui
demandait une arme pour sauver sa fille, et le maudit lui tendait un
parchemin !...

– Ceci ? bégaya-t-elle.
Qu’est-ce ? Un chiffon de papier ! Pour frapper Jean
de Bourgogne ! Prenez garde, enfin ! Vous ne savez pas de
quoi est capable une mère exaspérée !

– Je le sais ! dit Saïtano.
Et c’est pourquoi j’ai confiance en vous. Écoutez,
écoutez de toute votre force, de tout votre être, car
les minutes sont comptées, et je n’ai pas le temps.
Aujourd’hui, votre amant est le maître dans Paris et dans
l’Hôtel Saint-Pol...

– Son rêve ! Son ancien
rêve ! bégaya Laurence.

– Ah ! Vous êtes « vous »
tout entière, puisque vous vous rappelez ceci ! Son rêve,
oui ! Son rêve se réalise. Il est le maître.
Ses bandes vont se déchaîner...

– Dans le carnage ! Dans le sang !
râla Laurence.

– Oui ! dit Saïtano étonné
à son tour. Ceci, maintenant : Jean sans Peur a une
complice...

– Isabeau ! cria Laurence, secouée
de frissons. La reine Isabeau !

– Vous l’avez dit ! Ceci,
maintenant : votre fille Roselys habite l’Hôtel
Saint-Pol. Comment ? Pourquoi ? Plus tard vous le saurez.
Elle est là, voilà tout. Isabeau la hait.
Comprenez-vous ? Pour donner la couronne à Jean de
Bourgogne, sa première condition est que Roselys soit
sacrifiée.

– Courons ! hurla Laurence.

Saïtano la saisit par un poignet et la
maintint.

– Que ferez-vous ? Atteindrez-vous
Jean de Bourgogne au milieu de ses gens d’armes ? La dague
dont vous le frapperiez traverserait-elle sa cuirasse ?...

– Maudits ! râla Laurence
épuisée. Qu’ils soient maudits tous deux !...
Venez... Si ma fille meurt, j’aurai du moins la consolation de
mourir avec elle...

– Vous pouvez la sauver, vous sauver...
avec ceci ! Lisez !...

Et cette fois, Laurence prit le parchemin. Ses
yeux embués de larmes, lentement, déchiffrèrent
l’écriture. Et alors, un long moment, elle demeura
figée, morne, insensible, avec seulement le tremblement de ce
parchemin au bout de ses doigts. Saïtano, avec une sorte de
gravité, reprit :

– Jean sans Peur brûla les actes
de mariage dans l’oratoire du logis Passavant, mais celui-ci
lui échappa. Lorsque je vous trouvai, sanglante, je vous
soulevai dans mes bras, et je vis ce parchemin que cachait un pli de
votre robe. Voici donc l’acte de mariage qui vous unit à
Jean de Bourgogne. Il est en règle. Il porte la signature du
prêtre, la signature de l’époux et la vôtre,
la signature des témoins... la signature de la reine !
Comprenez-vous qu’avec ce parchemin vous pouvez tuer Jean de
Bourgogne ? L’époux de Marguerite de Hainaut, en
signant cet acte, a commis un sacrilège qui est puni du même
châtiment que le parricide ou le régicide. Êtes-vous
prête ?

Laurence, avec une sorte de calme tragique, plia
le parchemin et le mit dans son sein. Elle ne prononça pas un
mot. Mais Saïtano vit qu’elle était prête.

– Venez, dit-il, venez sauver votre
fille !

Aussitôt ils se mirent en route et gagnèrent
l’Hôtel Saint-Pol. Le sorcier contourna les murs jusqu’à
une poterne située en arrière de la Huidelonne. Là,
il jeta un appel.

Une minute plus tard, ils étaient dans
l’Hôtel Saint-Pol et à peu près par le même
chemin qu’avaient suivi Passavant et le geôlier, ils
s’approchèrent du palais du roi. Saïtano en
connaissait les tours et détours, portes secrètes,
passages réservés au roi. Il prit Laurence par la main
et, rapidement, par des couloirs que peu de personnes connaissaient,
la conduisit vers l’appartement d’Odette de Champdivers.

Dans la salle
d’honneur.

À l’un des angles, une chose inouïe,
impossible, et pourtant réelle : la reine de France
prisonnière du geôlier de la Huidelonne ! Le
premier personnage du royaume avant même le roi, la souveraine
maîtresse de l’Hôtel Saint-Pol, l’idole à
qui tout obéit, est tenue à l’épaule par
la poigne de cet être si bas placé dans la hiérarchie
sociale, si loin de ce qui compose alors la société,
que c’est à peine s’il existe pour la reine. Il
existe ! Et la reine, pâle comme une morte, sent sur son
épaule l’étreinte furieuse de l’homme qui,
tranquillement, lui dit avec respect :

– Ne bougez pas, ou je serai forcé
de vous tuer...

Vers le milieu de la salle, trois hommes figés
dans leur attitude de stupeur, qui regardent, écoutent, et
n’arrivent pas à comprendre ce qu’ils voient, ce
qu’ils entendent : Bruscaille, Bragaille et Brancaillon
qui viennent d’entrer en tempête, et se sont arrêtés
court devant l’étonnante vision.

À l’autre extrémité,
Jean sans Peur et Passavant, face à face, pétrifiés
tous deux par ce cri qu’Odette vient de jeter du fond de son
agonie :

– Passavant, ne tue pas mon père !...

Le chevalier éprouva comme un
bouleversement de son être. Le cri d’Odette le frappa
jusqu’à l’âme. Il eut un regard pour Jean
sans Peur... pour le père d’Odette !... et ses yeux
se troublèrent ; il jeta son épée, d’un
geste qui clairement voulait dire : « Tuez-moi !
Je ne frapperai pas le père de celle que j’aime. »

Lentement, doucement, il déposa Odette sur
le tapis, et il s’agenouilla. Plus rien n’exista pour
lui.

Le duc de Bourgogne regardait cela. Un tourbillon
de pensées évolua dans son esprit. Un prodigieux
étonnement le pétrifiait. Il eût pu aisément
frapper le chevalier, mais son regard éperdu demeurait rivé
sur Odette, sans qu’il se sentît la force d’un
geste. Seulement, au fond de lui-même, il murmurait : « Ma
fille ! C’est ma fille !... » Et tout à
coup il eut un mouvement de recul terrifié, ses yeux agrandis
se fixèrent sur une vision qui apparaissait, et il râla :

– Voici la mère !... Le
spectre de la mère !...

– Roselys ! cria la voix
déchirante de Laurence.

– La voici ! dit Saïtano. Et
voici, ajouta-t-il en désignant le duc, voici celui qui l’a
tuée !...

– Roselys ! répéta
la voix de Passavant.

Laurence s’était jetée à
genoux. Le chevalier se releva. Il ne pleurait pas. Il lui semblait
même qu’il n’y avait pas de douleur en lui, que
toute sa faculté de vivre et de penser se condensait en une
unique sensation de stupeur. Cela dura deux secondes. Brusquement, il
comprit, « il se comprit » ! Cela fut
soudain comme un coup de foudre. Il se cria que toujours, en Odette,
il avait aimé Roselys ; il se sanglota éperdument
que dès le premier regard, là-bas, dans la Huidelonne,
il avait non pas reconnu, mais « vu » Roselys
dans Odette. Ses yeux sanglants firent le tour de la salle. Il râla :

– Son père ! Cet homme qui
la tue, c’est son père ! Écoutez tous !
Jean de Bourgogne a tué sa fille !... Et moi, je n’ai
pas le droit de la venger !...

Le reste se perdit dans un sanglot d’où
jaillissaient des paroles informes.

Sans pensée, sans force, hébété
d’épouvante, Jean de Bourgogne ne voyait plus que le
spectre : Laurence ! Laurence vivante ! Laurence qu’il
avait tuée et qui était là sous ses yeux, telle
que jadis, à peine changée, embellie peut-être
par la chevelure d’argent pur. Il regardait ce qui se passait
comme à travers une glace qui l’empêchait
d’approcher, comme en un rêve où les gestes ne
sont pas saisis et compris tout de suite...

Laurence n’avait poussé qu’une
clameur :

– Roselys !...

Et, s’étant agenouillée, elle
avait pris sa fille dans ses bras. Quelques secondes, elle contempla
le visage de la jeune fille, et, d’une voix étrange,
incompréhensible, et que Passavant comprit seul, d’une
voix tranquille, dans une sorte de grognement sublime, elle prononça
quelque chose qui voulait dire : C’est elle ; c’est
ma fille...

Jean sans Peur la vit qui semblait méditer
un instant, et débattre avec elle-même sur ce qu’elle
avait à faire. Et tout à coup il la vit, sans effort
apparent, soulever la jeune fille dans ses bras. Elle se mit en
marche. Saïtano l’escortait. Laurence se heurta au trio
Bruscaille, et d’un accent de rudesse, commanda :

– Place !

Ils s’écartèrent.

Elle franchit la porte, accompagnée du
sorcier, et portant dans ses bras Roselys blessée, morte
peut-être, sûrement privée de tout sentiment.
Isabeau fit un violent effort pour s’élancer. La poigne
du geôlier la maintînt, écumante, folle de rage.

Passavant ramassa son épée. Il vit
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, et, sans s’étonner
de leur présence, leur dit :

– Suivez-moi !

Il se tourna vers le geôlier, et lui dit :

– Suis-moi !

Le geôlier lâcha la reine. Les quatre
hommes se mirent à marcher près de Passavant.

– Scas ! Ocquetonville !
hurla Jean sans Peur.

– À nous ! cria Isabeau. Au
secours de la reine !...

Plusieurs portes s’ouvrirent, dégorgeant
des flots de gens d’armes. En un clin d’œil la
salle fut envahie. Ocquetonville braillait des ordres : « Douze
hommes autour de Sa Majesté ! Douze autour de
Monseigneur ! Sus aux meurtriers !... »

– Arrêtez d’abord cette
femme ! rugit la reine.

Laurence et Saïtano venaient de passer dans
la salle voisine. La bande des gens d’armes se rua et se heurta
à Passavant entouré du geôlier, de Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon.

– Sauvez-la ! Sauvez-les !
eut encore le temps de crier le chevalier en se tournant vers
Saïtano. Nous autres, il faut que nous tenions ici cinq
minutes !

Et il eut un dernier cri :

– Adieu, Laurence !... Adieu,
Roselys !...
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L’échafaud





La bande hurlante des gardes arrêtée
par le chevalier de Passavant, Saïtano conduisit Laurence dans
le dédale du palais. Bientôt, ils se trouvèrent
dans les jardins et atteignirent la poterne par laquelle ils étaient
entrés dans l’Hôtel Saint-Pol.

– Ainsi Jean de Bourgogne m’échappe,
grondait en lui-même le sorcier. Le parchemin que cette femme
porte sur elle aura été inutile... cette fois, du
moins ! Mais comment détourner de son cours le torrent
d’amour d’une mère qui veut sauver sa fille ?...

Et levant un sombre regard sur Laurence, pour la
première fois de sa vie, Saïtano sentit le frisson de
l’admiration le secouer. Elle venait de parcourir un long
chemin, portant sa fille dans ses bras, et elle ne semblait nullement
fatiguée.

– Où est placé le centre
de cette force incompréhensible ? songeait le savant.
Quelle puissance inconnue permet à cette femme, en somme mal
organisée pour l’effort physique, de déployer une
telle résistance à l’énorme fatigue
qu’elle doit éprouver ?

Laurence marchait d’un pas ferme, les yeux
fixés devant elle.

Elle ne regardait pas sa fille. Elle la tenait
doucement serrée dans ses bras, comme si elle eût craint
de lui faire du mal. Où allait-elle ? Quel intérêt
la guidait ? Elle semblait sûre de sa route. Elle ne
faiblissait pas. À aucun moment, elle ne parut éprouver
cette lassitude que prévoyait le sorcier. Et lui, bouleversé
d’étonnement et d’admiration, la suivait dans la
rue Saint-Antoine où elle venait de s’engager. Il la
toucha au bras.

– Ne vaut-il pas mieux déposer
cette enfant dans l’une de ces maisons ? dit-il.

Laurence ne répondit pas et continua de
s’avancer d’un pas égal et ferme, sans hâte.

– Allons, reprit le sorcier, il serait
bon de la mettre dans une litière, et nous la transporterons
où vous voudrez...

Laurence ne parut pas avoir entendu...

– Écoutez ! dit rapidement
Saïtano. La ville est en rumeur. Voyez ces bandes de gens armés
qui vous regardent passer. On va s’étonner de vous voir
porter cette morte...

– Morte ! râla Laurence
d’une voix rauque. Qui dit que ma fille est morte...

– Soyez prudente ! dit Saïtano
avec force. On va vous arrêter...

– Qui donc l’oserait ! dit
Laurence.

Elle s’arrêta un instant. Elle
considéra de ses yeux hagards ces bandes que lui signalait
Saïtano, et qui, en effet, la considéraient avec
étonnement. Elle parut les défier... défier la
rue... défier Paris entier. Et il y avait une telle majesté
dans l’expression de ce visage livide que Saïtano, avec
une irrésistible force de conviction, dit à haute
voix :

– Non ! nul n’osera se
placer devant la mère qui emporte son enfant !...

Et Laurence continua de marcher. Et le double
miracle s’accomplit.

Nul ne s’approcha de Laurence. Devant elle,
les groupes s’ouvrirent. Des femmes comprirent sans doute ce
que faisait cette femme qui passait, car elles se signèrent en
pleurant. Et pas un instant Laurence ne faiblit... Elle marcha d’un
pas raidi, égal et ferme, prenant garde seulement de ne pas
lui faire mal en la serrant trop fort dans ses bras.

Ce fut ainsi qu’elle parvint devant un hôtel
abandonné, aux portes disjointes ou abattues comme après
un siège...

– Le logis Passavant ! dit
Saïtano.

C’était au logis Passavant que son
instinct l’avait conduite !... Là où s’était
écoulée son enfance, là où elle avait été
heureuse avec Roselys, Laurence d’Ambrun était
revenue !...

Elle entra, monta l’escalier sans hésiter
et gagna la chambre que jadis elle avait habitée. Le berceau
de Roselys était là, toujours, mais couvert de
poussière comme tous les meubles de la pièce.

Laurence déposa sa fille sur le lit.

Et debout, près de ce lit, sans larmes,
pétrifiée, elle s’abîma dans sa douleur
muette, s’enfonça lentement dans les gouffres du
désespoir. Saïtano s’était élancé
au dehors, vers la Cité. Il entra dans son logis et dans
l’armoire de fer, qu’il ne songea pas à refermer,
prit cinq ou six flacons. Puis il courut chez Ermine Valencienne et
l’emmena avec lui. Lorsqu’il rentra dans la chambre de
Laurence, il la vit toujours debout près du lit, les yeux sans
larmes fixés sur le visage de Roselys. Parfois seulement, elle
se penchait, écartait d’un doigt léger les
cheveux blonds qui retombaient sur ce front si pur, et déposait
un baiser, à peine un souffle, comme jadis, quand elle avait
peur de la réveiller...

Saïtano s’approcha de Laurence et
résolument la saisit par un bras.

– Que voulez-vous ? gronda
Laurence. Prenez garde ? Laissez-moi veiller ma fille...

– Assez ! dit le savant d’un
accent de suprême autorité. Voulez-vous qu’elle
meure ? Voulez-vous qu’elle soit vivante ?
Choisissez ! Si vous la voulez morte, je m’en vais. Si
vous la voulez vivante, laissez-moi libre d’agir...

– Vivante ! râla Laurence.
Vous demandez si je veux ma fille vivante !...

Elle se recula de deux pas, et s’agenouilla
devant le sorcier, les mains jointes, comme dans son enfance elle
s’agenouillait devant le Christ en croix. Et alors, alors
seulement, les larmes jaillirent de ses yeux. Alors, elle eut des
cris farouches et des supplications ardentes. Elle se prosterna. Elle
criait :

– Qui êtes-vous ? Vous avez
été le démon pour moi ! Soyez Dieu pour ma
fille ! Pour le mal que vous m’avez fait, je vous
bénirai ! Pour chaque minute de souffrance endurée
près de vous pendant des ans et des ans, je vous adorerai !
Sauvez Roselys, sauvez ma fille, et tuez-moi ! ou faites de moi
votre servante, votre très humble servante, qui passera le
reste de sa vie à vous bénir...

– Debout ! gronda Saïtano. Il
faut me laisser faire. Je puis sauver cette enfant. Je le veux. Mais
prenez garde ! Il est temps. Il vous faut du courage.

– Que faut-il faire ? Dites !
Parlez ! Je suis prête à tout ! cria Laurence
debout, obéissante, palpitante.

– Vous en aller, dit Saïtano.
Votre amie est ici qui m’aidera.

– M’en aller ! rugit la
mère. Êtes-vous fou ?

– Vous en aller ! répéta
Saïtano avec force. Écoutez... avez-vous la force de
m’écouter ? Êtes-vous en état de
raison ?

Laurence d’Ambrun se raidit contre la
douleur. Elle détourna ses yeux de Roselys. Elle tâcha
d’obtenir de ses nerfs tendus à se briser que, pour
quelques secondes, ils la laissassent en paix. Enfin, elle s’imposa
le rude effort qu’il fallait pour écouter, et elle dit :

– Ma raison ? Ma pauvre raison ?
Elle est si fluide, si ténue que je la sens m’échapper.
Mais parlez. Je vous écoute. Soyez certain toutefois que vous
ne me persuaderez pas que pour sauver ma fille, il me faille la
quitter.

– Je vous félicite, dit
gravement Saïtano. Vous êtes une vaillante, une intrépide
lutteuse contre les pires forces ennemies de l’être
humain, c’est-à-dire celles qu’il porte en
lui-même. Maintenant, regardez. Voici votre amie. Avez-vous
confiance en elle ?...

Ermine Valencienne s’avança, les yeux
pleins de larmes, et murmura :

– Je donnerais ma vie pour vous éviter
l’affreuse douleur où je vous vois...

– Pauvre enfant ! murmura
Laurence. Noble cœur si pur, si chaste, fille à ceinture
d’argent, plus chaste peut-être que je ne fus, moi !...
oui, j’ai en vous la confiance que j’aurais en une sœur
chérie...

– Tout va bien ! s’écria
Saïtano avec une sorte de jovialité. Vous admettez donc
que votre amie peut vous remplacer quelques heures au chevet de votre
fille ?... Ceci maintenant : Roselys n’est pas morte.
Je réponds de sa vie. Elle guérira de cette blessure.

Laurence tremblait convulsivement. Elle dévorait
le sorcier du regard. Il lui apparaissait comme un être
fabuleux et tout-puissant. Et Saïtano continuait :

– Ce n’est pas « maintenant »
que votre fille est en danger de mort. C’est lorsque vous la
verrez guérie, bien vivante, c’est alors seulement
qu’elle échappera à votre amour maternel pour
entrer lentement dans la mort.

– Que dites-vous ? bégaya
Laurence.

– Je dis que Roselys guérie,
Roselys vivante vous demandera celui qu’elle aime !...

– Celui qu’elle aime !...
Roselys aime un homme ?...

– Elle aime celui qu’elle a aimé
dans son enfance, le compagnon de toute sa vie ; absent
ou présent, elle aime celui qui, jadis, la sauva de la Seine,
et qui plus tard la sauva d’Isabeau...

– Hardy ! Hardy de Passavant !
cria Laurence en joignant les mains.

– Oui ! Et lorsqu’elle vous
demandera celui qu’elle aime, lorsque vous serez forcée
de lui dire que Passavant est mort, alors, vous verrez Roselys mourir
peu à peu dans vos bras sans que vos baisers puissent la
réchauffer.

De nouveau, Laurence dut faire le violent et
sublime effort pour écarter de son cerveau les oiseaux de
folie, pour ramasser tout son pouvoir de raison, demeurer calme,
capable de pensée et d’action. Saïtano la
surveillait avec une active attention et l’admirait plus encore
que tout à l’heure dans la rue.

– Hardy est donc en danger de mort ?
interrogea Laurence.

– Et seule vous pouvez le sauver !

Laurence jeta un regard oblique sur Roselys,
n’osant pas affronter l’aventure de la regarder en plein.
Et elle dit :

– Je suis prête. Où
faut-il aller ? Que faut-il faire ?

– Jean sans Peur ! Jean sans
Peur ! rugit en lui-même Saïtano, voici ton châtiment
qui se met en marche ! Où vous devez aller ?
reprit-il à haute voix. Je ne sais. Je dois rester ici. Je
dois ici combattre corps à corps la mort assise au chevet de
ce lit. Je dois faire vivre votre fille ! À vous de faire
vivre Passavant ! Pour cela, il suffit de paralyser celui qui
veut le tuer...

– Et qui veut tuer Hardy ? râla
Laurence éperdue.

– Jean de Bourgogne !

Laurence baissa la tête... Une pâleur
livide s’étendit sur ce visage que l’effort avait
jusqu’ici enfiévré. Elle se mit à
grelotter. Elle parut s’abandonner aux forces dissolvantes.
Saïtano la saisit par les deux mains, se pencha sur elle, et,
comme s’il eût lu dans la pensée de Laurence :

– Ne vous accusez pas ! dit-il
d’une voix de volonté majestueuse. Ne dites pas que vous
payez maintenant votre faute de jadis. Ce n’est pas vous qui
avez commis la faute ; le criminel, c’est lui. Fourbe,
lâche, sacrilège, c’est lui qui trompa votre
candeur. Allez ! Soyez brave, soyez forte. Vous portez là,
dans votre sein, l’arme qui peut tuer l’imposteur.

– Ce parchemin ? bégaya
Laurence.

– L’acte de votre mariage avec
Jean de Bourgogne, époux déjà de Marguerite de
Hainaut. Allez à lui, bravement, saisissez-le au milieu de sa
cour, accusez-le hautement de sacrilège et forfaiture, montrez
la preuve, et vous verrez ses vassaux eux-mêmes s’emparer
de lui et l’arrêter.

– Et Hardy ? frissonna Laurence.

– Jean sans Peur arrêté,
la terrible accusation qu’il porte contre Hardy de Passavant
tombe d’elle-même, elle tombe, dis-je ! Elle retombe
sur Jean sans Peur ! Mais allez ! Il est temps !...

Laurence, alors, cessa de regarder Roselys, même
de son mince filet de regard oblique ; elle sentait qu’un
coup d’œil la riverait à sa fille et qu’elle
ne pourrait plus s’en détacher. Elle sortit de la
chambre, et aussitôt Saïtano se mit à l’œuvre.

Hors du logis Passavant, Laurence marcha, portée
par le raisonnement qui demeurait ferme sous les afflux de douleur,
comme une roche de granit sous les vagues de la marée qui
déferle à grand fracas. Les flots s’élancent,
se roulent, se gonflent et hurlent, mais la roche est là,
inébranlable. Ainsi se lamentait la douleur de Laurence. Mais
sous cette douleur, presque inconsciente, la raison demeurait ferme.

Laurence prit donc le chemin de l’Hôtel
Saint-Pol.

Là était le centre d’action de
Jean sans Peur. Là elle pourrait saisir l’ennemi et le
dompter.

Elle déboucha sur la place de Grève,
pleine de rumeurs, vaste conflit de mouvements houleux et de clameurs
imprécises. Au centre, l’îlot noir se dressait,
funèbre plate-forme sur laquelle se détachaient des
formes grêles dans l’éloignement : le
bourreau et ses aides sur l’échafaud.
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Il nous faut maintenant revenir à l’Hôtel
Saint-Pol et rentrer dans cette salle d’honneur que quittaient
Laurence, portant Roselys dans ses bras, et Saïtano. Passavant,
au moment de l’irruption des gens d’armes appelés
par Jean sans Peur et Isabeau de Bavière, s’était
campé devant la porte que venait de franchir Laurence. Ils
étaient cinq pour tenir tête à une quarantaine de
solides batailleurs armés de haches, de masses et de lourdes
épées à double tranchant.

– Il suffit de tenir ici quelques
minutes, songeait Passavant.

C’est tout ce qu’il pensait. Sans
doute Roselys était vivante en lui, sans doute son esprit
divaguait confusément le long de ce double plan de prodigieux
étonnement : qu’Odette, c’était
Roselys ; et que Roselys était la fille de Jean sans
Peur. Mais toute sa pensée active se condensa pendant deux ou
trois secondes sur la nécessité de tenir là
quelques minutes... de tenir sans frapper Jean sans Peur !
Allait-il mourir ? Roselys était-elle morte ? Si
elle vivait encore, sortirait-elle de l’Hôtel Saint-Pol ?
Et la reverrait-il jamais ? Aucune de ces questions ne se dressa
en lui. Et deux secondes plus tard, la pensée même qu’il
fallait tenir là s’abolit. Il ne pensa plus. Il fut pris
dans la furie de la bataille. Il se battit. Ce fut tout...

La bataille se déchaîna
instantanément.

Ocquetonville entra, avons-nous dit. D’un
coup d’œil, il vit Isabeau. Il vit Passavant. Et il vit
le duc de Bourgogne. D’un bond, il fut sur lui, et avec un rire
de triomphe :

– Sire !...

– Sire ? gronda le duc haletant,
oubliant tout.

– Oui ! Sire ! C’est
vous qui êtes sire ! Le roi est mort !...

– Vive le roi, gronda la bande.

Isabeau frénétique, écumante,
son regard de feu rivé sur Passavant, saisit Jean sans Peur
par la main, et d’une voix puissante qui domina le tumulte,
d’une voix de fièvre et d’enivrement, cria :

– Vive le roi !...

– En avant ! hurla Jean sans Peur.
Le premier ordre du roi, le voici : saisissez ce rebelle et
portez-le à l’échafaud de la Grève !...

Ceci demanda quelques instants. Près de la
porte, déjà, on se battait. Il n’y avait, dans la
confuse vision des gestes enchevêtrés, que les éclairs
des formidables épées se levant à deux bras et
retombant en coups sourds. Le premier tomba le geôlier. Il
tomba, le crâne ouvert d’un coup de hache. Il s’abattit
en travers de la porte, et il eut le temps, en cette inappréciable
seconde, de voir Ocquetonville fendre le flot des assaillants et se
placer devant Passavant.

Le geôlier mourut presque aussitôt. Il
mourut avec un étrange sourire sur les lèvres, le même
sourire qu’il avait eu pour dire sur le corps de Scas :
« Un seul coup droit au cœur !... »
Presque aussitôt s’abattit un corps sur le corps du
geôlier : c’était Bruscaille. Un coup de
masse l’atteignit à la tempe, et il s’abattit
comme un bœuf. Au même instant, une épée le
traversa de part en part... l’épée
d’Ocquetonville qui, alors, se trouva face à face avec
Passavant. Les deux épées, rouges toutes deux, se
choquèrent, et une pluie de sang tomba.

– Vous êtes le dernier !
haleta Passavant.

Ocquetonville vociféra :

– Scas ! Guines !
Courteheuse ! Je vous venge !...

– Scas ! Guines !
Courteheuse ! cria Passavant, voici Ocquetonville qui vient à
vous.

Et il allongea simplement le bras, comme si la
mort d’Ocquetonville eût été chose
inéluctable convenue entre lui et le Destin. Et la chose
convenue s’accomplit. Emporté par son furieux élan.
Ocquetonville s’enferra ; il tomba, le cœur crevé...

Alors, dans la salle, les hurlements devinrent
tempête. Passavant jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule : Laurence et Saïtano n’étaient
plus là. Sans doute ils étaient loin déjà,
hors d’atteinte.

Un flot de sang tiède jaillit sur lui ;
il en eut sur le visage, ses mains furent rouges, et dans une vision
insaisissable de rapidité, il vit s’affaisser Bragaille,
la gorge ouverte.

Près de lui, sur sa droite, il ne
distinguait plus, dans l’affreuse confusion de ces visions,
qu’un géant dont les bras, d’un geste automatique,
se baissaient et se levaient pour se baisser encore ; au bout de
ces bras, il y avait un de ces estramaçons de bataille qu’un
colosse pouvait seul manier avec aisance. Et c’était
Brancaillon qui, paisible, souriant, simplement heureux de se trouver
près de Passavant, accomplissait avec candeur une effroyable
besogne. Ce fut entre deux attaques foudroyantes que Passavant vit
cela. Il eut un pâle sourire et poursuivit sa besogne à
lui.

Lui, c’étaient des coups droits. Il
ne connaissait que le coup droit, en cette épouvantable
minute. Tout ce qu’il savait d’escrime sagace et
voltigeante, il l’avait oublié. Ses bras plongeaient
dans le tas de poitrines, et à chaque plongée il
revenait d’un bond en arrière, l’épée
ruisselante. Il ne disait pas un mot.

Autour de lui, la rafale des insultes mugissait.
Des malédictions frénétiques se croisaient. Il
n’entendait pas. Il frappait. Hagard, porté d’un
coup d’aile hors des limites du raisonnement et des sensations,
il n’était plus qu’une force en mouvement. Les
dents serrées, les yeux exorbités, tout son être
ramassé dans une formidable tension des nerfs, il fut si
effrayant que des reculs désordonnés se produisirent.

Autour de Passavant, il y avait une douzaine de
cadavres sur lesquels piétinaient furieusement les
assaillants. Il jeta encore un regard par-dessus son épaule :
plus de Laurence, plus de Roselys. Une vague pensée, dans un
tantième de seconde inappréciable, lui formula qu’elles
étaient bien sauvées, et ce fut d’une étrangeté
extra humaine qu’en ce laps de temps si bref il songea
doucement, avec une infinie douceur, à rejoindre Roselys.
Aussitôt, ce fut fini. Il continua de frapper ; soudain,
il s’arrêta net : Jean sans Peur était devant
lui ! Le père de Roselys !...

Jean sans Peur avait vu tomber Ocquetonville.

Ce fut alors qu’à grand effort il se
fraya passage parmi ses gens, se dirigeant sur le chevalier. Une
sorte de rage le transportait. De ses quatre estafiers, confidents de
ses pensées, exécuteurs de ses vengeances, le quatrième
venait de tomber, d’un coup droit au cœur, comme les
trois autres. C’était la rage, oui. Mais sous cette
fureur à laquelle il s’excitait il y avait une joie
sourde. Et, tandis qu’il marchait sur Passavant, Jean sans Peur
songeait :

– Maintenant, personne ne peut plus
m’accuser du meurtre de Louis d’Orléans !...

Il atteignit Passavant au moment où une
masse d’armes sifflant dans l’air à toute volée
allait s’abattre sur le chevalier. La masse s’abattit, et
Passavant demeura debout. Jean sans Peur le vit qui baissait son
épée... C’était Brancaillon qui avait reçu
le coup.

Brancaillon avait vu venir la masse et s’était
jeté en avant. C’est lui qui la reçut. Elle
l’atteignit sur le côté gauche de la tête et
ricocha sur l’épaule. Brancaillon tomba lourdement et
demeura inerte...

Jean sans Peur leva la main, d’un furieux
geste d’autorité. Les épées, les masses,
les haches s’abaissèrent. Les hurlements, les
imprécations s’apaisèrent. La meute s’immobilisa,
grondante encore, soufflant, haletant. Il n’y eut plus de
distinct que les gémissements des blessés.

Passavant baissa la tête et vit Brancaillon
à ses pieds, étendu tout raide.

Quelque chose comme un tressaillement profond le
fit vaciller ; quelque chose comme une douleur lointaine embua
ses yeux... et il redressa la tête. Cet adieu donné au
pauvre Brancaillon avait duré une seconde – laps de
temps énorme dans la tempête qui emportait l’esprit
du chevalier.

– Eh bien ! gronda Jean sans Peur,
pourquoi ne me frappez-vous pas, moi aussi ?

– Parce qu’elle vous protège !
dit Passavant.

Jean sans Peur le savait ! Père de
Roselys, il était inviolable pour Passavant !

– Allons ! dit-il, c’est
assez. Qu’on le saisisse !

Et il se plaça près de Passavant,
jusqu’à le toucher, le réduisant ainsi à
l’impuissance. Le chevalier n’eut même pas le temps
de se remettre en position de bataille et de garde : vingt bras
s’abattirent sur lui, les dagues se levèrent.

– Mort au premier qui le frappe !
hurla le duc.

Et il ajouta :

– Cet homme appartient à la
justice royale. Condamné pour le meurtre de notre cousin le
duc d’Orléans, c’est l’exécuteur
royal qui seul peut le frapper. Il faut que le peuple de Paris voie
mourir l’assassin. Gardes, conduisez-le à l’échafaud
de la Grève !

Il était à ce moment environ une
heure après midi.

Passavant, par les gens de Bourgogne, fut remis
aux gardes qui, au nombre de soixante, se mirent en route pour la
place de Grève ; au milieu d’eux marchait
Passavant. Dès que le chevalier eut été emmené,
Jean sans Peur s’approcha d’Isabeau, et sans doute il
prit avec elle les dernières résolutions, car, se
tournant vers Robert de Mailly, il dit :

– Comte, prenez une suffisante escorte
et allez à Notre-Dame où vous ferez sonner le gros
bourdon.

Et alors Isabeau, au moment de sortir de cette
salle pleine de blessés, de cadavres et de sang :

– Allez, sire ! Allez, et revenez
vainqueur ! À 4 heures je vous attends dans la grande
chapelle du palais où je vais faire rassembler le conseil et
le chapitre des Célestins.

Elle sortit lentement, spectre sanglant qui
semblait se mouvoir à l’aise parmi les cadavres.

Jean sans Peur, une minute, demeura sur place,
livide, vacillant, l’œil flamboyant et d’une voix
d’orgueil inexprimable, il dit dans un profond soupir :

– Je suis roi !...

– Vive le roi !... vociféra
la bande, les épées haut dressées.

– En avant ! gronda alors le duc.
En avant pour l’extermination des Armagnacs !

Un instant plus tard, il n’y eut plus dans
la salle que les cadavres étendus en des attitudes convulsées.

L’un de ces cadavres, alors fit un mouvement
pour se soulever, et retomba pesamment. Il eut un grognement de
jurons ; une nouvelle tentative le mit sur les genoux, puis,
enfin, debout, appuyé au mur. C’était
Brancaillon... Le coup de masse ne l’avait pas tué.

Brancaillon était demeuré étendu,
à peu près assommé, le sentiment et la sensation
abolis : ce fut son salut. Si un seul des gens de la bande avait
soupçonné à ce moment qu’il vivait,
Brancaillon eût été aussitôt achevé.

Évanoui, le colosse n’avait pas tardé
à reprendre ses sens. Il avait entrouvert un œil, et,
comme dans un rêve, il avait vu la reine et le duc échangeant
de rapides paroles...

Quand il fut debout, Brancaillon chercha, dans sa
pauvre tête bourdonnant, à rassembler quelques idées.
Et voici la traduction approximative de ce qu’il parvint à
penser :

– J’ai l’enfer dans le
gosier, et il n’y a qu’un homme au monde capable
d’étancher une telle soif, c’est le roi de France.
Je vais aller le faire rire un peu, moyennant quoi je serai abreuvé
d’innombrables vins de toutes couleurs... Ah ! par le
diable !... Et pourquoi assemblerait-on dans la grande chapelle
le conseil royal et le chapitre des frocards ?... Et pourquoi
a-t-on crié « Vive le roi » ?...
Qui est roi à cette heure ?... Est-ce que nous avons tué
le pauvre sire ?... Que de sang, mort-dieu, que de sang !...
Où est Passavant ?...

Il vacilla. Il se raccrocha frénétiquement
aux montants de la porte, se frotta le front avec énergie, et
regarda autour de lui.

– Voici Bruscaille, bégaya-t-il.
Et voici Bragaille. Ho ! Dites donc, vous autres, vous
rappelez-vous si nous avons tué le bon sire qui aimait à
rire ? Est-ce que notre seigneur maître le duc de
Bourgogne est roi de France ?... Ils ne répondent pas,
les ruffians !... Oh ! mais... ils sont morts !... Les
pauvres bougres ! Que le diable les tienne en joie !...
Seigneur, donnez-moi à boire !... Il faut que je
boive !...

Pas à pas et se tenant aux murs,
Brancaillon se mit en route. Bientôt, il se sentit plus ferme
et la soif intense que lui donnait la perte du sang lui suggéra
la seule idée nette et précise qu’il put
formuler : arriver coûte que coûte dans
l’appartement du roi où, sûrement, le bon sire lui
donnerait à boire...

Bientôt aussi, toutes les idées qu’il
avait ramassées dans la salle sanglante finirent par se
classer dans sa tête. Il put se souvenir avec certitude qu’il
n’avait pas frappé Charles VI. Dès lors, la
pensée de ce Conseil royal qu’on devait réunir à
4 heures dans la grande chapelle s’imposa à lui.

Par le chemin qu’il avait parcouru avec
Bruscaille et Bragaille lorsqu’ils avaient entendu le cri de
Passavant, il se traîna jusqu’à la porte par où
ils étaient sortis de l’appartement du roi, porte
opposée à celle qu’avait fermée
Ocquetonville, après avoir constaté que le fou était
mort.

Brancaillon entra donc et fut frappé de
l’énorme désordre qui régnait dans la
salle.

– Oh ! grogna-t-il, c’est
donc le jour de la destruction finale ? On s’est donc
battu ici comme là-bas ?

Il chercha des yeux et tout à coup
tressaillit.

Dans un recoin d’ombre, deux hommes assis
sur le tapis, manipulaient activement des cartes : C’était
Charles VI ; c’était Jacquemin Gringonneur...

Jacquemin Gringonneur tremblait, claquait des
dents, suait la suée de l’épouvante et se
disait :

– Je sens mes veines qui se glacent, ô
Jupiter ! Ainsi devait frissonner ce misérable Thersyte,
lorsqu’il entendait les clameurs des Troyens attaquant le camp
des Grecs ! Par Vulcain, je suis tout de même par trop
poltron !

– Joue, Gringonneur ! disait le
roi. À toi, à toi. À quoi songes-tu, par
Notre-Dame ?

Jacquemin abattait sa carte au hasard, et
continuait son soliloque :

– Je tremble, je grelotte et pourtant
je ne m’en vais pas. Ô puissance de l’amitié !
Ô Pylade et Oreste, Castor et Pollux, du haut de l’Olympe,
vous devez me trouver sublime !

Et c’était vrai. Jacquemin
Gringonneur, ce jour-là, fut sublime.

Il n’avait qu’une idée lucide :
fuir ! fuir au plus tôt, par les voies les plus rapides !
fuir le massacre qui commençait (les bruits venus de
l’appartement d’Odette), massacre qui, sûrement, ne
l’épargnerait pas.

Entré dans l’Hôtel Saint-Pol
pour faire sa cour quotidienne, il avait trouvé le roi jouant
tout seul aux cartes dans un décor de choses brisées,
évocateur de quelque bataille. Jacquemin avait voulu fuir.
Mais le roi lui avait ordonné de s’asseoir sur le tapis,
devant lui, et le peintre enlumineur avait obéi en soupirant :
« Je suis mort ! »

De minute en minute, la volonté de fuir le
pressait... « Si toutefois j’en ai encore la
force », se disait-il. Et au fond de lui, une voix lui
criait : « Reste, Gringonneur, reste avec ce pauvre
sire que ses courtisans ont abandonné dans la male heure.
Donne au monde cet exemple de fidélité. Sois plus brave
que ta poltronnerie. Dompte les frissons de la carcasse. Et si ton
roi, ton ami qui t’a enrichi, qui t’a fait une heureuse
existence, qui n’a plus que toi au monde, si ton ami meurt, eh
bien, meurs avec lui, près de lui. Charles t’a donné
les lettres patentes qui te permettent de porter l’épée.
Eh bien, pour une fois, la première et la dernière,
sans doute, tu te serviras de cette épée !... »

C’est dans ces dispositions d’esprit
que Brancaillon trouva Gringonneur.

– Ho ! fit Jacquemin, voici du
renfort ; déjà, je me sens plus brave.

– Tiens ! dit tranquillement le
roi, voici mon brave ermite. Mais... mais ne t’ai-je donc pas
tué, quand, t’ayant saisi par les pieds, je te fis
tournoyer ? Eh bien, je suis content de te voir vivant.

– Sire, dit Brancaillon, j’ai
soif !

– Moi aussi ! ajouta Gringonneur
émerveillé. Je me demandais aussi ce qui me
tourmentait. C’était la soif !

Le roi se leva, passa dans sa chambre de
réfection, revint les bras chargés de flacons, et
reprit sa place en disant :

– Buvons et jouons.

C’était le roi de France ! Dans
l’Hôtel Saint-Pol, dans son palais, dans Paris, le grand
complot éclatait, la trahison se déchaînait, et
l’esprit de carnage battait des ailes...

Gringonneur et Brancaillon étanchèrent
leur soif, tandis que le fou, avec une fébrile activité,
battait les cartes et murmurait des choses incompréhensibles.
Ses pommettes étaient pourpres. Ses yeux flamboyaient. Et
pourtant, la crise de démence commençait à
s’apaiser sans doute, car parfois il laissait tomber les
cartes, passait sa main grêle et jaune sur son front en feu, et
une vague lueur s’allumait dans ses yeux.

Gringonneur ne s’enquit pas de savoir
comment Brancaillon avait été blessé : le
brave peintre redoutait d’apprendre d’une façon
précise que le massacre était commencé. Mais de
ses mains tremblantes il parvint à panser le géant qui,
d’ailleurs, dès le troisième flacon, commença
à se trouver plus solide.

– Jouons ! Jouons, reprenait
fébrilement le roi fou.

Et alors Brancaillon :

– Sire, sur le coup de 4 heures, il va
se jouer un jeu étrange dans la grande chapelle...

Gringonneur leva la tête et regarda fixement
Brancaillon.

– Voici, dit le colosse avec sa
formidable sérénité, voici ce que j’ai
entendu... Écoutez, sire roi, écoutez, je crois que
l’heure de bien jouer va venir... et l’heure de rire !






*






Sur la place de Grève, une immense clameur
salua l’arrivée du condamné. Les archers
s’avançaient péniblement à travers
l’énorme foule. Les huit sergents à verge qui
marchaient en tête hurlaient : « Place !
Place à la justice royale ! »

– Voici le condamné ! Le
meurtrier du sire d’Orléans ! criaient des
bourgeois.

Mais d’autres en plus grand nombre
murmuraient :

– Le condamné, oui, mais le
meurtrier... qui le connaît ?

Ce sentiment que le condamné qui marchait à
l’échafaud n’était pas le vrai meurtrier du
duc d’Orléans était presque unanime dans la
foule. Mais nul ne songeait d’ailleurs à s’indigner.
La véritable pensée de tout ce peuple était
qu’il voulait voir l’exécution.

Passavant marchait au milieu des gardes. Il
n’était pas lié. En sortant de l’Hôtel
Saint-Pol, l’archer qui se trouvait près de lui avait
voulu le tenir par le bras. Passavant lui avait dit :

– Mon ami, je n’ai guère
la possibilité de me sauver. Vous ne pouvez donc craindre
aucune tentative. Je marcherai de bonne volonté. Mais si vous
m’en croyez, si vous tenez à assister à mon
supplice, je vous engage à ne pas me toucher.

Il paraît que ceci fut dit d’un ton si
bizarre, et l’archer vit une telle résolution dans les
yeux du condamné, qu’il le lâcha tout aussitôt.

On arriva sur la place de Grève.

Passavant, du premier coup d’œil, vit
l’échafaud et frissonna. Le regret de la vie étreignit
son cœur. Dans cette minute, il calcula si, par un moyen
quelconque, il pourrait non s’échapper, ce qui était
impossible, mais provoquer une bagarre au cours de laquelle il se
ferait tuer pour éviter le supplice. Mais bientôt il se
rendit compte que cela même était impossible.

– Eh bien ! se dit-il, tâchons,
jusqu’au bout, d’être le fils de Passavant le
Brave.

Il n’avait pas peur de mourir. Mais l’idée
de cette longue torture du bûcher à petit feu où
il agoniserait lentement, mutilé déjà, la langue
arrachée, le poignet coupé, faisait monter son cœur
à la gorge, et il se demandait comment il allait supporter la
chose.

Les abords de l’échafaud furent
violemment dégagés par les archers de service sur la
place, et il y eut dans la foule des grondements de colère.
Passavant monta rapidement les marches qui conduisaient à la
plate-forme. Il entrevit alors l’exécuteur qui lui
tournait le dos et se baissait pour s’assurer une dernière
fois que le tranchant de la hache était en bon état. Le
condamné haussa les épaules. En une vague et rapide
vision, les aides gesticulèrent dans le champ de sa vue. Puis
son regard se porta sur l’immense foule, océan immobile
maintenant, d’où montait le grand souffle de l’angoisse.
Il crut entendre que les femmes plaignaient sa jeunesse. Il crut voir
des visages sympathiques. Et il se raidit :

– Courage, par Dieu ! Il faut ici
mourir en vrai Passavant. Mourir, ce n’est rien, mais
souffrir... diable ! Aurais-je la force de ne pas crier ?...
Allons, adieu, Odette... Roselys !

Et comme cette image évoquée
menaçait de l’attendrir, à pleine voix, comme à
la bataille, il cria :

– Hardi ! Hardi ! Passavant
le Hardi !

– Me voici ! hurla une voix
éclatante.

Et Passavant, au pied de l’échafaud,
vit l’éclair d’une large épée qui se
levait et s’abattait d’un formidable coup de revers,
couchant deux archers ; dans la même seconde, il y eut le
bondissement d’un homme qui se ruait sur l’escalier en
vociférant : « Me voici ! Hardi !
Hardi !... »

– Tanneguy ! rugit le chevalier.

– Prends ceci ! gronda le
capitaine.

Passavant saisit la dague que lui tendait Tanneguy
du Chatel qui, livide, désordonné, furieux, tandis
qu’un silence de mort pesait sur la foule pétrifiée
de stupeur, hurlait :

– Hardi ! Venez-y, maintenant !
Nous sommes deux !

– Et celui-ci est avec vous ! fit
une voix calme, sinistre, rocailleuse.

Et Passavant, les yeux hagards, l’esprit
exorbité par les effrayantes secousses émotives de cet
instant, vit le bourreau se placer près de lui, sa hache à
la main.

Le bourreau !... C’était le chef
des Écorcheurs. C’était Polifer. En un clin
d’œil, il se débarrassa du surcot rouge et apparut
vêtu de buffle. En ce même laps de temps, ses aides se
rangèrent derrière lui, la dague au poing, et une
trentaine d’êtres déguenillés, sauvages,
figures de cauchemar, montant l’escalier, envahirent la
plate-forme.

Il y eut dans la foule une terrible clameur :

– Les Écorcheurs ! Les
Écorcheurs !...

Polifer leva sa hache, et, d’un cri
puissant, répondit :

– Les Écorcheurs !

– En avant ! vociféra
Tanneguy du Chatel.

– Hardi ! hurla le chevalier.
Hardi ! Passavant le Hardi !

La bande tout entière se mit à
descendre le large escalier, dévala comme un troupeau de
sangliers, hérissé d’acier, monstrueuse bête
pelotonnée, rugissante, qui fonça droit devant elle.

Passavant était en tête. Près
de lui Tanneguy. Un peu en arrière, Polifer, d’une voix
brève, criait des ordres à ses Écorcheurs et les
rangeait en ordre de bataille. Sur la place le tumulte se déchaînait,
comme si cet océan humain, une minute figé, se fût
soulevé en vagues frénétiques. Au pied de
l’échafaud, la bataille éperdue commençait...

À ce moment, le sourd mugissement d’une
voix de bronze couvrit les vastes rumeurs...

À cet appel, qui avait on ne sait quoi de
tragique et de désespéré, il y eut un bref
silence, puis la clameur de la bataille rebondit en cris qui se
répercutèrent sur toute la place, et de là,
s’épandirent de rue en rue dans Paris convulsif :
« Le signal ! Le signal ! »

C’était le signal de Jean sans Peur !

C’était la voix du gros bourdon de
Notre-Dame. Deux fois, trois fois, elle jeta lentement son
mugissement prolongé, puis ses appels se précipitèrent,
et elle se mit à hurler dans les airs, appelant tous les
esprits de carnage qui accouraient et tourbillonnaient dans un ciel
morne.

– Qu’est cela ? cria
Tanneguy tout en frappant à coups redoublés.

– Le signal de l’extermination
des Armagnacs ! répondit Polifer.

– Malédiction ! clama le
capitaine.

La bande se battait. La foule des bourgeois
s’était disloquée en troupes qui se mettaient en
marche vers des points déterminés. Un escadron d’hommes
d’armes passa le long de la Seine, d’un trot pesant, dans
un grondement de sabots, dans un fracas de cuirasses entrechoquées,
oriflammes déployés, et cela hurlait :

– Bourgogne ! Bourgogne !

– Mort aux Armagnacs !
vociféraient les bourgeois.

Et plus loin, dans la Cité, une clameur
sauvage et puissante balaya tous les bruits avec le souffle de ce cri
forcené qu’elle jetait au monde :

– Liberté ! Liberté !...

Et c’étaient, là-bas, les gens
de Caboche, à l’œuvre déjà,
franchissant le pont, culbutant la garde prévôtale et
marchant sur l’Hôtel Saint-Pol. Et ce monstre en marche
faisait trembler Paris avec sa clameur :

– Liberté ! Liberté !...

Au pied de l’échafaud, la bataille
devenait frénétique mêlée. Trois cents
archers entouraient Passavant, Tanneguy et les Écorcheurs.

Là, ce fut un furieux enchevêtrement
de gestes épileptiques, de bras qui se levaient pour assommer,
égorger ; les visages n’étaient plus que des
masques convulsés, les bouches tordues, les yeux flamboyants,
des cris rauques se croisaient, les malédictions se
heurtaient, les gémissements fusaient en plaintes déchirantes
et Passavant, les mains rouges, le visage éclaboussé de
rouge, les vêtements en lambeaux, Passavant, armé d’une
épée ramassée sur le champ de bataille,
d’instant en instant, portait devant lui son terrible coup
droit – droit au cœur... un homme tombait, puis un
autre... et son sourire narquois, un peu sceptique, semblait dire :
« Allons, ce n’est pas cette fois encore que j’irai
voir Passavant le Brave dans un monde où, sans doute, il n’est
pas besoin de tant de sang pour conquérir le bonheur... »
Et tout à coup, il se mit en marche en criant :

– Passavant ! Passavant le Hardi !

– Hardi ! hardi ! hurla
Tanneguy. En avant !

La troupe des Écorcheurs, en bloc serré,
s’avança. D’un furieux effort, elle pénétra
dans la masse des archers. À gauche, à droite, en
avant, les coups de masse pleuvaient. De la bande en marche
surgissait l’ininterrompu jaillissement des éclairs
d’acier, et des hommes tombaient sur des cadavres, se
roulaient, puis demeuraient immobiles, et l’effroyable bête
hérissée, grondante, sanglante, faisait sa trouée ;
de part et d’autre, les archers lâchaient pied...
Brusquement, le chevalier de Passavant se trouva dans la rue
Saint-Antoine. Il n’y avait plus d’archers.

La rue n’était qu’un tumulte.
Mais ces bandes qui passaient en vociférant ne s’inquiétaient
pas de Passavant et de sa troupe. Elles avaient leur besogne tracée
d’avance, et elles y allaient.

Un instant, Passavant et Tanneguy se regardèrent,
si rouges, si déchirés, si hagards, qu’à
peine ils se reconnurent. Et alors, ils s’embrassèrent.

– Vous êtes sauvé, dit
Polifer en s’avançant.

– Grâce à vous, dit
Passavant en lui tendant la main. Mais comment...

– Oh ! c’est bien simple,
dit le chef des Écorcheurs qui vit venir la question. Maître
Capeluche est un ami à moi... Un ami... vous comprenez ?
Il ne peut rien me refuser. Dès lors que j’ai su qu’on
allait vous exécuter, j’ai été le trouver.
Il ne voulait pas d’abord. Puis je l’ai convaincu. Bref,
le brave Capeluche a été pris à temps de la
fièvre nécessaire et m’a désigné
comme le seul de ses aides capable de le remplacer. Voilà.
Vous êtes sauvé. Il faut maintenant sortir de Paris. Où
voulez-vous aller ?...

– À l’Hôtel
Saint-Pol ! répondit Passavant d’une voix sombre.
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La dame d’Orléans





À l’hôtel d’Armagnac, ce
jour-là, vers 11 heures, une cinquantaine de hauts seigneurs
étaient assemblés dans la grande salle des armes. De
quart d’heure en quart d’heure entrait une estafette qui
venait rendre compte de ce qui se passait dans Paris. Le comte
d’Armagnac, revêtu de son harnachement de guerre, mais la
tête nue encore, recevait les messages et les commentait d’un
mot rapide. Il était pâle de fureur. Sous ses gantelets,
ses mains tremblaient légèrement. Parfois, un rauque
soupir soulevait sa poitrine.

Autour de lui, les seigneurs, debout, tout
harnachés, pareils à des statues, se tenaient
immobiles ; derrière chacun d’eux, un valet d’armes
portait le casque dont il allait le coiffer.

C’était une imposante et terrible
assemblée.

Toute la haute noblesse du royaume était
là, frémissante de colère : les noms les
plus illustres, les hommes les plus braves, les chefs les plus
redoutés.

Il y avait le comte de Namur, impétueux,
bouillant, qui se rongeait les poings et mâchait de furieux
jurons ; il y avait le sire de Coucy, formidable silhouette
féodale ; il y avait le seigneur d’Albret et le duc
de Bar, plus froids, livides de rage, silencieux et sombres ; il
y avait le comte d’Alençon qui frappait du pied et
jurait sourdement d’arracher le cœur de Jean sans Peur
pour le faire manger par ses chiens ; il y avait le seigneur de
la Trémoille qui souriait d’un hautain sourire ;
Hélion de Lignac, Colin de Puisieux, Raoul de Brisac, et
d’autres hauts barons, rudes figures balafrées
d’entailles, statues de puissance, regards d’orgueil et
de fureur...

Vers midi, une dernière estafette entra et
parla à l’oreille du comte d’Armagnac. Il
tressaillit violemment, un tremblement convulsif l’agita. Puis,
par un effort de volonté, il se calma.

– Messieurs, dit froidement le comte
d’Armagnac, le conseil est ouvert. Que chacun parle à
son tour.

– Par la mort du Christ ! hurla le
comte de Namur, il n’est besoin ni de paroles ni de conseils.
Montons à cheval et marchons sur les Bourguignons !

Une acclamation accueillit ces paroles. Armagnac
leva la main. Il eut un sourire livide.

– Noble seigneur de Namur, dit-il, et
vous tous, ce serait, par Notre-Dame, trop facile, et trop agréable
aussi : marcher au Bourguignon, tuer ou l’être, lui
faire payer en tout cas sa victoire le plus cher possible, oui,
seigneurs, ce serait plaisant à faire. Malheureusement, c’est
difficile, et je dois vous rappeler avec exactitude la situation où
nous sommes... Jusqu’à ce matin, nous avons ignoré
le complot de Jean sans Peur. Quand je vous ai mandés ici,
quand vous avez tous été assemblés, il était
trop tard pour nous défendre. Les principales rues, les
principales forteresses de Paris sont occupées. Déjà,
il y a deux heures, quand vous êtes venus, il ne nous restait
plus que la ressource de mourir avec gloire.

– Mais, observa le duc de Bar, nous
avons décidé tout à l’heure de nous rendre
à l’Hôtel Saint-Pol, de nous y retrancher avec la
dame d’Orléans et d’y soutenir le siège. La
forteresse royale peut tenir un an, pendant lequel toute la
seigneurie de France se lèvera pour nous. Au pis-aller, nous
aurons la gloire suprême de mourir en défendant le
trône. Il y a un roi, messieurs. Allons défendre le
roi !

Armagnac se leva. Il était effrayant à
voir. Un frémissement parcourut l’assemblée, qui
comprit que quelque chose de terrible allait se dire :

– Messieurs, dit Armagnac, le roi est
mort.

Le silence de stupeur, de rage et peut-être
d’effroi qui s’abattit sur ces braves et rudes hommes de
guerre fut sinistre. Armagnac, de sa voix glaciale, continua :

– Le roi Charles, messieurs, vient
d’être assassiné, égorgé dans son
palais, il y a une demi-heure à peine. Dieu ait son âme !

Et tous ces hommes, oubliant qu’il était
question pour eux de vie ou de mort, s’inclinèrent en
murmurant avec une profonde ferveur :

– Dieu ait pitié de l’âme
de Charles sixième...

Puis ils se redressèrent et se regardèrent,
effarés. La nouvelle était effroyable, car elle
présageait le triomphe absolu de Jean sans Peur.

– Seigneur, reprit le comte d’Armagnac,
vous voyez que nous ne pouvons nous réfugier à l’Hôtel
Saint-Pol. Nous n’avons pas le droit non plus de nous faire
tuer dans les rues de Paris, car nous avons juré de rendre la
dame d’Orléans saine et sauve en ses domaines, où
elle veut se retirer. Voici donc ce qu’il faut faire. Nous
ferons monter la noble veuve de notre malheureux ami dans une
litière, et nous marcherons sur la porte Saint-Antoine, sans
nous inquiéter de ceux de nous qui tomberont en route... Les
survivants escorteront Mme Valentine jusqu’en
son domaine...

Les Armagnacs se regardèrent
silencieusement : il leur en coûtait de renoncer à
combattre les Bourguignons, mais leur devoir était de sauver
la veuve de celui qui avait été le chef de leur parti.

– La dame d’Orléans,
reprit le comte, a voulu venir à Paris pour demander justice
contre le vrai meurtrier de son noble époux. Notre honneur
était de l’escorter et de la seconder. Aujourd’hui,
seigneurs, le meurtrier triomphe... Tous, nous avons quelque
obligation à Mme Valentine, outre que notre
devoir de gentilshommes est de ne pas livrer une dame à ses
ennemis. Messieurs, dans deux heures, plus tôt, peut-être,
le nouveau roi cherchera à s’emparer de la malheureuse
veuve. Quand nous aurons tous succombé autour d’elle, il
ne lui restera plus à elle-même qu’à se
tuer pour ne pas tomber aux mains de l’assassin de son mari.
Mon avis est donc de renoncer dans Paris à une lutte dont
l’issue ne peut être douteuse, de sauver coûte que
coûte la dame d’Orléans, chef nominal, oriflamme
et bannière de la seigneurie française, et de
rassembler dans les plaines de l’Île de France assez de
seigneurs dignes de ce nom pour assiéger l’homme qui
doit son trône au meurtre, au mensonge, à la forfaiture.
Dieu aidant, nous prendrons Paris, et nous remettrons sur le trône
le fils de la race des Valois. J’ai dit. Que ceux qui tiennent
pour un autre avis l’expliquent.

– Je me range à l’avis du
noble comte d’Armagnac, dit le duc de Bar.

Aussitôt, tous les seigneurs présents
crièrent qu’il n’y avait pas d’autre avis
possible.

– Et puis, ajouta le comte de Namur
avec un rire terrible, après tout, ce sera encore de la
bataille. Par le Christ, j’espère bien que nous ne
sortirons pas de Paris sans coup férir !

– Bataille ! Bataille ! cria
tout d’une voix cette assemblée de braves.

C’étaient des braves. Surpris par
l’explosion soudaine du complot, leur retraite hors de Paris ne
peut nullement être assimilée à une fuite.

C’étaient de rudes seigneurs,
impitoyables souvent pour le bourgeois et le manant, orgueilleux
toujours ; ils avaient fait germer autour d’eux de vastes
haines ; ils étaient la féodalité jalouse
de ses droits, dure dans l’exercice de ses privilèges,
féroces dans la répression – mais pas plus que
quiconque détient le pouvoir : et c’étaient
des braves. À grand fracas, ils descendirent dans la grande
cour d’honneur de l’hôtel d’Armagnac. Ce fut,
pendant quelques minutes, le long du large escalier de pierre, comme
un énorme serpent à écailles d’acier qui
se déroule.

Dans la cour, les chevaux caparaçonnés
attendaient. Chaque cavalier montait sur des bancs de pierre pour se
hisser en selle. Alors, ils couvrirent leurs têtes de leurs
casques, dont ils rabattirent les visières. Les valets d’armes
placèrent dans leurs mains recouvertes du gantelet d’acier
un estramaçon de bataille.

Les Armagnacs se rangèrent par quatre sur
quinze rangs de profondeur. Mais derrière chaque rang,
c’est-à-dire derrière chaque seigneur, prit place
un valet d’armes à cheval portant la lance et la masse.
Et derrière chaque valet d’armes prit place un autre
valet non combattant, porteur d’armes de rechange, et dont le
rôle était d’aider le maître désarçonné
à se relever, de le panser sommairement s’il était
blessé. En sorte que ces quinze rangs de seigneurs en bataille
formaient en réalité quarante-cinq rangs de quatre
hommes.

Les bannières furent déployées,
et, en tête, l’oriflamme d’Armagnac.

Par-dessus la cuirasse, tous les seigneurs
portaient l’écharpe blanche, insigne de leur ralliement
dans la mêlée.

Ainsi rangés, ils formaient une de ces
formidables figurations guerrières dont nos déploiements
de force modernes ne peuvent nous donner aucune idée. Dans la
rue, on entendait les clameurs des bandes qui passaient :

– Bourgogne ! Bourgogne ! –
Vive Bourgogne sauveur du peuple ! – Mort à
Armagnac !...

Et parfois, un grondement terrible où
éclatait le mot de tonnerre qui, de siècle en siècle,
fait peur aux conducteurs de bétail humain :

– Liberté ! Liberté !...

Au-dessus de ces clameurs, dans les airs,
s’enchevêtraient les appels éperdus des tocsins de
toutes les églises. Et par-dessus même ces rumeurs de
cloches, les graves, lents et terribles mugissements du gros bourdon
de Notre-Dame épandaient de vastes ondulations d’épouvante
et de menace.

Les Armagnacs rangés dans la cour, devant
la grande porte de fer close et chaînée, ces guerriers
vêtus d’acier écoutaient ces hurlements qui se
battaient dans l’air. Ils demeuraient silencieux. Mais on eût
entendu les frémissements de rage qui faisaient s’entrechoquer
leurs cuirasses. Les chevaux piaffaient, inquiets, impatients, le nez
tendu vers le carnage...

Une litière fermée s’avança.

Quelques instants plus tard, Armagnac parut, tête
nue, marchant lentement, et donnant la main à Valentine
d’Orléans, vêtue de grand deuil. Derrière
eux, venaient la dame de Coucy et la dame de Puisieux. Puis les
valets d’armes du comte portant son casque, son épée,
sa lance.

Les seigneurs, rangés pour la bataille,
frissonnèrent à la vue de celle qu’il fallait
sauver. Un grand souffle d’héroïsme agita les
panaches des cimiers. Des cris brefs, rauques, rudes, violents
éclatèrent :

– Vive le roi ! – Vive la
seigneurie de France ! – Vive Armagnac ! –
Salut à la dame d’Orléans !...

Et tous, d’une même voix puissante,
d’un seul cri tragique :

– Mort à Bourgogne !...

Valentine s’approcha de la litière,
se tourna vers ses deux compagnes comme pour leur demander leur
approbation, et elle dit :

– Découvrez la litière !...

Le comte d’Armagnac hésita à
donner l’ordre.

– Nous voulons qu’on nous voie,
dit Valentine. Nous voulons notre part du péril. Et si Dieu
veut que je sois frappée en ce jour, béni soit l’acier
qui m’atteindra... car rien ne m’est plus... plus ne
m’est rien.

– Oui ! Oui ! vociféra
l’escadron d’acier électrisé. À
découvert ! Noël à la dame d’Orléans !...

En quelques instants, les valets eurent enlevé
les mantelets, les rideaux de cuir épais. Valentine prit place
dans le fond de la litière ainsi découverte, les dames
de Coucy et de Puisieux s’assirent devant elle et lui faisant
face, la figure pâle, mais le regard intrépide.

Le comte d’Armagnac s’était mis
en selle. Son valet lui présenta le casque...

Alors se produisit l’incident qui montre ce
qu’était cette noblesse à qui on peut tout
reprocher, sauf d’avoir eu peur. Le valet d’armes,
disons-nous, s’approcha du comte d’Armagnac et lui
présenta le casque. Le comte le repoussa et cria :

– Tête nue ! Qu’on
nous voie ! À découvert ! À
découvert !

– Tête nue ! Tête
nue ! hurla l’escadron d’acier.

En un clin d’œil, les casques furent
arrachés et on les entendit tomber sur le sol, à grand
fracas ; pendant quelques instants, il n’y eut que le
roulement de ces casques que les guerriers rejetaient, et l’escadron
entier apparut, tout en acier, avec ces têtes nues dont les
traits se convulsaient, dont les regards jetaient des flammes. Seuls,
les valets d’armes gardèrent leurs morions. Alors le
comte d’Armagnac alla se placer à la tête de la
troupe et cria :

– Qu’on ouvre les portes !
Qu’on baisse le pont-levis !...

On entendit le grincement des leviers, le
raclement des chaînes ; cela dura quelques minutes, et, du
dehors, soudain, entra dans l’hôtel la violente bouffée
de la clameur populaire.

– Armagnac ! Armagnac !
vociféra l’escadron.

Tout s’ébranla. La litière
était au milieu. Dès qu’on fut dans les rues,
l’ordre primitif se modifia. Il n’y eut plus qu’un
hérissement d’épées tout autour de la
litière. L’escadron s’avança d’un
seul bloc, dans le piaffement de ses chevaux, dans le bruit des
aciers qui se heurtaient. Il s’avança, comme une
formidable et lente machine de guerre s’adaptant à la
largeur des rues, tantôt se resserrant et s’allongeant,
tantôt s’élargissant et perdant de sa longueur. Il
s’avança, balayant tout sur son passage par le seul
aspect de sa force. Et ce fut ainsi, sans avoir rencontré
d’adversaires, que les Armagnacs atteignirent la rue
Saint-Antoine, et ils prirent aussitôt la direction de la porte
Saint-Antoine, par où ils comptaient sortir de Paris.

Tout à coup, le comte d’Armagnac leva
très haut son épée et cria :
« Attention !... » Derrière lui, et
jusqu’au bout de l’escadron, les seigneurs se dressaient
sur leurs étriers pour essayer de voir au loin. La rue n’était
qu’une houleuse confusion d’êtres enchevêtrés,
un effroyable hérissement de piques, de pertuisanes, de bâtons
même, une multitude de faces livides et flamboyantes, et sur
cette vision une seule clameur formidable :

– Liberté ! Liberté !...

Au loin, c’était la masse confuse et
désordonnée des bandes populaires poussées,
repoussées par ses propres flux et reflux. Mais devant
l’escadron d’Armagnac une troupe disciplinée, bien
armée, composée d’un millier de combattants,
barrait la route.

Chose étrange et véridique pourtant,
il y avait dans cette troupe autant de femmes que d’hommes ;
jeunes ou vieilles, belles ou laides, toutes, c’étaient
des femmes du peuple, vêtues de haillons, décidées
en ce jour à mourir ou à gagner la liberté ;
elles avaient des physionomies farouches, et dès que
l’escadron se heurta à leur troupe, par un rapide et
violent mouvement, elles repoussèrent les hommes et se
trouvèrent les premières devant Armagnac, sur cinq ou
six rangs de profondeur, occupant toute la largeur de la rue et
criant :

– Liberté ! Liberté !...

L’escadron prenait son élan pour
faire sa trouée. Les épées se levaient. Les
lances tombaient en garde... À la vue de ces femmes, le comte
d’Armagnac leva l’épée et fit le signe
d’arrêt. L’escadron s’immobilisa. Un
indéfinissable étonnement entra dans l’âme
du comte et il murmura :

– Des femmes !... Comment charger
des femmes ?

Un instant, quelque chose comme un frisson remua
son cœur : pour la première fois, il voyait sous
ses yeux la misère du peuple ; ce fut peut-être de
la pitié, mais l’orgueil aussitôt l’emporta.
Il cria :

– Allons, femmes, laissez-nous passer !

Un hurlement de la foule répondit. Des cris
se croisèrent, des ricanements, des menaces.

– Qu’est-ce qu’il dit, ce
sacripant ? – Armagnac n’est plus le maître de
la chaussée ! – Vive la liberté !
Hourrah ! Hourrah ! – Mort aux affameurs ! –
Mort à la gabelle ! – Mort à la seigneurie !
– Mort aux Armagnacs !...

Bientôt ce fut la clameur de mort qui
s’enfla, domina, balaya tous les autres cris. Et jusqu’au
fond de la rue, au loin, très loin. Armagnac et ses seigneurs
virent la houle de la foule se briser, se déchaîner ;
cela déferla ; ce fut une vaste vision de visages
convulsés, une énorme haine émiettée sur
la multitude des physionomies fulgurantes, et ce leur fut
l’inexprimable sensation qu’ils étaient des
maudits, et cela exalta leur orgueil ; il n’y eut plus
pour eux l’horreur de piétine, des femmes, et de
l’escadron d’acier monta le terrible grondement de la
bataille :

– En avant ! En avant !...

Soudain la foule reflua !...

Le bataillon serré des femmes s’ouvrit !...

Il ne s’ouvrit pas devant la menace de
l’escadron d’acier. Et l’escadron, surpris par
cette manœuvre imprévue, demeura figé dans son
élan, redoutant le coup d’embuscade...

Mais non ! Ces femmes, ces malheureuses qui
étaient la figuration vivante de tant de misère
accumulée, ne méditaient aucun guet-apens. Elles se
reculaient pour laisser passer. Un revirement brusque, inouï,
incompréhensible d’abord, venait de se faire dans leurs
esprits surchauffés. Et elles criaient :

– La dame d’Orléans !
C’est l’escorte de la dame d’Orléans !
– Noël à la bonne dame d’Orléans !
– Laissez passer la dame d’Orléans ! –
Elle a sauvé mon mari ! – Elle a tiré mon
fils du Châtelet ! – Elle nous a secourus dans la
misère ! – Vive la dame d’Orléans !
– Honneur et respect à l’ange du peuple !...

Voilà les cris délirants qui se
heurtaient. La pitié populaire sauvait l’épouse
du grand féodal...

Le chemin était libre. L’escadron
s’avança, franchit la barrière vivante qui
s’était dressée devant lui et venait de s’ouvrir.
Il s’enfonça dans la foule. Mais au bout de deux cents
pas, ce n’étaient plus des femmes acclamant la duchesse
d’Orléans, c’étaient des hommes qui
refluaient à droite et à gauche en grondant.

Bientôt l’escadron tout entier, par
devant, sur les flancs, par derrière, fut enveloppé de
cette écume humaine qui déferlait, l’éclaboussait ;
bientôt ce fut une formidable étreinte ; des
estramaçons se levèrent et retombèrent sur des
crânes ; d’en bas, des piques frappèrent les
chevaux : la bataille allait devenir mêlée, la
mêlée allait devenir effroyable tuerie ; deux
seigneurs tombèrent ; autour de l’escadron, des
hommes s’affaissaient, le sang jaillissait, l’écume
humaine devenait rouge ; Armagnac, d’une voix de tonnerre
qui gronda dans les tumultes croisés, lança un ordre :

– En avant ! Au trot ! En
avant !...

La masse entière s’ébranla au
trot, les chevaux hennirent, un effroyable rugissement monta de la
rue, fait d’insultes, de gémissement, de cris féroces ;
pesant et lourd, pareil à une immense machine aux engrenages
d’acier, l’escadron, de son trot irrésistible,
marcha en avant, broya l’obstacle de chair humaine, s’enfonça
comme un coin dans le vaste hurlement de mort, et passa sur des
monceaux de blessés, laissant l’Hôtel Saint-Pol
sur sa droite, piquant droit sur la porte Saint-Antoine, droit sur
une masse de cavalerie, sur une machine semblable à lui, sur
deux mille Bourguignons qui venaient de déboucher et, de leur
côté, fonçaient sur les Armagnacs en vociférant :

– Vive Jean, roi de France, et la
Bourgogne !...

– Vive le roi !...

– Bourgogne ! Bourgogne !...

Entre la machine aux écharpes blanches et
la machine aux croix rouges de Saint-André, se produisit la
collision, dans un fracas de tonnerre ; il y eut un vaste choc
de cuirasses, un retentissement de choses d’acier se heurtant
en masse, puis un éparpillement de bruits sonores, lances
brisées, épées qui se frappaient, puis un râle
énorme d’angoisse formé du râle et de
l’angoisse des milliers de poitrines, et les deux machines
dévastatrices entrées l’une dans l’autre,
indémêlables, se confondirent dans l’inexprimable
étreinte des gestes furieux, dans le conflit des cris, des
jurons, des malédictions, des plaintes rauques, des insultes
sauvages... « Meurs, ruffians !... À toi, fils
de chienne !... Traître, à ton roi !... Vive
le roi !... France, France !... Bourgogne, Bourgogne !...
Crève, truand !... Ton cœur aux pourceaux !... »
Et les râles des mourants, les clameurs des blessés,
l’horreur, l’épouvante, la haine hurlaient chacune
leur hurlement ; des statues d’acier abattues roulaient
l’une sur l’autre, sanglantes, cherchaient encore à
s’assommer, à s’égorger, à
s’étouffer ; le sang coulait par petits
ruissellements, des flaques rouges se formaient, des chevaux éventrés
frappaient le vide de leurs sabots et tâchaient de redresser
pesamment leurs têtes aux yeux hagards, et il n’y eut
plus sur la chaussée que des corps à corps furieux de
blessés cherchant à s’achever l’un l’autre,
dans l’air que des bondissements de chevaux qui reculaient et
se ruaient dans leur élan, un fabuleux enchevêtrement
d’éclairs d’acier, et sur tout cela, la morne
clameur venue des lointains de Paris, couverte par le mugissement des
cloches.

Plus de vingt seigneurs Armagnacs gisaient les
bras en croix, immobiles, raides dans leurs vêtements d’acier ;
presque tous les valets d’armes étaient tombés ;
il restait environ quarante hommes, ducs, comtes, hauts barons,
massés autour de la litière de la duchesse Valentine,
éclaboussée de sang, la tête effroyable, frappant
encore à coups redoublés et s’avançant
d’une lente poussée vers la porte.

Les Bourguignons rugissaient leur joie et leur
triomphe.

Le comte d’Armagnac vociférait :
« En avant ! En avant ! Vers la porte !... »
Et devant lui, Jean sans Peur, tête nue lui aussi, ayant déjà
changé deux fois de cheval, Jean sans Peur, terrible, les yeux
hors des orbites, les cheveux hérissés, les narines
aspirant le carnage, Jean sans Peur tonnait : « Tuez !
Tuez ! Qu’il n’en reste pas un ! Tuez !
Hardi mes braves ! Hardi ! Hardi !... »

Les derniers Armagnacs étaient perdus.
Enveloppés de toutes parts, ils allaient être écrasés
contre la gigantesque porte fermée. Ils jetaient au vent leurs
malédictions. Et Jean sans Peur rugissait : « Tuez !
Tuez ! Hardi !... »

– Hardi ! Passavant le Hardi !
tonna une clameur ! Passavant ! Passavant !...

– Hardi pour la dame d’Orléans !...
Passavant ! Passavant !...

– Les Écorcheurs, vociférèrent
les Bourguignons.

C’étaient les Écorcheurs !
Polifer était là, à la tête de sa bande et
conduit par le chevalier de Passavant. Tanneguy du Chatel était
là. Ils étaient partis de la place de Grève pour
marcher sur l’Hôtel Saint-Pol. Là devait se
trouver Roselys. « Si j’ai une chance de la
retrouver, pensait Passavant, c’est à l’Hôtel
Saint-Pol ! » – « Vous voulez vous
faire tuer, lui disait froidement Polifer. Je vous accompagne
jusqu’aux portes de la forteresse royale, mais pas plus loin.
En route !... »

Ils étaient partis à quinze ou
vingt, troupe serrée, ardente, farouche, que les bandes
populaires laissaient passer, les unes parce que l’aspect de
cette troupe traçait un sillon d’épouvante, les
autres, en plus grand nombre, parce qu’ils pensaient que
c’était un groupe de combattants affiliés. Or, la
petite troupe, d’instant en instant, se grossissait ; les
Écorcheurs apostés un peu partout par Polifer entre la
porte Saint-Antoine et la place de Grève pour assurer sa
retraite hors de Paris, venaient le rejoindre ; près de
la porte même, le chef des Écorcheurs avait laissé
une cinquantaine de ses hommes dont le mot d’ordre était
d’égorger la garde et de manœuvrer le pont-levis
au moment où Polifer se présenterait pour fuir.

Près de l’Hôtel Saint-Pol,
Passavant et sa troupe furent heurtés par les Armagnacs en
marche ; le chevalier vit la dame d’Orléans ;
il comprit la suprême tentative du comte d’Armagnac ;
il vit déboucher les Bourguignons dans la rue Saint-Antoine et
il se dit : « Il faut que je sauve la dame
d’Orléans !... »

Entre lui, Polifer et Tanneguy du Chatel, il y eut
un bref colloque. Puis Polifer détacha un homme vers la bande
postée à la porte Saint-Antoine.

Puis toute cette troupe armée d’épées,
de piques, de dagues, de coutelas, fonça sur les Bourguignons,
au cri de : « Passavant ! Hardi pour la dame
d’Orléans !... »
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L’Hôtel Saint-Pol





Il y avait quelqu’un qui regardait tout ce
grand massacre comme on peut regarder les images forcenées
d’un cauchemar : c’était Laurence d’Ambrun,
la mère de Roselys, en marche pour sauver celui qu’aimait
sa fille !... Laurence arrêtée place de Grève
par la vue de l’échafaud, Laurence bientôt
certaine que cet échafaud était là pour Hardy de
Passavant avait assisté de loin à la fabuleuse
tentative dès Écorcheurs.

Elle s’était mise en route vers
l’échafaud, toute raide, sans voir, se frayant un chemin
à travers l’énorme foule, ne se demandant
nullement ce qu’elle voudrait ou pourrait faire, soutenue
seulement par cette pensée obstinée qu’il lui
fallait arriver à l’échafaud. Et elle n’en
était plus séparée que par une vingtaine de pas
lorsque les démons, figures d’un rêve impossible
et pourtant réel, avaient envahi la plate-forme. Passavant
était sauvé !...

Alors, elle avait tenté de le rejoindre.
Palpitante, obstinée, silencieuse, elle était entrée
dans la rue Saint-Antoine. À chaque minute elle se croyait
sûre d’atteindre Passavant et de lui crier :

– Où allez-vous ? Venez,
venez avec moi, car Roselys vous attend !...

À chaque fois, une nouvelle vague déferlait
et la rejetait loin de celui qu’au prix de sa vie elle eût
voulu étreindre en ses bras, car cet homme représentait
la vie de Roselys.

Par un phénomène très
explicable, Laurence avait tout à fait oublié qu’elle
avait vu le chevalier au logis d’Ermine. La transmutation de
mémoire avait aboli tout ce qui, dans cet esprit, édifiait
l’artificielle personnalité de Jehanne. Mais, du même
coup, toute la mémoire de Laurence, tout son passé,
toute sa vie s’étaient reconstitués.

Laurence, donc, en ces brûlantes minutes où
à travers vents et marées, vents d’émeute,
marées d’humanités déchaînées,
cherchait à se rapprocher du chevalier ; Laurence,
disons-nous, évoquait l’époque lointaine où,
pareille à un oiseau blessé revenant à l’ancien
nid, pâle, désespérée, elle avait regagné
l’hôtel Passavant et avait dit à l’enfant :
« Y a-t-il place encore pour moi en ce logis d’honneur
et de probité ?... » Elle revoyait Hardy
l’accueillant comme une sœur bien-aimée. Elle le
voyait lever ses grands yeux curieux sur Roselys et murmurer :
« C’est votre fille, n’est-ce pas ? Elle
est belle comme un ange du livre d’heures de madame ma mère. »

L’amour du chevalier de Passavant datait de
cette lointaine minute, étoile tremblotante qui se perdait
dans l’immensité des ciels qu’on nomme le Passé.

Laurence pleurait. Mais c’étaient des
larmes plus douces. L’impérieux besoin de se dévouer
pour Passavant se fortifiait en elle.

Que n’eût-elle pas donné pour
lui offrir une marque éclatante de sa gratitude et de son
amour maternel... oui, maternel, car le chevalier, dans son cœur,
devenait son fils au même titre que Roselys était sa
fille ! Elle les confondait dans la même expansion
d’amour, elle les eût voulu tous deux ensemble dans ses
bras, souriants, heureux, dût-elle mourir l’instant
d’après...

Et cette adorable idylle de son cœur
fleurissait dans le sang du vaste carnage, sous les rafales des
clameurs, parmi les tumultueux tourbillons d’humanité
emportée par la tempête.

En de soudaines visions qui s’échafaudaient
et se démolissaient brusquement comme des images de rêves,
s’édifiaient les ruées des bandes populaires par
delà lesquelles Hardy de Passavant tantôt lui
apparaissait, faible forme lointaine devinée par son cœur
plutôt que vue par ses yeux, et tantôt sombrait entre
deux hautes vagues d’émeute. Et c’était le
fulgurant passage de l’escadron d’Armagnac étincelant
d’acier.

Elle marchait, épave ballottée,
rejetée d’un bord de rue sur l’autre ; elle
rasa l’Hôtel Saint-Pol comme une mouette qui péniblement
rase une falaise, et brusquement ce fut la formidable collision des
Armagnacs et des Bourguignons. Elle était près
d’atteindre Passavant. Et encore, Passavant lui échappait,
bondissant vers elle ne savait quel but, au cri de : « Hardi
pour la dame d’Orléans !... » Et
Laurence, bloquée par la furieuse bataille, par l’inextricable
enchevêtrement des chevaux, fixait son regard éperdu sur
la porte Saint-Antoine en murmurant : « Oh ! il
cherche à sortir de Paris ! Il va fuir ! Roselys le
reverra-t-elle jamais ? »

– Passavant ! Passavant ! Mon
fils ! appela-t-elle dans un grand cri.

Une clameur lui répondit et s’épandit,
grondante, fusant soudain en un hurlement terrible des Bourguignons ;
la porte, l’énorme porte Saint-Antoine s’ouvrait.
À grand fracas, le pont-levis s’abattait ! La bande
des Écorcheurs avait massacré le poste tandis que
Polifer, Passavant, Tanneguy du Chatel et une centaine de démons
formaient devant Jean sans Peur et ses gens une infranchissable
barrière. Les survivants des Armagnacs franchissaient la
porte, entourant la litière de la dame d’Orléans
saine et sauve, troupe grondante, sanglante, terrible encore, qui
prit au pas la route du Nord...

– Victoire ! victoire !
hurlèrent les Bourguignons.

Mais Jean sans Peur, dressé sur ses
étriers, regardait s’éloigner Armagnac et
murmurait :

– Tant que cet homme vivra, je mettrai
en doute ma victoire.

Et alors, d’un mouvement de rage convulsif,
il détourna la tête, leva sa large épée
sanglante et cria :

– À l’Hôtel
Saint-Pol !...

Ce fut un cri d’orgueil et de triomphe. Il
allait entrer en conquérant dans cet Hôtel Saint-Pol où
il saisirait la couronne de Charles en attendant l’heure où,
dans la cathédrale de Reims, il deviendrait l’oint du
Seigneur. Et la foule de ses guerriers le comprit. Car tous, ivres de
carnage, ivres des honneurs et des jouissances qui les attendaient,
d’une même voix puissante, tragique à force de
volonté furieuse, crièrent :

– Vive le roi !...

Dans ce moment, le regard de Jean sans Peur tomba
sur le chevalier de Passavant !...

Jean sans Peur eut un étrange hochement de
tête. Il lui sembla d’abord que, de voir là cet
homme qu’on avait entraîné à l’échafaud,
cela ne lui causait qu’un médiocre étonnement. Ce
n’était qu’un incident au milieu des rêves
tumultueux de cette journée. Puis, brusquement, s’abattit
sur lui cet étonnement qu’il niait et qui le pétrifiait.
Puis une rage spasmodique le secoua. Il allongea son bras tremblant
vers le chevalier et gronda :

– Passavant ! L’infernal
Passavant !...

Autour de lui, on vit son geste sans comprendre ce
qu’il disait. Plus loin, les guerriers hurlaient :

– À l’Hôtel
Saint-Pol ! Vive le roi de France et de Bourgogne !...

Un vaste mouvement se produisit. Les chevaliers
bourguignons, d’une irrésistible impulsion, se mettaient
en marche vers l’Hôtel Saint-Pol, poussant devant eux le
chef, le maître, le roi ! leur roi, qu’ils eussent
massacré s’il eût résisté à
la furie d’impatience qui les affolait... poussant donc Jean
sans Peur, et en avant de Jean sans Peur, une foule parmi laquelle
Passavant, Tanneguy, Polifer et une cinquantaine d’Écorcheurs.

Tout s’engouffra dans l’Hôtel
Saint-Pol.

Et alors s’éleva l’immense
clameur de triomphe à laquelle succéda le hurlement de
la furieuse impatience :

– À la chapelle ! À
la chapelle du roi !...

Tout de suite, sur l’heure, il leur fallait
la prise de possession, le geste, la cérémonie, le
n’importe quoi qui certifiait la victoire, assurait la curée,
réalisait la mise à sac, le partage des places, des
emplois, des honneurs, de l’argent. Celui-ci se voyait
connétable, celui-là était grand amiral. Chacun
s’indiquait à soi-même sa part, et Jean sans Peur
s’avançait, prisonnier de cette formidable armée
d’appétits. La troupe entière mettait pied à
terre, et, gesticulante, hurlante parmi les cris, les éclats
de rire, les menaces, les jurons, avec des figures convulsées,
marchait sur la grande chapelle du roi où Jean sans Peur, en
présence des hommes et de Dieu, allait être hissé
sur le pavois...

Tout ce monde, pêle-mêle, pénétra
dans l’immense galerie des fêtes du roi, se dirigeant,
disons-nous, sur la grande chapelle.

Or, si les Bourguignons se fussent comptés
à ce moment, ils eussent constaté qu’ils
n’étaient guère que deux cents autour de Jean
sans Peur. Ils étaient partis deux mille de la Porte
Saint-Antoine. Qu’étaient devenus les autres ?
Avaient-ils été entraînés sur quelque
point de Paris par les remous de la bataille ?...

Loin du palais du roi, vers la grand-porte de
l’Hôtel Saint-Pol, on eût pu entendre une rumeur de
combat, mais cette rumeur se perdait dans l’immense tumulte qui
montait de Paris, et brusquement elle s’éteignit.

Jean sans Peur, donc, à cet instant où
cessait ce bruit de lutte autour de la grande porte de la forteresse,
entrait dans la galerie des fêtes, solennel et magnifique
vaisseau long de cent cinquante pas, au fond duquel, sur une estrade,
sous un dais de velours fleurdelysé d’or, se trouvait le
trône du roi, siège d’apparat où Charles VI
ne prenait place qu’en de rares cérémonies.

Parmi tant de choses terribles et étranges
qui se déroulèrent en cette journée, cette
entrée en cette galerie fut la plus étrange ; elle
fut inexprimablement étrange.

Voici ce qu’il y avait dans cette foule qui
avait été jetée jusque là :

Jean sans Peur et ses principaux vassaux ou
partisans, tels que Robert de Mailly, Antoine de Brabant (son frère),
le sire de Jacqueville, le seigneur de Châtillon, Villiers de
l’Isle-Adam, Saveuse, et tant d’autres, en tout,
avons-nous dit, environ deux cents Bourguignons, bardés
d’acier, éclaboussés de sang, les cuirasses
bosselées, les visages étincelants.

À trois pas de Jean sans Peur, entraîné
par le même violent reflux, sachant qu’il allait mourir
là, et cherchant encore Roselys, marchait Passavant.

Plus loin, c’était Tanneguy du
Chatel. Ailleurs, c’était Polifer.

Environ cinquante Écorcheurs étaient
là.

Enfin, près de mille bourgeois et hommes du
peuple, des enfants, des femmes, déchirés, sanglants,
éperdus de se trouver dans l’Hôtel Saint-Pol,
marchaient sans savoir, ayant vaguement conscience qu’ils
bouleversaient un monde, et « faisaient de l’Histoire ».

Et tous ces gens, chevaliers, artisans, grands
seigneurs, bourgeois, hommes, femmes, s’avançaient
pêle-mêle confondus hurlant, vivant chacun une de ces
inoubliables minutes qui pèsent sur toute la vie. Les
Bourguignons vociféraient :

– À la chapelle ! Vive le
roi !...

– Vive le roi ! répétaient
artisans et bourgeois sans trop savoir de quel roi il s’agissait.

Cette foule aux éléments si divers
dont le contact, à chaque instant, pouvait faire explosion,
cette foule composée d’ennemis qui voulaient se tuer, et
de grands féodaux, et de manants, cette foule s’avançait
en bloc serré dans la grande galerie des fêtes du roi.

Ce fut en bloc qu’elle parvint jusqu’au
milieu de cette galerie.

En sorte que la moitié de l’immense
salle fut, à un moment précis, emplie de gestes
furieux, d’attitudes convulsives, de visages flamboyants,
tandis que l’autre moitié, vers le trône, demeura
encore déserte.

Ce fut à ce moment précis que Jean
sans Peur s’arrêta livide d’épouvante. Sans
qu’il en eût donné l’ordre, ses seigneurs
s’arrêtèrent d’un même arrêt
brusque, et, pétrifiés d’étonnement, ils
écoutèrent.

Et ce fut cet arrêt immédiat, sans
cause apparente, cette soudaine immobilité de toute une foule,
pareille alors à un énorme et fantastique jouet
mécanique dont le ressort vient de se briser net, ce fut une
chose improbable, mystérieuse, et profondément
émouvante... Que s’était-il passé ?...

Presque rien : un incident familier à
la plupart des figurants de ce drame :

Une fanfare lointaine, dans le palais du roi,
venait de se faire entendre...

Une fanfare composée sûrement d’une
trentaine de trompettes, au moins ; car, stridente, déchirante,
elle perçait, si nous pouvons dire, les voiles épais de
tous les tumultes flottants...

Et c’était la fanfare de
Charles VI...

C’était la marche de triomphe qui se
jouait seulement aux jours solennels où Charles VI, en
grande pompe, venait occuper ce trône qui, là, au fond
de cette salle, semblait l’attendre ?

Jean sans Peur trembla convulsivement, leva son
épée rouge et gronda :

– Par le tonnerre de Dieu, je...

Il n’acheva pas. Les deux portes
monumentales, de chaque côté du trône,
s’ouvrirent ! Un huissier, d’une voix tragique,
lança le cri que voulait l’étiquette.

– Le roi !... Place au roi !...

La fanfare éclata plus stridente. Par la
porte de droite, Charles VI entra et monta sur son trône
en grand costume de cérémonie[bookmark: sdfootnote2anc]1,
suivi d’Isabeau de Bavière, défaillante,
chancelante, écumante de rage et de terreur, suivi de ses
gentilshommes en costume de cour, et tout ce monde brillant,
somptueux, vision d’un splendide effet décoratif, prit
place autour de l’estrade, tandis que par la porte de gauche
entrait Savoisy portant le costume de capitaine des gardes, et suivi
de toute la garde royale : archers, pertuisaniers,
hallebardiers, piquiers, quatre compagnies complètes de deux
cents hommes chacune, – des hommes rouges de sang, les
vêtements déchirés, encore tout échauffés
de la bataille soutenue à la grand-porte de l’Hôtel
Saint-Pol où ils avaient coupé la colonne des
Bourguignons, laissant entrer Jean sans Peur, et repoussant ensuite
le reste.

C’était l’œuvre de
Brancaillon !...

C’était l’œuvre de
Gringonneur !...

Dans la rue Saint-Antoine, dans la marche à
l’Hôtel Saint-Pol, Jean de Bourgogne avait pris les
devants avec environ deux cents des siens et une foule populaire. Un
vaste remous d’émeute avait, quelques minutes, arrêté
le gros des forces bourguignonnes. Et quand ce gros s’était
présenté au pont-levis, la garde royale était
déjà là !...

Cette garde avait été assemblée
par Savoisy, nommé sur l’heure capitaine général
de l’Hôtel Saint-Pol. Les chefs qui avaient trahi furent
remplacés. De tous les palais de l’Hôtel,
sortirent des gentilshommes qui, voyant la tournure que prenait la
chose, se rangèrent résolument autour du roi. Isabeau
fut saisie et gardée à vue. Le coup de théâtre
fut préparé en une heure, et lorsque Jean sans Peur
crut entrer dans la forteresse où il allait être
proclamé roi de France, il entrait dans une chambre de mine
dont la mèche était allumée.
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L’entrée du roi, des gardes,
l’envahissement de la salle, la mise en place de cet énorme
et magnifique ensemble scénique demanda quelques secondes
pendant lesquelles Jean de Bourgogne sentit que la folie allait
l’envahir. Convulsé, hagard de terreur, d’étonnement,
il bégaya :

– Vivant !... Charles est
vivant !...

Puis, tout à coup, la fureur le fit
grelotter. Il se tourna vers ses guerriers. Il allait jeter un ordre,
– un ordre à lui : l’ordre d’attendre...
Presque aussitôt, l’un des courtisans du roi s’approcha
de Jean sans Peur et lui murmura :

– Monseigneur, vous êtes ici pour
livrer au fou le meurtrier d’Orléans, qui a échappé
à l’échafaud et provoqué une émeute
contre le roi. Parlez, monseigneur. Dites cela, rien que cela. Toutes
les portes de l’Hôtel Saint-Pol sont gardées, et
il y a cinq mille archers en bataille, dans la grande cour. Parlez.
C’est l’ordre de la reine.

Jean sans Peur, avec cette mobilité de
sentiments qui était à la fois sa force et sa
faiblesse, avec l’instantanéité du noyé
qui saisit la corde qu’on lui jette, Jean sans Peur lança
à Isabeau un regard éperdu qui voulait dire : J’ai
compris !... Et il acheva de crier l’ordre :

– Qu’on saisisse cet homme, et
qu’on le porte devant Sa Majesté le roi ! Vive le
roi !...

– Vive le roi ! hurlèrent
les Bourguignons qui, eux aussi, comprirent la manœuvre.

En un instant, Passavant fut traîné
jusqu’au pied du trône.

Et Jean sans Peur, blême d’épouvante
et de rage, l’esprit affolé, les pensées en
déroute, s’avança lentement. Charles VI se
leva...

Avait-il compris, lui ?... Qui sait ?...
Peut-être !

Mais nul ne put jamais savoir si, en cette
effrayante minute, le fou fut vraiment sage, ou si, simplement, il ne
continua pas son rêve de fou...

Il se leva, et, un instant, par-dessus son épaule,
jeta un sourire à deux êtres bizarres qui, par un
caprice de démence, avaient pris place en arrière du
trône :

Jacquemin Gringonneur et Brancaillon !...

L’un grelottant, tremblant sur ses jambes,
invoquant Jupiter et les saints, sublime de courage en sa
poltronnerie, car il s’attendait à périr ;
l’autre, gigantesque, impassible et grognant :

– Sire, jamais, dans ma vie, je n’eus
une telle soif. N’ayez pas peur, sire. Je suis là. À
moi seul, je les étriperai s’ils bougent. Mais,
seigneur, quelle soif !...

Et alors, dans cette seconde d’intense
angoisse où se jouaient la vie de tant d’hommes, la vie
d’une monarchie, le sort d’un royaume, la destinée
d’un peuple, qui, dans cette seconde, on l’entendit qui
disait dans le silence de mort :

– Tu boiras, mon brave révérend
ermite, tu boiras, va !... Vin ou sang, tu auras à
boire !

Et se tournant vers Jean sans Peur, le visage tout
joyeux :

– Ainsi, mon digne cousin, ce truand
que vous m’apportez a causé une émotion dans
notre bonne ville, et vous l’avez saisi pour me l’apporter
au péril de votre vie ?...

Le silence, disons-nous, était énorme :
un de ces silences épouvantables qui s’abattent sur une
foule et semblent peser sur les épaules comme si vraiment
l’air chargé d’angoisse se faisait
inexprimablement lourd. Jean sans Peur répondit :

– Oui, sire...

Passavant, très calme, tout droit, son
sourire sceptique au coin des lèvres, ne bougea pas.

– Et cet homme, reprit Charles, c’est
le meurtrier ?

– Le meurtrier de votre bien-aimé
frère d’Orléans, oui, sire ! dit Jean sans
Peur.

Le roi hocha la tête. Brancaillon jura
sourdement. Gringonneur éternua de terreur. Tanneguy du Chatel
se secoua furieusement au milieu des gardes. Jean sans Peur essaya de
raffermir sa voix, et grelotta :

– Le meurtrier !...

Le silence devint lourd, l’angoisse palpita
sur cette assemblée. Une voix prononça des mots... une
voix d’une étrange solennité, une voix glaciale,
terrible de calme. Elle disait :

– Jean de Bourgogne, vous mentez !...

Et Jean sans Peur éprouva une effroyable
secousse qui acheva de détraquer son cerveau. On le vit se
tourner lentement vers cette voix qui venait de proférer une
telle insulte contre un tel personnage, on le vit esquisser un geste
de lassitude, le geste d’un homme qui se trouve sous la poigne
de la fatalité, on le vit essayer de reculer, et ceux qui
étaient près de lui l’entendirent murmurer :
« Le spectre !... »

Tous les regards se tournèrent sur
Laurence.

Elle, s’avançait, et, sur son
passage, on se reculait d’instinct pour lui faire place.

– Qui est cette femme ? demanda le
roi.

– Sire, dit Passavant, d’une voix
qui résonna en d’étranges vibrations, sire, cette
femme, c’est la justice qui vient. Taisez-vous, sire, laissez
parler la justice !

Et l’instant était si angoissant, si
hors de toutes choses attendues, que nul, pas mêmes Charles VI,
ne songea à s’étonner de l’audace du
condamné parlant ainsi au roi de France.

Jean sans Peur reculait. Il se heurta à la
cuirasse d’un de ses vassaux, tressaillit, frissonna, et
attendit la venue du spectre, l’œil éteint
maintenant, les cheveux hérissés, l’esprit sans
pensée ou ne roulant que des pensées de cauchemar. Dans
ce cerveau s’érigeait la folie...

Laurence d’Ambrun s’arrêta près
de Jean sans Peur et dit :

– Jean de Bourgogne, vous savez qui est
le meurtrier du duc d’Orléans. Dénoncez-le...

Jean sans Peur jeta autour de lui ce regard vide
et morne des gens qui ne peuvent plus échapper à
l’étreinte d’un malheur, et il bégaya :

– C’est Passavant...

Laurence tira de son sein un parchemin qu’elle
déplia. Elle reprit :

– Jean de Bourgogne, vous mentez. Il
faut ici dire le nom du meurtrier. Dites-le !...

– Non ! gronda le duc. Spectre, je
te conjure de te retirer !...

– Le nom du meurtrier ! répéta
Laurence.

– Je ne veux pas ! râla Jean
sans Peur qu’on vit se débattre comme si vraiment une
invisible main l’eût saisi à la gorge.

– Alors, dit Laurence, je vais vous
lire ce qui est écrit sur ce parchemin. Écoutez, Jean
de Bourgogne...

On vit Laurence d’Ambrun se rapprocher de
Jean sans Peur. On entendit le murmure de sa voix qui lisait le
parchemin. Mais nul ne put saisir un mot distinct. À mesure
qu’elle lisait le parchemin... l’acte de mariage !...
la preuve matérielle du sacrilège !... la preuve
écrite et signée d’un crime plus terrible alors
que le parricide et le régicide !... à mesure donc
qu’elle lisait, on vit le duc de Bourgogne se courber comme
sous une main invisible, on vit son front ruisseler de sueur, et ses
yeux s’égarer, on le vit palpiter et panteler, on
l’entendit demander grâce !...

Laurence d’Ambrun replia le parchemin et le
mit dans son sein. Alors elle prononça :

– Jean de Bourgogne, voulez-vous que je
relise à voix haute ?

– Grâce ! râla Jean
sans Peur. Laurence, pardonne à celui qui t’aima !...

– Je ne lirai donc pas ! Mais
vous, dites au roi le nom du meurtrier de son frère.

Jean sans Peur, d’un mouvement lent et
raide, se tourna vers Charles VI. À coup sûr, il
était fou en cette minute. L’arrivée du roi, la
fanfare, l’invasion de la garde royale, l’écroulement
subit de son rêve de puissance lui avaient déjà
asséné un coup terrible. L’apparition du spectre
avait désorganisé, émietté, balayé
ce qu’il y avait encore en lui de volonté. La lecture de
cet acte qu’il croyait anéanti depuis des ans acheva de
l’affoler. Il éprouva le vertige de l’horreur. Il
eut la sensation de tomber dans un gouffre. Les yeux morts, la voix
pâteuse, le geste indécis, il murmura :

– Sire, le meurtrier de votre frère
le duc d’Orléans...

– Eh bien ! hurla le roi. Parlez
donc enfin, par Notre-Dame ! Qui est-ce ?...

– C’est moi !...

– Vous ! rugit Charles VI.

– Moi !...

À ce mot effrayant, il y eut d’abord
comme un coup de silence, – la sensation inverse d’un
coup de tonnerre. Puis, un vaste murmure qui se gonfla, monta,
éclata, se déchaîna en clameurs furieuses. Et
dans cette rumeur faite d’horreur, de terreur, de stupeur,
grinça la voix du roi qui jetait l’ordre :

– Arrêtez-le ! Arrêtez
le duc de Bourgogne !...

Il y eut une formidable poussée de la garde
royale. Savoisy s’avançait, en hurlant :

– Votre épée, seigneur
duc, votre épée !

En un instant, Jean sans Peur fut entouré
par ses gentilshommes, disparut derrière un étincelant
rempart de cuirasses, hérissé d’épées.
Ce groupe, tout d’une pièce, se mit en route vers la
porte, harcelé par les archers, grondant, frappant, faisant
gicler le sang et, une minute plus tard, Jean sans Peur avait gagné
la grande cour d’honneur de l’Hôtel Saint-Pol.






*






Comment Jean sans Peur fut amené à
s’avouer hautement coupable du meurtre, comment il fut poussé
à cet acte de folie que l’histoire déclare
incompréhensible et se contente d’attribuer au remords,
nous avons tenté de l’expliquer.

Comment Jean sans Peur put sortir de l’Hôtel
Saint-Pol, c’est un événement qui demeure encore
mystérieux.

On dit pourtant qu’une rude bataille fut
livrée par les deux cents Bourguignons à la grand-porte
de l’Hôtel Saint-Pol ; on dit que cette bataille
dura environ vingt minutes et que plus de cinquante Bourguignons y
mordirent la poussière. On dit que les survivants, groupe
farouche et redoutable encore, plaçant, au milieu d’eux
leur duc insensible, inerte, incapable d’une volonté de
défense, tentèrent un suprême assaut et qu’ils
allaient tous être égorgés, lorsque la porte,
enfin, s’ouvrit, et que le pont-levis s’abattit.

Les Bourguignons, poussant ensemble un rugissement
de joie, se lancèrent sur la porte ouverte et disparurent dans
la rue Saint-Antoine.

Dix minutes plus tard, Jean de Bourgogne, au
milieu des siens, galopait sur la route de Dijon, abandonnant les
émeutiers, Caboche et plus de deux mille Bourguignons qui se
retirèrent comme ils purent. Il paraît que pendant
plusieurs jours, éperdument, Jean sans Peur galopa, et que de
minute en minute, il regardait derrière lui, et qu’à
toutes les questions, à toutes les exhortations, à
toutes les imprécations, il répondait seulement :

– Le spectre ! Voyez si le spectre
ne nous suit pas !...

Mais qui ouvrit la grand-porte de l’Hôtel
Saint-Pol ? Qui baissa le pont-levis ?...

On raconte qu’au plus fort de la bataille,
alors qu’il n’y avait plus d’espoir pour les
Bourguignons, trois hommes se jetèrent dans la mêlée :
un colosse armé d’une hache, un capitaine qui portait de
rudes coups de masse, et un jeune homme, un furieux, un démon
devant qui tout pliait. Ces trois hommes, donc, chose fantastique,
étaient escortés d’une femme qui passa au travers
du carnage, sans un mot, sans un geste, comme si elle eût été
invisible.

On dit que ces trois furieux, faisant une trouée
de sang en travers des archers, ouvrirent la porte et manœuvrèrent
le mécanisme du pont-levis.

On dit enfin qu’au moment où Jean
sans Peur franchissait la porte, le capitaine des gardes, avec un
gros d’archers, se rua sur le duc. Mais alors, le capitaine
sentit une main de fer s’abattre sur son épaule, et il
se trouva en présence du plus jeune des trois furieux qui le
maintint rudement, et, souriant d’un étrange sourire,
tout sanglant, tout hérissé, improbable vision,
irréelle figure d’héroïsme et de force,
d’une voix narquoise, prononça ces mots plus étranges
encore :

– Laissez, monsieur ! Laissez
passer !...

– Quoi ! vociféra le
capitaine, laisser passer le meurtrier !...

– « Non ! Laissez
passer le père de Roselys !... »









Notre récit s’arrête ici. Pour
les cœurs sensibles qui ont pu s’intéresser à
la jolie petite Roselys, ajoutons pourtant que la science du sorcier
Saïtano triompha de la mort, et que, trois mois après ces
quelques épisodes, dans l’église Saint
Jacques-de-la-Boucherie, fut célébré le mariage
de noble demoiselle Roselys d’Ambrun avec le chevalier Hardy de
Passavant.

À ce mariage assista Laurence d’Ambrun
rajeunie par le bonheur.

On y vit aussi le brave Tanneguy du Chatel, encore
furieux d’avoir contribué au sauvetage de Jean sans
Peur, et Brancaillon qui, de son côté, jamais ne put
comprendre comment et pourquoi il s’était battu près
de la grand-porte de l’Hôtel Saint-Pol pour favoriser la
fuite du duc.

Tous nos lecteurs savent ce que devinrent Isabeau
de Bavière, Charles VI et Jean sans Peur. C’est de
l’Histoire.
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