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La voix





Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci
arriva, ce fut vers l’heure où l’obscurité
rampe et s’amasse autour des choses. Qu’on imagine ce
sauvage recoin de la rive espagnole de la Bidassoa et ce vaste
silence au fond duquel s’égrenèrent les dernières
notes du pipeau d’un chevrier en retraite vers son aire. Parmi
ces genêts immobiles, qu’on évoque le groupe
impressionnant de ces vingt seigneurs rigides dans leurs armures ;
et, tout seul au bord du fleuve, fixant par delà la frontière
un avide regard d’interrogation, ce cavalier vêtu de
velours noir comme nous le montrent les portraits du temps, la
poitrine chaînée par les insignes de la Toison d’Or.

Dans les ténèbres qui descendaient
des Pyrénées, il semblait de bronze.

Mais, sur l’écran de la nuit, en
saisissant relief, se dessinait sa face pâle qu’encadrait
une barbe courte et touffue, une face au sourire glacial figé
sur des lèvres sans pitié, la face volontaire et
obstinée, la face indéchiffrable de l’empereur
Charles-Quint !

Il jeta une brève question au passeur du
bac invisible dans les buées de l’autre rive. Et comme
on lui répondait négativement, il eut un furieux geste,
et son tourment lui monta à la gorge en rudes paroles
métalliques :

– Donc, ce soir, messieurs, nous ne
verrons pas le Commandeur Ulloa. Huit jours ! huit mortels jours
que j’attends la réponse du roi François !
Et cependant les Flandres s’organisent, les Flandres vont nous
échapper, les Flandres m’échappent – mais
je veux, par l’enfer...

Il se courba soudain : la cloche grêle
d’un monastère, au loin, tintait l’angélus
– et il murmura :

– Ave Maria, gratia plena... Oh !
gronda-t-il en se redressant, pouvoir m’élancer et
tomber sur ces imposteurs, qui parlent de liberté ; leur
rentrer leur blasphème dans la gorge ; fondre au feu du
bûcher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de Gand) qui les
affole, et transformer en lac de sang leur terre de révolte
depuis Gand jusqu’à Liège ! Oui, mais il
faut arriver à temps. Il faut que François me laisse
traverser la France ! Ulloa, Ulloa, que vas-tu m’apporter ?

Charles-Quint frémissant et songeur,
contemplait le fleuve muet. Quelques minutes encore, il attendit.
Puis, tournant bride :

– À nos logis, messieurs. Ce
soir encore, le Commandeur ne reviendra pas !

– Ho, ho, là-bas ! envoya à
ce moment le passeur. Holà, ho !

Tous tressaillirent et, de nouveau face au fleuve,
entendirent un galop qui, l’instant d’après,
s’arrêta net au bord de la Bidassoa ; aussitôt,
du fond des brumes, surgit le large bac que le passeur manœuvrait
à la corde.

Sur le plateau d’avant, monté sur un
solide cheval, son athlétique stature, silhouettée de
rouge par la lumière d’une torche, apparut un homme à
barbe blanche, majestueux d’attitude, redoutable d’aspect
comme les chevaliers de ces âges de fer : don Sanche
d’Ulloa, Commandeur (Gouverneur) de Séville et
d’Andalousie, ambassadeur secret de Charles-Quint auprès
de François Ier.

L’ardente anxiété de
l’empereur se fit jour et jaillit :

– Un mot, Ulloa, un seul : est-ce
non ?

– C’est oui, sire !

Instantanément, tout signe d’agitation
disparut en Charles-Quint.

– Soyez le bienvenu, mon brave
messager ! dit-il simplement.

Mais sans doute en ces quelques paroles passa le
souffle de la vengeance, car un frisson menaçant secoua
l’escorte, entrechoqua les armures d’acier, et une
frénétique clameur monta dans la nuit :

– Mort aux bourgeois de Flandre !

Le Commandeur prit terre.

Alors, on eût pu voir qu’il était
livide et qu’un tremblement convulsif l’agitait.
Sûrement, la peur écrasait ce guerrier qui, en dix
batailles rangées, autant d’escarmouches et d’assauts,
sans compter les duels, avait tranquillement regardé la mort
en face. Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il levait
des yeux hagards.

– J’attends ! dit
l’empereur.

D’un violent effort, Ulloa reprit son
sang-froid, et s’inclinant avec ce hautain respect des grands
d’Espagne :

– Sire, la route est libre. Avec telle
suite qui vous conviendra, vous pouvez entrer en France, et Sa
Majesté le roi de ce royaume vous prépare
d’inoubliables réceptions. Pour atteindre la Flandre,
sire, vous allez passer par la voie triomphale.

– Ah ! fit l’empereur. C’est
un bon frère que mon frère François !

– Honneur au roi de France !
souligna l’escorte, pareille au chœur antique.

– Ce n’est pas tout. Pour ôter
à Votre Majesté toute arrière-pensée
d’inquiétude, le roi a envoyé à Bayonne le
connétable de Montmorency avec le dauphin Henri et le jeune
duc d’Orléans ; en même temps que vous
toucherez le sol de France, les deux fils du roi entreront en Espagne
pour y être otages jusqu’à ce que vous ayez
atteint une des villes de l’empire.

– Louée soit Notre-Dame !
dit l’empereur. Ulloa, merci ! Demain, messieurs, nous
franchirons la Bidassoa pour courir d’une traite à
Bayonne. Mais je ne veux pas d’otages. Les deux princes
resteront parmi nous et seront nos compagnons de voyage ; je ne
me laisserai pas vaincre en magnanimité. Quant à vous,
Ulloa, vous avez réussi au-delà de mon espoir... Eh
bien, qu’avez-vous donc, Commandeur ?

Ulloa sursauta, comme ramené d’un
rêve lointain.

Il essuya la sueur froide qui ruisselait à
ses tempes.

Mais, se remettant promptement :

– Sire, dit-il, si j’ai pu mener
à bonne fin l’ambassade dont vous m’aviez honoré,
c’est grâce à un brave et loyal gentilhomme
français qui a eu le courage de faire entendre à la
Cour de France la voix de la justice...

– Venant de vous, c’est là
le plus beau des éloges. Qui est cet homme de cœur ?

– Homme de cœur : vous
l’avez dit !... Il se nomme le comte Amauri de Loraydan.

– Ah ! Le nom ne m’est pas
inconnu. Les Loraydan, sur tous les champs de bataille, nous ont été
de rudes adversaires. Il y a eu un Loraydan tué à
Pavie, je crois. Mais plusieurs des nôtres, d’abord,
succombèrent sous ses coups. Race fière, mais pauvre.

– Celui dont je vous parle est le fils
de Loraydan de Pavie. J’ignore s’il est riche autrement
qu’en vaillance. Mais, malgré sa jeunesse, c’est
un des conseillers les plus écoutés du roi François.
En bonne part, c’est à lui que vous devez de pouvoir
entrer en France sans conditions. Au Louvre, il a été
mon plus ferme, je devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai
quitté Paris avec M. de Montmorency et les princes,
il a voulu m’accompagner jusqu’à Angoulême,
agissant encore sur le connétable, comme il avait agi sur le
roi...

– Amauri de Loraydan. Bien. Je me
souviendrai. S’il ne tient qu’à moi, sa fortune
est faite. Car, non seulement, je parlerai de lui au roi de France
dans les termes qui conviennent, mais moi-même je saurai lui
faire accepter les preuves de ma reconnaissance.

– L’empereur me comble d’aise,
dit vivement Ulloa. L’attitude de ce gentilhomme a été
si franche, son respect si touchant pour ma vieillesse, et son amitié
si prompte, si cordiale, que, je l’avoue, je me suis pris pour
lui d’une profonde affection. La faveur que vous voulez bien me
témoigner, sire, je serai heureux de la voir se reporter
entière sur Amauri de Loraydan – et je me trouverai
largement payé.

– Je ne l’entends pas ainsi, dit
gravement Charles-Quint. Le service que vous venez de rendre à
l’empire est de ceux qui veulent qu’éclatante et
publique soit la récompense. Or... est-ce que vous n’avez
pas deux enfants ?...

– Deux filles, Majesté : ma
raison de vivre encore depuis que la marquise d’Ulloa est allée
reprendre sa place parmi les anges de Dieu.

– Oui... je sais combien elle vous fut
chère et je sais combien vous aimez les deux filles qu’elle
vous a laissées. Mais, dites-moi, elles sont en âge
d’être pourvues, je crois ?... Et belles,
m’assure-t-on ?

Le Commandeur parut alors tout à fait
oublier cette terreur qui l’avait opprimé.

Un sourire de fierté paternelle illumina
ses traits.

– Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans,
Léonor en a dix-huit. Et quant à leur beauté,
sire, à Séville, on les appelle les deux roses du
jardin d’Andalousie...

– C’est bien, fit l’empereur
avec une sorte d’attendrissement. Trouvez-leur des maris dignes
d’elles. Mais aux filles de celui qui vient de mener à
bien une telle mission, de gagner une telle bataille, messieurs, à
de telles filles, dis-je, il faut une dot princière : ne
vous en inquiétez pas, Ulloa, ce sera à l’État
d’y pourvoir.

Il y eut dans l’escorte un murmure
d’admiration.

Ulloa se courba, le cœur ému et
joyeux : Commandeur d’une opulente province. Il était
resté pauvre à la source de la fortune – pauvreté
relative, d’ailleurs, qui, si elle avait pu jusqu’alors
rendre assez difficile l’établissement de ses filles, ne
l’empêchait pas, du moins, de paraître avec honneur
dans les fonctions de sa charge.

– Sire, dit-il, votre impériale
munificence me soulage du plus cruel souci de mes vieux ans, et c’est
de toute mon âme paternelle que je remercie votre généreuse
Majesté. Quant à des maris... pour Reyna-Christa, mon
choix était déjà fait, sauf l’agrément
de ma fille. Pour Léonor, sire, si l’empereur n’y
voit pas d’obstacle...

– Eh bien ?... Parlez sans
crainte...

– Eh bien ! sire, j’ai songé
en revenant, le long de la route... j’ai songé que cet
accompli gentilhomme dont je vous ai parlé... oui, j’ai
entrevu que, peut-être, Amauri de Loraydan... mais c’est
un Français !...

– Au contraire ! dit Charles-Quint
d’un accent chaleureux. Je serai satisfait de voir des unions
entre Espagnols et Français ! Votre pensée m’est
agréable, Ulloa : elle est politique, elle sert mes
desseins, et si vous croyez que Loraydan convienne à votre
fille Léonor...

– Ah ! sire, j’en ai le
ferme pressentiment, le bonheur de ma fille est là !

– Je me charge de faire ce mariage,
Ulloa ! Vous avez ma parole : votre Léonor, dotée
par moi, épousera Amauri de Loraydan. Et, quant à
l’avenir de ce digne gentilhomme, je m’en charge.

– Je suis vieux, sire... S’il
m’arrivait malheur...

– C’est dès notre arrivée
à Paris que j’arrangerai tout cela, rassurez-vous. Et
même, si le ciel, d’ici là, vous enlevait à
notre affection, soyez encore rassuré : plus que jamais,
je me croirais obligé de tenir ma parole en ce qui concerne le
mariage de votre chère Léonor avec le sire de Loraydan.
Et maintenant, en route, ajouta joyeusement l’empereur.

Mais, dans le même moment, Ulloa, vers le
ciel, vers ce même point précis du ciel, leva un regard
qui était effrayant de son propre effroi, un regard
qu’emplissait le farouche effarement du mystère.

– Sire !... messieurs !...
écoutez !... bégaya-t-il de cette voix bizarre,
sèche et saccadée qu’on a dans les rêves de
fièvre.

– Ulloa ! Ulloa ! Quel
vertige vous saisit ? s’exclama Charles-Quint.

– La peur, sire ! Je sais
aujourd’hui ce qu’on appelle la peur ! La peur est
sur moi !

Le Commandeur écoutait, ou semblait
écouter... mais quoi ? Le silence qui pesait sur la côte
s’était fait plus lourd... Qu’est-ce que don
Sanche d’Ulloa pouvait bien écouter dans ce silence où
il n’y avait rien... rien que le battement d’ailes de
deux vautours dont l’envol presque aussitôt se perdit
dans l’espace ?

– Fini ! dit-il tout à coup
dans un soupir. C’est fini... La voix... la voix morte... la
voix s’est tue !

Tous, avec une surprise attristée,
considéraient Ulloa, et la même pensée leur
venait. L’un de ces gentilshommes, furtivement, se toucha le
front.

– Non, ce n’est pas de la
démence ! dit le Commandeur avec une dignité
solennelle. Que cet appel vous ait échappé, nobles
seigneurs, voilà qui dépasse mon imagination ;
mais moi, je jure que j’ai entendu !

– Vaine illusion de votre esprit
fatigué, mon brave Ulloa.

– Réalité, sire !
Réalité d’autant plus indéniable que là,
à l’instant même, j’ai reconnu la voix qui
m’appelle. Ah ! comprenez-moi ! Je suis appelé,
je dis bien appelé !... Appelé par quelqu’un
qui implore mon aide... et je sais qui m’appelle !

– Eh bien ! qui est-ce ?
murmura Charles-Quint, emporté par une curiosité dont
il n’était plus maître.

– Ma fille aînée,
sire !... C’est Reyna-Christa qui crie au secours !

– Mais, mais !... De par les
saints, vos enfants sont à Séville, à deux cents
bonnes lieues d’ici !

– Je sais que cela peut paraître
inconcevable. Mais cela est !

Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les
seigneurs de l’escorte se regardaient frappés
d’étonnement. Tout se taisait sur la terre et dans
l’air. Le mystère planait.

L’empereur s’arracha à cette
dangereuse rêverie qui se saisit des hommes les plus forts,
lorsque, par un insigne hasard, ils en viennent à côtoyer
un instant les gouffres de l’inconnaissable.

– N’y pensons plus, dit-il. Un
homme tel que vous, Ulloa, doit repousser avec mépris ces
songes creux que, demain, le grand soleil aura dissipés comme
les fumées de ce fleuve. Je veux vous avoir près de moi
pendant toute la traversée de la France, et prétends
vous faire oublier...

D’un geste impulsif, Ulloa interrompit
l’empereur.

– Sire, dit-il, je suis appelé.
Il y a un malheur sur ma maison. Sans perdre une minute, je dois
retourner à Séville. Daigne donc Votre Majesté
m’accorder mon congé !

Charles-Quint fronça le sourcil. La
présence à ses côtés du Commandeur, à
qui le connétable de Montmorency et le roi François
témoignaient une franche amitié, c’était
sa sauvegarde !

– Votre congé ! dit-il
durement. Quand vous savez combien j’ai besoin de vous !

– Sire, par grâce et merci,
laissez-moi aller au secours de mon enfant !

– Eh quoi ! Pour une telle
chimère ! En un pareil moment !... Reprenez votre
bon sens, Commandeur !

– Sire, je dois partir. Il le faut !

– Ha ! gronda l’empereur,
voilà ce glorieux survivant d’Aversa et de Pavie !

– Sire ! Sire ! Mon congé !
éclata Ulloa dans une explosion de détresse.

Charles-Quint se redressa dédaigneusement.
Un sourire de froide cruauté plissa ses lèvres.

– Votre congé ?... Vous
l’avez !... Courez à Séville, tandis que
nous courons aux arquebuses flamandes, si toutefois nous échappons
au poison ou au poignard que nous réserve peut-être
votre ami le connétable. Allez. Rien ne vous force à
exposer votre vie comme nous – nous qui n’avons entendu
qu’une voix : celle de l’honneur !

– Majesté !... Ce sang que
vous outragez, vingt fois, pour vous, a vu le jour !

– Non, non, s’écria
l’empereur dans un de ces impétueux retours dont il
avait l’art. Non, de par saint Jacques, je n’ai pas voulu
t’offenser, Ulloa ! Mais songes-y : nous sommes à
une heure où tout ce qui est Espagnol doit oublier famille,
parents et enfants. Décide toi-même : je t’en
laisse le soin !

Une altière expression de sacrifice s’était
étendue sur le visage du Commandeur : au risque de tout
malheur, il ne supporterait pas qu’il pût donner prise au
soupçon... Jamais un Ulloa n’avait fui le danger !

– Je reste ! dit-il avec fermeté.
En France ou dans les Flandres, sire, si vous êtes menacé,
on saura qu’Ulloa était à son poste et qu’il
est mort comme il a vécu : pour la gloire de l’Empire.

En même temps, il se découvrit. Vers
le ciel, vers le même point précis du ciel, il darda un
étrange, un inexprimable regard de désespoir et
d’orgueil, et d’un accent terrible cria :

– Vive l’empereur !...
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Témoignage du Commandeur





Ulloa n’a pas laissé de mémoires,
comme quelques hommes de guerre de son temps, Montluc, par exemple.
Mais, dans ses papiers, parmi des rapports relatifs au voyage de
Charles-Quint et aux conditions possibles d’un traité
de paix définitif avec François Ier,
on retrouva nombre de notes à lui personnelles pour la plupart
écrites en français, datées et numérotées
en bon ordre. De ces notes, nous extrayons le bref et curieux
fragment qui suit. Pour la commodité de la lecture, nous en
avons légèrement arrangé le texte, en le
respectant dans son essence.

« Au 19e de novembre, jour
de Sainte-Isabelle. – Revenant de Bayonne où j’avais
laissé monsieur le connétable qu’on peut dire
aussi brave que l’était le fameux Bayard, mais avec plus
de subtilité dans l’esprit ; me trouvant à
une bonne demi-lieue du bac de la Bidassoa, tout joyeux de l’heureuse
nouvelle que j’apportais à Sa Majesté, d’ailleurs
sain de corps et d’âme, j’ai été
étonné par une pesante tristesse qui, à
l’improviste et sans raison aucune, est tombée sur moi
comme un coup d’estramaçon, et j’ai pensé
que mon heure de mourir était venue.

« J’ai donc arrêté
mon cheval, beau destrier, par ma foi, noble présent de
monseigneur le Dauphin, car ce jeune prince est digne de son
valeureux père, pour les caresses et les cajoleries. Or j’ai
pu, grâce à Dieu, vérifier que j’étais
plein de vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire
m’allait surprendre dans ce chemin du diable où les
charrettes à bœufs ont creusé des ornières
à s’y briser les os, j’ai voulu me remettre à
un bon galop, et c’est alors que j’ai entendu la voix.

« Je suis resté sur place,
frappé d’horreur, tout couvert d’une sueur glacée,
ayant bien compris dès le premier instant que ce n’était
pas là une voix vivante.

« Elle s’est élevée
d’abord comme une pauvre plainte qui hésite et doute de
l’accueil qui lui sera fait. Puis elle s’est affermie et
est devenue un gémissement, mais non conforme à l’idée
que, d’après les livres, je me faisais du gémissement
des âmes en peine. Elle semblait venue du dehors, je veux dire
d’en dehors ce monde d’ici. Et elle suivait une route,
comme ces étoiles qui, parfois traversent le ciel : au
lieu d’une étoile qu’on voit, une étoile
qu’on entend. J’ai compris qu’elle cherchait
quelqu’un parmi les vivants. Les saints me soient en aide,
c’est moi qu’elle cherchait. Bientôt elle s’est
éteinte. Mais, plus triste, plus faible, cet appel est venu me
frapper encore comme je débarquais du bac.

« Une troisième fois, dans le
moment où le Sanche d’Ulloa qui est moi et que je
connais écoutait les bonnes promesses de Sa Majesté, un
autre Ulloa qui est dans moi et que je ne connaissais pas. –
Dieu juste ! est-ce bien moi qui écris ceci ? est-ce
bien moi qui ose soutenir que j’ai été deux en
un ? Mais comment pourrais-je m’exprimer autrement –
oui, par le ciel, j’ai bien senti qu’il y avait en moi
deux Ulloa, et que l’autre, celui que jamais je ne connus,
l’autre, dis-je, l’autre Moi écoutait la Voix...
la voix si faible alors, si tenue, et de si loin venue... elle
semblait agoniser, et c’est là que je l’ai
reconnue, et j’ai cru que la terre s’effondrait. Ô
ma fille, vivant portrait de ta mère, ô ma chère
Christa, c’est toi qui m’appelais !

« Fasse la Vierge que Sa Majesté
ait dit vrai et que ceci ait été seulement une illusion
venant de la grande fatigue que j’ai éprouvée en
cette difficile ambassade. Je veux, je dois le croire. L’empereur
ne saurait se tromper.

« Pourtant j’ai fait partir mon
écuyer à franc étrier pour Séville. Diego
est brave. Il a de la ruse. S’il y a un danger, il saura le
découvrir et l’écarter. Mais je dois faire
mieux ; si le bienheureux saint François daigne
s’interposer et protéger mes enfants, je promets cinq
cents carolus d’or à son couvent situé proche mon
palais et dans lequel se trouve le tombeau de mes pères où
m’attend ma bien-aimée femme.

« Et que Notre-Dame de Santa
Ierusalen soit témoin de ce vœu ! »
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Don Juan entre en scène





Franchissant l’espace et le temps,
transportons-nous maintenant à Séville, en la matinée
de ce jour où le Commandeur d’Ulloa devait éprouver
l’étrange phénomène que nous avons exposé
tel qu’il se produisit. Nous sommes donc à l’aube
de ce 19 novembre 1539, et voici, encore endormie, l’antique
demeure des Ulloa que de beaux jardins entourent de toutes parts,
excepté sur la façade qui borde la rue de las
Atarazanas. Les étoiles pâlissent. Le frisson de
l’aurore palpite dans l’air diaphane. Tout est silence,
paix et douceur dans la pure atmosphère et dans Séville
assoupie, déserte.

C’est à cette indécise et
charmante minute où naissait un jour nouveau qu’une
porte s’ouvrit sur l’arrière du palais, et qu’ils
apparurent, lui et elle, marchant du pas languide et léger des
amants, en se tenant par la main.

Certes, elle était noblement et
harmonieusement belle ; mais ce qui faisait qu’on n’eût
pu la voir sans être frappé d’admiration, c’était
l’amour qui nimbait son front, le rare et précieux amour
qui chantait dans sa voix, dans son geste, dans son attitude... le
pur amour définitif et parfait dont tu étais comme
resplendissante, ô Christa !

Il était plutôt de petite taille,
mais il eût été impossible à un artiste de
lui trouver une faute de proportion. Le plus fin raffiné des
jeunes seigneurs de la cour eût voulu copier sa sobre élégance,
à la fois nonchalante et nerveuse, mais l’eût
vainement tenté. Sa figure, qui n’offrait rien de
remarquable, était loin de cette impeccable beauté que,
d’après la légende, on serait porté à
lui attribuer ; elle était régulière,
pourtant, éclairée par deux beaux yeux bruns
passionnés, qui semblaient naïfs. Mais ce qui étonnait
en lui, c’était cette évidente, sincère et
prodigieuse volonté de vivre, qui rayonnait sur ses traits. Il
paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi que la vie fût
si bonne, si indulgente, si merveilleuse ; et il portait dans
son cœur cette inconsciente certitude qu’elle lui
réservait toutes les félicités. À le voir
aspirer l’air, les parfums, l’amour, jetant aux étoiles,
aux parterres fleuris comme en été, aux oliviers tors,
à son amante, indifféremment, le même regard
avide et caressant, on eût deviné son indomptable
assurance que tout ce qu’il y avait été mis pour
lui, son inextinguible soif de joie et de bonheur, sa foi
irréductible dans l’universelle beauté saisie,
prise au vol, étreinte, dans chaque instant, dans tout et
partout : et tu marchais avec une suprême confiance comme
si le monde eût été ton bien, ô Juan
Tenorio, ô don Juan !

– Et je ne m’en repens pas,
disait Reyna-Christa. Le pourrais-je ? Est-ce que je sais
seulement si j’ai une pensée à moi, un rêve
où tu ne sois pas, une volonté qui ne soit pas la
tienne ? Tu es venu, Juan, et tu m’as pris mon âme.
Est-ce que je puis me repentir ?

– Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi
te repentirais-tu ? Quel blasphème ce serait, Seigneur !

– Mais, mon père ?
soupira-t-elle en tremblant.

– Ton père ? Eh ! ton
père te dira devant moi : « Tu as bien fait,
chère Christa, tu as très bien fait d’aimer ce
bon Tenorio qui t’aime tant ! »

– Est-ce bien sûr ?
fit-elle, palpitante. Oh ! dis, es-tu bien sûr que Sanche
d’Ulloa ne mourra pas du déshonneur que j’ai
apporté à son nom ?

– Quel déshonneur ?...
Tenorio vaut Ulloa, je pense, pour l’antiquité de la
race et les hauts faits !

– Ce n’est pas cela, cher Juan.
Je suis en faute. C’est un crime, tu le sais !

– Quelle enfant ! Quelle enfant tu
fais ! Mais c’est qu’elle frissonne !...

– J’ai peur, murmura-t-elle,
défaillante.

Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de
ses baisers, puis se recula pour la contempler.

– Comme tu es belle ! Mais vrai,
comme tu es enfant ! Eh bien, écoute : Tu connais
bien ce bon père franciscain, le révérend
Dominique ? Je l’ai conquis, ce digne moine, et demain...
demain il consent à nous unir. Ha ! Que dis-tu de cela ?
Allons bon ! Voilà qu’elle pleure !

Elle était toute blanche de son bonheur :
elle se tenait toute droite, sans un geste, et de ses yeux levés
vers le ciel, les larmes, les douces larmes de ravissement, une à
une, tombaient, et une à une, son amant les buvait. Et elle
balbutiait :

– Demain ! Oh ! cher, cher
Juan, comme tu es bon d’avoir pitié de moi ! Tu dis
demain ? Quel jour béni ce sera demain ! Demain, je
naîtrai une deuxième fois à la vie ! Oh !
le beau matin, mon cher Juan, cher époux de mon cœur !
oh ! tant de joie dans ce ciel pur et dans le ciel de mon âme !

– Mais... mais... mais, calme-toi !
disait-il en riant. Demain, sur le coup de midi, dans la chapelle de
Saint-François, si révérée de ton vieux
père, tu seras mon épouse devant les hommes, comme tu
l’es déjà devant Dieu...

– Demain ! Mais, seigneur !
D’ici à demain, nous n’aurons jamais le temps de
tout préparer ! s’écria-t-elle en riant à
travers ses larmes. Comment trouver des témoins ? Y
songes-tu, mon Juan ? Il faut des témoins...

– D’abord, dit-il gravement, nous
en avons déjà un, le plus doux, le meilleur, Christa :
ta mère ! Ta mère qui dort dans la chapelle de
Saint-François, ta mère qui nous regarde et nous
bénira...

Elle jeta un cri, tomba à genoux, et
l’ineffable prière qu’elle murmura eût fait
frissonner cette mère qu’elle invoquait... mais sa mère
n’était pas là !

Et lui ?...

Lui !... Eh bien, il était sincère.
Tout ce qu’il disait était scrupuleusement vrai !

Sa prière finie, Christa saisit les deux
mains de Juan et les couvrit de baisers. Il la releva et la tint dans
ses bras.

– Ensuite, dit-il, écoute :
ils ne savent pas qui j’épouse. Ah ! je te jure que
leur curiosité est à vif. Qui diable peut consentir à
épouser cet écervelé de don Juan ? Je veux
leur donner une bonne leçon. Vois-tu leur ébahissement,
demain, quand ils te verront, quand je leur dirai : voilà,
seigneurs, Juan Tenorio épouse la plus noble, la plus pure, la
plus belle !

– Et qui sont-ils ? fit-elle avec
une adorable impatience.

– Rodrigue Canniedo, le fils du
sénéchal ; Luis, seigneur de Zafra ; Fernand,
comte de Girenna ; don Inigo de Veladar, voilà les
témoins. Les quatre plus beaux noms de Séville. Les
fous veulent absolument me fêter aujourd’hui, et, une
heure après midi, je dois dîner avec eux, chez Canniedo.

– Et je veux, dit-elle, que ma
nourrice, ma bonne Nina, soit présente demain. Et aussi dona
Elvira, ma duègne. Et ma chérie, ma Léonor !...
Canniedo est notre cousin, réfléchit-elle ; je
suis surtout contente que celui-là assiste à notre
union.

Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait
tressailli. Mais il dit :

– C’est pour cela que j’ai
choisi Rodrigue le premier. Mais enfin, enfin ! je connaîtrai
donc ta chère Léonor ! Dire que je n’ai pu
la voir encore ! Comme, par tout ce que tu m’en dis, elle
doit être aimable... et si belle !

– Belle ? fit Christa dans un
sourire. Figure-toi l’aurore un jour de printemps, voilà
le teint de Léonor. Figure-toi l’harmonie de nos harpes,
voilà la voix de Léonor. Figure-toi le sourire d’un
bouquet des plus jolies fleurs de prairie, voilà l’esprit
de Léonor...

Juan Tenorio avait baissé la tête...
Il écoutait...

– Que rêves-tu, cher Juan, que
rêves-tu ? Dis-le-moi.

Il tressaillit encore et dit :

– Quant à ton père,
voici : demain, après la cérémonie, je
monte à cheval... Nuit et jour, autant que mes forces me le
permettront, je voyagerai jusqu’à ce que j’aie
rejoint Sanche d’Ulloa.

Une ombre voila le bonheur de Christa, comme ces
nuages qui passent sur le soleil. Mais c’était une
vaillante fille et le repos de son père passait, dans son
cœur, avant ses propres joies.

– Nous séparer si longtemps !
dit-elle. Quelle douleur ce sera pour toi, mon Juan ! Et pour
moi ! Mais va, je te comprends. Dieu te conduise et t’inspire
les paroles qu’il faudra !

Ils étaient arrivés à une
petite porte percée dans le mur d’enceinte et ouvrant
sur une ruelle. Don Juan reprit :

– Tu as compris ? Quand je serai
resté huit jours seulement près d’Ulloa, il
m’aimera, j’en réponds ; il ne pourra plus se
passer de moi. Alors, je lui avouerai tout : notre amour, notre
faute, notre mariage. Et, m’agenouillant devant lui :
« Noble seigneur, lui dirai-je, n’effacerez-vous pas
la faute en bénissant votre fils ?... » Et il
nous pardonnera, c’est sûr.

Et don Juan ne mentait pas.

C’est bien ainsi qu’il voulait agir.
Tel était bien le plan qu’il était résolu
à exécuter.

– C’est sûr, répéta
Christa, toute frémissante de joie. Cher fiancé, ta
résolution est comme ces baumes qui brûlent et font
souffrir, mais qui guérissent la plaie. Je serai digne de ton
courage, tu ne me verras pas pleurer à ton départ. Va,
maintenant, car voici le jour... Non... reste encore... Oh ! ne
pas te voir jusqu’à ce soir !

– Mais, tu sais, à midi, comme
tous les jours, tu me verras passer sous tes fenêtres...

– Te voir un
instant, de loin, c’est si peu ! Mais c’est égal,
n’oublie pas. J’attends toujours midi avec tant
d’impatience ! Allons, pars. On sonne la cloche pour le
réveil des serviteurs. Adieu, cher Juan, Sainte Madone,
dit-elle en joignant les mains. Notre-Dame de la Miséricorde,
soyez assez bonne pour toujours donner bonheur, force et prospérité
à Juan Tenorio, mon noble époux ! Et que béni
soit-il pour tant de félicité qu’il daigne
m’apporter en cette douce matinée, aube de ma vie !...











IV
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La foudre tombe sur le palais





Onze heures sonnèrent à l’horloge
de la chambre de travail, dont les trois fenêtres donnaient sur
la rue de las Atarazanas. C’était une très belle
salle ornée de fauteuils à grands dossiers, de vastes
armoires, de riches bahuts, magnifiques meubles sculptés dans
ce goût imaginatif et brillant de la renaissance espagnole.

Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de
bois incrusté de nacre, tournait une à une les pages de
son missel, en remuant les lèvres bien qu’elle ne sût
pas lire.

Dans l’embrasure de la fenêtre du
milieu, à l’ombre de la jalousie baissée, Christa
filait au rouet et le léger bruit cotonneux de la roue
précieusement ouvrée faisait dans la paix de cette
salle un vague murmure plus apaisant encore. Et elle songeait :

« Encore une heure et il passera... il
faut que d’ici là, j’aie tout dit à
Léonor... Il le faut... Je ne dois pas attendre plus
longtemps... Seigneur, donnez-moi le courage d’oser ! »

Assise à une table, Léonor
s’appliquait à remplir une grande feuille de parchemin
d’une malhabile et laborieuse écriture. Et, mêlés
au cri guttural des limonadiers, à la joyeuse invite des
marchandes d’oranges qui parcouraient la rue, on entendait
parfois le grincement soudain de la longue plume d’oie, ou un
soupir d’écolière au travail, ou une exclamation
dépitée.

– Santa Virgen ! Comment
fais-tu pour écrire une lettre en moins de deux heures,
Christa savante ? Moi, il me faut trois jours, et je ne trouve
que des pauvretés à dire à notre aimé
seigneur père ! Ah ! pauvre Léonor, tu es
sotte, va, plus sotte que l’alcade mayor de Séville,
avec son nez rouge et ses lunettes !

– Écoute, Léonor,
approche, murmura Christa. Tout à l’heure, il va passer
quelqu’un dans la rue... quelqu’un que je veux que tu
regardes...

– Et quand ? s’écria
Léonor.

– Dans une demi-heure, dit Christa, en
jetant un coup d’œil à l’horloge.

– Et qui ? interrogea Léonor.

Elle s’était penchée, et dans
son regard rayonnait la profonde tendresse qu’elle portait à
Christa. Ah ! comme elle l’aimait ! C’est que
Christa, pour elle, était à la fois la plus douce des
compagnes, la plus aimante des sœurs, la plus indulgente des
mères...

Léonor avait saisi les deux mains de
Christa, et toute son attitude disait son infinie affection.

Et c’était une adorable créature,
d’une merveilleuse richesse de cœur ; dans ses
grands yeux, tout ensemble rieurs et pensifs, ce qui éclatait
et forçait le respect et emportait l’admiration émue,
c’était la splendide, la radieuse innocence d’une
âme immaculée, c’était l’intrépidité
d’un esprit ferme et lucide, c’était la souveraine
loyauté d’un être pétri de courage et de
fierté... Elle reprit :

– Et qui donc, Christa chérie,
qui donc, sinon ce beau gentilhomme qui, depuis un mois, tous les
jours, à midi, passe lentement et lève les yeux sur
cette fenêtre ? Ah ! je t’étonne ?
Mais j’ai tout vu tout de suite, moi !

– Tu as... tout vu ! bégaya
Christa épouvantée.

– Sans doute, et je me disais :
jamais ma douce Christa n’osera, à elle seule,
s’enquérir du nom et de la famille de ce bel amoureux,
et lui, si discret, si timide, n’osera jamais s’aventurer
jusqu’à notre père, il faut donc que je m’en
mêle... Et voici que tu vas enfin t’ouvrir à moi !
Tu l’aimes donc ? Tu sais donc qui il est ? Comment
le sais-tu ? Dis  ! Parle, ma Christa adorée,
dis-moi ton amour, à moi, puisque notre mère n’est
plus, puisque notre père est loin...

Pâle, mais résolue, Christa se leva.

– Ce moment m’est terrible,
dit-elle, mais je dois le subir, Léonor, c’est tout mon
secret que tu vas savoir...

– Comme tu trembles ! Tu me fais
peur ! Ne parle pas, ne me dis rien ! Léonor t’aime
assez pour consoler ta peine sans vouloir la connaître.

– Je dois tout dire, ma Léonor !
Ah ! voici la Nina. Venez, Nina. Venez aussi, Elvira.
Asseyez-vous, Elvira, vous m’avez vu naître ; autant
qu’il fût en vous, vous avez remplacé ma mère.
Nina, depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes pensées.
Et toi, Léonor, pour mon cœur, tu es la rosée du
ciel. En l’absence du père, c’est vous qui êtes
ma famille et devez m’entendre...

Bouleversées par ces apprêts, elles
la contemplaient, la soutenaient de toute la force de leur tendresse.

– Cette histoire, depuis sa première
minute jusqu’à l’instant où nous sommes,
dit-elle avec une touchante dignité, vous la saurez toute...
et vous jugerez. Il le faut, car demain...

Son angoisse, subitement, s’évanouit.
Son visage s’illumina.

– Car demain, continua-t-elle d’une
voix altérée par un afflux de joie puissante, demain,
toutes trois, dans la chapelle de Saint-François, vous devez
assister au plus grand événement de ma vie...

L’intuition de ce que serait l’événement
fit irruption dans leurs esprits. Mais parmi le conflit des
espérances et des alarmes suscitées domina la certitude
que ce qui attendait demain la fille aînée d’Ulloa,
c’était une félicité définitive et
sûre.

Christa leva les yeux sur l’horloge et
sourit ; dans quelques minutes, ce serait midi ! Par une
gracieuse superstition d’amour, elle avait voulu que le
solennel aveu de sa faute coïncidât avec le passage de
Juan sous cette fenêtre. Son sein palpita. Et, d’un
accent de simple, de fière franchise, elle commença :

– C’est une histoire à
laquelle j’ose à peine croire moi-même. Voici
donc... Je... non : avant tout, parlons de Lui ! Sachez
d’abord que son nom est don Juan Tenorio...

La grande porte de la salle s’ouvrit soudain
à deux battants. L’intendant du palais parut. Et il
prononça ceci :

– Faveur d’un pressant entretien
est demandée à Christa d’Ulloa par dona Silvia,
épouse de très noble Juan Tenorio.

Le formidable coup de foudre frappa Christa en
plein cœur. Tout s’abolit en elle en un fracas de
cataclysme. Elle resta debout. Mais elle n’eut ni un soupir, ni
un frisson, ni rien qui laissât l’illusion de la vie.
Seulement, cette sensation s’installa en elle qu’une
cloche, dans sa tête, sonnait à toute volée, et,
parmi les sanglots de l’airain, elle ne distinguait que ces
mots : Épouse de Juan Tenorio ! épouse de
Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio !

De son regard étrangement dilaté, en
une brume de rêve, avec la subconscience qu’elle allait
s’éveiller à une réalité
consolatrice, elle vit là Nina et Elvira, livides apparences
reflétant sa propre horreur, elle vit Léonor toute
blonde dans une nuée de feu... et, surgissant de la porte,
cette funèbre chose noire, ce spectre vêtu de deuil...
la mort !... l’épouse qui venait... s’avançait...
s’arrêtait près d’elle.

– Épouse de Juan Tenorio !
épouse de Juan Tenorio ! sanglotait la cloche dans la
tête de Christa rigide.

Léonor, vaillante et prompte, se jeta
devant elle, et déjà son cœur intrépide
tentait désespérément d’espérer que
peut-être... ah ! peut-être le Juan de l’épouse
n’était-il pas le Juan de la fiancée.

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut
cette vacillante pensée.

– Il n’y a pas deux Juan
Tenorio !... dit-elle lentement.

Avec une irrésistible douceur, elle écarta
Léonor.

– S’il y a doute, ce doute tombe,
car voici midi. Voici l’heure où, tous les jours, don
Juan passe sous ses fenêtres... Regardez... voyez... le
voici !... Christa d’Ulloa, reconnaissez-vous celui que,
demain, dans la chapelle du couvent de Saint-François, vous
devez épouser ?

Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et tandis
que l’horloge, un à un, dans l’effroyable silence,
laissant tomber ses douze coups graves et lents, il passait, léger,
gracieux, étincelant de jeunesse et de vie... Un instant,
moins d’un instant, il s’arrêtait, levait les
yeux ; et nul, sinon l’amante, n’eût pu
comprendre que son sourire à peine esquissé murmurait :
Je t’aime !...

– Moi, je le reconnais, achevait dona
Silvia. C’est lui l’époux qu’il y a un an je
me suis donné dans Santa-Maria de Grenade.

Léonor se couvrit le visage de ses deux
mains. Elvira, avec un grand cri, s’enfuit en courant, sans
savoir. La Nina, dans un coin, s’effondra sur ses genoux et se
mit en prières.

– Épouse de Juan Tenorio !
Épouse de Juan Tenorio ! sanglotait la cloche dans la
tête de Christa rigide.

Quelques jeunes filles passèrent en
chantant et on entendit leurs frais éclats de rire.

Don Juan n’était plus là...

Léonor se sentit touchée au bras.
Elle ouvrit les yeux et vit que dona Silvia lui présentait un
parchemin.

Brave jusqu’au bout, obstinée à
elle ne savait quel suprême espoir, elle le saisit, et mot par
mot, avec une attention concentrée, elle se mit à le
lire.

Et, authentifiée par le sceau de
l’archidiacre de Santa-Maria, portant la signature de sept
gentilshommes de Grenade, c’était l’attestation du
mariage de don Juan Tenorio avec Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza,
célébré en toute intimité à
l’autel de San-Pedro, le 14 octobre de l’an 1538.

Léonor baissa la tête... elle était
vaincue. De ses doigts tremblants, la feuille s’échappa,
tomba et resta là, sur les dalles...

Alors, dans un geste d’une indicible
noblesse, dona Silvia leva le long voile de crêpe qui la
couvrait, et l’auguste beauté de ses traits apparurent
parmi les dévastations de la douleur. Dans les yeux qu’elle
fixa sur Christa, il n’y avait pas d’autre sentiment que
l’aube d’une sublime pitié...

– Ce n’est pas moi que je suis
venue défendre... ni vous, Christa d’Ulloa... c’est
lui ! c’est lui que j’ai voulu défendre... le
défendre du sacrilège que demain il eût
consommé... le défendre des supplices qui l’attendaient
en ce monde et de l’éternel châtiment qu’il
se préparait dans l’autre...

Elle s’arrêta. Puis, dans un effrayant
sourire, exhalant sa détresse et son amour... oui, son
indestructible amour tout-puissant dans l’agonie de son cœur :

– Il est sauvé... Adieu, Christa
d’Ulloa ! Pardonnez-lui comme je lui pardonne !

Elle laissa retomber son crêpe et se retira
lentement. Arrivée à la porte, elle se retourna un
instant. Et ce fut étrange : ce n’est pas à
Christa, mais à Léonor !... c’est à
Léonor qu’alla son dernier regard où se levait,
cette fois, l’aube d’une sorte de curiosité
farouche... et elle disparut.

D’un plus mortel
accent, l’implacable cloche, dans la tête de Christa,
debout et rigide, à toute volée, répétait :
« Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de
Juan Tenorio ! Épouse de Juan Tenorio ! »











V
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L’ascension de Christa





Il était deux heures... Depuis midi, depuis
la minute de la catastrophe, elle n’avait eu ni un mot, ni un
geste, ni une plainte, ni une larme. Deux heures déjà
qu’elle sentait peser sur son cœur l’épouvantable
poids du désespoir... et lorsqu’en de rares et fugitifs
instants elle parvenait à prendre conscience d’elle-même,
la catastrophe lui apparaissait incroyablement lointaine et
inexistante ; elle se voyait soi-même, illusoire apparence
étrangement paisible, de beaucoup moins réelle que les
décevantes créations d’un rêve.

Elle était étendue dans son lit,
immobile, les yeux grands ouverts.

Les détails familiers de sa chambre se
montraient clairement à ses yeux attentifs : ce fauteuil
antique, cette petite table mauresque, ce beau portrait de sa mère
(une des premières toiles de Luis de Vargas), ce prie-Dieu,
dans un angle sous une madone d’albâtre, ces personnages
héroïques des tentures...

C’est avec indifférence qu’elle
voyait d’innombrables figures inconnues s’agiter autour
d’elle, apparaître et s’en aller avec la même
soudaineté, les unes tout en pleurs, d’autres souriant
d’un air bizarre et contraint.

Dans cette foule qui, minute par minute, se
renouvelait constamment, elle ne s’étonna pas de
remarquer son père et sa mère animés à
une vive conversation. Elle leur parla. Ils ne répondirent
pas. Elle en éprouva une légère contrariété,
puis s’attentionna à suivre les ébats d’un
groupe de jeunes filles dansant la volta.

Par intervalles réguliers, elle entendit
tonner le canon comme le jour de la fête du Saint-Sacrement ;
elle pensa qu’elle devait se lever pour suivre la procession et
voulut s’en expliquer à Léonor qu’elle
voyait penchée sur elle ; mais elle s’épouvanta
de l’épouvante qu’elle lisait sur ce cher visage,
et elle se tut.

Sa mère sortit en lui faisant un signe
qu’elle ne comprit pas, et aussitôt, une femme en grand
deuil, d’une voix éclatante, cria :

– Faites venir l’épouse !...

Elle en fut passagèrement agitée de
compassion, puis s’appliqua à écouter Amarzyl, le
célèbre médecin maure, qui disait :

– La cruelle vérité,
Léonor d’Ulloa, je vous la dois, car vous seule...
voici : il faut qu’elle pleure. Cela seul peut la
sauver... Essayez, pauvre enfant... faites-la pleurer... et
peut-être...

Les brouillards s’épaissirent. Elle
commença à descendre, et la chute se précipita.
Elle esquissa quelques mouvements des mains pour se retenir aux
draps. Les bruits s’éloignèrent, et il n’y
eut plus que la déchirante prière de Léonor dont
elle percevait les sanglots et les supplications, et voici l’ultime
forme que prit son désespoir :

– Comme elle pleure, Dieu puissant !
Oh ! pleure, pleure, ma Léonor bien-aimée, pleure
puisqu’il a dit que les larmes vont te sauver, pleure sur mon
front flétri, pleure sur le secret de mes lèvres,
pleure sur mes yeux sans larmes, pleure sur la rose fanée de
ton jardin... pleure puisque cela ne m’est pas permis, à
moi... pleure puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer... ô
chère Léonor, ô anges !... ô heureux
demain béni du Seigneur... ô douce aurore...

Et sans doute vous eûtes pitié, ô
archanges, ô Nature miséricordieuse, car, comme trois
heures sonnaient, ses mains, doucement, se joignirent ; plus
doucement encore son sein se souleva, et son dernier souffle
s’envola...

Alors, alors seulement,
tandis qu’on emportait Léonor, tandis qu’une
sourde rumeur de gémissements secouait le palais, alors, ô
Christa ! les larmes jaillirent de ton cœur comme d’une
urne brisée, alors seulement tes yeux de morte laissèrent
rouler sur les lis de tes joues, ces purs diamants de ta honte sacrée
que tu avais été trop fière pour verser
vivante...











VI
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Le joyeux repas offert par les quatre
témoins





Accompagnées de deux guitaristes, les six
danseuses entrèrent, vives, légères, pareilles à
des sylphes rieurs, et tout aussitôt, castagnettes aux doigts,
s’entraînant, s’excitant de leurs cris, elles
commencèrent une merveilleuse, une étincelante
sarabande qui fut un tourbillon de poses lascives, têtes
renversées, reins cambrés, hanches désordonnées...

Ils battirent des mains, crièrent bravo,
trépignèrent, enfiévrés d’admiration,
et quand ce fut fini, Canniedo leur fit présent de six beaux
bracelets d’argent. Veladar, Zafra, Girenna vidèrent
leurs poches dans leurs petites mains frémissantes, mais Juan
Tenorio leur donna à chacune un baiser, et l’une d’elles
lui dit :

– Il n’y a que vous, seigneur
Juan, pour payer royalement des ballerines telles que nous...

Et les folles disparurent dans un bruissement de
soie, gazouillant et riant.

Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna,
Veladar, Zafra, tous les quatre à un même côté
de la table, Juan Tenorio tout seul sur l’autre bord –
singulière disposition imaginée peut-être pour
lui faire honneur. Et maintenant, une invisible musique versait ses
langoureuses harmonies dans la salle, la grande salle à manger
du palais Canniedo, imposante avec ses luxueux dressoirs en
citronnier incrusté d’orfèvreries, ses aiguières
de vermeil, ses tapisseries à fil d’or, ses cristaux
taillés à Venise, ses statues de marbre portant des
corbeilles de fleurs et de fruits rares. Sous la direction d’un
majordome armé de sa baguette d’ébène, des
valets chamarrés s’activaient silencieusement au
service.

Il était plus de quatre heures, et voici
qu’elle touchait à sa conclusion, cette fête
donnée à Juan Tenorio pour honorer le dernier jour de
son aventureuse indépendance, pour magnifier son abdication,
pour célébrer son renoncement à une royauté
d’amour que nul n’avait pu songer à lui contester.
Et don Juan disait :

– Rodrigue, l’officier qui a
élaboré l’impériale ordonnance de ce
festin, est un pur artiste ! il faut que tu l’appelles
ici : ma chaîne d’or est à lui ! Mais...

– Tu fais erreur, interrompit Canniedo.
Penses-tu donc que nous aurions confié à un subalterne
le soin de dresser le plan d’une telle journée, quand
c’est de toi qu’il s’agissait... de toi !

– C’est donc à ton génie
que je bois, Rodrigue ! Sois fier : tu as étonné
don Juan ! Mais...

– Tu n’y es pas, interrompit
encore Canniedo. J’établis ici une vérité
historique : mes nobles compagnons ne m’eussent pas laissé
agir seul, cette fête est notre œuvre commune... est-ce
vrai, seigneurs ?

Girenna, Veladar, Zafra s’inclinèrent
avec une gravité cérémonieuse. Mais reprenant
vite leur gaie insouciance :

– Tu es notre hôte à tous
les quatre ! dit Veladar en riant. À ta santé,
Juan Tenorio !

– Tu nous appartiens à parts
égales, ajouta Zafra en riant plus fort. À ta santé,
Juan Tenorio !

– Ma part contre une galiote chargée
d’or je ne la cède pas ! conclut Girenna. À
ta santé, Juan Tenorio !

– À vos santés, mes chers
hôtes, princes en élégante magnificence !
Donc, je dis bien, j’ai admiré les romances de vos
chanteurs, et la grâce de vos ballerines, et ces musiques me
charment parce qu’elles m’évoquent d’irréalisables
songes. Honneur à ces divines grappes de muscat glacé,
et gloire, mes hôtes, gloire à la fée inconnue
qui fut capable de pétrir ces voluptueuses pâtisseries,
gloire à la seigneuriale cave qui recèle ces alicantes
parfumés, ces lumineux xérès, mais... mais... si
j’osais...

– Ose, Tenorio, dis-nous la faute que
nous avons pu commettre...

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des
teintes de rose vif. Et les cervelles s’échauffaient...

– Une faute, vous l’avez dit !
reprit don Juan d’un accent de conviction et comme s’il
eût parlé d’un dogme ; une faute
impardonnable que je n’ai jamais commise, moi, toutes les fois
que j’ai eu à traiter de vrais amis – et que
pourtant je vous pardonne, car le plaisir est une difficile science à
laquelle bien peu sont en état de prétendre. À
vos santés, chers seigneurs... Voici ce qui manque ici :
le soleil ! le soleil des yeux féminins qui eût dû
illuminer votre œuvre !

Ils éclatèrent de rire, et les
coupes, joyeusement, se touchèrent. Zafra s’écria :

– Eh quoi, Juan ! La veille même
de ton mariage ?...

– Et pourtant, ajouta Canniedo, tu
aimes sûrement celle que demain tu épouses ?...

– Je l’adore, répondit don
Juan avec exaltation. Par ce qu’il y a de plus sacré au
monde, son bonheur m’est plus cher que la vie. Mais comment un
cœur d’homme pourrait-il n’avoir qu’une
fenêtre ouverte sur le ciel ? Dites, mes hôtes, dans
la rue, dois-je détourner mon regard de cette duchesse qui
passe, belle comme une déesse du mont Ida, ou de cette
servante qui, sur la tête, porte sa jarre d’eau fraîche,
avec un geste arrondi de son bras nu, qui la fait pareille à
une canéphore de cette fête athénienne ?

– Juan ! Juan Tenorio, serais-tu
païen ?

– Païen ou chrétien,
qu’importe ? Une minute, elles sont à moi, elles
appartiennent à mes yeux qui savent... qui ont appris à
regarder. Sans elles, la rue était grise et triste. Elles
paraissent et tout est lumière...

– Ah ! Juan
Tenorio, cher Juan ! De nous tous, c’est toi le
plus sage !

– Le plus sage ou le plus fou,
qu’importe ? Mais pensez, chers seigneurs, pensez au
rêveur qui atteint la chimère et, parce qu’elle se
brise entre ses doigts, s’élance vers une autre chimère.
Pensez au demi-dieu à la recherche d’un nouveau fruit
d’or toujours plus suave que le dernier cueilli et dérobé
au jardin des Hespérides. Pensez au chevalier qui, à
peine un horizon franchi, se met en marche vers le mirage d’un
plus lointain horizon...

– Juan ! Juan ! C’est
une légende que tu nous contes-là !

– Légende ou réalité,
qu’importe ? Mais avouez, mes nobles hôtes, avouez
que tout homme est un peu ce chevalier, ce demi-dieu, ce rêveur.
Avouez que nul ne baisse les yeux pour ne pas voir la beauté
qui passe. Avouez que le rêve qui se lève alors est le
même dans tous les cœurs des fils de la terre. Avouez que
ce qui me distingue de vous, et cela seulement, c’est que
j’ose, moi, ce que vous n’osez pas oser, c’est que
j’engage mon effort à tenter de faire vivre ce rêve
que vous cachez, vous, parce que vous en avez peur !

Les rires fusèrent plus joyeux. Les
exclamations se croisèrent en feu d’artifice. Les
applaudissements crépitèrent. Et le majordome
impassible désigna les nouveaux flacons qu’il fallait
apporter sur la table.

– Juan, tu dois nous dire combien de
ces rêves tu as fait vivre !

– On prétend que tu as dressé
une liste, une fabuleuse liste où noblesse, peuple et
bourgeoisie figurent sans se jalouser, où se mêlent à
l’aventure Navarraises, Madrilènes, Andalouses !

– La liste existe. C’est un fait.
Mais Juan la cache en un meuble secret !

– Juan, à défaut de la
liste, il faut que tu nous montres ce fameux meuble !

Don Juan posa la main sur son cœur, et dit :

– Le voici...

Il y eut un tressaillement. Les quatre se jetèrent
un regard bizarre. Mais les rires éclatèrent de plus
belle.

– Juan ! Juan ! Nous devrons
donc t’ouvrir le cœur pour y lire la liste ?

– Non, non ! Juan lui-même
va nous la détailler, et nous dire les noms !

– Les noms ? fit don Juan !
Oh ! les noms sont morts, les noms sont descendus à
l’éternel oubli. Il n’y a là de vivantes
que leurs chères figures... vivantes tant que je vivrai.

– Mais, au moins, dis-nous combien
elles sont ! Le nombre qui se chuchote est incroyable !...

– Oui, oui ! Juan, tu vas nous
avouer le vrai nombre !

– Silence ! cria Canniedo. Vous
allez savoir !

Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitôt,
entra dans une ritournelle très douce, développée
sur un thème de plaintes. Invisible comme l’orchestre,
d’une voix passionnée, une femme se mit à chanter
des stances dont voici l’approximative traduction :

« – ... Sommes-nous
dix, sommes-nous vingt – qu’il a suivies, par les tièdes
soirées – qui l’avons vu se mettre à deux
genoux – qui avons entendu ses serments ? –
Heureuses folles enivrées de son amour – sommes-nous
dix, sommes-nous vingt ?

« – ... Sommes-nous
vingt, sommes-nous cent – qui lui avons donné lèvres
et âmes – qu’il a brûlées du feu de
ses baisers – qui avons cru voir le ciel en ses yeux ? –
Pauvres folles trop sûres de son amour. – Sommes-nous
vingt, sommes-nous cent ?

« – ... Sommes-nous
cent, sommes-nous mille – qu’il a damnées et puis
rejetées – qui fouillons en vain nos cœurs. –
Et nous n’y trouvons plus même une larme ? –
Funèbres folles, spectres de son amour. – Si l’on
nous compte, nous sommes mille... »

Don Juan, la figure dans les deux mains, écoutait,
dans le ravissement de son émotion, courbé sous les
accents de la cantatrice, extasié en un tel charme que des
pleurs glissaient entre ses doigts, tandis que sur ses lèvres
errait un sourire à demi railleur.

Le silence, l’effrayant silence de la salle,
tout à coup l’étonna. Il ouvrit les yeux et vit
que les valets avaient disparu. Il n’y avait plus que les
quatre seigneurs, devant lui, qui le regardaient fixement. Il se
sentit frissonner.

– Elles sont mille, dit Canniedo.
Toi-même, tu le répètes, Juan. Mille, ce n’est
pas assez : pour couronner cette fête, nous t’offrons
la mille et unième. Oh ! rassure-toi, c’est une
amante digne de toi, et qui manquait à la liste, et il n’y
a pas au monde de nom plus illustre que le sien.

– Elle s’appelle la mort !
dirent les trois autres.

À ce moment précis, les rideaux de
la fenêtre placée derrière don Juan se gonflèrent
comme si quelqu’un, caché là, les eût
repoussés devant lui en marchant... mais, en réalité,
il n’y avait pas un souffle d’air, et la fenêtre
était fermée, bien fermée.

Les cinq convives, intensément absorbés
par la tragique minute qu’ils vivaient, ne prêtèrent
aucune attention à ce geste, ce véritable geste des
rideaux qui, doucement, revinrent à leur position naturelle.

Canniedo se leva. Son visage était dur et
sombre. Il prononça :

– Lorsque le Commandeur d’Ulloa
reviendra dans Séville et qu’il m’interrogera, il
faut bien que je puisse lui répondre, moi, son parent. Je lui
dirai : « J’ai mal veillé, ou j’ai
veillé alors qu’il était trop tard... Mais vous
devez me pardonner, car j’ai vengé votre honneur. »
Et Christa, peut-être, oubliera elle-même sa faute et ton
souvenir quand ils seront scellés sur ta pierre tombale... Je
bois à toi, Juan Tenorio, et te dis adieu !

Il vida son verre d’un trait et, dégainant
son poignard, le planta devant lui dans la table.

Don Juan se croisa les bras et dit :

– Christa m’oublier !...
Allons donc, Rodrigue ! Quand tu auras scellé ma tombe,
je n’en serai que plus vivant en son cœur !

Veladar se leva et prononça :

– Comme allié des Flavilla
d’Oritza, je représente ici dona Silvia, ton épouse,
Juan ! Je pense que ceci doit te suffire. Je bois donc à
toi, Tenorio, et te dis adieu !

– Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu
te vantes ! Tu ne représentes que toi-même, et non
ma vaillante Silvia, qui accourrait à mes côtés
si elle savait que tu vas m’assassiner !

Le marquis de Veladar tira son poignard pour
s’élancer. Mais il se contint, et d’un rude coup,
enfonça la lame d’acier dans la table, près de
celle de Canniedo.

Zafra se leva et prononça :

– J’agis pour le compte de mon
frère Carlos tué raide par la lecture d’une
lettre que tu adressais à sa femme. Paix à la mémoire
de cette malheureuse, morte ensuite, morte de l’horreur que lui
inspirait sa trahison ! Mais tu ne me dénieras pas, je
pense, le droit de parler en leur nom ? Je bois donc à
toi, Juan, et te dis adieu !

Il vida sa coupe et enfonça sa dague non
loin des deux premières.

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui
pointaient à son front, puis s’écria :

– Cher Luis, tu as le droit d’essayer
de m’égorger, mais ne dis pas que ma chère Laura
a eu l’horreur de mon amour. En ceci, tu te trompes, Zafra, je
te jure que tu te trompes !

Girenna se leva. C’était un beau
gentilhomme, en pleine jeunesse. Avec une sorte de douceur, il
prononça :

– Vous n’ignorez pas, chers
seigneurs, que ma fiancée a pris le voile, voici deux mois,
malgré mes supplications et celles de sa famille. Vous saurez
qu’il y a trois jours, la mère de Rosa a été
admise à pénétrer dans le couvent des
dominicaines jusqu’auprès de sa fille. Quand elle en est
sortie, elle m’a fait appeler. Ainsi j’ai appris que Rosa
allait mourir. Ainsi j’ai su enfin pourquoi elle s’était
enterrée vivante... tu le sais aussi, Juan Tenorio. Une chose
que tu ne sais pas, c’est que j’ai juré de venger
Rosa... une enfant de dix-sept ans... comment n’as-tu pas eu
pitié d’elle !... je ne parle pas de moi, moi ton
ami, moi qui t’avais présenté à elle, moi
dont tu as détruit la vie... Et moi aussi donc, je bois à
toi, Juan, et te dis adieu !

– Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan
dans un sanglot ! Tue-moi, Fernand, cher Fernand ! Mais
n’insinue pas que Rosa a pu demander qu’on la venge en me
faisant du mal, je ne te croirais pas, et si tu l’affirmes, je
t’en donne le démenti !

Le comte de Girenna tira lentement son poignard et
le planta à la suite des trois autres.

Ces quatre dagues, avec leurs poignées,
faisaient des croix : devant les croix, les quatre seigneurs
s’inclinèrent, puis fléchirent le genou, puis, se
relevant, étendirent la main en signe d’irrévocable
résolution. Cela se fit avec la gravité du geste
espagnol, avec cette solennité d’attitude que leur
donnait leur foi puissante.

– Donc, nous sommes d’accord ?
dit alors Canniedo.

– D’accord ! répondirent
les trois.

– Juan, reprit Canniedo, nous ne
t’offrons pas le duel, il s’agit ici d’une
exécution. Nous avons longuement pesé la chose :
elle est inévitable. Il y a trop de malheurs sur ton passage.
Toi-même tu dois convenir que cela ne peut durer. Nous allons
donc te tuer... As-tu l’intention de te défendre ?

– Jusqu’à mon dernier
souffle ! répondit don Juan. Je bois à vous, chers
seigneurs – et, ayant lui-même rempli sa coupe, il la
vida avec une amoureuse lenteur. Ma dague, ma bonne dague, forgée
pour moi à Milan par l’illustre Negroll en personne, la
voici !

Et il la planta dans la table en face des autres.

– Elle vaut à elle seule ces
quatre qui la regardent. J’ai vingt-deux ans, mes nobles hôtes.
Longue est la route qui s’ouvre à mes yeux éblouis,
bordée de fleurs, embaumée de parfums, éclairée
par les magiques soleils de l’amour... Ô vie, ô vie
si douce, tu me souris encore, et si je meurs, c’est en te
bénissant, c’est en te donnant mes derniers regrets que
je fermerai mes paupières... Attaquez, chers amis, attaquez
bravement, et vous verrez comment Juan Tenorio sait défendre
son rêve.

– Un instant ! dit Canniedo en
contenant ses compagnons. Tu fais bien de te défendre, Juan.
Mais l’issue ne saurait être douteuse : tu ne
sortiras pas d’ici vivant. Or nous sommes chrétiens, par
le ciel ! Donc, si tu as une volonté dernière,
dis-la sans crainte. Sur le salut de nos âmes, elle sera
accomplie. Est-ce vrai, seigneurs ?

Les trois étendirent la main sur la croix
de leurs dagues comme pour s’engager par un serment.

– Une volonté dernière ?
dit don Juan. Certes. Et la voici : que ma mort soit tenue
secrète. Inventez un long voyage, ou ce que vous voudrez...
mais qu’elles ignorent ! qu’elles ne sachent
jamais ! que toujours elles espèrent ! Ô
Christa, ô Silvia, ô Rosa, ô Flor, ô Pia, ô
Carmen, ô Laura... ô toutes... Qui sait quel désespoir
frapperait vos chères âmes si vous veniez à
savoir que Juan Tenorio n’est plus !

– C’est bien ! dit Canniedo.
Il en sera ainsi. Tu peux mourir tranquille. Maintenant, défends-toi,
Juan Tenorio, car nous venons à toi !

Ils arrachèrent leurs poignards de la
table, et don Juan saisit le sien.

Canniedo et Girenna s’avancèrent en
contournant la table par la gauche ; Veladar et Zafra
exécutèrent le même mouvement par la droite.

Juan Tenorio s’était reculé
jusqu’au mur auquel il s’adossa. Et là, le
poignard au poing, ramassé sur lui-même, il attendit,
affreusement pâle, tandis que de grosses gouttes de sueur se
détachaient de son visage et tombaient jusque sur ses mains.

Les quatre s’assemblèrent au milieu
de la salle, ayant la table derrière eux. Là, ils
eurent un arrêt. Un arrêt, non sans une hésitation.
Sur leurs figures, pas de haine, mais quelque chose de plus
terrible : la conviction qu’ils allaient détruire
une sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse bête. Le groupe
était sinistre, l’instant funèbre, le silence
formidable.

Tout à coup ils se mirent en marche...

... Et la stupeur les pétrifia ! Là !
derrière eux, un fracas ! un retentissant fracas !
Verres, cristaux se brisent ! Assiettes, flacons
s’entre-choquent ! Tout le service de la table houle,
roule, s’écroule !...

Une même impulsion les retourna, et ils
virent – effarés d’horreur, ils virent ! –
oui, de leurs yeux, bien éveillés, tous les quatre, ils
virent, ils virent que la table se dressait debout !...

Tout debout dressée, dressée sur
deux de ses pieds, dressée d’un air farouche, cabrée
comme une furieuse cavale ! Elle retomba sur ses pieds de devant
pesamment, se redressa, retomba, frappa, frappa des pieds à
coups redoublés, frappa comme piaffe la cavale... Soudain elle
se tint tranquille... On eût dit un être qui souffle pour
un nouvel effort...

Comment ils se retrouvèrent tous les quatre
en tas contre la porte, pauvres tremblantes feuilles d’humanité
happées dans le cyclone du mystère, ils ne savaient. Le
fait, c’est qu’ils étaient là, en tas,
contre cette porte, cheveux hérissés, faces convulsées,
les yeux fous rivés à la table, puis à Juan
Tenorio, puis encore à la table, et encore à Juan tout
raide, appuyé au mur, spectre lui-même, immobile spectre
d’épouvante. Et soudain...

... La table ! la table tressaille, elle
frémit, elle frissonne, elle s’anime ! Quelque part
en elle, ni dessus ni dessous, mais en elle ! Des coups
résonnent en elle ! des coups secs ou violents, timides
ou impérieux, des coups ! et puis... et puis... et puis,
d’une secousse elle s’ébranla ; elle se mit
en route ! elle s’avança !... elle s’avançait
par son travers, d’une marche oblique, alors semblable par
l’allure à quelque titanesque crabe... elle
s’avançait... elle venait... elle courait...

... La table se ruait sur don Juan !...

Contre la porte, parmi des râles, des
soupirs, des mots brefs, c’était l’horrible lutte
des quatre qui unissaient leurs forces désespérées,
qui, des épaules, des coudes, des genoux poussaient... Ah !
de quelle poussée forcenée ils poussaient cette
porte... cette porte qui n’était pas fermée !
qu’ils n’avaient qu’à tirer en dedans !
cette porte qu’à la fin, Seigneur ! ils parvinrent
à défoncer pour, d’un frénétique
élan, se jeter hors le mystère infernal, hors la salle
possédée, hors le palais maudit !... jusque dans
la rue, jusque dans l’église du Refugium peccatorum,
où on les trouva évanouis près de la grille
du maître-autel...

Ce ne fut qu’un mois plus tard que, sauvés
de la fièvre, guéris de l’énorme choc
mental, ils purent raconter l’incroyable aventure. On dut les
croire pourtant : interrogés séparément par
l’Official de la Suprema Inquisicion, ils refirent le
même récit et donnèrent les mêmes
précisions, ainsi qu’il appert des procès-verbaux
qui en furent dressés.

En conséquence de leurs déclarations,
la table fut solennellement brûlée par la main du
bourreau sur la place ordinaire des exécutions, en présence
des confréries et du clergé, au milieu d’un
immense concours de peuple. Le logis Canniedo fut démoli. Sur
son emplacement, de par la sentence intervenue, les quatre, à
frais communs, firent élever un monument expiatoire.

Don Juan Tenorio avait disparu.

Jamais plus on ne le revit dans Séville...

Et longtemps, bien longtemps encore, les gens se
signèrent et frissonnèrent en passant devant
l’inscription commémoratrice, et, de père en
fils, se répétèrent :

– C’est
ici le lieu où se trouvait la table sur laquelle don Juan
signa son pacte avec le démon...











VII
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La chapelle du couvent des Franciscains





C’était le septième jour après
l’événement – Canniedo, Zafra, Veladar et
Girenna étaient encore en plein délire – c’était
donc un matin, le septième jour après la mort de
Christa d’Ulloa.

Dans une cour du palais, deux solides écuyers,
fortement armés, montés sur de vigoureux chevaux,
attendaient, entourés d’officiers dont chacun donnait
une dernière instruction, apportait une suprême
recommandation.

– Bon, bon, disaient les deux braves,
nous en répondons sur notre vie, et nous avons fait l’Artois
et l’Italie !

– Gare à qui s’approche !
Bonsoir, camarade : la pointe de nos rapières à la
disposicion de usted !

Un valet d’écurie tenait en bride un
de ces fins et nerveux jinietes andalous que si fort, en
France, on appréciait sous le nom de genêts. Ce cheval
portait une selle munie d’une corne d’arçon et
d’un unique étrier : c’était la selle
de dame – usitée encore telle quelle par la moderne
chasseresse – qui ne fut introduit chez nous que par Catherine
de Médicis, mais qui, dès la fin du quinzième
siècle, avait supplanté, en Espagne et en Italie,
l’antique et peu gracieuse sambue. Un homme d’armes
inspectait et vérifiait toutes les pièces de ce
harnachement.

Toutes les têtes, soudain, se découvrirent :
sur un perron apparut Léonor d’Ulloa, escortée de
l’intendant du logis, de duègnes et d’officiers.
Elle portait une robe de velours gris, jupe longue, corsage serré
à la taille, en somme une amazone : à l’inverse
de l’habillement masculin qui a été bouleversé,
il est curieux de constater combien peu s’est modifié le
costume féminin ; on retrouverait dans les âges
passés le type de chaque nouvelle mode, et les Angevines
portent encore le hennin d’Isabeau de Bavière.

Mais à la ceinture de Léonor luisait
le fourreau d’une dague courte et acérée, vraie
arme de bataille.

Elle descendait le perron, achevant de passer à
ses mains des gants en peau de chamois qui lui montaient aux coudes.
Et sa démarche était empreinte d’une si jolie
résolution. Il y avait une si naturelle fierté en ses
souples attitudes, sa pâleur mettait à son cher visage
un peu maigri une si touchante expression que les larmes en venaient
aux yeux des serviteurs assemblés, et que les gens d’armes
en grommelaient tout bas des jurons par quoi ils tâchaient
d’exprimer leur vénération admirative.

– Je vous prie tous, tremblait
l’intendant, je vous supplie de vous souvenir que c’est
malgré moi, malgré même la volonté de
monseigneur le sénéchal.

– Calmez-vous, dit Léonor avec
douceur. Ce n’est ni par lettre ni par messager que le
Commandeur d’Ulloa doit être informé. Il faut que
moi-même... Dieu puisse me dicter les paroles capables, sans le
tuer, d’apprendre à mon père...

Son sein se gonfla. La voix lui manqua...

– Mais au moins,
au nom du ciel ! qu’une suffisante escorte...

– Je dois aller vite. Soyez rassurés,
tous. La bravoure de ces deux compagnons m’est connue –
et j’ai mon vaillant Moreno, dit-elle en flattant le front du
genêt. Ah ! Reno, ce n’est plus d’une galopade
aux bords du Guadalquivir qu’il s’agit !... Allons,
maintenant, attendez-moi ici ; venez, Elvira...

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le
chemin de los Anjeles, qui séparait le palais du couvent des
franciscains. Les têtes se courbèrent. Les cœurs
murmurèrent : Sembla una reyna hermosa...

Il n’y avait qu’à traverser ce
chemin presque toujours désert, et on pénétrait
dans la chapelle de Saint-François.

La symbolique ogivale y régnait, mais se
paraît de l’étincelante robe arabesque. Le
gothique était bien son inspiration, mais s’y drapait
d’une capricieuse décoration qu’on eût dite
empruntée à l’Alhambra : elle était
d’un temps où l’art chrétien consentait
encore à fraterniser avec l’art arabe, ayant été
bâtie vers 1406. C’est en suite d’un vœu que
don Ruy Melchior d’Ulloa l’avait édifiée –
sous condition que lui et ses descendants y auraient leur tombeau.

Elle se dressait au flanc oriental de l’enceinte,
et son portail regardait une avenue intérieure du monastère ;
mais par une entrée de côté qui restait ouverte
de six heures du matin à midi, elle permettait à tout
venant d’y entendre la messe ou d’y faire ses dévotions :
les pères possédaient dans le cloître une
deuxième chapelle plus humble, pour y remplir les devoirs que
leur imposait la règle de leur ordre.

Elvira s’arrêta devant le chœur
et se prosterna.

Léonor franchit la balustrade et contourna
l’autel.

Là, sous l’abside, s’étendait
le souterrain où reposaient les Ulloa. L’entrée
en était couverte par une grandiose dalle de granit au chevet
de laquelle veillait un chevalier de marbre, la tête nue, son
casque à ses pieds, les deux gantelets appuyés à
la croix de son épée. Sur cette pierre, l’un
au-dessous de l’autre, avec la date, l’âge, une
brève formule résumant chaque existence, funèbres
annales, se suivaient les noms de ceux qui dormaient dans ce caveau,
depuis don Ruy Melchior jusqu’à Maria-Elisabeth, épouse
du Commandeur don Sanche. On avait commencé à graver
une inscription dernière... mais elle n’était pas
terminée, et les ciseaux restés là attendaient
que l’ouvrier vînt finir de signifier qu’encore un
être était descendu dans la nuit... On lisait :





L’an
1539, le 19e jour de novembre

en sa
vingtième année

très
pure et très pieuse

Reyna-Chris





Et ce fut la vue de ces outils épars sur la
dalle, cette inscription inachevée, ce nom tronqué
comme une vie qui se brise, ce fut cela qui provoqua la crise de
douleur. Léonor tomba à genoux et, la tête
enfouie dans ses bras, éperdument, se mit à sangloter.

Debout à quelques pas derrière elle,
don Juan Tenorio la contemplait...





Le coup d’épouvante l’avait
terrassé d’abord, comme les quatre. Sa force d’expansion
vitale et, peut-être son irréductible scepticisme, lui
avaient épargné les longs pourparlers avec le délire ;
le quatrième jour, la fièvre avait abandonné le
champ de bataille ; le sixième il était debout.
Mais, l’esprit encore assiégé de ce qu’il
croyait des fantasmes, il se tint au logis, tendit sa volonté
à ordonner ses souvenirs et déblayer son imagination.

Du méthodique et lucide travail auquel il
se soumit, il résulta que Canniedo, Zafra, Girenna, Veladar
avaient résolu sa mort parce qu’ils avaient appris des
choses qui, sûrement, d’après tant de précautions
qu’il avait prises, eussent dû leur rester à
jamais inconnues. Son véritable tourment fut d’établir
comment il avait pu se tromper au point que ces précautions
vraiment très fortes fussent restées illusoires.

Cet obscur problème le retint deux heures
et c’était beaucoup ; car, dès longtemps, il
s’était imposé d’accepter les événements
accomplis en écartant avec vigueur toute envie de rechercher
leur origine... à quoi bon poser le pourquoi ? Le fait
était ou n’était pas. Voici la solution qu’il
adopta :

Le fait était que les quatre avaient voulu
le tuer... Eh bien, il nia le fait ! Il le nia sans appel. Il le
biffa. Mais alors... quoi ? Eh bien, le xérès et
l’alicante expliquaient l’aventure ! Dans la
réalité, les quatre n’avaient pas dit un mot de
Silvia, ni de Christa, ni de Laura, ni de Rosa. Comme d’ordinaire,
après une de leurs ivresses, il les avait quittés
joyeux et paisibles, pas très sûr ni du lieu ni de
l’heure. Il était rentré chez lui, sans trop
savoir. Pour une cause ignorée, indifférente
d’ailleurs, la fièvre l’avait saisi. La fièvre !
C’est la fièvre qui avait inventé les quatre
poignards luisants et tremblotants, la pointe dans la table, et les
insouciants bons amis s’érigeant en justiciers, en
bourreaux, et cette formidable vision, preuve définitive de
l’inanité de toute la scène : la table se
dressant, marchant sur lui, prise de folie ! Est-ce qu’une
table peut marcher toute seule ailleurs que dans les rêves ?
Est-ce qu’une table peut devenir folle ?... C’était
une suggestion des vins trompeurs, donc tout le reste...

Très bien.

Restait ceci : Christa avait dû venir
dans la chapelle de Saint-François. Que pouvait penser
Christa ? Et que lui pourrait-il dire, lui ? Cette
question, il l’écarta, tout simplement. Il refusa de se
mettre en quête de l’explication qu’il fournirait.
Recherche inutile. Jamais il n’avait consenti d’avance à
adopter un plan – c’est une chaîne aux mains, un
boulet aux pieds. Mais sur l’instant, dans un éclair de
génie, créer la manœuvre nécessaire !
Inspiré par l’événement, lancer le mot
définitif ! D’une pensée libre des entraves
de la préméditation, laisser jaillir, étincelant,
irrésistible, vainqueur du doute, le mensonge sauveur, le
sublime mensonge plus vrai que la vérité, l’unique
mensonge qui est celui-là même qu’on n’eût
pas trouvé si on l’eût cherché !...

Donc, ni l’heure abolie, aussi heureuse ou
terrible qu’elle eût été, ni l’heure
à venir, aussi espérée ou redoutée
qu’elle pût être, ne sollicitaient ni cette tête
ni ce cœur : seule la minute présente avait droit à
son effort.

Satisfait d’avoir ainsi balayé les
scories qui lui encombraient la cervelle, il s’endormit d’un
bon sommeil exempt de songes, et, dès le point du jour, plein
de force et de gaieté, sûr de lui, sûr de sa
chance au jeu de la vie, s’en vint rôder autour du palais
Ulloa.

Pour la dixième fois, il parcourait la
ruelle de l’Escrimidor et entrait dans le chemin de los
Anjeles, patient, certain que l’occasion se présenterait
d’elle-même de parler à Christa... Christa !
Mais c’est à peine si ce nom se présentait encore
à son esprit ! Christa ! Mais tout ce préparatif
d’un mariage glissait, fuyait de son souvenir, s’évanouissait
en une lointaine reculée !... Pourtant, c’est bien
pour Christa qu’il était là. Il le disait. Il se
l’affirmait... Tout à coup, il vit Léonor.

Il ne la connaissait pas. Mais, sans
hésitation, il la reconnut... C’était
elle !

Le temps de s’avancer en s’imposant
une marche indifférente qui le faisait grelotter, et il fut
dans la chapelle.

Pourquoi ? Quelle raison ? Pas d’autre
que celle-ci : Léonor y était.

L’infaillible, le prompt coup d’œil
du maître jugea la situation. Personne dans la nef – si
ce n’est, là-bas, tout au fond, une forme noire écroulée
sur un prie-Dieu : quelque veuve, sans doute ; cela ne
comptait pas. Seule, la duègne, devant le chœur, était
à éviter. Le glissement de don Juan vers l’autel,
derrière lequel sûrement se trouvait Léonor, fut
un chef-d’œuvre. Était-il ce pilier ?
Était-il ce saint de pierre ? Était-il cette
chaise ? Il fut tout cela. Et il fut le silence. Il passa,
insaisissable. Au point le plus éloigné de dona Elvira,
preste, souple, il enjamba la barrière... La seconde d’après,
son regard avide s’abattait sur Léonor... Il balbutia :

– Quoi ! Tant de charme en sa
virginale attitude !... Quoi ! Tant de grâce en la
splendeur de ce corps harmonieux !... Quoi ! Si belle, si
au-delà de la beauté supposée par ma misérable
imagination !... Est-ce moi qui, à d’autres
qu’elle, est-ce moi qui ai pu dire : Je t’aime !...
Non, non, mes lèvres ont menti, ma bouche a blasphémé,
car voici, oh ! voici enfin ! voici celle que cherchait mon
inquiet amour ! La voici ! C’est elle ! Et je
l’aime ! Et jamais je n’ai cessé de
l’adorer !...

Il ne voyait pas que Léonor pleurait...

Elle pleurait doucement, la crise apaisée.
De toute l’ardeur de sa confiance, elle récitait les
prières que sa mère, jadis, lui avait apprises ;
mais tandis que s’égrenait le murmure des mots latins
dont le sens, parfois, lui échappait, son cœur parlait à
la morte...

La sensation qu’elle était épiée,
soudain, l’oppressa.

Le malaise qu’elle en éprouva la fit
se retourner : aussitôt elle fut debout... et lui,
doucement s’agenouilla !

Elle le regarda...

Ébloui, il ferma les yeux – et dans
l’instant les rouvrit, buvant à longs traits le délice
de sa contemplation. Elle eut un mouvement de retraite... mais non !
Que pas un mot ne frappât cet homme et ne le marquât
d’infamie, cela lui sembla un nouvel outrage au nom d’Ulloa !
La révolte de sa douleur mettait une flamme dans son regard,
une flamme qui le brûlait, lui, et dont il se délectait.
Et elle, amèrement, se concentrait en Christa... Christa
abusée, flétrie, assassinée. Son front
s’empourprait. Et lui, se jurait que jamais incarnat plus suave
n’avait coloré plus pur visage. Elle cherchait, ah !
vainement, dans sa tête où s’entrechoquaient les
pensées, elle cherchait la parole qui fût capable de
traduire cet atroce ressentiment dont elle vibrait tout entière
comme une lyre trop tendue... impulsivement, elle fit un pas... Il
tendit les bras !

Elle vit cela !...

Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste,
par une obscure association d’idées, elle l’interpréta
comme la supplication d’un condamné qui, dans les
affres dernières, tente d’implorer sa grâce... Un
condamné à mort ! Ce terme s’érigea
dans son esprit sans qu’elle l’eût appelé,
vraiment comme s’il y eût été mis par une
volonté qui n’était pas la sienne... et elle
parla.

Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla
sans savoir ce qu’elle disait. Ses propres paroles ne furent
pour elle que des sons. Confusément, il lui parut que ses
lèvres étaient devenues le docile instrument d’une
intelligence qui échappait à son contrôle. Mais
cette impression veillait au plus profond de son être que ces
mots, avec une suprême exactitude, énonçaient ce
qu’elle aurait voulu exprimer.

Voici ce qu’elle disait :





« Juan Tenorio, vous êtes
condamné. Désespéré, maudit, c’est
sous la main d’Ulloa que vous succomberez... sous la main
glacée du père de Christa... sous l’étreinte
du Commandeur... »





Elle se détourna alors et se retira ;
et, certes, jamais souverain juge ayant édicté la
sentence de haute justice n’avait pu atteindre à
pareille noblesse de maintien et d’allure.

Don Juan, relevé d’un bond,
s’élançait... Quelqu’un le saisit
violemment au poignet... la forme noire entrevue au fond de la
chapelle... Silvia !... L’épouse !

L’imprécation qui gronda sur ses
lèvres se brisa net, et un imperceptible tressaillement
témoigna seul de son étonnement à reconnaître,
en telle minute, l’épouse légitime qu’il
croyait à Grenade. Avec douceur, il dégagea son
poignet, se pencha sur la main de Silvia et longuement la baisa :
on eût dit un amant qui retrouve une maîtresse adorée.
Et tout de suite, d’un mouvement de caresse, il souleva le
voile, le lui arrangea en arrière.

– Laisse-moi te voir. Laisse-moi
t’admirer. Dire que c’est toi ! Quelle hâte,
Seigneur, j’avais de rentrer à Grenade ! Maudite
soit cette mission qui me fut confiée de par l’ordre de
l’empereur, puisque si longtemps elle m’a séparé
de toi ! Comment as-tu su mon arrivée à Séville ?
Et comment savent-elles toujours où est celui qui les adore ?
Elles savent, voilà tout ! Ah ! j’ai dû
parcourir Castille et Navarre, Estramadoure et Aragon... Silvia est
la plus belle, Silvia reste souveraine en mon âme !
Mais... mais... pourquoi ces crêpes ? Oh ! pourquoi
ce deuil ?

– Le deuil de ton amour, Juan !

Il pâlit. Mais reprenant vite sa gaieté
tempérée d’émotion :

– Que dis-tu ! Mon amour, par le
ciel, mon amour est vivant dans ce cœur qui, loin de toi, ne
bat qu’à peine, et à ton seul aspect... Ah !
pose la main sur lui et vois comme il se remet à palpiter !

Elle se tint toute droite, sans un geste.

– Quand finiras-tu, dit-elle, quand
finiras-tu ta carrière d’imposture ? De quel front
parles-tu ainsi, et comment espères-tu que je puisse te
croire ? Malheureuse, je t’aime encore !
Malheureuse ! Le voudrais-je, que je ne pourrais arracher de moi
cet amour que je te garde tel que je te le jurai ! Mais ne pense
pas que je sois venue implorer une affection dont je te délie.
Ce qui m’enchaîne à toi, c’est ma volonté
de te sauver, Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous entend.
Écoute une pauvre femme dont la triste beauté effacée
ne peut plus rien sur toi, mais dont l’âme chrétienne
ose espérer et tenter de délivrer la tienne. Sois-en
sûr : tu me trouveras entre tes victimes et toi. Tant que
je vivrai, autant qu’il sera en mon pouvoir, je t’épargnerai
de nouveaux crimes... Tais-toi, tais-toi ! tes mensonges en un
tel lieu briseraient peut-être le ténu lien de
miséricorde qui retient sur ta tête la justice du ciel !
Je te suivrai. Partout où tu seras, je serai ! Tu
doutes ? Sache donc que, depuis six mois, je t’ai
enveloppé d’un réseau de surveillance. Tes
trahisons, je les connais toutes, et chacune d’elles m’a
poignardée. Longtemps, j’ai pu espérer que
toi-même, à la fin, tu te ferais horreur. Maintenant,
c’en est trop. C’est moi qui ai prévenu Christa
d’Ulloa ! Prévenu Veladar ! Prévenu
Zafra ! Prévenu Canniedo ! C’est moi !
Mon seul tourment est d’avoir trop tardé à
commencer, mais je dois continuer. Tu es au bord de l’abîme,
je t’empêcherai d’y rouler, et par là même,
je sauverai tant d’infortunées que tu condamnes au
désespoir ! Frappe-moi donc du coup mortel, si tu veux te
libérer de moi ! Ou, si tu m’épargnes,
arrête, Juan, arrête ! Et renonce à meurtrir
un cœur qui ne sait plus où trouver la force de souffrir
encore !

Il avait écouté tête baissée,
tantôt livide d’une vague terreur, tantôt rose
d’une sorte de plaisir, parfois tout souriant et parfois agité
d’un frisson glacial.

Mais quand elle se tut, il éclata d’un
rire frais et sonore.

Puis, d’un accent de sensibilité
sincère :

– Moi te frapper ? Moi !
frapper une femme ! Et quelle ? Silvia, ma Silvia
elle-même ! Tu ne le penses pas, chère âme !
Et cela seul suffit à me prouver que tu ne crois pas un mot de
ce tissu de calomnies qu’on t’aura présentées
pour exciter ta jalousie. C’est égal. Penser que ma
Silvia m’a suivi jusque dans cette jolie église...

– Tu te trompes ! dit-elle en
l’interrompant d’un geste de désespoir farouche.
Ce n’est pas toi que je cherchais ici ! Tous les matins,
depuis trois jours qu’on l’a mise là, j’y
viens pour supplier Christa...

Un tressaillement le secoua.

– Supplier Christa ?... Ici ?...

– Pardonnez-lui, Christa !
Pardonnez-lui comme je lui pardonne !

– Tu dis cela ?... À
Christa ?... Ici ?...

Elle le reprit par le poignet, l’entraîna,
éperdu, jusque devant la dalle du tombeau, et elle dit :

– Christa est ici !...

Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la tête,
demeura debout, raidi contre le choc ; mais sans qu’il y
prît garde, ses bras retombèrent au long de son corps ;
et de ses yeux rivés à ce nom inachevé, deux
larmes roulèrent, hommage suprême à la mort,
suprême insulte à la vivante, puis deux autres, et
d’autres encore, sans arrêt, silencieusement. Elle
s’était reculée, elle regardait pleurer don
Juan !

Et il lui sembla que ces larmes... ah ! ces
larmes que, sans même essayer de les cacher, il donnait à
une autre, c’étaient des gouttes d’un poison
corrosif tombant sur son cœur, à elle, son pauvre cœur
de femme, d’amante trahie, d’épouse délaissée !
Et ce spectacle, aveu désormais irrévocable de la
trahison, lui devint une mortelle torture ; elle éprouva
qu’elle défaillait, elle en eut honte, et alors elle
s’en alla, forme noire toute courbée, qui se traîna
dans la nef déserte, elle s’en alla de son pas morne et
découragé, comme si elle s’en fût allée
de sa dernière espérance...

Longtemps après, Juan Tenorio, à son
tour, sortit de la chapelle de Saint-François.

Il se dirigea, courant presque, vers la
grand-porte du palais Ulloa.

Quoi ? Que voulait-il ? Tenter quelque
audacieuse folie ? Non, non. Il voulait... Oh ! il l’avait
juré à Christa ! Il voulait se jeter aux pieds de
Léonor ! crier son repentir ! implorer humblement le
pardon régénérateur !

L’officier à qui il s’adressa
en disant que lui, comte d’Oritza, sollicitait, pour affaire
d’importance, l’honneur d’être reçu
par la fille du Commandeur, répondit respectueusement –
car Oritza était un nom de grandesse – que dona Léonor
était partie pour un long voyage et que depuis près de
deux heures déjà elle avait franchi la Macarena (l’une
des quinze portes de Séville, celle qui était située
au nord)...

Une minute, Juan demeura immobile... À quoi
pouvait-il bien songer ?

Et tout à coup, sans transition, le sang
monta à ses joues, un éclair jaillit de ses yeux, un
sourire illumina sa figure. Il leva la tête, aspirant
longuement. Dans un de ces ciels presque indigo des automnes
andalous, voguaient de légers nuages d’un blanc
d’argent. Une fraîche brise venue des lointaines sierras
mettait dans l’air une exquise gaieté... Dans ce
rayonnement de vie et d’amour, don Juan évoquait une
image qui le faisait frémir... Et c’était la
vision d’une hardie cavalière, étincelante de sa
jeune beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours,
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et le
mettant au défi...

– Par le ciel !... murmura-t-il,
haletant.

Il rêva un instant.

– Où va-t-elle ?... Eh !
par Dieu, elle va en France ! Ah ! la brave enfant qui
court contre Juan Tenorio armer la vengeance du vieux Commandeur !
Quelle riche nature ! Et quelle candeur ! Quel courage !
Et quel cœur ! C’en est fait, ma destinée
m’attache à elle. Je t’aime, Léonor !
Je t’aime et suis à toi pour toujours !

Ces mots le firent sourire : il les
reconnaissait au passage, il les connaissait trop, tant de fois ils
avaient servi déjà ! Mais son léger
haussement d’épaules signifia qu’il n’était
pas besoin d’en chercher d’autres et que ce sont ces
mêmes mots qu’éternellement elles veulent
toutes...

En hâte, il prit le chemin de son logis.

Il se glissait dans la foule, jetant une œillade
au balcon dont une main fine soulevait le vélum pourpre,
offrant l’admiration de son regard aussi bien à
l’Espagnole aux yeux de feu, vêtue d’éclatantes
couleurs qu’à la Moresque au pas craintif, timide,
gazelle, se retournant pour la bourgeoise richement attifée,
ou pour la suivante au pied mutin, portant le missel de sa maîtresse,
dans lequel, peut-être, elle vient de glisser le billet d’un
galant ; et Séville lui semblait tout entière
vibrante sous le soleil, c’était Séville. Séville
éveillée, rieuse, pimpante, la prestigieuse Séville
alors dans sa gloire, c’était la joie de vivre et
d’aimer, c’était la vie qui enveloppait, portait,
soulevait don Juan charmé, enivré.

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où
devait naître Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait
une maison célèbre pour son élégance
raffinée.

Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier
ciselé qu’il sortit d’un coffre.

Il la vida sur une table et compta soigneusement
les pièces d’or qu’elle contenait.

– Oh ! fit-il, le viatique me
semble un peu maigre... mais je n’ai pas le temps de le
renforcer... Bast ! pour une expédition d’un mois
ou deux, ceci pourra suffire... Jacquemin ! Holà,
Jacquemin Corentin !...

Un grand efflanqué de valet se montra
aussitôt et tendit à son maître un billet cacheté,
en disant :

– C’est d’une senora qui
est venue voici dix minutes. Encore une ! ajouta-t-il en aparté.
Si j’avais seulement autant de ducats que j’ai tenu dans
les mains de ces lettres ! Quelle rage d’écritoire
possède donc les femmes ?

Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses
sourcils se froncèrent. Sa main trembla légèrement.

L’écriture était de Silvia.
Voici ce que disait le papier :





« Arrête, Juan ! Ne pars
pas ! Renonce à Léonor ! Si tu passes outre à
ce suprême avis, souviens-toi qu’elle-même t’a
dit : Désespère, maudit, c’est sous la
main d’Ulloa que vous succomberez, sous la main glacée
du père de Christa, sous l’étreinte du
Commandeur... »





Une minute, don Juan demeura songeur, les traits
contractés. Puis il releva la tête, éclata de
rire, et un éclair de défi jaillit de ses yeux.

– Donne-moi une cire allumée,
dit-il, un peu pâle.

Jacquemin Corentin se hâta d’obéir.
Don Juan, à la flamme, présenta la lettre qui, bientôt,
ne fut plus qu’une mince feuille de cendre sur laquelle, un
instant, serpentèrent des scintillements.

– Jacquemin, dit-il alors, mes habits
de voyage. Mon manteau. Ma longue rapière. Les chevaux. Et
vite !

– Nous partons ? fit le valet avec
une familiarité naïve mais non exempte de respect. Et où
allons-nous, cette fois ?

– Au diable !...

– Monsieur, je vous crois. Mais par
quel chemin ?

– Ne t’en
inquiète pas, dit don Juan. Nous serons conduits par un ange !











VIII
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D’Ulloa marche à son destin





Nous avons laissé se développer
normalement l’action qui se déroulait à Séville,
afin de l’amener en conjonction avec d’autres actions
convergentes, qui nous conduiront au carrefour où diverses
destinées vont se heurter.

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser
Léonor d’Ulloa, serrée de près par Juan
Tenorio, s’élancer vers la France, où, bientôt,
nous allons la retrouver.

Nous devons, d’un trait rapide, indiquer la
marche du Commandeur d’Ulloa vers le destin qui, de loin, le
guettait, l’appelait, l’attirait.

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit la
Bidassoa pour entreprendre cette extraordinaire traversée du
royaume, qui sous les yeux du peuple ruiné par les guerres, ne
fut qu’une suite d’étincelantes parades et de
fêtes que les chroniqueurs du temps nous décrivent avec
admiration.

De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui est
relatif au Commandeur d’Ulloa, et c’est à ses
notes que nous demandons les précisions nécessaires à
notre récit.

Trois brefs extraits vont y suffire.

Nous leur laissons leur simplicité qui,
lorsqu’on sait de quel drame l’hôtel d’Arronces
devait être le théâtre, ce qu’avait été
Agnès de Sennecour et quel était le personnage sauvé
par d’Ulloa, près de Brantôme, s’illumine de
reflets tragiques.

Voici ces extraits :





De la 29e note :





Au 24e de novembre. –
... Je doute qu’il y ait au monde pays plus riche et plus
somptueux en son hospitalité. Ce jour, M. le connétable
m’est venu voir et m’a remis des lettres patentes
apportées par un messager du roi et par lesquelles ce généreux
monarque me fait don et abandon perpétuel d’un logis et
ses dépendances faisant partie du domaine royal privé,
lequel logis, dénommé hôtel d’Arronces, est
sis à Paris, proche le château du Temple.

Voyant combien j’étais touché
par cette marque de la royale bienveillance, M. le duc de
Montmorency m’a supplié d’user de mon crédit
pour faire entendre raison à Sa Majesté l’empereur
en ce qui concerne le duché de Milan. Je le lui ai promis, car
la demande du roi de France est juste, et l’empereur se doit à
lui-même de tenir son engagement au sujet du Milanais.

Sur quoi le connétable m’a serré
dans ses bras et s’est mis à me dépeindre l’hôtel
d’Arronces, qui est un riche logis autrefois bâti par
Louis le douzième. Et il m’a conté que le roi
François, voici vingt ans passés, avait donné ce
domaine à la demoiselle Agnès de Sennecour qu’il
aimait grandement. Mais cette noble dame étant morte sans
postérité ni parenté aucune, l’hôtel
d’Arronces a ainsi fait retour au roi, qui en dispose
maintenant en ma faveur.

Peut-être la vieillesse me fait-elle
l’esprit soupçonneux et morose. Mais dans le récit
du connétable au sujet des relations du roi et de la
demoiselle de Sennecour, j’ai cru deviner des choses qui m’ont
donné comme un frisson d’effroi. Et dans les quelques
mots embarrassés qu’il m’a dits, touchant la mort
de cette infortunée qui, paraît-il, succomba en la fleur
de son âge à une désespérance inconnue, il
m’a semblé voir je ne sais quoi de sombre et de
terrible...





De la 37 e note :





Au 1er de décembre.
– L’empereur est parti hier de Brantôme, à
midi, pour se rendre à Angoulême, où de nobles
fêtes lui sont préparées. J’ai dû
rester pour visiter en son nom les principaux notables de cette
petite cité, qui, sans tant de faste, lui avaient fait le plus
touchant accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur laisse à
chacun un présent, en souvenir de son passage. En sorte que le
jour du 30e de novembre finissait quand j’ai pu,
avec mes quatre suivants, quitter Brantôme pour rejoindre
l’escorte. Et bientôt la nuit nous a surpris.

Parvenu à environ trois lieues de pays
au-delà de Brantôme et ayant devant moi, à
cinquante pas, sise au bord de la route, une grande maison carrée
dont deux fenêtres du bas étaient éclairées,
un grand cri en est sorti...

J’ai su ensuite qu’on l’appelle
l’auberge de la « Grâce de Dieu »,
mais qu’en vérité c’est un logis désert,
un coupe-gorge où viennent se concerter ces pillards,
écorcheurs, anciens arquebusiers licenciés, qui, depuis
la paix, infestent ce beau royaume.

Ayant mis pied à terre et étant
entrés, nous avons vu deux grands diables de routiers se
sauver par l’une des fenêtres ; sur quoi mes gens
les ont poursuivis, mais sont bientôt revenus sans les avoir
rejoints.

Sur le sol de la salle éclairée par
une torche de résine, j’ai vu, étendu de son
long, la main encore serrée sur la poignée de sa
rapière à demi tirée comme s’il n’eût
point eu le temps de dégainer, un tout jeune gentilhomme, la
poitrine déchirée d’un coup de dague, et cela m’a
donné grand-pitié.

Comme il respirait encore, j’ai lavé
et bandé la plaie pour retenir le reste de vie qu’il
pouvait avoir ; et non sans peine, l’avons porté
jusqu’au plus proche village où j’ai heurté
la porte d’une chaumière dont les gens ont accueilli ce
gentilhomme, l’ont mis en un lit, et ont fait diligence pour
lui donner des soins, le tout de fort bon cœur.

Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit
qui j’étais, et qu’il pouvait avoir toute
confiance en moi au cas où il aurait quelque volonté à
exprimer. Il n’a pu me répondre que des choses
inintelligibles où j’ai seulement compris qu’il
parlait d’un pont, je crois, puis il s’est affaibli.

J’ai pensé que ce malheureux jeune
homme ne tarderait pas à trépasser ; et, ayant vu
dans ses habits qu’il avait été dépouillé
de tout son argent, j’ai donné deux ducats d’or à
ces bonnes gens pour qu’ils aient soin de l’enterrer
chrétiennement, et nous avons poursuivi notre route.





De la 43e note :





Au 7ede décembre. –
Le gouvernement de Poitiers est venu à notre rencontre
escorté de cinq cents gentilshommes portant des équipements
dont chacun était une fortune. Et deux mille bourgeois nous
ont fait la haie, tous vêtus de satin blanc avec passements
d’argent, les pourpoints à boutons d’or et les
bonnets de velours tout couverts de pierreries.

Et j’ai eu la grande joie de retrouver en
Poitiers le comte Amauri de Loraydan venu du Louvre pour me voir, sur
l’ordre du roi. Ce parfait gentilhomme sera près de moi
jusqu’à notre entrée dans Paris.





Nous arrêtons ici nos extraits. Nous en
savons assez sur la marche du Commandeur d’Ulloa.

En fait, nous savons :

Que le roi de France lui a fait don de l’hôtel
d’Arronces, autant pour le remercier de ce qu’il a déjà
fait que pour l’inciter à de nouveaux efforts auprès
de Charles-Quint.

Que cet hôtel d’Arronces a jadis
appartenu à une demoiselle Agnès de Sennecour qui y est
morte.

Que le Commandeur, à quelque distance de
Brantôme, a donné des soins à un jeune
gentilhomme dont il n’a pu tirer aucun renseignement.

Que le Commandeur, à Poitiers, a trouvé
le comte Amauri de Loraydan, venu à sa rencontre sur l’ordre
de François Ier.

Voilà ce que nous savons.

Et c’est le
moment d’appeler sur notre scène certains personnages
dont les faits et gestes ont essentiellement concouru à la
tragédie qui, après des siècles, palpite encore
dans la Légende, poétique reflet de l’Histoire.











IX
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La maison du chemin de la Corderie





Le jour même où Charles-Quint
franchit la Bidassoa, c’est-à-dire le 20 novembre, vers
le déclin du jour, un cavalier s’approchait rapidement
de Paris.

Il semblait avoir à peine atteint sa
vingt-quatrième année.

Il portait avec une altière aisance un
élégant et riche costume de route. Sa mine était
fière, son attitude hautaine, son regard assuré, sa
figure belle et régulière. Le poing à la hanche,
le manteau claquant au vent, il allait, emporté par le trot
cadencé d’un magnifique alezan secouant son écume
et levant haut le sabot, il allait, vision de jeunesse et de force,
d’opulence et d’orgueil.

Le cheval, soudain, fit un écart ; un
mendiant, sa besace nouée au bâton sur l’épaule,
tenta de se garer, se courba, se rapetissant dans ses loques, ôtant
son bonnet dans un geste éperdu d’admiration et de
crainte – mais le poitrail le heurta d’un choc violent...

Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette
pauvre chose qui rampait parmi les flaques d’eau, cherchant à
se relever ; et il continua sa route, droit sur la selle, la
tête haute, indifférent, dédaigneux, superbe.

Et nul, à voir la froide insouciance de ce
visage, l’insolence calme de cette attitude, nul n’eût
pu soupçonner le drame qui se jouait dans la pensée de
ce grand seigneur aux prises avec le spectre d’une misère
honteuse, de cet homme en plein éclat de sa vie, qui
tranquillement discutait sa mort.

Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il
se redressait, rapide apparition de morgue et de faste... voici :

– Demain, midi sonnant, je dois payer
au comte d’Essé huit mille, au baron de Sansac six
mille, en tout, si bien je compte, quatorze mille livres perdues sur
parole. Demain, midi sonnant, je suis donc un homme sans parole qui
ne paye pas ses dettes de jeu, et avant qu’on ne me chasse de
la cour, je dois me passer mon épée au travers du
corps. Pourquoi attendre à demain ?...

Il regardait droit devant lui, fièrement,
et, sans un frémissement, songeait :

– Quelques bons coups d’éperon,
et j’irais me briser le crâne contre ce mur...

Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux
jetèrent un éclair. Il eut un rire terrible.

– Moi ! fit-il à haute
voix. Le meilleur cavalier de Paris ! On rirait trop autour du
roi de savoir que je suis mort d’un accident de cheval !
Allons ! Attendons ! Par l’enfer, que la fortune
passe donc à ma portée d’ici à demain !
Qu’elle passe ! Et malheur, malheur, malheur à qui
me tombe sous la main !

Il atteignait Paris.

Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux
grosses tours mafflues, il s’arrêta un instant et darda
un regard de feu sur le Louvre qui, en face, de l’autre côté
de l’eau, dressait dans le ciel gris les silhouettes
enchevêtrées de ses toits aigus et de ses girouettes.
Parvenu sur la rive droite de la Seine par le grand et le petit pont,
il gagna la rue du Temple qu’il parcourut dans toute sa
longueur, et, à l’angle du chemin de la Corderie, fit
halte devant un hôtel dont le portail, aussitôt, lui fut
ouvert.

Dans la cour où il pénétra,
un valet à sa livrée s’élança pour
lui tenir la bride et l’étrier hors montoir. Comme il
mettait pied à terre, il aperçut, l’attendant, un
laquais portant le hoqueton à fleurs de lis.

– Hé ! Champagne, que me
veux-tu ? s’écria le gentilhomme, soudain affable
et souriant.

Le laquais, automatiquement, fit trois pas,
s’inclina, et dit :

– M. le valet de chambre du roi
informe Votre Seigneurie qu’elle est attendue ce soir à
neuf heures par Sa Majesté.

– Tu vois, Champagne, j’arrive à
l’instant d’Angoulême. Fais savoir à
M. de Bassignac qu’à l’heure dite, je
serai au Louvre. Mais vite, donnez-moi des nouvelles du roi !

– Merci bien, monsieur. Sa Majesté
est mieux en santé que jamais.

– Ah ! que tu me fais plaisir !
Et Vulcain ?

– Merci bien, monsieur. Le destrier
favori de Sa Majesté est en pleine vigueur.

– Bon, cela ! Et Fripon ?

– Merci bien, monsieur. Le faucon
préféré de Sa Majesté tua hier deux
hérons dans les marais de Pincour.

– C’est un oiseau bien précieux,
Champagne. Et Vesta ?

– Merci bien, monsieur. La levrette de
Sa Majesté eut la colique, voici trois jours, parce que Mme la
duchesse d’Étampes lui donna trop de pâtisserie ;
mais, grâce à Dieu, ce ne fut qu’une alerte.

– Tu m’as fait frémir,
Champagne. Et ce cher ami, Bassignac ?

– Merci bien, monsieur. Le valet de la
chambre de Sa Majesté est fort bien en cour.

– Oh ! que j’en suis aise !
Mais, dis-moi, est-ce que le roi m’a fait demander pendant mon
absence ?

– C’est-à-dire, monsieur,
qu’à peine fûtes-vous avec M. le connétable
et ce seigneur espagnol, je reçus l’ordre de venir, deux
fois par jour, voir à votre hôtel si vous n’étiez
pas de retour.

– Tends la main, Champagne.

Deux pièces d’or tombèrent
dans cette main tendue, et le laquais affirma :

– Nul, pour la générosité,
n’égale le comte Amauri de Loraydan.

Le comte de Loraydan regardait s’éloigner
le laquais royal, et songeait :

– C’est le fond de mon escarcelle
qu’il emporte ! Ce mendiant que je heurtai sur la route
est maintenant plus riche que moi. Et ce roi, ce roi égoïste,
ce roi féroce qui ne s’inquiète même pas de
savoir par quel miracle je puis encore paraître en son Louvre !
Demain, que faire ?... Que devenir ?

La sueur de l’angoisse perla à ses
tempes. En une soudaine évocation, il se vit étendu
dans du sang, la poitrine trouée. Il frissonna. Mais secouant
rudement la tête :

– S’il faut en venir là,
ma main ne tremblera pas !... Mais tout n’est pas perdu
encore... J’ai une nuit devant moi !... Et d’abord,
qui sait si ce misérable usurier de Turquand... Une fois
encore... essayons !

Sans pénétrer dans l’hôtel,
sans repos après la dure étape de la journée, il
s’élança et suivit le chemin de la Corderie, voie
inachevée, qu’une vingtaine de constructions espacées
bordaient au midi tandis que l’autre côté n’était
encore occupé que par des clôtures. À cinq cents
toises du portail Loraydan et sur le même bord, s’élevait
une demeure de bonne apparence, connue sous le nom de logis Turquand.

Face à ce logis, sur la bordure
septentrionale du chemin, une muraille était percée
d’une fort belle grille en fer forgé au travers de
laquelle se voyait une large allée de tilleuls, et au fond, un
massif bâtiment d’aspect seigneurial : mais,
inhabité, fermé, il avait ce visage muet et pensif des
maisons qui ont quelque secret à garder... quelque remords
peut-être.

On l’appelait l’hôtel
d’Arronces.

Jusqu’à ce jour, quand le comte de
Loraydan avait eu besoin de messire Turquand, il l’avait fait
venir en son hôtel : honorer de sa présence la
demeure d’un usurier lui eût semblé une déchéance.
Mais le temps pressait ! Pour l’orgueil comme pour la
vertu, il faut avoir le temps et les moyens...

Dans ce logis Turquand où il venait pour la
première fois, Amauri de Loraydan fit son entrée en duc
féodal visitant un vassal ; introduit dans la salle
d’honneur, il ne jeta pas un regard sur les choses somptueuses
qui l’entouraient, tapis maures, meubles précieux,
objets d’art, qui révélaient à la fois la
richesse et le goût du maître.

Messire Turquand apparut, s’approcha du
comte et le salua avec déférence.

C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, de haute taille, vêtu de
velours noir.

Il était vigoureux d’aspect, imposant
de physionomie, avec un visage où éclatait une claire
intelligence, des attitudes où se révélait cette
dignité qui distinguait les opulents bourgeois de l’époque,
mais...

Mais il y avait une tare inguérissable à
cet esprit, un mal rongeur, une lèpre dévorante :

Messire Turquand voulait être de la
noblesse !

Orfèvre célèbre, cette
personnalité qu’il avait créée avec du
travail, de la patience, du talent, il rêvait ardemment de la
noyer dans le flot trouble de la seigneurie. C’était le
tourment de sa vie.

– Monsieur le comte, dit-il, c’est
un grand honneur que vous faites à ma maison...

– Messire Turquand, dit le comte,
pouvez-vous me donner de l’argent ?

– C’est impossible, répondit
Turquand.

Loraydan reçut le mot comme une balle dans
la poitrine. Mais il se raidit et d’une voix calme :

– Ces trente mille livres que vous
m’avez remises la veille de mon départ, vous avez eu le
tort de me les envoyer en or, de sorte que j’ai pu les emporter
en mon voyage. À mon retour, un gentilhomme d’Orléans
me les a gagnées aux dés. Je n’ai payé ni
Essé, ni Sansac. Le délai de ma parole à ces
messieurs expire demain à midi. Messire, prêtez-moi
vingt mille livres...

– C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan était blême. Ses yeux
devinrent vitreux. Mais sa voix continua d’être ferme :

– Tous les usuriers de Paris m’ont
fermé leurs portes. Je n’ai pas un écu. Demain, à
midi, je serai un homme déshonoré et je me tuerai.
Messire, prêtez-moi quinze mille livres...

– C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan se sentit chanceler. Un peu de mousse
parut au coin de ses lèvres. Il râla :

– Messire Turquand, vous m’assassinez.
C’est sur vous que retombera mon sang.

Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un
sourire contraint, la figure bouleversée d’inquiétude
comme s’il eût été, lui, le solliciteur :

– Seigneur comte, dit-il lentement,
accordez-moi ce que, par deux fois déjà, je vous ai
demandé, oui, accordez-moi cette immense faveur, et je vous
laisse, à pleines mains, puiser dans mes coffres...

– Que m’avez-vous demandé ?
fit le grand seigneur en essuyant son front ruisselant. Ah ! j’y
suis : d’épouser votre fille !... C’est
trop cher, messire, l’usure est un peu forte. J’aime
mieux périr de cette main que voici, d’un bon coup de
dague au cœur, que de lentement mourir sous les rires. On voit
bien que vous ne connaissez pas le Louvre, et l’accueil qu’on
y ferait au gentilhomme qui aurait vendu son nom. Messire, on
emprunte sur ses terres ou ses meubles, on n’emprunte pas sur
son blason... Loraydan ne peut épouser la fille d’un
usurier !

Turquand se redressa, un peu pâle, et, avec
une tranquille fierté :

– La fille d’un maître
ciseleur réputé dans Paris !... Monsieur le comte,
quand, il y a quatre ans, vous m’appelâtes pour la
première fois, j’acceptai sans la discuter l’estimation
que vous fîtes de votre hôtel et ses meubles : trois
cent mille livres. Or qu’étiez-vous pour moi ? Une
espérance : je rêvais ma fille comtesse, je
l’imaginais au rang que lui assignent son esprit et son cœur.
Ce rêve, seigneur, vous le brisez...

– Oui ! fit le comte d’un
accent de dédain qui atteignait au mépris. N’espérez
jamais cela !

– Je n’espère plus !...
Que devenez-vous, dès lors ? Comme MM. de Maugency,
d’Essé, de Sansac, et autres : un emprunteur. En
sommes diverses, je vous ai remis quatre cent mille livres...

– Quatre cent mille ! gronda
Loraydan avec une intention d’insulte. Comment ? Je veux
savoir !

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille se
montra dans l’encadrement d’une porte.

– Au fond de mon bénitier, tu
trouveras la clef de mon tiroir secret, dit le ciseleur d’un
ton bref. Dans le tiroir, il y a un cahier relié.
Apporte-le-moi à l’instant. – Votre Seigneurie en
croira du moins ses nobles signatures !

Deux minutes de silence, – et la jeune fille
reparut, s’avança vers la table près de laquelle
étaient assis les deux hommes. Le comte de Loraydan, alors,
leva la tête, et la vit.

Il la vit !...

Et il lui parut qu’un événement
énorme venait de s’accomplir, et que le monde, soudain,
prenait sa vraie signification ; sa situation désespérée,
sa dette écrasante, sa résolution de suicide ne lui
furent plus que ces images futiles et fuyantes ; la réalité
de l’univers se concrétisa en cette apparition
adorablement blonde où le bleu profond des yeux mettait des
reflets de ciel matinal... il se leva, interdit, se courba, sans
savoir ce qu’il faisait, s’inclina comme on adore...
Messire Turquand tressaillit violemment, – et d’une voix
qui tremblait un peu, présenta :

– Ma fille
Bérengère...











X
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Amauri et Bérengère





L’histoire de Bérengère tient
dans ces mots : depuis six mois, elle aime Amauri de Loraydan...
Un jour que le roi est passé rue du Temple avec sa brillante
cavalcade, elle a vu le comte. Et cela a suffi. Deux fois, depuis, le
hasard le lui a montré. Elle l’aime en secret, sachant
la distance qui la sépare de ce puissant seigneur. Et rendons
cette justice à Turquand, que jamais, devant sa fille, il n’a
prononcé le nom de Loraydan. Elle aime donc sans le dire. Ce
qu’il en adviendra, elle ne cherche pas à le prévoir.
C’est simplement, au fond de son cœur, une imprécise
attente. Elle aime, voilà tout.

Instantané avait été cet
amour très pur... instantanée a été la
passion du comte.

Le premier regard a tout fait. Comment ?
Vaine recherche, illusoire débat. C’est une forme des
naissances de l’amour aussi commune que les lentes
cristallisations de sentiments...

Bérengère est un ange, Loraydan une
bête féroce, et ces deux êtres s’aiment.

Oh ! nous savons bien que c’est là
une banale aventure. Ce drame, chacun de nous, autour de soi, a pu
l’observer : homme ou femme, il y a une victime. Toute la
question est de savoir si le destin, dramaturge infiniment varié
parce qu’il se désintéresse de ses acteurs,
terminera son dernier acte sur un éclat de rire ou un
hurlement de douleur...

Entré au logis Turquand à quatre
heures, il en est sept quand le comte en sort. Sa pensée :

– C’est juré. C’est
écrit. C’est signé de mon nom : Bérengère
sera ma femme ! Et qu’importe ce qu’on en pourra
dire ? Pourrais-je me détacher d’elle ? Quelle
ivresse ! Et quel éblouissement ! Comment ai-je pu,
jusqu’à ce jour, vivre sans elle ?

Aux bras de son père, Bérengère
pleure doucement ; elle murmure une foule de choses qu’elle
ne s’est jamais dites, qui la bouleversent d’un
étonnement charmé, parmi lesquelles, toujours,
reviennent les mêmes mots :

– Est-ce possible ? C’est
vrai ? C’est bien vrai ? Il m’aime ? Je
serai sa femme ? Il l’a dit ?...

Lentement, le comte de Loraydan suit le chemin de
la Corderie ; pour atteindre son hôtel, il faut dix
minutes : il y met plus d’une heure... La fièvre
tombe... l’enivrement se dissipe... il songe :

– Deux millions ! Turquand l’a
écrit et signé : Bérengère aura deux
millions de dot ! Pour commencer, cent mille livres en or seront
demain chez moi ! Deux millions ! Quelle arme dans mes
mains !... Mais... si je suis forcé de quitter la cour ?
Enfer ! J’entends déjà ce roi fourbe me dire
en ricanant que le Louvre n’est pas une retraite pour filles
d’usuriers !...

Et Turquand s’ingénie à calmer
son enfant. Il rit. Il exulte. Encore et encore, il refait le récit
de la demande :

– Puisque je te répète
qu’il s’est presque mis à genoux, ce fier
gentilhomme ! Allons, ne pleure plus. Trois mois encore, trois
mois, pas un jour de plus, et tu seras comtesse de Loraydan...
comtesse !...

– Le joli titre !... Oh !
c’est un grand seigneur ; mais le titre ne m’est
cher qu’à cause de lui. Il est ce qu’il est. Il
est celui que j’aime. Le sait-il ? Oserai-je jamais ?
C’est vous qui devez le lui dire, et que ma vie, mon âme,
tout ce qui est moi sera pour son bonheur...

Amauri de Loraydan, enfin, arrive à son
portail. Rude et violente a été sa discussion avec
lui-même. Tortueux ont été les sentiers parcourus
par son esprit. Maintenant, c’est fait... Il y est. Il a trouvé
la solution.

– Renoncer à elle ?
Jamais ! Je l’aime ! À la seule idée de
la perdre, ma tête s’égare... Je la veux, je
l’aurai... Mais... pourquoi me déshonorer ? Quelle
nécessité de l’épouser ? Aucune !...
À moi Bérengère, et aussi ses millions !...
Oh ! ce n’est pas de moi que l’on rira... Ma
maîtresse adorée... et fêtée avec l’argent
de sa dot !... Voilà ce qu’il faut qu’elle
soit !...

Une dernière hésitation, ultime
convulsion de conscience, et il décide :

– J’aurai cette fille !
J’aurai ses millions ! Et ils n’auront pas cet
illustre nom de Loraydan que, par Dieu ! ils convoitent, elle et
son usurier de père !... Amour et fortune !...
Malheur ! Malheur ! Malheur ! à qui me tombe
sous la main !...
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Le roi





Entré dans la cour de son hôtel, le
comte de Loraydan appela son valet qui accourut :

– Brisard, demain matin, tu te rendras
chez maître Turquand, et aideras son serviteur à
transporter ici dix sacs. Sois armé : chacun de ces sacs
contiendra dix mille livres en or...

Brisard s’inclina avec une stoïque
indifférence : quelle que fût la passagère
opulence de son maître, il savait qu’il n’en aurait
pas miette ; quelle que fût, d’ailleurs, la misère
du comte, ses gages lui étaient payés avec une
rigoureuse exactitude. Joie ou souffrance, confiance ou crainte, tout
signe de sentiment lui était interdit. C’était
une machine à exécuter des ordres. Il était
dressé sans qu’il lui fût permis de laisser
seulement supposer qu’il était une machine pensante. Et
l’était-il ?...

Raide et figée, d’une voix où
il lui était défendu de mettre la moindre intonation,
la machine annonça :

– Deux gentilshommes viennent d’arriver
à l’instant, et attendent M. le comte dans la salle
des armes.

– Qui sont-ils ? demanda Loraydan.
– Sansac et Essé, pensa-t-il. Ils sont bien pressés,
les chers amis ! les dignes valets de ce rufian de roi !

– Ce sont, répondit placidement
Brisard, ce sont M. de Maugency et M. le roi...

– Le roi !...

Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita
dans la salle où se trouvait son maître, avec toutes les
marques de la surprise, de la confusion, de la joie, du bonheur, de
l’affection, du dévouement, s’élança
vers François Ier, assis dans un grand
fauteuil armorié, se prosterna à demi, et, emporté
par la puissante émotion qui lui faisait oublier toute
étiquette, d’un accent de sensibilité débordée
de son cœur fidèle, suffoqué, il bégaya :

– Oh ! sire !... Oh !
sire !... Jamais je ne me pardonnerai de n’avoir pas été
là !... Oh ! pardon, pardon ! J’ai osé
parler sans être interrogé par mon roi !...

– Eh ! dit gaiement François Ier,
comprends donc qu’il n’y a pas de roi ici !... et tu
es chez toi ?

– Chez vous, sire, je suis chez vous !
car tout ici vous appartient...

– Allons, c’est bien... dis
bonjour à Maugency, puis tu me raconteras ton voyage.

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency,
gentilhomme très distingué de physionomie et d’allure,
qui reçut assez froidement les démonstrations du comte.

François Ier était
fort simplement vêtu d’un drap des Flandres de couleur
sombre, qu’il portait avec toute l’élégance
native des Valois. Il avait cette figure blafarde et fatiguée
que lui donnaient les excès, mais au total, il semblait jouir
d’une bonne santé ; en tout cas, Mme Ferron
n’avait pas encore paru dans cette existence ; le roi
n’était pas encore cet être luttant contre
l’effroyable et inguérissable mal qui devait l’emporter
huit ans plus tard, tel que nous l’avons présenté
dans un autre ouvrage. Quant à sa visite au comte de Loraydan,
il était coutumier du fait. Souvent, il lui arrivait d’aller
surprendre un de ses gentilshommes favoris et de lui dire :
« Allons courir les rues de Paris »...

– Eh bien, qu’as-tu fait depuis
ton départ ?

– Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre
Majesté m’avait fait l’honneur de me le demander,
j’ai accompagné jusqu’à Angoulême les
princes et le connétable, mais je me suis attaché à
la personne de M. d’Ulloa. À Angoulême, j’ai
quitté le seigneur espagnol qui, avec l’escorte des
princes, a continué sa route vers la Bidassoa. Rentré
ce jourd’hui même, je me préparais à me
rendre au Louvre... C’est tout, sire.

François Ier interrogea le
comte du regard. Loraydan eut un geste évasif... Maugency se
recula.

– Tu peux parler devant Roland, dit le
roi en ramenant le gentilhomme d’un signe bienveillant.

– En ce cas, reprit Loraydan, selon les
instructions que j’ai reçues de Votre Majesté, je
dirai que j’ai tout mis en œuvre pour gagner la confiance
et même l’affection de M. le Commandeur d’Ulloa.

– As-tu réussi ? demanda
vivement François Ier.

– Au-delà de mon espoir, sire.
Et à tel point que ce digne seigneur m’a proposé
d’aller m’établir en sa commanderie de Séville.
J’ai donc mis à profit cette estime qui m’était
témoignée pour essayer de décider M. d’Ulloa
à intervenir auprès de Sa Majesté le roi des
Espagnes dans le sens que vous m’aviez indiqué.

– As-tu traité la question du
Milanais ?

– Oui, sire. Et tous les jours, j’ai
entretenu le Commandeur du grand désir de Votre Majesté
de rentrer en possession de ce duché. Selon vos ordres, je lui
ai laissé entendre d’abord qu’une paix définitive
ne serait qu’à ce prix, et ensuite que votre royale
reconnaissance serait sans bornes envers qui déciderait
l’empereur à cet acte de justice.

– Eh bien ? fit le roi qui
écoutait avec une attention soutenue.

– Eh bien, sire, ces vieux hidalgos
sont fins comme des renards. M. d’Ulloa ne m’a donné
que des assurances générales, sans entrer dans le
positif. Il m’a comblé des marques de son affection,
mais n’a rien promis de précis...

Le roi se leva et commença dans la salle
une promenade agitée.

– Je lui ai donné l’hôtel
d’Arronces, dit-il, je lui en ai expédié les
lettres de donation. Mais je ferai bien plus s’il veut parler à
l’empereur avec la fermeté nécessaire. Il faut le
décider, Loraydan, il le faut ! Je sais quelle est sa
grande influence sur l’esprit de Charles. S’il le veut
loyalement, le Milanais me reviendra. Le Milanais doit me revenir.
Mon honneur y est engagé. Quoi ! Tu n’as pu obtenir
un mot ?...

– Sire, dit Loraydan, vous m’aviez
donné l’ordre de n’aller pas plus loin
qu’Angoulême. Je crois que si j’étais resté
huit jours de plus auprès de M. d’Ulloa, j’aurais
fini par le décider.

– Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le !
Parle-lui ! Promets-lui ce qu’il voudra demander. J’y
souscris. Il faut que l’empereur soit prêt à me
rendre le Milanais quand il arrivera à Paris !

– Si Votre Majesté le veut, je
repartirai demain matin.

– Non ! repose-toi trois jours.
Mais pas plus. Puis, tu gagneras Poitiers et tu y attendras l’arrivée
de l’empereur. De Poitiers à Paris, tu auras tout le
temps voulu pour achever ce que tu as commencé. Et songe que
toi-même... je ne t’ai jamais rien donné parce que
je te sais riche...

– Oh ! sire, ma fortune ne dépasse
pas deux millions !... Mais elle m’est suffisante, et je
ne demande à Votre Majesté que la gloire de la
servir...

– Oui, je sais ton dévouement,
ton désintéressement. Deux millions ! Je te savais
riche, mais pas à ce point. N’importe, si tu réussis,
Loraydan, je te donne, à la cour, la charge que tu demanderas,
aussi importante qu’elle puisse être...

Le comte de Loraydan se courba, autant pour
remercier que pour cacher sa joie terrible.

– La fortune ! rugit-il en
lui-même. Est-ce enfin la fortune !... Les millions de
Bérengère !... Une charge à la cour !...
Je deviens l’un des rois de Paris...

– Donc, continua François Ier,
tu repars dans trois jours, et vas t’embusquer à
Poitiers pour achever la séduction de ce vieux fou. Ha !
ajouta-t-il en reprenant sa gaieté, il fallait voir, au
Louvre, ses airs effarouchés, à cause de cette pauvre
duchesse (Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes,
maîtresse de François Ier. Le royal
adultère était officiel et installé au Louvre.
Nul n’y voyait matière à scandale)... n’est-ce
pas, Maugency ?

– J’avoue, dit le gentilhomme,
que l’attitude de M. d’Ulloa ne m’a pas donné
à rire.

– Oh ! toi, tu es pour la vertu,
et tu es de l’ancien temps. Soyons jeune, mort diable ! et
vivons la vie ! Tu vieillis, Maugency, tu vieillis... au fait,
quel âge as-tu ?

– Quarante-cinq ans, sire : c’est
de la jeunesse, puisque c’est l’âge même de
Votre Majesté !

– Bon ! À ton compte,
j’aurais quarante-cinq ans ? Ce n’est pas
possible !... Mais voilà assez parlé de futiles
affaires. Songeons un peu à la chose sérieuse entre
toutes... au plaisir ! Je vous emmène tous les deux.

– Où allons-nous, sire ?

– Près d’ici. Et d’abord,
à l’hôtel d’Arronces. Depuis que je l’ai
donné au Commandeur d’Ulloa, j’éprouve je
ne sais quel désir de le revoir... j’y ai laissé
un peu de ma jeunesse... tu en étais, Maugency... tu te
souviens ?

– Oui, sire. C’est là
qu’est morte la pauvre Agnès de Sennecour...

– Allons ! dit brusquement le roi.

– À l’hôtel
d’Arronces ! rêva Loraydan. Je verrai la maison où
dort Bérengère !...

Les trois gentilshommes sortirent de l’hôtel
Loraydan. Le ciel était constellé et la nuit en était
confusément éclairée. Il n’était
guère que neuf heures. Mais le chemin de la Corderie était
désert...

Comme ils approchaient, ils virent deux hommes
immobiles, accotés à la grille que nous avons signalée.

– Deux truands ! dit le comte de
Loraydan.

– Non, fit Maugency, de qui la vue
était perçante, deux gentilshommes. L’un d’eux,
à sa tournure, me paraît jeune. L’autre peut avoir
mon âge.

– Que font-ils là ? pensa
furieusement Loraydan. Oui, je vois. L’un de ces deux
misérables est jeune. C’est pour Bérengère
qu’il est venu ! Enfer ! Qui sait si... Holà,
messieurs !... cria-t-il.

Les deux inconnus tressaillirent et semblèrent
apercevoir alors seulement les trois gentilshommes arrêtés
à quelques pas de la grille.

– Que désirez-vous, messieurs ?
demanda poliment le plus âgé.

– Nous désirons que vous vous en
alliez ! répondit Loraydan.

– Oh !... Et pourquoi ?...

– Parce que vous nous gênez !

– Loraydan ! Loraydan !
murmura Maugency.

Le comte frissonna. La jalousie le mordait au
cœur. Un flot de sang monta à sa tête. L’insulte
jaillit.

– Eh ! ne vois-tu pas que ce sont
ici deux nocturnes coupe-jarrets !

– Vous dites ? demanda une voix
cinglante, et le plus jeune des inconnus se dressa devant Loraydan.

– Je dis, bégaya le comte, je
dis qu’à des drôles de votre espèce...

Il n’acheva pas. La main du jeune homme se
leva, partit, s’abattit, le soufflet claqua. Au même
instant, les épées sortirent des fourreaux, Loraydan,
râlant de convulsives paroles de honte et de rage, l’autre,
calme, ramassé, prêt à la riposte... Maugency,
d’un geste, écarta les rapières, se plaça
entre deux adversaires :

– Comte, je prends pour moi la moitié
de l’outrage, mais j’aime à voir au soleil le sang
que je répands. Si ces messieurs nous disent qui ils sont,
demain matin, ici même...

– Oui ! oui ! Demain matin !
Au grand jour ! gronda Loraydan. Si Bérengère le
connaît, songea-t-il, si elle l’aime... elle verra !
oui ! elle verra comment meurent ceux qui se placent sur mon
chemin ! Malheur à lui ! Et malheur à
elle !...

Le roi s’était reculé et
assistait impassible à cette scène. Maugency continua
avec fermeté :

– Messieurs, je suis le baron Roland de
Maugency, et voici le comte Amauri de Loraydan. Et vous ?

– Mon nom est Philippe de Ponthus, dit
froidement le plus âgé des inconnus, et voici mon fils :
Clother, sire de Ponthus.

– Ponthus ? tressaillit Maugency.

– Ponthus. Je vous connais, Maugency.
Et vous me connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais pour des besognes
différentes, nous nous rencontrâmes près de celle
qui mourut en cet hôtel. Il paraît que notre destinée
était de nous battre encore aux abords de l’hôtel
d’Arronces...

– Monsieur de Ponthus, laissons le
passé. Je vous tiens pour un loyal gentilhomme. Il me suffira
donc que vous acceptiez de vous trouver devant cette grille demain
matin.

– Nous acceptons !... Nous serons
ici à huit heures du matin... Cela vous convient-il ?

– L’heure est excellente. Je vous
aurai pour adversaire. Et mon ami Loraydan aura l’honneur de se
mesurer avec Monsieur votre fils. Nous aurons, n’est-ce pas,
rapière et miséricorde ?

– À merveille. Bonsoir,
messieurs, et à demain huit heures !

Philippe et Clother de Ponthus saluèrent et
se retirèrent. Bientôt, leurs deux ombres s’évanouirent
dans la nuit. Loraydan mâchonnait de sourdes insultes. Roland
de Maugency, pensif, baissait la tête.

– Je ne savais pas, murmurait-il, je ne
savais pas que Philippe de Ponthus eût un fils...

Le roi se rapprocha et le toucha à
l’épaule. Maugency eut un violent sursaut.

– Voilà une rencontre, dit
François Ier en riant. N’est-ce pas ce
Ponthus qui, un jour, derrière cet hôtel...

– Oui, sire... Il y eut coup fourré.
Nous nous touchâmes et tombâmes ensemble. Il y a de cela
vingt ans passé, continua Maugency rêveur. C’était
la veille même de la mort d’Agnès de Sennecour...

Loraydan, tourné vers le logis Turquand
qu’il contemplait ardemment et dont il se rapprochait peu à
peu, ne prêtait aucune attention à ces paroles et même
ne les entendait pas. Le roi était placé près de
la grille, et d’une voix bouleversée par l’émotion :

– Voici donc l’hôtel
d’Arronces !... Demeure bénie, combien douces
furent les heures que je passai sous ton toit !... Vieux
tilleuls, je vous reconnais, et il me semble que je vois encore ma
chère Agnès se promener lentement sous vos ombrages.
Ah ! jeunesse, ô ma jeunesse, où êtes-vous ?
Heures de charme et de poésie, pourquoi, si tôt, vous
êtes-vous envolées ?... Hélas ! Je te
regarde, antique hôtel, je te regarde avec les mêmes yeux
que j’avais alors, et je ne vois plus qu’un fantôme
blanc qui me dit : « Sire, vous m’avez trompée,
et j’en meurs ! »

– Les dernières paroles
d’Agnès ! murmura sourdement Maugency.

– Oui. Ses dernières paroles.
Mais, cher Maugency, pouvais-je lui dire que j’étais le
roi ? Réponds ! Qu’aurais-tu fait à ma
place ? Devais-je donc mourir d’amour ou l’épouser ?
Le roi de France ne pouvait épouser Agnès de Sennecour.
Il fallait donc bien que je me donnasse à elle pour un
gentilhomme dont toute la fortune consistait en cet hôtel
d’Arronces. Ainsi, elle put m’écouter !
Ainsi, elle put me croire quand je lui jurais que je la conduirais
aux autels ! Ainsi, elle put m’aimer !...

– Et quand elle apprit que vous étiez
le roi, son cœur se brisa !... « Sire, vous
m’avez trompée, et j’en meurs ! »

– Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit
François Ier. C’est mon remords, j’y
songe parfois jusque dans nos fêtes du Louvre... C’est
étrange... J’ai eu bien des maîtresses. Quand il a
fallu les quitter, les unes en ont ri, d’autres en sont mortes.
C’est la loi, Maugency, la triste loi de l’amour... Eh
bien, tous ces souvenirs me laissent indifférent... mais je ne
puis songer à Agnès sans me sentir frissonner...
Pourquoi ?

François Ier appuya son
front brûlant au fer de la grille, et à voix basse,
murmura :

– Peut-être est-ce parce que la
mort d’Agnès tua deux êtres... elle... et l’enfant
qu’elle portait dans son sein...

Une fois encore, Maugency tressaillit violemment.
Une fois encore, il songea :

– Je ne savais pas que Philippe de
Ponthus eût un fils !...

Le roi restait appuyé aux fers de la
grille. Quelques larmes roulèrent sur ses joues. D’un
accent assourdi, il continuait :

– Cet enfant allait naître... Il
s’en fallait de moins d’un mois... Avec quelle impatience
j’attendais sa venue !... Fille ou garçon, je
l’eusse aimé... je l’aimais déjà !...
Je lui eusse fait un sort royal, je l’eusse élevé
aux marches du trône... et Agnès m’eut pardonné
mon mensonge... Ce fut un jour affreux que celui où je revins
la voir après cette absence de quinze jours... Elle était
dans son lit, mourante... Elle me dit qu’elle savait qui
j’étais... « Sire, vous m’avez trompée,
et j’en meurs ! » Le lendemain, elle n’était
plus !... elle emportait avec elle dans la tombe cet enfant que
j’eusse tant aimé !...

– Oh ! songea Maugency, en
pâlissant. Qui m’envoie cette étrange pensée ?...
Oh ! qui prouve que l’enfant n’est pas venu au monde
avant la mort de la mère !... Oh ! il faut que
demain, pas plus tard que demain, je parle de cela au roi !...
Je ne savais pas que Ponthus eût un fils !... répéta-t-il
pour la troisième fois.

Peu à peu, le roi s’était
tourné vers le logis Turquand.

Loraydan, alors, se rapprocha de lui.

– Mes chers amis, reprit François Ier,
les roses croissent sur les tombes, la vie triomphe de la mort...
Depuis dix ans, c’est la quatrième fois que je viens
ici. Coïncidence voulue par le destin d’amour : c’est
en venant pleurer sur le souvenir d’Agnès que j’ai
vu celle qui, maintenant, occupe toutes mes pensées...

Loraydan tressaillit.

Maugency haussa imperceptiblement les épaules.

– J’aime ! j’aime
encore ! J’aime comme jamais je n’ai aimé.
Mes amis, mes chers amis, quand vous aurez vu cette beauté
délicate, ce charme virginal, cette grâce timide, vous
comprendrez que j’aie donné mon cœur à
celle qui dort là... dans ce logis...

Loraydan chancela, frappé de vertige. Il
balbutia :

– Quoi, sire !... Dans ce
logis !... Dans le logis Turquand !...

– Oui, dit François Ier
d’un accent passionné. C’est là !...
Elle se nomme Bérengère...

Une effroyable imprécation retentit dans le
cœur de Loraydan et vint expirer sur ses lèvres livides.
Un instant, il eut la vision de sa dague arrachée du fourreau
et plantée dans la poitrine du roi.

– Cette perle fine est à moi !
reprenait François Ier, gaiement. Pour la
conquérir, j’ai un plan de bataille. Nous l’exécuterons
à ton retour de Poitiers, Loraydan.

– À mon retour ! fit
machinalement le comte, sans savoir ce qu’il disait.

– Oui. Pour ces amoureuses expéditions,
il me faut de la tranquillité d’esprit. J’attendrai
donc que tu sois revenu. J’ai déjà gagné
la femme qui veille sur cet ange. Il y a un barbon de père ;
nous en viendrons à bout. Moi, vous deux, Sansac et Essé ;
nous serons cinq. D’ici là, Bérengère
m’aura remarqué, m’aura vu rôder sur ce
chemin, j’aurai pu lui parler sans doute... Elle m’aimera
peut-être...

Loraydan éclata de rire : ce fut
terrible...

– Elle vous aimera peut-être...
mais... si elle ne vous aime pas ?...

– Je l’aime, moi ! Cela
suffit. Si elle m’aime, elle me suivra de plein gré.

Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il
fit un effort suprême et râla :

– Et si elle ne vous aime pas ?...

– Eh bien,
je l’enlèverai ! Et je suis sûr de réussir,
puisque tu m’aideras, Loraydan !...
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Les dernières paroles de Philippe de
Ponthus





Le lendemain matin, à l’heure fixée,
Roland de Maugency et Amauri de Loraydan, postés devant la
grille de l’hôtel d’Arronces, virent arriver
Philippe et Clother de Ponthus – le père et le fils...
qu’aucune ressemblance physique ne semblait apparenter avec
évidence... mais les ressemblances génériques
sont si capricieuses !...

Les quatre adversaires se saluèrent.

Et sur Clother de Ponthus, Maugency et Loraydan
dardèrent le même regard avide.

– Oh ! il faut qu’aujourd’hui
même, dans une heure, il faut que je parle au roi de ce jeune
homme ! songea Maugency, dont la physionomie traduisait la
stupeur et le bouleversement.

– Comme il est beau ! se dit
Loraydan, qui eut en lui-même un terrible cri de souffrance.
Messieurs, fit-il d’une voix altérée, je vous
prie de m’accorder dix minutes de répit.

Les deux Ponthus s’inclinèrent en
signe d’assentiment empressé et poli.

– Qu’est-ce à dire,
Loraydan ? fit Maugency en fronçant les sourcils.

– C’est-à-dire, gronda
Loraydan... et son regard de haine brûlante dévorait
Clother de Ponthus, c’est-à-dire qu’avant de me
battre avec Monsieur, il faut que j’entre là !...
dans ce logis !... Il faut que je parle à la fille de
Turquand !

En même temps, il s’élança
et heurta violemment le marteau de la porte. D’un bond,
Maugency le rejoignit, le saisit par le bras, et à voix
basse :

– Que fais-tu, malheureux !
Oserais-tu marcher sur les brisées du roi ?

– Sur les brisées de Satan, s’il
le faut ! Malheur au roi s’il touche à Bérengère !
Malheur à ce misérable que je vais tuer ! Laisse
faire, Maugency ! Ne t’inquiète pas de ce qui ne te
regarde point ! Ou alors... ou alors... malheur à
toi-même !

– C’est fort bien, dit Maugency
en lâchant Loraydan. Demain, si nous sommes vivants, vous aurez
à me rendre compte de ces paroles.

La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri
de Loraydan disparut à l’intérieur et se trouva
en face de Turquand lui-même.

– Messire, dit Loraydan, je vais me
battre...

Turquand sourit, conduisit son hôte en la
salle d’honneur, le mena près de la fenêtre qui
donnait sur le chemin de la Corderie et d’où l’on
voyait le groupe des trois gentilshommes arrêtés devant
la grille d’Arronces échangeant des paroles de politesse
raffinée comme on en avait alors avant de s’entre-tuer.

– J’ai tout vu et tout compris,
dit Turquand. Battez-vous, monsieur le comte, vous portez l’épée.
Mais puis-je vous demander pourquoi...

– Je vais tuer ce jeune gentilhomme que
vous voyez là, parce qu’il est venu rôder autour
de ma maison... autour de votre fille, messire !

– C’est la première fois
que je le vois, dit paisiblement Turquand. Mais si c’est à
Bérengère qu’il en veut, vous faites bien de le
tuer. Voyez-vous, c’est le seul moyen d’écarter la
honte et la douleur. N’hésitez pas !

– Ha ! râla Loraydan. Et si
cet inconnu était un puissant personnage ?...

– Je vous dirais : Tuez-le !

– Et si c’était un prince
de sang ?

– Je vous dirais : Tuez-le !

– Et si c’était le roi ?
le roi ! le roi !

– Je vous dirais : Tuez-le !
Et si vous étiez assez lâche pour hésiter, je le
tuerais moi-même ! Ah ! continua Turquand dans un
éclat de voix sauvage, croyez-vous donc que c’est pour
moi que j’ai usé ma vie au travail ! que je me suis
enrichi ! que je me suis fait l’usurier de la cour !
Puisque vous devez être mon fils, comte de Loraydan,
connaissez-moi tout entier. Je veux une chose... une chose unique...
Je la veux... elle sera : je veux que ma fille soit heureuse !
Moi vivant, le malheur n’approchera pas de ma fille.
Entendez-moi. Comprenez-moi. Vous-même, si un jour...

Turquand n’acheva pas. Mais ses poings se
serrèrent. Son visage pâlit. Il eut un long soupir. À
cette seule pensée que Bérengère, un jour,
pourrait souffrir, une double flamme dévorante jaillit de ses
yeux.

– Eh bien ! reprit Loraydan, qui
palpitait devant cette explosion de volonté paternelle,
puisqu’il en est ainsi, je dois vous dire ; Veillez,
messire, veillez ; car le roi, le roi, entendez-vous ! le
roi a vu votre fille ! Le roi aime Bérengère !
Et vous ne savez pas, vous, non, vous ne pouvez savoir de quoi ce roi
est capable quand l’amour l’a mordu au cœur !
Les pièges, les embûches, la trahison, voilà ses
armes. Ceux qu’il rencontre autour de celle qu’il a
choisie, il les écarte, les fait disparaître dans un
cachot, ou les achète. Il a déjà commencé
chez vous. Messire, il faut tout de suite jeter dehors tout votre
domestique, et prendre des gens sûrs. Je vous les donnerai,
moi !

– Inutile ! dit paisiblement
Turquand. Je suis sûr de mes gens.

Loraydan éclata de rire.

– Je vous dis que le roi a vu votre
fille ! qu’il la veut ! Vous ne comprenez donc pas ?
Le roi ! Le roi rôde autour de votre maison ! Le
roi ! Le suborneur ! Le parjure ! La bête
féroce !

– Je le sais ! dit Turquand,
toujours paisible.

– Vous le savez ! Et savez-vous
qu’il a déjà acheté la femme attachée
à la personne de votre fille !

– Je le sais ! dit Turquand avec
la même tranquillité. C’est par mon ordre que dame
Médarde a accepté ces présents du roi... Je
veille, vous dis-je ! C’est moi qui veille !

– Mais... ne feriez-vous pas bien de
changer de logis ?

– Non. Ce logis a été
bâti sur mes plans. Et ces plans, je les ai travaillés,
moi, en vue de la défense. Croyez-le : moi vivant,
Bérengère n’a rien à craindre... ni du
roi... ni de personne au monde !

Turquand prononça ces mots d’un
accent qui fit frémir Loraydan. Il y eut un silence. Puis le
maître ciseleur, d’un ton enjoué :

– Les dix sacs vous sont bien parvenus
sans encombre ?

– Maître Turquand, dit Loraydan,
je voudrais parler à Bérengère...

On eût dit qu’il n’avait pas
entendu la question posée... non, il ne l’avait pas
entendue... L’orfèvre ouvrit une porte et donna un
ordre. Quelques instants plus tard, Bérengère entrait
dans la salle, si jolie en la simplicité de sa toilette
matinale, si captivante par sa timidité qui lui laissait toute
liberté d’allure parce qu’elle était
sincère, si gracieuse en sa marche légère, que
Loraydan se sentit frissonner d’amour. Elle tremblait...
l’amour, dans toute son attitude éclatait malgré
elle, ou plutôt sans qu’elle en eût conscience.
Oui, son cœur tremblait... comme tremble tout ce qui entre dans
la redoutable aventure de l’amour.

Loraydan répéta la scène
qu’il venait de jouer à Turquand. Il la répéta
parce que le nombre de gestes que comporte une passion au paroxysme
est incroyablement restreint – et Loraydan était fou de
passion en cette minute... fou de jalousie.

– Bérengère, dit-il, je
vais me battre avec cet homme que vous voyez là... près
de la grille... celui qui porte un manteau de velours gris... Tenez !
tenez ! il lève les yeux sur vous !...

– Vous battre ! murmura Bérengère
toute pâle.

C’étaient les premières
paroles qu’ils se disaient..., c’étaient des
paroles d’amour.

– Me battre ! répéta
Loraydan. Et le tuer ! Connaissez-vous cet homme ? Dites !
Le connaissez-vous ?

– Je l’ai déjà vu
ici... fit Bérengère dans un souffle.

Ah ! la malheureuse qui ignorait encore le
mensonge, qui ne savait pas encore que le mensonge est l’arme
de défense et d’attaque dans la bataille que se livrent
la femme et l’homme, arme de meurtre souvent, arme de suicide
parfois, arme presque toujours nécessaire, car il y a si peu,
si peu d’hommes, si peu, si peu de femmes capables de combattre
par la vérité. Il eût été si simple
que Bérengère répondit : Non je ne connais
pas cet homme... Il fallut qu’elle se crût obligée
de dire la rigoureuse vérité... la vérité !
Oh ! c’était une pauvre petite vérité :
une fois, une seule fois elle avait vu Clother de Ponthus à
cette grille !...

– J’en étais sûr !
ricana en lui-même Loraydan.

– Vous battre ! balbutia
Bérengère, blanche comme un lis.

– Elle tremble pour lui ! Me
battre, et, si je puis, le tuer ! dit-il.

Il s’inclina, le cœur gonflé à
se briser... et elle se sentit défaillir... elle se laissa
tomber dans un fauteuil. Loraydan salua d’un geste bref le
maître ciseleur et s’élança au dehors.
L’infernale souffrance de la jalousie pétrissait son
cerveau, il se rugissait :

– Ils s’aiment ! Enfer !
Je le savais bien, par Dieu !... Et moi qui hésitais
peut-être encore !... Non, non, la belle ! Ce nom de
Loraydan illustré par tant de héros, tu ne l’auras
pas !... Et moi... moi... je t’aurai !...

Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes et
vit alors que Maugency ouvrait la grille.

– Que fais-tu ! dit-il. Dégainons
ici !

Maugency haussa les épaules.

– Le roi m’a fait remettre cette
clef. C’est un ordre. Le combat aura lieu dans le domaine.
Assez de folies, Loraydan ! Tiens-toi en gentilhomme,
tiens-toi ! ou je me retire !

Ils entrèrent, marchèrent droit sur
l’hôtel d’Arronces qui semblait les regarder venir
avec une sombre et mystérieuse curiosité, en firent le
tour et s’arrêtèrent sous deux fenêtres
jumelles qu’unissait plutôt qu’il ne les séparait
un mince et élégant meneau. Sur ces vitraux enchâssés
en la légère arabesque des mailles de plomb. Philippe
de Ponthus et Roland de Maugency eurent un même regard pensif.

– C’est ici la chapelle de
l’hôtel d’Arronces, dit Maugency d’une voix
bizarre.

– C’est ici que repose Agnès
de Sennecour, renvoya Philippe de Ponthus en écho de lointains
souvenirs.

– Dégainons ! Dégainons !
coupe Loraydan.

Les quatre épées étincelèrent
sous les pâles rayons de ce soleil d’hiver qui se levait
sur Paris.

Philippe de Ponthus et Roland de Maugency
s’attaquèrent froidement et, eût-on dit, avec de
la lassitude, ou peut-être un regret. En quelques instants,
soit hasard des marches et ruptures, soit tacite connivence, ils se
trouvèrent assez loin du groupe impétueux formé
par Amauri de Loraydan et Clother de Ponthus.

– Monsieur de Maugency, dit Philippe de
Ponthus en poussant un coup droit, voulez-vous me dire pourquoi, tout
à l’heure, vous n’avez cessé d’étudier
le visage de mon fils ?

– Monsieur de Ponthus, dit Maugency,
qui vint à la parade, voulez-vous me permettre de vous dire
que j’ignorais... oui, par le ciel, j’ignorais que vous
eussiez un fils !... et de cet âge... Et de cette
figure !...

Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la tête
vers son fils... et il le vit qui mettait le pied sur l’épée
de Loraydan tombée sur le sol... il sourit, salua Maugency et,
joyeusement :

– Vous avez vu ? Votre ami
désarmé !... Vous ignoriez sans doute aussi que
mon fils n’a pas son pareil pour faire sauter une épée ?

Là-bas, Amauri de Loraydan râlait :

– Désarmé !
Déshonoré !

– Désarmé, oui.
Déshonoré, non ! dit Clother avec une sincère
politesse.

– Achevez-moi ! Tuez-moi !...

– Ramassez votre rapière !

Loraydan, fébrile, saisit son épée,
en fouetta l’air et retomba en garde. La générosité
de son adversaire lui poignardait le cœur. Sa haine encore
imprécise devint un de ces définitifs cancers d’âme
sans guérison possible. Il attaqua. Sa reprise, calculée,
savante, précise et serrée, fut un chef-d’œuvre
de l’art. Sa lame, contre celle de Clother, eut de rapides et
secs cliquetis, et, tout à coup, il partit en grondant une
imprécation. Dans le même instant, la rapière de
Clother lui cingla la main d’un coup de fouet qui se traça
en une longue ligne rouge... ses doigts s’ouvrirent... le fer,
une fois encore lui échappa...

– Je pourrais vous tuer, dit Clother,
mais...

Mais un soupir, un long soupir, un double râle,
à ce moment, s’éleva derrière lui. Un
sursaut le retourna... et il bondit, il se rua vers Philippe de
Ponthus qui s’affaissait près de Maugency étendu
sur le sol, les yeux vitreux... tous deux avaient la poitrine
trouée... C’était le même coup fourré
qui, jadis, les avait couchés à cette même place.
Seulement, cette fois, le coup était mortel.

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher,
n’avait plus besoin de secours : dans le râle
qu’avait entendu Clother, il venait d’exhaler son dernier
souffle. Maugency jamais, vous n’avez pu dire au roi François
quelles étranges pensées s’étaient levés
dans votre esprit alors qu’avec tant d’attention vous
analysiez les traits de Clother de Ponthus ! Votre soupçon,
vous veniez de le confier à la mort, la seule confidente, qui
sache garder un secret !...

Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains
tremblantes la tête de son père, et murmura :

– Monsieur... monsieur... êtes-vous
sérieusement touché ?... parlez-moi...
regardez-moi...

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour
son fils un long regard de tendresse...

– Il faut, balbutia-t-il avec effort,
il faut me transporter à la maison... vite !... J’ai
à te parler !... et par ma foi... je sens que je m’en
vais !...

Clother se releva. Il était pâle. Un
léger tremblement agitait ses lèvres.

– Monsieur, dit-il à Loraydan,
voulez-vous veiller sur les blessés, tandis que je vais
chercher...

Loraydan eut un vague geste d’assentiment.
Clother s’élança.

Un quart d’heure plus tard, deux litières
pénétraient dans l’hôtel d’Arronces.
Mais lorsque Clother chercha des yeux son adversaire, il ne le vit
pas. Loraydan avait disparu...

Clother fit placer le mort dans l’une des
litières, et ayant soulevé son père dans ses
bras, lui-même le coucha dans l’autre.

– Qui de vous sait où demeure ce
gentilhomme ? demanda-t-il aux gens qu’il avait amenés,
en désignant le corps de Maugency.

– M. de Maugency a son hôtel
au milieu de la rue Saint-Honoré, indiqua Philippe de Ponthus.

Les deux litières se mirent en route. Rue
du Temple, elles se séparèrent, celle qui portait
Maugency continuant son chemin vers la Seine, et celle de Ponthus se
dirigeant vers la rue Saint-Denis.

Là, presque en face de l’auberge de
la Devinière, dans une vieille maison, les deux Ponthus
occupaient au premier étage un assez modeste appartement
composé de cinq pièces, y compris une sorte de
vestibule. Comme il avait déjà fait, Clother de Ponthus
enleva le blessé dans ses bras nerveux, et ainsi le
monta-t-il, vigoureux et tendre, comme Énée, aux temps
héroïques, emporta son père Anchise ; il le
coucha sur un lit, et, à la brave femme préposée
à leur ménage, commanda de courir chercher un
chirurgien.

– Pas de chirurgien ! sourit
Philippe. Ferme la porte, et écoute !

– Vous soigner d’abord, vous
écouter ensuite ! grelotta Clother.

– M’écouter d’abord !
Obéis à mon dernier ordre. Il me reste une heure à
vivre, je ne peux pas la perdre à entendre les sornettes d’un
hère qui me fera mourir en latin.

Une heure à vivre... Non, quelques minutes
à peine. Philippe s’abaissa soudain, une écume de
sang moussa à ses lèvres, et tout à coup, il vit
la Mort assise à son chevet ; il ouvrit les bras et eut
encore la force d’étreindre son fils en murmurant :

– Je m’en vais... adieu,
Ponthus !... J’aurais voulu te dire... quand tu sauras la
vérité, fuis, mon fils, mon bien-aimé fils,
va-t’en hors de Paris, hors de France... Les cœurs comme
le tien, partout, peuvent lutter et conquérir le bonheur...
les épées comme la tienne, partout, sont précieuses...
Trop tard !... Écoute pourtant l’ordre suprême...
obéiras-tu ?...

– En doutez-vous, monsieur !...

– Eh bien, dès que je n’y
serai plus, rends-toi à mon castel de Ponthus, près
Brantôme... là tu trouveras ce que j’avais à
te dire... à te dire parce que tu as eu hier vingt et un
ans... à te dire parce que la morte m’avait commandé
de parler aujourd’hui... Là-bas... dans la salle
d’armes... la panoplie... l’épée du
centre... la poignée est creuse... N’oublie pas...
adieu... adieu... n’oublie pas l’épée de
Ponthus...

Et il expira...
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L’épée de Ponthus





Le lendemain de l’enterrement de son père,
Clother de Ponthus, obéissant à l’ordre suprême,
monta à cheval à la pointe du jour et prit la route de
Brantôme. C’est aux abords de cette petite ville que se
trouvait le domaine de Ponthus, domaine jadis considérable
alors que les Ponthus, sous les règnes de Charles VIII et de
Louis XIII occupaient un rang distingué à la cour de
France, maintenant domaine restreint au milieu duquel s’élevait
un castel dont les deux tours rondes avaient soutenu vaillamment plus
d’un assaut, au temps où des partis anglais parcouraient
la province... les deux tours menaçaient ruine, le castel
était délabré : sans doute Philippe de
Ponthus n’avait jamais eu les ressources nécessaires
pour l’entretien de ce logis, ou peut-être, dès le
début de sa vie, avait-il été frappé par
un de ces découragements qui font qu’un homme passe dans
l’existence en voyageur qui refuse de s’intéresser
au pays.

Clother cheminait donc vers Brantôme.

Il se sentait affreusement triste ; parfois
une larme venait gonfler sa paupière et roulait sur sa joue,
toute brûlante... Il pleurait son père... Il était
aux prises avec la première douleur de sa vie.

Amauri de Loraydan était l’une des
innombrables bêtes féroces qui, toujours, ont infesté
le monde.

Clother était ce que la nomenclature
moderne appelle un sentimental.

C’était un cœur, un de ces
cœurs en qui palpite une jeunesse qui, dans la suite de l’âge,
survit à la ruine du corps. Ce qu’il y a d’amour
et de pitié en suspension dans l’atmosphère de la
vie se condense sur ces cœurs prédestinés...

Clother cheminait sans s’apercevoir que
Loraydan le suivait à distance – en route pour Poitiers
où, selon l’ordre du roi, il allait attendre le
Commandeur Ulloa. Ce n’est pas par suite d’un calcul que
Loraydan avait quitté Paris en même temps et par la même
porte que Clother : le hasard avait arrangé cette
affaire... comme il en arrange tant ! D’après ses
instructions, Loraydan devait faire halte à Poitiers et y
attendre l’arrivée de Charles-Quint... Il ne s’y
arrêta point.

Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la même
route que Clother ? Il n’eût su le dire. Il n’avait
aucun projet... La haine le poussait, voilà tout. Le 30
novembre, dans la matinée, Clother arriva en vue de Ponthus,
et, abandonnant la grand-route, se dirigea vers le castel. Loraydan
s’embusqua au coin d’une butte, et, d’un sombre
regard, accompagna Clother qui trottait sur le chemin de traverse
conduisant à Ponthus.

Maintenant, donc, nous avons à noter
l’attitude de ces deux hommes qu’en cette journée
du 30 novembre le destin disposa dans son jeu de façon à
exercer une double influence sur la vie de don Juan Tenorio et de
Léonor d’Ulloa, comme un joueur d’échecs
pousse deux pièces en vue de la combinaison finale...
Évidemment, il est toujours facile d’établir
après coup la filiation des événements passés.
Aussi n’avons-nous pas la prétention d’indiquer
que le drame don Juan-Léonor est issu de la rencontre
Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer c’est que, si, le
30 novembre, Loraydan n’avait pas suivi Clother jusqu’au
chemin de Ponthus, le drame don Juan-Léonor se fût
présenté tout autre qu’il n’a été
dans la réalité...

Loraydan d’abord :

Arrêté au détour de cette
butte, il suivait Clother d’un œil mauvais et songeait :

– Où va-t-il ? Aurait-il
quitté Paris pour toujours ?... En ce cas, il aurait vie
sauve...

Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long
soupir et durant de lentes minutes se demanda s’il n’allait
pas prendre, lui aussi, ce chemin de traverse. Mais à quelles
fins ? La pensée d’une nouvelle provocation ne lui
venait pas... Il entra en l’une de ces rêveries où
les projets s’échafaudent et se démolissent
d’eux-mêmes...

– Certainement, pour un millier de
livres, nous nous chargerions bien d’attendre à quelque
détour de route le joli cavalier qui vient de passer là...
et de l’expédier tout doucement, sans trop le faire
crier. Qu’en dis-tu, Bel-Argent ? Réponds
franchement : mille livres pour telle besogne, serait-ce trop ?

– Franchement, ce serait pour rien. Moi
je demanderais deux mille livres, puisque nous sommes deux.

– Non, non, Bel-Argent, ce serait trop.
Mille suffisent. Je t’ai toujours reproché ta
gourmandise.

– Et moi, Jean Poterne, je te reproche
ta générosité qui nous mettra sur la paille...

Au premier mot de cette étrange
conversation venant le frapper dans le profond silence de cette
solitude, le comte de Loraydan avait eu le violent sursaut du
malfaiteur pris sur le fait. Il comprit instantanément que les
êtres quelconques qui s’entretenaient ainsi avaient dû
lire sur son visage la haine qu’il portait à Clother.

Il se fit impassible, tourna légèrement
la tête, et, à dix pas de lui, dans un fossé, à
demi cachés par des ronces, vit deux hommes assis face à
face, deux sortes de truands. Un flacon de cuir était posé
entre eux, et chacun, à son tour, en prenait une lampée.
Ni l’un ni l’autre ne semblait voir Loraydan. Gravement,
ils continuaient de discuter si le meurtre de Clother pouvait valoir
moins ou plus de mille livres. Finalement, ils tombèrent
d’accord à douze cents livres – et ils se turent.

– Dites-moi, l’ami, fit Loraydan,
qu’est-ce que ce castel dont je vois les deux tours ?

Celui qui s’appelait Jean Poterne parut
apercevoir le comte pour la première fois, feignit un
prodigieux étonnement, se leva avec précipitation, et
s’approcha en multipliant les salutations.

– Monseigneur, dit-il, c’est
Ponthus, la seigneurie de Philippe de Ponthus...

– Le domaine de Ponthus !
tressaillait Loraydan. C’est donc pour venir en sa terre qu’il
a quitté Paris ?... Que vient-il y faire ?... Son
père est mort, certainement, car je l’ai vu expirant du
coup d’épée de Maugency... Va-t-il donc,
maintenant, s’établir ici ?... Oh ! si cela
était !... Mais non ! Sans doute, bientôt, il
va rentrer à Paris... Il faut... Qu’est-ce que ce
Philippe de Ponthus ? demanda-t-il d’une voix
indifférente.

– Un digne seigneur qui, dit-on, a eu
des chagrins. On ne le voit guère à Ponthus. En ces
deux derniers ans, il n’y est venu que trois fois. Et toujours
accompagné de son fils... Aujourd’hui, le fils vient
seul... Je voudrais bien savoir pourquoi...

– Le fils ?... Quel fils ?

– Ce gentilhomme qui vient de passer
sur le chemin. Eh quoi, vous ne l’avez pas vu ?... Un
brave, assure-t-on... Mais j’en sais de plus braves qui, s’il
le fallait...

– Ce serait douze cents livres, pas
moins ! trancha Bel-Argent avec une sorte de candeur terrible.

Jean Poterne le foudroya du regard.

– Qu’est-ce que ce clocher,
là-bas, à l’horizon ? demanda Loraydan
toujours indifférent.

– C’est Brantôme,
monseigneur. Une fort jolie ville. Mais les gens laissent toujours
leur bourse à la maison quand ils sortent...

– Des ladres, dit Bel-Argent avec
dédain.

– Et à la nuit tombante se
barricadent, ajouta Jean Poterne.

– Des poltrons ! acheva
Bel-Argent.

L’effrayant débat se poursuivait dans
l’esprit de Loraydan. Son regard, de côté, d’une
mince coulée, jugeait les deux malandrins de grande route...
Bel-Argent n’avait pas l’air bien terrible... mais, de
toute évidence, on pouvait faire confiance au chef. Jean
Poterne, figure intelligente, audacieuse et mauvaise, œil dur,
mains énormes de meurtrier.

Une bouffée de chaleur montait au front de
Loraydan, puis il serrait son manteau à ses épaules
comme s’il eût eu grand froid... Il en était à
son premier crime.

– Comment feriez-vous ?

– Cela nous regarde, dit Jean Poterne.

– Quand ?

– Sous trois jours au plus !

Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa,
livide. C’était fait. Il était maintenant dans le
crime. Quelques moments, il demeura immobile, les yeux fixés
sur les tours de Ponthus. Puis, froidement, méthodiquement,
déboucla les courroies de l’une des fontes de sa selle,
et l’ouvrit. Jean Poterne et Bel-Argent s’immobilisèrent,
pétrifiés : ils entendaient sonner l’or !...
Sur un signe de Loraydan, Jean Poterne tendit son bonnet et le comte
y laissa tomber la somme qui, avec une rapidité fantastique,
disparut, nul n’aurait su dire où, excepté
toutefois Bel-Argent qui surveillait l’opération d’un
œil impossible à tromper.

Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans jeter
un regard aux deux malandrins, reprit, au pas, en sens inverse, le
chemin qu’il avait parcouru en suivant Clother de Ponthus...

Il s’en retournait à Poitiers... bon
voyageur tranquille, bon gentilhomme qui s’en va, en toute
loyauté, exécuter les ordres de son roi...

Mais quand il fut à dix pas, il se
retourna, leva le doigt, et dit :

– Je le saurai !...

Ce fut simple et bref. Mais ce dut être
terrible. Geste, voix et figure durent évoquer d’effrayantes
représailles, car Jean Poterne et Bel-Argent se courbèrent
en pâlissant, et grondèrent :

– Avant trois jours !...

Loraydan prit le trot, et bientôt disparut
vers le nord, dans la direction de Poitiers.

Et alors, Jean Poterne :

– Je ne donnerais pas un liard de notre
peau si nous manquions de parole à ce démon. Il faut y
aller tout de suite, et coûte que coûte tenir le marché
dès aujourd’hui... Allons... préparons notre
embuscade...

Clother de Ponthus était arrivé au
castel, et avait mis pied à terre dans une cour envahie par
les herbes. Un homme d’une cinquantaine d’années,
sec et vigoureux, vint prendre son cheval qu’il conduisit à
l’écurie. Puis, étant revenu auprès de
Clother qui, pensif, n’avait pas bougé, cet homme
demanda :

– Le sire de Ponthus s’est sans
doute arrêté en chemin ?... Il va arriver ?...

– Non, Agénor, mon père
ne viendra pas... mon père ne viendra plus jamais à
Ponthus...

Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit
que deux larmes jaillissaient des yeux de Clother. Alors il se
découvrit, et, avec une émotion grave, prononça :

– Le seigneur de Ponthus est donc
mort...

– Oui, dit Clother. Mort dans toute la
force de son irréductible jeunesse. Mort l’épée
à la main. Mort en brave. Cette âme vaillante et tendre
n’est plus... et je suis seul au monde...

Agénor, la tête baissée, avait
écouté cette sorte d’oraison funèbre. Et
sans doute, en lui-même, il murmurait une prière, car,
finalement, il fit le signe de la croix. Alors, il dit :

– C’est donc de ce jour que vous
êtes seigneur de Ponthus, maître de ces plaines, avec
droit de justice haute et basse... Clother, seigneur de Ponthus, je
vous salue et vous promets fidélité... Mais je dois,
dès cet instant, obéir à l’ordre souvent
répété de monseigneur Philippe : venez
donc, car je dois vous conduire en la salle d’armes...

– C’est pour cela que je suis
venu, dit Clother.

Agénor entra dans un pavillon où il
logeait avec sa femme et ses deux fils. Il reparut avec les clefs du
castel.

– Voici, dit-il, la porte de la salle
d’armes. Vous voyez qu’elle est en fer. Pour l’ouvrir
autrement qu’avec les clefs, il faudrait employer la poudre.
Voici les deux fenêtres de la salle d’armes. Vous voyez
que les volets en sont fermés. Ils sont blindés en fer
et ferment à l’intérieur au moyen de clefs. Pour
les ouvrir, aussi, faudrait-il creuser des mines dans la muraille.
Rendez-moi témoignage que, tandis que tout est ouvert au
castel, car il faut bien que l’air entre, n’est-ce pas ?
la porte et les fenêtres de la salle d’armes sont bien et
dûment fermées, selon l’ordre. Jamais cette porte
et ces deux fenêtres ne sont perdues de vue. Mes fils et moi, à
tour de rôle, restons là, de garde.

– Je suis sûr, Agénor, que
vous avez dignement observé les instructions de mon père.
Entrons...

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit la
porte de fer, puis, avec des clefs, les deux fenêtres. Alors il
sortit, et se retira en disant :

– J’ai l’ordre de vous
laisser seul dans la salle d’armes...

Tout de suite, Clother se dirigea sur la panoplie
qu’il connaissait bien pour l’avoir maintes fois admirée.
Elle se composait de rapières, de dagues, d’épées,
toutes lames portant la marque des grands armuriers de Tolède
ou de Milan. Clother décrocha celle du centre et l’examina.

– N’oublie pas l’épée
de Ponthus, murmura-t-il. Épée de Ponthus, tu ne me
quitteras plus, tu seras ma fidèle compagne dans ce que mon
père a appelé la conquête du bonheur.

Il dégrafa la rapière qu’il
portait au côté et l’accrocha sur la panoplie à
la place de celle qu’il venait de prendre. Puis il alla
s’asseoir à une table en travers de laquelle, devant
lui, il posa l’épée de Ponthus. C’était
une arme solide et légère, toute simple, avec une
poignée droite dont la garde était protégée
par des volutes d’acier ciselé. À l’extrémité
de cette poignée s’arrondissait une boule d’acier
qui portait le blason de Ponthus. Cette boule, Clother essaya de la
tourner à droite et à gauche, et après un léger
effort, il vit qu’elle se dévissait. La boule retirée,
la poignée de l’épée lui apparut comme un
cylindre creux, ce qui n’ôtait rien à sa solidité,
d’ailleurs. Un papier roulé de façon à
occuper le creux, apparut, et Clother le retira aussitôt.

À la suite de ce papier, un diamant roula
sur la table...

Ayant penché la poignée en la
secouant, Clother vit tomber un deuxième diamant, puis un
autre... Finalement, lorsque la poignée se trouva vide, il y
eut douze diamants assemblés sur la table.

Clother les considéra un instant, et, avec
une angoisse inexplicable venue des profondeurs de son être,
murmura :

– Je ne savais pas que mon père
possédât cette fortune... il ne m’en a jamais
parlé...

En même temps, son regard se porta sur le
papier. Il le déroula, et non sans quelque hésitation,
se mit à le lire. Il était daté du 20 mai de
l’an 1519. Il y avait donc plus de vingt ans qu’il avait
été écrit, et l’encre en était
jaunie, pâle reflet d’une passion défunte,
portrait effacé par le temps, ce suprême niveleur,
ultime consolateur, unique guérisseur des plaies du cœur...
quand il les guérit ! Voici ce que disait Philippe de
Ponthus :





« Clother,

Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt
et un ans révolus. Mon intention, à moi, n’était
pas que vous fussiez instruit de la vérité, car la
vérité, pour le malheur du monde, est souvent funeste
et parfois mortelle. Mais votre mère en a décidé
autrement. En mourant, trois jours après votre naissance, elle
m’a fait jurer de tout vous dire. Je le fais à regret.
Quand vous aurez vingt et un ans, vous lirez donc ce papier. Si je
venais à mourir avant ce temps, j’aurai pris soin de
léguer à quelque ami sûr le secret de l’épée
de Ponthus. Mais j’espère que Dieu me fera la grâce
de me laisser vivre assez pour vous élever et faire de vous un
bon gentilhomme.

Voici donc ce que j’ai à vous
apprendre, sur l’ordre de votre mère :

Clother, vous n’êtes pas mon
fils... »





Clother se leva tout droit.

Il était bien pâle... et ses yeux se
troublèrent... et ses mains tremblèrent...

Il déposa le papier sur la table sans avoir
la force de continuer sa lecture, et, dans la vaste salle
poussiéreuse, pareille au tombeau de quelque puissant amour,
se mit à se promener lentement... Et les armures dressées
aux quatre angles étaient comme des chevaliers soudain sortis
de la mort pour le regarder pleurer...

Longtemps, bien longtemps, Clother marcha ainsi
dans le silence.

Mais c’était un cœur !

Et en ce cœur vivait la flamme des jeunesses
impérissables.

Il avait donc en lui des ressources de vitalité
contre les douleurs dissolvantes, et, comme un cantique d’amour
filial, cette prière monta en un murmure jusqu’à
ses lèvres :

– Ô vous que je vois me sourire
au fond de ma première enfance, ô vous que je revois
penché sur mon berceau sans que cet effort de mémoire
m’étonne, ô vous qui avez guidé mes
premiers rêves, vous qui m’avez enseigné la bonté,
l’amour et la pitié, vous qui avez armé mon bras,
ô vous de qui j’ai reçu tout ce qui fait l’honneur
de ma vie, la beauté de la pensée, ô Philippe,
seigneur de Ponthus, daignez me permettre de rester votre fils !...
Un autre que je ne connais pas a pu me donner le jour. Vous m’avez
donné l’âme, et vous êtes mon père,
mon créateur... Vous êtes parti pour le long voyage d’où
nul ne revient, et mon cœur est déchiré. Mais si
loin que vous soyez, je vous vois près de moi, je vous
entends, vous restez vivant et jeune de votre ardente, de votre
indicible jeunesse. Souffrez donc, mon seigneur père, que je
n’ambitionne en ce monde de gloire plus haute et plus pure que
de faire dire de moi quand je mourrai : Celui-ci s’appelait
Clother, digne fils du seigneur de Ponthus...

Réconforté par cette invocation,
Clother revint s’asseoir et reprit sa lecture.

Le papier disait ensuite :





« Vous n’êtes pas mon
fils selon la naissance...

Mais vous êtes mon fils selon mon cœur,
et c’est à vous que, paternellement, je veux consacrer
ce qui me reste de vie. Voici pourquoi, Clother :

J’ai aimé. Dans mon existence, il
y a eu un amour unique et définitif. Mon premier amour a été
aussi mon dernier amour, et je sens que jusqu’à mon
dernier souffle cette affection demeurera jeune, vivante et pure,
comme au premier instant où elle me pénétra...
Celle que j’aimais ne pouvait être mon épouse :
j’arrivais trop tard à la conquête de son cœur,
mais je l’aimai assez pour l’aimer sans espoir, et elle
daigna m’associer à ses douleurs...

Vous êtes né, Clother...

Trois jours après votre naissance, elle
est morte...

Et c’est alors, mon enfant, mon fils
bien-aimé, c’est alors, c’est dans ce moment
terrible où elle succombait, et où il me semblait que
la mort me saisissait moi-même, c’est dans cette affreuse
minute que j’ai connu l’ineffable bonheur qui remplira ma
vie de clarté, qui fait que je bénis Dieu de m’avoir
fait naître... Elle me regarda...

Peut-être l’agonie avait-elle
détaché déjà son âme des liens de
ce monde...

Ce qui est sûr, je le jure, c’est
que, dans son dernier regard, j’ai lu que cette âme
venait de se tourner vers la mienne... Ô Dieu bon !...
ô mon fils !... ce fut un regard d’amour...

Quand elle vit que j’avais compris et que
je chancelais sous le poids de cet effroyable bonheur, elle me tendit
ses pauvres mains, et elle murmura :

– Vous serez son père... et
quand il aura vingt et un ans vous lui direz tout...

Elle ajouta quelques mots pour indiquer en
quelles conditions elle voulait que la vérité vous fût
dite, et puis elle rendit le dernier souffle... Ces conditions
furent que vous seriez instruit de cette vérité dans le
lieu même où elle avait souffert, et non ailleurs.

Ce lieu, mon cher enfant, c’est l’hôtel
d’Arronces.

C’est là que, pour obéir au
vœu de votre mère, je vous conduirai le jour même
où vous aurez vingt et un ans. Cependant, il est
possible que je ne puisse pas exécuter cette volonté,
soit que je meure avant l’époque dite, soit qu’à
cette même époque je sois séparé de vous
pour quelque raison que ce soit.

C’est pour cela, Clother, que je vous
écris la présente lettre.

Elle a pour but :

D’abord, de vous mettre en possession de
douze diamants ayant appartenu en bien familial à votre mère
qui les tenait elle-même de sa propre mère. Ces diamants
ont été estimés au plus bas prix à trois
cent mille livres et doivent servir à votre établissement
dans la vie. Vous pouvez, vous devez en user ; en hésitant
à vous servir de cette somme, vous iriez expressément
contre la volonté de votre mère et la mienne.

Cette lettre a comme deuxième but de
vous indiquer que vous trouverez en l’hôtel d’Arronces :

1° Le nom et l’histoire
de votre mère, de sa main même ;

2° Le nom de votre véritable père,
en une note écrite par moi ; j’y ai mis quelques
conseils touchant l’attitude que vous devez garder par devers
lui, et j’ose espérer que vous tiendrez ces conseils
pour bons et valables ;

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la
main de votre père, constituant la preuve irrécusable
de votre filiation ;

4° Les actes vous constituant mon fils
adoptif héritier légitime de mon nom, de mon titre, de
ma seigneurie de Ponthus, et de tout ce que je possède ;

5° Un médaillon contenant le
portrait de votre mère, exécuté en miniature six
mois avant sa mort par le sieur Jehan Clouet, peintre.

Le tout a été mis dans une
cassette de fer pour être garanti de l’humidité.
Vous aurez à forcer cette cassette, car j’en ai jeté
la clef dans la Seine. Voici comment vous trouverez cette cassette :

L’hôtel d’Arronces est situé
à Paris, derrière le Temple, en bordure du chemin de la
Corderie, sur lequel s’ouvre sa grille d’entrée,
face au terrain des Enfants-Rouges. Vous entrerez par cette grille,
irez droit à l’hôtel et en ferez le tour. Une
petite porte bâtarde vous permettra d’entrer dans la
chapelle. Quand vous serez là, placez-vous contre la première
marche de l’autel, le dos exactement tourné au
tabernacle, et marchez droit au fond de la chapelle en comptant les
dalles.

C’est sous la dix-septième de ces
dalles, ou, pour préciser, sous la dalle qui est exactement le
centre de la chapelle, que se trouve la cassette...

Avec un levier, il vous sera facile de soulever
cette dalle, puis vous creuserez environ de deux hauteurs de bêche,
et vous trouverez la cassette.

Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé
fils. Ma suprême recommandation serait de vous répéter
la parole sacrée : Tes père et mère
honoreras... Mais je la modifie, mon fils, et voici mon dernier vœu,
voici le dernier cri de mon cœur au vôtre :

Mon fils, quand vous saurez tout. Aimez et
respectez la mémoire de votre mère !...

Recevez ma bénédiction, et je
signe

Philippe, seigneur de Ponthus. »





Le soleil venait de se coucher. Il y avait
plusieurs heures que Clother était enfermé dans la
salle d’armes du castel de Ponthus. La nuit venait lorsque
Agénor, le serviteur gardien du logis, se décida enfin
à entrer dans la salle. Il vit Clother, les coudes sur la
table, la tête dans les mains, les yeux fixés sur le
papier, bien que, dans l’obscurité, l’écriture
n’en fût pas lisible. Il s’approcha en faisant
quelque bruit pour signaler sa présence, mais Clother ne
l’entendit pas. Quelques minutes, le serviteur demeura debout
près du jeune homme, et alors, il l’entendit qui
murmurait :

– Ma mère !...

Ce mot, maintes fois, dans cette journée,
il l’avait répété. Ah ! c’est
qu’une ardente curiosité s’emparait de lui peu à
peu. Cette mère inconnue, il voulait savoir qui elle avait
été ; il voulait connaître ce nom et cette
histoire que lui promettait la lettre, il voulait contempler ce
portrait que Philippe de Ponthus avait pieusement enfermé dans
la cassette de fer...

– Seigneur, se décida Agénor,
il se fait tard, et déjà voici la nuit...

Clother l’entendit, redressa la tête,
et se leva.

– Seigneur de Ponthus, continua Agénor,
ne daignerez-vous pas faire honneur au repas que nous vous avons
préparé ?

– Mais oui, mon bon Agénor, dit
Clother avec une sorte de gaieté nerveuse, d’autant que
j’ai grand appétit, n’ayant rien pris depuis ce
matin.

Le serviteur eut un geste de satisfaction. Clother
ajouta :

– Et d’autant, aussi, que je dois
prendre des forces, ayant l’intention de me remettre en route
tout à l’heure.

– Eh quoi ! Dès
aujourd’hui ?

– Dès tout à l’heure.
Il me tarde d’être de retour à Paris... il le
faut !... Veillez donc à ce que mon cheval reçoive,
lui aussi, son repas et soit en état...

Agénor comprit qu’il n’y avait
pas à insister. Il se retira. Aux dernières lueurs du
jour mourant, Clother remit en leur place, c’est-à-dire
dans le creux de la poignée, les douze diamants et le papier
qu’il roula tel qu’il l’avait trouvé. Puis
il revissa la boule armoriée et ceignit l’épée
à ses reins.

– Épée de Ponthus,
murmura-t-il, sois-moi fidèle et sûre dans la conquête
du bonheur !

Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond
de la salle, s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les
yeux de Clother, et il vit Agénor, transformé par une
livrée aux couleurs de Ponthus, portant un flambeau à
trois cires. Gravement, Agénor prononça :

– Le seigneur de Ponthus est servi !

Et il s’avança, précédant
Clother, le flambeau à la main, jusqu’à une salle
à manger qui conservait de beaux vestiges de son ancienne
opulence. Comme il l’avait dit, Clother avait grand appétit
et il fit honneur au repas qui lui fut servi par Agénor
lui-même.

Il était près de neuf heures quand
il se leva de table et demanda son cheval. Il refusa de se laisser
escorter par les deux fils d’Agénor, promit de revenir
bientôt pour restaurer et habiter longuement Ponthus, fit ses
adieux en termes modérés, mais cordiaux et se mit en
selle.

Il connaissait bien le chemin – et il le
fallait, car la nuit était noire.

Clother se dirigeait de mémoire.

Bientôt il atteignit la grande route, et se
mit à trotter prudemment. Du moins, il lui parut que c’était
de la prudence. En réalité, plus d’une fois, par
des nuits aussi noires, il avait aimé le galop vertigineux qui
enivre parce qu’on ne voit pas le sol, parce qu’il semble
qu’on soit suspendu dans les airs. Il ne se rendait pas compte
qu’une pesante tristesse le paralysait... il finit par se
dire :

« Tant que je ne saurai pas le nom de
ma mère, tant que je n’aurai pas vu ses traits, je sens
que je ne vivrai pas. Il faut donc qu’au plus tôt
j’atteigne l’hôtel d’Arronces. »

Et peu à peu, il se remit au pas ; peu
à peu, il laissa flotter les rênes ; peu à
peu s’imposa à lui l’invincible besoin de
s’arrêter, de s’asseoir, de reposer sa tête
dans ses mains, et de songer...

Songerie ! Le plus terrible poison du
cerveau !... Mais Clother ne savait pas encore cela.

Comme il allait se décider à mettre
pied à terre, il avisa devant lui, à gauche en bordure
de la route, une lumière qui rougeoyait à deux
fenêtres, et il reconnut qu’il se trouvait près
d’une ancienne auberge abandonnée où il s’était
plus d’une fois arrêté pour laisser souffler sa
monture.

On l’appelait dans le pays l’auberge
de la Grâce de Dieu.

« Ici, je serai seul, se dit Clother,
ici je pourrai penser à vous, ma mère ! À
vous, Philippe de Ponthus, mon vrai, mon seul père !... »

Il sauta à terre, attacha son cheval à
un anneau, poussa la porte entrebâillée, entra, et vit
que cette clarté qu’il avait observée aux
fenêtres provenait d’une torche de résine et d’un
reste de feu dans la cheminée. Il pensa que quelque pauvre
hère avait dû s’arrêter là pour se
reposer et s’assit sur un escabeau, s’accoudant à
une vieille table demeurée là... Il ferma les yeux...
Presque au même instant, il les rouvrit à un bruit qu’il
entendit... Il les rouvrit pour voir deux hommes s’élancer
sur lui, la dague au poing... Il porta la main à la poignée
de son épée, voulut se lever... trop tard !...

Une douleur aiguë lui déchira la
poitrine... Il jeta un long cri d’agonie, il roula sur le sol
et le sens des choses s’abolit en lui...

Activement, Jean Poterne, qui avait porté
le coup, et Bel-Argent, tout pâle, s’occupèrent à
fouiller Clother.

Tout à coup, la porte s’ouvrit
violemment, plusieurs hommes firent irruption dans la salle, vers le
fond de laquelle Jean Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber une
fenêtre qui s’ouvrait sur les champs et disparaître
dans la nuit, pareils à des chacals effarouchés, cela
dura le temps de le dire.

L’un des étrangers, beau vieillard à
stature d’athlète, se pencha alors sur Clother et eut un
geste de pitié.

Cet homme, c’était
le Commandeur don Sanche d’Ulloa...
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Les douze carolus d’or





Nous avons posé les personnages et les
événements qui par la suite devaient influer sur la vie
de don Juan Tenorio et de Léonor d’Ulloa et en modifier
la marche. Ainsi celui qui entreprend la description du cours d’un
fleuve est obligé de noter l’obstacle, le rocher,
l’accident de terrain qui a détourné le courant
et fait dévier ce fleuve... Nous pouvons maintenant revenir à
don Juan que nous avons vu sortir de Séville, escorté
de son valet Jacquemin Corentin, à la poursuite de Léonor
d’Ulloa.

Franchissons l’Espagne et une partie de la
France, et le dix-septième jour de décembre, arrivons
aux portes de Périgueux : nous y joignons don Juan pour
assister à une de ces peu catholiques manœuvres où
excellait sa hardiesse : la véritable bataille qu’il
livra à maître Fairéol. Pourquoi certains auteurs
ont-ils omis cet épisode ? N’écartons pas
les traits qui peuvent faire pardonner beaucoup à don Juan ;
mais ne cachons pas les gestes qui montrent en lui l’aventurier
sans scrupules.

Le 17 décembre, donc, il entra dans
Périgueux, comme midi sonnait.

À ce moment, une jeune cavalière qui
chevauchait à deux cents pas devant lui tourna un coin de rue
et disparut. Sur son passage, on se retournait, si frappante était
sa beauté, si brûlante et si douce la flamme de son
regard. Personne ne l’escortait... Elle était seule...
toute seule !

Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant
ne semblait pas la regarder, pâlit un peu et poussa un soupir.

– Fini jusqu’à demain !
murmura-t-il. Le soleil est sous l’horizon... Il fait nuit dans
mon âme. Quelle tristesse !...

– Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce
que j’ai à vous annoncer est encore bien plus triste,
allez !

À cause de l’extraordinaire et
fameuse particularité de son visage, présentons
rapidement ce Jacquemin Corentin : il était maigre et
long ; avec ses longues jambes, son long cou, son long nez, il
ressemblait assez au héron de la tant jolie fable de notre
grand poète. Du héron, d’ailleurs, il avait
l’aspect méditatif : il semblait toujours ruminer
sur quelque catastrophe – et, en effet, il y avait une
catastrophe dans son existence, une catastrophe permanente :
c’était son nez.

Ce nez était d’une incroyable
longueur – si incroyable qu’à trente ans Jacquemin
n’y croyait pas encore, et qu’il passait sa vie à
s’étonner que la nature eût pu, en sa faveur, se
montrer à tel point prodigue. Ce nez qui, tout d’un jet,
jaillissait du visage, ce nez effilé, terminé en pointe
aiguë, ce nez qui pourtant avait on ne sait quoi de jovial et
qui, chose curieuse, ne déparait aucunement la figure pour
laquelle il semblait avoir été fait tout exprès,
ce nez, disons-nous, Jacquemin employait les trois quarts de son
temps à le contempler avec une stupeur inapaisable, et non
dans des miroirs, mais sur lui-même ; c’est ce qui
lui donnait cette physionomie politique et réfléchie ;
de plus, comme de juste, cette perpétuelle contemplation lui
avait fait prendre l’habitude de loucher, forcé qu’il
était de faire converger ses prunelles sur l’objet de sa
méditation.

Qu’on n’aille pas croire que nous nous
efforçons de ridiculiser ici ce pauvre garçon. Nous
n’avons parlé de ce nez que parce qu’il est
célèbre à l’égal de celui de
Cléopâtre immortalisé par notre Pascal.

Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort d’être
un peu bavard. Mais cette incontinence de langue lui allait assez
bien. Il n’était pas de ces effrontés valets de
comédie qui suent sang et eau pour faire de l’esprit
hors de propos, mais il était bien loin d’être un
niais. Il n’était ni Scapin ni Jocrisse. Il avait du bon
sens, et son cœur était excellent. Nous aurons terminé
cette petite esquisse quand nous aurons appris au lecteur que
Corentin était de Paris. Par suite de quelles très
naturelles circonstances ce Parisien avait échoué à
Séville, et comment il s’était attaché à
la fortune de don Juan, on va le savoir.

– Monsieur, reprit-il, la nouvelle est
des plus fâcheuses, mais le fait est que, depuis notre départ,
vous semez l’argent par les routes, vous jetez l’or par
les fenêtres, vous lancez les écus à la tête
de tout le monde, excepté toutefois à la mienne. En
sorte qu’à la dernière étape, ayant par
votre ordre payé un ducat ce dîner pour lequel on nous
demandait trois livres – il est vrai que la servante était
des mieux tournées et des plus accortes – ayant, dis-je,
fouillé au fond de la fonte au trésor, j’ai vu
qu’il ne nous reste plus qu’un écu de six livres
pour gagner la France dont nous sommes encore à plus de cent
lieues pour le moins.

– Comment, pour gagner la France !
Est-ce que nous n’y sommes pas ?

– Monsieur, la France, c’est
Paris. Voyez-vous, monsieur, vous parlez admirablement le français,
et même, beaucoup mieux que moi mon Pater, vous récitez
les ballades de ce... comment l’appelez-vous ?... un nom
qui signifie que celui qui le porte est un pas grand-chose... ce
Maraud...

– Tu veux dire maître Clément
Marot, bélître !

– Oui ? Je le veux bien. Donc,
vous êtes fort expert en notre langue, mais vous avez beau
faire, vous ne serez jamais Français ; cela se voit assez
puisque vous confondez la France avec sa province.

– Eh ! la France, c’est la
France, et nous y sommes, de par tous les diables !

– La France, c’est Paris !
insista Corentin. Pour en revenir à ce que je vous disais,
voici une auberge à rouliers, bien modeste, où je crois
que nous ferions bien de nous arrêter pour aujourd’hui.
Quant à demain...

Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le
lendemain serait un jour néfaste où le hasard seul
devrait se charger d’assurer sa pitance et celle de son maître.

– Monsieur, acheva-t-il, je vais
frapper à cette pauvre auberge, à moins que vous ne la
trouviez encore trop riche pour nous. Quand on n’a plus qu’un
écu...

– Dites-moi, monsieur, demanda fort
poliment don Juan à un bourgeois qui passait, pourriez-vous
m’indiquer la plus belle hôtellerie de la ville,
j’entends la plus noble et la mieux famée et la plus
riche ?

– Oui-da, mon gentilhomme, s’empressa
le bourgeois. Nous avons ici l’hôtellerie de la Tour
de Vesone, tenue par maître Fairéol, qui est fameuse
dans tout le Périgord et où ne descendent que de hauts
seigneurs menant grand train.

– Voilà notre affaire, fit Juan
Tenorio qui remercia et salua.

Dix minutes plus tard, il mettait pied à
terre devant l’hôtellerie en question qui, en effet,
avait fort grand air. L’hôte, homme respectable et
considéré, mais assez borné, vint à sa
rencontre en murmurant :

– Un seul valet. Pas de chevaux de
main. Toute petite noblesse et maigre bourse, je m’y connais.
Monseigneur, dit-il, après un léger salut, à
vous rendre mes devoirs.

À l’oreille terriblement fine de don
Juan, le « monseigneur » sonna comme une pièce
d’or qui a une paille. Il considéra maître
Fairéol. Deux secondes il le fixa. Et l’hôtelier
eut la sensation de se rapetisser.

– Monseigneur ! balbutia-t-il.

– À la bonne heure ! fit
Tenorio, qui se mit à rire. C’est mieux. Maintenant,
votre plus belle chambre.

L’hôte le guida dans un large escalier
de pierre. Arrivé au palier, il voulut continuer l’ascension
vers le second étage.

– Non, dit don Juan. La chambre
d’honneur. Celle qui a balcon sur rue.

– C’est que... daignez
m’excuser... mais, pour les chambres du premier, on paye
d’avance !

– Là ! murmura Corentin.
Que disais-je !... Oh ! que fait-il !...

Don Juan faisait que, délicatement, il
avait saisi une oreille de l’hôte, et en souriant, la
pinçait jusqu’au sang. Maître Fairéol se
dégagea brusquement, recula d’un pas, et, blanc
d’indignation :

– Monsieur, dit-il, ce sont là
des façons qui n’ont point cours céans. Vous
sortirez de chez moi si vous ne voulez pas que je vous fasse jeter
dehors par les valets d’écurie... ou plutôt, non !
Vous ne partirez pas ! Je vais à l’instant porter
ma plainte à Mgr de Montpezan, oui, au gouverneur lui-même,
vu qu’il me fait l’honneur de dîner ici fort
souvent !

Le digne hôtelier mentait : le
gouverneur de Périgueux n’avait jamais mis les pieds en
cette hôtellerie. Mais quoi qu’il en eût dit, il
espérait ainsi amener la retraite ou plutôt la fuite de
cet insolent gentilhomme.

– Jacquemin, dit doucement Tenorio,
cours chez mon ami Montpezan, annonce-lui mon arrivée, qu’il
attend d’heure en heure pour la chose qu’il sait, et
dis-lui que je ne me mettrai pas à table sans lui. Va, et fais
diligence.

– J’y vais ! dit Corentin
abasourdi. Vit-on jamais pareil menteur ? ajouta-t-il en
lui-même.

Mais il n’avait pas descendu trois marches
que maître Fairéol, se précipitant, le saisissait
par le bras :

– Ne vous dérangez pas, mon
brave : M. de Montpezan est en tournée,
Monseigneur, ajouta-t-il en ôtant son bonnet, que ne
disiez-vous que vous êtes des amis de M. le gouverneur !
Quel malheur qu’il soit absent !

Il mentait encore : le gouverneur était
à Périgueux. Don Juan souriait...

– Donnez-vous la peine d’entrer,
acheva l’hôte.

Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était
fort belle et ne sentait nullement l’hôtellerie.

– À la bonne heure ! répéta
don Juan. Ce logis est assez propre, pour deux ou trois heures,
s’entend.

Et il se mit à rire.

– C’est ce rire ! songeait
Corentin. C’est surtout ce rire qui me met la rage au cœur.
Si seulement il mentait sans rire ! Non, il faut qu’il
rie... Il rit de tout, de Dieu, du diable, de ses amours, et de
lui-même, et de moi !

– Et maintenant, reprit maître
Fairéol, épanoui sans trop savoir pourquoi, puis-je
demander à Monseigneur ce qu’il désire avoir à
son dîner ?

Don Juan le toisa. Puis :

– Envoyez-moi votre sommelier et votre
maître-queux... Et vite, j’ai soif, j’ai faim.

Maître Fairéol se courba. Il était
dompté.

– Oh ! fit-il en se retirant,
ébloui et fort vexé. Comme on se trompe ! J’aurais
juré quelque pauvre cadet. Et il me donne leçon en
m’apprenant que ce n’est pas à moi de traiter la
question du dîner ! Et il me tire les oreilles, tout comme
le duc de... et puis le prince de... Au diable leurs noms qui
rougissent mes oreilles, rien qu’à les entendre !...
C’est un grand seigneur, un vrai ! Et il est à tu
et à toi avec le gouverneur en personne ! Oh !
oh !...

– Monsieur, disait Corentin, je
voudrais bien savoir...

– Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que
je t’arrache la langue pour la jeter aux chiens !

– Là ! fit Corentin. Si je
n’ai plus de langue, qui aurez-vous pour dire la vérité ?

Il dit. Et il entra en méditation, louchant
terriblement sur son nez.

La conférence avec les deux graves
personnages demandés par don Juan dura dix minutes, et sans
doute ils furent conquis, car il se fit grand bruit dans la cuisine,
grande rumeur parmi les casseroles ; et les marmitons avaient
rarement vu pareil coup de feu pour un seul dîneur.

– Maintenant, tu peux parler, dit don
Juan. Nous sommes maîtres de la place.

– Monsieur, dit aussitôt
Corentin, nous n’avons qu’un écu. La chambre à
elle seule en coûtera trois. Comme si vous n’aviez pu
dîner en la salle ! Sans compter le dîner lui-même,
qui est comme pour un prince du sang, et les chevaux, et moi... j’en
ai la chair de poule. Je vous ai vu jusqu’à ce jour
commettre bien des peccadilles, mais jamais, jamais rester en
affront. Comment payerez-vous ?

– Je n’en sais rien...

– Vous comptez donc vous esquiver sans
payer ?...

– Moi ? Pour qui me prends-tu ?...
Faire tort à un hôtelier, fi, Corentin !

– Ha ! Vous avez donc quelque
magot dont vous ne me fîtes point part ?... ou quelque
diamant peut-être ?...

– C’est toi qui détiens ma
fortune, et je n’ai rien, tu peux le croire.

– Alors... avec quoi...

– Eh ! je n’en sais rien, te
dis-je ?

– L’hôte vous fera donc
arrêter. Ciel ! Si don Luis Tenorio...

– L’hôte me viendra
lui-même offrir le coup de l’étrier.

– J’enrage, monsieur, j’enrage !

– Oh ! tu as donc peur d’aller
en prison ?

– Non, monsieur, non ! C’est
pour vous seul que je crains l’affront. Grand Dieu ! Le
fils de don Tenorio en prison ! Plût au ciel que j’y
puisse aller à votre place ! Vous riez. Vous ne me croyez
point ?

Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit :

– Pourquoi te croirais-je, voyons,
dis-moi cela un peu...

– Vous ne croyez pas au dévouement
de Jacquemin Corentin ? Alors, monsieur, expliquez-moi pourquoi
je reste avec vous. Je voudrais bien le savoir, car je m’y
perds.

– Mais... tu restes avec moi d’abord
parce que je paye bien ; ensuite parce que je suis beaucoup plus
indulgent à tes petits péchés que tu ne l’es
à mes faits et gestes, et fermant les yeux quand je vois que
tu me voles effrontément ; enfin, et surtout parce que je
te laisse m’accabler de toutes les impertinences qui te passent
par la tête. Vois donc un peu si l’on m’apporte à
dîner.

– Monsieur, dit Jacquemin Corentin,
connaissez-vous Paris ?

– J’y fus deux fois. Belle et
noble ville. Sa Sainte-Chapelle, son Louvre...

– Eh ! monsieur, tout cela, ce
n’est point Paris ! Je vois que vous ne connaissez ni la
France, ni Paris.

– Comment ! Le Louvre et
Notre-Dame...

– Paris, monsieur, c’est la rue
Saint-Denis. Ce reste que vous dites, ce Louvre et autres babioles,
c’est la province de la rue Saint-Denis qui est à Paris.
Or je suis né natif de la rue Saint-Denis, où, sans
père ni mère, ni frère, ni rien au monde, je fus
élevé par la charité de dame Corentin. Dieu ait
sa bonne âme !

– Que veux-tu que cela me fasse ?

– Attendez. Élevé donc
dans la capitale, je veux dire dans la rue Saint-Denis qui est la
capitale de Paris, je devais nécessairement aboutir à
l’auberge de la Devinière qui est la capitale de la rue
Saint-Denis...

– Et de ce royaume, tu fus le roi ?
dit don Juan, limant ses ongles avec une profonde attention.

– Non, monsieur : j’en fus
le tourne-broche. Puis je devins marmiton. Puis je fus admis à
servir aux tables de la grande salle. C’est là que me
vit l’illustre maréchal de Lautrec qui me fit l’insigne
grâce de s’intéresser à moi...

– À cause de ton nez, sois-en
sûr...

– C’est bien possible, soupira
Corentin en louchant avec mélancolie. Quoi qu’il en
soit, c’était au temps où Sa Majesté notre
bon sire François se trouvait en la ville de Madrid prisonnier
du roi des Espagnes ; et, comme vous le savez, il fut convenu
que notre aimé sire François serait rendu à la
liberté, moyennant que ses deux fils se rendraient en Espagne
comme otages. Et M. de Lautrec fut chargé de conduire les deux
princes jusqu’à la Bidassoa. C’est pourquoi ce
grand homme de guerre me dit en propres termes : « Corentin,
si tu veux voir du pays, je te ferai entrer aux cuisines du prince
Henri, comme aide. » Monsieur, je faillis en être
malade de joie et devenir fou d’orgueil. Même
aujourd’hui, j’en suis honteux.

– Pourquoi, Jacquemin ? La
grandeur est plus difficile à supporter que la fortune
adverse. Il y a bien peu d’hommes que les honneurs ne
transforment pas en fous dangereux. Mais continue, ton récit
me donne appétit...

– Eh bien ! monsieur, nous
partîmes, moi, M. Lautrec, les deux princes, leurs
gentilshommes, au nombre de vingt, les laquais, valets et gens de
cuisine, si bien qu’à plusieurs reprises, Monseigneur
Henri, alors âgé de huit ans, voulut voir de près
mon nez et même le tenir en ses augustes petites mains, ce qui
fait que les gentilshommes du prince me jalousaient fort, et qu’en
ce temps-là, monsieur, je fus aussi glorieux de mon nez que
j’en avais été jusque-là contrit et marri.

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son nez.

– Et bien tu fis, dit don Juan. On ne
saurait être trop glorieux quand on a un sujet de gloire. Va
toujours.

– Sur une grande barque, au milieu de
la Bidassoa, on fit l’échange des prisonniers.
M. de Lannoi, envoyé du roi des Espagnes, remit Sa
Majesté François à M. de Lautrec, et M. de
Lautrec remit les deux princes à M. de Lannoi. Je
vois encore notre bon sire embrasser ses enfants en pleurant à
chaudes larmes.

« Mais quand il eut touché
terre, il sauta comme un fou sur le cheval turc qu’on lui avait
amené, et partit d’un train d’enfer, et nous fûmes
tout pâles de la façon terrible dont il criait :
« Je suis encore roi ! Je suis encore roi ! »

– Avoue, Jacquemin, avoue qu’à
sa place tu aurais ainsi crié tout de ton haut...

– Je ne sais pas, monsieur, je ne sais
pas si j’aurais eu la force de remettre prisonniers en ma place
les deux pauvres petits qui pleuraient et tendaient leurs bras à
leur père. Mais, outre que les rois sont armés d’un
courage que nous ne pouvons avoir, chacun sait cela de naissance,
notre sire est bien connu pour sa valeur, ne craignant rien en ce
monde. Bref, monsieur, étant entrés en Espagne, tout se
passa fort bien les deux premiers jours. Mais comme il paraît
que notre bon roi ne voulut pas tenir les promesses souscrites pour
avoir sa liberté, les deux princes, tout à coup, furent
durement resserrés par une garde espagnole, et leurs
gentilshommes arrêtés et traités en prisonniers
de guerre, et nous autres, monsieur, nous fûmes condamnés
à ramer sur les galères. Les uns furent envoyés
à Alicante, d’autres à Carthagène, et
d’autres, dont je fus, à Almeria, la même où
vous m’envoyâtes un jour pour acheter de ces étoffes
de soie qu’on y fabrique et que vous vouliez offrir à...

– La paix Jacquemin ; je t’ai
cent fois répété que les noms doivent dormir.
N’éveillons pas les noms, Jacquemin, ne les éveillons
pas !

– Oui, monsieur, laissons dormir le nom
de cette jolie Isabel de Alamena à qui ces étoffes...

– Eh ! bourreau ! tiendras-tu
ta traîtresse langue !

– C’est pour vous dire qu’étant
arrivés à Grenade, neuf de seize que nous étions
partis, ayant laissé sept morts le long du chemin, ayant
marché à pied des jours et des jours sous le soleil,
les mains enchaînées, poussés par le bâton
de nos gardiens, arrivés, dis-je, à Grenade et nous
étant arrêtés sur une place mourant de faim et de
soif, et n’en pouvant plus de fatigue, regardés comme
bêtes sauvages par les gens de la ville, nous vîmes tout
à coup sortir d’un beau palais un homme suivi de
serviteurs portant des paniers de vivres et boissons fraîches,
et il nous dit : « Mangez et buvez, pauvres
victimes... »

Corentin s’interrompit pour s’essuyer
les yeux.

– Tu pleures ! fit don Juan. Au
fait, tu as raison. C’est chose émouvante que de voir un
être humain donner un morceau de pain à qui a faim, un
verre d’eau à qui a soif. Pour sa rareté, c’est
un des plus beaux spectacles de la nature.

– Monsieur, je suis ému toutes
les fois que je me souviens de la voix de cet homme généreux,
et se serrant contre lui, le tenant fortement par la main, un bel
enfant de huit ans, un ange, monsieur, nous regardait de ses grands
yeux emplis de pitié... cet enfant, c’était vous,
monsieur, et cet homme, c’était monsieur votre père,
le vénéré don Tenorio...

Jacquemin Corentin se découvrit.

– Et après ? demanda don
Juan, qui semblait accorder à cette histoire l’intérêt
qu’il eût accordé à un conte de fées.

– Après ? Il y a treize ans
de cela, mais la chose m’est présente dans tous ses
détails. Don Luis proposa au chef de notre escorte de nous
racheter tous. L’alguazil eut peur des galères et ne
voulut en céder qu’un seul, disant qu’il le
porterait pour mort en route. La somme reçue, il conseilla à
don Luis de choisir au moins celui de nous qui était en
meilleur état, afin de l’indemniser de la dépense
par un bon service. Et là-dessus, ce fut moi que votre père
désigna, parce que je semblais prêt à trépasser
et que mes camarades mêmes furent contents de ma délivrance,
disant que je n’aurais pu faire une demi-heure de plus... J’ai
appris plus tard que la galère sur laquelle ramaient mes
infortunés compagnons fut prise par un corsaire barbaresque et
qu’ils furent emmenés en esclavage.

– Crois-tu qu’ils aient beaucoup
perdu au change ? demanda don Juan.

– Certainement, monsieur, dit
simplement Corentin. Songez donc que sur les galères
espagnoles, au moins c’étaient des chrétiens qui
les rouaient de coups... Quant à moi, don Louis Tenorio me fit
soigner chez lui pendant trois mois, après quoi me voyant mis
sur pied, et de presque mort redevenu bon vivant, il m’offrit
une somme d’argent pour retourner en la rue Saint-Denis, qui
est mon pays d’origine, mais je lui demandai de me garder en
qualité de valet, car je ne me sentais pas le courage de me
séparer de lui, et il y consentit...

– Et après ?...

– Après ?... Je vous ai dit
que tous les détails de ma singulière aventure me sont
restés présents... Lorsque votre généreux
père racheta ma liberté et ma vie, je pus le voir
compter la somme ès mains du chef d’escorte.

– Bah !... Eh bien, je gage que
l’alguazil ne dut pas t’estimer bien cher !

– Douze carolus d’or, monsieur !

– C’était une somme !

– Les voici !





Ce fut si imprévu que don Juan éprouva
un saisissement. De la pointe de son poignard, d’un geste
rapide, Corentin avait décousu tout un pan de son pourpoint.
Une à une, il retirait les belles pièces d’or et
les posait sur la table, toutes rutilantes et comme frémissantes.

Don Juan s’était levé et
regardait cela...

– Il m’a fallu des années
pour les économiser sur mes gages, dit Jacquemin. J’aurais
cru faire une mauvaise action en les offrant à don Luis. Mais
je me disais que la fortune a parfois d’étranges
retours, et que, peut-être, un jour, cet or qui m’avait
sauvé la vie trouverait son emploi au service de Tenorio...

À ce moment, la porte s’ouvrit, et
l’hôtelier de la Tour de Vesone, maître Fairéol
en personne parut :

– Monseigneur, le cuissot de chevreuil
est à point ! dit-il en triomphe.

Son regard tomba sur ce coin de table tout doré...
Il se courba en deux et se retira à reculons en murmurant :

– Je l’avais par Dieu bien dit
que c’était un grand seigneur : je m’y
connais.
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La mémorable bataille que se
livrèrent maître Fairéol et Don Juan





Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-même
l’escarcelle de cuir que Jacquemin portait à la
ceinture, y glissa l’un après l’autre les douze
carolus.

– Corentin, dit-il, ce que don Luis
Tenorio a donné pour toi, don Juan Tenorio ne peut pas le
reprendre. Tout ce que je peux faire pour hausser ma générosité
à l’égal de la tienne, c’est de te
promettre que si jamais je me trouve acculé à une de
ces impasses où on ne peut en appeler qu’à la
bourse d’un véritable ami, eh bien, c’est à
toi que je m’adresserai...

– Je crois que monsieur vient de dire
« un ami » ! fit Corentin d’une voix
qui trembla un peu.

– Et pourquoi pas, animal !
faquin ! bélître ! Vas-tu maintenant éplucher
mes paroles comme tu le fais de mes actes ? Le diable soit de
tes airs étonnés !

– Monsieur, dit résolument
Corentin, puisque je vous vois en belle humeur, je veux me hasarder à
vous prier de me faire aussi une autre promesse. Mais vous ne voudrez
pas.

– Comment le sauras-tu, si tu ne me
fais ta demande ?

– C’est pourtant vrai. Eh bien,
promettez-moi de ne plus me donner la bastonnade quand vous serez en
colère.

– Soit. Je te le promets. Je ne te
battrai plus.

– Merci, monsieur, je sais que pour ce
genre de promesses, vous tenez parole. Mais puisque vous ne vous
croyez pas dans cette impasse dont vous parliez, puisque vous ne
voulez pas de ma bourse, comment payerez-vous ?

– Encore ?... T’ai-je pas
répété que je ne le sais pas ? Mais voici
qu’on vient. Tiens ta mauvaise langue.

Et s’en allant tambouriner des doigts à
la fenêtre, don Juan, d’un ton bizarre, murmura :

– Ah ! le cuissot de chevreuil est
à point ? Ah ! ah !... nous disons : le
cuissot de chevreuil... il y a cinq chances sur dix...

Une servante, cependant, entra et s’activa à
disposer le couvert, puis, sur une gracieuse et brève
révérence, disparut. Quand elle fut partie, don Juan se
retourna et prit place à table, servi par Jacquemin qui
prenait les plats à mesure qu’on les montait jusqu’à
la porte : manège qui confirma maître Fairéol
dans cette opinion que son hôte ne pouvait être qu’un
fort aristocratique personnage : en quoi il ne se trompait
nullement.

– Ainsi le duc de... et le prince de...
au diable leurs noms qui font rougir mes oreilles... ne veulent être
servis à table que par leurs propres valets. Mais si dans
Périgueux on savait que mes oreilles... oh !...

– Monsieur, disait Jacquemin, c’est
un pâté de foie gras, avec des truffes. Il n’y a
qu’à Périgueux qu’on en fait de pareils.
C’était du moins l’opinion de maître
Grégoire, le tavernier de la Devinière en la rue
Saint-Denis, le seul endroit du monde où l’on mange...
la France ! Je ne veux pas médire de la noble Espagne,
mais on n’y mange pas, on s’y nourrit, voilà tout.
Mais, monsieur, seriez-vous malade ?

– Et toi, serais-tu fol ?...
Pourquoi serais-je malade ?

– C’est que, pas une fois, vous
n’avez jeté l’œil sur la servante...

– Est-ce que je regarde les servantes !
fit don Juan qui haussa les épaules.

– Oh ! Et celle de Bergerac qui
vous attend pour que vous l’épousiez ? Et celle de
Marmande que vous ne pûtes fuir qu’en jurant que vous
alliez lui chercher un carrosse pour l’emmener à Paris ?
et celle de Dax avec qui vous échangeâtes...

– Que chantes-tu là ?
interrompit don Juan. Ce n’étaient pas des servantes :
c’étaient de jolies femmes, je veux dire des princesses
ayant droit au tribut d’admiration d’un homme de bon
sens. De ce que le sort, par erreur ou méchanceté, les
oblige à servir à l’auberge, elles n’en
sont pas moins reines...

– Alors, pourquoi ne vous êtes-vous
pas jeté aux pieds de la princesse que le sort obligea, tout à
l’heure, à dresser cette table où vous mangez ?
Pourquoi ne lui avez-vous pas baisé les mains en l’assurant
que rien n’éteindra votre flamme et en lui jurant de
l’épouser... demain ?

– Eh ! celle-ci n’est point
une princesse. C’est une servante. N’as-tu pas vu qu’elle
est un vrai laideron ?

– Mais vous ne l’avez seulement
pas regardée !

– En est-il besoin pour distinguer une
beauté d’un vilain museau ? Je l’ai assez
vue, va.

– Monsieur, voici maintenant une
brochette d’ortolans et mauviettes qui me paraît des plus
convenables. Vous ne me croirez pas, sans doute, mais elle m’a
tout le temps fixé.

– Cette brochette t’a fixé ?

– Non, monsieur : la servante.
Elle n’avait des yeux que pour moi.

– Eh bien, il fallait l’embrasser
tout d’abord.

– Monsieur sait bien que cela m’est
impossible...

– Ah oui... à cause de ton
impayable vertu !...

– Non, monsieur : à cause
de mon nez trop long. Je n’ai jamais pu atteindre une joue avec
mes lèvres. J’ai pourtant essayé en plaçant
mon nez dans toutes les positions que j’ai pu. Même à
Séville, je m’étais exercé sur un sac de
toile empli de son et figurant une tête. Eh bien, monsieur,
avec la pointe de mon nez j’ai percé le sac, mais je
n’ai pas réussi à l’embrasser. C’est
pourquoi je me suis voué au célibat.

Jacquemin loucha tristement sur son nez.

– C’est bien fait, dit don Juan.
Je t’ai maintes fois proposé de t’en couper la
moitié, tu n’as pas accepté sous le prétexte
que cela t’empêcherait de te moucher... Ainsi, tu ne te
marieras jamais ?

– Jamais, monsieur, vous pouvez m’en
croire.

– Ainsi, tu es sûr de n’avoir
jamais été marié ?

– Comment, si j’en suis sûr !...

Don Juan considéra un instant Jacquemin,
puis, se renversant au dossier de son fauteuil, partit d’un fou
rire qui parut des plus étranges au fidèle serviteur et
qui le consterna.

– Ho ! songea-t-il tout en
remplissant le verre de son maître, quelle diantre de question
est-ce là ? Si j’en suis sûr de n’avoir
jamais été marié ? Tiens ! Il est bien
trop sûr de l’avoir été, lui ! Oh !
ce rire finira par m’obscurcir la cervelle... Monsieur, dit-il,
voici maintenant le fameux cuissot de chevreuil !

– Superbe ! dit don Juan qui
reprit aussitôt son sang-froid... Qu’est-ce que je risque
si je me trompe ? murmura-t-il... Il y a bien sept chances sur
dix...

– Eh bien ? Qu’en dit
Monseigneur ? s’écria maître Fairéol,
qui avait tenu à escorter la maîtresse pièce du
dîner.

– Magnifique. Asseyez-vous, maître,
et me faites raison avec ce verre de vernat.

– Tout comme le prince de... et le duc
de... il n’y a que ces grands seigneurs pour mettre les gens à
leur aise, et sans les oreilles... Monseigneur me comble, dit l’hôte
en s’asseyant à distance respectueuse. Quant au
chevreuil, il est en pleine chair et tué d’avant-hier.
Je le ramenai dans ma carriole à onze heures du soir.

– Neuf chances sur dix !
tressaillit don Juan. Je voudrais bien voir la tête, dit-il.

– Oh ! c’est jeune et
tendre, ça a le bois en dague, Monseigneur va voir ! dit
maître Fairéol qui se précipita et cria un ordre.

On apporta sur un grand plat d’étain
la tête du chevreuil dont les bois, en effet, n’avaient
pas une pointe.

– Un brocart, fit don Juan
contemplatif. Le chasseur qui a tiré cette bête est un
fin connaisseur.

Maître Fairéol sourit avec modestie
et cligna de l’œil. Don Juan l’étudiait
comme le chat, de loin, la souris.

– C’est vous ? dit-il.
Permettez que je vous félicite. À votre santé,
mon hôte, et à votre adresse !

– Monseigneur est trop bon...

– Non pas !... Je gagerais bien
que vous l’avez tué dans cette forêt qui... vous
savez bien ?...

– La forêt de Saint-Laurent,
monseigneur, dit maître Fairéol qui cligna encore de
l’œil.

– C’est justement cela. J’y
chassai l’an dernier. La forêt de Saint-Laurent !...
Beau domaine royal, sur ma foi !

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne
hôte se mit à rire.

– Ma foi oui ! dit-il. Beau
domaine royal, qui ne vaut pas cependant la grande hêtraie de
Villamblard où, par les nuits de lune, on peut saluer de loin
quelque beau cerf...

– Vous m’emplissez d’admiration,
mon hôte. Aussi bien me disais-je : voici une bête
qui est trop jolie pour n’avoir pas été empruntée
aux forêts du roi...

– Oh ! s’écria en
lui-même Jacquemin qui, tout à coup, eut la révélation
de la manœuvre, et se sentit rougir.

Quant au bon Fairéol, il éclata de
rire.

– Emprunté ! fit-il en
clignant plus que jamais de l’œil. Le mot est plus joli
que la bête ! Emprunté !...

– Aux forêts du roi !
s’éclata don Juan, riant encore plus fort que le digne
hôte.

– Aux forêts de Sa Majesté !
répéta celui-ci en s’essuyant les yeux.

– Dix chances sur dix ! dit don
Juan. J’ai gagné !

– Gagné ?... Dix
chances ?... s’étonna Fairéol.

– Quinze ! Vingt ! !
Cent sur dix ! Ah ! mon cher, vous êtes bien l’hôte
le plus facétieux que j’aie vu. Vous m’avez fait
passer un bien doux moment. Et quant au cuissot, vous pouvez
l’emporter. Sur mon âme, je n’y toucherai pas.

– Monseigneur a bien tort, c’est...

– Je sais, oui, oui, c’est jeune,
c’est tendre, mais vous ne me ferez pas succomber à la
tentation. Emportez...

– Mais pourquoi ? s’inquiéta
Fairéol qui, vaguement, commença à comprendre.

– Complicité de braconnage !
dit don Juan. Peste ! C’est la prison !...

– Qui le saura ? dit Fairéol,
cessant de sourire. Le prince de... et le duc de... mangent de mon
gibier, sachant d’où il vient. Et M. le gouverneur
lui-même – ici Fairéol ne mentait plus –
daigne parfois accepter...

– Qui le saura ? dit don Juan,
cessant de rire lui aussi. Ma conscience !

– Sa conscience ! grogna Corentin,
qui suait à grosses gouttes à suivre les péripéties
de ce duel.

– Que votre hôtellerie soit
fermée, continua don Juan, vos meubles vendus, et vous-même
jeté en un cachot, c’est affaire à vous. Mais
moi, je ne puis me risquer en pareille algarade...

Maître Fairéol se sentait défaillir.
On sait combien étaient féroces les règlements
de chasse, encore si pleins de morgue et d’insolence, même
aujourd’hui.

– Au moins, bégaya-t-il, au
moins j’ose espérer que Monseigneur...

– Quoi ? fit don Juan avec un
regard glacial.

– Rien, monseigneur, rien...

– Si fait !... Dieu me damne, je
crois que vous alliez me prier de ne pas vous dénoncer !
Allez, bonhomme, allez, eussiez-vous massacré tout ce qu’il
y a de cerfs, de daims et de sangliers dans les forêts royales,
apprenez que je ne suis pas capable d’une action aussi basse...
Une dénonciation !... moi !...

C’était une indignation réelle,
et déjà don Juan considérait l’oreille de
maître Fairéol d’un œil qui n’annonçait
rien de bon. L’hôte jugea que le moment était venu
de battre en retraite. En fait, il était rassuré,
d’ailleurs, quant au principal. Tout en se maudissant d’avoir
trop parlé – mais quel est le chasseur qui résiste
au plaisir de se vanter ? – il se disait qu’il
n’avait pas à redouter une dénonciation de ce
gentilhomme si pointilleux. Saisissant donc et le plat qui contenait
le malencontreux cuissot et celui sur lequel reposait la tête
du chevreuil, il saluait déjà :

– Non ! fit tranquillement don
Juan. Laissez la tête. Je veux qu’elle reste sur cette
table tant que je serai en cette hôtellerie. Vous pouvez vous
retirer, Maître. Et toi, Corentin, qu’attends-tu ?

– Moi ? Mais j’attends que
monsieur ait fini de dîner pour... à mon tour...

– T’ai-je pas dit d’aller
informer mon ami Montpezan que je suis arrivé ?

– J’y vais, dit Corentin, j’y
vais !

Et il se contenta de changer de place. L’hôte
qui s’en allait revint vivement après avoir fermé
la porte. Il recommençait à trembler.

– Mais, monseigneur, cette tête...
là... sur la table !...

– Eh bien ? La tête est là,
et nul n’y touchera. Quoi ? Ah ! oui, vous avez peur
que Montpezan ne la voie ? Mais il peut fort bien ne pas la
voir. En tout cas, ce n’est pas moi qui la lui montrerai... Et
puis, quoi d’étonnant à voir une tête de
chevreuil dans une hôtellerie ?

– Ah ! s’écria l’hôte
désespéré. Monseigneur sait bien que quand nous
achetons la bête, on nous la vend sans la tête !...
La tête ! La tête ici ! C’est la preuve,
justement...

– C’est vous qui perdez la tête,
mon hôte. Buvez pour vous remettre. Et toi, Corentin...

– J’y cours ! dit Corentin
qui changea encore de place.

– M. le gouverneur est absent !
cria Fairéol éperdu.

– Oh ! fit don Juan. Sûrement
il est en son hôtel, puisque c’est lui-même qui m’a
écrit de venir l’attendre, ce jour, en cette hôtellerie,
pour m’y apporter ces cent écus d’or qu’il
me doit... bon ! que vais-je raconter là !...
Hâte-toi, Corentin, car je veux repartir tout à l’heure,
étant fort pressé.

– Est-il donc descendu si bas ! se
dit Corentin. J’y cours, monsieur, j’y vole ! Sa
conscience ! Sa conscience !

– Restez, monsieur de Corentin,
restez ! bégaya l’hôtelier. En lui-même,
il fit un prompt calcul et mit en balance les cent écus d’or
avec la certitude de la prison et de la ruine : il n’y
avait pas d’hésitation possible. Et, tout d’une
traite :

– Au nom du ciel, renoncez à
faire venir M. le gouverneur qui n’aura rien de plus
pressé que de mander ici le louvetier royal, lequel fera venir
les gardes ! Puisque vous devez repartir sans délai,
daignez me permettre de me substituer à M. de Montpezan
pour ces cent écus d’or. Vous me les rendrez à
votre prochain passage...

– Soit, dit don Juan. Je veux bien vous
rendre ce service, car vous me paraissez honnête homme.

– La peste soit du truand d’enfer !
murmura Corentin. Ô don Luis Tenorio, où êtes-vous !...

Maître Fairéol s’était
précipité. Dix minutes plus tard il rentrait, porteur
d’un sac, et sans un soupir, mais l’œil hagard et
le teint blême, il comptait sur la table les cent écus
d’or qui, à coup sûr, représentaient son
bénéfice d’une année.

– C’est un mauvais rêve, je
vais m’éveiller, se disait-il. Puis-je emporter la
tête ? fit-il timidement.

– Eh ! dit don Juan, il y a une
heure que je vous prie d’en débarrasser ma table !
Non, non : laissez-moi le cuissot ! Je n’y ai pas
encore touché !

– Mais, monseigneur avait dit... la
complicité... la tête...

– Oui bien, je vous ai répété
d’emporter la tête et de laisser le cuissot. Allez.
Maître, faites bassiner votre lit et vous y glissez sans
retard, car vous me semblez mal en point.

Et il attaque le cuissot, pendant que l’hôte
se retirait, emportant la fameuse tête, et disant :

– Puisque monseigneur nous quitte, je
vais préparer la note...

Don Juan approuva d’un signe. Corentin,
étourdi par cette scène, se taisait et méditait,
perché sur ses longues jambes, les yeux fixés sur la
quadruple pile de pièces d’or.

Une bonne heure se passa.

Puis maître Fairéol reparut,
solennel, et sur son plat d’argent, présenta sa note.
Don Juan y jeta un coup d’œil à peine ; mais
ce coup d’œil lui suffit. Il sourit :

– Total : cent écus
d’or. Eh bien, ce n’est pas trop cher. Payez-vous !

– Cent écus d’or !
s’exclama en lui-même Corentin. Oh ! le digne hôte !
C’est bien fait, seigneur Juan ! Vous trouvez votre
maître !... Et la tête n’est plus là !

– C’est un trait de génie,
dit doucement don Juan. Je m’en souviendrai longtemps.

Maître Fairéol s’inclinait,
clignait de l’œil, souriait, et en somme faisait la roue.
Avec une lenteur savamment calculée, il remettait les écus
dans le sac, un à un, pendant que don Juan ravi, comme
extasié, avec des exclamations admiratives, lisait et
détaillait la note à haute voix.

– Il y gagne son dîner, le mien
et l’avoine des chevaux, songeait Corentin. Tant de mensonge et
de fourberie pour si peu ! Ô mon maître !...

– Ce qu’il y a d’admirable,
disait don Juan, c’est que vous avez bien compris que je ne
pourrais rien dire contre ces prix que vous me faites... Vous vous
êtes bien douté que je ne tiens pas à attirer
l’attention et que je me laisserais écorcher tout vif,
sans crier... Monsieur Fairéol, vous êtes un grand
homme !

Fairéol s’inclina modestement... Il
n’avait pas dit un mot depuis sa triomphale entrée... Il
se retirait à reculons, multipliant les salutations... Il
atteignit la porte, son sac sous le bras...

– Mais, dit tout à coup don
Juan, vous avez oublié une chose fort importante... Oh !
oh ! je tiens à tout payer, moi !... Venez ici,
maître, et complétez votre note. Corentin, une plume et
de l’encre, vite !

– Qu’est-ce ?... balbutia
l’hôte en se rapprochant.

– Asseyez-vous... Là...
Maintenant écrivez : Pour avoir tiré les
oreilles de maître Fairéol... six livres !...

– Monseigneur, dit Fairéol tout
pâle, je ne fais jamais payer cet article-là !

– Corentin, ne m’as-tu pas dit
qu’il te restait un écu de six livres ? Donne-le à
notre hôte... là !... Maintenant, écrivez...
je tiens à payer, moi. Je ne suis pas de ces insolents qui
tirent les oreilles aux gens sans payer... Écrivez !

À la manière dont ces mots furent
dits, Fairéol comprit qu’il n’y avait pas de
résistance possible. Et puis, que risquait-il ? Qui
lirait jamais cette note ?... Il écrivit !

– Vous voilà satisfait... et moi
aussi ! dit-il avec un sourire goguenard.

Et, content d’avoir sauvé ses cent
écus d’or – une petite fortune ! –
content d’avoir montré plus d’esprit et de finesse
que cet orgueilleux gentilhomme – un gentilhomme de grand
chemin, songeait-il – maître Fairéol regagna la
porte, salua une dernière fois, et sortit en fermant. À
ce moment, il entendit don Juan qui, distinctement, disait :

– Corentin, va donc me chercher le
crieur public de la ville et me l’amènes ici...

– Qu’est-ce à dire ?
murmura Fairéol qui s’arrêta court.

Et il rouvrit la porte !...

– J’y vais ! dit Corentin.
Mais c’est fatigant. Vous m’avez fait aller trois ou
quatre fois chez le gouverneur, déjà...

– Monseigneur, commença Fairéol,
le crieur...

– Non, non ! s’écria
don Juan, qui éclata de rire. Ne le dites pas ! Le crieur
public est en tournée, en voyage, je sais, je sais ! Mais
il n’en viendra pas moins ici ! Il n’en recevra pas
moins, au prix ordinaire, mon ordre, qui est de crier cette note de
porte en porte, la note entière, par toute la ville, dût
le cri durer huit jours ! Je veux qu’on sache qu’il
n’en coûte que six livres pour vous tirer les oreilles.
Va, Corentin, va donc !

Sans rien dire, maître Fairéol, morne
et courbé, Fairéol tremblant et livide, Fairéol
vaincu, s’approcha de la table et y déposa son sac. Et à
côté du sac, il laissa tomber le pauvre écu de
six livres.

– Maître, dit don Juan, je vous
rendrai cette note quand vous viendrez tout à l’heure,
m’offrir le coup de l’étrier. En attendant,
reprenez ces six livres, et vite : vous les avez bien gagnées !

Chose étrange et qui montre bien que les
plus fermes caractères ont leur moment de faiblesse, maître
Fairéol saisit, avec une sorte d’âpreté, le
malheureux écu, et l’enfouit dans sa poche en disant :

– C’est toujours cela que je lui
reprends !

Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, à
son tour, dîné à la cuisine, lorsque don Juan eut
distribué dans l’hôtellerie de nombreuses et
riches gratifications qui lui valurent d’enthousiastes
acclamations, il monta à cheval, et l’hôte vint
lui donner le coup de l’étrier. En lui rendant le
gobelet de vermeil, don Juan glissa à maître Fairéol
la note en question. Puis, saluant de la main les gens de
l’hôtellerie assemblés, il s’éloigna,
suivi de Jacquemin Corentin.

Au moment de tourner le coin, Corentin se retourna
vers la Tour de Vesone, et, sur le perron, il vit maître
Fairéol qui, par poignées, s’arrachait les
cheveux, au grand ébahissement de ses gens.

– Tu vois bien, disait don Juan. Tu
t’affoles toujours pour un rien. J’ai payé,
largement payé. Et l’hôte est venu en personne au
coup de l’étrier. Et tu as cent écus d’or
dans la fonte !

– Nonante et huit, monsieur ; vous
en distribuâtes deux que vous me fîtes convertir en
pièces blanches.

– Déjà ? Eh bien, je
t’engage à devenir plus ménager de mes deniers. À
propos, dès que nous aurons regagné Séville, tu
me rappelleras que j’ai à faire tenir deux cents écus
d’or à maître Fairéol, hôtelier de la
Tour de Vesone en Périgueux.
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La grand-route





Ils allaient au pas, rênes flottantes,
donnant du repos à leurs bêtes qui venaient de fournir
un rude temps de trot, et ils avaient Brantôme devant eux à
plus d’une lieue encore.

Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient
et se disloquaient de tragiques décors de nuées
échevelées. Les bises de décembre sifflaient au
ras des bruyères et leurs folles rafales dansaient sur ces
arides plateaux du haut Périgord, coupés de vaux
escarpés et, par places, couverts de châtaigneraies ou
de bouquets de bouleaux dont les fines ramures éployaient,
gris sur gris, leurs ténues dentelles compliquées.

Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin
bavardait à tort et à travers.

– Monsieur, disait-il, voyez ces arbres
dont les pieds sont jonchés de feuilles. Quelle ruse est la
leur ! Et quelle intelligence ! Pouvez-vous me dire
pourquoi, l’été, ils se couvrent de feuillage, et
pourquoi, l’hiver venu, ils s’en dépouillent et le
laissent tomber ?... Vous ne répondez pas ?... Vous
ne savez pas ! Je sais, moi. Et pourtant je n’étudie
pas les livres comme vous. Les arbres, monsieur, madrés et
retors plus qu’on ne pense, les arbres se couvrent de feuilles
l’été, pour garantir leur tête des ardeurs
du soleil. L’hiver, ils ont froid aux pieds, et, du même
feuillage, se font une couverture pour les réchauffer... Il y
a aussi une chose que je voudrais savoir...

– Tu m’ennuies. Parle à
ton nez, s’il faut absolument que ta langue marche.

Corentin loucha sur son nez, d’un air
aimable, comme pour le saluer, et reprit :

– Monsieur mon nez, je voudrais bien
savoir pourquoi nous sommes partis de Périgueux, les
premiers ? Depuis Séville, nous ne perdions pas de vue la
noble demoiselle...

Don Juan tressaillit et regarda Corentin de
travers. Celui-ci continua :

– Pourquoi, aujourd’hui, la
laissons-nous en arrière ? C’est à vous que
je parle, monsieur mon nez. Aurions-nous renoncé à
cette poursuite indigne d’un vrai gentilhomme ?
Serions-nous touché enfin du courage et de la fermeté
de cette malheureuse enfant ?

Don Juan poussa un long soupir et frissonna...

– Répondez-moi, nez sans
scrupule ! Quand nous partîmes de Séville, cette
vaillante fille d’Andalousie était accompagnée de
deux serviteurs. Lorsque nous traversâmes les gorges de la
Sierra-Morena, une nuit, vous vous éloignâtes seul...
c’est à vous que je parle, mon nez ! Le lendemain,
la demoiselle n’avait plus qu’un écuyer près
d’elle. Pourquoi ?... Pourquoi ?...

– Corentin !...

– Taisez-vous, mon nez ! Et
lorsque nous eûmes passé la Bidassoa, une fois encore,
par un soir sans lune, vous me laissâtes seul. Quand nous
entrâmes à Bayonne, la noble demoiselle était
seule ! Seule !... Pourquoi ? Pourquoi ? Ah !
pourquoi y avait-il du sang à notre rapière, à
telles enseignes que je dus passer une heure à la fourbir et
faire reluire comme devant ?

– Eh ! fit don Juan, que de bruit
pour deux malheureux coups d’épée !

– C’est à vous, à
vous seul que je parle, mon nez ! Je ne vous reproche pas ces
deux coups d’épée, car je vous connais :
sous ce rapport, du moins, vous êtes incapable de traîtrise...

– Tu peux le croire ! Le combat
fut loyal. Et j’aurais pu les tuer : je me contentai de
les mettre hors d’état de continuer leur route.

– Taisez-vous, nez scélérat !
La déloyauté de ces coups d’épée
gît justement en ce que vous vouliez que la pauvre demoiselle
fût seule ! Seule ! À votre merci !...
Mais mal vous en prit, c’est de vous que je parle, mon nez !...
Par trois fois, vous voulûtes aborder cette enfant... toute
seule !... sur ces routes désertes !... Et il lui
suffit de vous regarder de la tête aux pieds, comme ceci,
lentement, sans même daigner montrer de la colère...
elle vous regarda ! Et vous demeurâtes court, sur la route
déserte !... Ah ! mon nez, mon nez ! J’en
ris encore ! Comme vous vous êtes allongé !
Dieu sait pourtant que vous étiez déjà assez
long !

Corentin loucha joyeusement sur la pointe de son
nez.

– Hélas ! soupira don Juan.
Tu as bien raison, va ! La cruelle n’eut point pitié
de mes larmes. Elle s’obstina à ne point voir cet amour
qui me consume. Ah ! Léonor, lui eussé-je dit si
elle eût daigné m’entendre... mais, par le Ciel,
elle m’entendra ! Il le faut. Cela sera, et avant peu,
dussé-je...

– Monsieur, interrompit Corentin, elle
vous entendra... c’est à vous, maintenant, que je
m’adresse. Mais peut-être ne vous croira-t-elle pas !

– Et pourquoi, Corentin ? L’amour
véritable trouve de sincères accents auxquels ne se
trompe jamais l’oreille d’une femme. Il faudrait un cœur
de roche pour ne pas écouter le cri de ma passion !

– Oui, mais elle ne vous croira pas si
elle sait comment on vous appelle à Séville... et elle
doit le savoir.

– Eh ! Comment m’appelle-t-on ?
Tu le sais donc, toi ?

– Sans doute. Comme tout le monde. On
vous nomme Don Juan el Burlador...

– Ciel ! Est-ce possible !
Peut-on à ce point travestir la vérité !
Moi ! Un trompeur !... Arrête, Corentin !
Faisons un peu halte en cet endroit... Mets pied à terre...
Vois-tu cet arbre dont le tronc se hérisse de branches fines,
presque jusqu’au sol ?... Là, au bord de ce
ruisseau...

– Un peuplier, dit Corentin.

– Peu importe. Va, Corentin, va, et
coupe une de ces branches.

Jacquemin obéit.

– Non, pas celle-là ; elle
est trop maigre... là ! tu y es... celle-ci fera
l’affaire... élague-la un peu... très bien !

– Voici, monsieur. Qu’en
voulez-vous faire ?

– Moi ? Qu’en ferais-je ?
Elle est pour toi. Rosse-toi, Corentin, et de bon cœur
donne-toi la bastonnade.

– Quoi ! Vous voulez que
moi-même...

– Ne m’as-tu pas fait promettre
de ne plus te battre ? Qui châtiera donc ton crime, sinon
toi-même ?

– Mon crime ? fit Corentin.

– Sans doute. Tu sais que je suis l’un
des Vingt-Quatre de Séville. Tu as blasphémé
l’un des Vingt-Quatre en l’appelant trompeur. C’est
un crime que la justice andalouse punit de prison. Mais je te veux du
bien et me contenterai d’une vingtaine de coups de bâton
que tu vas t’appliquer d’une main ferme... Très
bien ! Continue ! Hardi ! Oh ! ne crie pas si
fort, tu m’assourdis !

En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le
droit, car c’est en toute conscience qu’il obéissait,
s’administrant à lui-même sur les jambes et les
épaules une rude volée de ce bois vert.

– Assez ! dit enfin don Juan.
Pardonne-toi le reste, va, ne sois pas impitoyable.

– Monsieur, dit Jacquemin en geignant,
je vous rends votre promesse. Une autre fois, j’aime mieux que
ce soit vous qui me rossiez : vous frappez moins fort.

– Je le veux bien, puisque cela te rend
service. Maintenant, dis-moi, comment m’appelle-t-on à
Séville ?

– C’est un nom bien connu,
monsieur. Il n’y a qu’une voix. Toute l’Andalousie
vous appelle don Juan le Véridique.

– Ha ! Tu vois bien ?... Tu
l’avais donc oublié ?

– Heu... oui ! Mais que je sois
damné si votre vrai nom me sort plus de la tête !

Ils s’étaient remis en route,
trottant dans le vent.

Le chemin, défoncé par les pluies
d’automne, se moirait de flaques frissonnantes.

Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts
talus aux flancs desquels rampaient des ronces.

Comme ils débouchaient sur une vaste lande,
deux cavaliers débusquèrent du détour, l’un
armé d’une lourde épée, l’autre
d’une arquebuse et portant la mèche allumée toute
prête. Le premier leva le bras et cria :

– Halte ! La bourse ou la vie !
Choisissez ! Et vite !

– Oh ! fit don Juan, laissez-nous
une minute de réflexion !

– C’est ainsi ? Feu,
Bel-Argent, feu donc !

Corentin s’aplatit sur l’encolure de
son cheval. Don Juan tira sa rapière. La balle siffla et se
perdit au loin. L’homme qui avait crié se rua. Il y eut
un choc violent. Une vision de chevaux mêlés et cabrés,
des éclairs d’acier, un sourd juron. Et tout à
coup, le malandrin se renversa sur la croupe de sa monture qui
s’emporta dans la lande et s’arrêta à cent
pas... le blessé glissa, tomba lourdement sur le sol et
demeura immobile – cela n’avait pas duré une
minute. Don Juan s’avança vers le truand qui se mourait,
et mit pied à terre, laissant Corentin face à face avec
l’homme à l’arquebuse qu’il avait jugé
d’un coup d’œil.

Ce pauvre diable n’avait l’air ni
méchant, ni bien terrible ; il vous avait plutôt
une de ces figures narquoises de bon drille toujours prêt à
rire ; seulement, il semblait stupéfait, et pour le
moment s’occupait uniquement à contempler Corentin avec
une attention soutenue.

– Je lui fais peur, pensa Jacquemin.
Alors, dit-il, tu te nommes Bel-Argent ?

L’homme fit oui de la tête. Puis, sans
doute enhardi tout à coup :

– Est-ce qu’il est
vrai ? demanda-t-il.

– Quoi donc ? sursauta Corentin.

À ce moment revenait don Juan qui, ayant
toisé le routier, lui dit :

– C’est fini. Tu peux aller
l’enterrer.

– Jean Poterne est donc trépassé ?
fit Bel-Argent, sans tressaillir. Eh bien, le voilà content,
lui qui disait toujours qu’il aimait mieux périr dix
fois d’un coup de dague ou d’épée en rase
campagne qu’une seule fois avec une cravate de chanvre au cou.
Je l’enterrerai, oui, et les corbeaux que voici n’en
auront mie.

Telle fut l’oraison funèbre de celui
qui gisait sur la lande obscure, la gorge ouverte.

– Tu auras pour toi son cheval et ses
dépouilles, reprit don Juan. Va, et, désormais,
regardes-y à deux fois avant de te jeter à la tête
des gens, ou bien tâche d’être plus adroit de ton
arquebuse.

Bel-Argent haussa les épaules, et après
un dernier coup d’œil à Corentin, se dirigea vers
son compagnon étendu là-bas près du cheval... À
dix pas, il se retourna :

– Alors, il est vrai ?
répéta-t-il.

– Quoi ! cria furieusement
Corentin. Quoi donc ?...

– Eh, l’ami ! dit soudain
don Juan.

Il hésita, se débattit peut-être
contre la pensée qui venait de surgir en lui, puis :

– Écoute ici... ou plutôt
non, je vais à toi, se reprit-il en jetant vers Corentin un
étrange regard.

Il eut un geste rude et violent, Jacquemin
Corentin s’immobilisa.

– Oh ! songea-t-il. Pourquoi
s’éloigne-t-il ? Pourquoi ne veut-il pas que je
l’entende ? Il a cette figure de bête mauvaise et
déchaînée que je lui ai vue deux ou trois fois...
Que médite-t-il ?...

Don Juan et le malandrin s’étaient
écartés...

Ils s’arrêtèrent près du
cadavre de Jean Poterne.

Sous le ciel tragique, dans l’obscurité
d’instant en instant plus dense, c’était un sombre
et sinistre groupe – le cheval sans cavalier allongeant les
naseaux vers le sol en soufflant, puis brusquement, redressant la
tête pour jeter au vent un hennissement semblable à une
plainte stridente – le corps immobile, vague silhouette, pauvre
tas de loques à peine visible – don Juan qui parlait
d’une voix sourde, tout droit, tout raide, sans un geste –
et le truand qui écoutait, drapé dans un manteau
effrangé...

Il se débattait là quelque hideux
marché.

Cela ressemblait au prologue d’un
guet-apens.

Peu à peu la
nuit se faisait tout à fait noire et achevait d’engouffrer
ces choses.
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C’était le 18 de décembre.

C’était à une demi-lieue
au-delà de Brantôme, au croisement d’un chemin de
traverse.

Léonor d’Ulloa venait de s’arrêter
là, mais sans mettre pied à terre. Elle venait de
Périgueux et avait résolu d’atteindre Angoulême
en une étape.

Vers dix heures du matin, les gens de Brantôme
l’avaient vue traverser leur petite ville, caressant et
excitant son beau genêt d’Espagne, – et les bonnes
dames s’étaient étonnées à voir une
noble demoiselle voyager sans escorte... mais Léonor n’avait
pas peur de se trouver seule par les routes désertes, et la
solitude ne pesait point à son fier esprit.

Qu’elle était jolie et gracieuse,
hardiment campée sur sa selle, silhouette d’élégance
et de poésie en ce sauvage coin de terre !

Toute la puissance de rêve qui fait
l’immortelle force, et la gloire, et l’impérissable
charme de la femme était en Léonor. Sa seule présence
pouvait suffire à verser de l’espérance dans un
cœur. Et qu’est-ce que la vie, sinon une espérance ?

Et sa présence, aussi, suffisait à
éclairer la nature. Elle venue, l’âpre tristesse
de ce canton s’évanouit, et toutes choses prirent leur
aspect de douceur et d’amour.

Elle s’intéressa à ces
paysages d’où se dégageait une sévère
mélancolie ; et son regard, curieusement, interrogea les
deux tours rondes d’un castel contre lequel des châtaigniers
plaquaient l’armature de leurs branches sans feuilles, et elle
songeait :

« Comme tout est calme en ce joli
domaine !... Je suis la voyageuse qui passe et n’a pas le
droit de s’arrêter tant que sa mission ne sera pas
remplie... Je suis l’annonciatrice du malheur, et c’est
de la douleur que je porte avec moi... Paisible castel, combien
j’aimerais me reposer au pied de tes tours qui, sans doute,
abritent du bonheur, loin des villes, loin des tumultes, loin des
conflits d’âme, loin des pervers, loin des méchants...
Ô Christa ; ô ma pauvre chère Christa... tu
les as connus, toi, ces méchants... tu en es morte ! »

Et ce qu’elle regardait en rêvant
ainsi, c’était le domaine de Ponthus...

Elle se remit en route, et bientôt, devant
elle, assise au bord du chemin, aperçut la maison solitaire,
la maison abandonnée... la maison où le Commandeur
Ulloa s’était arrêté pour porter secours à
Clother de Ponthus blessé... l’auberge de la Grâce
de Dieu.

Et comme elle passait au pas devant cette maison,
elle entendit un faible gémissement et s’arrêta.

Aussitôt un homme parut, qui s’avança
en gémissant :

– Ma pauvre mère ! Blessée,
mourante, peut-être ! Et personne pour m’aider !
Elle va donc périr faute de soins !...

Léonor, légèrement, sauta à
terre. De la fonte de sa selle, elle tira un flacon qui contenait un
baume, et des bandes de linge, objets qui faisaient partie du
portemanteau de toute noble dame.

– Ne pleurez pas, dit-elle, allons
soigner votre mère...

Bel-Argent la considéra une seconde.
Peut-être tant de promptitude à la compassion active lui
inspira-t-elle quelque remords. Au fond, ce n’était pas
un méchant homme. C’était un de ces pauvres hères
qui gagnaient leur vie moyennant les plus bizarres besognes. Son
hésitation dura peu.

– Quoi ! s’écria-t-il,
vous daigneriez consentir...

– Ne perdons pas de temps...
montrez-moi le chemin...

– Laissez-moi au moins attacher votre
cheval à cet anneau...

– Non, non. Reno est habitué. Il
ne bougera pas. Vite, allons à votre mère...

– Venez donc, et que la Vierge vous
bénisse !

Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et
s’effaça pour laisser passer Léonor.

Elle entra.

– Eh bien ? dit-elle. Où
est votre mère ?

Elle se retourna et vit que la porte était
fermée. L’homme n’était pas là...
elle comprit le piège !

D’un rapide regard, elle inspecta cette
salle délabrée au fond de laquelle se trouvait une
vaste cheminée flanquée de deux portes : l’une
d’elles s’ouvrit...

Don Juan parut.

Léonor pâlit un peu, sa lèvre
frémit, mais aussitôt elle reprit son sang-froid et fut
impassible.

Grâce à quelque étrange et
obscur phénomène d’âme, cette haine que lui
avait d’abord inspirée Juan Tenorio s’était
abolie. Et elle ne le craignait pas plus qu’elle ne le
haïssait. Ni peur ni haine. Son état d’esprit était
d’une simplicité étonnante ; c’était,
en fait, l’absence de tout sentiment à l’égard
de don Juan. En vérité, Juan Tenorio, pour elle,
était : Néant... Il n’existait pas. Ou du
moins, elle se situait à une si prodigieuse distance de lui
qu’il pouvait être considéré comme
inexistant pour elle...

Cette distance, au bout du compte, est tout
simplement celle qui sépare un cœur vivant d’un
cœur putréfié.

Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ?

Léonor, c’est la loyauté. Don
Juan, c’est le mensonge.

Que peut-il y avoir de commun ? Le mensonge
ignore la loyauté et en est ignoré. Aucun point de
contact possible...

Léonor, en voyant s’avancer sur elle
Juan Tenorio, n’éprouva donc que la rapide émotion
qu’on a toujours, si brave soit-on, devant la possibilité
d’un danger immédiat.

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus
touchante révérence qui se pût voir. Il était
passé maître en l’art de saluer une femme. Cette
fois, sa salutation fut passionnée, elle fut à elle
seule une déclaration d’amour exalté, elle fut
presque un agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas
tout à fait, ce fut simplement qu’il avait à
parler, et il avait déjà éprouvé combien
l’agenouillement est une posture difficile quand il s’agit
de faire un discours... Et il parla.

Sa voix chantait. Il avait de ces accents de
captivante harmonie auxquels les femmes ne résistent guère
– nous entendons celles dont le sentiment est à fleur de
nerfs..., à fleur de peau. Et il disait :

– Soyez rassurée, Léonor.
Je jure Dieu qui m’entend et me juge, oui, je jure que vous
êtes en sûreté ici, près de moi, autant que
si votre mère sortie du tombeau fût venue assister à
cet entretien. Quand j’aurai fini de parler, vous serez libre
de partir. Mais je dois parler. J’ai voulu vous parler. La
volonté de Juan Tenorio, vous ne la connaissez pas, vous
apprendrez à la connaître... et aussi sa patience... et
aussi... son amour...

Sa voix se brisa : il venait d’entrer
dans la sincérité !

Venu pour débiter une harangue longuement
méditée, préparée mot par mot, étudiée
devant la glace pour les gestes, maintes fois récitée
pour les intonations, répétée même à
diverses reprises devant des servantes, des maritornes quelconques,
oui, quand il eut prononcé le mot amour, don Juan, de
plain-pied, entra dans la sincérité. Son discours, il
l’oublia. Les gestes appris, les savantes intonations, tout ce
fatras s’évanouit. Il ne fut plus qu’un amoureux,
un pauvre amoureux emporté au tourbillon des sentiments qui
prirent son cœur et le firent danser, valser, virevolter, comme
les vents d’orage font danser une fleur, une feuille.

– J’ai voulu vous parler. Et vous
n’avez pas voulu m’entendre. Depuis Séville, je
vous suis pas à pas, et chaque fois que j’ai tenté
de vous aborder, d’un regard vous m’avez balayé de
votre chemin. Pourtant, j’avais décidé que je
vous dirais ce que c’est que l’amour de Juan Tenorio.
J’ai pris ce moyen, je vous ai tendu un piège, il faut
maintenant que vous m’écoutiez... Voulez-vous
m’écouter ?

Léonor ne détournait pas de lui son
regard pur... elle n’avait pas à feindre l’indifférence
puisqu’elle était toute l’indifférence.
Elle écoutait don Juan, nous pouvons même dire qu’elle
écoutait avec attention... mais c’était
l’attention qu’on a devant la possibilité d’un
danger qu’il faut surveiller.

Juan Tenorio eut-il l’intuition de cette
indifférence ? Comprit-il alors combien lointaine de lui
se trouvait Léonor ? Peut-être, car un soupir
désespéré gonfla sa poitrine, et deux larmes
brillèrent à ses paupières... Il était
pris dans les tourbillons de la sincérité, autrement
redoutable que ceux de comédie d’amour.

Sa parole trembla. Ses lèvres pâlirent.
Un frisson l’agita.

– Vous ne me répondez pas,
Léonor. Je sens que vous ne me répondrez jamais. Et
moi, malheureux, je sais trop que je vous aimerai toujours. Quelle
vie va être la mienne maintenant ? Quoi ! Ce cœur
qui vit en moi avec tant de force va se briser ! Quoi ! Je
ne serai pas aimé par celle que j’aime ! Quoi !
Chaque heure, chaque instant de ma triste existence ne sera plus
qu’un soupir de regret, une plainte désespérée !...

Il s’écroula sur les genoux, et, le
front dans les mains, se prit à sangloter.

Et soudain, la douce et plaintive ritournelle
s’éleva dans son esprit, de la romance que, dans la
salle à manger du palais Canniedo, une femme invisible lui
avait chantée :

« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt –
qui l’avons vu se mettre à deux genoux... »

Il se releva lentement.

Léonor n’avait pas un geste, pas un
mouvement. Elle le regardait. Elle l’écoutait !
Elle le surveillait.

– Non, non ! dit-il. Ce cœur
que vous ne connaissez pas, Léonor, veut vivre encore. Il veut
aimer encore. Il faut qu’il aime jusqu’à son
dernier battement. Jusqu’à son dernier souffle, Juan
Tenorio veut adorer Léonor. Oh ! vous ne savez pas ce que
c’est que l’amour de Tenorio ! Mes fautes, mes
crimes, je vous les ferai oublier ! Vous saurez ce que vaut cet
amour que vous méprisez. Vous connaîtrez combien il est
grand, et pur, et noble, et si loin de ce que les hommes osent
appeler l’amour !... Ah ! ne me reprochez pas d’avoir
causé la mort de celle que vous pleurez... de celle que je
pleure... de celle qui dort dans la chapelle de Saint-François
son paisible et innocent sommeil... Ne me reprochez pas de l’avoir
trompée, trahie... Non, Léonor, je ne l’ai pas
trompée ! Elle a été victime du destin qui
a voulu que je vous aime ! Je le jure sur Dieu, à travers
Christa, c’est vous, c’est vous seule que j’aimais !...

Léonor n’avait pas bougé.
Seulement, au nom de Christa, elle était devenue un peu plus
pâle.

Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains,
sa voix se fit ardente :

– Je vous aime. Vous êtes mon
premier amour. Vous êtes mon unique amour. Vous êtes
celle que j’attendais. Vous êtes celle que j’espérais.
Que de fois j’ai prononcé le mot amour ! Et combien
il était vide de sens !... Que de fois j’ai dit :
Je t’aime ! Et combien mes lèvres mentaient !
Ou plutôt, comme elles se trompaient !... Savais-je,
alors, ce que c’est qu’aimer ? Comment l’aurais-je
su puisque c’est vous que j’attendais ! Tout ce que
j’ai dit à Christa, c’est à vous, à
vous seule que je le disais. Mes yeux la voyaient, et c’est
vous que mon cœur cherchait. Quand je voyais Christa, j’étais
heureux, certes, mais dès qu’elle prononçait
votre nom adoré, je me sentais mourir d’amour, un
étrange frisson me faisait palpiter tout entier, et bientôt
j’ai dû reconnaître la douce et terrible vérité :
à travers Christa, c’est Léonor, ah ! c’est
Léonor seule que j’adorais, c’est aux pieds de
Léonor que je jetais mon cœur !...

Un fugitif sourire passa sur sa physionomie
lorsqu’il prononça cette phrase maintes fois répétée
à d’autres. Il sortit de la sincérité avec
la même soudaineté qu’il y était entré...
il redevint don Juan... le sophisme jaillit :

– La morale des hommes ne peut ni me
comprendre, ni me pardonner. Les conventions établies me
condamnent. Mais mon amour se hausse au-dessus de toute morale. Mon
amour est ce qu’il est. Mon amour fût-il même
criminel, que puis-je contre sa puissance ? Répondez-moi,
Léonor !... Quoi !... Pas un mot ?... Pas un
regard ?... Un seul mot... M’écoutez-vous ?...
M’entendez-vous ?...

Il fit un pas encore.

La passion lui montait au cerveau avec de
soudaines pensées de violence. Don Juan ! Il était
don Juan, maître de l’amour, maître des femmes !
Il se reprochait d’avoir humilié don Juan. Il
s’affirmait que la manière suppliante est la mauvaise
manière, qu’elles n’ont pas de pitié pour
qui souffre et pleure, qu’elles ont seulement de l’admiration
pour qui ose, qu’elles adorent leur propre défaite, et
qu’il faut les dompter, et que celles qui se réfugient
dans le silence et l’impassibilité sont tout près
de succomber. Il faut vouloir ! Il faut oser être le
maître. Alors, elles trouvent leurs délices à se
soumettre.

Ces délirantes pensées traversèrent
comme des éclairs le fond de son imagination chargée de
nuées noires. Une sorte de fureur le fit gronder :

– Répondez-moi, Léonor !...

Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il
était temps. Il allait oser. Il allait montrer qu’il
était le maître. Il s’avança, éperdu,
la figure mauvaise, il dit :

– Par le ciel, vous ne sortirez pas
avant d’avoir répondu ! Léonor, Léonor,
je jure que vous me répondrez !

– Non ! dit derrière don
Juan, une voix calme et ferme.

Tenorio eut un sursaut et se retourna violemment,
furieux et désespéré.

Les traits de Léonor, un instant crispés
par l’imminence du danger, se détendirent...

Et tous deux virent s’avancer au fond de la
salle délabrée un jeune homme d’allure un peu
timide, eût-il semblé, très gracieux dans sa
marche et ses gestes, la figure très douce éclairée
par des yeux où, à livre ouvert, se lisait la
franchise, la bravoure, la loyauté...

Juan Tenorio le jugea d’un regard et
respira : celui-là ne pèserait pas lourd !

Le jeune homme salua Léonor avec infiniment
de respect, puis, se retournant vers Tenorio, doucement,
paisiblement, avec un sourire, il lui dit :

– Vous voyez bien, monsieur, que cette
dame ne veut pas vous répondre. Pourquoi diable
insistez-vous ?

– De quoi vous mêlez-vous ?
fit don Juan avec un suprême dédain.

– Mais... Je me mêle de ce qui me
regarde, il me semble. Vous outragez une femme, c’est mon droit
de m’interposer. Il me déplaît que vous imposiez
votre présence à une dame qui, de toute évidence,
ne peut la supporter. Je vous prie donc de sortir...

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de
ses yeux. Mais, secouant la tête comme s’il se fût
refusé à la colère comme étant
disgracieuse, il salua d’un joli geste et dit :

– Monsieur, on me nomme Juan Tenorio,
noble espagnol, l’un des vingt-quatre de Séville. Et
vous ?

– Clother, seigneur de Ponthus... dit
le jeune homme en rougissant un peu.

Léonor, curieusement, regarda ce jeune
inconnu qui, avec tant de grâce et d’à-propos,
tant de simplicité aussi, venait à son secours. Chose
étrange : elle lui en voulait presque de cette
intervention qu’elle n’avait pas désirée. À
sa ceinture, elle avait sa bonne dague : elle se jugeait capable
de se défendre soi-même.

Cependant, elle fit un léger signe de tête,
comme pour remercier Ponthus.

– Monsieur, reprenait don Juan, vous
avez agi comme un bon gentilhomme et je vous supplie de permettre que
je vous en félicite. Mais si vous paraissez connaître
les devoirs du gentilhomme, en revanche, vous semblez ignorer ou
dédaigner les droits de l’amour. Ces droits, vous
m’empêchez de les exercer. À mon tour, donc, je
vous prie de me laisser le champ libre. J’ai encore bien des
choses à dire à cette noble dame. De grâce,
monsieur, veuillez sortir d’ici, je vous en serai reconnaissant
toute la vie.

– Seigneur Juan Tenorio, dit froidement
Clother, je n’entends pas la plaisanterie espagnole. Je vais
donc vous répondre par une plaisanterie française.

En même temps, il tira sa rapière et,
tout au fond de lui, murmura :

– Épée de Ponthus,
sois-moi fidèle !...

– Voilà, dit Tenorio, une
manière de parler qui a cours dans toutes les langues du monde
et qui me plaît.

Aussitôt, il dégaina...

À ce moment, Léonor s’avança
vers Clother de Ponthus. Don Juan s’assombrit et frissonna...
la jalousie venait de le mordre. Clother baissa son épée.

– Monsieur, dit Léonor, vous
allez vous battre pour moi que vous ne connaissez pas. Il est juste
que vous sachiez au moins qui je suis. On me nomme Léonor et
je suis la fille de don Sanche d’Ulloa, noble espagnol,
Commandeur de Séville et Andalousie.

Ponthus tressaillit et une pâleur s’étendit
sur son visage. Ce fut avec une sorte d’attendrissement qu’il
s’inclina devant Léonor.

– Madame, dit-il, je me suis déjà
arrêté dans cette triste maison, un soir... le soir du
1er décembre, il y a de cela dix-huit jours.
J’y fus assailli par deux malandrins et l’un d’eux
me porta à la poitrine un coup de dague qui m’abattit
mourant. Un homme passait sur la route. Il entendit ma plainte. Il
entra, me soigna, me fit transporter au proche village où je
suis resté douze jours couché dans une maison
hospitalière. Je n’en suis sorti que ce matin, à
peu près guéri, et avant de regagner Paris, j’ai
eu le désir de revoir mon castel de Ponthus. Désir ?...
Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me suis-je arrêté
ici ? Qui sait si quelque volonté supérieure ne
m’a pas conduit là où je devais aller pour mettre
mon bras au service de la fille du Commandeur d’Ulloa, mon
sauveur ?...

– Votre sauveur ? interrogea
Léonor étonnée.

– Oui, madame, les bonnes gens qui ont
consenti à me soigner m’ont répété
le nom de l’homme généreux à qui je dois
la vie : c’était don Sanche d’Ulloa,
Commandeur de Séville. En tirant l’épée
pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc plus un devoir
que je remplis, c’est un droit que j’exerce... le droit
que j’ai d’offrir mon sang au Commandeur d’Ulloa et
à tous ceux qui lui sont chers.

– Faites donc, monsieur, dit Léonor
avec une émotion contenue.

Juan Tenorio avait écouté cette
explication avec une sombre impatience.

– Voilà qui est fort galant,
fit-il d’une voix altérée. Je pourrai fournir ce
beau sujet à l’un de ces faiseurs de comédies qui
infestent la noble Espagne : le brave Commandeur sauve des
damnés malandrins le digne gentilhomme français qui, à
son tour, sauve la fille du Commandeur et l’arrache au damné
Tenorio !

– Défendez-vous, monsieur !
dit Ponthus.

– Vous avez raison ! s’écria
don Juan dans une explosion de douleur. Je viens de prononcer des
paroles indignes de moi. Mais c’est qu’aussi j’ai
la tête perdue et mon cœur se brise. Ah ! Léonor,
Léonor cruelle ! Puisse l’épée de ce
brave gentilhomme traverser ce cœur qui souffre tant !
Puissé-je expirer à vos pieds ! Mourir sous vos
yeux, Léonor, ce sera le dernier délice de ma triste
vie !...

Malgré ces paroles qui annonçaient
presque une intention de se laisser tuer, ce fut avec beaucoup de
méthode et de sang-froid que Tenorio attaqua Clother de
Ponthus.

Quelques instants suffirent aux deux adversaires
pour se reconnaître d’égale force et s’apprécier
à leur valeur. Tous deux possédaient ce jeu sobre, fin,
serré, qui distingue les maîtres. Tous deux avaient même
courage. Par-dessus tout, ils possédaient au même degré
la qualité essentielle de l’escrime : le sang-froid
qui permet la sûreté du coup d’œil, la
promptitude de la riposte, la logique de l’attaque.

Léonor s’était écartée.

Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait en
son honneur.

Et ce fut une brillante, une étincelante
passe d’armes qui, en plusieurs reprises, dura vingt longues
minutes au bout desquelles Clother de Ponthus se mit à
attaquer par une série vertigineuse de coups droits poussés
à fond que Tenorio n’arrivait à éviter
qu’en rompant... Ponthus attaquait et marchait... Juan Tenorio
rompait... bientôt il se trouva acculé à un angle
de la salle.

– Monsieur, dit Clother, voulez-vous
sortir ?

– Vous êtes fou, dit don Juan qui
râlait de honte et de rage.

En même temps, d’un bond furieux, il
se jeta hors de l’angle où il se trouvait pris, et
retomba en garde en éclatant de rire... à la même
seconde, il vit sa main rouge de sang, ses doigts se détendirent,
sa rapière lui échappa... il eut un cri de douleur :
la douleur d’avoir été vaincu devant Léonor.

– Je crois que vous êtes hors de
combat, dit Clother. Je vous ai maladroitement blessé à
la main, alors que mon coup devait vous tuer... veuillez m’en
excuser.

– Nous nous reverrons, n’est-ce
pas ? dit don Juan.

– Ce me sera toujours un honneur de me
mesurer avec un aussi rude jouteur. Donc, où et quand vous
voudrez, monsieur, je suis à votre disposition. Je vais à
Paris, mais s’il vous plaît de me désigner un
autre endroit...

– Paris me convient. Mais Paris est
grand...

– Je loge rue Saint-Denis, en face
l’auberge de la Devinière que tout le monde vous
indiquera.

– Ciel ! dit une voix. C’est
un compatriote ! Comme moi, un habitant de la rue Saint-Denis !

Et Jacquemin entra dans la salle, s’avança
vers Clother.

– Moi aussi, monsieur je suis de la rue
Saint-Denis ! Moi aussi je suis de la Devinière !

En même temps, le digne serviteur se mit à
panser et à bander activement la blessure de son maître.

– Ah ! monsieur, disait-il, si
j’avais pu deviner que ce gentilhomme était de la rue
Saint-Denis, je vous eusse prié de renoncer à ce duel.
Vous vous êtes heurté à un vrai Parisien... c’est
toujours dangereux !

Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait
même pas entendu, sans doute. Il éprouvait, pour la
première fois de sa vie, les terribles affres de
l’humiliation. Vaincu ! Il était vaincu !
Devant une femme ! Devant Léonor !... Il souhaitait
d’être mort, et il se sentait mourir. Mais au fond de
lui-même s’élevait l’impétueux désir
de vivre ; vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois,
bientôt peut-être, obtenir quelque éclatante
revanche.

Son regard errant évitait de se poser sur
Léonor, et finit par se fixer sur un homme qui, debout près
de la cheminée, considérait Clother de Ponthus avec une
sorte d’effroi.

C’était Bel-Argent...

– Approche ! lui cria-t-il.

Bel-Argent obéit, mais sans cesser
d’examiner Ponthus.

– Tu es payé ? fit Juan
Tenorio.

– Certes ! répondit
Jacquemin. J’ai payé ce drôle en beaux écus,
alors qu’il n’eût mérité que
soufflets et coups de pied pour la besogne qu’il a consentie.
Ah ! monsieur, que ceci vous serve de leçon au moins !

– Puisque tu es payé, dit don
Juan, disparais ! Va-t’en !...

Bel-Argent fit la révérence, et, se
dirigeant sur Clother de Ponthus, s’inclina profondément.

– Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis
l’un de ces deux vilains drôles qui vous attaquèrent
ici même, voici près de vingt jours, un soir que vous
étiez assis près de cette table...

– Je te reconnais, fit Clother, que
veux-tu ?

– Vous dire que je n’ai pas
frappé, moi ! En rase campagne, oui ! Par traîtrise,
jamais. C’est Poterne, monsieur, c’est Jean Poterne qui a
porté ce coup qui devait vous tuer et dont vous êtes
revenu, par ma foi ! Il faut que vous ayez l’âme
chevillée au corps.

– Et qu’est-il devenu, ton
misérable compagnon ?

– Il est mort, monsieur. Ce noble
Espagnol que voici l’a proprement occis d’un coup de
pointe.

– C’est bon. Tu peux t’en
aller.

– Non, monsieur. Car j’ai autre
chose à vous dire. En essayant de vous envoyer dans l’autre
monde, Jean Poterne faisait son devoir d’honnête homme...

– D’honnête sacripant,
veux-tu dire. Son devoir ! Quel devoir ?

– Dame, il avait été payé
pour vous meurtrir !

– Et par qui ? fit Clother en
tressaillant d’étonnement, car il n’entrait pas
dans sa pensée qu’il eût un ennemi capable de
vouloir sa mort, et que cet ennemi fût assez vil pour employer
un aussi lâche détour...

– Par qui ? reprit Bel-Argent. Je
vous le dirai, seigneur le Ponthus, je vous le dirai...

Bel-Argent se jeta à genoux et continua :

– Seigneur, ayez pitié de moi.
Je vis une vie qui ne me convient guère. Guetter le voyageur
au tournant du chemin, envoyer une balle d’arquebuse ou
décocher un trait à un inconnu qui ne m’a rien
fait, cela m’a toujours causé une espèce
d’horreur que maintenant je ne puis plus surmonter. Seigneur de
Ponthus, je ne puis plus ! Maintenant que Poterne est mort, je
suis libre. Il me domptait, seigneur, il me battait. Libre, je veux
être un homme comme tous les hommes, et les jours où je
n’aurai pas de pain à manger, au moins ce pain ne me
semblera-t-il pas amer et mouillé de sang...

Corentin pencha sur Bel-Argent son long corps
d’échassier et, goguenard :

– Comment le pain que tu n’auras
pas à manger pourra-t-il te sembler amer et désagréable ?

– Il suffit, fit Bel-Argent. Ce noble
seigneur me comprend. Le pain est amer quand...

– Mais puisque tu ne le manges pas !
insista Jacquemin. Les jours où tu ne mangeras pas de pain,
comment pourra-t-il te sembler moins amer, si tu ne le manges pas ?

Bel-Argent se releva, considéra froidement
Corentin et prononça :

– Je suis bien sûr qu’il
n’est pas vrai !

Jacquemin pâlit, rougit, loucha sur son nez
et, furieux :

– Qui ? Mais qui donc ? Par
la mort diable, qui donc n’est pas vrai ?

Bel-Argent lui tourna le dos.

– Seigneur de Ponthus, dit-il, vous
pouvez me sauver de toute cette misère d’amertume et de
sang. Vous pouvez faire de moi un homme, car je lis dans vos yeux le
courage et la bonté, qui ne vont jamais l’un sans
l’autre.

– Je le veux de grand cœur, dit
Ponthus, ému par l’accent désespéré
du pauvre diable. Mais comment ?

– En me prenant à votre service.
Je vous serai fidèle dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune.

– Surtout dans la bonne, dit Corentin.

– Mes veines, dans le danger, je suis
prêt pour vous, à les vider de leur sang, reprit
Bel-Argent.

– Et surtout à vider les fonds
de bouteille, dit Corentin.

Bel-Argent se tourna vers son adversaire :

– Maintenant, dit-il, j’en suis
sûr : il est en carton !

– Qui cela ? Qui cela ? hurla
Corentin qui devint écarlate.

– Allons, c’est assez, dit
Clother de Ponthus. Bel-Argent, je te prends à mon service.
Sois brave et fidèle, et moi je tâcherai de faire de toi
un homme, car il me semble que tu as encore du cœur. Mais tu me
diras le nom de cet homme qui a voulu ma mort et a payé mon
sang qu’il ne fut pas assez brave pour essayer de répandre
lui-même.

– Je vous le dirai, seigneur, quand le
moment sera venu. À cette heure, je veux seulement vous
remercier. Oui, j’ai encore du cœur, et je le
montrerai...

– Ho ! fit Corentin, tu veux donc
t’ouvrir la poitrine ?

– Moi ! Et pourquoi ?

– Dame ! Pour montrer ton cœur,
il faut bien que tu ouvres ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai.

– Si tu veux, grogna Bel-Argent, je
t’aiderai à te couper...

– Quoi ? rugit Corentin.

– Je croirai qu’il est vrai quand
seulement, l’ayant coupé, je le tiendrai au bout de ma
dague. Jusque-là, je croirai qu’il est en carton !

Et, fièrement, Bel-Argent alla se poster à
trois pas derrière son nouveau maître.

Cependant, Corentin avait fini de bander la main
de Juan Tenorio, et disait :

– Dans trois jours, il n’y
paraîtra plus, monsieur. La recette du baume que je viens de
vous appliquer, je la tiens de monsieur votre père, l’illustre
don Luis Tenorio lui-même. Ainsi peut-il vous sembler que ce
soit votre noble père lui-même qui vous ait pansé.
Est-ce que cela ne vous inspire pas quelque attendrissement,
monsieur ? Ne prendrez-vous pas, en cet instant, la bonne
résolution de retourner à Séville ?

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait un
moyen de sortir honorablement de cette salle. De sa voix la plus
émue, de sa voix d’acteur consommé, en cette
seconde où il n’y avait plus en lui d’émotion,
il s’écria :

– Non, Jacquemin ! Non, digne
serviteur de mon vieux père ! Non, je ne retournerai pas
à Séville ! Je vais où m’entraîne
mon destin. Je vais à l’amour. Je vais à la mort.
Et je n’aurai que toi pour fermer mes paupières...

– Hélas ! monsieur, dit
Corentin, sincèrement affligé, que deviendrai-je si
vous mourez ?

– Retourner à Séville !
Et quel lieu du monde ne me semblera pas affreusement triste !
Il n’y a qu’une ville où je puisse me rendre de ce
pas : c’est celle où se rend Léonor... Elle
me verra du moins expirer d’amour et de douleur, et peut-être
alors, ah ! peut-être aura-t-elle pour moi un pleur de
pardon... de pitié...

Et à ces mots, les larmes jaillirent de ses
yeux.

Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la
porte ; et cette fugitive émotion qui venait de s’emparer
de lui fit ce que n’aurait pu faire la plus habile mise en
scène : il ne fut pas ridicule... il fut touchant. Il ne
s’en alla pas comme le vaincu d’un duel, il se retira
comme un vaincu d’amour...

Un instant plus tard, Clother de Ponthus entendit
le galop de deux chevaux sur la route : c’étaient
Juan Tenorio et Jacquemin Corentin qui s’élançaient
vers le nord... vers Paris !

Alors, il s’approcha de Léonor et
s’inclina silencieusement, avec une sorte de timidité
qui lui donnait tant de charme. Lorsqu’il se redressa, son
regard se croisa avec celui de Léonor. Quelques instants, elle
le considéra. Avec cet instinct sûr et profond de sa
loyauté, elle l’étudiait...

– Monsieur de Ponthus, dit-elle, à
un gentilhomme tel que vous, je n’offrirai pas quelque banal
remerciement, mais vous me permettrez de vous assurer que votre
chevaleresque attitude m’a été au cœur. Je
ne vous oublierai pas dans mes prières, et lorsque mon père
me demandera comment j’ai été assez folle pour
entreprendre seule ce long voyage, je pourrai lui répondre que
j’ai bien fait, puisque Dieu devait vous mettre sur mon
chemin...

– Madame, dit Clother, vous récompensez
trop généreusement une action bien simple. Et
d’ailleurs, peut-être n’ai-je eu aucun mérite
à intervenir au moment où ce gentilhomme vous voulait
imposer sa présence.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est une assez étrange
histoire, et je doute que vous puissiez me croire. Cependant, je vous
assure sur l’honneur qu’elle est vraie. Ce matin, donc,
ayant offert mes remerciements et une suffisante récompense
aux bonnes gens chez qui le Commandeur d’Ulloa m’avait
transporté blessé et mourant, je montai à cheval
avec l’intention de continuer mon chemin vers Paris. Mais à
peine eus-je fait cent pas que je m’arrêtai court, et
bientôt je fis demi-tour, pour me diriger vers la Grâce
de Dieu... c’est la maison même où vous
êtes. J’étais fort étonné de cette
résolution soudaine et j’essayai même de résister.
Je n’avais rien à faire ici. Et pourtant, une véritable
force m’y poussait. Je vous l’assure : c’est
malgré moi que je suis venu...

– Malgré vous ? tressaillit
Léonor.

– Comment pourrais-je vous expliquer ce
qui s’est passé en moi ? De grands intérêts
m’obligent à me trouver à Paris aussitôt
que possible. Une ardente, une inapaisable curiosité dont je
suis obligé de vous taire la cause me pousse à Paris...
et pourtant, malgré moi, je tournais le dos à Paris...
c’est vers cette maison que je me dirigeais. Dans le temps même
où je me reprochais de perdre un jour, je me disais à
moi-même : Il faut aller à la « Grâce
de Dieu... » il le faut !... Vous voyez,
madame, que si mérite il y a, ce mérite revient tout
entier à la force inconnue qui m’a conduit jusqu’à
vous.

– C’est étrange, en effet,
dit Léonor pensive. Mais je vous crois, monsieur. Je vous
crois d’abord parce que vous me semblez digne de toute
confiance ; ensuite parce que moi-même... un jour... un
triste jour qui n’est pas encore très éloigné...
j’ai prononcé des paroles que ne me dictait pas ma
volonté... j’ai parlé comme si cette force
inconnue qui vous a guidé se fût substituée à
moi dans ce que j’avais à dire.

– Peut-être est-ce la même
force, murmura Clother.

– Peut-être ! dit Léonor.

Il y eut un moment de silence pendant lequel ils
se regardèrent avec une sorte de sympathie irraisonnée.
Il leur sembla, à tous deux, qu’ils se connaissaient
bien et qu’ils étaient amis. Et Clother reprit :

– Maintenant, madame, que
prétendez-vous faire ?...

– Mais... continuer ma route vers Paris
où il faut que je parvienne le plus tôt possible.

Clother hésita quelques instants, puis ce
fut tout naturellement et tout simplement qu’il offrit :

– Vous avez pu voir, madame, quels
dangers vous peuvent menacer, ou tout au moins à quelles
importunités vous pouvez être exposée en
voyageant seule. Daignez donc me permettre de vous escorter jusqu’à
Paris. Je vous servirai de garde du corps jusqu’au jour où
vous serez en parfaite sécurité auprès du
Commandeur.

Léonor fit un mouvement, et son beau
sourcil fin se contracta. Ce fut presque sèchement qu’elle
répondit :

– Je dédaigne les importunités,
et quant au danger, j’aime à le braver. J’aime
mieux être seule sur la route, monsieur : je vous remercie
de votre offre courtoise.

– Et moi, dit Clother avec douceur, je
ne permettrai pas que vous vous exposiez, je respecte votre volonté
de voyager seule. Je vous suivrai donc à distance, prêt
à accourir à votre premier appel.

Elle eut un joli geste d’impatience. Tout ce
qu’il y avait encore en elle d’enfant gâté
et volontaire se révolta contre cette protection qui
s’imposait. Elle entendait ne pas être protégée...
À ce geste, Clother se recula de deux pas, comme pour prendre
congé. Il paraissait mortifié, et sa timidité
lui revenait.

Léonor s’avança vivement sur
lui et tendit une main adorable sur laquelle il se pencha, sur
laquelle il déposa un baiser léger comme un souffle,
respectueux comme un hommage.

– Vous serez près de moi,
dit-elle gaiement. Je suis une tête un peu folle, voyez-vous,
et habituée à satisfaire tous mes caprices. Une
irrésistible confiance m’entraîne vers vous. Soyez
donc mon compagnon de voyage jusqu’au moment où j’aurai
rejoint mon père.

– Madame, dit Clother, vous êtes
toute la générosité.

Ils sortirent. Léonor trouva son genet
attaché au contrevent d’une fenêtre. Ponthus
l’aida à se mettre en selle, monta lui-même à
cheval, et tous deux se dirigèrent dans la direction
d’Angoulême.

Bel-Argent les suivait.

Ils se parlaient peu. Clother était timide.
Léonor d’esprit fier, était tout à ses
pensées. Tous deux étaient des affligés :
l’un ne songeait guère qu’à cette mère
dont il allait trouver le portrait et l’histoire en l’hôtel
d’Arronces, et l’autre évoquait l’image de
la morte chérie dont elle portait le deuil en son cœur.

Mais, parfois, à la dérobée,
ils se jetaient un regard.

Entre eux, il n’y avait qu’un
commencement de sympathie. Mais au fond de chacun d’eux, dans
ces profondeurs de conscience où l’esprit pénètre
si rarement, et avec quelques difficultés !... oui, tout
au fond de l’être ignoré qu’ils portaient
dans leur être visible, doucement, se levait, bien pâle,
bien timide encore, l’aube de leur mutuelle admiration...
C’était une aurore, une douce aurore à l’horizon
de leur vie.
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C’était dans une pauvre chambre d’une
assez mauvaise auberge d’un faubourg d’Angoulême :
la première que Juan Tenorio eût trouvée en
entrant dans la ville. Il s’y était arrêté,
brisé de fatigue, lui semblait-il ; en réalité,
terrassé par le chagrin. Don Juan souffrait. Don Juan pleurait
en son cœur. Don Juan connaissait-il donc le véritable
amour ?

– Monsieur, disait Jacquemin, quand
vous n’avez pas d’argent, vous descendez dans
l’hôtellerie la plus riche ; quand l’escarcelle
est bien garnie, vous prenez nos logis dans un taudis. Je m’y
perds. Jamais je n’arriverai à comprendre le diable
d’homme que vous êtes.

– N’essaie pas, Corentin,
répondit Tenorio, n’essaie pas. Moi-même je ne
saurai jamais...

– Oui. Mais j’ai fait un tour à
la cuisine. C’est bien pauvre, monsieur.

– Je n’ai pas faim, Corentin. Je
ne dînerai pas.

– Et quant à la cave, elle est
tout simplement ignoble, monsieur.

– J’ai soif, il est vrai. Mais je
ne veux boire que de l’eau.

– Mais moi, monsieur, j’ai
grand-faim et j’ai soif de bon vin.

– Aurais-tu le cœur de
t’empiffrer et de te griser sous les yeux de ton maître
désespéré ?

– Ah ! monsieur, jamais !
C’est à la cuisine, et non sous vos yeux, que je ferai
cette double opération que vous venez de dépeindre en
deux mots bien expressifs.

– Non, non, Jacquemin. Tu ne me
quitteras pas. Reste avec moi. Ta présence m’est
pénible. Ton bavardage m’est insupportable, mais enfin
tu es quelqu’un, et la solitude m’effraie.

– Comment, monsieur ! Je ne
dînerai donc pas ?

– Et tu boiras de l’eau, comme
moi.

Un nuage assombrit la physionomie joviale et
bénigne de Jacquemin Corentin. Car, nous avons omis de le dire
lorsque nous traçâmes le portrait de ce charmant garçon,
il avait horreur de l’eau comme la nature, dans les conceptions
cartésiennes, a horreur du vide, comme le bon mahométan
a horreur du vin. On peut lui pardonner cette faiblesse compensée
par tant de vertus. Corentin, donc, ne songea pas une minute à
se soustraire à cette obligation de boire de l’eau, mais
il en fut profondément affecté et loucha terriblement
sur son nez.

Don Juan éclata de rire.

– Eh quoi ! s’écria
Jacquemin, vous pleuriez à l’instant, et maintenant vous
riez ! Vous ne croyez donc même pas à votre propre
chagrin auquel je croyais si bien, moi, que je vous plaignais de tout
mon cœur. Votre rire, monsieur, votre rire me rendra fou. À
quoi croyez-vous donc en ce monde ? Croyez-vous en Dieu ?

– Non, Corentin ; car si j’y
croyais, je me tuerais à l’instant pour me trouver en sa
présence et lui demander de quel droit il m’a mis au
monde, et pourquoi il m’a donné un cœur pour
souffrir. Dieu, Corentin ! Il lui était si facile de
faire l’homme capable de bonheur, au lieu de le faire capable
de malheur ! Et mieux encore : il lui était si
facile de se tenir tranquille et de ne rien faire du tout ! la
seule présence de l’homme sur la terre me prouve que je
ne dois pas croire en Dieu. Non, Jacquemin, je n’y crois pas !

Jacquemin Corentin se signa et murmura une
fervente prière, car il avait la foi, une foi naïve, si
l’on veut, mais sincère et profonde. Puis il reprit :

– Croyez-vous donc au diable ?

– Oh ! Ce serait toujours plus gai
que de croire en Dieu. Le Diable est bon diable. Il s’intéresse
à nos peines, c’est lui qui, dit-on, nous inspire
l’amour. Or, l’amour est le seul bonheur de toute
créature vivante, sa seule raison d’être Corentin,
tu peux me croire. Je l’ai cherché, je l’ai
invoqué, je l’ai appelé, il n’est jamais
venu.

Corentin frémit et multiplia les signes de
croix.

– Croyez-vous à vous-même ?
dit-il.

– À peine, Corentin, à
peine. Comment veux-tu que je croie à moi-même, puisque
dans une minute peut-être je serai mort. L’instant qui
vient de s’écouler n’est plus ; l’instant
qui va venir n’est pas encore ; et j’aurais la
prétention d’affirmer mon existence réelle,
suspendu que je suis entre ces deux néants ?

– Je ne comprends pas, dit simplement
Corentin. Mais enfin, vous croyez bien à ce que vous pensez ?

– Certes, à ce que je pense à
la minute même où je te parle. Mais comment pourrais-je
croire à la pensée que j’aurai dans une heure,
puisque je l’ignore ?

– Je ne sais trop ce que vous voulez
dire, fit Corentin, mais ce doit être terrible. Monsieur, une
question encore, une seule, et puis vous me permettrez de boire un
verre de vin...

– Un verre d’eau, Corentin. Mais
voyons ta question.

– Croyez-vous à l’amour ?

Juan Tenorio était assis près d’une
misérable petite table en bois blanc. Il se leva, et, avec
agitation, se mit à parcourir la pauvre chambre. Des soupirs
gonflaient sa poitrine. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

– Je crois au soleil qui m’éclaire
et me chauffe et fait vivre le monde, je crois à vous, lumière
blonde qui enchantez mes yeux, je crois à vous, fleurs suaves
jetées sur le chemin, arbres nourriciers dont les fruits font
de si jolies taches de couleur ; je crois à vous, ciel
bleu, nuages sombres, terre, ô terre sur laquelle je rampe à
l’égal d’un pauvre ver ; je crois à
toi ! amour, soleil de l’âme, je crois à
toi ! Oui je crois à l’amour, sourire du monde,
cantique du cœur humain... non de tous les hommes, mais de
quelques hommes seulement, de quelques hommes qui, comme moi, peuvent
se dire des hommes, le reste n’étant qu’un pauvre
bétail. Je crois à la douleur d’amour qui me
déchire le cœur, je crois à l’allégresse
d’amour qui me transporte au septième ciel. Je ne crois
qu’à l’amour. Mais qu’est-ce que les hommes
ont fait de l’amour, hélas ! Ils l’ont saisi
comme un malfaiteur, l’ont garrotté, l’ont mis
dans une geôle et l’y ont enchaîné avec
leurs lois, leurs coutumes, leurs barbares conventions. Quoi !
Je n’ai pas le droit d’aimer dans une heure une autre
femme que celle qu’en ce moment j’adore ? Et
pourquoi, par le ciel ! Suis-je donc maître des impulsions
de mon cœur ? N’en suis-je pas plutôt
l’esclave ? J’adore Léonor. Oh ! je
l’adore ! Tout ce qui est en moi de force et d’amour
va à Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre
amour ne fera pas irruption dans mon âme ? Et je serais
condamné pour cela ? Il faudra que je repousse ce bonheur
qui s’offre, et que l’amour, l’amour glorieux,
l’amour splendide, me devienne un boulet que je traîne
misérablement ? J’aime ! Oh ! J’aime !
Mon être tout entier n’est qu’amour. Mais qui
aime-je ? Ah ! Je les aime toutes, car toutes sont dignes
d’adoration. Mon cœur ne veut pas connaître la
geôle, mon cœur veut palpiter dans les vastes ciels
libres, dans les larges éthers infinis dont chaque molécule
est imprégnée d’amour. J’aime ! Je
veux aimer ! Je ne vis que d’amour ! Quelle que soit
celle qui a fait vibrer mon cœur, je l’adore pour la
seule joie qu’elle me donne de m’avoir fait connaître
une nouvelle minute d’amour, et dans l’instant où
je l’aime je suis prêt à mourir pour elle !...

Nous avons répété aux
lectrices qui nous ont fait l’insigne honneur de suivre nos
ouvrages que nous ne voulions pas nous interposer entre elles et nos
personnages. Nous ne sommes et ne voulons être que le narrateur
de ces drames. La pensée de nos héros, nous l’exposons
sans la commenter.

Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de
faire observer ici combien fausse était la théorie de
Juan Tenorio, combien profonde était son erreur, comme
effroyable son égoïsme insensé.

Nous devons aussi faire remarquer que, sans aucun
doute, cet état de surexcitation où se trouvait don
Juan prépara et rendit possible la scène qui va suivre.

Pour revenir à l’étrange et
complexe personnage que nous essayons de faire revivre, don Juan,
accablé de douleur, alla tomber sur le misérable
escabeau qu’il venait de quitter, et éclata en sanglots.

– Léonor ! cria-t-il d’un
accent de déchirant désespoir, Léonor, où
êtes-vous ? Léonor, je vous adore, et vous me
méprisez ! Pour la première fois de sa vie, Juan
Tenorio, maître de l’amour, éprouve l’affreuse
humiliation d’une défaite d’amour ! Léonor !
Léonor ! Venez à moi ! Léonor, je me
meurs d’amour !

Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au
fond, c’est surtout de l’humiliation éprouvée
qu’il souffrait.

Cette scène se déroulait vers neuf
heures du soir.

Une chandelle posée sur la table éclairait
vaguement la chambre.

Jacquemin Corentin bâilla longuement et
dit :

– Monsieur, vous vous mourez d’amour.
Mais moi, qui ne suis pas amoureux, je meurs de faim.

– Que veux-tu que j’y fasse ?
dit don Juan.

– Laissez-moi descendre à la
cuisine pour dîner.

– Non, Corentin, non, je ne veux pas
que tu me quittes, et tu n’en aurais pas le cœur. Il faut
que tu sois là pour que j’aie quelqu’un à
qui raconter ma douleur.

– Ah ! monsieur, tout à
l’heure, vous vous êtes plaint des conventions humaines
qui vous empêchent d’aimer à la fois dix duchesses
et vingt maritornes d’auberge. Que dirai-je de ces mêmes
conventions humaines, ou bien plutôt inhumaines, qui condamnent
le valet à se passer de dîner parce que le maître
n’a pas faim ?

– Ce n’est pas la même
chose, Corentin. Mais tais-toi, il me semble que je vais
m’endormir...

– Mettez-vous au lit, monsieur, et moi,
pendant que vous dormirez...

– Non ! non ! C’est sur
cet escabeau que je veux dormir. Mais je ne dors que d’un œil.
Si tu me quittes un seul instant, je te ramènerai ici à
coups de bâton. Corentin, tu n’auras pas le cœur de
m’obliger à me fatiguer encore à te donner la
bastonnade.

– Le diable soit de l’amour et
des amoureux, et des maîtres tyrans ! gronda en lui-même
Corentin fort triste.

Et il se mit à considérer don Juan
avec une expression d’indulgence très touchante. Il y
avait comme une fraternité dans son regard, mais une
fraternité voilée par le respect que lui imposaient ces
mêmes conventions dont il se plaignait non sans quelque raison.
Il y avait surtout de l’admiration. Don Juan lui apparaissait
comme un être exceptionnel qui planait au-dessus des lois par
quoi le monde moral est régi, une espèce de demi-dieu
en qui le bien et le mal s’étaient également
abolis pour lui laisser la plus large indépendance.

Un léger craquement se fit entendre dans la
table, mais Jacquemin n’y prêta aucune attention.

Don Juan, appuyé au dossier de l’escabeau,
les mains sur la table, les yeux fermés, semblait dormir. Mais
il ne dormait pas. Il lui paraissait, au contraire, que son esprit
vivait d’une vie plus intense. Il était en proie à
une étrange surexcitation mentale qui décuplait la
valeur mathématique de sa faculté de penser. C’était
un état semblable à de l’éréthisme,
et ses nerfs se tendaient sans qu’il en eût vraiment
conscience, comme dans les minutes où s’accomplit
quelque effort extraordinaire.

Des afflux et des reflux d’images et d’idées
déferlaient dans son esprit.

Par un bizarre phénomène, ses
pensées, sous l’analyse à laquelle il se livrait
avec une prodigieuse activité, perdaient leur apparence
normale qui est d’être impossibles à comparer avec
de la matière : elles prenaient une consistance à
demi matérielle et se présentaient sous forme de
couleurs :

Des pensées blanches, des pensées
noires, des pensées d’azur, des pensées d’un
rouge sanglant...

Parfaitement éveillé, maître
de ses sens et de son esprit, don Juan, avec une sorte de curiosité
étonnée, assistait à ces phénomènes
de sa conscience comme à quelque spectacle intéressant.
Il semblait se pencher sur soi-même et s’étudier
comme s’il se fût agi d’un autre.

Seulement la tension de ses nerfs l’importunait,
le faisait presque souffrir, et, par intervalles, au grand effroi de
Corentin, il était haletant, un faible gémissement lui
échappait.

Quelques coups secs et rapides furent frappés
dans la table.

Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra
ce meuble banal qui semblait frissonner et s’animer. Puis son
regard se posa sur les mains de don Juan posées sur la table,
et il s’affirma qu’un mouvement des doigts de son maître
avait produit ces coups.

Soudainement la pensée de don Juan évolua
sans qu’il l’eût voulu. Les couleurs disparurent et
furent remplacées par des images. Mais ce n’étaient
pas de ces formations de rêve qu’on a lorsqu’on
évoque les traits d’une personne absente. C’étaient
des jets de pensée, des fulgurations de création, des
expansions d’effort qui, sur l’écran de son
imagination, projetaient des êtres réels. S’il eût
étendu les mains, il eût eu la sensation de toucher, de
palper des êtres véritables et parfaitement matériels...

À son tour, cet état d’esprit
s’abolit avec la même soudaineté, sa pensée
redevint normale.

Don Juan pensa...

Don Juan pensa à Léonor sans que sa
pensée prit la forme d’une clameur de passion, et il en
fut stupéfait, certain qu’il était d’adorer
Léonor.

Il pensa à cette poursuite acharnée
qui durait depuis Séville.

Mais là encore intervint un étrange
renversement des possibilités de la pensée. Cette
poursuite depuis Séville jusqu’à l’auberge
de la Grâce de Dieu, il la reconstitua mais à
l’envers. Et ce fut malgré sa résistance que fut
inversé l’ordre chronologique. Il remonta le temps. Il
ne rétablit pas les faits depuis Séville jusqu’à
l’auberge, mais depuis l’auberge jusqu’à
Séville.

Il résistait de toutes ses forces, et
Corentin lui vit un visage convulsé, inondé de sueur,
et il l’entendit gémir à diverses reprises, il
l’entendit murmurer : « Non, non, je ne veux
pas ! »

Don Juan résistait, mais il ne pouvait
empêcher la reconstitution inversée ; il arriva à
Séville, il arriva à la scène de la chapelle de
Saint-François, il arriva au dîner que lui avaient
offert les quatre amis, les quatre justiciers... il arriva... oh !
il arriva à Christa !

Et là, il s’arrêta.

Sa pensée se concentra sur Christa.

Il y eut une sorte de condensation de toutes les
molécules actives de son cerveau, une condensation en Christa.
Plus de Léonor. Plus de chambre d’auberge. Plus de
route. Plus de Séville. Plus de terre. L’univers
l’abolit. Dans le vide inconcevable, dans le vertigineux abîme
de l’infini, dans ce gouffre qui échappe à toute
possibilité de conception et ce qu’il concevait, lui,
avec une sorte de tranquillité formidable, il n’y eut
qu’une entité semblable à l’entité-Dieu...
il n’y eut que Christa.

Sa pensée fut Christa.

Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est
l’activité vivante d’un cerveau.

Son être entier appela Christa...

Et, dans la table, une série de coups
rythmés, ayant presque apparence de langage, se produisit tout
à coup. La table parlait comme elle le pouvait. Elle tâchait
à s’exprimer en s’adaptant aux conventions du
langage humain. Elle frappait parfois avec impatience, comme si elle
se fût étonnée de n’être pas
comprise. Elle semblait avoir des accès de mauvaise humeur
comme peut en avoir un être humain ennuyé de n’être
pas tout de suite compris de l’animal à qui il parle.
Puis elle reprenait doucement. Elle semblait dire : « Essayons
encore ! » Et vraiment la musique de ces coups qui
résonnaient dans cette humble table, avait sa physionomie
expressive. Elle révélait une poignante tristesse...

Mais quoi ! Cette table était prise de
tristesse ? Est-ce qu’une table peut être triste ?

Et si ce n’était pas la table, qui
donc disait son affliction ? Qui donc manifestait son
impatience ? Qui donc, qui donc tentait de parler à don
Juan, avec l’effort désespéré d’un
être qui désire ardemment se faire entendre et qui,
impuissant, se lamente, se décourage devant des difficultés
insurmontables ?

Brusquement, les coups cessèrent, et
presque dans le même instant, dans un angle obscur de cette
chambre, apparut une faible lueur qui aussitôt s’évanouit.

La chambre était éclairée,
mais comme elle pouvait l’être par une mauvaise chandelle
fumeuse dont l’obscure lueur servait à donner du relief
aux ténèbres rampantes.

Jacquemin Corentin, tout à coup, se leva,
les yeux remplis d’épouvante et balbutia :

– Monsieur ! Monsieur !
Voyez-vous ?

– Oui, je vois, répondit don
Juan dans un soupir. Mais tais-toi. Ta voix me fait mal. Et surtout,
oh ! surtout, éteins cette lumière qui me brûle,
qui met à mes yeux un fer incandescent... éteins...
éteins !...

Machinalement, Corentin obéit... la petite
chambre fut obscure.

Alors, la chose qu’avait vue Corentin se
précisa.

Dans un angle, à faible distance du
plafond, c’était une lueur immobile et diffuse qui,
rapidement, se condensa en une flamme, puis devint un petit globe
lumineux, de couleur imprécise. Mais bientôt la couleur
elle-même s’indiqua : ce fut une flamme d’un
vert pâle, avec des reflets très doux qui n’avaient
rien de spectral.

Ce globe de lumière verte, soudain, se
déplaça dans l’espace et vint planer sur la
table, et bientôt, don Juan ne le vit plus... Le globe avait-il
disparu ?... Non, il s’était modifié en
toutes ses apparences... il s’allongeait, se détirait,
et prenait une vague forme d’une chose indécise, et ce
n’était plus une lueur, mais une chose qui semblait
vaguement éclairée... et puis, cela se précisa...
la chose put prendre un nom connu dans la langue des hommes... ce fut
un bras... ce fut une main... une main de femme, une main fine et
délicate... et don Juan, dans un souffle ardent, murmura :

– Ô main, ô chère
main, que j’ai couverte de mes baisers brûlants, ô
main parfumée si douce à mes lèvres, ô
main chérie dont la caresse tant de fois me fit frissonner...
ô main... ô main de Christa !...

Corentin s’était reculé
jusqu’à la porte, et là, il tomba à
genoux.

Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux mains,
mais n’y put réussir, et, les cheveux hérissés
d’une sorte d’horreur sacrée, continua de
regarder... de regarder ce fantôme de main – car,
qu’était-ce donc sinon un fantôme ? –
et ce fantôme prenait toutes les apparences de la réalité,
que dis-je ! il devenait réalité, il devenait
matière tangible et palpable, c’était une
création matérielle issue d’on ne sait quelle
profondeur de la matière diffuse...

Don Juan sentit que cette main se posait sur sa
tête !

Un frisson le secoua tout entier – peut-être
un frisson de terreur, peut-être un frisson d’amour –
mais en tout cas ce ne fut à aucun degré comparable au
frisson qu’on éprouve au contact d’une main morte.

Était-ce une main morte ? Non. Une
main bien vivante, aux longs doigts fuselés, à la peau
satinée.

Elle était froide, mais non de cette
froideur glaciale des morts. Il sembla bien à don Juan qu’un
sang jeune et généreux circulait dans cette main, et
que si elle paraissait froide au toucher ce pouvait plutôt
provenir d’une longue immobilité... d’un sommeil
de cette main qui cherchait à s’éveiller et
s’éveillait.

Vraiment, c’était comme un éveil
de cette main posée sur la tête d’abord, puis sur
le front de don Juan. Elle cherchait peut-être à se
faire comprendre. Elle semblait avoir un cœur qui palpitait...

Et brusquement, à bout de forces peut-être,
ce fantôme s’évapora, s’évanouit dans
l’espace.

La chambre demeura obscure, le silence pesa, la
table ne fit plus aucune tentative de communication.

Bientôt, il n’y eut plus que le
souffle rythmé de don Juan profondément endormi d’un
sommeil de fatigue.

Au bout d’une heure, Corentin se hasarda à
se relever, ralluma la chandelle, et constata que tout était
paisible. Il était bien pâle. Mais c’était
un garçon plein de bon sens, et il finit par se dire :

– J’ai rêvé, c’est
sûr. J’ai eu un cauchemar provenant de la famine à
quoi m’a condamné mon maître sous prétexte
qu’il n’a pas faim. Dieu soit loué de m’avoir
éveillé ! Cependant, comme l’estomac me
tiraille, comme je ne suis pas amoureux, comme je pourrais retrouver
d’autres cauchemars plus affreux encore, profitons du sommeil
de don Tenorio, et allons nous approvisionner contre les visions
démoniaques engendrées par la faim...

Et Corentin se dirigea doucement vers la cuisine
où, malgré l’heure tardive, il trouva une
somnolente maritorne attardée à quelque besogne, et qui
consentit à rallumer le feu.

Là-haut, dans la misérable chambre,
les mains encore posées sur la table, épuisé,
brisé, d’un lourd sommeil, dormait le médium...

Le médium ?...

Don Juan Tenorio !... Le médium,
c’était don Juan !...

Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ?
Médium inconscient, mais médium... C’est-à-dire
un de ces êtres capables d’obtenir des manifestations
d’un autre monde. Comment ? Pourquoi ? Grâce à
quelles tensions nerveuses ? ou à quelles forces
fluidiques ? ou à quelle spéciale réceptivité ?
On ne sait.

Mais, à coup sûr, don Juan était
un de ces êtres.

Lorsque, dans la salle à manger du palais
Canniedo, la table se mit en mouvement, don Juan était là.
C’était lui qui, sans le vouloir, sans le savoir, avait
appelé des profondeurs ignorées de l’Au-Delà
l’être quelconque, ou si l’on veut, la force
inconnue qui avait précipité cette table.

Lorsque, dans la chapelle de Saint-François,
Léonor se mit à prononcer des paroles qu’elle
n’avait ni voulues, ni cherchées, don Juan était
là ; c’est lui qui, inconsciemment, avait appelé
l’être ou la force capable de dicter à Léonor
les mots qu’elle avait à dire.

En cette chambre de l’auberge d’Angoulême,
c’est sûrement don Juan qui provoqua la manifestation
d’une lueur, puis la création d’une main agissante
et vivante : le médium, c’était lui !

Il ne le savait pas.

Il ne devait jamais le savoir...
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Nous avons dû reconstituer la scène
qui précède parce qu’elle est d’un intérêt
capital pour l’intelligence du drame final qui clôtura la
vie aventureuse de don Juan. Ce drame incompréhensible,
tous les auteurs qui ont écrit de Juan Tenorio le
signalent sans l’expliquer autrement que par l’intervention
divine. Il les préoccupe tous également, à tel
point qu’ils le posent en vedette ; les sous-titres Festin
de pierre ou l’Invité de la statue, qu’on
voit apparaître en tête de tous les ouvrages relatifs à
don Juan prouvent que l’événement dont nous
parlons tenait une place énorme dans l’imagination des
auteurs. Les uns, disons-nous (et notre Molière est du
nombre), en appellent à une intervention de la puissance
divine. Les médecins, les philosophes, toujours folâtres
en leurs commentaires, se contentent d’expliquer la chose par
une supercherie des moines de Saint-François.

Y avait-il une explication naturelle, également
éloignée du scepticisme et de la foi en un Dieu
vengeur ? Nous l’avons pensé. La science spirite
moderne ouvre bien des fenêtres, projette bien des rayons de
lumière sur certains phénomènes étranges,
mais incontestables, tels que les visions des saints.

C’est à cette science que nous avons
fait appel – et qu’on nous permette de le dire, nous
croyons être le premier à établir, grâce à
elle, une explication logique, naturelle, matérialiste,
de la fin de don Juan.

La scène qui vient d’être
reconstituée prépare cette explication.

Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera
aussi impartial que nous le pourrons.

Treize jours après cette soirée où
don Juan et Jacquemin Corentin assistèrent à la
formation d’une main dans l’espace, le 31 décembre
au soir, par un temps sec et froid, Clother de Ponthus et Léonor
d’Ulloa, suivis de Bel-Argent, entrèrent dans Paris et
se dirigèrent aussitôt vers la rue Saint-Denis.

Ce fut dans l’auberge de la Devinière
qu’ils mirent pied à terre.

Pour la fille du Commandeur, Ponthus demanda la
plus belle chambre de cette noble hôtellerie, célèbre
dans les fastes du temps, honorée par les visites des poètes,
fréquentée par maître Rabelais lui-même.

Ponthus connaissait très bien l’hôte
et l’hôtesse, et les tenait pour de dignes bourgeois à
qui on pouvait faire confiance. Lorsque Léonor eut pris
possession de son logis, il appela Mme Grégoire
et lui dit :

– La noble dame que j’ai eu
l’honneur d’escorter jusque chez vous ne passera guère
ici qu’un jour ou deux. Je pense même que, dès
demain, elle pourra joindre son père qui est grand d’Espagne
et accompagne l’empereur, lequel, dit-on, doit arriver demain
matin. Je vous prie de veiller sur elle comme sur votre propre
enfant. Je vous en serai reconnaissant. Vous me connaissez, et vous
savez que ce mot a, pour moi, une signification...

– Soyez rassuré, monsieur, dit
l’excellente Mme Grégoire. Le logis de
cette dame se compose de deux pièces. Pour vous ôter
toute inquiétude, je dormirai cette nuit dans la première,
et nul ne pourra parvenir à la noble Espagnole sans
m’éveiller. Or, vous me connaissez aussi, seigneur de
Ponthus, et vous savez que je suis de taille à tenir tête
aux plus hardis.

Ponthus, pour la première fois qu’il
venait à la Devinière, considéra avec
admiration, avec respect, avec attendrissement, la haute taille, les
fortes proportions, les bras puissants de la digne Mme Grégoire.

Il sortit pleinement rassuré.

Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se
carrait dans un habillement tout battant neuf et de malandrin qu’il
avait été prenait figure de bon valet. Nous laisserons
au lecteur le soin d’établir si c’était là
une heureuse transformation. Mais nous pouvons l’assurer qu’au
moral, Bel-Argent avait beaucoup gagné à ce changement
d’existence.

Clother lui désigna la maison qu’il
habitait et qui, nous l’avons dit, se situait à peu près
en face de la Devinière.

– Ne bouge pas d’ici, ou de la
grande salle de l’auberge. Si tu aperçois quelque visage
suspect, viens à l’instant me prévenir.

Puis il s’éloigna en se disant :

– Je crois bien que j’ai pris
toutes les précautions nécessaires à la sûreté
de la noble dame qui m’a fait l’honneur de m’accepter
pour son écuyer servant. C’était mon devoir,
puisque son père m’a sauvé la vie. C’était
aussi mon devoir, parce que tout bon gentilhomme se doit de protéger
les dames, ainsi que me l’a appris le seigneur Philippe de
Ponthus... Oui, j’ai fait tout ce qu’il fallait.

En même temps qu’il se décernait
ainsi un brevet de bonne conduite, il s’adressait de violents
reproches, et une voix lui criait :

– Non, non, ce n’est ni dame
Grégoire, ni Bel-Argent qui doivent veiller sur Léonor.
C’est toi ! C’est toi seul ! Ose donc t’avouer
que tu n’oses pas...

C’était imprécis,
d’ailleurs... Cela ne se formulait pas aussi nettement... Au
vrai, il éprouvait un grand chagrin à s’éloigner,
et il en avait à peine conscience. Mais dans le même
temps, il se sentait soulevé par quelque puissante allégresse.
Et de cette joie profonde, immense, qui le pénétrait
jusqu’à l’âme, il ne se rendait pas compte.
Seulement, c’étaient des regards ravis qu’il
jetait sur tout ce qui l’entourait, et il se disait :

– Comme Paris est devenu beau !...
Que s’est-il passé ?... Tant de fois j’ai
parcouru cette rue sans que pour cela mon cœur se mît à
palpiter... C’est peut-être la joie du retour. Et puis
j’ai failli mourir. C’est aussi un retour à la
vie. Oui, ce doit être cela, car jamais je ne me suis senti
aussi vivant, jamais les choses et les êtres ne m’ont
inspiré pareille amitié... Il me semble que j’aime
ces inconnus qui passent... Comme ils ont de bonnes figures
souriantes !... Et combien charmantes ces Parisiennes légères,
coquettes et si gracieuses ! Comme tout me semble beau !
Comme ces vieilles maisons paraissent adorablement rajeunies... Et ce
ciel, ce joli ciel gris de Paris, quelle joie de le contempler
maintenant !

Il entra dans une boutique sale, obscure, où
se tenait un vieillard au regard soupçonneux ; il y était
jadis venu avec Philippe de Ponthus : le maître de céans
faisait trafic d’or et pierreries.

Clother lui offrit un de ses diamants, et le
marchand lui en donna quinze mille livres en or qu’il lui
compta séance tenante : il y gagnait à peu près
autant, c’est-à-dire qu’il volait Clother avec
impudence. Clother sortit de la boutique en se disant :

– Quel brave homme ! Si je puis
lui rendre quelque service, je le ferai. Comme il me souriait, et
comme, sans la moindre hésitation il m’a compté
ces quinze mille livres qui sont une forte somme. Peut-être ce
pauvre vieillard, dans sa bonté, a-t-il estimé trop
cher ce diamant...

Oui, oui, c’était une ineffable
allégresse qui le transportait ; oui, il trouvait un
charme indicible à tout ce qu’il voyait, à tout
ce qu’il entendait...

Va, va, Clother ! Cours à ta destinée.
Va, gracieux et charmant chevalier, lève ton pur regard vers
les sombres cieux qui te paraissent rayonnants, souris à cette
foule qui t’ignore et ne comprendrait pas ton sourire si elle
le voyait, écoute les pulsations violentes de ton cœur
qui n’a pas encore aimé, pas encore souffert, entre dans
la terrible et radieuse aventure de ton premier amour, qui pour toi,
cœur d’élite, sera ton unique amour... Oui, oui,
va, cours t’enfermer dans ta chambre où, tout à
coup, sans rime ni raison, tu éclates en sanglots...

Dans sa chambre, où la nuit, depuis
longtemps s’était faite, Clother de Ponthus, doucement,
pleurait.

Ah ! comme ses larmes lui paraissaient
douces ! Quelle ivresse de sentir la larme tiède jaillir
et rouler lentement sur sa joue qu’elle caressait comme d’un
baiser !... Pleurer !... Pleurer parce que son cœur
se gonflait et semblait vouloir éclater, pleurer alors qu’il
n’avait aucun sujet de peine, pleurer uniquement parce qu’il
pleurait, comme les plantes laissent échapper un trop plein de
généreuse sève, quelle joie de pleurer dans la
solitude de la nuit !

Et voici quelle prière, peu à peu,
se cristallisait dans la pensée de Clother :

– Léonor... ô Léonor...
pourquoi votre nom est-il si doux à mes lèvres, et
pourquoi parmi tant de douceur, mes lèvres sont-elles
brûlantes parce qu’elles ont murmuré ce nom ?...
Léonor... ô Léonor, est-ce de prononcer votre nom
que je pleure ? Eh quoi ! Ce sont des larmes, vraiment ?
Et pourquoi ? oh ! dites, Léonor, pourquoi des
larmes parce que mon cœur évoque votre image ?...
Léonor... ô Léonor, il y a quelques jours je ne
vous connaissais pas, et voici que vous occupez ma vie aussi loin que
je regarde dans mon passé... Quoi ! Tout meurt, tout
disparaît, tout s’efface et s’évanouit en
moi : cet ardent désir que j’avais de voir le
portrait de ma mère s’est aboli... et abolie aussi
l’amère douleur de la mort de mon père... ô
mon père, ô Ponthus héroïque et tendre, ô
père créateur de mon âme, pardonnez à
votre bien-aimé fils !... Léonor, ô Léonor,
il n’y a plus rien dans moi, il n’y a plus que vous et je
crois que toujours je vous ai connue, je crois que toujours vous avez
été l’amie de mon cœur ravi, et il m’est
impossible de retrouver les jours à jamais effacés où
je ne vous connaissais pas, où vous n’étiez pas
venue encore, les jours sombres où je vous attendais...

Léonor, ô Léonor, c’est
vous que j’attendais, c’est vous qui étiez cette
espérance sommeillante en mon cœur, c’est vous qui
étiez ce rêve par quoi mes heures étaient
bercées, c’est vous qui étiez ce parfum
qu’exhalaient les fleurs, et cette brise qui rafraîchissait
mon front, et ce ciel d’un bleu de satin, vous étiez
l’univers... Léonor, ô Léonor, recevez
l’humble prière de celui qui pleure en murmurant votre
nom béni, soyez-lui pitoyable, daignez lui permettre de vous
offrir sa vie, et sa pensée, et son cœur, et son âme,
et son être entier ; ne vous écartez pas, ne le
repoussez pas hors du chemin embaumé que vous parcourez, ô
Léonor. Qu’êtes-vous ? oh ! dites,
qu’êtes-vous ? Êtes-vous ce lis immaculé
dont la blancheur suave éclaire le jardin de mes rêves ?
Êtes-vous cette aube infiniment pure en ses teintes de mauve et
de rose, qui se lève sur l’horizon de ma vie ?
Êtes-vous cet astre d’or qui, du haut des cieux pleins de
mystère, laisse tomber sur mes nuits un regard de douceur ?
Êtes-vous ce songe enchanté qui m’emporte vers des
pays inconnus, vers une patrie de joie et de bonheur ? Léonor,
ô Léonor, vous êtes tout cela, et vous êtes
bien plus encore, et, dans le langage des hommes, il n’est pas
de mots capables de dire ce que vous êtes. Ô Léonor,
recevez ma prière et mes larmes en humble offrande de ma vie.
Ô Léonor, soyez-moi gracieuse, vous qui êtes toute
grâce ; soyez-moi pitoyable, vous qui êtes toute
pitié...

Ainsi, en des termes
obscurs que nous avons – absurde et vaine tentative ! –
essayé de traduire en paroles écrites, ainsi, en des
pensées imprécises qui le faisaient trembler, s’élevait
du cœur de Ponthus la sublime prière d’amour, le
noble cantique où pas une fois le mot amour ne se formula,
parce que son être entier n’était qu’un cri
d’amour...
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On frappa violemment à la porte. Clother
sursauta, courut ouvrir. C’était Bel-Argent.

– Monsieur, il est arrivé !
Il est dans la grande salle avec son impudent grand flandrin de
valet, l’homme au faux nez !

Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit
de qui il s’agissait.

Il, c’était ce gentilhomme
espagnol qu’il avait blessé en l’auberge de la
Grâce de Dieu... Il, c’était Juan
Tenorio !... Deux minutes plus tard, Clother de Ponthus, tout
pâle, faisait irruption dans la grande salle de la Devinière,
alors remplie d’écoliers et de jeunes seigneurs vidant
leurs derniers pots avant le couvre-feu.

Du premier coup d’œil, dans la foule,
il vit don Juan. Il ne vit que lui.

Don Juan dans un angle de la salle était
assis à une table couverte d’une nappe éblouissante
et chargée d’argenterie. Tout de suite, avec son
autorité de vrai grand seigneur, il s’était
imposé ; les garçons de salle ne s’occupaient
que de lui. Maître Grégoire achevait de noter dans sa
mémoire les instructions que don Juan lui donnait pour son
dîner. Mme Grégoire finissait de
disposer sur la nappe ses plus belles pièces d’argenterie
qu’elle sortait dans les grandes occasions, et pour les clients
les plus opulents. Pour tout cela, il avait suffi de quelques
regards, de quelques mots de don Juan.

Derrière lui, immobile, perché sur
ses échasses, méditatif, se tenait Jacquemin Corentin.

Clother de Ponthus s’approcha, et comme il
atteignait la salle où se trouvait son adversaire, il
l’entendit qui, d’une voix passionnée, ardente,
pleine de feu, murmurait :

– Oui, je vous aime ! Comment ?
Pourquoi ? Ne me le demandez pas. Je vous aime ! Vous ne le
croyez pas ? Ah ! croyez-en du moins mes yeux : vous
pouvez lire...

– Elle ne sait lire ni écrire,
observa Corentin, à demi-voix.

– Ta langue, murmura don Juan, je la
donnerai aux chiens ! Vous pouvez, continua-t-il, tout haut, y
lire mon amour ardent et sincère, si ces yeux ne me trahissent
pas en leur expression.

Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio,
qui parlait ainsi, était-il bien le même homme qui avait
crié, clamé, sangloté devant Léonor une
si passionnée déclaration ? Il regarda autour de
lui pour admirer celle à qui s’adressait don Juan –
et il vit une jeune fille portant avec une ingénue coquetterie
l’élégant costume des demoiselles de la
bourgeoisie aisée.

Il la reconnut aussitôt pour la fille de
dame Jérôme Dimanche, la bonne veuve qui l’hébergeait
en son logis, lequel, avons-nous dit, était sis presque
vis-à-vis de la Devinière.

Cette petite s’appelait Denise. Le printemps
de la vie fleurissait son charmant visage. Elle avait des yeux très
doux, où s’allumait une toute petite flamme de curiosité
émue. Et c’est avec une admiration mêlée de
doute et d’espoir qu’elle écoutait ce gentilhomme
qui lui parlait d’amour.

– Vous dites que vous m’aimez,
osa-t-elle. C’est jeu de prince. Comment un grand seigneur
comme vous pourrait-il aimer une petite bourgeoise telle que moi ?

– Grand seigneur ! s’écria
Tenorio en joignant les mains. Suis-je un seigneur ? Êtes-vous
noble, bourgeoise ou vilaine ?... Je suis celui qui vous aime.
Et vous, oh ! vous êtes...

– Vous êtes, nasilla Jacquemin
Corentin, vous êtes une princesse que le sort a oublié
de pourvoir d’un titre et d’une couronne, heureuse encore
qu’il ne vous ait pas obligée à servir à
boire en cette auberge. Vous ne saviez pas que vous êtes
princesse ? Voici mon maître qui vous l’apprendra.
Vous pouvez croire à ses hâbleries. Au besoin il vous
épousera, il en a épousé bien d’autres,
allez !

Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais d’un
rapide et subtil mouvement du pied en arrière, il atteignit
d’un coup sec la jambe du malencontreux Corentin qui jeta un
cri de détresse :

– Juste sur l’os !...

– C’est bien fait ! jubila
Bel-Argent qui, entré sur les talons de Clother, assistait à
la scène.

Dans l’embrasure d’une fenêtre,
une jeune et jolie lingère s’occupait à repriser
des nappes. Celle-là se nommait Javotte... et à
celle-là, aussi, don Juan avait déjà lancé
plus d’une œillade.

Et Javotte écoutait tout cela, et jetait à
Denise un regard de dépit et d’envie.

Cependant, Ponthus, ayant considéré
la fille de dame Jérôme Dimanche, disait :

– Eh quoi ! Est-ce bien vous que
je vois ici, demoiselle Denise ?

La figure de la pauvre enfant devint une rose
empourprée. Elle balbutia une vague explication à
propos d’une commission que sa mère lui avait commandée
pour dame Grégoire, et s’enfuit... Elle s’enfuit
pour aller s’enfermer dans sa virginale chambre, et y rêver...

À la voix de Ponthus, don Juan s’était
vivement retourné.

En voyant celui qui, à la Grâce de
Dieu, lui avait fourni ce fin coup d’épée dont sa
main souffrait encore, il se leva tout empressé et salua avec
cette merveilleuse bonne grâce qui était l’une des
séductions de ce maître en l’art de plaire.

– Quelle heureuse rencontre !
fit-il. Et quel charmant hasard !

– Non, pas hasard, dit Clother en
rendant le salut. Je vous cherchais...

– Pour m’offrir ma revanche ?

– Pas aujourd’hui, si cela ne
vous désoblige pas. Je vous cherchais pour vous tenir
compagnie jusqu’à demain matin, sans vous perdre de vue.

– Oh ! Vous me faites prisonnier ?
Venant de vous, la tyrannie est délicieuse. Mais puis-je
savoir...

– La raison de cette surveillance ?
Pas d’autre que celle-ci : vous êtes à
l’auberge de la Devinière.

Don Juan fixa sur Clother un regard étonné.
Mais soudain il pâlit. Et, d’une voix étouffée :

– C’est donc qu’Elle est
ici !...

– Oui, monsieur, dit Clother.

– Je vous approuve, dit Tenorio. Contre
don Juan, on ne saurait trop prendre de précautions. À
votre place, j’eusse agi de même. Je me rends donc votre
prisonnier, ou plutôt c’est vous qui devenez le mien :
asseyez-vous devant moi, je vous prie, et faites-moi raison à
table en attendant que nous nous retrouvions face à face sur
un autre terrain.

L’hésitation de Clother dura peu. Il
portait dans l’esprit cette aventureuse fantaisie qui fait
accepter de prime abord et sans inutile surprise les situations les
plus scabreuses.

Il prit donc place à table, et bientôt
les deux convives choquèrent leurs verres comme ils avaient
choqué leurs rapières... Tintements d’épée,
tintements de cristal... un peu de liqueur rouge qui coule d’un
flacon ou d’une veine... c’est tout.

Évitant de parler de leur querelle, ils
firent assaut de galanterie et se renvoyèrent mille
compliments aiguisés d’esprit. En fait, ils s’admiraient
franchement l’un l’autre.

Le dîner fut somptueux. Pour de tels hôtes,
maître Grégoire s’était surpassé.

Le couvre-feu sonna.

Javotte, la jolie lingère, était
partie depuis longtemps.

Elle était partie en adressant à don
Juan une belle révérence qui, malheureusement pour
elle, – ou heureusement ! – demeura inaperçue.

Maître Grégoire expulsa les buveurs,
fit mettre les volets aux fenêtres, barricada la porte et
renvoya les garçons de salle. Ponthus et Tenorio ayant déclaré
qu’ils entendaient passer la nuit à table, le digne hôte
se contenta de placer devant eux un respectable nombre de flacons de
vins d’Espagne, puis s’en fut se coucher.

Clother et don Juan demeurèrent donc seuls
dans la grande salle de la Devinière – nous ne comptons
pas Jacquemin Corentin et Bel-Argent qui, dans un coin, vidaient les
fonds de bouteilles et, modelant leur conduite sur celle des maîtres,
se liaient d’amitié, ou du moins y tâchaient.

– Seigneur de Ponthus, disait don Juan,
j’aime vos façons. Votre esprit me plaît. J’avoue
avoir rarement rencontré délicatesse de cœur
pareille à la vôtre. Ne pourrions-nous devenir amis ?

– Seigneur Tenorio, répondait
Clother, je vous tiens pour bon gentilhomme. Il me séduirait
fort d’être toujours votre partenaire dans les joutes de
la table, votre second dans les passes épineuses de la vie,
cela dès que vous m’aurez donné votre parole de
renoncer à celle que vous poursuivez.

Don Juan se rembrunit. Clother continua :

– Comment le noble esprit que vous êtes
peut-il consentir à persécuter une jeune dame d’un
amour qu’elle réprouve ?

Un profond soupir souleva la poitrine de don Juan.

– Monsieur, demanda-t-il presque
craintivement, celle à qui vous faites allusion vous
a-t-elle parlé de moi ?

– Pas un mot...

– Quoi ! Elle vous a laissé
ignorer ce qui s’est passé à Séville ?

– Je n’en sais rien...

– Quoi ! Elle ne vous a pas fait
connaître ce qui advint depuis Séville jusqu’ici ?

– Rien, vous dis-je !

– Quoi ! Pas même l’histoire
de ses deux écuyers ?

– Eh ! je vous répète
que je ne sais rien !

– Qu’elle est généreuse !
murmura ardemment don Juan. Mais alors, reprit-il, comment savez-vous
qu’elle repousse mon amour ?

– Je l’ai, par le ciel, bien vu à
la « Grâce de Dieu ! ». Soyons amis,
seigneur Juan ; renoncez de bon cœur à une
poursuite indigne de vous.

Don Juan baissa le front. Clother le vit très
ému, et poursuivit :

– Ce qui m’étonne,
seigneur Tenorio, c’est que, passionné comme vous
prétendez l’être pour la noble dame que vous dites
avoir suivie depuis Séville, vous teniez à la première
venue des propos amoureux. Cette pauvre petite Denise... pourquoi
tentez-vous de tromper cette enfant ?

Alors don Juan redressa la tête, et un
éclair jaillit de ses yeux.

– Tromper ?... dit-il
dédaigneusement. Sachez que don Juan n’a jamais trompé
une femme...

– C’est sûr !
interrompit Corentin, de loin. À preuve : on l’appelle
Juan le Véridique, et les menteurs qui osent soutenir qu’il
se nomme don Juan le Trompeur sont condamnés à se
donner à eux-mêmes la bastonnade, chose des plus
pénibles, croyez-moi.

– Quand tu auras à te donner du
bâton, s’empressa obligeamment Bel-Argent, appelle-moi :
je t’aiderai de toutes mes forces.

Don Juan continuait :

– Qui vous dit que je trompe cette
adorable Denise quand je lui dis que je l’aime ? Oui, je
l’aime, sur ma foi ! Ou du moins, je l’aimais tout à
l’heure quand elle était là, devant moi, vivant
symbole de l’éternelle beauté... Arrêtez,
monsieur. Ne vous hâtez pas de me maudire. Bien plutôt
devriez-vous me plaindre. Par moments, moi aussi, j’en viens à
me dire que, dans ma poitrine de monstre, la nature a placé un
cœur de trompeur et de traître. Mais bientôt, je
reconnais en moi une victime des puissances d’amour. Bientôt,
revenu à une plus juste vision de l’amour, je reconnais
que, parmi les rares cœurs humains à la recherche de
l’impossible, c’est-à-dire de l’amour unique
et définitif, le mien seul est dans la franchise et la pleine
vérité. J’aime, monsieur ! Je l’avoue,
je le dis, je le proclame : ma vie se passe à aimer, et
je ne sais pas encore qui est celle que j’aime. Pourquoi
celle-ci plutôt que cette autre, si elles sont également
belles ? Que dis-je ! Est-ce qu’une femme a besoin
d’être belle pour être aimée ? Je
l’aime tout d’abord, et alors, je la trouve belle. Et
encore, est-il besoin que je la trouve belle ? Sais-je bien au
juste ce qu’est la beauté ? J’aime cette
femme dans la minute où je la vois, et je ne sais pas
pourquoi, ni ne veux le savoir. Je l’aime peut-être pour
ses cheveux où des reflets de noisette se jouent parmi les
tons veloutés de la châtaigne. Je l’aime peut-être
pour ses yeux parce qu’ils sont bleus, à moins qu’ils
ne soient noirs. Lequel est plus beau, d’un ciel d’aurore
ou d’un ciel de crépuscule ? Et la nuit mystérieuse
n’a-t-elle pas son charme ? Ah ! J’aime cette
femme uniquement pour le frisson qu’elle a mis en moi, et
jamais je ne saurai pourquoi elle a provoqué ce frisson. Je
l’aime parce que je l’aime, et dès lors, je me
sens mourir si je n’arrive à me faire aimer. Que
d’inconnues j’ai aimées une minute au hasard d’une
rencontre. Dans la rue, dans un lieu public, je choisis celle que je
dois aimer. Un regard suffit. Je ne lui ai rien dit. Je ne la
reverrai jamais. Mais si son sourire est né sous mon regard,
peut-être, en cette fugitive minute, m’a-t-elle aimé,
ou peut-être... peut-être ! J’en emporte
l’illusion, et j’ai le ciel dans l’âme. Ah !
monsieur, ce n’est pas une femme que j’aime quand je me
jette à ses pieds et que je lui offre un cœur tout
brûlant de passion : c’est l’Amour, c’est
l’universel Amour que j’aime, et ce misérable cœur
qui palpite en moi, trop vibrant, trop sensible aux souffles de
l’amour qui passe, renouvelle en chaque heure le mal de vivre,
le bonheur de vivre, l’effrayante, l’amère
félicité de la recherche impossible... impossible,
monsieur, puisque le bonheur est un mythe, puisque l’Amour est
un rêve, puisque le Songe est à jamais insaisissable...

Et don Juan prit sa tête à deux
mains.

Et une larme brilla dans ses yeux.

Il murmura :

– Qu’est-ce que la vie ?
Amour. Qu’est-ce que le bonheur ? Amour. Qu’est-ce
que le malheur ? Amour. Qu’est-ce que la grande bataille
des hommes ? Amour. Rien que ceci : quand elle est près
de moi, je vis... quand elle est loin de moi, je meurs. Oh !
monsieur, avez-vous connu l’affreuse douleur d’être
loin d’elle ? Avez-vous connu le néant de la
pensée, le halètement de l’esprit affolé,
la mort de tout votre être, quand celle que vous aimez n’est
plus près de vous ? Je connais cela. C’est affreux.
Un jour je me tuerai. Oui, par le ciel, je me tuerai par un soir
parfumé où un tiède souffle m’aura apporté
le parfum de la fleur qu’elle préfère et m’aura
rappelé qu’elle n’est pas là pour respirer
cette fleur... Je me tuerai un jour que chantera dans ma tête
le fragment de romance qu’elle aimait à me répéter...
Je me tuerai une nuit que levant mes yeux brûlés de
larmes vers un ciel sans pitié, je reverrai l’étoile
qu’elle aimait à contempler avec moi... Ah ! comme
elle est ignorante, la pauvre foule qui répète ces mots
absurdes : loin des yeux, loin du cœur ! C’est
dans l’absence que le cœur se forge un amour
indestructible. Quand celle que j’aime n’est plus là,
quand mon cœur éclate et se brise, quand je ne sais plus
si je vis encore, c’est alors que l’amour fond sur moi,
c’est alors que je sens rouler dans mes moelles le torrent des
regrets... et quels délices, ah ! quels délices
quand je tombe à genoux, que j’appelle l’absente,
et que les larmes, enfin, jaillissent de mes paupières en
feu !...

Et don Juan éclata en sanglots...

Et il balbutia :

– Léonor ! Léonor !
Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-tu ?...

Clother avait écouté avec un
étonnement où il entrait un peu d’effroi.

Tout d’abord, don Juan lui était
apparu comme un amoureux trop obstiné, importun sans doute,
mais au bout de compte, sincère. Il commença à
connaître ses mesures. Juan Tenorio lui inspirait une
instinctive répulsion. Sa jeune âme lumineuse repoussait
violemment la sombre, la désespérante théorie de
don Juan. Il le vit, avec une figure de damné, pareil à
ce Lucifer d’orgueil et de beauté que l’ange
précipite à l’éternelle nuit.

Oh ! Où donc, où donc était
la lumière ?

Le cœur de Clother la vit soudain,
consolatrice et douce, semblable à la maris stella, oui,
il la vit ! Car dans cette minute même où les
brûlantes paroles de Juan Tenorio l’oppressaient
d’angoisse, la figure de son père se dressa dans son
imagination.

Philippe de Ponthus !

L’homme qui, toute sa vie, avait adoré
la même femme et n’en avait été aimé
que par un seul regard d’agonie, l’homme qui, à
cette femme descendue au tombeau, avait voué un culte qui
n’avait péri qu’avec lui-même !

Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de
Ponthus se pencha sur le front brûlant de Clother et comme dans
un apaisant baiser, murmura :

– L’amour, mon fils, c’est
la fusion de deux cœurs à jamais indissolubles, unis
jusque par delà la mort ; l’amour... c’est
la fidélité...

Clother tressaillit.

Il jeta sur don Juan un regard où il y
avait de la pitié, peut-être, mais aussi du mépris ;
et avec un sourire railleur :

– Puisque vous aimez toutes les femmes,
seigneur Tenorio, il vous sera du moins facile de renoncer à
une seule d’entre elles...

Don juan se croisa les bras, et dit :

– Vous me demandez, je crois, de
renoncer à Léonor d’Ulloa ?

– Oui. C’est cela que je vous
demande.

– C’est impossible !

Don Juan prononça ces mots avec un
désespoir concentré. Il acheva :

– La mort seule peut me faire
abandonner le dessein que j’ai formé de conquérir
le cœur de Léonor. Même si elle me hait, je
l’adore. Même si elle me méprise, je l’adore.
Même si elle prend mon cœur pour le mettre sous ses
pieds, je l’adore. Même si elle me bafoue en se donnant à
un autre, je l’adore. Ah ! je l’adore,
entendez-vous ?... Seigneur de Ponthus, pour mettre Léonor
à l’abri de ma poursuite, il faudra me tuer.

– Je vous tuerai donc ! dit
simplement Clother de Ponthus.

– Et quand ? demanda don Juan d’un
accent d’étrange curiosité sans raillerie.

– Pourquoi pas tout de suite ? fit
Clother.

En même temps, il se leva et dégaina.

Au même instant, don Juan fut debout, l’épée
au poing.

Dans ce moment même, l’amitié
ébauchée entre Bel-Argent et Jacquemin Corentin
tournait à l’aigre, et le premier, goguenard, disait à
l’autre :

– Ne t’en défends pas,
va ! Avoue qu’il est faux !

– Qui cela ? Qui donc est faux ?
glapit Corentin qui savait d’ailleurs très bien de quoi
il était question.

Voyant les maîtres prêts à en
découdre, les deux valets se dressèrent, hérissés...
Jacquemin perché sur ses longues échasses. Bel-Argent
le poing sur la hanche.

– Tireur de laine et truand de grand
chemin ! dit Corentin avec le dédain de sa belle âme.

Mais Bel-Argent se prit à sourire en fixant
le nez de Corentin pétrifié par ce sourire. Bel-Argent,
disons-nous, doucement, leva la main, et sur ce nez, décocha
une chiquenaude. Et il dit :

– Je n’y crois pas !...

Le bon Jacquemin poussa un rugissement et
s’élança. Mais déjà Bel-Argent, sur
un ordre de Ponthus, s’empressait, et Corentin se mit à
l’aider ; en quelques instants, à eux deux, ils
eurent rangé les tables le long des murs pour donner du champ
aux deux adversaires.

Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la
garde et se mesurèrent d’un rapide coup d’œil.

Les deux fers se froissèrent... l’attaque
allait se produire... une porte s’ouvrit.

Une femme entra...





Une femme voilée de noir, qui s’avança,
pareille à quelque sombre évocation de la douleur.

Don Juan laissa tomber son épée, qui
résonna tristement sur les dalles, et il demeura immobile,
frappé de stupeur. Ponthus, alors remit sa rapière au
fourreau, et profondément, devant ce deuil qui venait à
lui, s’inclina. L’apparition s’arrêta à
deux pas et dit :

– Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan
Tenorio...

Avec l’infinie rapidité de
l’imagination, Ponthus repoussa les pensées qui
l’assaillaient, pour s’arrêter à l’hypothèse
qu’il avait devant lui une amante qui tremblait pour la vie de
l’homme aimé. Il eut un vague geste de respect qui ne
voulait rien promettre.

Mais la femme, douloureuse, levant son voile,
montra la beauté augustement flétrie de son visage, et
elle prononça :

– Comprenez-moi : je ne vous prie
pas d’épargner Juan Tenorio. Je vous dis : « Ce
n’est pas vous qui le tuerez. Sa vie n’appartient ni à
vous ni à moi. »

– À qui appartient-elle donc ?
gronda don Juan. Dis-le, Silvia ! Dis-le donc !

– À Maria ! À Pia !
À Rosa ! À toutes celles qui sont mortes de ton
amour ! Ah ! ta vie appartient à celle qui résume
en elle toutes ces douleurs éparses ! Ta vie, Juan,
appartient à Christa ! Je ne dis pas à moi, Juan,
à moi, ton épouse chrétienne qui te pardonne !
Je dis : à Christa d’Ulloa, la dernière
morte de ta dernière trahison ! À Christa, sœur
aînée de cette Léonor d’Ulloa, que tu as
poursuivie du fond des Espagnes jusqu’à Paris !...

L’horreur se déchaîna dans
l’esprit de Ponthus.

En une lueur d’éclair, il comprit don
Juan. Il le vit ce qu’il était : une synthèse
de la trahison. Il se mit à le haïr comme on hait
l’inexplicable, l’obscur, la ténèbre. Il le
devina féroce, ulcéré d’égoïsme,
capable d’amonceler les désespoirs, pourvu que fût
satisfait son caprice ; il marcha sur Tenorio, et, emporté
par il ne savait quelle rage :

– Je ne croiserai pas le fer avec vous
sous les yeux de l’infortunée qui porte votre nom.
Écoutez : je ne vous chercherai pas. Je n’irai pas
à vous. Mais si je vous vois sur le chemin de celle qui dort
sous la protection de cette épée, je jure Dieu que je
vous tuerai, même si madame vient, comme ce soir, se placer
entre vous et moi !

Immobile, incomparable de majesté, Silvia
jeta un long regard sur Ponthus :

– Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don
Juan, dans la chapelle de Saint-François de Séville a
su de quelle étreinte il doit mourir. Tu le sais, Juan, mon
époux, tu le sais !

– L’étreinte du
Commandeur ! dit Tenorio, sourdement, comme malgré
lui.

Et il frissonna.

Et aussitôt, il se prit à rire.

Puis, d’une voix éclatante, d’un
indicible accent de défi, comme en ces transports de funeste
allégresse que donne l’appétit de la mort :

– Me voici ! cria-t-il. Je suis
prêt. Commandeur d’Ulloa, je te ferai raison pour l’amour
que j’ai porté à ta fille Christa ! Pour
l’amour que je porte à ta fille Léonor ! À
toi, Commandeur ! me voici !... À vous, seigneur de
Ponthus ! Léonor est la fiancée de votre cœur :
à vous donc ! me voici !... à toi, Zafra !
à toi, Canniedo ! à toi, Veladar ! à
toi, Girenna ! me voici... À vous tous, pères,
frères, époux, fiancés de celles que j’ai
aimées et qui, toujours, m’ont aimé, oui, aimé...
c’est mon malheur et ma gloire ! Sachez-le, vous tous :
si don Juan a le cœur assez vaste pour un universel amour, il a
aussi le cœur assez ferme pour épouser la Mort...
Silvia, chère Silvia, ma Silvia que tant j’adorai sous
les bosquets de Grenade, fleur embaumée de mes amours de
jadis, ô ma Silvia, qu’es-tu venue chercher ici ?
Quelle cruelle vérité réclames-tu de moi ?
Pourquoi me forces-tu à poser le masque ? Ah !
Silvia, ne sais-tu pas qu’il y a plus de mérite encore à
feindre l’amour qu’à aimer vraiment ? Ma
pitié pour toi était le dernier refuge de ton bonheur.
Pour toi, en reconnaissance d’une heure de félicité,
j’eusse fait ce sublime effort de te donner l’illusion de
mon amour. Tu ne veux pas, Silvia ! Tu préfères
l’affreuse vérité, pauvre ignorante du songe de
la vie, insensée qui n’a pas compris que l’illusion,
c’est la seule réalité possible !... Eh
bien, sache-le donc puisque tu le veux : je ne t’aime
plus ! Silvia, je ne t’aime pas ! Silvia, tu es morte
pour moi !

Don Juan haletait. Il lança dans un cri
sauvage :

– Léonor ! Léonor !
Léonor ! Où es-tu ! Où donc es-tu ?...

Son cœur se tordait sous les puissantes
étreintes de l’amour au paroxysme. Pour conquérir
Léonor, en cette terrible minute, il eût chargé
une armée. Lui, le raffiné d’esprit, lui qui,
devant toute femme, s’était imposé la loi d’une
suprême élégance d’attitude, il entrait
dans la violence, dans la volonté de l’outrage, du seul
outrage véritable qu’un homme puisse infliger à
la femme qui l’aime :

– Je ne t’aime pas ! Silvia,
Silvia, écoute la clameur de mon être : je
ne t’aime pas !... Lumière du soleil dans mon
cœur... j’aime Léonor d’Ulloa !...
va-t’en, Silvia, va-t’en ! J’ai horreur de tes
voiles de deuil, horreur de tes larmes, horreur de tes reproches !
Tu es la mort, et j’adore la vie ! Je veux vivre encore et
me donner à l’amour, maître unique de ma
flamboyante destinée... Va-t’en, épouse de Juan
Tenorio ! Tu reviendras...

Il se pencha sur Silvia courbée sous cette
rafale :

– Tu reviendras lorsque le Commandeur
m’aura une bonne fois étouffé sous son étreinte.
Et comme un trophée de ta misérable fidélité,
tu emporteras mon corps où il n’y aura plus de vie, plus
d’amour, plus de cœur !

Sous la tempête de la passion déchaînée
et grondante et rugissante comme, par les nuits de grand vent, sous
les larges souffles invisibles grondent et rugissent les arbres de la
forêt, l’épouse outragée, peu à peu,
s’affaissait. En elle, la vengeresse n’était plus.
Elle n’était que l’épouse... l’amante,
la pauvre amante qui aime encore, ah ! qui aime de toute son âme
fidèle et s’entend crier qu’elle n’est plus
aimée...

Aux derniers mots de Tenorio, elle était à
genoux.

Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux
bras, en un sublime geste par quoi elle sembla s’offrir, toute,
en holocauste.

Vers lui, elle leva ses yeux de douceur
qu’emplissait l’extase mystique du pardon chrétien.

Mais il demeura glacé, le regard perdu dans
le vide... vers son rêve... et il n’y avait pas de dédain
en son attitude, mais, chose plus terrible pour Silvia, de
l’indifférence, rien que de l’indifférence.

Pour elle, ce fut une de ces minutes qui enferment
une éternité de douleur... toute la douleur. Ce fut une
de ces secondes inoubliables à jamais, où la vie se
disloque dans un être, où le cœur s’effondre,
où la dernière flamme vacillante de la divine
espérance, tout d’un coup, s’éteint.

Don Juan, le regard rivé à son rêve,
murmura :

– Léonor ! Léonor !
Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-tu ?...

Et Silvia, lentement, se releva.

Un instant encore, elle demeura devant l’époux
pétrifié en sa mortelle indifférence. Peut-être
voulut-elle parler, peut-être avait-elle des choses à
dire... ses lèvres s’agitèrent, mais aucune
parole n’en sortit... elle se retira.

Ce fut à ce moment que don Juan, vers elle,
ramena son regard.

Il tressaillit. Un frisson l’agita. Ses
mains s’unirent en geste de prière...

Et Clother épouvanté l’entendit,
oui l’entendit qui bégayait ceci :

– Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus
aussi puissamment créatrice d’amour, Silvia !
Reste, oh ! reste ! Silvia, je t’aime... Silvia,
c’est toi seule que j’adore !...

Mais Silvia n’entendit pas...

Elle s’effaça, comme dans la chapelle
de Séville elle s’était effacée. Elle
s’évanouit comme s’évanouit tout rêve
d’amour ; elle s’en alla, brisée, comme dut
jadis, parmi les décombres de Troie incendiée, s’en
aller Andromaque après la mort d’Hector.

Silvia regagna la chambre qu’elle occupait
en l’auberge de la Devinière.

Cette chambre attenait à celle de Léonor.

La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré
les prières et les formelles assurances de dame Grégoire,
avait refusé de se coucher. Assise dans un fauteuil près
d’une table sur laquelle brûlait un flambeau de cire, un
livre d’heures aux mains, elle songeait...

Elle songeait à Christa, morte d’amour,
tuée par le coup de foudre de la trahison... elle songeait à
son père, à la terrible mission qu’elle s’était
imposée, en fille impavide... elle cherchait les paroles
qu’elle aurait à prononcer... et sous le dessin en
relief de ses pensées, à son insu, se tissait la trame
légère d’autres songeries... elle rêvait à
des choses confuses qui se levaient dans son âme pure et dans
les lointains de sa pensée imprécise, sur le crépuscule
de sa douleur, elle croyait voir se lever une étoile inconnue,
un astre d’espoir dont elle ignorait le nom...

Comme elle songeait ainsi, dans la chambre proche,
elle entendit une douce rumeur ininterrompue, pareille à un
léger bruit de source ; et puis, parfois, soudain, des
cris étouffés troublèrent le silence et la nuit,
des plaintes étranges ; quelquefois, ce furent de
violentes et brèves clameurs, comme des cris de bête
qu’on égorge... puis le doux bruit de source reprenait
sa monotone cantilène... le doux bruit de larmes que, par
intervalles, dominait la rafale des sanglots.

Là, quelqu’un épandait dans la
nuit d’affreuses lamentations... quelqu’un se mourait
sous les coups de l’absolu désespoir...

Léonor se mit à genoux et pria.

Elle pria le dieu d’amour et de pitié
d’accorder à ce pauvre être la paix du cœur
et l’oubli consolateur. Elle pria pour cette femme qui criait
sa souffrance, parfois, comme crie la femme qui enfante parmi
d’augustes douleurs...

Et, soudain, en écoutant pleurer cette
inconnue, Léonor se souvint des paroles d’Amarzyl, du
médecin arabe penché sur la couche d’agonie de
Christa :

– Essayez, ah ! essayez de la
faire pleurer... et peut-être sera-t-elle sauvée !

Et elle songea que Christa n’avait pas
pleuré, que la très pure Christa était morte de
n’avoir pas voulu pleurer sa honte ! Et que les larmes,
les larmes salvatrices, peut-être, sont le plus magnifique
présent de la nature à la pauvre humanité... et
que peut-être, ah ! peut-être, cette femme qui
pleurait tant serait sauvée pour avoir tant pleuré...

... Dans la grande
salle à demi obscure, Clother de Ponthus et don Juan Tenorio
ne s’étaient plus rapprochés l’un de
l’autre.
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Lentement, la nuit s’écoula. Le jour,
peu à peu, filtra dans la salle. Tout à coup, dans
Paris, sonnèrent les cloches de toutes les églises en
liesse, et les canons tonnèrent au Louvre, à l’Arsenal,
à la Bastille-Saint-Antoine.

Ponthus a dit plus tard que le premier coup de
canon l’arracha heureusement à cette sorte de cauchemar
éveillé qu’il venait de vivre, que ce fut en lui
comme une résurrection, et que dans cette terrible nuit où
pas un instant il n’avait perdu de vue son adversaire, où
dans chaque seconde, son être se tendait pour bondir et tuer,
si don Juan tentait de sortir, il avait compris dans sa plénitude
et sa puissance le mot de son père : Conquête du
bonheur.

Et il songeait que, chose étrange, c’est
ce même mot « conquête du bonheur »
que don Juan, au cours de leur repas, avait employé en lui
disant :

– Conquête !... Oui, ceux
qui vont au bonheur sont des conquérants !... Oui, le
bonheur, c’est la chimère sur laquelle, surgis des rangs
mornes d’une humanité résignée, ceux
qui sont des hommes se ruent, armés de courage et de ruse,
armés de résolution, armés de volonté,
décidés à s’offrir en enjeu suprême
dans la bataille... Oui, pour étreindre la chimère, il
faut la conquérir... elle ne cède qu’à la
force du vouloir !... Oui, pour posséder le bonheur, il
faut se battre, se battre, seigneur de Ponthus, risquer sa pensée,
son cœur, son âme, sa vie... Ah ! se battre !

Lorsqu’il fit jour, lorsque maître
Grégoire eut rouvert portes et volets, Clother, suivi de
Bel-Argent, monta au premier étage et s’arrêta
devant l’appartement de Léonor d’Ulloa...

– Puis-je compter sur toi ?
demanda-t-il.

– Halte ! fit Bel-Argent. N’allez
pas plus loin. Je vois où le bât vous blesse. J’ai
voulu vous tuer, et je vous dirai pourquoi et comment. Pour me punir,
vous m’avez pris à votre service, et en quelques jours
vous avez fait de moi un homme. Ma vie vous appartient. Quand je me
donne, c’est pour longtemps, autant dire toujours. Quant au
courage, de Périgueux à Angoulême, vous ne
trouveriez pas un damné ruffian de grand chemin qui ne soit
prêt à jurer par les cornes de notre Saint-Père
que Bel-Argent ne craint ni dieu ni diable. Allez en paix. Ce sera
ici ma revanche de la Grâce de Dieu. Celui qui voudra
arriver à cette noble dame qui est plus belle encore que la
propre fille du bedeau de Brantôme, laquelle devait m’épouser,
celui-là, vous pouvez m’en croire, devra d’abord
me manger tout cru, et il lui faudra pour cela boire plus d’une
dame-jeanne de vernat.

Clother vit que Bel-Argent était sincère
et résolu.

Il descendit, rassuré.

Comme il arrivait dans la grande salle, il vit don
Juan qui sortait, tout empressé, de la Devinière. À
son tour, il franchit la porte de la célèbre auberge,
et se mit à descendre la rue Saint-Denis.

La matinée était claire et froide.
Les cloches sonnaient à toute volée, le canon grondait.
Et il paraît qu’on usa pas mal de poudre en ce matin du
1er janvier 1540, où l’empereur Charles-Quint
fit son entrée dans Paris, car, selon ce brave Félibien
qui nous décrit cette entrée avec un grand luxe de
détails, on ne tira pas moins de huit cents coups de canon.

Du bruit ! Du bruit ! Il faut, coûte
que coûte, beaucoup de bruit sur le passage de ceux qu’on
appelle les grands de la terre.

Souvent, il n’y a que du bruit...

La rue s’encombrait de groupes endimanchés,
joyeux sans trop savoir de quoi, simplement joyeux, peut-être,
à cause du tumulte des cloches et du vacarme de l’artillerie.
Et puis, Paris était curieux de voir enfin cet empereur qui
faisait une si rude guerre au roi François. Avec son
infaillible bon sens, Paris s’étonnait que le plus cruel
ennemi du royaume eût eu permission de traverser la terre
française. Mais Paris est hospitalier, et magnanime dans son
hospitalité. Il se promettait donc de faire bon visage à
cet ennemi devenu son hôte, ne fût-ce que pour lui bien
montrer qu’on n’avait pas peur de lui. Au total, les
Parisiens étaient contents comme ils le sont toujours à
toute occasion de descendre dans la rue – fête ou
bataille.

Don Juan ne s’occupait guère de cette
foule.

En sortant de la Devinière, il alla tout
droit au logis de dame Jérôme Dimanche.

La bonne veuve, ayant loué les deux étages
et la mansarde de la maison, habitait avec sa fille le
rez-de-chaussée composé d’une belle entrée
sur rue, d’un parloir des plus convenables et plusieurs
chambres.

Clother de Ponthus aperçut don Juan qui
entrait chez dame Dimanche avec autant de décision et de
précipitation que s’il se fût agi d’une
entreprise extrêmement urgente.

– Oh ! songea Clother, aurait-il
donc l’audace... mais je mettrai dame Dimanche en garde.

Il passa outre, salué respectueusement par
le digne Jacquemin Corentin qui attendait son maître et,
stoïquement, accueillait de bonne grâce les quolibets dont
les gens, au passage, gratifiaient son nez.

– Voilà, murmura Jacquemin,
voilà le maître qu’il m’eût fallu pour
le repos de mon âme. Tandis que ce vrai gentilhomme est échu
à ce misérable Bel-Argent, – un truand que, par
quelque matin brumeux, je verrai pendre à la croix du Trahoir.
Ainsi va le monde, et la vertu n’est guère récompensée.

Ponthus était loin déjà, et
s’en allait où allait la foule... une heure se passa.





Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir
la veuve, et si Jacquemin Corentin, à ce moment, fût
entré dans le logis de dame Dimanche, voici ce qu’il eût
entendu :

– Mon Dieu, bégayait la veuve
extasiée, que dire de cela ? qui l’eût jamais
cru ? Ma petite Denise épouser un si riche et si puissant
seigneur !

– Pas plus tard que demain !
répondait don Juan. Je l’aime, je la veux. Elle sera
comtesse, duchesse, tout ce qu’elle voudra.

– Et riche ! s’écria
la veuve dont les yeux pétillèrent.

– Riche ? Elle ne saura que faire
de ses richesses, à moins qu’elle ne vous en cède
une bonne part que vous méritez, certes.

La veuve baissa les yeux, et soupira :

– Denise est bonne fille. J’espère
que, dans la grandeur, elle n’oubliera pas sa mère.
Mais, monseigneur, comment croire à ce miracle ?

– Miracle d’amour, ma bonne
dame ! Ce sont les seuls miracles croyables.

– Moi, veuve d’un simple drapier,
je verrais ma fille épouse d’un illustre seigneur dont
le nom... je ne le sais pas, mon Dieu ! Dire que je ne sais pas
encore le nom du gentilhomme qui daigne épouser ma fille !

– Mon nom ? fit don Juan. Je suis
le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton... Connaissez-vous la
Bretagne ? Corentin y est un nom célèbre.





Oui, voilà ce que le bon Jacquemin Corentin
eût entendu. Mais il montait sa faction devant la porte,
entouré de cinq ou six gamins qui le contemplaient, et,
pouffant de rire, se faisaient part de leur émerveillement.

Une heure encore, le serviteur attendit.

Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux,
et lui dit :

– Jacquemin, tu es... c’est-à-dire,
je suis bien heureux : on m’accorde l’adorable
Denise, et dans trois jours, je l’épouse !

Corentin, tout étourdi de cette nouvelle,
s’écria :

– Vous l’épousez ?
Mais, monsieur, vous êtes déjà marié !

– En Espagne, Jacquemin, en Espagne !
Cela ne compte pas en France !

Ils s’étaient mis en marche, suivant
le cours du populaire. Don Juan, railleur, l’œil vif,
s’intéressant maintenant à cette foule
pittoresque, admirant au passage mainte jolie fille et, parfois,
s’arrêtant tout à coup, assombri, pâli
soudain, pour murmurer :

– Fou ! Triple fou que je suis !
Est-ce que j’espère oublier Léonor ?
Oublier ? Ah ! misérable cœur, comme je
t’arracherais de ma poitrine pour avoir ainsi blasphémé !...

– Monsieur, disait Jacquemin perplexe,
il est possible que vous ayez raison, vu que vous savez lire les
livres, et que tel mariage espagnol vous laisse libre de contracter
tel autre mariage français...

– Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce
cas ?

– Moi ? Je ne me plains pas... ce
n’est pas moi qui me marie.

– Oh... Tu vois bien !

– Donc, monsieur, vous allez donner
votre illustre nom – l’un des vingt-quatre de Séville
– à la fille d’un drapier. J’ai connu son
père quand j’étais marmiton à la
Devinière. Il tenait boutique à l’enseigne des
Ciseaux d’Or. C’était un homme gros et triste et
qui voyait la vie en noir et disait que tout allait de mal en pis, vu
que dame Dimanche le battait comme plâtre. Monsieur, j’ai
remarqué une chose...

– Dis toujours. Aujourd’hui, tu
as droit de parler... à la veille de ton bonheur...

– Mon bonheur ?...

– Je veux dire le mien, bélître !
mais parle.

– Eh bien, j’ai remarqué
que les philosophes qui se plaignent toujours de la tristesse de la
vie et soutiennent que l’existence humaine est des plus amères
sont généralement cocus et battus...

– Cocus ? Tu crois ?...

– Et battus ! C’est ce qui
leur fait voir le monde de travers. Pour en revenir à vos
amours, vos nouvelles amours, qui eût dit au triste drapier
qu’un jour sa fille porterait l’un des plus beaux noms
d’Espagne !...

– Hé ! fit don Juan. Où
diable prends-tu que je veuille donner mon nom à ma jolie
Denise ? Je l’aime assez pour l’épouser, mais
pas au point de lui offrir mon nom !...

Corentin s’arrêta net, tandis que son
maître continuait d’avancer, et, tout ébahi de ce
qu’il venait d’entendre, loucha anxieusement sur la
pointe de son nez.

– Mais, monsieur ! s’écria-t-il
enfin, en France, quand on épouse, on donne son nom à
sa femme !

– Qu’est-ce qui lui prend, à
ce godiche ? s’écria une belle fille qui reçut
l’apostrophe en plein visage. Hohé, Martin ! En
voilà un qui parle de m’épouser, qu’en
penses-tu ?

Martin, solide gaillard, s’avança
très menaçant sur Corentin, et gronda :

– Elle n’est pas pour ton nez,
grand flandrin du diable !

L’infortuné Corentin se hâta
d’allonger ses échasses, rejoignit don Juan, et,
tenace :

– Monsieur, répéta-t-il,
je vous jure que quand on se marie, en France, on donne son nom à
sa femme qui a le droit de le porter toujours. Usage incommode pour
vous, j’en conviens.

Don Juan fixa un étrange regard sur
Corentin, et prononça gravement :

– Alors, toi, quand tu te maries, tu
donnes ton nom à celle que tu épouses ?

– Moi ! Mais, monsieur, jamais je
ne me marie !

– En es-tu bien sûr ? fit
don Juan.

Et son rire fantastique éclata.

Jacquemin trembla. La bizarre question le rendit
tout mélancolique. L’infernal rire lui donna le frisson.
De lugubres pensées l’agitèrent. Il songea :

– Ce rire me tuera. Au service de don
Juan, je serai damné, c’est sûr. Mais je dois
risquer cela pour le fils de don Luis Tenorio... Bon ! le voilà
qui pleure à force de rire !

Don Juan ne pleurait pas de rire.

Avec plus de puissance évocatrice, il
contemplait Léonor. Elle était là ! Elle
marchait devant lui dans cette foule ! Ses bras se tendirent. Un
sanglot râla dans sa gorge. Ce n’était pas
Léonor ! Elle ne vivait que dans son imagination. Il
balbutia :

– Où es-tu, Léonor ?...
Hélas ! où est mon âme ? Où est
mon cœur ? Léonor, où donc es-tu ?...





Cependant, Clother de Ponthus, suivant le cours de
ces ruisseaux d’humanité que formaient les rues, avait
été se perdre dans ce grand fleuve qu’était
la rue Saint-Antoine.

Une multitude chatoyante et clinquante, parmi de
mouvants remous, roulait lentement sur la chaussée, bourgeois
en habits de fête, grosses commères bavardes, jolies
filles tâchant à se garer, avec de petites mines
effarouchées, vaste bourdonnement que dominait le grondement
du canon, tandis qu’au loin, vers la porte Saint-Antoine,
montait l’immense clameur des vivats, foule joyeuse, curieuse,
moqueuse, à travers laquelle, agitant leurs sonnettes, se
frayaient un passage les marchandes d’oublies et de flans, les
vendeurs de vin épicé et d’hydromel...

Clother de Ponthus cherchait une place d’où
il pût bien voir le cortège impérial qui, à
ce moment même, venait de franchir la porte Saint-Antoine.

C’est à peine s’il avait
entrevu don Sanche d’Ulloa lorsque celui-ci l’avait
relevé, mourant, à la « Grâce de
Dieu » et l’avait fait transporter dans une chambre
de paysans.

Mais l’expressive physionomie du Commandeur
s’était gravée dans son esprit, et il se faisait
fort de le reconnaître dans l’escorte.

Moyennant une pièce de monnaie, il prit
place au premier rang de l’une des nombreuses estrades que
d’adroits spéculateurs avaient élevées sur
les deux bords de la rue.

Et là, dévoré d’impatience,
il attendit.

Avec quels battements de cœur il attendit
que passât devant lui le père de Léonor !

Son regard se porta sur cette mer humaine qui
roulait des flots houleux et déferlait à ses pieds. Il
écouta cet énorme et sourd grondement qui est la
respiration des océans et des foules.

Et soudain, au loin, vers la porte Saint-Antoine,
il eut la vision d’un large rang d’éblouissants
cavaliers d’où s’élançait au ciel
une fanfare de triomphe... Et, levant haut les instruments de cuivre
aux oriflammes fleurdelisées, c’étaient les
trompettes du roi qui ouvraient la marche... c’était
l’impérial cortège qui entrait dans Paris,
prestigieuse apparition de richesse et de grandeur, éclatante
mêlée des costumes comme nous n’en voyons plus,
héroïque décoration de rêve, théâtrale
figuration à jamais disparue dans les brumes des siècles
morts...

Et une formidable acclamation du peuple ébloui
gronda, roula, monta dans l’air...

Et il sembla à Clother que les trompettes,
les vivats, les rumeurs, les clameurs enfiévrées
s’unissaient, se fondaient pour jeter à son cœur
un cri unique :

– Le
Commandeur ! Voici venir le Commandeur ! Voici venir le
père de celle que j’aime !...
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Le Commandeur





C’était vraiment une de ces
somptueuses mises en scène d’où débordait
l’amour de l’art, où éclatait le sens
d’élégance et de splendeur de ces âges où
l’on fouillait chaque pierre de cathédrale pour en faire
un chef-d’œuvre, où une serrure devenait un
travail d’orfèvrerie, où les velours et la soie
en leurs plus chatoyantes couleurs concouraient à vêtir
les hommes, où l’inutile enfin primait l’utile, où
le rêve écrasait la réalité...

C’était Nancey à la tête
des gardes, c’était le grand-prévôt suivi
de ses archers, c’étaient les Suisses de la garde du
roi, à pied, et puis les hérauts d’armes.

Alors, traînée sur un char tout vêtu
d’étoffe d’or, venait la statue d’Hercule
offerte à l’empereur par la Ville de Paris ; elle
avait six pieds de haut et était en argent massif.

Puis, les sergents de ville en robe de livrée,
portant sur le bras, le symbolique navire d’argent. Défilaient
alors en bon ordre, les crieurs, les vendeurs, courtiers,
déchargeurs, mesureurs, briseurs, porteurs de sel, mouleurs de
bois, mesureurs de charbon et de blé, tous en robe mi-partie
bleu et rouge, et à pied.

Voici alors les cent arquebusiers de la Ville,
précédés de leurs trompettes, clairons et
tambours, et enseignes déployées. Ils étaient
suivis de l’éblouissante apparition des soixante
arbalétriers en satin blanc, sur des chevaux bardés de
rouge, et des quatre-vingt-quatre nobles en casaques de velours
brodées et passementées d’or, le pourpoint orné
d’une profusion de pierreries.

Et puis les huit sergents précédant
le prévôt des marchands et les échevins en robe
cramoisie, et le receveur en satin, et les conseillers en soie jaune,
et les seize quarteniers en satin tanné, et les audienciers,
nu-tête, escortant la haquenée blanche caparaçonnée
d’or qui portait le coffre où se trouvaient enfermés
les sceaux de l’État.

Deux cents gentilshommes passèrent, chargés
de diamants et rubis à leurs toques et à leurs
pourpoints, troupe somptueuse qui précédait le grand
écuyer de l’empereur et le grand chambellan du roi (le
duc de Guise). Autre troupe non moins somptueuse, mais plus grave,
flamboyante et presque sinistre : douze cardinaux ouvrant la
marche au seigneur de Montmorency, connétable et grand-maître
de France, tout seul, l’épée nue, dans un large
espace.

Et enfin, l’empereur !...

Il était à cheval sous un immense
dais de velours porté par vingt-quatre élus des corps
de métiers : draperie, mercerie, pelleterie, épicerie,
boutonnerie, orfèvrerie...

Charles-Quint, vêtu de noir, sombre tache
dans l’éblouissement de l’ambiance, tout raide,
tout pâle, ne semblait rien entendre des acclamations de ce
Paris hospitalier, ne rien voir des splendides tapisseries appendues
à toutes les maisons, qui semblaient, elles aussi, s’être
vêtues de magnificence pour le saluer au passage.

Sur ces foules hérissées de gestes
accueillants, il jetait son glacial et perçant regard de
vautour habitué à juger la proie, et il était la
formidable et vaine figuration de l’Orgueil... il était
l’Empereur.

À sa droite, il avait le dauphin de France,
à sa gauche, le duc d’Orléans.

Derrière le dais, venaient Nevers, Vendôme,
Lorraine, Albe, Egmont, puis le Commandeur don Sanche d’Ulloa,
puis une foule de seigneurs français entourant et fêtant
de leur mieux les seigneurs espagnols de l’escorte.

À droite du Commandeur Ulloa, chevauchait
Amauri, comte de Loraydan...





Nous l’avons vu, ce personnage, nous l’avons
vu sortir de Paris pour se rendre à Poitiers, et suivre pas à
pas Clother de Ponthus jusqu’au castel situé aux abords
de Brantôme...

Nous avons assisté au marché conclu
avec les deux sacripants de grande route : Jean Poterne et
Bel-Argent...

Qu’avait fait Amauri de Loraydan depuis la
minute où il paya douze cents livres ces deux braves qui
s’étaient chargés d’occire en douceur et
sans trop le faire crier, le sire Clother de Ponthus ?

Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fût
battu avec Clother jusqu’à ce qu’il le tuât
ou en fût tué... Mais Loraydan était devenu
riche ! Loraydan avait reçu cent mille livres de
Turquand ! Loraydan avait reçu de François Ier
formelle promesse d’une haute charge à la cour...
peut-être celle de Montmorency lui-même... la charge de
grand-maître ! Loraydan voyait s’ouvrir devant lui
une vie de luxe, de puissance et de splendeur !...

Il résultait de tout cela que Loraydan
voulait vivre !

Vivre pour être admiré !

Vivre pour dominer !

Vivre pour posséder Bérengère !...

Richesse, gloire, amour... les pôles
magnétiques vers quoi se tendent les espoirs de l’homme !

Ayant payé douze cents livres le meurtre de
Clother, Loraydan voulut s’assurer que les deux malandrins
étaient d’honnêtes gens capables de gagner
scrupuleusement leur argent. Il s’éloigna, revint,
repartit pour revenir encore, – bref, pendant deux jours, il
rôda autour de la seigneurie des Ponthus.

Le soir du deuxième jour, sur la route,
devant l’auberge même où avait eu lieu l’attaque,
il rencontra Jean Poterne. D’un sombre regard, il interrogea le
truand. Simplement, Jean Poterne répondit :

– C’est fait, monseigneur !

Loraydan tressaillit et pâlit un peu.
Peut-être était-ce le remords, ou peut-être la
joie d’être débarrassé à jamais de
cet homme qu’il haïssait de toute son âme haineuse
et qui lui avait prouvé à l’hôtel
d’Arronces qu’il lui serait un redoutable adversaire. Il
murmura :

– Donc, ce jeune gentilhomme...

– Clother, sire de Ponthus est mort !
dit Jean Poterne.

Loraydan demeura pensif une minute, puis demanda :

– Comment cela s’est-il fait ?

Poterne haussa les épaules, et d’un
geste inconsciemment tragique montra sa dague... sa dague non
essuyée... sa dague tachée de plaques brunes :

– Voici le sang de Ponthus... que vous
faut-il de plus ?

Loraydan détourna la tête, et dit :

– Donc... il est mort ?

– Très mort. Il est impossible
d’être plus mort. Le pauvre sire a déguerpi de ce
monde sans avoir eu le temps de dire amen, vu que du premier
coup la dague que voici l’a mordu au cœur.

– Qu’avez-vous fait du cadavre ?

Poterne, encore, haussa les épaules.
Vaguement, il désigna une lande :

– Il dort... par là...
Exactement où ? Je ne sais trop... Il faisait nuit noire.

Et rudement, Poterne tendit sa main dans laquelle
Amauri de Loraydan laissa tomber quelques pièces d’argent,
ce qui était une façon de témoigner sa
satisfaction.

Puis ils se séparèrent, –
Loraydan prenant une bonne fois la route de Poitiers, et Poterne s’en
allant retrouver son compagnon Bel-Argent pour combiner quelque
nouvel affût.

On sait ce qu’il advint plus tard de Jean
Poterne qui eut le tort de se heurter à l’épée
de don Juan Tenorio. On sait ce qu’il advint de Clother de
Ponthus qui se trouva, tout compte fait, un peu moins mort que ne
l’avait prétendu Poterne. On sait ce qu’il advint
de Bel-Argent qui, de truand, se fit tout à coup honnête
homme, croyant peut-être, au fond, que c’est un métier
plus lucratif.

Quant au comte de Loraydan, il parvint sans
encombre en la bonne ville de Poitiers et s’installa
tranquillement pour y attendre la venue de Charles-Quint et
entreprendre auprès du Commandeur d’Ulloa la besogne
dont l’avait chargé le roi François Ier.

Loraydan ignorait le remords : c’était
une de ces âmes fortement trempées qui se refusent aux
sentiments inutiles. Il pensait bien parfois à Clother, mais
c’était pour se dire :

– Quand je verrai Bérengère,
je lui apprendrai tout d’abord la mort de cet homme. Elle saura
aussi que tout ce qui fait obstacle à un Loraydan est
condamné. Par Dieu ! Ce misérable aimait celle que
j’aime !... Tant pis !... C’était un
rude jouteur... Il m’eût tué...

Et à chaque fois qu’il songeait à
ce duel du clos d’Arronces, où Clother, par deux fois,
l’avait tenu à sa merci, Loraydan poussait un soupir de
soulagement.

Plus jamais il ne reverrait la pointe de l’épée
de Ponthus ! Plus jamais il ne retrouverait ce Clother aux
abords du logis Turquand ! Pour toujours, il s’en était
débarrassé !...

Mais alors, sur ce sombre esprit, s’érigeait
l’image de l’autre rival... de celui qu’il ne
pourrait ni tuer, ni faire tuer moyennant douze cents livres... de
celui qui pouvait d’un signe l’écraser, lui, le
faire jeter dans un cachot ou le livrer au bourreau... l’autre
rival ! le roi François !...

Et alors Amauri grinçait des dents, alors
la jalousie le torturait, alors des plans insensés
s’échafaudaient dans sa pensée pour s’écrouler
d’eux-mêmes, comme ces nuages de tempête qui
escaladent un pan de ciel et retombent.

– S’il le faut, je le tuerai !...
Oui, par l’enfer, je tuerai ce roi fourbe, ce roi félon,
s’il ose...

S’il le faut !...

Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait
pas dit : S’il le faut ! Il avait donné
l’ordre, il avait payé, c’est tout !

– Celui-là, du moins, est pour
toujours hors de mon chemin !





Charles-Quint, de même que dans toutes les
villes où il s’arrêta, fut reçu en grande
pompe. Il y eut des fêtes d’un luxe éblouissant,
il y eut des dîners somptueux, dont s’étonnaient
ces braves Espagnols habitués à de plus sobres chères,
il y eut une belle passe d’armes. Amauri de Loraydan s’attacha
au Commandeur d’Ulloa, et il faut lui rendre cette justice
qu’il exécuta si soigneusement les ordres du roi que le
vieux Sanche finit par ne plus ne pouvoir se passer de lui, et un
beau soir, comme on avait quitté Poitiers depuis plusieurs
jours, et qu’on approchait de Paris :

– Eh bien, oui, mon cher comte, dit le
Commandeur, je suis de votre avis : le Milanais doit faire
retour à la couronne de France !

Un flot de joie puissante monta au cerveau de
Loraydan.

– Si je réussis dans cette
mission, songea-t-il, la reconnaissance du roi sera telle que je
pourrai lui demander de renoncer à Bérengère !
Monseigneur, dit-il, puisque telle est votre conviction, me
promettez-vous de l’exposer à Sa Majesté
l’empereur ?

– Sans aucun doute, répondit
paisiblement Ulloa. Au premier conseil qui se tiendra à Paris,
je dirai tout franc à Sa Majesté qu’il doit
rendre le duché de Milan au roi François. C’est
un devoir pour moi de parler ainsi.

– Vous ferez cela à Paris ?

– À Paris, oui, mon brave ami !

– Dès le premier conseil ?

– Dès le premier conseil, je
vous en donne l’assurance.

– Monseigneur, murmura Loraydan enivré,
si vous faites cela, vous pourrez me demander ma vie !

Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras avec un
attendrissement tout paternel.

– Comme il aime son roi !
songea-t-il. Comme il se dévoue pour les intérêts
de son pays ! Quel noble cœur ! Et comme ma Léonor
sera heureuse auprès d’un tel époux !

Le digne Commandeur, ce même soir, rappela à
Charles-Quint la promesse que celui-ci lui avait faite de doter
Léonor et d’arranger son mariage avec le comte de
Loraydan. Cette promesse, l’empereur la renouvela en termes
formels.

Il va sans dire que le Commandeur avait présenté
Loraydan à Charles-Quint. Celui-ci avait eu plus d’un
entretien avec l’envoyé de François Ier,
et n’avait pas tardé à le prendre en haute
estime.

– Ce Loraydan, songeait Charles-Quint,
est un homme de proie. Je dois me l’attacher. Je crois qu’il
suffira d’y mettre le prix pour qu’il devienne ma
créature à la cour de France...

Telle était la disposition d’esprit
de ces divers personnages le matin du 1er janvier, jour où
le cortège impérial fit son entrée dans Paris.

Loraydan, comme nous l’avons dit,
chevauchait près du Commandeur d’Ulloa.

Il avait son attitude de froide insolence, le
poing sur la hanche, la tête haute, le regard lointain. Il
échafaudait ses rêves. Il songeait à tout ce qui
l’attendait d’orgueilleux bonheur. Et par un retour où
se complaisait son esprit pareil au naufragé qui, parvenu sur
un sol hospitalier et riche, contemple avec ravissement la mer
furieuse qui a failli l’engloutir, il se rappelait que, peu de
jours auparavant, il avait résolu de se tuer faute de pouvoir
payer une misérable dette de jeu. Il refaisait ce chemin
vertigineux de sa rapide fortune. Il revoyait Turquand. Il revoyait
Bérengère. Il assistait au duel qui l’avait mis
aux prises avec Clother de Ponthus. Il eut un sourire terrible en
évoquant la rude image de Jean Poterne, et à haute
voix, sans savoir, il dit :

– Jamais plus ce Clother ne se
retrouvera sur mon chemin !...

– De qui et de quoi parlez-vous, cher
ami ? demanda en souriant don Sanche d’Ulloa.

Et le Commandeur jeta un amical regard sur Amauri
de Loraydan.

Ulloa tressaillit...

– Par le ciel ! murmura-t-il avec
sollicitude, vous allez vous affaiblir, Amauri ! Qu’avez-vous !
que se passe-t-il ?...

Loraydan s’était arrêté,
laissant couler le flot des gentilshommes de l’escorte.

Il était livide. Ses lèvres blanches
tremblaient. Son regard exorbité se fixait avec une sorte
d’épouvante sur un point de la foule massée au
bord de la rue.

Et le Commandeur l’entendit qui bégayait :

– Lui !... Lui vivant !...
Là ! C’est lui !

Lui !... c’était Clother de
Ponthus !...

Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une main
tremblante, comme pour effacer quelque sinistre vision. Mais la
vision ne s’effaça pas. Clother ! C’était
Clother de Ponthus ! Là, sur cette estrade, au premier
rang de la foule, c’était Ponthus, vivant, bien vivant,
et qui le regardait froidement comme pour lui dire :

– C’est moi ! Quand vous
voudrez, nous reprendrons l’entretien commencé dans
l’enclos de l’hôtel d’Arronces !...

Il sembla à Loraydan que son rêve de
fortune, d’amour et de bonheur, s’écroulait à
grand fracas, et qu’une main hostile, brusquement, le
repoussait dans cet abîme de misère et de honte dont
Turquand l’avait tiré. Il balbutia :

– Le malheur est sur moi !

Puis, secouant la tête, il voulut se
remettre en route. Mais, d’un geste paternel, le Commandeur
d’Ulloa saisit la bride de son cheval, l’entraîna
hors du flot des gentilshommes et se dirigea vers la plus proche
estrade en disant :

– Vous souffrez, Amauri... Vous ne
pouvez aller plus... Arrêtons un instant...

Loraydan eut un violent sursaut pour reculer...
trop tard ! Déjà le Commandeur l’entraînait
vers l’estrade... vers Clother de Ponthus !

Et ce fut ainsi !...

Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir à
lui le Commandeur d’Ulloa !

Ce fut ainsi que s’opéra la
conjonction du père et de l’amant de Léonor !

Ponthus, à l’instant même,
reconnut Sanche d’Ulloa. Au même moment, Amauri de
Loraydan, par un rude effort, reprenait tout son sang-froid. Il
laissa tomber sur son adversaire un regard qui était une
insulte et une provocation. Ce regard, Clother ne le vit pas. Clother
ne voyait que le père de Léonor... Clother tremblait...

Il se découvrit, et prononça :

– Je crois, monsieur, que vous êtes
bien le seigneur Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville ?

– Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa
surpris. Et vous ?

– Clother de Ponthus... Ce nom ne vous
dit rien, je le vois. J’ajoute donc simplement que je suis ce
gentilhomme que, dans une maison isolée, sur la route de
Périgueux à Angoulême, le soir du 30 novembre,
vous avez sauvé de deux truands de grand chemin...

– Ha ! fit le seigneur espagnol
tout joyeux, je vous remets à présent !...

– Ô destin, voilà de tes
misérables coups ! gronda en lui-même Loraydan.
C’est Sanche d’Ulloa qui a sauvé Ponthus !

– Cher Amauri, continuait Ulloa, voici
un jeune gentilhomme qu’en effet j’ai eu le bonheur de
pouvoir secourir à temps. Il me plaît, par la Vierge
sainte ! Et je serais heureux que vous devinssiez amis...

Clother demeura impassible. Loraydan eut un
sourire méprisant.

– Seigneur d’Ulloa, dit alors
Clother, je crois qu’entre le comte de Loraydan et moi il n’y
a pas d’amitié possible... regardez-le plutôt.

– Dites que nous sommes mortels
ennemis, gronda Loraydan.

– Eh quoi ! s’interposa le
Commandeur. Deux jeunes gentilshommes beaux tous deux, loyaux et
braves tous deux... Qu’y a-t-il donc entre vous ?

– Monsieur le sait ! grinça
Loraydan ivre de rage, en se faisant plus méprisant encore.

– Presque rien, dit Clother : un
soufflet !

– Pour lequel j’aurai ton sang
jusqu’à la dernière goutte ! Nous nous
reverrons !

– Quand il vous plaira ! Si je
vous eusse retrouvé à d’Arronces quand j’y
revins avec les deux litières, nous eussions pu régler
sur l’heure la question de savoir qui de nous deux fera couler
le sang de l’autre. Mais vous n’étiez plus là,
comte de Loraydan !...

– En route ! dit brusquement
Sanche d’Ulloa, qui fronça le sourcil. Nous devons
rejoindre l’escorte. Monsieur de Ponthus, s’il vous plaît
de venir me demander demain au château du Louvre, je vous
recevrai avec plaisir. Venez, Loraydan...

D’un geste, Clother retint le Commandeur, et
d’une voix émue :

– Seigneur d’Ulloa, ce n’est
pas demain que je dois vous parler. C’est à l’instant
même !

– S’il s’agit de votre
querelle avec mon ami le comte de Loraydan...

– Monseigneur, il ne s’agit ni de
monsieur, ni de moi !...

– De qui s’agit-il donc ?
Parlez vite, je suis pressé de rejoindre Sa Majesté.

– Monsieur le Commandeur, dit Clother,
il s’agit de très haute et très noble dame Léonor
d’Ulloa, laquelle a daigné me faire l’honneur de
me charger pour vous d’un message qui ne souffre nul retard !

– Ma fille !

– Votre fille, monseigneur !

Le Commandeur devint livide. Instinctivement, il
leva les yeux au ciel comme s’il se fût attendu à
entendre la voix... la voix morte qu’il avait entendue sur les
rives de la Bidassoa. Mais, se remettant aussitôt, d’un
rapide mouvement de vieux cavalier rompu à toute la
gymnastique équestre, il mit pied à terre, remit la
bride de son cheval à Loraydan, et, d’un ton bref :

– Comte, veuillez conduire mon cheval
en main. Si l’empereur me demande, vous lui direz que je le
supplie de pardonner à son vieux serviteur d’avoir
quitté son rang, car il est question de vie ou de mort.
N’est-ce pas, monsieur de Ponthus, continua-t-il d’une
voix fébrile, c’est bien de vie ou de mort qu’il
est question ?

– Je l’ignore, monseigneur !
Je crois seulement qu’il n’est pour vous, en cette
minute, plus haut service au monde que celui qui vous appelle où
je dois vous mener.

– Allez, comte, dit le Commandeur, d’un
ton d’exaltation terrible.

Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant
en bride la monture du Commandeur. Mais avant de partir, il jeta à
son adversaire un mortel regard.

Alors, dans cette foule énorme qui, après
le passage de l’escorte avait rompu les digues de hallebardiers
et roulait au milieu de la chaussée, parmi les cris, les
vivats, les rires, les chants d’allégresse, alors
disons-nous, Clother de Ponthus et le Commandeur d’Ulloa se
trouvèrent face à face.

– Vous venez au nom de ma fille ?
prononça Ulloa d’une voix rauque.

– Au nom de votre fille !

– Vous arrivez donc de Séville ?...

– Non, monseigneur, votre noble fille
est à Paris.

Le Commandant frappa violemment ses deux mains
l’une contre l’autre. Encore, il leva les yeux au ciel.
Son visage se convulsa. Et d’un accent de mortelle détresse :

– Léonor à Paris !...
Ô ma chère Christa, c’est ta voix que j’ai
entendue sur la rive de la Bidassoa ! C’est toi qui
m’appelais ! Christa ! Christa ! Tu es
morte !...

Un sanglot râla dans sa gorge.

Mais bientôt, se raidissant contre cette
faiblesse, il saisit Clother par le bras.

– Venez, monsieur ! Conduisez-moi
à ma fille ! Où se trouve-t-elle ?

– Monseigneur, elle est descendue à
l’auberge de la Devinière dont je connais l’hôtesse...

– Allons l’y chercher, dit
fébrilement le Commandeur. Je veux aussitôt la conduire
au logis que votre roi me donne à Paris, et qui, m’a-t-on
assuré, est tout préparé pour me recevoir, car
j’ignore par quel chemin on y arrive...

– Comment se nomme ce logis ?
demanda Clother.

– L’hôtel d’Arronces...

Clother tressaillit violemment.

L’hôtel d’Arronces !...

C’est là qu’il se rendait lui
même ! C’est là que la lettre de Philippe de
Ponthus l’envoyait ! C’est là ! C’est
dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces qu’il
allait trouver le nom de son vrai père et l’histoire de
sa mère !...

Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un tout
autre accent, il murmura :

– Ô destinée ! Ô
Léonor ! C’est donc vous-même qui deviez me
conduire à la connaissance du secret de ma naissance et de ma
vie !...

D’un pas plus rapide, ils s’étaient
mis en route. En quelques mots brefs, Clother disait sa rencontre
avec Léonor d’Ulloa dans cette salle de l’auberge
abandonnée où lui-même avait été
secouru par le Commandeur.

Et non loin derrière eux, du même pas
rapide et ne les perdant pas des yeux, quelqu’un marchait.

Ce quelqu’un, c’était Juan
Tenorio !
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François Ier avait résolu
de parachever la séduction du Commandeur d’Ulloa. Ce
digne monarque savait comment on flatte un homme, comment on
conquiert une amitié. Il avait donc donné des ordres
pour que l’hôtel d’Arronces fût tout aménagé,
tout prêt pour recevoir son nouveau maître lorsqu’il
arriverait pour en prendre possession. Pendant une dizaine de jours,
une petite armée d’ouvriers avait donc travaillé
dans l’hôtel qui, après une léthargie de
vingt ans, s’était mis à revivre. Les maçons
avaient réparé les lézardes. Les jardiniers
avaient remis le parc en bon état. Les tapissiers avaient
luxueusement meublé l’hôtel du haut en bas. Les
écuries s’étaient garnies de chevaux, les caves
de bons vins. L’argenterie flambait sur les dressoirs. De
nombreux valets allaient et venaient dans le logis remis à
neuf, obéissant aux ordres d’un intendant. C’était
une résurrection...

La grande salle d’honneur, au
rez-de-chaussée, avait été aménagée
avec une splendeur toute royale. Les tapisseries des Flandres qui
ornaient les murs, les tableaux encadrés d’or, les
candélabres d’argent massif, les sièges opulents,
les meubles de haut prix faisaient de cette salle une merveille de
luxe, d’un goût impeccable.

Le roi lui-même y était venu jeter le
dernier coup d’œil la veille de l’arrivée de
Charles-Quint – peut-être pour avoir l’occasion
d’entrevoir en passant sous les fenêtres du logis
Turquand, et à l’une de ces fenêtres la virginale
apparition de celle qui hantait son nouveau rêve d’amour...
Bérengère !

Mais nous devons dire que cet espoir fut déçu.

Messire Turquand, sombre et pensif, avait
surveillé de près ces allées et venues qui
l’inquiétaient sourdement. Il s’était
demandé avec angoisse pourquoi l’hôtel d’Arronces
renaissait ainsi à une vie nouvelle. Par instinctive défiance
et mesure de précaution, il avait ordonné à
Bérengère de se confiner dans sa chambre. Embusqué
derrière les vitraux coloriés d’une fenêtre,
il avait vu enfin arriver une brillante cavalerie, et ses poings
s’étaient serrés quand il avait vu le roi entrer
dans l’hôtel. Et il avait grondé :

– Nous verrons ce que compte faire
Amauri de Loraydan. En tout cas, je veille, moi ! Je veillerai !
Et malheur au roi de France si jamais il ose...

Le matin du 1er janvier, donc, l’hôtel
d’Arronces était prêt à recevoir son
seigneur et maître, don Sanche d’Ulloa, Commandeur de
Séville et Andalousie.

C’est donc cette opulente salle d’honneur
que François Ier avait tenu à visiter
lui-même. C’est là que nous transportons notre
scène, au soir même de ce 1er janvier 1540...

Neuf heures tintèrent lentement au château
du Temple.

L’hôtel d’Arronces paraissait
retombé à sa léthargie. Il était muet et
noir, toutes fenêtres éteintes, toutes portes closes...

Un grand silence pesait sur la demeure où
avait aimé Agnès de Sennecour... où elle était
morte... morte d’avoir été trompée.

Devant la grille d’entrée, depuis
plus de deux heures, une ombre immobile s’accotait aux barreaux
de fer forgé.

Le front dans la main, Clother de Ponthus
songeait :

– Que fait-elle ? Que s’est
il passé entre elle et son père depuis la minute où,
ce matin, ils sont entrés ici ?...

Clother releva la tête ; il essaya de
percer les ténèbres qui enveloppaient toutes choses.
Mais, au fond de l’allée de tilleuls, il n’entrevit
qu’une masse indistincte... l’hôtel silencieux qui
gardait son secret.

Le jeune gentilhomme eut un long soupir.

Il se parlait à lui-même, tentant de
sonder l’inconnu, d’entrevoir la vérité...

– Le Commandeur, ce matin, m’a
suivi jusqu’à la Devinière... Je l’ai
conduit à la chambre de Léonor... Longtemps ils se sont
regardés sans se rien dire... Et puis, ils sont tombés
dans les bras l’un de l’autre, ils se sont étreints
en sanglotant... Alors, le vieux Commandeur a dit à Léonor :
« Viens ma fille... » Et à moi :
« Monsieur de Ponthus, veuillez nous guider jusqu’à
l’hôtel d’Arronces... » Et j’ai
marché devant eux jusqu’à cette grille... Et là,
je les ai salués... Ils sont entrés en se tenant par la
main... Oh ! depuis cette minute, comme tout est triste dans cet
hôtel où ma mère a vécu !...

Il tressaillit.

– Ma mère ! Ô ma
mère, qui êtes-vous ? Qui fûtes-vous ?
Votre secret est là, dans la chapelle de cet hôtel...
Quand pourrai-je entrer dans la chapelle ? Quand pourrai-je
soulever la dalle qui m’est désignée ?...
Oh ! Pourquoi pas ce soir même ? Pourquoi pas tout de
suite ?...

Un frémissement l’agita. Il fit
quelques pas précipités de long en large. Mais bientôt
il se calma.

– Non ! fit-il avec fermeté.
Je ne veux pas entrer ici en secret, la nuit, comme un voleur. C’est
avec le consentement du Commandeur que je dois pénétrer
dans la chapelle ! C’est en plein jour que je dois exhumer
la cassette de fer qui contient le portrait et l’histoire de ma
mère... et... et le nom... de mon père !... Ô
mon père, qui êtes-vous ? Qui fûtes-vous ?
De quel nom ai-je le droit de m’appeler parmi les hommes ?...

Quelques minutes encore, Clother de Ponthus
demeura là, contre cette grille, les yeux fixés sur
l’indécise masse de cet hôtel sous le toit duquel
respirait Léonor d’Ulloa...

– Allons ! dit-il enfin. Demain,
en plein jour, je viendrai... Allons !... à demain, hôtel
d’Arronces !... À demain, ma mère !...
À demain, Léonor !...

Il s’arracha brusquement à cette
contemplation, et, hâtivement, s’en alla vers son logis
de la rue Saint-Denis... vers le sommeil qu’il devait en vain
chercher.

Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans les
lointains du chemin de la Corderie, un homme qui, depuis longtemps,
se tenait immobile dans la nuit, à dix pas de là, caché
dans un renfoncement de la haie qui bordait le terrain des
Enfants-Rouges, cet homme, disons-nous, s’approcha de la grille
de l’hôtel d’Arronces.

– La peste soit de ce digne
gentilhomme ! murmura-t-il. Ce Clother de Ponthus est obstiné.
J’aurai du mal à m’en défaire. Mais, par le
ciel, je suis encore plus obstiné que lui, moi ! La
preuve, c’est que Ponthus s’en va, et que Juan Tenorio
reste !

Don Juan, d’un rapide coup d’œil,
inspecta la grille, et sourit :

– Un jeu d’enfant !... Par
tous les diables, je saurai dès ce soir ce que Léonor a
pu dire à son père !... Ce qu’elle a
dit ?... Hé ! Ce n’est pas difficile à
imaginer : l’adorable créature est venue tout
exprès du fond des Espagnes pour me couvrir d’opprobre
et demander au Commandeur de châtier mon crime...

Il eut un rire silencieux, puis soudain
s’assombrit et murmura :

– L’étreinte du
Commandeur !

Il regarda autour de lui avec une sorte de
farouche curiosité, comme s’il se fût attendu à
voir surgir Silvia... l’épouse !... celle qui lui
avait répété la nuit précédente :

– Don Juan, tu le sais, ah ! tu
sais sous quelle étreinte tu dois mourir !

Mais tout demeura paisible dans le chemin désert.

Un instant encore, il hésita... Puis, tout
à coup, il se mit à escalader la grille ; en
quelques secondes il se trouva dans le parc. Il l’avait dit :
pour don Juan, une grille à franchir, c’était un
jeu d’enfant.

Le long de l’allée, d’arbre en
arbre, avec la silencieuse, la sûre, la souple rapidité
d’un voleur habitué aux expéditions nocturnes,
don Juan se glissa. La feuille sèche qui se détachait
faisait plus de bruit que lui en touchant le sol.

À quelques pas du logis, Tenorio s’arrêta
court et retint son souffle : quelqu’un, lentement, dans
l’allée de tilleuls, marchait vers la maison. Don Juan
l’entrevit, le devina plutôt dans la nuit noire. Et tout
de suite il comprit que cette ombre de géant courbé
sous le poids des pensées de malheur, c’était le
Commandeur d’Ulloa.

L’esprit surexcité de don Juan, en
rapides éclairs successifs, évoquait les divers moyens
possibles pour entrer dans le logis. Il ne discutait pas. Il
n’examinait pas. L’une après l’autre, il
rejetait les idées qui se présentaient et fuyaient. Il
n’y avait plus en lui ni crainte, ni raisonnement, ni même
audace : il était la bête à l’affût
qui accomplit une fonction vitale. Lorsqu’il eut reconnu le
Commandeur, il ne se dit pas qu’avec lui, derrière lui,
il allait pouvoir pénétrer dans l’hôtel.
Mais ce fut chose entendue, soudain convenue, – et il se mit à
suivre don Sanche d’Ulloa.

C’était de la folie, sans doute. Le
Commandeur pouvait se retourner, le voir, le tuer d’un coup de
dague comme un larron de nuit. Tout au moins, don Juan reconnu eût-il
été obligé de renoncer à son dessein de
pénétrer dans l’hôtel. Il ne se dit rien de
tout cela. Impulsivement, presque sans précautions, ayant
franchi les limites de l’audace, de l’impudence, il
suivit pas à pas, et lorsque le Commandeur se mit à
monter les degrés du perron, don Juan, derrière lui,
monta !...

Sanche d’Ulloa ne se retourna pas. Il vivait
l’heure effrayante des cataclysmes d’âme.

La lente et morne promenade sous les tilleuls,
nu-tête dans les bises d’hiver, n’avait ni calmé
ses nerfs tendus à se rompre, ni rafraîchi son front
brûlant. Il était courbé comme si le poids de ses
douleurs eût été infiniment lourd à
porter. Don Juan n’avait pas de précautions à
prendre : Sanche d’Ulloa ne l’eût entendu ni
même peut-être vu... Sanche d’Ulloa n’entendait
qu’une voix, celle de Christa demandant pardon. Il ne voyait
qu’un fantôme, et c’était Christa... sa
fille Christa qu’il maudissait... sa fille qu’il accusait
d’avoir jeté l’infamie sur le nom d’Ulloa,
en rapides et rauques accusations, toujours les mêmes... et
parfois ses poings se crispaient comme s’il eût été
prêt à la tuer, mais alors un terrible soupir gonflait
sa poitrine, et tout s’affaissait en lui...

Le Commandeur monta les degrés, et Juan
Tenorio les monta derrière lui...

Le Commandeur pénétra dans le large
vestibule, et Juan Tenorio y entra après lui...

Le vestibule était silencieux. Un seul
flambeau l’éclairait tristement. Immobile et raide, un
homme d’âge, vêtu de noir, s’y tenait...
C’était l’intendant : il se courba lentement
au passage du Commandeur. Cet intendant vit don Juan qui, le manteau
sur le bras, marchait derrière Sanche d’Ulloa. Oui, il
vit don Juan. Mais il le vit si assuré, si familier eût-on
dit, que le soupçon de la vérité lui eût
semblée folie : cet inconnu était un ami du
Commandeur.

Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra
dans la salle d’honneur.

Don Juan attendit que cette porte se fût
refermée, et alors il alla droit à l’homme vêtu
de noir et murmura :

– Il est bien triste, n’est-ce
pas ? Quel malheur ! Pauvre d’Ulloa !...

C’était un pur chef-d’œuvre...
un de ces coups d’audace comme il en trouvait dans les moments
critiques. L’intendant s’inclina sans mot dire, flatté
seulement que ce seigneur lui adressât si familièrement
la parole.

Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial,
plus familier encore :

– Allez reposer, mon ami, allez...
C’est moi qui dois veiller... Quand le malheur entre dans une
maison, c’est aux amis intimes, c’est aux parents de
veiller... allez, mon cher, allez...

– Un parent, songea l’intendant.
C’est bien ce qu’il me semblait.

Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don
Juan le retint par le bras.

– J’espère, dit-il, que la
senora Léonor est en parfaite sûreté dans ses
appartements, sous la garde de ses femmes, n’est-ce pas, et que
tout est en règle de ce côté ?

– Les appartements de la senora sont en
parfait état, et ses femmes l’y attendent, assura
respectueusement l’intendant. Mais Madame est encore en la
salle d’honneur où Monseigneur vient de pénétrer...

– Très bien, fit don Juan.
Allez, mon ami, allez reposer...

Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. Sur
un siège, il jeta son manteau. D’un geste, il s’assura
que dague et rapière en bonne place à ses flancs,
jouaient bien au fourreau : le geste préliminaire de tout
larron qui sent parfaitement que, du vol à l’assassinat,
il n’y a que la mince épaisseur d’une nécessité...
d’une occasion !...

Puis il éteignit le flambeau.

Il n’y eut plus pour le guider que la mince
barre de lumière au ras de la porte de la salle d’honneur.

Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un
étrange sourire, et songea :

– C’est le Commandeur qui m’a
guidé ! C’est le Commandeur qui m’a fait
entrer !

Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit
Clother de Ponthus, à son tour :

– Ô Destinée ! Voilà
bien l’un de tes plus jolis coups !...

Destinée ! Destinée !
Destinée !...

Mot vide... mot immense comme le vide insondable
où s’enferme l’univers visible... mot insondable
lui-même... verbe incompréhensible... parole en quoi
s’enferme tout ce qu’il y a d’incompréhensible
dans les événements visibles...

Hasard ? Coïncidence ? Oui,
peut-être ! Mais le pourquoi de la coïncidence,
où est-il ? Et si même on en appelle au hasard, où
est le pourquoi et le comment du hasard ? La
pensée humaine peut-elle concevoir un seul fait sans cause ?

Destinée !... Ce n’est pas
fatalisme : on lutte non pas contre ou pour la
destinée, mais avec la destinée. Comprenez,
tâchez de comprendre votre destinée, et aidez-la, luttez
avec elle...

Don Juan se raidit encore. Son sourire disparut.
Il se fit hautain. Il y eut de l’insolence dans ses yeux pleins
de défi. Il eut cette figure que le bon Jacquemin Corentin
appelait sa figure de bête mauvaise.

Où était-il, à ce moment
même, ce bon Jacquemin Corentin ?

Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il
travaillait avec sa destinée...

Nous verrons comment. Restons-en à don Juan
pour le moment ; c’est déjà bien assez, mon
cher lecteur. Oui, c’est une suffisante tâche que
d’élucider l’attitude de Juan Tenorio en cette
soirée du 1er janvier, en cette minute où
prenant sa figure de mauvaise bête, il se disait :

– Mais... mais... puisque je suis dans
la place... puisque le Commandeur m’y a introduit... pourquoi
ne pas aller jusqu’au bout ?... L’appartement de
Léonor, je le trouverai... Ses femmes, je les écarterai...
Ciel et terre ! C’est ce soir que doit éclater la
force de don Juan ! Nous verrons si ce Clother de Ponthus va
l’emporter sur moi. Nous verrons si cette petite fille va se
moquer de moi à Paris comme elle fit sur tous les chemins
d’Espagne et de France. Il s’agit ici, Juan, de ton
triomphe ou de ta définitive défaite !... Voyons
d’abord ce qu’ils disent...

Il s’approcha de la porte de la salle
d’honneur, se pencha, écouta...

Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue
promenade sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé le
repos de l’esprit, mais du moins avait-il assez fatigué
son corps pour espérer trouver quelque oubli dans le sommeil.

Il entra dans la salle d’honneur de l’hôtel
d’Arronces, et un pâle sourire éclaira sa
physionomie quand il revit sa fille.

Léonor était là...

Elle était assise près d’une
table sur laquelle brillait un flambeau à trois branches et
s’appliquait à l’attentive lecture d’un
livre d’heures d’où elle espérait voir
surgir la consolation, mais sa pensée ne suivait qu’avec
peine des lignes mystiques au long desquelles ses yeux cherchaient la
prière... la prière était en elle et non dans
ces pages aux majuscules enluminées.

Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le livre,
et vivement, s’avança au-devant de lui.

– Mon père, dit-elle en lui
saisissant les mains, ne prendrez-vous pas un peu de repos ?

Il la serra tendrement dans ses bras et il dit :

– Laisse-moi te regarder, ma petite
Léonor... Tu es une véritable Ulloa, toi... Oui, cela
se voit à tes beaux yeux de loyauté... et aussi à
cette dague que je vois à ta ceinture... Vienne l’occasion,
tu saurais t’en servir, dis ?

Elle répondit avec fermeté :

– Oui, mon père. Et c’est
pour m’en servir, vienne l’occasion, que je l’ai
mise à ma ceinture...

Et comme il continuait à la serrer dans ses
bras, comme un soupir terrible de douleur gonflait sa large poitrine,
elle osa :

– Mon père... ô mon noble
père... j’ai une grâce à vous demander...

– Une grâce, toi ?... Parle,
ma fille... mon unique fille !

Elle se laissa glisser à genoux :

– Ô mon père, si vous
voulez qu’un peu de joie rentre dans mon cœur, retirez la
malédiction qui, ce matin, en ce matin à jamais
terrible à ma pensée, vous échappa ! ô
mon père, la malédiction échappa à vos
lèvres... elle n’était pas dans votre cœur !...
Retirez-la, retirez-la !

Don Sanche d’Ulloa fronça ses blancs
sourcils, et, avec bonté :

– Relève-toi, ma fille, et
parlons d’autre chose...

Elle obéit. En ces âges, l’obéissance
de l’enfant était absolue et naturelle. Léonor ne
pouvait demeurer à genoux puisque son père lui disait :
relève-toi...

– Tiens, continua-t-il, parlons de ce
magnifique hôtel que ce bon François m’a donné.
Vois la splendeur de cette salle... Les beaux meubles, par ma
foi !... Ces Français sont d’habiles et ingénieux
artisans. Par saint François, je n’ai rien vu de plus
beau, même à Madrid.

Léonor joignit les mains. Les larmes
coulèrent de ses yeux...

– Ô mon père ! Dire
que vous l’avez maudite !... Oh ! si, comme moi, vous
l’aviez vue à son lit de mort ! Oh ! si vous
aviez pu voir ce pauvre visage figé où se devinait
toute la honte de son âme pure, où se lisait tant de
douleur ! Oh ! si vous aviez pu voir cette blanche figure
d’ange aux ailes brisées !... Amarzyl me disait :
« Tâchez de la faire pleurer ! Il faut qu’elle
pleure ! Et cela, peut-être, la sauvera. »
Hélas, mon père, sotte et coupable que je suis, je ne
pus réussir à la faire pleurer ! Je ne trouvai
point les paroles qu’il fallait... que vous eussiez trouvées,
vous ! Les paroles de pardon, mon généreux
père !... Père, ô père ! vous
l’avez maudite !...

Sanche d’Ulloa garda le silence. Mais, en
lui-même, il admirait sa fille. Il éprouvait une sorte
d’amer plaisir à se dire, à se jurer qu’il
n’avait jamais eu qu’une fille unique, mais qu’en
cette enfant s’incarnait toute la générosité.

– Mon père, continuait Léonor,
on dit que près des hommes, invisible, mais sans cesse
présent, rôde toujours l’ange des malédictions.
On dit qu’il écoute ce qui se dit sur cette terre. On
dit qu’il entend toute malédiction, si loin de lui
qu’elle soit proférée... Cette malédiction,
il la recueille et la porte aux pieds du trône de Dieu. Ô
mon père, la malédiction reste là, dit-on,
jusqu’à ce qu’elle soit retirée. On dit,
mon père, on dit que tant que la malédiction n’a
pas été retirée, l’âme maudite erre
dans les limbes jusqu’au jour du jugement où celui qui a
maudit et celle qui a été maudite comparaîtront
ensemble devant celui qui juge. Quelle douleur, ô mon père !
Quel tourment de savoir qu’il n’y a pas de repos pour
l’âme de Christa !...

Don Sanche d’Ulloa tressaillit. Et,
gravement, il dit alors :

– Je savais tout cela, Léonor.
Je savais donc bien ce que je faisais en jetant ma paternelle
malédiction sur l’âme de celle que tu viens de
dire. Ne prononce plus ce nom, Léonor, qu’il soit chassé
de notre mémoire et de notre cœur. Qu’il soit
chassé de notre maison, comme j’en eusse chassé
celle qui a, dans la maison des Ulloa, introduit le déshonneur.
Paix, enfant ! Obéis une bonne fois à mon ordre.
Sache pour toujours que je n’ai eu, que je n’ai qu’une
fille, et c’est toi...

Léonor essuya ses yeux, et murmura,
courbée :

– J’obéirai, mon père !

Mais son cœur criait : « Christa !
Ma chérie, ma belle et pure Christa ! Je prierai tant
pour toi que l’ange des malédictions aura pitié,
et du haut des cieux, laissera retomber sur terre l’injuste
parole qui te frappe. »

Et, lentement, elle alla reprendre sa place près
de sa table, et elle rouvrit son livre d’heures...

Le Commandeur, les mains au dos, se mit à
marcher dans la salle, tâchant de s’intéresser aux
belles choses qu’il devait à la munificence royale.

Et comme il passait devant Léonor :

– J’ai connu jadis don Luis
Tenorio de Grenade, c’était un homme de cœur.
J’espère que le Tenorio dont tu m’as parlé
n’est pas de sa lignée ?

– Je ne sais, mon père ; il
se nomme Juan Tenorio, c’est tout ce que je puis vous dire.

– Quel qu’il soit, il mourra,
sois tranquille. L’infamie sera lavée dans le sang. Et
tu dis que ce Juan Tenorio est à Paris ?... Qu’y
vient-il faire ?... Il n’est pas de l’escorte
impériale, j’en suis sûr... Comment sais-tu qu’il
est à Paris ?

Léonor leva vers son père ses yeux,
ses beaux yeux de franchise et de bravoure, et elle dit :

– Je le sais, mon père, voilà
tout !

Sanche d’Ulloa pressentit que sa fille lui
cachait quelque secret. Mais il remit à plus tard de savoir
quel pouvait être ce secret. Et Léonor se disait :

– Pauvre père ! C’est
assez du rude coup qu’il a reçu aujourd’hui. Je ne
dois pas lui dire que ce misérable Tenorio m’a
poursuivie moi-même, que c’est moi qu’il vient
chercher à Paris... moi, dis-je ! moi, sœur de
Christa !... Non, non, cachons cela ! Je puis me défendre
moi-même. Santa Virgen, je me suis déjà
défendue toute seule !...

Elle rougit soudain et songea que dans la salle de
la « Grâce de Dieu » un
autre l’avait défendue !

Le Commandeur poursuivit, – et sa voix
tremblait de fureur, et ses yeux jetaient un éclat sinistre :

– Demain, je saurai où se cache
ce Juan Tenorio. Demain, je le tuerai, quelque répugnance que
j’éprouve à choquer mon fer contre le fer d’un
lâche... car cet homme est sûrement un lâche...

Et Léonor :

– Oui, mon père. Sûrement.
Un lâche !...

La porte s’ouvrit violemment.

Don Juan parut, livide, les traits bouleversés.
Il s’avança rapidement jusqu’à don Sanche
stupéfait, jusqu’à Léonor soudain debout,
– et d’une voix rauque :

– Un lâche !... Juan Tenorio
un lâche ! Par tous les saints, c’est un affreux
mensonge, et je prétends le prouver sur l’heure !...

– Qui êtes-vous ? gronda le
Commandeur. Qui es-tu, toi qui oses soutenir qu’un mensonge a
été proféré par Sanche d’Ulloa et
sa fille Léonor ?...

Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit :

– Je suis
don Juan, fils de don Luis Tenorio !...
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Don Sanche d’Ulloa parut instantanément
se calmer. Sa haute taille voûtée se redressa. La pâleur
de son visage disparut, et ses joues prirent une teinte rosée.
Ces éclairs qui parfois, tout à l’heure,
fulguraient dans ses yeux, s’éteignirent, et même
il y eut sur ses lèvres quelque chose comme un joyeux sourire.
Il prit la main de sa fille, et, d’une voix paisible :

– Mon enfant, il faut monter à
ton appartement. Va, ma chère, et repose sans souci...

– Non, mon père, dit Léonor
avec fermeté. Je veux rester...

Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne
songea pas à réprimer ces paroles comme, en toute autre
occasion, il n’eût pas manqué de le faire. Il
regarda sa fille un instant, et eut un rire étrange.

– Tu veux ? dit-il du même
ton paisible. Eh bien, par saint François, je ne vois pas
pourquoi je t’en empêcherais. Reste donc, ma chère
enfant !

Léonor se recula de quelques pas.

Tout cela était d’un calme
formidable. Don Juan qui s’était attendu à
quelque véhémente apostrophe sentit un rapide frisson
lui parcourir l’échine. Mais il jeta un regard sur
Léonor. Et, dans le même instant, il n’y eut plus
en lui que la volonté de la conquérir. L’amour se
déchaîna dans son cœur. En cette seconde, il
choisit l’attitude qu’il devait prendre.

Le Commandeur d’Ulloa marcha tranquillement
jusqu’à don Juan et le regarda...

Lentement, don Juan s’inclina, se courba...
lentement, il se mit à genoux... et alors, levant vers le
Commandeur des yeux où éclatait toute la douleur
humaine, d’une voix d’infinie douceur, d’un accent
de tristesse ineffable, il dit :

– Père, maudissez-moi comme vous
avez maudit Christa... Père, pardonnez-moi d’être
entré ici en vous demandant compte de votre outrage... Père,
dites que je suis un lâche, si tel est votre bon plaisir...
Père, outragez-moi, frappez-moi, tuez-moi, mais daignez me
permettre de vous ouvrir mon cœur... Père, je vous
supplie de me laisser parler !...

– Debout ! dit rudement le
Commandeur.

Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout,
son attitude fut celle d’un prodigieux créateur
d’émotion : son humilité rayonnait de
fierté ; son orgueil était couvert de modestie. Il
était impossible de ne pas voir en lui un brave capable de
toutes les audaces, mais qui se prosterne volontairement devant un
seul homme au monde : le père de celle qu’il aime.

Devant cette attitude, une sombre, une ardente,
une farouche curiosité se saisit de Sanche d’Ulloa. En
cette minute, ce géant accomplit un tour de force : il
parvint à dominer l’effrayante fureur qui se déchaînait
en lui ; il parvint à se dompter, ordonna à ses
poings redoutables de ne pas s’abattre sur le crâne du
séducteur, à ses doigts de ne pas le saisir à la
gorge... Il râla :

– Vous avez à me parler ?

– Oui, monseigneur, dit don Juan. Et
vous me tuerez après.

Et vers Léonor, il glissa la mince coulée
de son regard, et il frémit de rage à la voir telle
qu’il l’avait déjà vue en chacune de ses
rencontres avec elle : suprêmement indifférente...

– Parlez, dit le Commandeur.

Chose étrange, il ne songea nullement à
lui demander comment il était entré dans l’hôtel.
Il le dévorait des yeux. Il se disait : Voici devant mes
yeux le vivant déshonneur de mon nom, et je ne l’ai pas
encore tué !...

Non ! Il ne l’avait pas encore tué !
Don Juan venait de réussir la manœuvre qui a sauvé
tant d’hommes aux instants critiques, – tant d’hommes,
tant d’empires aussi :

Gagner du temps !

Gagner une minute, c’est quelquefois sauver
sa vie, c’est parfois la possibilité de passer tout à
coup du malheur au bonheur. Gagner une heure ! Gagner quelques
jours ! Gagner un mois !... Que d’êtres aux
abois ont dû leur salut à cette difficile manœuvre !

Et c’est ce qu’il y eut d’admirable
dans l’attitude de don Juan.

Logiquement, il eût dû déjà
être mort. Il était vivant. Et il avait permission de
parler !...

Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut
contenir de charme, d’attendrissement, de douceur et de
loyauté, et de douleur... tout cela, il le mit dans sa voix.

– Monseigneur, Christa ne fut point
coupable ! Monseigneur, vous n’aviez pas le droit de la
maudire ! Monseigneur, Christa ne fut jamais pour moi qu’une
amie... une sœur à qui je confiai le secret de mon cœur
et qui daigna m’entendre !...

– Oh ! murmura Léonor
frémissante. Que dit-il ?...

Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déjà,
il y avait un doute dans son esprit ! Déjà il se
demandait si Léonor ne s’était pas trompée
en lui faisant son terrible récit...

– Si j’hésite, songeait
don Juan, je suis perdu. Mon mensonge est sacré puisqu’il
nous sauve tous, peut-être ! – Monseigneur,
continua-t-il avec une émotion contenue, Christa est morte
pure, et moi, oh ! moi, je serais mort plutôt que de lui
dire un seul mot d’amour ! Ah ! vous me croirez, oui,
par le ciel, par le Dieu vivant, vous me croirez quand je vous aurai
dit : Monseigneur, je ne pouvais point parler d’amour à
Christa puisqu’elle était la confidente de mon amour
pour Léonor !...

Le Commandeur eut un mouvement. Léonor
allait s’élancer pour crier son indignation. Don Juan
s’inclinait pour dissimuler son sourire de triomphe...

– Il ment ! dit une voix.

Ce fut une voix très distincte bien que
voilée. Juan Tenorio sursauta et frémit. Léonor
se contint, sûre désormais que l’imposteur serait
démasqué. Ulloa regarda autour de lui.

Mais il ne vit personne !...

Il ne vit personne... et il fut convaincu qu’il
venait d’avoir une hallucination...

Pendant quelques longues secondes, don Juan
attendit l’apparition qui, selon lui, devait suivre aussitôt
l’intervention de la voix. Mais rien ne se montra.

Il était très pâle. Et sa
parole fut moins assurée. Ce fut d’un accent contraint,
comme s’il eût douté de lui-même, qu’il
continua :

– De quoi est morte Christa,
monseigneur ? C’est ce que je ne puis expliquer.

– Mais, continua-t-il, à
diverses reprises, je l’ai entendue se plaindre de soudains
étouffements, et d’étranges élancements au
cœur. Mon cher et noble seigneur, ah ! laissez-moi vous
dire la pensée qui me hanta dès que j’eus
l’immense honneur de parler à Christa : cet ange
n’était pas pour la terre ! Dieu ne pouvait
permettre que cette pureté suave demeurât longtemps
éloignée du ciel ! Christa, monseigneur, c’était
une fleur précieuse... Son parfum s’est évanoui
soudain... Christa, c’était un inestimable diamant... et
ce diamant était sans doute destiné à prendre
place sur la couronne de la Vierge... Ne cherchons pas pourquoi
Christa est morte, monseigneur ! Étonnons-nous plutôt
qu’elle ait pu si longtemps habiter la terre !...

Et don Juan éclata en sanglots... en
sincères sanglots. Il se prenait à son émotion.
Il en était victime, et son mensonge, en son esprit chaotique,
s’érigeait comme une étincelante vérité.

Le Commandeur frémissait et songeait :
ô ma Christa !... Serait-il possible !...

Léonor s’était mise en
prières, et se défendait d’écouter,
d’entendre même cet homme... elle attendait que la foudre
tombât sur l’effroyable imposteur.

Et don Juan, dans un mouvement passionné,
les mains tendues vers le Commandeur :

– Oh ! Laissez-moi vous appeler
mon père, comme Christa m’avait permis de l’appeler
sa sœur ! Oh ! daignez me permettre de vous révéler
mon cœur comme je l’avais révélé à
l’ange qui n’est plus ! La vérité, la
délicieuse et sublime vérité, la voici :
j’aime, monseigneur ! J’aime celle qui nous écoute
ici ! J’aime de toute mon âme votre fille Léonor,
et jamais je n’ai aimé qu’elle au monde, et je
vous supplie humblement de me permettre de l’adorer !...

À ce moment, la voix répéta :

– Il ment !...

Et cette voix, ah ! cette fois, la voix
venait de retentir derrière Juan Tenorio ! Et cette fois,
don Sanche d’Ulloa vit la porte s’ouvrir. Il vit une
femme s’avancer, une femme vêtue de deuil, pareille à
quelque sombre fantôme. Et, cette fois, Léonor, d’une
voix éclatante, prononça :

– L’épouse ! Voici
l’épouse de don Juan Tenorio !...

– Silvia ! hurla don Juan,
haletant, l’œil en feu, l’écume aux lèvres.

– Silvia ! dit l’épouse
avec une tranquillité sinistre. Sanche d’Ulloa, cet
homme ment. Sanche d’Ulloa, je suis Silvia d’Oritza,
épouse de Juan Tenorio ! Sanche d’Ulloa, ta fille
Christa est morte de honte la veille du jour où secrètement
elle devait épouser mon époux... Épouser mon
époux ! Entends-tu cela, Sanche d’Ulloa ! Ta
fille Christa est morte parce que ce jour-là, moi, Silvia
d’Oritza, je suis venue lui dire : « Vous ne
pouvez épouser Juan Tenorio parce qu’il est déjà
mon époux !... » Juan, je t’ai juré
que toujours tu me verrais dressée entre tes victimes et toi,
Juan, le ciel est las de tes crimes et de tes impostures. Christa est
morte, mais je sauverai sa sœur Léonor que tu poursuis
depuis Séville. Et toi, écoute, tu le sais, Juan !
Tu as été prévenu dans la chapelle du couvent
des franciscains : C’est sous la main d’Ulloa que
tu succomberas... sous la main du père de Christa... sous
l’étreinte du Commandeur... Sanche d’Ulloa,
faites votre devoir. Accomplissez l’ordre qui vous fut dicté
par Dieu dans la chapelle où repose votre fille. Sanche
d’Ulloa, de votre main puissante, étouffez
l’imposteur !...

Silvia s’inclina devant le Commandeur, et
sans jeter un regard à don Juan, se retira, de son pas
majestueux, funèbre apparition qui semblait rentrer à
la tombe.

L’instant d’après, elle avait
disparu sans que Sanche d’Ulloa eût eu la pensée
de lui parler, de lui poser une seule question. Et que lui eût-il
demandé ? Elle avait tout dit ! Seulement, telle
était alors la puissance du décorum et de l’étiquette
que, même en cette terrible minute, le vieux Sanche, hidalgo de
pur sang, ne put oublier son devoir d’hôte ; et
jusqu’à la porte de la salle, il escorta Silvia
d’Oritza, épouse de Juan Tenorio.

Quand elle fut sortie, il referma la porte :
il la ferma à clef, et marcha sur don Juan.

Don Juan éclata de rire, et tout en riant,
il disait :

– L’étreinte du
Commandeur ! Voici venir l’étreinte du Commandeur !

Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la tête,
et dit :

– Mes mains ne se souilleront pas.
C’est par le fer que tu vas mourir !

– Mourir par le fer ! cria don
Juan, dans son rire inextinguible. Ah ! don Juan, traître,
imposteur et parjure, voici donc ici la fin de ta carrière !
Accourez, pères, maris, fiancés de toutes celles qui
m’ont aimé. Venez voir comment meurt don Juan Tenorio !

Le Commandeur tira son épée, sa
lourde, sa formidable épée, et il ajouta :

– Si tu sais une prière, dis-la.
Homme, je te réprouve et te méprise et te hais.
Chrétien, je veux te laisser la possibilité de sauver
ton âme. Donc, si parmi les prières que t’enseigna
ta mère, une seule a pu rester dans ta mémoire et ton
cœur, dis-la. Car, par saint François, tu vas mourir !

– Merci, Commandeur ! dit Juan
Tenorio – et son rire frénétique s’éteignit
soudain, et sa voix s’attendrit. – Une prière ?
Oui, par le Dieu vivant, il en reste une dans mon cœur, comme
dans le vase qui se brise demeure encore un subtil atome du parfum
qu’il contint. Une prière ! Je vais la dire !
Et la voici : Ô vous que j’adore, ô vous qui
êtes toute la beauté, toute la splendeur, tout l’amour,
toute la vie, ô vous qui, seule, parmi tant de femmes
adorables, avez su d’un seul regard enchaîner à
jamais don Juan Tenorio, je vous bénis, ô Léonor !...

– Par le ciel ! gronda le
Commandeur, l’épée haute. Défends-toi !
Défends-toi !

Don Juan se croisa les bras.

– Homme, chrétien ! Tu m’as
laissé le suprême loisir de la prière. Tiens ta
parole ! La prière du mourant, vous l’entendrez,
Léonor ! Vous saurez que jamais flamme plus pure ne
s’alluma dans un cœur d’homme. Ô Léonor,
vous êtes la noble rose du jardin des rêves d’amour,
que dis-je ! Vous êtes tout le rêve qui hante mon
esprit, vous êtes le gracieux sourire de Dieu sur mon âme,
vous êtes celle que je veux emporter d’un coup d’aile
aux sublimes régions des cieux lointains. Léonor,
Léonor, vous m’aimerez ! Je le jure ! Rien au
monde, aucune puissance divine ou infernale ne pourra faire qu’enfin
touchée, enfin brûlée vous-même par le feu
de l’amour, vous ne veniez à moi pour me dire :
« Don Juan, je vous aime et je suis à vous !... »

Il s’était tourné vers Léonor,
les mains jointes, et maintenant, pas à pas, il s’avançait
vers elle, transfiguré, transposé vraiment en une
chimérique situation, oubliant que Silvia son épouse
venait de le dénoncer, oubliant tout, jusqu’à la
présence du Commandeur... Une poigne, tout à coup,
rudement le saisit et violemment le ramena au milieu de la salle.

Le visage du Commandeur était convulsé.
Ses mains tremblaient. Ses yeux étaient vitreux, comme si
l’afflux de la haine les eût voilés. Il grogna :

– Vous défendez-vous ?

– Non ! dit Tenorio. Tuez-moi !
Je ne me battrai pas contre le père de Léonor !

– Je vais donc te tuer. Mais sache-le :
après ta mort, là-bas, dans Séville, dans toute
l’Andalousie, je ferai proclamer par des hérauts d’armes
que moi, Sanche d’Ulloa, j’ai été forcé
de tuer Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, à coups de
dague ; que j’ai été obligé de
l’égorger comme un vil mouton, parce qu’il fut
trop lâche pour accepter le combat...

– Par le ciel ! rugit Tenorio, la
main à la poignée de l’épée.

– Trop lâche ! répéta
le Commandeur. Et qu’avant de l’égorger, j’ai
dû le souffleter de la main que voici !

Et la main se leva.

– Enfer ! râla Tenorio.

D’un bond en arrière, il se mit hors
de portée. La main du Commandeur s’abaissa.

– Le soufflet, râla Tenorio, je
le tiens pour valable. En garde, Commandeur ! Et que Satan juge
entre nous !

En même temps, il tira sa rapière.

La fine rapière, arme de parade et de luxe,
au premier contact se brisa contre la forte épée de
bataille. Don Juan jeta son épée inutile. Le Commandeur
laissa tomber la sienne, geste de haute générosité
qui révélait la noblesse d’une âme. Dans le
même instant, les deux adversaires se trouvèrent face à
face, la dague au poing. La même haine les animait. Tous deux,
ils avaient les mêmes visages convulsés de fureur, les
mêmes éclairs aux yeux, le même silence terrible,
et soudain, sans daigner prendre la moindre précaution, Sanche
d’Ulloa leva son poignard sur la poitrine de don Juan...

Et dans la même seconde, le Commandeur Ulloa
s’abattit comme une masse, tué raide, la gorge béante...
le même coup qui, là-bas, dans les landes du Périgord,
avait abattu Jean Poterne !

Le Commandeur tomba et, quelques secondes, se
débattit dans le flot de sang qui coulait à gros
bouillons... Livide, les cheveux hérissés, don Juan
recula de trois pas ; d’un geste d’horreur, loin de
lui, il jeta son poignard rouge, et il bégaya :

– Qu’ai-je fait !...
Qu’ai-je fait !...

L’affreuse vision, comme à travers
une triple gaze qu’estompait ces choses, se dessina dans ses
yeux hagards... le Commandeur don Sanche d’Ulloa, soudain
immobile, entré au néant sans avoir pu dire un mot...
et près du cadavre, agenouillé dans le sang, une forme
d’où il lui sembla que montaient des cris inarticulés.

C’était Léonor...

Léonor qui avait soulevé la tête
de son père, la tenait dans ses bras, et parlait, sans que
Juan pût saisir le sens de ses paroles d’épouvante
et de douleur.

Il voulut fuir, il recula encore...

Mais, soudain, ce voile qui s’interposait
entre lui et les choses parut se déchirer... il connut que le
Commandeur était mort, et que cette femme agenouillée,
c’était Léonor.

Elle lui apparut d’une fulgurante beauté.

Tout s’évanouit dans son esprit ;
il n’y eut plus de duel, il n’y eut plus de Sanche
d’Ulloa, il n’y eut plus de sang, plus de cadavre... il
n’y eut que la beauté de Léonor. Et du sang
tiède, de cette mare rouge qui s’élargissait, ce
fut une bouffée d’amour qui monta à son cerveau,
le grisa, l’affola... rapidement, il s’avança, se
pencha vers elle ! Son cœur battait à se briser.
Une flamme brûlait ses yeux. Un cercle de fer le serrait aux
tempes. Il haletait. La nécessité lui apparut d’une
suprême victoire, d’une effroyable victoire d’amour...
il vit Léonor vaincue, là, près du père
mort... la hideuse bête se déchaîna... sa main
s’abattit sur l’épaule de la vierge... elle leva
vers lui son visage !

Et il bondit en arrière...

Jamais don Juan n’avait vu la douleur dans
ce qu’elle a d’auguste et de terrible.

Ce visage de vierge lui montra cela...

Ce visage lui fit peur : il connut la peur.
Il sut ce que c’est que l’épouvante...

Lentement, vers la porte, il recula, tandis que
Léonor parlait.

De l’anathème qui jaillissait de ces
lèvres, il ne perçut presque rien – les derniers
mots seuls le frappèrent violemment au cerveau, et ces mots,
c’étaient :

– L’étreinte du
Commandeur !

Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la
nuit glacée, immobile, courbé, écoutant encore
la voix d’anathème... puis, à pas vacillants, il
s’en fut vers la grille, qu’il franchit sans savoir
comment, et ce fut seulement quand il se trouva dans le chemin de la
Corderie, seul, bien seul, loin du cadavre, loin de Léonor, ce
fut là seulement que, peu à peu, il reprit toute sa
lucidité – et il s’admonesta :

– Est-ce bien toi, don Juan ? Si
belle était l’occasion, si facile la victoire !
Est-ce bien toi qui as fui, parce qu’un peu de sang et quelques
larmes ont coulé ? Du sang ? Combien de fois, en mes
rencontres avec des furieux, ivres de jalousie, j’en ai fait
boire à la terre ! Des larmes ? Que de belles ont
pleuré devant moi, sans que mon cœur se soit ému !
Et j’ai fui ! Par le ciel, peut-être est-il temps
encore ? Non, non, les cris de Léonor ont dû, dans
la salle, attirer la tourbe des serviteurs. Remettons à plus
tard ! En tout cas...

Il eut un mince sourire de triomphe.

– En tout cas, le Commandeur est
mort... ce n’est pas sous sa main que je mourrai !

Il baissa soudain la tête, pensif, et
murmura :

– Dans ses mains pâles, elle
tenait la tête ensanglantée de son père, et elle
me parlait, et, Dieu me damne, j’ai entendu ses derniers mots :
L’étreinte du Commandeur ! qu’a-t-elle
voulu dire ?

Il se secoua, huma l’air glacé de la
nuit :

– Un peu de trouble dans la cervelle de
la pauvre enfant. Tu es mort, Commandeur !... Mort !...
oui, certes ! de la main que voici ! Il est mort, par tous
les diables d’enfer !... Donc, l’étreinte du
Commandeur, jamais, ne pourra étouffer don Juan !

Quelques instants plus tard, empressé,
léger, se déchargeant déjà de l’inutile
fardeau des sombres pensées qui, parfois, sont bien capables
de conduire au remords, Juan Tenorio reprenait le chemin de la rue
Saint-Denis pour rentrer en l’auberge de la Devinière où
il avait établi ses quartiers, et où, étant
entré non sans force coups de poing à la porte, vu
l’heure tardive, il trouva Jacquemin Corentin assis devant une
extraordinaire rangée de flacons vides, qui se leva en le
voyant, vint à lui en titubant comme le satyre antique, et,
louchant avec effarement sur la pointe de son nez, lui dit d’une
voix pâteuse :

– Ah ! monsieur, vous arrivez
bien ! J’ai une bien étrange nouvelle à vous
annoncer !





En ce qui concerne la soudaine entrée de
Silva d’Oritza, épouse de Juan Tenorio, dans la salle
d’honneur de l’hôtel d’Arronces, et la façon
dont elle avait pu s’introduire dans l’hôtel –
car nous ne pouvions supposer qu’elle eût, comme don
Juan, escaladé la grille – voici ce que nous avons pu
établir :

L’entrée de Silvia dans l’hôtel
fut un événement très simple, mais aussi très
inexplicable.

Le fait, en soi, est des plus naturels.

Les circonstances qui entourent le fait sont
parfaitement mystérieuses.

Voici donc, d’après les recherches
que s’étaient imposées notre curiosité,
comment se passa la chose :

L’intendant de l’hôtel
d’Arronces, choisi par M. de Bassignac lui-même,
s’appelait Jacques Aubriot. C’était un homme entre
deux âges, plutôt robuste, un esprit froid, peu enclin
aux rêveries, peu capable de terreur panique, tout juste assez
croyant pour ne pas trop sentir le fagot, – un homme positif,
assez dur à lui-même et à ses subordonnés,
d’ailleurs incapable d’un mensonge inutile, c’est-à-dire
ne déformant guère la vérité que dans
l’établissement de ses comptes.

Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la
foi du serment :

1° Qu’il avait vu entrer dans le
vestibule de son maître le Commandeur d’Ulloa
immédiatement suivi du seigneur Juan Tenorio que, vu son
attitude et sa physionomie espagnole, il avait pris pour un proche
parent dudit Commandeur.

2° Que, sur l’injonction du
seigneur Juan Tenorio, lui, Jacques Aubriot, s’était
retiré dans l’intention de s’aller coucher, car il
se faisait tard, et la grosse horloge du Temple avait déjà
sonné neuf heures.

3° Qu’il était donc monté
à sa chambre, située dans les combles de l’hôtel,
et que, fort tranquillement, il avait commencé de défaire
ses aiguillettes en songeant à cette pesante tristesse qui,
toute la journée, avait accablé son nouveau maître,
M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait être entré
pour la première fois, ce jour-là, dans l’hôtel
d’Arronces que pour y pleurer et s’y lamenter en
compagnie de sa fille.

4° Que, tout en songeant à ces
choses et en bâillant de sommeil, il en était à
la dernière aiguillette de son pourpoint, lorsqu’il
avait été surpris par un gémissement lointain ;
et, aussitôt, sans savoir pourquoi, sans aucune raison valable,
il avait conclu : Il y a quelqu’un qui pleure et
appelle à la grille de l’hôtel, et il faut
que j’aille ouvrir à ce quelqu’un... Et que,
là-dessus, il s’était précipitamment
rhabillé.

5° Qu’il avait alors éprouvé
une sorte de terreur non pareille à aucune des terreurs qu’il
eût jamais ressenties, que ses cheveux s’étaient
dressés et qu’une sueur froide avait inondé son
visage, et qu’il s’était juré que ce
gémissement entendu au fond de la nuit n’avait rien
d’humain, et qu’il s’était dit aussitôt :
« Aille à la grille qui voudra ; moi, je ne
bouge pas. »

6° Qu’ayant pris cette résolution
de ne pas sortir de sa chambre, il s’était pourtant mis
en route comme malgré lui, en disant à haute voix, bien
qu’il n’eût aucune envie de prononcer ces paroles :
« Il faut aller ouvrir à celle qui attend à
la grille de l’hôtel... »

7° Qu’il était descendu,
avait longé en toute hâte l’allée de
tilleuls et qu’étant arrivé à la grille,
il avait vu une femme et lui avait demandé : « Est-ce
vous, madame, qui avez crié, ou pleuré, ou gémi ? »
Et que cette dame lui avait répondu : « Non,
ce n’est pas moi. Je n’ai ni crié, ni pleuré,
ni gémi. Mais puisque vous voici, ouvrez-moi la grille, je
vous prie, et me conduisez à l’instant auprès de
Léonor d’Ulloa. »

8° Qu’il avait alors ouvert la
grille, sans essayer la moindre objection, sans poser à cette
inconnue la moindre question, et qu’il avait senti qu’il
lui eût été parfaitement impossible de ne pas
ouvrir. Il avait alors marché devant la dame inconnue jusqu’au
vestibule, et là, lui avait dit, en lui montrant la porte de
la salle d’honneur : « Madame, Léonor
est là, avec monseigneur d’Ulloa et un de leurs proches
parents qui vient d’arriver... » Sur quoi, il était
remonté s’enfermer à double tour dans sa chambre,
et s’y mettre en prières.

Tel est le récit que, sous la foi du
serment, a fait le sieur Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel
d’Arronces. Et nous n’avons rien à y ajouter.
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La destinée de Jacquemin Corentin





Le matin de ce 1er janvier, nous avons
vu Juan Tenorio, après son entrevue avec dame Jérôme
Dimanche, mère de Denise, se diriger vers la rue
Saint-Antoine. Comme nous l’avons conté, il était
accompagné de son fidèle Jacquemin Corentin à
qui il confia son proche mariage avec la petite Denise, –
mariage qui, on s’en souvient ou on ne s’en souvient pas,
n’avait pas laissé que d’exciter l’indignation
du brave Corentin.

En effet, Jacquemin qui, jamais, ne s’était
marié, n’arrivait pas à comprendre qu’on se
mariât deux fois – opinion d’ailleurs partagée
par une foule d’honnêtes gens. De plus, la première
épouse de Juan Tenorio étant vivante, Jacquemin
entrevoyait dans cette histoire un cas de polygamie qui, s’il
devait être pendable au temps de Molière, entraînait
le bûcher ou tout au moins l’estrapade au temps de
François Ier. Corentin était donc assez
inquiet du sort de son maître, malgré que celui-ci eût
pris soin de l’informer qu’un mariage espagnol ne pouvait
empêcher un mariage français.

Quant à don Juan, il ne concevait aucune
inquiétude sur les suites de cette polygamie, ou plutôt
il ne pensait même plus à la petite Denise, lorsqu’il
arriva dans la rue Saint-Antoine, qu’il se mit à
parcourir dans l’espoir de retrouver Clother de Ponthus.

Comme Clother s’était placé au
premier rang de l’estrade sur laquelle il avait pris place,
Tenorio n’eut pas de peine à le découvrir, et,
tranquillement, toujours suivi de Corentin, alla se poster derrière
le jeune homme. C’est ainsi que don Juan put assister à
la première entrevue de Ponthus et du Commandeur d’Ulloa.
C’est ainsi, aussi, qu’il put à loisir examiner
Amauri de Loraydan, surprendre ses paroles, noter la bienheureuse
haine que le comte portait à Clother.

Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur
s’éloignèrent ensemble, Juan Tenorio les suivit.

Mais cette fois, comme Corentin s’apprêtait
à marcher derrière lui, il lui intima l’ordre de
rester.

– Voici un écu, lui dit-il. Va
le boire. Pour ce que j’ai à faire aujourd’hui, tu
me gênerais... tu me troublerais.

– Oui, dit Corentin avec amertume, à
cause de ma vertu...

– Non, imbécile, à cause
de ton nez qui me fait remarquer !

Jacquemin Corentin demeura donc seul, – seul
avec son nez dans cette foule à laquelle, en véritable
enfant de Paris, il s’incorpora bientôt. Il devint l’une
des gouttes d’eau de cet océan humain. Il en éprouva
les sentiments divers si mobiles, si rapides en leurs expansions. Ce
n’est pas tout, en effet que d’être mêlé
à une foule. On peut, des heures, se trouver perdu dans le
vaste sein d’une multitude et lui rester étranger. Pour
comprendre la foule, il faut être de la famille. Il faut être
enfant de Paris pour comprendre la foule parisienne et s’y
incorporer. Jacquemin devinait les mouvements du peuple à une
rumeur, à un cri, à un rien, et il y participait
naturellement. Il était un fragment de cette rumeur. Il était
l’un de ces anonymes qui, un jour de fête ou d’émeute,
disent le mot définitif. Avec la foule, il s’agita,
s’impatienta, cria Noël, battit des mains, décrivit
avec ses longs bras des gestes frénétiques dans
l’espace, – et lorsque le dernier hallebardier du cortège
fut passé, avec la foule, il demeura convaincu qu’il
venait d’écrire une page d’histoire – ce
qui, d’ailleurs, était exact.

Le cortège étant passé,
Corentin se dirigea lentement vers la Grève, se demandant s’il
n’allait pas maintenant se transporter au Parvis, afin
d’assister, du dehors, au Te Deum qui allait se chanter
à Notre-Dame, et recommencer les mêmes cris, les mêmes
vivats, les mêmes gesticulations de ses longs bras.

Un craquement terrible, soudain, sur sa droite...
et une grande clameur...

Une estrade noire de monde s’écroulait !...

Jacquemin Corentin fit un bond vers cette chose
qui oscillait et s’abattait et arriva juste à temps pour
saisir, dans la frénétique gesticulation de ses longs
bras, une jeune fille qui, sans cette soudaine intervention, eût
été s’écraser parmi les débris de
madriers.

La fille, éperdument, se cramponna au cou
et aux épaules du bon Corentin, puis tout aussitôt
s’évanouit dans ses bras.

Il y eut un grand tumulte.

Des groupes fervents s’empressèrent à
relever les blessés, à déblayer les ruines de
l’estrade, avec cette généreuse et prompte ardeur
qu’on voit toujours au peuple en ces occasions.

Jacquemin se retira de la multitude, assez
embarrassé de son fardeau, avisa une auberge, y entra, déposa
la jeune fille sur une chaise, et lui fit boire un cordial.

Alors seulement, comme elle rouvrait les yeux, il
eut loisir de la reconnaître et eut un léger cri de
surprise.

– La fille du drapier !
songea-t-il. La petite Denise ! Celle-là même que
mon maître veut épouser sous trois jours... car il est
toujours très pressé en ces sortes de besognes...

Et comme avait dit Amauri de Loraydan, comme avait
dit Clother de Ponthus, comme devait dire aussi don Juan le soir de
ce jour, Jacquemin Corentin murmura :

– Ô destinée, voici de tes
coups ! C’est Jacquemin Corentin qui sauve la fiancée
de don Juan Tenorio !...

Et avec l’intonation spéciale au
badaud parisien, il ajouta :

– Par exemple, c’en est un, de
hasard !...

Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut le
valet de ce grand seigneur qui ne parlait de rien moins que de
l’épouser, et elle le remercia avec effusion.

Hasard !... Jacquemin Corentin avait dit :
hasard !...

Hasard ? Soit. Nous ne voyons pas pourquoi
nous irions contredire ce brave garçon, mais... n’avait-il
pas dit aussi : Destinée ?...

Destinée ?... Hasard ?... Le
lecteur peut conclure : nous devons nous borner à conter
l’aventure telle qu’elle se développa.

Jacquemin, donc, offrit à Denise de la
reconduire jusqu’à la rue Saint-Denis, et elle accepta
avec reconnaissance. Il lui proposa de s’appuyer sur son bras,
et elle y consentit avec sa grâce ingénue. Il est vrai
que, l’ayant regardé à la dérobée,
le nez de son sauveur la fit sourire. Mais ce ne fut pas un méchant
sourire de moquerie. Soit qu’elle eût trop bon cœur,
soit que le service qu’on venait de lui rendre fût trop
frais encore, soit pour tout autre motif enfin, il parut à
Denise que ce nez, au bout du compte, n’était pas si
désagréable à voir.

Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait
pas le visage méditatif pour lequel la nature semblait l’avoir
fait tout exprès.

Jacquemin s’aperçut bien vite qu’il
inspirait quelque sympathie à la jolie Denise.

– Ah ! songea-t-il, si ce n’était
mon nez !... Comme je demanderais à cette charmante
demoiselle la permission de l’embrasser ! Mais mon nez me
défend de telles effusions. Et puis, que dis-je ! Que
dirait don Juan ! Il me rouerait ! Va, va, mon pauvre
Corentin, elle n’est pas pour ton nez, comme disait ce mécréant
qui me menaça de ses robustes poings.

Nous devons ici ouvrir une parenthèse pour
informer le lecteur que dame Jérôme Dimanche, après
le départ de Juan Tenorio, s’était empressée
de mander par-devant elle sa fille Denise, et, la serrant dans ses
bras, lui avait, non sans larmes et soupirs, appris qu’un grand
seigneur, un comte breton, s’appelant le sire Jacquemin de
Corentin, lui faisait l’insigne honneur de la vouloir comme
épouse.

Denise qui, cachée derrière une
porte, avait assisté à l’entretien de sa mère
avec le seigneur en question, n’en fit pas moins l’étonnée.

Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle
était, elle ne croyait qu’à demi à cet
inconcevable honneur qui l’attendait. L’enthousiasme de
sa mère la fit un peu sourire, et elle se répéta
ce qu’elle avait dit à ce grand seigneur lui-même,
en la salle de la Devinière :

– Ce sont jeux de prince ! Je ne
suis qu’une toute petite bourgeoise, et mes visées ne
doivent point porter si haut. Si c’était vrai,
pourtant !

Son sein palpita. Elle évoqua la charmante
figure de don Juan et se dit que ce serait là le plus joli
mari qu’elle pût rêver, oubliant déjà
la distance qui la séparait de lui.

Heureusement, le carillon du clocher vint
l’arracher à son rêve, et elle rappela à
dame Jérôme Dimanche qu’elle voulait aller voir
avec deux ou trois amies de la rue Saint-Denis la magnifique entrée
du roi des Espagnes. Puis, légère comme un oiseau, elle
avait pris son vol vers la rue Saint-Antoine : nous avons vu
comment elle échappa à une mort presque certaine,
happée qu’elle fut, au passage, par les immenses bras de
Jacquemin Corentin.

– Parlez-moi de votre maître, dit
doucement Denise, lorsque ayant quitté la rue Saint-Antoine,
ils se trouvèrent loin de la foule et du tumulte.

– Ah ! dit Jacquemin, c’est
un bien noble seigneur. Il est l’un des vingt-quatre de
Séville.

– De sept villes ? Ah ! ce
sont sans doute des villes de Bretagne ?

– De Bretagne ?

– Sans doute, fit naturellement Denise,
puisque le seigneur Jacquemin de Corentin est comte breton...

Jacquemin loucha terriblement sur le bout de son
nez, et s’arrêta court.

Denise baissa la tête. Son rêve lui
remontait au cerveau ; soit qu’elle se trouvât
encore sous le coup de l’émotion, soit que le bon
Jacquemin lui inspirât confiance, elle éprouva le
besoin, l’irrésistible besoin d’ouvrir son cœur,
et elle murmura :

– Je crois... oui, je crois bien que
j’aime Jacquemin !

Jacquemin se redressa sur ses échasses, se
pencha sur Denise, ouvrit toutes grandes ses oreilles, et, stupéfait,
ahuri, pas très loin de croire à quelque magie,
demanda :

– Vous dites que vous aimez...
Jacquemin ?

– Oui, balbutia-t-elle. C’est
sans doute bien osé à moi de vous le dire ?...

– Jacquemin Corentin ?... Vous
l’aimez ? Vous dites que vous l’aimez ?...

– C’est mal, peut-être ?...
il est si grand !

– Heu ! la grandeur ne fait rien à
la chose, dit Jacquemin qui tenta – inutilement, d’ailleurs
– de se rapetisser quelque peu. Mais, dites-moi, que
pensez-vous de son nez ?

– Son nez ?...

– Oui. Je vous préviens qu’il
est très chatouilleux sur la question du nez et qu’il
n’aime guère s’entendre dire qu’il a le nez
mal fait.

– Ce n’est certes pas moi qui le
lui dirai, vu que je trouve son nez le mieux fait du monde !

Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse sur
le bout de son nez et songea :

– Tiens, tiens, la petite rouée !...
Elle m’aime. Et elle prend le plus ingénieux détour
pour m’en faire l’aveu. Par le Ciel ! comme dirait
don Juan qui m’eût dit cela ! C’est don Juan
qui la demande et c’est moi qu’elle aime !...
Jacquemin Corentin rival de Juan Tenorio, le bourreau des cœurs !...
Par exemple, c’en est une d’aventure !...

– Dites-moi, reprenait Denise, est-ce
qu’il est bon ?... Parlez-moi de son cœur, dites...

– Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te
parler de son cœur. Quelle petite rusée ! Elle veut
que je fasse semblant de croire qu’il ne s’agit pas de
moi, et que je parle de moi-même comme s’il s’agissait
d’un autre. Vous voulez, reprit-il, que je vous parle du cœur
de Jacquemin Corentin ?

– Jacquemin de Corentin ! rectifia
naturellement Denise.

– Elle m’anoblit pour me flatter,
se dit Corentin. Eh bien, sachez que c’est le cœur le
plus doux, le plus tendre. Un cœur. Un vrai cœur. Un cœur
tout neuf et qui n’a jamais aimé...

– Oh ! fit Denise en souriant,
cela vous plaît à dire... mais bien fait comme il est...

– Il est certain que Corentin n’est
point désagréable à voir, j’en conviens.

– Et vous me dites qu’il n’a
jamais aimé ? Est-ce croyable ?

– J’en réponds. Jamais il
n’a embrassé une femme, noble ou vilaine, jeune ou
vieille, c’est-à-dire jamais il n’a pu. À
telles enseignes qu’il perça jadis un sac plein de
son...

Denise considéra Jacquemin avec effarement.
L’affaire du sac de son jadis percé lui fut une de ces
nébuleuses histoires qu’il vaut mieux ne pas tenter
d’éclaircir.

– C’est un bien bon garçon,
se dit-elle, mais il a l’esprit bizarre. C’est peut-être
à cause de son nez ?

– Alors, continua tendrement Jacquemin,
vous ne voyez pas de mal à ce qu’il vous aime ?

– Oh ! non, dit naïvement
Denise. Aucun mal, certes. Vous pouvez en être sûr. Mais
comment croire qu’un aussi haut personnage se soit épris
de ma petite personne ?

– Eh ! laissons là sa
hauteur. Je conviens qu’il est un peu haut sur ses jambes, mais
je puis vous assurer qu’il se fera petit, tout petit pour vous
plaire !

Et Jacquemin, pliant sur ses échasses,
tenta de donner sur-le-champ une idée de ce que serait cette
petitesse à laquelle il se vantait de descendre à son
gré.

– Comme il est bon ! soupira
Denise. Et riche ? Dites-moi. Est-il riche ?...

Jacquemin fut attristé, et une inquiétude
le saisit, en même temps qu’un peu de mépris lui
venait :

– Ah ! pensa-t-il. Voilà ce
qui lui tient au cœur. La richesse ? Riche ? Heu !
Il possède bien douze carolus d’or, voilà ce que
je puis vous dire...

– Qu’est-ce qu’un carolus ?
Ce doit être une bien grosse somme, dites ?... Combien
d’écus faut-il pour faire un carolus ? Des
milliers, peut-être ?... Et vous dites qu’il en a
douze ?

– Douze bien comptés. Et en or
pur ! Il lui fallut des années pour les amasser.

– Il est donc riche. Mais peu
m’importe. Ce n’est pas à son or que j’en
veux. C’est pour lui-même que je veux l’aimer...
pour sa bonté, pour sa noblesse !

– Quelle joie ! s’écria
Jacquemin dans un transport ! Ah ! c’en est une,
d’aventure ! Un conte ! Un vrai conte !...

– Un comte breton. Oh ! je sais
qu’il est noble comme le roi. Cela se voit assez à son
air et à ses manières.

– Vous croyez ? fit Corentin. Au
fait, c’est bien possible. Comme le roi ! C’est un
peu trop, tout de même...

– Oh ! C’est une manière
de parler, dit Denise.

– C’est bien ainsi que je
l’entends, fit modestement Jacquemin.

Ils étaient arrivés devant la porte
de dame Jérôme Dimanche. Denise, gentiment, se haussa
sur la pointe de ses petits pieds, et tendit sa joue :

– Vous m’avez sauvée,
dit-elle. Et puis... vous m’avez parlé de Jacquemin en
des termes qui m’ont été au cœur. Vous
pouvez donc m’embrasser...

– Moi ? fit Jacquemin épouvanté.
Que... je vous embrasse ?

– Oui, fit-elle toute souriante, et
toute rose. Vous en avez bien le droit...

– Le droit ! Le droit !
songea Corentin exaspéré. Je le crois bien, puisqu’elle
m’aime ! Le droit, oui ! Mais la possibilité ?...

– Eh bien ? acheva Denise, vous
n’osez pas ? Je vous permets d’oser, allez !

– Remettons ! fit précipitamment
Jacquemin. Remettons, je vous en supplie ! Je vous embrasserai
plus tard... tenez... oui, tenez, après le mariage !

– Soit ! dit Denise en riant. Je
vous dois donc un baiser, et vous le promets de grand cœur pour
le jour du mariage... dans trois jours !

Là-dessus, elle eut un joli geste d’adieu
qui acheva de griser Corentin, et de lui tournebouler la cervelle, –
et elle disparut légèrement dans le logis.

Corentin demeura là un bon quart d’heure,
planté sur ses échasses, méditant, louchant,
soupirant, invectivant son nez qui le privait du plaisir d’embrasser
sa fiancée...

Enfin, il entra à l’auberge de la
Devinière, s’assit à une table dans le coin le
plus sombre, se fit apporter un flacon de vin, et se mit à
boire en méditant sur cette si jolie aventure à
laquelle il n’osait croire.

– Ma fiancée ! se
disait-il. J’ai une fiancée ! Moi, Jacquemin
Corentin ! Il s’est trouvé une fille, une jolie
fille pour m’aimer ! Moi !... Pour me préférer
à don Juan Tenorio !... Moi !... quelle
aventure !... Mais que va dire le seigneur Juan quand il saura
que ce n’est pas lui qu’on épouse, mais moi, moi,
dis-je ! Moi, Jacquemin Corentin ! C’est moi qu’elle
veut ! Par le ciel et la terre ! par l’air et le
feu ! par les saints ! par l’enfer ! par le
pape ! je la veux épouser sous trois jours, au nez de mon
maître !...

Ce mot le ramena à son propre nez sur
lequel il se mit à loucher tantôt avec complaisance,
tantôt avec tristesse, tantôt avec rage, tantôt
avec attendrissement.

Vers la troisième bouteille, Jacquemin
Corentin en était à plaindre don Juan.

– Pauvre diable ! se disait-il.
Quel chagrin pour lui. Ce que je fais là n’est pas d’un
loyal serviteur. Mais tant pis ! En amour, chacun pour soi, que
diable !

La journée se passa en pensées
agréables et projets d’avenir.

Jacquemin Corentin dîna et soupa de fort bon
appétit, puis continua de boire.

Le soir vint.

Il commença à vider une nouvelle
série de flacons.

À la cinquième bouteille de cette
nouvelle série, Jacquemin se disait :

– Mais pourquoi m’appelle-t-elle
Jacquemin de Corentin ? Pourquoi veut-elle que je sois comte
breton ?... Au fait, pourquoi ne serais-je pas noble, moi
aussi ?... Noble ? Soit. Mais breton ?... Pourquoi
breton ?...

Corentin commença avec lui-même une
longue et diffuse discussion sur la question de savoir si décidément
il était Parisien de la rue de Saint-Denis, comme il l’avait
toujours cru, ou si, par hasard, il n’était pas né
en Bretagne.

– Et pourquoi ne serais-je pas de
Bretagne ? On rencontre à chaque instant de fort honnêtes
gens qui sont de ce pays, et nul ne songe à s’en
étonner. Ah çà ! pourquoi m’étonnerais-je
si fort d’être de Bretagne ?... Le fait est que je
l’ai toujours ignoré, mais enfin ce n’est pas une
raison... On peut bien être Breton sans le savoir...

Ce fut à ce moment que Juan Tenorio rentra
à la Devinière. Ce fut, disons-nous, à ce moment
que Jacquemin Corentin se leva à la grâce de Dieu, et
allant tant bien que mal à son maître, lui dit en
bredouillant :

– Ah ! monsieur, j’ai du
nouveau à vous apprendre... une étrange nouvelle à
vous annoncer !

– Qui t’a permis de t’enivrer ?
dit don Juan.

– Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis
pas ivre ; c’est l’étonnement qui me brise
les jambes, c’est la joie qui me tourne la tête. Et,
d’abord, apprenez que je ne suis pas natif de la rue
Saint-Denis comme je vous l’ai toujours dit, mais de la
Bretagne. Je suis Jacquemin de Corentin, comte breton...

– Ah ! ah ! fit don Juan qui
examina attentivement son digne serviteur. Qui t’a appris
cela ?...

– Qui ?... Ma fiancée
elle-même... Monsieur, je ne me connais ni père ni
mère... Pourquoi ne serais-je pas de Bretagne, moi ?

– Au fait ! Pourquoi n’en
serais-tu pas ?

– Pourquoi ne serais-je pas comte
breton ?

– Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne
le serais pas.

– Vous voyez !...

– Sans doute. Mais comment sais-tu tout
cela d’aujourd’hui ? Jacquemin se redressa,
considéra don Juan avec quelque pitié, se pencha, et
murmura :

– Par ma fiancée... par cette
jolie petite Denise à qui vous fîtes les yeux doux.
Peine inutile, monsieur, je vous en préviens : c’est
moi qu’elle aime...

– Elle te l’a dit ?...

– En propres termes : « J’aime
le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton. » Voilà
ses paroles. Or Jacquemin de Corentin, c’est moi.
Seulement, monsieur, je vous prierai de ne pas détromper cette
pauvre enfant au sujet de ma seigneurie. Elle m’aime, et c’est
ce qui fait qu’elle me croit... Mais qui sait si c’est
elle qui se trompe ? Qui sait si elle n’a pas appris je ne
sais quoi touchant ma naissance ?

Don Juan écoutait tout cela avec une
étrange gravité.

Un soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se dit :

– Il ne rit plus. C’est moi qui
devrais rire. Mais le ciel ne me fit point cruel.

Don Juan, doucement, reprit :

– Puisqu’elle t’aime,
Jacquemin, épouse-la.

– Monsieur, dit résolument
Corentin, c’est ce que je compte faire, pas plus tard que dans
trois jours. Vous ne m’en voulez pas, au moins ?

– Moi ? Au contraire. Je suis si
satisfait de ce que tu m’apprends que je veux moi-même
faire ton mariage.

– Vous voulez... vous-même ?

– Faire ton mariage. Ne t’en
inquiète pas. Mais, dis-moi, ne m’as-tu pas informé
que, quand tu te maries, il est dans ton habitude de donner ton nom à
celle que tu épouses ?

– En France, monsieur, c’est la
coutume, et je compte m’y soumettre.

– Bon. Je donnerai donc ton nom à
cette petite intrigante de Denise, puisque tu le veux absolument. Va
te coucher, Corentin, va dormir et tâche de faire d’heureux
rêves.

– Merci, monsieur, dit Jacquemin ému
du ton de douce gravité de son maître.

Et il s’en fut chercher les heureux rêves
que, si généreusement, on lui souhaitait. Mais
longtemps, avant de s’endormir, il fut tourmenté par la
question de savoir en vertu de quelle lubie Denise voulait qu’il
fût comte breton, et par quelle autre lubie son maître
tenait à faire son mariage, à lui Corentin. Il lui
semblait que de cette double lubie résultait pour lui une
situation quelque peu ténébreuse. Il rêva qu’il
était duc, que don Juan devenait son premier valet, et que
Denise lui apportait en dot un monceau de carolus d’or.

Quand il se réveilla au matin, la tête
lourde et les tempes serrées, il crut que son rêve
continuait, car il vit don Juan debout au pied de son lit, qui le
regardait toujours grave, et qui lui dit :

– Corentin, il faut hâter cette
affaire de ton mariage... habille-toi donc au plus vite.

Corentin obéit, émerveillé de
voir que don Juan, renversant les rôles, l’aidait de son
mieux.

Quand il fut prêt, tous deux descendirent et
montèrent à cheval.

Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio,
qui sortit de Paris par la porte de Nesle. Quand il fut arrivé
à une petite lieue des murs de Paris, don Juan s’arrêta
et dit :

– Cher Corentin...

– Oh ! oh ! songea Jacquemin.
Cher Corentin !... Il me ménage !... Ô mon
rêve !...

– Cher Corentin, dis-moi combien te
faut-il de temps pour aller à Blois ?

– À Blois ? Qu’ai-je
à faire à Blois ?... Mettons deux jours pour aller
à Blois... Mais...

– C’est pour l’affaire de
ton mariage, imbécile ! Deux jours pour aller, un jour de
repos, deux jours pour revenir. En tout cinq jours. Tâche de te
trouver à l’auberge de la Devinière dans cinq
jours, si tu ne veux que je te rompe les os à coups de bâton.

– Très bien, monsieur. Vous
reprenez votre naturel. J’aime mieux cela.

– Eh bien ? Qu’attends-tu
pour partir ?

– J’attends que vous me disiez ce
que je vais faire à Blois.

– Ce que tu vas y faire ? Eh !
ne le devines-tu point, bélître ? Je te dis que
c’est pour ton mariage !

– Ah !... alors, c’est à
Blois que...

– Oui. Quel mal vois-tu à cela ?
À Blois, tu t’arrêteras à l’hôtellerie
du Soleil-d’Or. Tu y resteras un jour. Et puis, tu
reviendras à Paris. Tu vois comme c’est simple. Il y a
sûrement une auberge du Soleil-d’Or à
Blois. S’il n’y en a pas, tu iras dans une autre :
n’importe laquelle.

– Un jour. Et je reviendrai. C’est
fort simple, dit Jacquemin ahuri.

– Tu vois ? Allons, pars. Et songe
que tu cours à ton bonheur.

Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste,
tout inquiet, jugeant que sa situation devenait de plus en plus
ténébreuse, et que l’affaire de ce mariage pour
lequel il se rendait à Blois n’était peut-être
pas aussi simple que son maître voulait bien le dire. Mais
telle était l’habitude d’obéir qui s’était
invétérée en lui que le bon garçon ne
songea pas une minute qu’il ferait tout aussi bien de rentrer
aussitôt dans Paris pour y attendre les événements.
Il poursuivit bel et bien son chemin jusqu’à Blois, y
trouva réellement une auberge du Soleil-d’Or (il
y en avait une dans toutes les villes), y demeura une journée
à boire, à s’ennuyer, à regarder d’où
venait le vent, et finalement, le soir du cinquième jour, fut
de retour à la Devinière.

Quant à don Juan, une fois que Jacquemin
eut disparu à l’horizon, il rentra fort tranquillement
dans Paris en murmurant :

– Cet imbécile eût été
fort capable de me faire manquer l’affaire de son mariage avec
cette petite Denise qui est bien la plus jolie fille de Paris...
c’est-à-dire de la rue Saint-Denis.
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En ce matin même, et vers le moment où
Jacquemin Corentin se mettait en route pour Blois, Clother de Ponthus
descendit de son logis, suivi de Bel-Argent, ayant arrêté
de se rendre à l’hôtel d’Arronces.

Comme il passait dans l’allée de la
maison, devant une porte par où l’on pouvait entrer chez
dame Jérôme Dimanche, il se rappela qu’il avait vu
don Juan Tenorio entrer la veille chez la mère de Denise. Il
se dit que ce serait grand dommage qu’il advînt quelque
aventure à cette douce et si naïve Denise. Il s’était
promis de mettre la vieille dame en garde contre les entreprises de
don Juan. Il résolut de se tenir parole, et frappa à la
porte.

Comme on ne lui répondait pas, il sortit
dans la rue, et vit que le logis de dame Jérôme
Dimanche, de ce côté-là aussi, était
fermé.

Le logis était vide. Dame Dimanche était
sortie. Et sortie sa jolie Denise !...

Et ce matin-là, Clother de Ponthus ne put
donner ses bons avis ! Ô Jacquemin Corentin, ta destinée
le voulut ainsi : dame Jérôme Dimanche ne fut pas
prévenue par Clother que ton maître Juan Tenorio était
un dangereux maraudeur d’amour... son imposture ne fut pas
dévoilée !

Et où étaient donc allées la
mère et la fille ?

Tout simplement à Saint-Merri !...
Oui : à l’église Saint-Merri, où
elles portaient des papiers fort en règle remis le matin même
par don Juan, lesdits papiers au nom de Jacquemin de Corentin !
À l’église Saint-Merri, où tout fut
entendu, convenu, arrangé pour la célébration du
mariage dudit Jacquemin de Corentin avec la demoiselle Denise, fille
unique de dame Jérôme Dimanche, veuve de Jérôme
Dimanche, drapier.

Don Juan, malgré la résistance
acharnée de la veuve, avait exigé que le mariage fût
consommé en une simple messe basse, et sans aucune invitation.
Il donna comme prétexte à cette excessive simplicité
qu’il se mariait contre le gré de l’empereur
Charles-Quint son maître, lequel voulait absolument lui faire
épouser une noble Andalouse. Le prétexte, d’ailleurs,
parut plausible. Mais en elle-même dame Jérôme
Dimanche regretta amèrement de ne pouvoir éblouir tout
le quartier par une cérémonie qui eût attesté
la magnificence du seigneur dont sa fille allait porter le nom.

Clother de Ponthus, donc, s’éloigna,
remettant à plus tard de prévenir la mère de la
pauvre petite Denise. Il avait résolu de se rendre à
l’hôtel d’Arronces, de parler au Commandeur
d’Ulloa, de lui faire lire la lettre de Philippe de Ponthus, et
d’obtenir permission de fouiller le sol de la chapelle pour y
découvrir la cassette de fer.

Bel-Argent le suivait à trois pas.

Bel-Argent n’était plus le sacripant
déguenillé qui, sur les routes du Périgord,
demandait la bourse ou la vie aux voyageurs. Convenablement vêtu,
couvert d’un bon manteau de drap bleu, une excellente dague à
la ceinture, il ne laissait pas que d’avoir bonne mine et
montrait la figure d’un chrétien revenu de ses erreurs
passées, au reste fort capable encore d’user d’une
arquebuse ou de la dite dague.

Au moment où Clother allait tourner le
chemin de la Corderie, il s’arrêta court :

Amauri de Loraydan sortait de son hôtel !...

Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula vivement,
et s’éclipsa dans la rue du Temple.

Dans le même instant, le comte vit Clother
et s’arrêta de son côté, soudain pâli
par la haine. Mais aussitôt, il se remit en marche et vint à
Ponthus.

– Où allez-vous ?
demanda-t-il rudement.

Clother le toisa.

– Je crois, dit-il, que vous perdez la
tête. Vos façons ne sont pas d’un gentilhomme.
Livrez-moi le chemin, monsieur !

– Vous ne voulez pas répondre !
gronda Amauri. Je vais vous dire, moi, où vous allez :
vous vous dirigez vers l’hôtel d’Arronces devant
lequel se trouve certain logis...

– C’est vrai, dit Clother étonné,
et n’ai aucun motif de le cacher : je me dirige, en effet,
vers l’hôtel d’Arronces. Qu’y voyez-vous de
mal ? demanda-t-il emporté par une inquiète
curiosité.

Loraydan porta la main à la garde de son
épée, et, sourdement, murmura :

– Il ne me plaît pas, moi, que
vous alliez par là !

– Oh !... Ce n’est pas une
suffisante raison pour m’empêcher d’y aller.
Cependant, j’avoue que je désire connaître les
motifs qui vous dictent votre étrange conduite à mon
égard.

– Vous voulez les connaître ?
fit Loraydan frappé d’une idée soudaine. Soit. Je
vais vous les dire. Mais nous ne pouvons nous expliquer ainsi sur le
chemin...

Et modifiant soudainement son attitude
provocatrice, d’un ton de parfaite politesse :

– Monsieur Clother de Ponthus,
voulez-vous me faire l’honneur d’entrer dans mon hôtel ?
Je ne vous y retiendrai pas plus de dix minutes.

Clother s’inclina en signe d’assentiment.

Amauri de Loraydan pénétra dans la
cour de l’hôtel et d’un signe impérieux
renvoya son valet Brisard qui s’avançait. Suivi de
Clother, il entra dans une vaste salle du rez-de-chaussée,
puis passa dans une pièce plus petite, puis dans une
troisième.

Là, ouvrant une porte, il s’effaça
pour donner passage à son hôte et il dit :

– Veuillez entrer, monsieur ; ici,
nous pourrons nous expliquer sans que personne nous écoute.

Clother salua d’un geste bref et passa.

Au même instant il entendit la porte se
refermer violemment, il entendit qu’on poussait des verrous à
l’extérieur, et il se trouva plongé dans les
ténèbres.

Clother se rua sur la porte, mais aussitôt
constata son impuissance et se tint tranquille. Du dehors, la voix
âpre et haineuse de Loraydan lui arriva, haletante de joie :

– Adieu, monsieur de Ponthus, disait
cette voix. Jamais plus je ne vous retrouverai sur le chemin de la
Corderie, ni sur d’autres chemins. Jamais plus je ne vous
verrai rôder autour du logis de Bérengère !
Adieu. Si vous voulez abréger votre agonie, n’oubliez
pas que vous portez dague et rapière...

Clother n’entendit plus rien.

– Mon agonie ? songea-t-il.
Vais-je donc mourir ici ? Mais comment ? De quelle mort ?

Et un long frisson le parcourut de la tête
aux pieds.

Là, dans ce réduit où il lui
sembla qu’il se trouvait à des milliers de lieues de
Paris, du monde habité, il ne pouvait trouver qu’une
mort.

La mort par la faim et par la soif...

Et aussitôt, par un choc de l’imagination,
il se dit que déjà la soif le torturait.

Il se raidit contre cette faiblesse et s’ingénia
à chercher les motifs de cette haine furieuse que lui portait
Loraydan. Cette recherche inutile le fatigua bientôt, et il
haussa les épaules.

Puis il se mit à étudier la chambre
où il se trouvait enfermé, – à l’étudier
à tâtons, en la mesurant de long en large, en touchant
les murs. Le résultat de cet examen fut qu’il n’y
avait à cette pièce d’autre issue que la porte
par laquelle il était entré.

Son attention se concentra alors sur cette porte
qu’il tenta d’ébranler, mais en vain. Il essaya
ensuite de glisser la pointe de sa dague dans la rainure, mais il n’y
put réussir.

En parcourant cette chambre, devenue sa prison en
attendant qu’elle devînt son tombeau, sa main avait
rencontré plusieurs sièges : il s’assit dans
un fauteuil, ramena son épée sur ses genoux, et se prit
à rêver... à rêver dans le profond
silence, où il ne percevait que le battement de son cœur,
dans cette nuit de tombe où il ne saisissait même pas
ces fugitives lueurs qui, dans les ténèbres, viennent
consoler l’œil de l’homme et lui disent que la vie
subsiste autour de lui.

En une rapide succession d’images nettes et
précises, il repassa sa vie depuis le moment où elle
avait pris soudain toute sa signification, c’est-à-dire
depuis la minute où son père, Philippe de Ponthus,
était mort.

Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille
salle d’armes. Il relut la lettre trouvée dans la
poignée de l’épée de Ponthus, et dont les
lignes, mille fois parcourues, flamboyaient dans son imagination. Il
revécut la scène de son duel avec Juan Tenorio, à
l’auberge de la Grâce de Dieu, et Léonor
s’érigea dans son esprit enfiévré, telle
qu’il l’avait vue ce jour-là.

Léonor ! Elle était là,
présente et vivante dans son cœur, et il l’évoquait
comme une amie consolatrice, et il lui semblait que toujours elle
avait été ainsi présente dans ses pensées
– et comme il l’appelait du fond de son âme,
brusquement, des larmes vinrent à ses yeux.

Mourir !

Ne plus la voir !

Quelle amertume ! Quelle affreuse
tristesse !...

Et il en venait à songer que, un mois plus
tôt, dans ces temps si proches et si lointains où il
n’avait pas encore vu Léonor, la mort lui eût
semblé moins cruelle. Certes, il eût regretté la
vie dont l’aurore lui souriait. Mais qu’était-ce
la vie sans Léonor ? C’est maintenant qu’il
comprenait tout ce qu’il peut y avoir de radieux dans la vie !
Et c’est maintenant qu’il lui fallait mourir... sans
avoir revu celle qui vivait en son cœur... Ah ! mourir
sans lui avoir dit...

– Jamais elle ne saura... murmura-t-il.

Et presque aussitôt, dans un tressaillement,
il ajouta :

– Et moi, jamais je ne saurai le nom et
l’histoire de ma mère !...

C’est ainsi que rêvait Clother de
Ponthus, tantôt assis dans un des fauteuils, tantôt
allant et venant à travers la chambre. Parfois une sombre
fureur s’emparait de lui. Et alors, à nouveau, il
essayait d’ébranler la porte. Parfois il tombait dans
une sorte de somnolence dont il se réveillait tout à
coup dans un frisson.

Peu à peu, toutes ces réflexions de
son esprit lucide s’embuèrent, se firent moins précises,
et enfin se dissipèrent. Peu à peu aussi, ces images
qu’il avait évoquées devinrent plus vagues,
s’éloignèrent et s’évanouirent,
Léonor elle-même se retira de lui.

Clother ne pensait plus...

Clother ne savait plus si un monde vivant existait
hors de cette tombe.

Clother ne vivait plus par le sentiment, mais
seulement par la sensation d’une souffrance atroce qui,
lentement, devenait son unique préoccupation...

La faim !... La soif !...

Tout s’abolit en lui, hormis cette
sensation. Il lui parut alors qu’il se trouvait très
faible et qu’il avait de la peine à se tenir debout.
Puis, la force même de penser diminua, et il souhaita d’abréger
son agonie. Quelquefois, seulement, il se disait :

– Il doit y avoir plusieurs heures déjà
que je suis enfermé ici. Je ne savais pas que la faim et la
soif, si rapidement puissent abattre un homme...

Abréger son agonie !...

Les sinistres paroles de Loraydan venaient
l’assaillir, de plus en plus distinctes et impérieuses,
à mesure que sa pensée s’affaiblissait.

Un moment vint où Clother de Ponthus, d’une
main hésitante, chercha sa dague à sa ceinture... un
moment vint où il la tira du fourreau, et où, du bout
de son doigt, il en essaya la pointe... un moment vint où
l’idée fulgura en lui qu’il devait lever cette
dague sur lui-même et se frapper avant qu’il ne fût
trop tard pour ses forces épuisées...
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Amauri de Loraydan ayant jeté à
Clother de Ponthus le sombre adieu que nous avons dit se tint
immobile près de la porte, pendant plus d’une heure. À
demi penché, hagard, la sueur au front, il écouta les
allées et venues de son ennemi. Lorsque Clother tenta
d’ébranler la porte, Amauri, vivement, tira son épée.
Mais bientôt, essayant de sourire, il la remit au fourreau :
il savait bien que pour enfoncer cette solide porte de chêne
épais et bardé de fer, il eût fallu plusieurs
hommes armés de haches...

Cette pièce où il venait d’enfermer
Clother avait été, en effet, au temps de la splendeur
des Loraydan, le réduit où ils cachaient leur or, leurs
pierreries, leurs richesses : toutes précautions avaient
donc été prises pour que l’unique entrée
n’en pût être forcée.

– Le dernier trésor des Loraydan
est en lieu sûr, se dit Amauri avec un soupir.

Et doucement, sur la pointe des pieds, il se
retira, refermant soigneusement toutes les portes dont il retirait
les clefs. Ces clefs, il les porta dans sa chambre et les enferma
dans un coffre.

Alors, il s’essuya le front.

Machinalement, il se regarda dans une glace, et se
vit livide.

Il tressaillit...

Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas.
Ce visage dur, ces yeux hagards, cette bouche aux lèvres
serrées, oui, tout cela offrait bien quelque ressemblance avec
le Loraydan qu’il connaissait. Mais était-ce bien
lui ?...

– Un visage d’assassin !
dit-il tout haut.

Puis, haussant les épaules, il se détourna.
Puis il se regarda encore, se défia, s’insulta.

– Ose donc te regarder ! Tu dis
assassin ? Pourquoi pas ? Qu’appelle-t-on crime ?
Est-ce que cet homme n’était pas criminel pour moi,
puisqu’il pouvait détruire mon bonheur ? Assassin,
soit ! S’il le faut, d’autres périront !
Malheur ! malheur à qui me tombe sous la main !...

Il grinçait des dents. Ses nerfs se
tendaient à le faire souffrir.

Peu à peu, il se calma.

Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il
prêtait l’oreille comme s’il eût craint
d’entendre quelque appel désespéré,
quelque hurlement, quelque gémissement lointain.

– Les murs sont épais, dit-il.
Épaisse est la porte. Non, je n’entendrai rien. Nul
n’entendra !...

Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un louche
regard, le sonda.

– Ce gentilhomme qui tout à
l’heure est entré avec moi, dit-il, et qui... qui vient
de s’en aller... car tu l’as vu s’en aller,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, dit Brisard.

– Tu l’as vu ? Tu l’as
vu sortir ?...

– Oui, monsieur ! dit Brisard.

Loraydan frémit... Il se sentit
s’affaiblir. Il mâchonna un juron, saisit Brisard par le
cou.

– Misérable ! gronda-t-il,
tu l’as vu ?...

– Puisque monsieur le comte dit que je
l’ai vu, c’est que je l’ai vu ! Si monsieur le
comte dit que je ne l’ai pas vu, c’est que je ne l’ai
pas vu...

Loraydan respira. Il eut un étrange regard
pour le valet – la machine dressée à le servir
sans penser, sans parler...

– C’est juste, dit-il avec une
sorte de gaieté. Eh bien, tu l’as vu. S’il
revient, tu lui diras de venir me rejoindre au Louvre où je
l’attends.

Brisard s’inclina.

Loraydan fouilla dans sa bourse, d’un doigt
hésitant. Et Brisard frémit de stupeur.

– Il veut me donner de l’argent ?
Lui ! à moi ! quel miracle !... Loraydan,
brusquement, renfonça sa bourse.

– Non ! murmura-t-il. Ce serait
faiblesse, et ce drôle pourrait croire que j’ai peur...

Il s’en alla, d’un pas tranquille –
trop tranquille.

– À la bonne heure ! fit
Brisard. Je me disais bien aussi... Quant au gentilhomme en question,
non, non et non, je ne l’ai pas vu sortir. Où diable
peut-il être ?

Brisard, quelques minutes, médita sur cette
question, et conclut :

– Qu’est-ce que cela peut me
faire ? De quoi diable vais-je me mêler ? L’homme
est sorti ou n’est pas sorti. Cela ne me regarde pas, moi.

Amauri sortit de l’hôtel, la tête
baissée, songeant à des choses confuses. Devant sa
porte, dans le chemin, il se heurta à quelqu’un arrêté
là, et gronda : « Gare donc, manant ! »
Le quelqu’un se recula sans rien dire.

Loraydan traversa Paris en fête, car la fête
continuait : le peuple se réjouissait de la joie de ses
maîtres, ne pouvant se réjouir de ses propres joies :
il en a toujours été ainsi, et longtemps encore il en
sera de même. Beaucoup de maisons étaient pavoisées
de belles tapisseries. À un carrefour, on représentait
un beau mystère sur un théâtre, qui avait été
élevé tout exprès par la confrérie. En
d’autres endroits, des jongleurs et bateleurs faisaient des
tours d’adresse ou de force, récompensés ensuite
par les pièces de menue monnaie que les spectateurs en plein
vent leur jetaient. Non loin du Louvre, une fontaine avait été
dressée ; elle représentait un Bacchus assis sur
une tonne, et de cette tonne, le vin coulait, surveillé par
deux sergents qui empêchaient qu’on en emportât
dans des brocs ; seulement, en buvait qui voulait, au moyen d’un
gobelet attaché par une chaînette d’acier.

Au Louvre, force officiers, force courtisans dans
les cours, dans les escaliers, dans les antichambres, une sourde
rumeur joyeuse dans le vaste palais, des gens qui s’abordaient
en souriant d’un air de joie, comme si quelque grand bonheur
leur fût advenu.

François Ier était
en conférence avec l’empereur Charles-Quint.

Amauri de Loraydan se glissa dans les groupes, et,
parvenu jusqu’à la porte du cabinet royal, avisa
M. de Bassignac qui, aussitôt, lui fit signe
d’approcher.

– Sa Majesté vous a fait déjà
demander plusieurs fois, dit le valet de chambre. Je vais la prévenir
de votre arrivée.

Dans les groupes de courtisans, on ne parlait que
de la grande passe d’armes qui allait se tenir proche les
vieilles Tuileries, et du beau dîner qui allait s’ensuivre.

Loraydan attendit une heure, après quoi il
fut introduit dans une salle où il se trouva seul. Au bout de
quelques minutes, une porte s’ouvrit : un instant, à
travers cette porte, Amauri entrevit la sombre figure de
Charles-Quint. Mais la porte se referma aussitôt, ayant livré
passage à François Ier, qui vint en
courant jusqu’au comte de Loraydan.

– Eh bien ? lui demanda-t-il
anxieusement. Le Commandeur d’Ulloa ?...

– Sire, dit Loraydan, j’ai
l’honneur et le bonheur d’informer Votre Majesté
que ma mission auprès de M. le Commandeur d’Ulloa
s’est terminée selon le désir du roi.

François Ier tressaillit de
joie, saisit le bras du courtisan, et murmura :

– Quoi ! Le Commandeur
consent ?...

– Il m’en a donné
l’assurance formelle ; il est résolu, dès le
prochain conseil, à indiquer fortement que le duché de
Milan doit, selon toute justice, faire retour à la couronne de
France.

Amauri de Loraydan s’inclina très
bas, et d’une voix émue, acheva :

– Que Dieu protège le roi !...

François Ier, dans un
transport, saisit le comte dans ses bras, l’embrassa avec
effusion :

– Loraydan, dit-il, ton père fut
un vaillant. Il est mort avant d’avoir pu être
récompensé. Toi, tu es son digne fils en courage. Mais
tu es aussi un précieux ambassadeur. En toi, je veux
récompenser le père et le fils. Loraydan, tu rends à
ton roi le plus signalé service...

– Vive le roi ! dit Loraydan d’une
voix contenue.

– Tu me demanderas ce que tu voudras,
au nom de ton père d’abord, en ton nom ensuite. Et pour
commencer, viens : je veux te présenter moi-même à
l’empereur.

Par la main, il entraîna Loraydan ébloui,
enivré d’orgueil et d’espoir. Avoir été
présenté à l’empereur par Ulloa, c’était
un simple événement, plus ou moins heureux, selon qu’il
saurait en user. Être présenté par le roi en
personne, c’était la reconnaissance officielle d’une
haute situation à la cour de France.

Charles-Quint vit venir à lui François Ier
et Amauri de Loraydan. Il eut un de ces sourires pâles qui,
parfois, donnaient à sa physionomie glacée une fugitive
lueur indéfinissable – la lueur louche qu’on voit
à la hache sur laquelle tombe un faux jour.

– Oui, oui, pensa l’empereur. Je
vois. Je sais. Voici l’envoyé de mon bon frère
François. Voici le digne sacripant qui n’a cessé
d’évoluer autour de mon brave Ulloa... Il faut que je
m’attache cet homme... Attention ! Il va être
question du Milanais !

– Mon cher sire et frère, dit
François Ier, voici mon meilleur serviteur qui
sera aussi un bon serviteur de Votre Majesté, voici le comte
Amauri, de l’illustre lignée des Loraydan. Je serais
heureux qu’une part de votre impériale bienveillance
revint à ce digne gentilhomme...

– Je connais M. de Loraydan,
dit Charles-Quint. Je le connais et l’apprécie à
sa valeur. Je l’ai vu à l’œuvre sur la route
de Poitiers à Paris, comme, sur les champs de bataille,
j’avais vu son père à sa rude besogne. Vous me
plaisez, comte. J’ai plaisir à vous répéter
que ma bienveillance vous est acquise.

Loraydan mit un genou à terre, et de la
même voix émue, contenue, révélatrice d’un
dévouement sans borne :

– Dieu protège l’empereur !...
Dieu protège le roi !...

Et tout à coup, tandis que Loraydan se
relevait, Charles-Quint, dardant sur François Ier
la pâle clarté bleuâtre de son regard :

– Mon cher sire et frère, dit-il
froidement, ne pensez-vous pas qu’il serait bon, en ce conseil
que nous tenons, de nous adjoindre chacun un conseiller sûr et
avisé, digne de toute notre confiance ? Ce serait pour
vous le comte de Loraydan, qui me semble au fait. Pour moi, je
prendrais mon cher et brave Ulloa. Qu’en pensez-vous, mon digne
frère ?

– Sire, dit François Ier
en s’efforçant de cacher sa joie, j’allais faire
la même proposition à Votre Majesté. – Il
est venu ! songea-t-il avec un soupir de furieuse allégresse.
Je te tiens, Charles ! Je tiens le Milanais !...

– Oui, se disait l’empereur,
réjouis-toi, mon bon François ! Tu viens de
toi-même à mon piège ! Ris, va, ris de bon
cœur. Rira bien qui rira le dernier. – Puisque nous
sommes d’accord, dit-il, nous pourrions, séance tenante,
mander Ulloa près de nous. Et il me semble que l’envoyé
chargé d’appeler le Commandeur doit être, tout
naturellement, M. de Loraydan. Nos deux conseillers
pourront ainsi se concerter une dernière fois, en venant au
Louvre...

Charles-Quint prononça ces derniers mots de
sa voix dure et métallique, et d’un ton tel que
François Ier tressaillit d’une sourde et
soudaine inquiétude. Mais l’empereur acheva :

– Se concerter au mieux des intérêts
de la France et de l’Empire qui doivent désormais s’unir
et travailler à réparer leurs dissensions passées.
Ah ! mon frère, ajouta Charles avec expansion, si vous le
vouliez, étroitement alliés, à nous deux, nous
serions maîtres du monde !

– Mon frère, dit François Ier,
s’il ne tient qu’à moi, la paix est assurée
entre nous. Quant à une alliance, elle répondrait au
vœu le plus cher de mon cœur. Comme vous, j’ai
souvent pensé que le monde changerait d’aspect si nos
deux épées, de loyales adversaires qu’elles ont
été, devenaient jamais amies et s’engageaient à
une commune besogne. Si cela vous plaît, ce sont les bases
mêmes de cette alliance que nous pouvons dès ce jour
examiner de concert. Va donc, mon cher Loraydan, va et reviens au
plus vite avec ce digne Commandeur à qui toute ma
bienveillance est acquise puisqu’il a la confiance de
l’empereur.

Charles-Quint s’inclina en signe de
remerciement.

– Sire, dit Loraydan, où
trouverai-je M. le Commandeur ?

– À l’hôtel
d’Arronces, dit François Ier.

Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que le
roi avait donné l’hôtel d’Arronces au
Commandeur, mais ce nom résonnait toujours en lui parce qu’il
évoquait aussitôt le logis Turquand.

– Oui, ajouta Charles-Quint, à
l’hôtel d’Arronces que le Commandeur tient en toute
propriété de la munificence royale, et qui, dans
l’esprit d’Ulloa, doit faire partie de la dot de sa fille
Léonor. Allez, comte, et songez que le Commandeur vous aime au
point qu’il vous considère comme un fils...

Loraydan s’inclina au plus bas, mais sans
avoir compris la véritable portée de ces paroles, car
le Commandeur ne lui avait jamais parlé de sa fille. Il courut
aux écuries du roi, se fit seller un cheval, et sortit du
Louvre au galop.

Aussitôt, dans les antichambres, le long des
escaliers encombrés, dans les cours bruissantes de
conversations et de rires, la rumeur se répandit que le comte
de Loraydan était grand favori : plus d’un
courtisan se rappela soudain qu’Amauri était un charmant
cavalier dont il avait toujours été l’ami fidèle,
plus d’un chercha dans sa généalogie si quelque
parenté éloignée ne pourrait s’y
découvrir... Loraydan galopait, le cœur gonflé
d’orgueil, l’esprit éperdu d’espérance...
il galopait vers la fortune !

Lorsqu’il passa devant son hôtel, il
eut un tressaillement et piqua son cheval pour passer plus vite. Là,
quelqu’un souffrait, quelqu’un le maudissait... Mais ce
vague sentiment dura peu ; les dents serrées, le regard
enflammé, Loraydan songea : Malheur à qui se
trouve sur mon chemin ! Malheur à qui me tombe sous la
main !

Il atteignit l’hôtel d’Arronces
et jeta un rapide regard sur le logis Turquand.

La fenêtre aux vitraux coloriés était
entrouverte.

Et là, mise en valeur par la masse d’ombre
du fond de la salle, éclairée par un pâle rayon
de soleil, ce fut une soudaine et vaporeuse apparition blonde... une
délicate vision de vierge aux yeux bleus... un sourire
craintif où se révélait une tendresse
passionnée...

Loraydan sentit l’amour fondre son cœur.

– Qu’elle est belle !
pensa-t-il. Qu’elle est belle et comme mon cœur tremble à
son aspect !

Lentement, longuement, il s’inclina, salua
d’un grand geste empli de respect...

Quand il se redressa, Bérengère
avait disparu, et la figure grave de Turquand se montrait dans la
pénombre. Loraydan lui adressa de la main un geste familier,
et mit pied à terre.

– Oui, murmura-t-il tout haletant, elle
est belle et je ne puis la voir sans me sentir bouleversé.
Mais, par l’enfer, je ne serai pas sa dupe ! Et en
attendant... celui qui l’aime... celui qu’elle aime sans
doute... oui, ce Clother est à jamais perdu pour elle !...
Pour le reste, nous verrons bien !

Il vit alors avec surprise que la grille de
l’hôtel d’Arronces était ouverte.

Il attacha son cheval à l’un des
barreaux, et s’avança vivement dans l’allée
des tilleuls vers un groupe de serviteurs assemblés au pied du
perron. Un homme vêtu de noir vint à sa rencontre.
C’était l’intendant, messire Jacques Aubriot.

– De la part de Sa Majesté le
roi ! dit Loraydan. Faites savoir à M. le Commandeur
d’Ulloa que je dois l’entretenir sur l’heure même.

L’intendant s’inclina
respectueusement, et dit avec une sorte de solennité :

– M. le Commandeur d’Ulloa
n’obéira plus jamais à aucun ordre d’aucun
roi de la terre. M. le Commandeur d’Ulloa ne peut plus
obéir maintenant qu’au roi du ciel. M. le
Commandeur d’Ulloa est mort !...

Loraydan eut un mouvement de stupeur :

– Mort !... Le Commandeur est
mort !...

Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan
continua :

– Hier encore si vigoureux !...
Quel mal inconnu a pu, si rapidement...

– Ce mal porte un nom bien connu, dit
l’intendant. Cela s’appelle une dague : M. le
Commandeur d’Ulloa a été égorgé...

– Égorgé ! s’exclama
le comte. Où ! Quand ! Par qui ?...

– Où ? Dans la salle
d’honneur de l’hôtel. Quand ? Hier, entre neuf
et dix heures du soir. Par qui ? C’est ce que j’ignore,
et c’est ce que vous dira Mme Léonor
d’Ulloa s’il vous plaît que je vous conduise à
elle, car vous venez au nom du roi !

Loraydan, d’un signe de tête, refusa
cette offre, et tout en courant, revint à son cheval sur
lequel il sauta pour s’élancer à fond de train
vers le Louvre. Il était pâle. La rage contractait ses
traits. Le coup le frappait si rudement qu’il en oubliait
jusqu’à Bérengère. Mort ! Le
Commandeur était mort !... Et morte aussi la fortune de
Loraydan, peut-être ! Tout son rêve de puissance
n’était-il pas échafaudé sur cet appui que
Sanche d’Ulloa devait prêter aux désirs du roi de
France, appui que lui, Amauri, avait conquis, – appui qu’il
apportait au roi ! Non, le Commandeur ne pourrait plus peser sur
les décisions de Charles-Quint ! Non, Loraydan ne
pourrait plus se prévaloir de ce secours puissant et
inespéré !...

– Destinée ! grondait-il,
destinée maudite, destinée jalouse de ma fortune !
Que faire ? que dire, maintenant ?... Et qui sait, même,
si ce roi fourbe ne croira pas que j’ai menti en lui apportant
l’appui d’Ulloa ? Quel besoin cet Espagnol avait-il
de se faire tuer hier ! Ne pouvait-il attendre à demain,
à ce soir !... Non ! Il a fallu... gare ! gare,
par l’enfer !

Il y avait des cris, des menaces, des fuites
éperdues devant lui. Il arriva au Louvre ayant à peine
daigné s’apercevoir qu’il avait renversé
deux femmes et un enfant...
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Le fiancé de Léonor





Une heure plus tard, une cavalcade traversait
Paris, se dirigeant vers le Temple ; c’étaient
l’empereur Charles et le roi François, escortés
d’une quinzaine de gentilshommes parmi lesquels se trouvait le
comte de Loraydan. Le peuple cria « Noël »
et applaudit les deux monarques, tout fier et attendri qu’il
était de les voir se montrer dans les rues en aussi simple
appareil. Peut-être Paris sut-il plus de gré au roi et à
l’empereur de cette promenade sans apparat que de la pompe et
de la magnificence du cortège de la veille. Ainsi, parfois, le
hasard sert des grands de la terre, et leur octroie, sans qu’ils
l’aient cherchée, cette popularité après
laquelle, d’une course éperdue, ils s’élancent.

Cette cavalcade, disons-nous, s’arrêta
devant l’hôtel d’Arronces dans lequel
Charles-Quint, François Ier et Loraydan
pénétrèrent seuls. Loraydan courait en avant
pour prévenir les gens de l’hôtel, il y eut une
rumeur, de rapides allées et venues, et les serviteurs, en
double haie, vinrent se ranger sur les marches du perron.

Comme les deux sires arrivaient au pied de ce
perron Léonor apparut.

Elle était vêtue de deuil,
c’est-à-dire de blanc et noir, couverte du voile des
orphelines ; elle était bien pâle de la terrible
nuit qu’elle venait de passer, et ses yeux disaient combien
elle avait pleuré. Comme elle était touchante, et si
jolie, et si gracieuse en sa digne attitude de douleur contenue, de
noblesse naturelle, de respectueuse déférence pour de
tels visiteurs !...

François Ier ne put retenir
un léger cri d’admiration.

Quant à Charles-Quint, il monta rapidement
les degrés, saisit dans ses bras la fille du Commandeur au
moment où elle s’inclinait, et l’embrassant
paternellement :

– La douleur, dit-il avec une réelle
émotion, la douleur est aussi forte pour moi que pour vous.
Léonor d’Ulloa, vous perdez un père qui vous
aimait tendrement. Je perds un ami fidèle, le plus ferme
soutien de l’Empire, le plus brave sur les champs de bataille,
le plus avisé dans les ambassades, le plus loyal, le plus
sincère dans le conseil, et pour tout dire, presque un frère.

Ces hautes marques de la faveur impériale,
Léonor les reçut avec une charmante dignité.
« Sembla una reyna hermosa », avaient
dit ses serviteurs dans le vieux palais de la Commanderie, à
Séville. Et il semblait vraiment que ce fût une reine
accueillant l’hommage impérial pour la mémoire de
son père, beaucoup plus que pour elle-même. Elle était
reine selon le sens gracieux et noble que l’imagination
populaire, souvent plus généreuse que la réalité,
accorde à ce mot. Elle était reine par la sincérité
de sa douleur, la pureté de son âme, la splendeur de sa
beauté, la lucidité de son intelligence.

François Ier, à son
tour, avec plus de galanterie peut-être que de sincérité,
mais du moins avec toute la galanterie d’un Valois, s’inclinait
devant elle, baisait sa main, et disait :

– Je n’ose, madame, comparer mon
chagrin à celui de Sa Majesté l’empereur. Mais
dans le Commandeur d’Ulloa, je puis dire que le roi de France
perd un brave et loyal ami...

– Je veux le voir ! dit
brusquement Charles-Quint.

– Sire, dit Léonor courbée,
la maison de mon père vous est ouverte...

Et elle entra la première, de son pas ferme
et harmonieux, guidant ses hôtes sans nulle ostentation de
respect ou de douleur, mais avec une sorte d’instinctive
majesté.

Elle entra dans la salle d’honneur...

Et le seul geste de sujette qu’elle eut en
cette circonstance fut que, de la main, elle écarta doucement
le digne intendant qui, tout effaré, s’empressait, –
et ce fut elle-même qui, à deux battants, ouvrit la
porte. Et s’avançant vers le lit funèbre dressé
au milieu de la salle :

– Mon père, dit-elle, c’est
un grand honneur pour votre fille Léonor que de vous annoncer
l’entrée dans votre maison de Sa Majesté
l’empereur, roi des Espagnes, de Sa Majesté le roi de
France...

Cette sorte d’annonce ou d’introduction
fut si imprévue, elle fut prononcée d’un accent
de si touchante tristesse et de si noble gratitude pour la démarche
des deux rois, que Charles-Quint et François Ier,
d’un même mouvement, s’inclinèrent.

Un lit, disons-nous, avait été
dressé au milieu de la salle d’honneur afin que le corps
y fût exposé, selon la coutume espagnole.

C’était un simple lit de camp, étroit
et couvert d’une draperie de soie blanche dont les plis, de
toutes parts, retombaient jusqu’au tapis qui s’étendait
sur le parquet.

Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait
là, tout vêtu de son costume de velours noir, la tête
sur un oreiller de soie, les mains jointes. Une écharpe
entourait le cou, pour cacher la large blessure. Le visage et les
mains semblaient de cire. Les yeux étaient fermés. Mais
les traits gardaient une expression de calme étrange, ce calme
terrible qui s’étend sur toutes les figures humaines à
l’heure vertigineuse où toute passion s’éteint
à jamais...

Quatre grands flambeaux éclairaient le
corps, et au chevet du lit se dressait un crucifix d’argent...

François Ier s’étant
incliné devant le corps, se recula de trois pas, et en
reculant, se heurta à quelqu’un qui, aussitôt, se
mit à multiplier les signes de respect... c’était
Amauri de Loraydan qui était entré, lui aussi, entraîné
par une irrésistible curiosité, plus forte que
l’étiquette, et qui, fixant sur le cadavre des yeux de
sombre amertume, semblait lui demander compte de ce trop prompt
départ. Le roi le saisit par le bras, et, désignant le
corps d’un regard :

– Ce n’est pas lui qui me fera
rendre le Milanais, murmura-t-il.

– Sire ! balbutia Loraydan.

– Silence ! L’œuvre
que tu avais entreprise auprès du Commandeur, tu dois tenter
de l’achever auprès de l’empereur lui-même.
Ainsi, tâche de te faire bien venir. Les récompenses que
je t’ai promises sont à ce prix !

Loraydan tressaillit de joie...

Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il
eût décidé le Commandeur à intervenir. Le
roi avait foi en son habileté séductrice. Ainsi, pour
assurer sa fortune, il ne s’agissait que de conquérir la
confiance de l’empereur Charles...

Quant à l’empereur, il s’approcha
du lit, contempla le visage du mort, et on put voir deux larmes
glisser lentement sur ses joues pâles... Bien peu d’hommes
ont pu voir pleurer Charles-Quint ! Sa douleur était
profonde, et sincère l’émotion qui l’étreignait
à la gorge. D’une voix mal assurée, il prononça :

– Adieu, Sanche. Adieu, mon cher
compagnon. Que te dirai-je, sinon que je dormais tranquille seulement
les nuits où tu veillais sur moi ? Qui me conseillera,
maintenant ? Qui donc osera ce qu’osait ta pure amitié :
à savoir de me dire la vérité, si cruelle
qu’elle me fût ? Hélas ! je vois encore
beaucoup de braves gens d’armes autour de moi, et beaucoup de
bons conseillers ; je vois surtout beaucoup de courtisans, mais
j’ai perdu mon ami. Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage
de mon affection pour toi !...

En disant ces mots, l’empereur retira le
collier de la Toison d’or qui étincelait sur sa
poitrine, et, soulevant doucement la tête du Commandeur, le lui
passa autour du cou... Ce fut une scène rapide d’où
se dégagea la poignante, la rare émotion de la
sincérité.

Et l’empereur, alors, continua :

– Du moins, Ulloa tu peux reposer en
paix. En ce qui concerne la recommandation que tu me fis et sur
laquelle je t’engageai ma promesse, tu peux être sûr
que je tiendrai parole. La dot de tes enfants, c’est l’État
qui la fera. Le mariage de ta chère Léonor ici
présente, je le ferai selon ton vœu...

Charles-Quint se détourna, et reprenant
soudain ce ton de commandement qui, autour de lui, courbait toutes
les têtes :

– Approchez, comte de Loraydan.
Approchez, Léonor d’Ulloa.

Loraydan et Léonor eurent le même
tressaillement. D’instinct, ils se jetèrent un rapide
regard. Du même coup, ils se sentirent ennemis. Loraydan
comprit que Léonor allait devenir l’obstacle à
son bonheur d’amour... qu’elle allait se dresser entre
Bérengère et lui ! Et Léonor comprit que
jamais elle ne pourrait être la femme de cet homme ! Dans
un éblouissant éclair qui, tout à coup, incendia
son esprit, elle comprit... oui ! elle comprit que jamais elle
ne pourrait aimer ni Loraydan ni tout autre... ah ! tout autre
que celui à qui, dans ses heures d’angoisse ou de
détresse, elle en appelait dans le secret de son cœur.

Oui, tous deux comprirent qu’un abîme
les séparait, dans la seconde même où ils
comprirent le sens des impériales paroles, et pourquoi
Charles-Quint, ayant parlé de mariage, venait de dire :
« Approchez, Loraydan ! Approchez, Léonor !... »

Le comte de Loraydan eut comme un mouvement de
recul.

Mais à son oreille, François Ier
glissa ces quelques mots :

– Par le ciel, voici l’occasion,
Loraydan ! Tu vas entrer dans la place !

Et Loraydan frissonna dans tout son être.

Avec l’incalculable rapidité que
l’esprit acquiert aux minutes décisives de la vie, il
établissait :

– Refuser, c’est m’assurer
la conquête de Bérengère. Oui, mais c’est
m’assurer la haine du roi. Enfer ! Pour la conquête
de la fortune, je dois tenter la conquête de la confiance de
l’empereur : Accepter, c’est ma fortune faite à
la cour... Damnation, c’est perdre Bérengère !...

Et en calculant ainsi, Loraydan s’avança
vers l’empereur !

Il s’avança, l’échine
courbée, le visage respectueux... il s’avança
après avoir murmuré au roi :

– Sire, j’étais déjà
fiancé. Mais périsse tout amour, soit brisé mon
cœur ! La gloire de Votre Majesté passe avant ma
vie même !

Il s’avança !...

Renonçait-il à Bérengère ?

Non : simplement, il était décidé
à se laisser faire, à se laisser porter par
l’événement là où l’événement
voudrait le pousser... politique qui a réussi à bien
des gens réputés pour leur profonde science de la vie
et des hommes.

Nous avons dû noter la pensée qui se
dressa dans l’esprit de Léonor et de Loraydan au moment
où Charles-Quint leur ordonna d’approcher. En réalité,
s’il y eut une hésitation chez ces deux personnages,
elle ne put être remarquée, car tous deux obéirent
dans l’instant même.

L’empereur prit la main de Léonor, et
dit :

– Ma fille, le Commandeur d’Ulloa
m’a désigné votre époux.

« Le voici : un noble cœur,
un esprit prompt et vif, un bras intrépide, un gentilhomme
digne en tout de la fille de Sanche d’Ulloa : le comte
Amauri de Loraydan. Prenez votre temps, ma fille : que demain,
les funérailles du Commandeur se fassent avec toute la
solennité nécessaire. Dans trois jours, avant mon
départ de Paris, votre mariage se fera, et je m’en irai
tranquille, ayant accompli le vœu de votre père, ayant
confié votre bonheur à un loyal gentilhomme français...

Léonor pâlit.

Elle s’inclina, se courba, et, d’une
voix ferme :

– Sire, dit-elle, je ne saurais trouver
les paroles capables d’exprimer ma gratitude pour votre
magnanime Majesté. Daignez pourtant me permettre de vous dire
humblement le vœu de mon cœur.

– Parlez sans crainte, mon enfant.
Toute l’affection que j’avais pour mon brave compagnon,
je veux la reporter entière sur ses enfants.

Léonor demeura courbée, et parla
avec cette fermeté sous laquelle se percevait une violente
émotion :

– Sire, en ce qui concerne les
funérailles de mon père, je désire qu’elles
se fassent en toute simplicité. Un sarcophage sera dressé
dans la chapelle de cet hôtel. C’est là que
reposera le Commandeur jusqu’au jour où je pourrai le
faire transporter à Séville, où il prendra place
dans le tombeau de nos aïeux, en la chapelle du couvent de
Saint-François.

– Votre volonté sera respectée,
mon enfant. C’est donc à Séville qu’auront
lieu les funérailles solennelles de votre père. Qu’en
attendant ce jour, il soit déposé au tombeau provisoire
que vous lui préparez en l’hôtel d’Arronces.
Est-ce tout ?

Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une
fugitive vision se dressa dans son imagination... et c’était
un jeune cavalier qui hardiment se battait pour elle et qui, avec une
sorte de timidité, lui demandait la permission de l’escorter,
de la protéger...

Ses yeux s’emplirent de larmes.

– Sire, dit-elle, en ce qui concerne
l’hôtel d’Arronces généreusement
octroyé à mon père, je désire qu’il
fasse retour à Sa Majesté le roi de France, je désire
n’en conserver la propriété que jusqu’au
jour où je pourrai faire transporter en Andalousie le corps de
mon père...

– Oh ! murmura Charles-Quint,
qu’est-ce donc à dire ? Le Commandeur m’a
formellement indiqué qu’il voulait que cet hôtel
fit partie de votre dot, Léonor. Ce sera donc à votre
époux, le comte de Loraydan, de décider sur ce point.
Est-ce tout ?

– Non, sire. Mon père m’a
dit que Votre Majesté avait résolu, en récompense
de ses longs services, d’assurer ma dotation pour le jour de
mon mariage. Sire, je vous supplie humblement de me permettre de
refuser cette offre généreuse. Sire, je n’ai
besoin d’autre dot que celle qui payera mon entrée au
couvent des Franciscaines de Séville. Sire, il n’y a pas
de mariage possible pour moi, car j’ai résolu de me
donner à Dieu...

François Ier eut un
mouvement d’impatience. Le comte de Loraydan demeura incliné,
mais réprima un tressaillement de joie. Charles-Quint fronça
les sourcils.

– Léonor, dit-il avec une
certaine rudesse, vous allez contre le vœu de votre père ;
ce n’est point la coutume des filles d’Espagne. Quant à
moi, par Notre-Dame, quoi qu’il puisse m’en coûter
de ne pas accueillir votre désir, je tiendrai ma parole au
Commandeur. Ce mariage se fera donc. Cependant, je ne veux rien
précipiter. Remettons de quelques jours l’accomplissement
du vœu de mon brave Ulloa. Si je suis loin de Paris, Sa Majesté
le roi de France me remplacera en cette occasion et assurera une
union qui répond si bien aux désirs de tous...

Charles-Quint se tourna vers François Ier.

– Certes, dit celui-ci. Je serai
heureux d’assurer moi-même le bonheur de la fille du
Commandeur à qui je dois une véritable reconnaissance.
Le mariage projeté se fera donc, j’y engage ma parole.

– Votre main, comte de Loraydan !
dit Charles-Quint.

Amauri tendit sa main, et nul n’eût pu
croire qu’il n’était pas, à cette minute,
au comble du bonheur.

– Votre main, Léonor d’Ulloa !
ajouta l’empereur.

Défaillante, l’âme désespérée,
Léonor tendit sa main tremblante.

Ces deux mains, Charles-Quint les mit l’une
dans l’autre et il dit :

– Vous êtes fiancés. Sa
Majesté le roi de France choisira et vous indiquera le jour où
devra se célébrer le mariage. Dans sa haute
bienveillance, il vient de consentir à veiller lui-même
à cela.

– Je m’y engage à
nouveau ! dit François Ier.

– Comte de Loraydan, je me charge de
votre fortune, de concert avec la bienveillance royale qui, je crois,
vous est tout acquise. Léonor, en obéissant au vœu
de votre père et à mon ordre, soyez certaine que vous
assurez votre bonheur. Adieu une dernière fois, mon brave
Ulloa, ajouta l’empereur en se tournant vers le lit funèbre.
Sois-moi témoin que j’ai fidèlement exécuté
ta volonté...

Et il se dirigea vers la porte, suivi de
François Ier, de Loraydan et de Léonor.

C’est ainsi que furent célébrées
les fiançailles d’Amauri, comte de Loraydan, et de
Léonor d’Ulloa.





Dans le vestibule, Charles-Quint s’arrêta
et prononça :

– Nous avons maintenant à
traiter une importante question... Conduisez-nous, Léonor.
Venez, monsieur de Loraydan. Ce qui va être dit vous intéresse,
puisque vous êtes de la famille.

Léonor, avec un empressement pour ainsi
dire passif, Léonor, toute blanche de cette détresse de
son cœur venant s’ajouter à sa filiale désolation,
Léonor ouvrit une porte, et fit entrer ses hôtes dans un
petit salon. Aucun de ces personnages ne remarqua que François Ier
eut un profond soupir en entrant dans ce réduit dont on avait
respecté l’ancienne décoration ; aucun ne
remarqua que ses yeux se troublaient, et nul ne l’entendit
murmurer tout bas un nom... un nom de femme... le nom de la femme
qu’il avait aimée, jadis.

Charles-Quint et François Ier
prirent place en des fauteuils, tandis que Léonor et Loraydan
demeuraient debout.

– Maintenant, dit l’empereur,
nous devons savoir comment les choses se sont passées. Nous
devons savoir par qui le Commandeur a été tué,
afin qu’un juste châtiment vienne frapper le criminel,
quel qu’il soit. Parlez, dona Léonor, dites ce que vous
savez. Le nom du scélérat, d’abord ?

– Sire, dit Léonor, mon père
a été tué par Juan Tenorio, fils de don Luis
Tenorio, noble homme de Grenade et Séville...

– Ah ! fit l’empereur. J’ai
entendu parler du père en fort bons termes. Don Luis Tenorio
était un bon serviteur. Je savais qu’il avait laissé
un fils, mais j’ignorais que ce fils se trouvât à
Paris.

Et brusquement :

– Mais vous-même, Léonor,
qu’êtes-vous venue faire à Paris ?

Léonor frissonna. Son fier visage pâlit
encore et ses mains tremblèrent légèrement. Tout
ce qu’il y avait de bravoure dans ce cœur de vierge se
mit en garde. Tout ce qu’il y avait en elle de pur orgueil se
révolta à la pensée qu’il faudrait
raconter comment et pourquoi Christa était morte ! Et,
qu’elle-même, Léonor, était persécutée
par la passion de celui qui avait fait mourir sa sœur.

C’étaient là des secrets de
famille : l’honneur du nom y était engagé.
L’empereur était l’empereur : mais il n’avait
rien à voir dans le secret de Christa !...

Simplement, elle répondit :

– Sire, je suis venue à Paris
pour informer mon père d’un douloureux événement
que je n’ai pas voulu lui apprendre par lettre : la mort
de ma sœur aînée emportée en quelques
heures par une fièvre que l’art même des médecins
arabes fut impuissant à combattre...

À bout de forces, Léonor éclata
en sanglots.

– Quoi ! murmura Charles-Quint en
tressaillant, tant de malheur en si peu de temps ! Pauvre
fille ! Allons, allons, remettez-vous, Léonor !...
Par Notre-Dame, je vous ferai oublier tout ce deuil, autant que de
pareilles infortunes se puissent oublier. Ne pleurez donc pas...

– Sire, dit Léonor, je demande
pardon de ma faiblesse à Votre Majesté... ces larmes
que je répands à toute heure dans le secret de ma
maison, c’est malgré moi qu’elles ont coulé
devant vous.

– Elle est adorable, songea
François Ier.

– Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce
qu’il faisait à Paris ? reprit l’empereur.

– Belle question ! se dit
Loraydan. Ce Juan Tenorio est à Paris pour Léonor,
c’est clair : et il a tué le Commandeur parce qu’il
lui refusait sa fille...

– Non, sire, dit Léonor sans
hésitation. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir pourquoi cet
homme se trouvait à Paris. Mais je suis sûre que mon
vénéré père avait contre lui un puissant
motif de haine, car lorsque Juan Tenorio a osé pénétrer
hier jusque dans la salle de cet hôtel, le Commandeur lui a dit
en quel mépris il le tenait...

– Et c’est alors que ce Juan
Tenorio a meurtri mon brave Ulloa ? Par le ciel, il sera
cherché, on le trouvera, et il subira la mort des assassins...

Léonor tressaillit. La vaillante, la noble
créature s’affirma qu’elle n’avait pas le
droit de profiter de ces dispositions de l’empereur, que sa
franchise immaculée ne devait pas s’abriter derrière
un semblant de mensonge... Elle redressa la tête et, intrépide
jusqu’au bout, se jura de dire l’exacte vérité.

– Sire, dit-elle, je hais cet homme.
Mon mépris seul peut égaler l’horreur qu’il
m’inspire. S’il fallait verser mon sang pour assurer la
vengeance de... de mon père, dis-je, oui, je donnerais mon
sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devant Dieu qui m’écoute,
je dois établir la vérité. Si mon père
pouvait s’éveiller un instant, il dirait ce que je vais
dire : Juan Tenorio n’a point assassiné... il
a tué le Commandeur en combat singulier, et hormis la
disproportion des âges, ce combat fut loyal d’un bout à
l’autre. Je dois même proclamer que Juan Tenorio,
d’abord, refusa la provocation de mon père. Je dois dire
que mon père fut obligé de lever la main sur lui pour
l’obliger à dégainer. Au premier contact, l’épée
de Juan Tenorio se brisa contre celle de mon père. D’un
accord tacite, les deux adversaires se servirent alors de leurs
dagues : ce fut mon père qui tomba !

– Vous étiez là, dona
Léonor ?

– J’étais là !
répondit Léonor avec une tragique simplicité.

Il y eut un long moment de silence funèbre
pendant lequel les deux monarques, chacun à sa façon,
admirèrent l’attitude de cette noble fille. Combien plus
ils l’eussent admirée s’ils eussent compris tout
ce qu’il y avait de pur, de brave, d’infiniment honnête
dans ce récit qu’elle venait de faire, dans ce récit
où elle lavait du crime d’assassinat ce Juan Tenorio
qu’elle exécrait à l’égal du plus
lâche, du plus vil des assassins...

– Ainsi, dit lentement Charles-Quint,
il n’y eut point assassinat ? Il y eut duel ?

– Oui, Majesté ; ce fut mon
père qui provoqua Juan.

– Et ce fut le Commandeur qui demanda
ce duel ? Ce fut lui qui provoqua Juan Tenorio ?

– Oui, Majesté ; ce fut mon
père qui provoqua Juan Tenorio.

Charles-Quint demeura un instant silencieux. Puis,
se levant, il se tourna vers le comte de Loraydan :

– En ce cas, dit-il, ceci vous regarde
seul, comte.

Et Loraydan, sous le regard de François Ier :

– C’est une affaire de famille,
sire : ceci me regarde seul !

– Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous
le provoquerez. Vous le tuerez.

– Je chercherai Juan Tenorio. Je le
provoquerai. Je le tuerai.

Ce fut la fin de cet entretien où Léonor
d’Ulloa fut fiancée à Amauri de Loraydan.
Charles-Quint dit encore quelques mots de consolation à la
fille du Commandeur, lui rappela qu’elle avait désormais
un défenseur en son futur époux, refusa de se laisser
escorter par elle hors la maison, et les hôtes royaux
s’éloignèrent.

– Mon cher sire, disait Charles-Quint à
François Ier, je vous serais reconnaissant
d’employer votre police à veiller à ce que cette
jeune fille ne quitte point Paris avant que son mariage ne soit
accompli : j’y tiens.

– Sire, répondait François Ier,
vous pouvez vous fier à moi. Cette gracieuse dame ne sortira
de Paris qu’escortée par son époux, le comte de
Loraydan...

Quelques instants plus tard, Léonor
entendit le bruit sourd de la cavalcade dans le chemin de la
Corderie. Alors seulement, elle se laissa tomber dans un fauteuil, et
à bout de forces, s’évanouit.





À ce moment, voici ce qui se passait dans
la salle d’honneur où reposait le Commandeur don Sanche
d’Ulloa sur son lit de funèbre parade :

Lorsque l’empereur et le roi François
avaient pénétré dans la salle, trois hommes qui
s’y trouvaient s’étaient retirés sans
bruit.

Au moment où les hôtes royaux
sortirent de la salle, ces trois hommes y rentrèrent, et
reprirent la besogne à laquelle ils s’activaient de leur
mieux, pétrissant la glaise, maniant fébrilement leurs
outils, modelant une longue chose encore informe, mais qui déjà
prenait l’aspect d’un homme couché ; l’un
d’eux s’appliquait spécialement à la figure
qui, bien qu’à peine esquissée, indiquait déjà
une ressemblance avec la figure du mort...

Ces trois hommes étaient des sculpteurs que
Léonor d’Ulloa avait mandés et auxquels elle
avait donné des indications précises...

La chose à laquelle ils travaillaient avec
tant de hâte méthodique, c’était la statue
du Commandeur...
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Le chapitre de Bel-Argent





Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin de
grande route, un chapitre pour lui tout seul, c’est sans doute
beaucoup d’honneur. Nous n’y pouvons rien. Dans
l’histoire que nous contons, ce sacripant s’est taillé
sa part ; en toute justice, nous devons lui laisser cette part
intacte, et ne rien lui rogner au nom de la vertu : nous devons
avouer que le métier de censeur nous a toujours paru le plus
haïssable des métiers. Censure donc qui voudra le
malandrin qui ose s’attribuer l’honneur d’un
chapitre : nous ne voulons être que le conteur impartial.

D’ailleurs, Bel-Argent, déjà,
n’était plus tout à fait le sacripant de grand
chemin : il avait pris l’habit d’un honnête
valet ; et en dépit du proverbe, nous pensons que l’habit
fait tout au moins les trois quarts du moine.

Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de Ponthus
lorsque celui-ci était sorti de son logis de la rue
Saint-Denis pour se rendre à l’hôtel d’Arronces.
Bel-Argent avait assisté à la soudaine rencontre de
Clother avec Amauri de Loraydan. Bel-Argent avait immédiatement
reconnu l’homme qui l’avait payé aux abords du
castel de Ponthus, ou tout au moins qui avait payé Jean
Poterne, afin que ledit Jean Poterne, aidé de lui, Bel-Argent,
expédiât le plus vite possible dans un monde meilleur ce
bon M. de Ponthus. Bel-Argent avait craint d’être
reconnu par le comte de Loraydan, bien que, de sacripant, il se fût
fait honnête homme, car il se disait que ce changement d’état
dont il se glorifiait n’avait peut-être pas amené
un changement notable sur sa figure. Bel-Argent, disons-nous, au
moment de la rencontre, s’était prudemment reculé
jusqu’au détour du chemin de la Corderie, s’était
éclipsé dans la rue du Temple, et, pour plus de
précaution, s’était terré dans un cabaret
borgne où les soldats de garde au château venaient
boire, jouer aux dés et lutiner les pauvres filles qui, le
soir venu, y cherchaient un refuge contre la morale publique
représentée par le guet.

Bel-Argent, qui était l’ennemi
déclaré de Jacquemin Corentin, avait du moins un point
de ressemblance avec lui : c’était sa passion
immodérée pour les flacons où s’enferme la
liqueur qu’en ces temps lointains les buveurs avaient le droit
d’appeler jus de la grappe – droit que nos mœurs
plus raffinées et plus chimiques leur ont retiré. En
effet, ce n’est plus guère que dans les romans et les
chansons à boire que le jus de la grappe persiste à
vivre, tout étonné de cette survivance qui ne répond
plus qu’à des réalités bien pâles
et, pour parler net, bien mensongères.

En ces temps, donc, le vin – bon ou mauvais
– était du vin ; à cause de cela, sans
doute, il ne coûtait pas cher. Bel-Argent se promit de vider un
flacon, et tout aussitôt de courir après son maître.
Il en but trois... plus d’une heure s’écoula.

Lorsqu’il sortit du cabaret en question, en
raidissant sa marche, lorsqu’il reprit pied dans le chemin de
la Corderie :

– C’est étonnant, dit-il.
Je ne suis pourtant resté qu’une minute en ce lieu, et
n’y ai bu qu’un gobelet de pauvre vin. Et déjà
le sire de Ponthus a disparu. Que peut-il bien être devenu ?

Il était justement arrêté
devant l’hôtel Loraydan dont le portail était
resté entrebâillé.

Il méditait sur cette disparition de son
maître qu’il trouvait si prompte – le temps d’un
gobelet à peine !

Tout à coup ces mots lui parvinrent
distinctement :

– Tu l’as vu ! Tu l’as
vu sortir ! le gentilhomme qui était avec moi, tu l’as
vu s’en aller ?...

Bel-Argent écouta sans la comprendre
l’étrange conversation qui eut lieu entre Amauri de
Loraydan et son valet Brisard. Et, tout à coup, comme il se
grattait le menton pour s’aider à comprendre, il fut
heurté par quelqu’un qui lui dit :

– Gare donc, manant !

Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain
se recula, l’homme qui l’apostrophait ainsi, c’était
le comte de Loraydan.

Amauri continua son chemin sans plus s’occuper
du manant.

On a vu qu’il se rendait au Louvre.

– Oh ! fit Bel-Argent. Il ne m’a
pas reconnu ? Ce que c’est que de devenir honnête !
Mais si je deviens encore un peu plus honnête, je ne me
reconnaîtrai donc plus moi-même ? Oh ! oh !
Ce serait trop, tout de même. Arrête, Bel-Argent,
arrête-toi sur cette dangereuse pente de vertu... Mais si je ne
me trompe, ce digne seigneur qui voulut faire occire M. de Ponthus
par Jean Poterne est sorti de cet hôtel... et c’est lui
qui disait : « Tu l’as vu ? Tu l’as
vu sortir ce gentilhomme ?... » De qui ? De quoi
était-il question ?

Encore sous l’influence de ses flacons,
Bel-Argent, bravement, pénétra dans la cour de l’hôtel
et s’avança en souriant vers Brisard qui le vit venir
avec étonnement et le toisa, et l’accueillit d’un
rude :

– Que demandez-vous céans ?...

– C’est un bien magnifique hôtel,
dit Bel-Argent de sa voix la plus agréable.

– L’hôtel de mon maître,
M. le comte Amauri de Loraydan. Et après ?

– Ce seigneur qui vient de sortir ?...
C’est M. le comte Amauri de Loraydan ?

– Lui-même. Et après ?

– M. le comte Amauri de Loraydan
est un bien généreux seigneur, puisqu’un jour, à
Jean Poterne et à moi, il nous donna douze cents livres.

– Douze cents livres ! s’exclama
Brisard soudain captivé, intéressé par cet
incroyable événement. Eh bien, à moi qui le
sers, hors mes gages, jamais il ne m’a... mais qui êtes-vous !
Et que demandez-vous ?

– Ce cabaret, dit aimablement
Bel-Argent, ce cabaret, là, au détour de la rue du
Temple, c’est un bien digne cabaret...

– Oui, fit Brisard... le Bel-Argent !

– Plaît-il ?...

– Quoi ?...

– Vous avez dit mon nom ! Vous
l’avez dit ?

– J’ai dit : l’auberge
du Bel-Argent. Après ?...

– Mon auberge ?

Bel-Argent passa une main sur son front, considéra
Brisard avec attention, et se prit à rire. Brisard alla dans
un angle de la cour se saisir d’un solide bâton, et
revint sur l’intrus en grognant :

– Dehors ! Tout de suite !...

Bel-Argent se dandina, et plus souriant que
jamais :

– C’est que, dit-il, Bel-Argent,
c’est mon nom, à moi ! Et vous dites que ce
cabaret... heu... on y boit des choses... des choses... Voilà,
mon brave !

Brisard fit tournoyer son bâton, et
réitéra :

– Dehors ! Ou je cogne !...

Et Bel-Argent, de plus en plus aimable :

– Alors... ce gentilhomme... tu l’as
vu s’en aller ?... Tu l’as vu sortir ?...

– Ah ! ah ! fit Brisard qui
abaissa son arme. Tu demandes après ce jeune gentilhomme ?

– Sans doute, puisque c’est mon
maître... Du moins, je le suppose ainsi. Car si ce n’est
mon maître, le sire Clother de Ponthus, qui ce pourrait-il
être ?

– C’est juste, dit Brisard qui,
d’ailleurs, n’avait rien compris à ce
raisonnement.

– Alors, tu l’as vu ?
Dis-le-moi, et foi de Bel-Argent, je t’emmène dans mon
cabaret, c’est-à-dire... le cabaret qui me vole mon
nom... Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?...

Et tout naturellement Brisard répondit :

– Ma foi non : je l’ai vu
entrer, mais je ne l’ai pas vu sortir. (Je ne sais pas pourquoi
je me donnerais le mal de mentir à quelqu’un qui n’est
qu’un valet comme moi.) Je l’ai donc vu entrer. Mais
quand tous les diables y seraient, de l’avoir vu sortir, c’est
une autre affaire : je ne l’ai point vu !...

– Je ne comprends pas, dit Bel-Argent.
Tu l’as vu... et tu ne l’as point vu... Heu... pas la
peine d’essayer de comprendre... c’est trop difficile.

Et résolument :

– Viens-nous-en à mon cabaret,
c’est moi qui paye !

Irrésistible était l’invite
ainsi formulée. Brisard s’avoua que ce confrère
avait d’aimables façons. Il suivit, ferma le portail de
l’hôtel, et bientôt les deux héros furent
attablés devant un broc tout frais tiré de la cave :
Brisard était un fervent habitué du lieu et l’hôtesse
le ménageait.

La conversation qui s’engagea fut longue,
nébuleuse, de plus en plus inextricable, et lorsque, longtemps
après, les deux valets se quittèrent en se promettant
de se revoir :

– Quel bélître !
pensait Brisard. Il ne comprend rien à rien. Mais il boit
bien...

– L’idiot ! se disait
Bel-Argent. Plus bête encore que Corentin. Mais il lève
bien le coude...

Bel-Argent arriva au logis de la rue Saint-Denis
où il fut fort étonné de ne pas retrouver le
sire de Ponthus. Il médita longuement sur cette absence qu’il
désapprouvait, puis il finit par se dire :

– Bon ! Il aura été
boire avec le sire de Loraydan. Mais les deux maîtres
boivent-ils mieux que les deux valets ?

Clother avait cédé à
Bel-Argent une petite chambre de son appartement.

C’est dans cette chambre, assis au bord de
son lit, que l’ancien routier méditait sur la question
de savoir si le seigneur de Ponthus buvait mieux que lui. Ne pouvant
arriver à résoudre cet important problème, il
finit par s’allonger sur le lit, et tout aussitôt,
s’endormit d’un sommeil sans rêves.

Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour, toute
la nuit, et se réveilla le lendemain aux abords de midi, la
tête lourde, l’estomac creux, les idées confuses.
Il eut vite fait de se rafraîchir la tête et de se
remettre en bon état. Quand il se trouva présentable,
il pénétra dans la chambre de son maître, dont il
constata l’absence. Il supposa d’abord que M. de Ponthus
était déjà sorti sans avoir eu besoin de ses
services, mais le lit non défait démentait cette
hypothèse...

Bel-Argent passa le reste de ce jour à
attendre... mais M. de Ponthus ne revint pas.

La journée du lendemain, Bel-Argent erra
dans la rue Saint-Denis et multiplia les stations à la
Devinière. Il était inquiet. Mais nous devons dire que
cette inquiétude n’allait pas jusqu’à
l’émotion. Bel-Argent, parmi tant d’hypothèses,
en vint à se dire que le sire de Ponthus avait été
tué, peut-être.

– Ma foi, je le regrette, se disait-il
avec la rude philosophie des routiers de cette époque. C’était
un bon maître. Il payait bien. Pour lui éviter une
vilaine estocade j’eusse volontiers risqué de me faire
embrocher. S’il est mort, je boirai un flacon en son honneur,
et ferai aussi dire une messe pour son repos. Puis, je demanderai au
seigneur Juan Tenorio de me prendre à son service. Pour cela,
il sera nécessaire que je me mette au mieux avec le damné
Jacquemin Corentin. Mais que peut-il être devenu, celui-là
aussi ?

Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus ne
reparurent.

En revanche, Bel-Argent se trouva soudain nez à
nez avec Juan Tenorio, voici comme :

Le matin du quatrième jour à compter
du moment où Clother de Ponthus, sur l’invitation de son
mortel ennemi, était entré à l’hôtel
Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort maussade, vu que la
veille au soir il avait dépensé son dernier écu
à l’auberge de la Devinière.

– Si le seigneur de Ponthus ne revient
pas aujourd’hui, se dit-il, je suis condamné à
mourir de soif, et je ne compte pas la faim. Jacquemin Corentin peut
seul me tirer de ce mauvais pas. Il peut me faire agréer par
son maître, et même me prêter quelques deniers, si
je consens à avouer que son nez est vrai. Voyons donc si ce
digne ami est enfin revenu.

Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent
descendit, et il ne fut pas peu surpris de voir assemblées
devant la porte de dame Jérôme Dimanche quelques
commères au bavardage desquelles il s’intéressa
aussitôt, car l’une d’elles qui n’était
rien moins que l’épicière d’en face
affirmait avec autorité :

– Et moi, je vous dis et vous redis
qu’il se nomme le seigneur Jacquemin de Corentin et qu’il
est comte breton, et qu’il ne connaît pas sa fortune
tellement il est riche, à telles enseignes que c’est
dame Jérôme Dimanche elle-même qui me l’a
dit !

– Ah ! s’écria la
tripière, en a-t-elle de la chance, cette petite mijaurée
de Denise ! Ce n’est pas à ma Félicité
qu’écherra jamais un lot pareil...

– Seigneur, pas plus qu’à
ma fille Ninie, dit la marchande de flans. Et pourtant, Dieu sait que
Ninie et Félicité sont plus belles que Denise, et
qu’elles vont plus assidûment à messe et vêpres.
Ninie surtout qui va sur ses vingt-cinq ans et a fait un vœu à
sainte Catherine...

– Le monde va de mal en pis, reprit la
tripière avec l’énergie que, de tout temps, a
comporté cet aphorisme consolateur. Et le mariage se fait à
Saint-Merri...

– Et ce noble seigneur, continua à
renseigner l’épicière, a voulu que ce fût
une messe basse, et que nul n’assistât à la
cérémonie. Dites donc, on aurait pu nous inviter. Nous
valons bien la Jérôme Dimanche, veuve d’un
drapier...

Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles.

– Je continue à ne pas
comprendre, se disait-il. Qu’est-ce que le seigneur Jacquemin
de Corentin, comte breton ?... Qu’est-ce que Saint-Merri ?
Et la messe basse ? Et le mariage ? Qui donc se marie ?...

– Les voici ! Les voici !
s’écria le chœur des commères.

Bel-Argent ouvrit, cette fois, des yeux énormes,
et vit arriver don Juan Tenorio donnant le bras à Denise, et
suivi de dame Jérôme Dimanche qui portait les missels.
Juan Tenorio était pâle, agité inquiet, et ne
s’en empressait pas moins auprès de la pauvre petite à
l’oreille de laquelle il semblait dire des choses
merveilleuses, que Denise, les yeux baissés, toute souriante
et rose écoutait avec ravissement. Quant à la digne
veuve, elle rayonnait, sa large face était un soleil
d’orgueil.

Ce groupe disparut dans le logis, suivi de près
par l’assemblée des commères. Denise fut saisie,
poussée de bras en bras, félicitée,
complimentée, embrassée, tandis que don Juan, à
l’écart, se rongeait d’impatience, et se disait :

– C’est audacieux certes. Mais où
est le mal, après tout ? Cette petite en sera-t-elle
moins heureuse parce que je fus obligé d’emprunter le
nom de mon valet pour faire son bonheur ?... Je lui eusse donné
mon vrai nom : par le ciel, elle le mérite, mais le nom
de Juan Tenorio appartient à une autre !... Ce n’est
ici qu’une agréable comédie du genre de celles
qu’on fait si jolies en Espagne...

Il soupira. Son visage s’assombrit. De
fugitives pensées de remords troublèrent cette
cervelle. Mais se livrant tout entier à la folie de l’heure
présente, il eut un mouvement des épaules et murmura :

– Je dois, par tous les moyens, assurer
mon plaisir qui est ma vie. En revanche, je suis tout prêt à
en courir les risques. Soyons donc heureux dans cette minute, et
advienne que pourra, ma mort même !...

Ce fut à ce moment que Bel-Argent, à
son tour, pénétra dans le logis. Don Juan le vit venir,
et songea :

– La mort, après tout si elle
vient couronner une vie bien remplie, sera la bienvenue. Mais
surtout, de par tous les diables d’amour, évitons le
ridicule ! Que me veut cet imbécile ?

Et Bel-Argent, s’inclinant très bas,
disait :

– Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il
m’apprendre ce qu’est devenu mon maître ?

– Que dit-il ? s’écrièrent
la tripière et la marchande de flans.

– Où prend-il Juan Tenorio ?
grommela dame Dimanche.

– Juan Tenorio ? balbutia Denise
en qui, soudain, se levèrent d’étranges soupçons.

Don Juan qui eût accueilli le bourreau par
un éclat de rire, don Juan qui eût dégainé
devant dix sergents de la prévôté chargés
de l’arrêter, don Juan demeura atterré devant
Bel-Argent. Et en lui, ce fut de l’épouvante lorsque,
tout naturellement, Bel-Argent ajouta avec le plus aimable sourire :

– Seigneur Juan Tenorio, à
défaut de mon maître, je vous jure que j’ai le
plus pressant besoin de rencontrer votre valet, le bon Jacquemin
Corentin...

– Hé ! s’écria
don Juan livide, que veux-tu dire, misérable ? Ne sais-tu
pas que Jacquemin de Corentin, c’est moi-même !

Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis dans
le grand silence qui s’appesantit soudain :

– Vous, monseigneur ! Allons donc,
je n’ai pas la berlue, par le pape et les saints ! Vous
êtes le noble Juan Tenorio et Jacquemin Corentin, ce bélître
avec son nez n’est que votre valet. Aurait-il eu l’audace
de se faire passer pour vous, et l’auriez-vous chassé ?
En ce cas, je suis tout prêt à le remplacer, car...

Bel-Argent eût pu continuer longtemps sur ce
ton. Personne ne l’écoutait plus : ni Denise qui
venait de s’évanouir dans les bras de sa mère, ni
dame Jérôme Dimanche qui poussait des cris à
fendre l’âme, ni les bonnes voisines qui faisaient un
tapage assourdissant et criaient : « Au feu ! À
la hart ! À l’imposteur ! » Ni
enfin don Juan qui, la tête basse, ramassé sur lui-même,
se demandait s’il n’allait pas se plonger à
l’instant un fer dans le cœur, ou s’il ne valait
pas mieux, au contraire, l’enfoncer dans la poitrine du
misérable Bel-Argent...

Toutes réflexions faites, il se décida
pour ce dernier expédient, se disant qu’une fois
Bel-Argent mort, il arrangerait tout avec quelque adroit mensonge.

Il dégaina donc, et se rua sur l’infortuné
Bel-Argent, en criant plus fort que les commères :

– Oui ! oui ! À la
hart ! À l’imposteur ! Ah ! lâche
imposteur ! Je vais t’apprendre qui est Juan Tenorio, et
qui est Jacquemin de Corentin !...

À ce moment, la pauvre petite Denise
reprenait les sens, et elle entendit, oui vraiment, en cette affreuse
minute où se jouait cette comédie qui, pour elle, était
impitoyable tragédie, elle entendit Bel-Argent hurler :

– Par la tête ! Par le
ventre ! Par les tripes ! Je connais Jacquemin Corentin, je
pense. Il est assez reconnaissable à son nez ! Mesurez
votre nez, seigneur Tenorio, mesurez-le ! Et dites-moi si vous
avez le nez de Jacquemin Corentin !

– Plus de doute ! murmura Denise.
Ce nez, je l’ai vu, moi ! J’en ai ri, malheureuse !
Ah ! Je comprends maintenant les paroles et l’attitude de
l’homme au nez ! Jacquemin Corentin, c’était
lui !...

Et Denise, à nouveau, se laissa aller dans
les bras de sa mère rugissante, tandis que les commères,
ongles et griffes au vent, se jetaient sur don Juan, manœuvre
soudaine qui sauva la vie de Bel-Argent, car entre don Juan désespéré
et Bel-Argent ahuri, comprenant moins que jamais, se dressa le
rempart mouvant des furies hurlantes...

En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la rue et
se mit à détaler comme s’il eût eu tous les
diables à ses trousses.

Ce qu’il fuyait, ce n’était pas
la rapière de don Juan : il en avait vu bien d’autres,
il était de taille à se défendre, et une lame
d’acier, si aiguisée qu’elle fût, n’était
point pour l’effrayer. Non. Ce que fuyait Bel-Argent, c’était
le cauchemar de cette aventure. Tout en courant, il se tenait les
cheveux à pleines mains.

– Je ne comprends pas !
bégayait-il. Je ne comprends plus rien à rien !
C’est la soif, c’est la faim. Je suis fou. On va me
happer. On va crier au fou ! Je vais être enfermé !

Bel-Argent pourtant finit par s’arrêter,
et il constata, non sans quelque secret plaisir, qu’il
s’arrêtait justement devant l’auberge du
Bel-Argent. Il se gratta le menton, remit un peu d’ordre
dans ses pensées, se donna le temps de souffler et conclut :

– Non, je ne comprends pas ce qui s’est
passé. Jamais je ne le comprendrai. Autant que je puisse voir
clair en cette ténébreuse affaire, ce bélître
de Jacquemin Corentin a tenté de se faire passer pour son
noble maître, sans doute en vue de quelque vol. Et le seigneur
Juan Tenorio a cru que j’étais complice de cette
imposture. Voyons. Il me semble bien que c’est cela. Heu !...
Est-ce bien cela ? Mais que diable faisait en tout ceci dame
Jérôme Dimanche ? Et la petite Denise ? Et les
furieuses commères qui, je crois, m’ont voulu occire ?
Bon. Ne pensons plus à toute cette algarade, ou j’y
perdrai le sens. Tâchons de boire pour nous remettre le cœur
en place. Oui. Mais qui payera l’écot ?... Hé !
Ce sera ce brave Brisard. C’est bien son tour, il me
semble !...

Quant à don Juan Tenorio, comment il se
retrouva ferraillant contre le troupeau des commères qu’il
tâchait de tenir en respect, comment il se vit fuyant à
toutes jambes dans la rue, vaincu, humilié, mourant de honte à
la seule pensée d’être jamais remis en présence
de Denise, comment, enfin, il se heurta violemment à quelqu’un
qui le traita d’insolent et sur qui, tout écumant de
rage, il voulut se jeter l’épée au poing, c’est
ce qu’il ne comprit que trop bien, car enfin, il n’avait,
lui, aucune raison de ne pas comprendre.

– Perdue ! se disait-il en versant
des larmes de fureur et de vraie douleur. Perdue, cette adorable
petite Denise ! Ah ! Je sens que je l’aime pour de
bon, maintenant ! Mais quels diables cornus et maléficieux
s’acharnent donc après moi depuis que j’ai mis les
pieds à Paris !... Oh ! Paris me serait-il moins
propice que Séville ? Ce ne sera pas ! Don Juan aura
le dernier mot... Qui êtes-vous, monsieur ! Vous portez
l’épée ? Dégainez, dégainez et
vite !...

– Pas ici, monsieur ! dit
l’inconnu qui l’avait appelé insolent. Ni en ce
moment. Tenez-vous, on vous regarde, et on vous prend certainement
pour un fou...

Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en
effet que des gens le considéraient avec étonnement. Il
reprit son sang-froid, assura son épée à son
côté, se découvrit et salua avec toute sa grâce.
Mais dans le mouvement qu’il exécuta ainsi, sa main,
machinalement se porta à sa ceinture, et il pâlit, et,
interrompant soudain ses évolutions, il grinça :

– Enfer ! J’ai l’enfer
à mes trousses !...

– Que vous arrive-t-il donc ?
demanda l’inconnu avec un sourire goguenard, exempt de toute
aménité.

– Il m’arrive par tous les
saints ! par tous les diables ! il m’arrive que ma
bourse de cuir, tandis que je courais, s’est détachée
de ma ceinture !...

– Eh bien ?... Vous la remplacerez
aisément, je pense...

– Cette bourse contenait tout ce que je
possède d’argent, et...

Don Juan rougit et pâlit coup sur coup.

– Oh ! murmura-t-il en se
redressant. Est-ce toi, don Juan ? Est-ce toi qui avoues ta
pauvreté au premier venu ?

– Tout ce que je possède en
cette ville, reprit-il fièrement. Car là où est
ma maison, j’ai de quoi remplacer mille et mille fois les deux
cents pauvres ducats d’or que je viens de perdre. Ne parlons
plus de cette misère, monsieur, et venons au fait : vous
avez, en me parlant, employé un terme que je ne saurais
répéter sinon pour vous le renvoyer. Retirez-vous le
mot ? Faites vite et séparons-nous bons amis. Le
maintenez-vous ? J’attends alors que vous me disiez votre
nom et me suiviez ensuite sous ces peupliers des bords de la Seine,
où nous serons très à l’aise pour nous
entr’égorger loin des fâcheux...

– Monsieur, dit l’inconnu, à
votre air, je vois que vous êtes un accompli gentilhomme. C’est
donc avec infiniment de regret que je me vois dans la nécessité
de ne pas retirer le méchant terme qui m’a échappé
et qui vous offense justement. J’en suis marri vraiment, mais
jamais le comte Amauri de Loraydan n’a retiré ni une
louange, ni une offense... aussi peu justifiées qu’elles
pussent être, et je me plais à reconnaître qu’en
l’occurrence, l’offense que je suis forcé de
maintenir me paraît aussi peu justifiée que possible.

Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu don
Juan :

– Par Dieu, monsieur, vous avez une
façon d’offenser les gens qui sent d’une lieue son
parfait gentilhomme, et je vois que don Juan Tenorio, fils de don
Luis Tenorio, grand d’Espagne, l’un des vingt-quatre de
Séville, aura plaisir et honneur à être tué
par le comte Amauri de Loraydan, ou à le tuer.

– Don Juan Tenorio ! murmura
sourdement Amauri de Loraydan.

– Lui-même ! fit don Juan.
Quoi de surprenant à cela, je vous prie ?

Et, fronçant le sourcil :

– Par l’enfer ! songea-t-il,
est-ce qu’après avoir si mal réussi à
faire accepter mon nom de Jacquemin Corentin, je vais maintenant me
voir dénier mon nom de Juan Tenorio ?

– Juan Tenorio ! se disait
Loraydan. Le même que, par ordre, je dois chercher,
provoquer et tuer... tuer pour venger le Commandeur Ulloa !...
Ne suis-je pas, toujours par ordre, de la famille d’Ulloa ?
continua-t-il avec amertume. Je dois chercher Juan Tenorio : il
est trouvé. Le provoquer : c’est fait. Le tuer :
ceci reste à faire, mais... mais... est-ce bien utile ?...
Est-ce que je tiens à épouser Léonor d’Ulloa,
moi ?... Est-ce que mon intérêt, à moi,
n’est pas justement de ménager la vie de Juan Tenorio
qui, lui, tient à épouser la senora, comme dit
Sa Majesté le roi des Espagnes ?

– Que diable peut-il bien méditer ?
se demandait don Juan qui, de plus en plus, se redressait. Monsieur,
dit-il, je dois, à mon grand chagrin, vous avouer que la
patience est peut-être une vertu théologale, mais que,
pour mon malheur... ou celui des autres, je n’en fais qu’un
très sobre usage.

– Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit
brusquement Loraydan. Le fait est que notre rencontre ne saurait se
terminer simplement par un coup d’épée donné
ou reçu. Monsieur, ajouta-t-il avec une gravité qui
donna le frisson à don Juan, j’ai à vous parler
de choses qui ne sauraient être dites dans la rue. À la
suite de notre entretien monsieur, ou nous serons des ennemis
mortels, et il faudra que l’un de nous tue l’autre, ou
nous serons unis par plus et mieux qu’une indissoluble
amitié... Vous connaissez l’hôtel d’Arronces...
ne vous étonnez pas, ne vous irritez pas, tout cela vous
semblera très clair. Vous connaissez donc le chemin de la
Corderie. L’hôtel de Loraydan monsieur, est le premier
que vous trouverez dans le chemin, en débouchant de la rue du
Temple. Voulez-vous me faire l’honneur de vous y trouver
après-demain, à midi, pour y traiter avec moi de
questions qui vous touchent infiniment ? Songez-y, monsieur,
c’est de votre bonheur ou de votre malheur qu’il
s’agit... de votre mort ou de votre vie...

Don Juan se mit à rire de ce rire frais et
sonore qui semblait fait de naïveté gracieuse, et il
dit :

– S’agirait-il d’amour ?

Loraydan le regarde en face, et répondit :

– C’est justement ce que je
voulais dire !

– Alors je suis votre homme.
Après-demain à midi, j’aurai l’honneur de
me présenter à l’hôtel Loraydan. –
Bonheur, malheur, vie ou mort... voilà de bien grands mots !
Je n’en use qu’avec discrétion. Amour, monsieur,
amour ! Voilà le mot définitif qui vaut qu’on
laisse refroidir une querelle telle que la nôtre, et que je me
dérange jusqu’au chemin de la Corderie. À
après-demain monsieur !

– Je compte sur votre visite, dit
gravement Amauri. Un dernier mot, seigneur Juan Tenorio, ou plutôt
un conseil, si vous le permettez...

– Faites donc ! s’empressa
don Juan. Rien n’est plus utile que le conseil d’un bon
ennemi.

– Celui-ci, monsieur, est un conseil
d’ami : Jusqu’à après-demain,
enfermez-vous dans votre logis. Si vous sortez, ne le faites qu’à
la nuit noire. Si on vient vous demander, faites répondre que
vous êtes reparti pour l’Espagne. Surtout, oh !
surtout cela, quand vous viendrez après-demain à mon
hôtel, faites que personne ne vous puisse reconnaître,
que nul ne sache que Juan Tenorio est entré chez Amauri de
Loraydan !

Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don Juan
tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et les
deux futurs alliés – ou futurs ennemis selon ce que le
sort en déciderait – tirèrent chacun de son côté,
Loraydan se dirigeant vers le Louvre, et Tenorio s’en
retournant tout droit à la Devinière où, selon
le conseil qu’on venait de lui donner, il s’enferma dans
sa chambre.

Ce fut ainsi qu’échoua l’audacieuse
tentative de don Juan sur la pauvre petite Denise. Ce fut ainsi que
cette charmante enfant fut sauvée du danger de devenir
l’épouse d’un polygame. Ce fut, disons-nous, grâce
à l’intervention de Bel-Argent que fut démasquée
l’impudente imposture.

Nous avions donc raison
de penser que Bel-Argent méritait son chapitre à lui
tout seul...











XXX
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Puisqu’il est question de
Bel-Argent...





Et, puisque nous parlons de ce sacripant si
utilement employé par le destin à sauver la vertu et à
démasquer le crime, voyons un peu ce qu’il devenait.

Après sa halte contemplative devant le
cabaret de la rue du Temple, Bel-Argent, affamé et assoiffé,
s’était résolument dirigé vers l’hôtel
Loraydan dans l’intention de rappeler à Brisard qu’une
politesse en vaut une autre, c’est-à-dire dans
l’intention de mettre ledit Brisard en demeure de le
désaltérer.

Ayant trouvé le portail de l’hôtel
entrouvert, il se glissa dans la cour et aperçut Brisard qui,
en toute conscience et de toute sa vigueur, s’appliquait à
faire reluire un harnachement de cheval.

Bel-Argent s’approcha et, tranquillement,
demanda :

– Alors, tu l’as vu ? Tu
l’as vu sortir ?

Brisard sursauta et se retourna en criant :

– Non ! non ! Je ne l’ai...
Ah ! fit-il calmé soudain, c’est toi, mon digne
Bel-Argent ?

– Non, dit Bel-Argent, laconique.

– Ce n’est pas toi ? Ce
n’est pas toi ? Qui es-tu alors ?

– Je suis Sans-Argent. J’ai
changé de nom. Cela m’ennuyait de porter toujours le
même.

– Ah ! ah ! fit Brisard qui
voyait s’évanouir le rêve d’une seconde
visite au cabaret borgne et qui témoigna aussitôt une
légitime défiance.

Bel-Argent constata immédiatement cette
défiance, mais il avait plus d’une corde à son
arc.

– Passe-moi ce harnais de bride,
fit-il. Je vais te montrer comment on fait reluire un cuir... on voit
bien que tu n’as pas fait campagne !

Et Bel-Argent se mit à cirer, à
frotter, à astiquer de façon à donner à
Brisard la plus haute idée de son savoir-faire. Cette haute
idée, Brisard la traduisit d’ailleurs en abandonnant à
Bel-Argent tout le harnachement qu’il avait charge de nettoyer.
Il mit ses deux mains dans ses poches, et d’un ton
connaisseur :

– Ma foi, dit-il, tu astiques très
bien. Et le pansage, connais-tu cela ?

– J’y raffine. Je prends un vieux
cheval de labour qui n’a vu ni étrille ni brosse depuis
six mois, et en moins d’une heure j’en fais une bête
de luxe dans le poil de laquelle on peut se mirer.

Brisard siffla longuement en signe d’admiration.

– Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ça
donne soif...

– C’est bon, dit Brisard, nous
irons tout à l’heure au Bel-Argent... c’est
moi qui paye !

Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait avec
ardeur, retomba dans un mutisme mélancolique. Parfois il
tressaillait et jetait un étrange regard sur le
rez-de-chaussée de l’hôtel. Par moments, il
soupirait lentement, et secouait la tête.

– Il y a quatre jours que je n’ai
vu mon maître le comte Amauri de Loraydan, finit-il par
murmurer. Il n’a point quitté Paris, je le sais.
Pourquoi ne revient-il pas ?...

– Pourquoi ? Eh ! pourquoi
mon maître, le sire Clother de Ponthus, est-il absent depuis
quatre jours ? Pourquoi ne revient-il pas en son logis ?
Pourquoi me laisse-t-il mourir de soif ?

Les deux valets se regardèrent en silence,
et ils furent comme effarés du visage qu’ils se firent
l’un à l’autre. Chacun d’eux avait dit :
Mon maître est absent depuis quatre jours. Et à
chacun d’eux, comme un éclair, la même pensée
était venue.

Brisard se mit à siffler un air de chasse,
et Bel-Argent reprit la besogne qu’il s’était
imposée. Mais soudain :

– Avoue que tu ne l’as pas vu
sortir !...

– Qui cela ! tressaillit Brisard.

– Je ne sais pas ; celui qui
devait sortir... et qui n’est point sorti !

– Eh bien non ! Il n’est pas
sorti ! Il est entré avec le sire de Loraydan, et depuis,
il n’est point sorti ! Voilà !

Brisard se mit à respirer comme s’il
eût été soulagé d’un poids énorme.
Il était devenu très pâle et une sueur froide
couvrait son visage. Il louchait terriblement vers le portail et se
disait : Si Amauri de Loraydan survient à ce moment, je
suis un homme mort !

– Où est-il ?...

– Qui cela ? répéta
Brisard dans un même tressaillement d’épouvante et
de remords.

– Qui cela ? Eh ! celui qui
n’est pas sorti !... où est-il ?

– Je ne sais pas. Mais il est mort !

– Mort ?...

– Dame ! S’il n’était
point mort, il serait sorti...

– C’est juste, dit Bel-Argent.

Ils n’avaient plus soif, ni l’un ni
l’autre ne parlait plus d’aller au proche cabaret.
Brisard étouffait. Son remords lui montait à la gorge.
Ces quatre jours passés dans le silence du vaste hôtel
désert... de l’hôtel où sûrement
il y avait un mort !... ces quatre jours passés en
tête à tête avec le fantôme, passés à
étouffer les besoins de parler d’heure en heure plus
impérieuse, oui, ces quatre jours avaient transformé
l’homme. Ce n’était plus la machine à
obéir...

– Il faut que je parle ou je crève !
gronda-t-il. Écoute, tu me trahiras si tu veux. Tant pis, il
faut que je parle... Je n’en puis plus !...

– Eh ! parle donc ! Pourquoi
voudrais-je te trahir ? Ton maître est un rude sacripant.
Voilà tout ce que je sais. De plus, s’il me voit à
Paris, je crois qu’il aura fort envie de me faire pendre. Ce
n’est donc pas moi qui irai lui répéter ce que tu
as à me dire.

– Tant pis ! grogna Brisard.
Dis-lui, dis-lui si tu veux. Il faut que je parle. Bon sang ! Je
n’aurais jamais cru que c’était si dur à
avaler et que ça vous étouffait à ce point. Eh
bien, donc, ils sont entrés ensemble. Je les ai vus comme je
te vois. Et ils n’avaient pas l’air camarades, non !
Ils sont entrés tous deux, et le comte de Loraydan est sorti
tout seul. C’est donc qu’il a tué l’autre.
Il l’a tué, que je te dis ! Et moi, je ne peux plus
vivre sous le même toit que ce cadavre. J’ai peur !
Oui, j’ai peur, au nom de tous les diables ! Le jour, ça
passe encore. Je vais, je viens, je siffle, je bois...

– Tu bois ? interrompit
Bel-Argent, machinalement.

– Mais la nuit !... Quelles nuits,
bon sang de bon sang ! Quelles nuits ! Je l’entends,
oui, sur ma foi, il y a eu des moments où j’ai cru
entendre le cadavre se lamenter ! Loraydan a tué l’autre,
et l’a laissé là. Le cadavre est là !
Et il faut que je le garde, moi ! Ce n’est pas juste. Ce
n’est pas à moi de le garder, l’homme mort,
puisque ce n’est pas moi qui l’ai tué ! Et
voilà le cadavre qui se met à appeler et à
frapper comme qui dirait des coups dans une porte, comme s’il
m’appelait, moi ! Est-ce juste ? Est-ce moi qui l’ai
tué ? Voilà bien pourquoi mon maître ne
revient pas, l’animal ! Ah ! le bougre se doute bien
que le cadavre l’appellerait pendant la nuit. Pas de danger
qu’il vienne ! Il faut que ça soit moi qui reste à
écouter le cadavre, et à ne rien dire, et à suer
de peur et à claquer des dents !... Voilà.
Maintenant, ça va mieux...

Brisard se tut, soulagé, mais regrettant
déjà d’en avoir tant dit, et examinant avec
attention Bel-Argent, pour tâcher d’établir quel
fond il pouvait faire sur sa discrétion.

Et Bel-Argent, tout à coup :

– Où est-il ?...

– Qui ça ?... Loraydan ?...

– Eh non !... Lui !... Le
cadavre !...

Brisard frissonna. D’un vague geste de la
main, il désigna les salles du rez-de-chaussée.

– Par là, fit-il... je ne sais
pas trop où...

– Allons voir ! dit Bel-Argent.

– Voir ! sursauta Brisard. Quoi
voir ? Tu es fou ? Le cadavre est bien où il est.
Laisse donc, va. Et puis, ça ne te regarde pas, dis donc !
Et d’abord, qu’est-ce que tu viens espionner ici, toi ?
Dehors ! Et plus vite, encore !

– Non ! dit Bel-Argent.

– Non ? Pourquoi dis-tu non ?
Puisque je te dis de sortir, tu n’as pas à dire non !

– Si je sors, ce sera pour crier dans
la rue qu’il y a ici un homme mort et que tu l’empêches
de s’en aller, vociféra Bel-Argent.

– Moi ! moi ! râla
Brisard dont les cheveux se hérissèrent. Moi !
j’empêche l’homme mort de s’en aller ?
Ça n’est pas vrai, d’abord ! Et puis, où
veux-tu qu’il aille, dis ?...

– Mais... où il doit être...
au cimetière ou au charnier...

Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses
joues. Il tremblait. Bel-Argent n’était point si ému.
Des cadavres ? Il en avait assez vu dans sa vie.

– Alors, reprit Brisard, tu dirais cela
dans la rue ?

– C’est sûr. Ce que tu dois
faire, c’est d’ouvrir à l’homme mort, et de
le laisser s’en aller si ça lui plaît... Il faut
que tu n’aies ni cœur ni âme pour retenir un mort
qui ne veut pas rester ici et qui veut tout bonnement rejoindre son
gîte au cimetière.

– Bon sang de bon sang !...

– Au moins, quand il sera parti, tu
pourras dormir tranquille.

Ce dernier argument frappa Brisard, et le décida.
Il jeta un long regard autour de lui, parut écouter ce grand
silence qui pesait sur l’hôtel désert ; puis,
à voix basse :

– C’est que je ne sais pas ce
qu’il a fait des clefs, moi !... Je crois bien qu’il
les a emportées...

– Qui ça ? L’homme
mort ?...

– Non. Le comte de Loraydan, trop
vivant, celui-là.

– Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent
avec l’autorité que lui donnait sa longue expérience
des serrures. Les portes, ça me connaît. Tu vas voir !
Où est-ce ?

D’un signe, Brisard désigna une
porte.

Bel-Argent ayant inspecté la cour en se
promenant vivement, ramassa de-ci, de-là, un long clou, une
tige de fer, un ciseau. Par surcroît, il tira sa dague, et,
tout aussitôt, armé de ces divers outils, commença
à travailler en silence. Brisard qui le regardait faire,
entendit à peine quelques légers craquements, et, tout
à coup, il vit la porte s’ouvrir.

– Oh ! fit-il avec une admiration
non exempte de crainte quant aux suites de cette effraction, tu sais
donc tout faire, toi ? Moi, il me faut la clef pour ouvrir une
porte.

Bel-Argent haussait les épaules avec cette
méprisante indulgence que tout homme capable et bien au fait
de ses capacités témoigne d’ordinaire aux pauvres
ignorants.

Ils entrèrent, Bel-Argent très
résolu, Brisard en faisant le signe de la croix. La vaste
salle fut inspectée d’un simple coup d’œil.
Le cadavre ne s’y trouvait pas.

– Eh bien ? fit Bel-Argent. Où
diable est-il ?

– Là, peut-être ! dit
Brisard en désignant une porte au fond de la salle.

Toujours grâce à cette science des
portes, que Brisard admirait si fort chez Bel-Argent, les deux
acolytes purent pénétrer dans une salle plus petite –
et de là dans une troisième.

Là, ils se trouvèrent en présence
d’une porte plus épaisse, plus solide, bardée de
fer et munie de verrous. Et Bel-Argent ayant constaté aussitôt
ces travaux de défense, conclut et proclama :

– Il est là !... Le mort
est là !...

À l’instant, il tira les verrous,
puis agilement il se mit à travailler cette dernière
porte comme il avait travaillé les autres... Elle finit par
s’ouvrir... Dans le même moment, les deux valets
reculèrent, Bel-Argent stupéfait, Brisard ivre
d’épouvante... Le mort était là !
L’homme mort, devant eux, se dressait, livide, à peine
visible dans l’obscurité, et d’une voix... oh !
d’une voix si faible, si tenue, si lointaine, disait :

– Est-ce toi, Loraydan ?... Est-ce
toi ?... Viens-tu voir comment un Ponthus abrège
l’effroyable agonie !... Regarde donc et sois
satisfait !...

Clother de Ponthus leva la dague qu’il
tenait à la main... Il allait se frapper...

– Que faites-vous ? hurla
Bel-Argent. Sire de Ponthus, que faites-vous ?...

Dans le même instant, il s’élança,
saisit Clother dans ses bras, le souleva, l’emporta à
demi évanoui jusque dans la cour où l’air vif, la
lumière et surtout un gobelet de vin épicé
ranimèrent le jeune gentilhomme.

– Monsieur, dit alors Bel-Argent,
appuyez-vous sur moi, et fuyons !

– Restons ! dit Clother.

– Croyez-moi, seigneur de Ponthus,
fuyez ! Oui, je vous entends. Vous voulez attendre ce démon
qui vous enferma, vous voulez en découdre ?... Eh bien,
essayez de tirer votre épée !... Ah ! vous
voyez... votre main tremble... à la première passe, il
vous embrocherait comme un poulet... Sire de Ponthus, savez-vous le
nom de ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par la
faim et, chose terrible, monsieur, mourir de soif ?

– Amauri de Loraydan !...

– Fort bien. Maintenant, écoutez.
Vous savez que Jean Poterne fut payé douze cents livres pour
vous meurtrir en la Grâce de Dieu ? J’en
étais, monsieur, j’en étais ! Mais vous
m’avez pardonné, moyennant quoi j’ai promis de
vous dire le nom de l’homme qui paya pour vous faire
mourir !... Le moment me semble venu de tenir ma promesse...

– Eh bien ? dit Clother. Cet
homme ?...

– C’était le comte Amauri
de Loraydan !...





Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva
cet effroi mêlé de dégoût qu’on
ressent devant quelque reptile venimeux.

– Tu as raison, dit-il. Pour combattre
cet homme, il me faut toutes mes forces. Partons d’ici !...
Mais, dis-moi, tu m’accompagnais au moment où je
rencontrai ce démon dans le chemin de la Corderie et où
il m’invita à entrer en cet hôtel ?... Quand
était-ce ?... Hier ?... Sur ma foi, j’ai perdu
le sens de la mesure du temps...

– Hier ? Vous n’y êtes
pas, monsieur ! C’est aujourd’hui le quatrième
jour !

– Quatre jours ! murmura Clother.
Comment peut-on si longtemps souffrir sans en mourir ?

Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hôtel
de Loraydan qui avait failli devenir son tombeau. Il se demanda ce
qu’il avait bien pu faire à cet homme qui, d’abord,
payait des truands pour le tuer, et qui, ensuite, l’enfermait
pour lui infliger un aussi terrible supplice.

Longtemps, il demeura rêveur, cherchant à
résoudre l’insoluble problème qui, sous
l’incommensurable fatras des mensonges et des morales vainement
accumulés par des siècles, forme l’inattaquable,
l’inébranlable roc de l’histoire de l’humanité.

Pourquoi y a-t-il des méchants ?

Pourquoi des êtres humains, pour la
satisfaction d’un appétit, d’une pauvre ambition,
d’un misérable désir, d’un n’importe
quoi, décrètent-ils la misère et le malheur au
bout desquels ils ne trouveront même pas la félicité
ou la simple satisfaction qu’ils espèrent ?

Et pourquoi ceux-là, précisément,
aux yeux de l’humanité, sont-ils des forts ?

D’où vient leur imbécile
cruauté ?

Et d’où vient, plus imbécile
encore, l’admiration qu’ils inspirent ?

Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules
et sourire de la vanité même des questions qu’il
se posait. Ce qui valait beaucoup mieux que de philosopher, il
résolut de se défendre, de se mettre en garde contre la
bête féroce, et tout doucement arriva à la seule
conclusion raisonnable que lui imposait la plus simple sagesse :

– Il est évident, se dit-il,
qu’il n’y a pour moi ni repos, ni bonheur, ni existence
même, tant que Loraydan sera vivant. Donc, si je veux vivre, je
dois tuer Loraydan...

Il frissonna... comme frissonne l’homme de
cœur et de raison la première fois que clairement il
distingue l’atroce réalité : que la vie est
une bataille contre d’autres vies...

– Allons ! dit-il brusquement, –
et lui-même, il sentit que son cœur venait de se
cuirasser et que les lignes de son visage venaient de prendre plus de
dureté.

– Oh ! fit à demi-voix
Bel-Argent qui le considérait, j’aime mieux me trouver
dans ma peau que dans celle du sire Amauri de Loraydan !...

Comme ils allaient franchir le portail de l’hôtel,
Bel-Argent s’arrêta, saisi au bras par quelqu’un
qui lui disait :

– Eh bien, et moi ?...

S’étant retourné, il vit le
piteux Brisard qui, tout pâle, tout effaré, continuait :

– Si mon seigneur comte me demande ce
qu’est devenu l’homme mort, que lui dirai-je ?

– Eh bien, tu lui diras qu’il
était encore vivant et qu’il a voulu s’en aller,
c’est bien simple.

– Oui, fit Brisard maussade, mais je
connais le seigneur de Loraydan ; jamais il ne voudra se
contenter de cette simplicité-là...

– Viens avec moi, dit Clother, je te
prends à mon service.

– Ah ! ah ! s’écria
Bel-Argent qui se voyait déjà promu au rang de
majordome. Viens avec nous, va, puisque nous te prenons à
notre service !

Brisard secoua mélancoliquement la tête :

– Il me chercherait et me trouverait.
Je le connais : il n’oublie pas ! Et je me connais
aussi : je passerais ma vie à trembler. J’aime
mieux qu’il me tue une bonne fois, tout de suite.

– Il ne te tuera pas, imbécile !
Tu n’as qu’à lui dire que des francs-bourgeois se
sont introduits dans l’hôtel pendant que tu étais
à boire au Bel-Argent !...

– Tiens, fit Brisard tout joyeux. C’est
juste. Je dirai que c’est toi !

Bel-Argent haussa les épaules et suivit
Clother de Ponthus qui, déjà, dans le chemin de la
Corderie, jetait un long regard vers l’hôtel d’Arronces.
Des pensées plus douces se levèrent en lui. Son cœur
se dilata. Il respira largement. Là était ce secret que
bientôt il pourrait déchiffrer. Là était
l’histoire de sa mère. Là se trouvait aussi celle
qui vivait dans son âme... Là, tout ce qu’il
aimait au monde ! Il se promit de venir à l’hôtel
d’Arronces dès qu’il aurait remis un peu d’ordre
à ses habits, car dans les transports de sa fureur et dans ses
premiers efforts pour sa délivrance, il s’était
mis en assez piteux état.

Mais lorsqu’il fut arrivé à
son logis de la rue Saint-Denis, il comprit combien ces quatre
journées de souffrance l’avaient épuisé.

Ce ne fut guère que cinq ou six jours plus
tard que Clother se sentit redevenu à peu près ce qu’il
était avant sa rencontre avec Amauri de Loraydan.
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Duel de Charles-Quint et François Ier





Cette matinée avait donc vu trois
événements importants pour le drame que nous contons :
le complet échec de l’imposture de don Juan Tenorio et
de son audacieuse entreprise sur la fille de dame Jérôme
Dimanche, échec dû à l’intervention de
Bel-Argent ; la rencontre du même Juan Tenorio avec le
comte Amauri de Loraydan ; la délivrance de Clother de
Ponthus, due également à Bel-Argent, ce qui achève
de démontrer que ce malandrin de grande route avait bien droit
à un chapitre et même à deux chapitres pour lui
tout seul.

Nous pouvons ajouter que cette même matinée
vit d’autres événements qui ne laissaient pas que
d’avoir leur importance au point de vue de cet autre vaste
drame qui s’appelle l’histoire de France. Et c’est
pourquoi nous prions le lecteur de nous suivre un instant au Louvre,
dans le cabinet royal où François Ier
et Charles-Quint, seul à seul, discutaient une fois de plus la
question du Milanais. Discussion pleine d’embûches,
curieux duel de paroles que nous voulons essayer d’esquisser,
d’abord parce que la scène, en soi, ne manqua pas de
pittoresque, ensuite parce que cette scène historique se
rattache directement à certains épisodes du récit
que nous avons entrepris. Côte à côte, l’empereur
et le roi, se donnant familièrement le bras, déambulaient
à travers l’immense et opulent cabinet royal, tout
décoré de magnifiques tapisseries et de lambris sur
lesquels serpentait la fameuse salamandre. Et sur un mot que
François Ier venait de prononcer :

– Remettons, disait l’empereur,
remettons, mon cher sire et frère ; la mort imprévue
du Commandeur Ulloa me prive d’un conseiller que j’avais
chargé d’étudier tout spécialement cette
question qui tient si fort au cœur de Votre Majesté...
Ah ! pauvre Ulloa ! Tu devais, à Paris, me donner
ton avis, et je m’y fusse rangé sans discussion, car je
savais avec quel soin tu avais préparé la solution de
ce problème !...

– Ainsi, disait François Ier,
furieux et désespéré, Votre Majesté eût
adopté l’avis du Commandeur ?

– Sans contredit !...

Et l’empereur jetait au roi un sourire aigu,
le sourire de la ruse triomphante.

Si nous étions respectueux des termes
rituels, nous dirions la diplomatie triomphante. Mais les termes
rituels nous effraient, gélatineux qu’ils sont et de
sens oblique.

Charles-Quint, donc, s’étant composé
un visage de diplomate ou de fourberie, comme on voudra, poussa un
soupir contrit.

– Sire, s’écria
François Ier, il y a près de nous
quelqu’un qui connaît la pensée du Commandeur
Ulloa touchant le duché de Milan, quelqu’un en qui Votre
Majesté a pleine confiance, quelqu’un qui possédait
toute l’amitié de votre cher conseiller puisqu’il
avait jugé digne d’épouser sa fille !

– Ah ! vous voulez parler de votre
cher conseiller à vous, du comte de Loraydan ?

– Lui-même, sire ; vous
plaît-il de l’interroger ? Je suis prêt à
m’en rapporter à ses réponses.

– Vous en rapporter à ses
réponses ?... Admirable !... Parfait !... Je
n’y songeais pas !...

Charles-Quint paraissait frappé de la
justice de cette préposition et murmurait :

– En effet... Ulloa lui-même
m’avait dit en quelle estime il tenait ce digne gentilhomme...
Il est certain que le comte de Loraydan est dépositaire de la
pensée du Commandeur... Je serais heureux d’avoir son
avis et, sur ma foi, j’écouterai votre Loraydan comme
j’eusse écouté mon brave Ulloa... c’est-à-dire
avec la même impartialité.

– Mon cher sire, dit François Ier
déjà tout radieux, je vais mander le comte...

– C’est cela, mandez le comte...
c’est-à-dire... un instant je vous prie...

Charles-Quint parut se plonger en ces vastes
réflexions qui viennent toujours au secours de ceux-là
mêmes dont l’opinion est arrêtée d’avance,
et qui n’ont nul besoin de réfléchir.

François Ier se rongeait
d’impatience.

– Un instant... un instant... répétait
l’empereur. C’est-à-dire... voici, mon cher frère
et sire : le comte de Loraydan est Français, je crois ?

– Sans doute, fit le roi étonné.
Français de l’Ile-de-France.

– On ne peut mieux. En toute
conscience, croyez-vous que le comte de Loraydan, Français de
l’Ile-de-France, pourra donner un avis rigoureusement impartial
sur une question qui, vous l’avouerez, touche les intérêts
de la couronne d’Espagne, autant que ceux de la couronne de
France ?

– Sire, dit François Ier
avec le bon sens de sa juste cause, il ne s’agit pas de
connaître l’avis de Loraydan, mais seulement, par ce
truchement, l’avis du Commandeur Ulloa...

– Très juste ! s’écria
l’empereur. Il n’en est pas moins vrai que ce bon
gentilhomme ne pourra s’empêcher de faire tant soit peu
pencher la balance du côté où va son cœur,
c’est-à-dire vers vous, mon cher sire. Et qui pourrait
lui en faire un crime ? Que diriez-vous si je vous proposais de
vous en rapporter aux dires d’un tel bon Espagnol après
que je vous aurai juré qu’il connaît parfaitement
la pensée du Commandeur Ulloa ?

François Ier demeura sans
réplique, mais entre ses dents il grommela :

– Il n’est pire sourd que celui
qui ne veut pas entendre.

Et tout à coup, comme Charles-Quint le
considérait avec ce même sourire d’indéfinissable
ruse, le roi de France fut saisi d’un accès de colère
d’autant plus terrible qu’il n’en pouvait rien
laisser paraître. Il se mit à se promener avec agitation
à travers son cabinet et il songeait amèrement :

« Je suis joué !... Que
faire ? Que dire ?... Jour de Dieu ! il me semble que
l’heure n’est pas aux paroles, mais aux actes !...
Ah ! si j’osais ! Si je ne craignais pas quelque
reproche de félonie !... Et où serait après
tout la félonie ?... Ruse de guerre, tout au plus !... »

– Sire, fit-il soudain, je vous dois
des excuses...

Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de
son adversaire, il comprit que les choses se gâtaient. Il cessa
de sourire. Son visage se figea. Son regard devint vitreux, et, du
bout des lèvres :

– Des excuses ?... De vous à
moi ?... Et à quel sujet, sire ?

– Oui. On m’a conté
l’algarade. Mon fils Henri est un peu écervelé.
Et puis, si jeune encore !... On m’a assuré
qu’hier, après le tournoi, ce maître fou sauta en
croupe du cheval que montait Votre Majesté, qu’il eut
l’audace de vous saisir dans ses bras, et de vous crier :
« Sire, vous êtes prisonnier ! »

Ce petit incident était parfaitement exact.
Il n’avait en soi que peu d’importance. Mais il y eut une
étrange vibration dans la voix de François lorsqu’il
relata les paroles de son fils.

Charles-Quint se raidit. Des pensées
sinistres l’assaillirent. Il jeta un prompt regard vers la
porte derrière laquelle on entendait le bourdonnement des
centaines de courtisans, tous bien armés, et vers les fenêtres
qui donnaient sur la cour dans laquelle les mille Suisses du roi
étaient rangés en ordre de parade... et de bataille.
L’empereur frémit.

– Des excuses pour si peu !
murmura-t-il, et il mit toute sa puissance d’indifférence
en ces mots.

– Pardon, sire ! des excuses :
je vous les fais de bon cœur, non pas à cause du geste
inconsidéré de mon fils, mais parce que je n’ai
pas encore eu le courage de lui en faire le moindre reproche.

– Tout reproche est inutile, dit
Charles-Quint. Le prince Henri est un charmant gentilhomme. Sa
plaisanterie m’a paru digne de cette cour de France où
je me sens en si parfaite sûreté...

– Hum ! fit François Ier
avec un éclat de rire. En parfaite sûreté ?...
Savez-vous, sire, le conseil que m’a donné cette bonne
duchesse d’Étampes à qui, si galamment, vous
baisiez la main tout à l’heure ?

– Voyons, dit Charles-Quint, plus
raide, plus impénétrable que jamais.

– Eh bien, elle me conseille, puisque
je tiens Votre Majesté, de simplement vous garder prisonnier à
Paris comme vous m’avez gardé à Madrid !...
Qu’en pensez-vous, sire ?

– Si le conseil est bon, dit
Charles-Quint glacial, il faut le suivre.

Cette parole que l’Histoire a recueillie eut
le don d’exaspérer François Ier.
Il eut un geste violent ; à son tour, il se raidit en une
de ces attitudes de majesté que les Valois savaient prendre
quand il leur fallait jouer leur rôle de roi ; puis,
brusquement, il marcha vers la porte.

Charles-Quint comprit que si le roi atteignait
cette porte, s’il l’ouvrait, l’irréparable
allait s’accomplir : l’ordre d’arrestation
allait jaillir !...

Et, tranquillement, Charles-Quint prononça :

– Mais... est-ce que le comte de
Loraydan ne va pas épouser une Espagnole ?...

François Ier s’arrêta
court... François Ier revint sur
Charles-Quint, et, d’une voix altérée :

– Que veut dire Votre Majesté ?...

– Je veux dire, mon cher frère
et sire, que cet excellent gentilhomme est aujourd’hui
exclusivement Français et qu’à bon droit, vous
l’avouerez, je puis suspecter sa parfaite impartialité.
Je veux dire que lorsqu’il aura épousé Léonor
d’Ulloa, la moitié de son cœur au moins sera
espagnol.

« Tu veux dire la moitié de ses
intérêts », songea le roi.

– Je pourrai alors tenir son avis pour
digne de toute ma confiance, continua paisiblement l’empereur.
Sire, voulez-vous que, d’un commun accord, nous remettions
toute décision concernant le Milanais au lendemain du mariage
de Loraydan, bon Français, avec Léonor d’Ulloa,
excellente Espagnole ?

François Ier ne put
s’empêcher d’éclater de rire.

« Bon ! pensa Charles-Quint, dont
le visage se détendit, l’arquebuse ne portera pas :
la mèche est mouillée ! »

En effet, déjà le roi de France
oubliait cet ordre d’arrestation que l’instant d’avant
il avait été tout près de jeter à son
capitaine des gardes. François Ier, en
lui-même, admira quel parti la subtile astuce de Charles-Quint
tirait d’un simple projet d’union entre un Français
et une Espagnole. Et il admira aussi que Loraydan fût ainsi
devenu soudain l’arbitre des destinées d’un
royaume et d’un empire.

« Si ce brave Amauri était là,
songea-t-il, quel orgueil pour lui ! »

Charles-Quint, à ce moment, s’approchait
de François Ier, et dans un mouvement
d’expansion et d’abandon, qui semblait chez lui le comble
de l’émotion et qui n’était que le comble
de la fourberie, d’une voix grave, il prononça :

– Sire, vous passez dans le monde pour
le monarque le plus loyal qui existe. On a pu vous faire bien des
reproches. On a pu compter vos fautes de politique ou de guerrier.
Nul n’a jamais refusé de voir en vous le roi
chevaleresque par excellence. Dans notre époque, où se
déchaînent les appétits, où la foi jurée
est si souvent oubliée, où les traités se
déchirent, où la ruse et la violence dominent en
maîtresses, vous êtes le dernier représentant de
l’antique chevalerie. Sire, vous êtes le dernier roi
chevalier !...

François Ier, tout pâle
encore et les sourcils froncés, écoutait avec défiance
cet éloge qui, pourtant, peu à peu, l’apaisait et
dilatait son cœur, car rien n’est plus agréable à
l’homme que de s’entendre décerner la qualité
à laquelle, précisément, il aspire dans le
secret de sa pensée.

– Aussi, continuait Charles-Quint,
lorsque je vous ai vu vous diriger vers cette porte, derrière
laquelle veillent vos gardes, étais-je bien tranquille, sire !
Eussiez-vous même donné l’ordre de faire de votre
hôte un prisonnier de guerre, ma confiance ne m’eût
pas abandonné. J’étais trop certain que cet
ordre, vous l’eussiez révoqué aussitôt.
Mais songez, sire, songez à ce que, de vous, on eût
pensé dans votre propre royaume, dans votre cœur, si
l’imprudente parole vous eût échappé !

« En vain, continuait Charles-Quint
l’instant d’après, j’en suis sûr,
eussiez-vous déclaré que j’étais libre !
Vous n’en eussiez pas moins vu la honte et l’indignation
des gentilshommes qui m’eussent arrêté dans le
palais où je suis venu accepter votre hospitalité.
C’eût été une tache ineffaçable à
votre réputation de loyauté jusqu’ici pure de
tout soupçon ! Notre-Dame en soit louée, je
n’aurai pas à vous défendre du reproche de
trahison !

Ces derniers mots constituaient un admirable
mouvement tournant.

Charles-Quint se posait en suprême arbitre
de la loyauté !... en défenseur de la réputation
de son ennemi ! François Ier n’avait
plus qu’à se confondre en remerciements ; il en
était réduit à rougir d’avoir eu seulement
la pensée de l’arrestation !

Hâtons-nous d’ajouter que le roi ne
sentit nullement le rouge monter à son front. Mais il ne
demeura pas insensible aux adroites paroles de l’empereur qui,
le voyant à peu près désarmé, s’empressa
de lui porter le dernier coup :

– Mon cher sire, s’écria-t-il,
tranchons une bonne fois cette sotte et irritante question du
Milanais ! Le beau duché, par ma foi ! Et voilà
une vraie pierre d’achoppement sur votre chemin ! Je
rougis que, pour si peu, nous ayons à réprimer la
sympathie qui nous porte l’un vers l’autre !...

– À la bonne heure ! dit
François Ier tout heureux. Tranchons, mon
frère, tranchons au plus vite !...

Charles-Quint prit place dans un fauteuil et
François Ier, pour ne pas rester debout –
signe d’infériorité – dut s’asseoir
également. Or l’empereur disait que l’action
impulsive est plus naturelle à un homme debout qu’à
un homme assis ; que le simple fait de se lever, d’abandonner
un bon siège, fut souvent un obstacle à un acte
violent, – obstacle précaire, il est vrai, obstacle tout
de même. Nous n’avons pas eu occasion de faire des
observations sur le bien ou mal fondé de cette remarque ;
nous nous en rapporterons donc à ce que disait l’empereur,
car un empereur, comme l’affirmait ce bon Sanche d’Ulloa,
ne saurait se tromper.

– Sire, continua Charles-Quint, je suis
tout disposé à entrer dans les vues de Votre Majesté.
De vous à moi, vous pouvez tenir pour certaine ma bonne
volonté de vous rendre le Milanais...

– Ah ! s’écria
François Ier, ce serait la fin de nos
discordes !

– Oui, mais que dira-t-on de moi si je
vous fais ouvertement cet abandon, tandis que je suis votre hôte ?
Sire, on dira que j’ai eu peur. Sire, il ne faut pas que
quelqu’un au monde puisse dire que l’empereur Charles a
eu peur ! Sire, je vous demande d’avoir de ma réputation
de bravoure le même souci que je vous montre de votre
réputation de loyauté... Voici donc ce que je vous
propose, se hâta d’ajouter Charles-Quint avant que
François Ier eût eu le temps de
protester : remettons chacun nos pleins pouvoirs au comte de
Loraydan... acceptez-vous ceci ?

– J’accepte de grand cœur,
fit le roi avec empressement.

– Pleins pouvoirs qui ne seront
valables que du jour où le comte de Loraydan sera devenu un
peu Espagnol tout en restant encore un peu Français...
c’est-à-dire du jour où il aura épousé
la fille de mon brave Commandeur, Léonor d’Ulloa...
acceptez-vous encore ceci ?

– Certes, dit François Ier,
qui en lui-même se faisait fort d’obliger Loraydan à
demeurer plus Français qu’Espagnol. Par Dieu !
sire, ajouta-t-il en riant, vous avez une singulière façon
de disposer, chez ce brave Loraydan, de sa qualité de
Français. Vous le faites à demi Espagnol...

– Non pas ! dit gravement
l’empereur. C’est son mariage qui le fait à demi
Espagnol. En effet, j’ai promis au Commandeur de doter sa fille
Léonor. Dans cette dot figureront, pour son époux, des
prérogatives importantes qui créeront à cet
époux des intérêts formels en Espagne. Il suit de
là que l’époux de Léonor d’Ulloa,
c’est-à-dire le comte de Loraydan, désigné
comme tel par le Commandeur lui-même, aura autant de cœur
à ménager mes propres intérêts qu’à
soutenir les vôtres.

– Je me rends, sire : c’est
Loraydan qui sera chargé de mes pleins pouvoirs en même
temps que des vôtres. C’est donc lui qui décidera.
C’est lui qui tranchera la question qui nous divise. Nous
n’avons donc plus qu’à hâter son mariage,
afin qu’il se trouve dans cette situation... à demi
française et à demi espagnole que Votre Majesté
dépeignait avec tant d’esprit tout à l’heure...

Charles-Quint se leva, saisit la main de son royal
adversaire et, d’un accent chaleureux :

– Mon cher frère, je vous
promets de me soumettre à la décision du comte de
Loraydan, c’est-à-dire à une condition dont, sous
quelque prétexte que ce soit, je ne saurais me départir...

– Voyons la condition ! dit
François Ier avec un soupir.

– La voici : notre commun
ambassadeur, muni de nos doubles pleins pouvoirs dès le jour
de son mariage avec Léonor d’Ulloa, m’apportera sa
décision dès que j’aurai mis le pied en mes
États...

– En vos États ?
tressaillit François Ier.

– Sire, vous n’accepteriez pas
vous-même que je sois obligé de signer mon renoncement
au Milanais, tandis que je suis encore en France... votre hôte...
un demi-prisonnier ! ajouta-t-il avec un pâle sourire.
Dans mes États, au contraire, à Liège, par
exemple, libre, maître de moi-même, sans apparente
contrainte, mû seulement par mon désir de vous avoir à
jamais pour ami et allié, poussé uniquement par
l’obligation de tenir ma parole, je pourrai remettre à
M. de Loraydan les signatures nécessaires, sans que
je paraisse avoir cédé à la peur !...
Préparez, mon frère, préparez la liste de vos
revendications. Placez-y en tête mon renoncement au duché
de Milan. Faites-moi apporter le parchemin revêtu de votre
sceau royal. Que l’époux de Léonor d’Ulloa
vienne me remettre ce parchemin en ma ville de Liège... et
vous verrez, sire, oui, mon cher frère, vous verrez ce que
vaut l’impériale parole de Charles !...

Ce dernier coup droit termina le duel : percé
de part en part, François Ier n’existait
plus à l’état de combattant. Il serra son
adversaire dans ses bras et s’écria :

– Votre impériale parole, sire,
vaut tous les parchemins, toutes les signatures !...

Il y eut effusion... Il y eut échange
d’éternelles amitiés, force congratulations
suivies de l’éloge que chacun des deux monarques fit de
son nouvel allié. François Ier
exultait. Charles-Quint souriait...

– Ainsi donc, reprit le roi, à
Liège ?...

– À Liège ! dit
l’empereur avec bonhomie.

– Oui : dès que vous aurez
châtié ces insolents bourgeois des Flandres... Ainsi
donc, c’est Loraydan qui vous apportera la liste... vous dites
la liste ?...

– J’ai dit la liste, fit
Charles-Quint toujours souriant. Que le comte de Loraydan me
l’apporte dès le lendemain de son mariage avec Léonor
d’Ulloa. – Et maintenant, mon cher sire, je veux vous
demander une grâce, promettez-moi, à votre tour, de ne
plus me toucher un mot de tout cela tant que j’aurai l’honneur
d’être votre hôte.

– Plus un mot, sire, je vous le
promets ! s’écria François Ier.

– Que ceci demeure secret entre nous.
Si vous le permettez, mon cher sire, j’irai dès demain
matin m’installer en ce château de Chantilly que votre
hospitalière sollicitude m’a désigné comme
résidence pour le jour où je voudrais me reposer loin
des fatigantes joies de votre cour.

– Eh quoi ! Déjà
quitter Paris !... Ah ! Sire, laissez-moi vous montrer
Paris !... Vous ne connaissez que ces fêtes de cour que
justement vous appelez fatigantes. Vous ne connaissez pas Paris... Je
veux, le soir, escortés seulement de quelques bons
compagnons...

Charles-Quint pâlit.

Il se vit, par un soir noir, au détour de
quelque méchante ruelle, assailli par les bons compagnons dont
son hôte lui faisait fête... il se vit tomber au pied de
quelque borne, un poignard entre les deux épaules, – et
il frissonna.

– Mon frère, dit-il d’un
ton bref, j’ai besoin de réfléchir à bien
des choses : il me faut le repos, la solitude. Rien ne
m’empêchera de gagner Chantilly dès demain...
rien... sinon...

Il allait dire : sinon quelque trahison,
quelque guet-apens.

– Sinon un désir formel de Votre
Majesté, dit-il en souriant.

Mais François Ier, de son
côté, venait de réfléchir !...

En évoquant ces nocturnes randonnées
qu’il proposait à son hôte comme étant
l’une des joies les plus passionnantes de son cher Paris, il
venait de tout à coup se souvenir du chemin de la Corderie...
de l’hôtel d’Arronces... du logis Turquand !

L’image de Bérengère se leva
en lui...

Libre, débarrassé de la nécessité
de faire fête à son impérial visiteur, débarrassé
surtout, maintenant qu’il avait la parole de Charles-Quint, de
l’obsédant souci de la question du Milanais, il
redevenait le François Ier des légendaires
équipées d’amour, plus jeune, plus hardi, plus
ardent au plaisir que le plus hardi écolier de l’Université...

– Sire, dit-il avec empressement, à
Dieu ne plaise que je veuille entraver les nobles travaux de Votre
Majesté. Le plaisir a ses alarmes, et le labeur a son charme.
Sans vous, le Louvre va me sembler bien vide. Mais puisque la
solitude vous appelle, je vais faire préparer votre départ
pour le château de Chantilly où tout est prêt déjà
pour l’honneur qui lui est réservé... Vous
partirez demain puisque tel est votre désir...

Ainsi fut décidé le départ de
Charles-Quint pour Chantilly, d’où ensuite il devait
s’élancer vers ce pays des Flandres qui, donnant son
sang pour la liberté, devait se battre jusqu’à
son dernier souffle en affirmant le droit qu’ont les hommes de
refuser le joug des potentats...

Tel fut cet étrange entretien de
François Ier et Charles-Quint, à la
suite duquel le roi de France demeura convaincu qu’il venait
enfin de reconquérir le Milanais, conviction qui s’effondra
plus tard lorsqu’il sut enfin, de façon exacte et
précise, ce que valait l’impériale parole de
Charles !

De cet entretien, nous, conteur, n’avons le
droit de tirer d’autre conclusion que celle-ci :

Plus éclatante que jamais s’affirmait
la fortune d’Amauri de Loraydan. Plus pressante que jamais
apparut au roi François Ier la nécessité
du prompt mariage de Loraydan avec Léonor d’Ulloa...

Le soir de ce même jour, en effet, au jeu de
Leurs Majestés, dans les salles du Louvre illuminées de
mille flambeaux de cire, égayées par les musiques si
douces des violes et des harpes, décorées par la foule
des seigneurs aux merveilleux costumes et hautes dames ruisselantes
de pierreries, le comte Amauri de Loraydan allait de groupe en groupe
accompagné de Sansac et Essé redevenus ses intimes
depuis qu’il les avait payés avec l’argent de
Turquand, Amauri, disons-nous, cherchait à se rapprocher de
son roi pour faire sa cour, lorsqu’il fut entraîné
dans une embrasure par Nancey lui-même qui lui dit : « Ne
bougez d’ici le roi veut vous parler ! »

Quelques minutes plus tard, François Ier,
vivement, venait le retrouver, et lui disait :

– Bon. Te voilà. Où en
est ton mariage avec la fille du Commandeur ?

– Sire... balbutia Loraydan étourdi.

– Oui, oui, tu m’as déjà
dit que la belle ne veut pas entendre parler de toi. C’est une
mauvaise raison, jour de Dieu. Donc à quand ton mariage ?

– Sire, dit Loraydan, il n’y a
pas d’obstacle de mon côté. Donc, dès que
Mme Léonor daignera m’accepter, je...

– Non pas ! interrompit
François Ier. Je ne puis attendre qu’elle
veuille bien. C’est à toi de la décider, et
promptement !

– Je veux bien, sire. Mais comment ?

– Hé ! Comment décide-t-on
une fille à un mariage ! Arrange-toi pour que ce mariage
soit inévitable, mort-Dieu !... Et fais vite !

– C’est un ordre, sire ?

– Un ordre formel. Si, dans quelques
jours au plus tard, le mariage n’apparaît pas à
Léonor d’Ulloa comme l’unique salut de son
honneur, je t’exile !

– Sire ! Sire !... murmura
Loraydan qui frémit de terreur.

– Je t’exile ! à
moins que je ne te jette dans un cachot du Temple. Eh ! Jour de
Dieu, il faut que tout soit bien dégénéré !
Nos jeunes hommes tremblent devant une donzelle qui leur dit :
« Je ne veux pas de vous pour époux. »
De mon temps, par Notre-Dame, c’était une raison de plus
pour la vouloir en épousailles. Prompts à la bataille
d’amour cela prouvait que nous pouvions être aussi
prompts à la bataille des épées. Vous avez peur
d’une femme... qui nous prouve que vous n’aurez pas peur
de l’ennemi en guerre ?...

– J’obéirai, sire !
fit Loraydan tout pâle.

– Et bien tu feras !

Le roi fit un mouvement pour se retirer.

Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure
changée, l’œil luisant, le sourire aux lèvres :

– Tu me fais pitié. Je veux te
donner une leçon et te montrer comment, de haute lutte, on
emporte la victoire. Demain soir, à dix heures, viens me
chercher au Louvre avec Essé et Sansac. Nous irons en
expédition.

De pâle qu’il était, Loraydan
devint livide. Il balbutia :

– Quelle expédition, sire ?...

– Je veux vous montrer à tous
trois comment un amoureux doit se comporter pour obtenir le respect
et l’admiration de celle qu’il aime : demain soir,
nous enlevons la fille de Turquand, la jolie Bérengère !...

Loraydan demeura foudroyé...

Le roi s’éloignait en chantant à
mi-voix un lai d’amour.
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Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit au
logis Turquand et eut avec le père de Bérengère
un entretien où il lui révéla les intentions du
roi.

Turquand écouta fort tranquillement. Puis,
lorsque le comte eut fini de parler, il le regarda longtemps en
silence.

– Que pensez-vous, messire ? finit
par demander nerveusement Amauri. Enfer ! Il semble que vous
n’ayez pas compris ce que je viens de vous dire !

– C’est pourtant assez clair :
le roi veut enlever ma fille, ce soir, entre dix heures et minuit, et
pour l’aider en cette honorable besogne, il compte sur vous.
C’est bien cela ?

– Sur moi ! sur Essé !
sur Sansac !

– Bref, tous ceux que j’ai aidés,
sauvés de la ruine, de la mort peut-être.

– Oui. Eh bien, que pensez-vous faire ?
Vous avez entendu l’infernal projet et vous me regardez sans
rien dire. Parlez donc, mort-Dieu ! Que ferez-vous ?...

Turquand continuait à fixer Amauri de
Loraydan comme s’il eût essayé de lire dans son
âme.

– Notez, dit-il, que la question posée
par vous à moi, ce serait à moi de vous la faire.
Comte, un homme veut, ce soir, enlever votre fiancée pour en
faire sa maîtresse. Que ferez-vous ?

Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son
visage se fit plus sombre.

Loraydan détourna la tête pour
échapper à l’implacable interrogation. Il essuya
machinalement son front et, en même temps qu’il croyait
ainsi apaiser une impression de brûlure, il se sentait
grelotter de froid. Le démon de la jalousie faisait rage dans
cette cervelle, non dans son cœur. Il finit par murmurer :

– C’est le roi ! De par
toutes les damnations, c’est le roi ! Mais, aussi vrai que
mon nom est Loraydan, s’il persiste jusqu’au bout dans
son projet, je le tue et me tue après !

C’est peut-être la parole la plus
honorable que le comte de Loraydan ait prononcée dans sa vie.

Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut à
ses joues. Il eut comme un sourire et saisit les deux mains
d’Amauri :

– Vous feriez cela ?...

– Oui. Je le ferais.

Loraydan prononça ces mots avec une sorte
de simplicité tragique, et en même temps il se sentait
défaillir de terreur à la seule pensée que
quelqu’un avait pu l’entendre proférer un aussi
formidable blasphème : tuer le roi ! Toucher à
cet être plus près de Dieu que des hommes !
Concevoir le plus effroyable des crimes : le régicide !...
Lui !... Un Loraydan !...

– Mon fils ! murmura Turquand.

Le comte repoussa rudement l’orfèvre...
l’usurier. Hors de lui, furieusement, il bégaya :

– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
Pourquoi me regardez-vous avec cette fixité qui m’exaspère ?

– Je vous regardais, dit froidement
Turquand, pour tâcher de savoir l’homme que vous êtes,
et si je pouvais avoir confiance en vous. Eh bien, maintenant j’ai
confiance.

– Confiance ?... Pourquoi
confiance ?...

– Mon fils, dit Turquand avec sa
sinistre douceur, autrefois, j’ai aimé, et j’ai
été aimé... Celle que j’aimais,
ajouta-t-il dans un soupir, c’était ma femme. Et ma
femme, comte, c’était celle qui m’aimait. Vous
entendez bien ? Nous nous aimions, nous étions l’un
pour l’autre tout le bonheur, toute la vie. Un seigneur de haut
parage entra dans mon existence, et l’édifice de ce
double bonheur s’écroula dans la honte et la mort. Il
plut à ce noble sire d’enlever nuitamment et par
violence la femme qui était mienne et qui m’aimait :
elle se tua...

Loraydan eut un geste. Turquand reprit :

– Tout cela parce que je n’avais
pris aucune précaution contre les chacals et loups-cerviers
qui rôdent de par le monde...

– Et lui ! Lui ! Qu’est-il
devenu ? demanda Loraydan profondément remué par
cette sorte de confession imprévue.

– Lui ? Le loup-cervier,
voulez-vous dire ? Eh bien, il est mort ! fit Turquand avec
un singulier sourire. Il a eu la mort que je pouvais lui souhaiter...
celle que je lui ai préparée. N’en parlons plus.
Mais ces précautions que je n’avais pas prises pour
défendre ma femme, instruit par l’expérience, je
les ai établies pour sauver ma fille, au cas où quelque
chacal encore... et maintenant, comte, maintenant que j’ai
confiance en vous, je puis vous montrer ce que j’ai fait contre
les chacals et les loups-cerviers. Voulez-vous voir ?

– Oui ! dit Loraydan avec une
sorte de rudesse.

– Eh bien, venez !

Loraydan suivit l’orfèvre qui
descendit au rez-de-chaussée et s’arrêta devant le
vestibule, devant la porte d’entrée. Autour de cette
porte, sur l’étoffe qui couvrait le mur, courait une
arabesque de métal bruni. Turquand appuya fortement sur l’un
des motifs de cette ornementation d’un curieux travail.
Aussitôt Loraydan entendit comme un déclic, l’entrefend
s’ouvrit et livra passage à une porte de fer de deux
pouces d’épaisseur qui, glissant parallèlement à
la porte de bois sans faire le moindre bruit, vint obstruer l’entrée
d’un infranchissable obstacle.

– On ne peut plus passer, dit Turquand.

Amauri hocha silencieusement la tête en
signe d’admiration.

– C’est moi qui ai fait ce
travail, dit Turquand avec une simplicité menaçante.

– Mais les fenêtres ? dit
Loraydan.

– J’ai établi la même
défense à toutes les fenêtres de l’étage
supérieur. Quant à celles du rez-de-chaussée,
vous pouvez voir qu’elles sont garnies de barreaux comme il n’y
en a ni au Temple, ni au Grand Châtelet, ni au donjon de la
bastille Saint-Antoine.

Loraydan jeta un coup d’œil sur une
fenêtre et vit qu’en effet, sauf par l’emploi de la
mine ou de la catapulte, il était impossible de passer par là.
Seulement, Turquand était un artiste. Il en résultait
que ces barreaux de fer forgé, qui eussent dû donner à
la façade de son logis l’aspect d’une prison, la
faisaient ressembler à un précieux ouvrage
d’orfèvrerie, tant il y avait de grâce imprévue,
de caprice léger, de pensée poétique en les
circonvolutions de ces rudes barreaux inattaquables et pareils à
une dentelle.

Tout l’art de la Renaissance était
venu s’épanouir là.

Tout le génie de Turquand s’y était
déployé en une volonté farouche et tendre.

– Venez maintenant, reprit l’orfèvre.

Loraydan, prodigieusement intéressé
et sentant s’éveiller en lui une sorte d’admiration,
suivit le père de Bérengère, qui remonta à
l’étage supérieur et le fit entrer dans un
couloir étroit où il n’y avait de place que pour
un seul homme à la fois.

Au fond de ce couloir, il y avait une porte.

Avant d’atteindre à cette porte,
Turquand déplaça un panneau de bois et montra au comte
une niche carrée, une espèce d’armoire en
laquelle étaient rangées en bon ordre douze arquebuses
massives et de fort calibre, en parfait état d’entretien.

– Elles sont chargées, dit
paisiblement Turquand. Vous voyez que chacune d’elles est munie
non pas d’une mèche comme les arquebuses ordinaires,
mais d’un barillet de poudre et d’une pierre à
feu. Je n’ai qu’à déclencher ce déclic :
cette pointe d’acier vient frotter la pierre, l’étincelle
jaillit, la poudre s’enflamme, la balle part. Grâce à
ce petit agencement dont je suis l’inventeur, je puis, en
quelques minutes, décharger l’une après l’autre
ces douze arquebuses...

Loraydan avait saisi l’une de ces armes à
feu et l’examinait en connaisseur, avec une curiosité
admirative. Il murmura :

– Si vous vouliez montrer aux armuriers
du roi ce que vous appelez un petit agencement, votre fortune serait
faite...

– Ma fortune est faite ! dit
Turquand. Je garde mon secret pour moi – pour nous, dis-je !
Cette porte, monsieur le comte, donne sur la chambre de ma fille...

Loraydan sentit son cœur battre à
grands coups.

– Mademoiselle Bérengère !
murmura-t-il avec une sourde émotion.

Turquand refermait l’armoire aux arquebuses.
Il se tourna alors vers Amauri :

– À supposer que l’entrée
ou l’une des fenêtres soit forcée, dit-il avec ce
même calme qui finissait par inspirer au comte une vague
terreur, à supposer qu’on ait pu massacrer dans
l’escalier mes huit serviteurs qui sont des hommes à
moi, qui m’appartiennent corps et âme, qui sont armés
beaucoup mieux que des suisses ou des reîtres, qui sont des
hommes, dis-je !... à supposer donc qu’on ait pu
aboutir à ce couloir où nous sommes, et qu’on
veuille atteindre cette porte, c’est moi qu’on trouverait
ici... moi !

Et Turquand redressa sa haute taille. Son regard
lança des flammes. Il ajouta :

– J’en tuerais une bonne douzaine
avec mes arquebuses. J’aurais ensuite ma dague. C’est
seulement quand je serais mort que le félon, le ravisseur,
quel qu’il soit, comte, duc, prince, roi, pourrait enfin ouvrir
cette porte et entrer chez Bérengère. Alors...

Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit :

– Entrez, monsieur le comte !...

Loraydan eut comme une imperceptible hésitation.
Il se sentit pâlir. Puis, d’un geste qui ne manquait ni
de noblesse ni de grâce, il se découvrit comme on se
découvre au seuil d’un temple, et il entra...

D’un rapide regard, il inspecta la chambre
et vit que Bérengère n’était pas là.

La chambre était somptueusement simple :
peu de meubles, mais chacun de ces meubles était un
chef-d’œuvre. Les murs étaient tendus d’une
tapisserie claire et poétique, à fils d’argent,
qui représentait des scènes champêtres. Le lit
était invisible, enveloppé qu’il était
dans les larges plis d’une étoffe semblable à
celle des tentures murales. Une table de travail, d’un goût
précieux et délicat, un prie-Dieu qui était une
merveille de la sculpture sur bois, deux légers bahuts
semblables à des dentelles d’une charmante finesse, deux
fauteuils, voilà quels étaient les ornements de cette
chambre de jeune bourgeoise, que plus d’une princesse eût
admirée et enviée. Seule, dans un angle, une sorte
d’armoire assez semblable à nos modernes coffres-forts
déparait cet ensemble d’où se dégageait
une impression d’opulence poétique et d’incomparable
fraîcheur.

Cette armoire, Turquand l’ouvrit d’un
simple geste qui échappa au comte.

Et Loraydan, s’étant approché,
vit qu’il y avait là l’entrée d’un
étroit escalier de pierre qui semblait ménagé
dans l’épaisseur même de la muraille.

Turquand ayant repoussé la porte de
l’armoire, continua :

– Alors... c’est-à-dire,
une fois la porte de fer brisée, une fois mes serviteurs
massacrés, une fois moi-même tué dans le couloir,
si on entrait dans cette chambre, on la trouverait vide comme nous
venons de la trouver... Bérengère aurait fui par là,
refermant cette armoire, comme nous l’avons trouvée
fermée... Pour ouvrir cette armoire elle-même, il
faudrait d’abord ensuite reconnaître le secret qui permet
de l’ouvrir soit du dedans, soit du dehors... c’est-à-dire
qu’il faudrait passer encore au moins trois ou quatre heures à
briser cette armoire qui vous paraît être de chêne
et qui est en réalité de fer épais, recouvert
d’une mince feuille de bois... car le secret, nul ne le connaît
que moi et Bérengère... je veux dire moi, Bérengère
et vous !... Voyez...

Turquand appuya du doigt, légèrement,
sur une tête de clou, et la porte se rouvrit.

– Il fallait, dit-il en souriant, il
fallait pour le doigt de Bérengère, un mécanisme
sensible à la moindre pression... c’est celui qui m’a
demandé le plus de travail. Entrez, monsieur le comte.

Loraydan, la poitrine oppressée, la tête
en feu, la pensée en désordre, obéit sans dire
un mot. Turquand le suivit et tira à lui la porte de
l’armoire.

Le comte vit alors qu’ils se trouvaient dans
une sorte d’étroite cage de fer éclairée
par une veilleuse qui brûlait aux pieds d’une statue de
la Vierge.

L’escalier que nous avons signalé et
qui s’enfonçait en tournant pareil à quelque vis
géante, commençait là.

– Voyez, continua Turquand. Supposons
Bérengère entrée ici. Elle pousse tout
simplement ce minuscule verrou comme ceci, de gauche à
droite : dès lors, on peut appuyer, frapper sur la tête
de clou que je vous ai montrée : le mécanisme ne
fonctionne plus, l’armoire garde son secret... Supposons
maintenant le danger écarté : sur un appel de moi,
Bérengère veut rentrer dans la chambre ; elle n’a
qu’à pousser ce même petit verrou, comme ceci, de
droite à gauche, vous voyez...

Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter
la manœuvre indiquée ; l’armoire s’était
à nouveau, d’elle-même, ouverte avec un léger
bruit de déclic.

Les deux hommes rentrèrent dans la chambre.

Loraydan balbutia :

– Vous avez dit que Bérengère...
sur un appel de vous... vous pourriez donc l’appeler ?...
Messire ! ah ! messire, tout ceci me confond, m’étonne,
m’effraie... où est-elle ? Oh ! dites-moi où
est Bérengère en ce moment !...

Turquand sourit, et, de sa voix grave :

– Remettez-vous, monsieur le comte,
Bérengère est en ce moment là où elle
doit être dès que je lui signale le danger... Elle est
là où conduit cet escalier.

– Vous l’avez donc prévenue ?...

– Certes. Pour l’habituer à
une prompte exécution, pour l’habituer surtout au
sang-froid, au calme nécessaires, je lui fais, une fois ou
deux par semaine, sans l’avertir du jour et de l’heure,
exécuter toute la manœuvre, toute la marche... Elle a
été tout à l’heure prévenue par moi
qu’elle eût à chercher son refuge et à fuir
sans hésitation : elle a obéi...

– Vous l’avez prévenue !
haleta Loraydan. Quand ?... Comment ?...

– Lorsque j’ai fait, devant vous,
manœuvrer la porte de fer qui, tout d’abord, arrêtera
les assaillants à l’entrée du logis, au
rez-de-chaussée. En même temps que se déclenchait
le mécanisme, un ressort mettait en mouvement cette clochette
d’alarme que vous voyez ici – et Turquand, du doigt,
désigna une sonnette accrochée à un fil de fer
dans un angle du plafond – Bérengère a entendu la
clochette. Bérengère a fui dans l’escalier... Si
je veux la rappeler, lui dire que tout danger a disparu, je n’ai
qu’à tirer ce léger levier que vous voyez ici...
Bérengère, à l’endroit même où
elle se trouve en ce moment, entendra résonner une autre
clochette pareille à celle-ci – et elle reviendra
aussitôt.

En même temps, Turquand se dirigea vers le
prie-Dieu, écarta le crucifix d’or qui le surmontait, et
le levier dont il parlait apparut aux yeux de Loraydan.

D’un geste impulsif, Amauri allongea le bras
vers ce levier, mais Turquand saisit ce bras au passage et secoua
négativement la tête.

– Tout à l’heure, dit-il
froidement. Commencez-vous à vous rassurer, monsieur le
comte ? Commencez-vous à comprendre que Bérengère
n’a rien à craindre ni de votre roi ni de qui que ce
soit au monde ?...

Loraydan s’inclina avec un respect qui mit
aux yeux de Turquand un éclair de joie et l’orgueil.

– Maître, dit le comte d’un
accent d’étrange émotion, vous voyez que je suis
confondu d’admiration. Ces travaux ont dû vous coûter...

– Des années pour l’étude,
des années pour l’exécution, dit simplement
Turquand. Quant à l’argent dépensé, je
l’estime à un million de livres – je ne parle pas
des œuvres d’art, meubles, tapisseries, tableaux,
statues, livres précieux, que pour mon agrément, pour
la joie de Bérengère, pour élever son cœur,
ennoblir son âme, j’ai entassés dans ce logis.

Turquand, lentement, alla prendre place dans l’un
des fauteuils.

Loraydan demeura debout devant lui, nu-tête...

– Lorsque mourut la femme que
j’adorais, dit Turquand, lorsque j’eus compris qu’il
n’y avait plus pour moi d’amour et de bonheur en ce
monde, Bérengère n’avait que quelques mois. Je la
vis grandir. Ses premiers sourires furent pour moi. C’est
autour de mon cou que ses petites mains se serraient, comme autour du
cou d’une mère. Un jour, je compris que je pouvais vivre
encore, être heureux encore, aimer la mère dans la
fille, je compris que Bérengère était le seul
être vivant dans mon cœur, et que dès lors, ma vie
avait un but : le bonheur de mon enfant. Mais lorsqu’elle
commença à grandir, lorsque se développa cette
beauté que plus d’une fois j’ai maudite en même
temps que je la bénissais, je regardai autour de moi : je
vis qu’un bourgeois comme moi comptait pour peu de chose ;
je vis que mon trésor, quelque jour, me serait arraché ;
je vis qu’en plus d’une famille on pleurait de rage et de
désespoir parce qu’il avait plu à quelque prince,
à quelque duc, de jeter dans ce foyer la honte et le
déshonneur. Chez moi aussi, la honte était entrée
un jour. Je me jurai que jamais plus il n’y aurait de
déshonneur à mon foyer. Je jurai que Bérengère
ne serait jamais la proie de quelque noble larron, comme l’avait
été sa mère. Je jurai qu’elle ne sortirait
de ma maison que pour entrer, tête haute et de bon cœur,
dans la maison de l’époux que je lui aurais choisi et
qu’elle aurait agréé... Je veillai... Ah !
je veillai nuit et jour, je songeai à préparer une
suffisante défense, je construisis ce logis et l’agençai
tel que vous venez de le voir... tel que seul devait le voir le futur
époux de ma fille...

Turquand avait fait ce récit avec une sorte
d’affabilité souriante. Loraydan, pour la première
fois de sa vie, se comprit, se sentit, se vit plus petit que l’homme
qu’il avait devant lui. Jusqu’ici, sauf devant le roi et
les princes, par sa pensée, sa parole, son attitude, il
s’était affirmé l’égal de
quelques-uns et le supérieur de l’immense troupeau
d’hommes à qui le hasard avait refusé un titre à
l’heure de leur naissance.

Celui-là, c’était un
bourgeois, un artisan...

Peu de chose. Presque rien.

Loraydan se sentit écrasé. Pour la
première fois de sa vie aussi, l’émotion qui le
poignait au cœur se trouva pure de tout calcul...

Debout devant Turquand, il s’inclinait. Il y
avait des larmes dans ses yeux. Son cœur battait. Il redevenait
homme. Les fuligineuses pensées d’orgueil qui l’avaient
dominé s’évanouissaient à l’heure où
un chaud et vibrant rayon de soleil vient frapper les paupières
closes du dormeur et le force à s’éveiller à
la bienfaisante réalité...

Loraydan haletait... Dans cette minute, son amour
pour Bérengère se purifia. Son respect, son admiration
pour le père de Bérengère éclatèrent
en son âme. Une irrésistible impulsion allait le jeter à
genoux, les mains jointes, devant le père de celle qui alors
se dressait dans son âme avec la douce et puissante autorité
de l’innocence...

Ah ! pourquoi n’obéit-il pas à
cette régénératrice impulsion ?

Pourquoi, de ses lèvres brûlantes, ne
laissa-t-il pas couler les salvatrices paroles d’amour pur qui
débordaient de son cœur ?

– Père, criait ce cœur, ô
père de ma bien-aimée Bérengère,
aidez-moi, sauvez-moi de moi-même. J’aime de toute mon
âme qui jamais n’a aimé, j’aime cette fleur
de candeur, cette chaste enfant qui est votre fille, et je sens que
mon amour, purifié par la flamme de mes remords, peut faire de
moi un homme ! ô père, je fus méchant. Je
fus cruel. Je ne savais pas. J’ignorais les joies suaves et
profondes de la bonté, de l’amour pur. Fuyons, ô
ma bien-aimée ! Fuyons, ô père de ma
bien-aimée. Fuyons tous trois loin du crime, du mensonge, de
l’imposture, de la trahison ! Emmenez-moi, puisque vous
avez daigné me recueillir ! Allons-nous-en loin de Paris
et de la cour ! Et à nous trois, vivons une vie de paix
et de bonté, occupés à répandre autour de
nous un peu de ce bonheur qui sera en nous, inquiets seulement de la
tristesse qu’un de nous pourra témoigner, joyeux de sa
joie, cherchant par le monde si d’autres que nous ne pleurent
pas, ne souffrent pas, et venant à leur secours comme vous
êtes venu au mien, ô ma bien-aimée, ô père
de ma bien-aimée... partons... fuyons... emmenez-moi...
régénérez-moi... apprenez-moi l’amour, la
bonté, le bonheur... la vie... toute la vie !...

Pourquoi ces paroles s’enfermèrent-elles
dans le cœur d’Amauri de Loraydan ?

Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de courbé
qu’il était ?

Pourquoi les larmes qui pointaient à ses
cils se desséchèrent-elles comme à quelque feu
dévorant ?

Pourquoi ?... Qui sait ?... Peut-être
simplement parce qu’il vit en imagination le sourire railleur
d’un Essé ou d’un Sansac. Peut-être parce
qu’il entendit à ses oreilles leur voix méprisante
lui demandant pour combien d’écus il avait vendu son
blason à un usurier. Oui, sans doute, ce fut le hideux orgueil
de race qui tout à coup l’arracha à cette noble
émotion qui avait failli prendre son cœur.
L’orgueil !... Ce que les hommes, imbéciles en leur
langue, inaptes à traduire par des verbes justes les
fluctuations de leur pauvre âme ignorante appellent l’orgueil !

Orgueil ? Mot vainement orgueilleux lui-même
parce qu’il présuppose la réalité d’un
sentiment qui reste à démontrer et qui, peut-être,
n’existe guère qu’à l’état de
mot !

Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans
l’esprit des hommes si le mot orgueil était
supprimé de leur langage conventionnel ?... Qui pourra
jamais mesurer la puissance des mots ?...

Loraydan se redressa, l’œil sec, le
visage fermé, honteux et frémissant d’avoir
failli devenir un homme, de bête féroce qu’il
était.

– Jamais ! se rugit la bête
féroce réveillée. Jamais je ne me livrerai à
ces gens. Jamais ils n’auront l’illustre nom qui m’a
été légué par une lignée de fiers
barons ! Debout, Loraydan, debout ! Prends-les !
Prends leur or ! Prends la fille ! Prends les secrets que
le père vient de te livrer, et sache t’en servir à
l’occasion ! Prends tout, c’est ton bien, – et
ne donne rien ! Surtout, ah ! surtout, ne donne pas ce nom
que tu dois à tes aïeux de garder pur de tout vil
contact !...

Et lorsque Loraydan se fut redressé,
lorsqu’il fut redevenu lui-même :

– Me voici donc pleinement rassuré,
messire. Je vois que ce soir, quand Sa Majesté le roi s’en
viendra rôder autour de votre maison, il se heurtera à
d’infranchissables barrières. Mais enfin, messire,
supposons le pire ! Supposons la porte de fer enfoncée,
vos serviteurs massacrés, vous-même tué,
supposons que le roi parvienne à ouvrir cette armoire,
descende l’escalier, et suive le chemin qu’a suivi votre
fille, qu’arriverait-il ?

Turquand se leva, et répondit
tranquillement :

– Il arriverait qu’au bout du
souterrain que j’ai fait creuser, le roi parviendrait là
où est parvenue Bérengère, c’est-à-dire
dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces...

Loraydan tressaillit.

– Et là ? fit-il. Là !
Il trouverait Bérengère !... Il la trouverait !...

– Sans doute, dit Turquand. Mais il la
trouverait sous la protection de quelqu’un que le roi, tout roi
qu’il est, n’osera braver...

– De quelqu’un ? gronda
Loraydan.

– D’un fantôme ! dit
Turquand avec une sorte de majesté. Le souterrain aboutit à
un tombeau. Dans ce tombeau dort une femme que le roi François
n’osera jamais affronter. Car cette femme fut l’une de
ses victimes. Le fantôme, monsieur le comte, s’appelle
Agnès de Sennecour... Ne cherchez pas à comprendre.
Contentez-vous de l’assurance que je vous donne en toute
connaissance de cause.

– Soit ! s’écria
Loraydan hors de lui. Mais s’il ose ! Si la victime ne se
lève pas pour l’arrêter ? Si le fantôme
ne lui fait pas peur ? Messire, messire, si le roi ose oser ?

Et Turquand répondit :

– Cela même est prévu. Si
le roi ou tout autre larron poursuit ma fille jusque dans la chapelle
de l’hôtel d’Arronces : si la majesté
du lieu ne l’arrête pas, s’il passe outre au
respect dû aux morts, à l’instant même où
sa main atteindra Bérengère, cette main, comte, ne
touchera qu’un cadavre.

– Un cadavre ! bégaya
Amauri de Loraydan frappé d’une sorte d’horreur.

Et Turquand, de sa même voix paisible,
devenue alors effrayante de calme funèbre :

– Bérengère porte
toujours dans son aumônière un poison foudroyant que
j’ai fait composer pour elle... la suprême aumône !
Vienne l’occasion, monsieur le comte, elle saura s’en
servir !...
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Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand,
bouleversé, la tête en feu, oubliant même de
demander à l’orfèvre de rappeler sa fille ;
rassuré sur les suites de l’entreprise de Sa Majesté,
il l’était pleinement. Mais d’étranges et
maladives pensées de perversité tourbillonnaient dans
son cerveau... Nous verrons plus tard quelles pouvaient être
ces pensées.

Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait
donné l’ordre, il se rendit au Louvre. Il y trouva Sa
Majesté toute prête pour sa galante expédition.
Il y trouva aussi ses deux ordinaires compagnons, Essé et
Sansac.

Ces quatre personnages, dix heures sonnaient à
Saint-Germain-l’Auxerrois, sortirent du Louvre et prirent, tout
riant et bavardant entre eux, le chemin de la rue du Temple.

Et nous aurons à raconter l’expédition,
et quelles en furent les suites.

Pour le moment, notre attention se trouve
sollicitée par un autre personnage qui n’est autre que
le protagoniste de la présente histoire, nous voulons dire
l’illustre don Juan Tenorio.

Nous avons vu que, la veille, en quittant tout
courant, tout effaré, le logis de dame Jérôme
Dimanche, Juan Tenorio s’était heurté à
Amaury de Loraydan – fatale conjonction de deux esprits du mal,
dont devaient sortir des événements dignes de tout
notre intérêt de conteur.

On se souvient peut-être qu’au moment
où ces deux hommes se quittèrent après avoir lié
connaissance de la façon que nous avons exposée, Amauri
de Loraydan avait en substance dit à Juan Tenorio :

– Venez après-demain, à
midi, à l’hôtel de Loraydan, et d’ici là,
cachez-vous...

On a vu que don Juan avait aussitôt regagné
l’auberge de la Devinière où il s’était
gîté dès son arrivée à Paris, et
tenant pour valable le conseil de son adversaire... ou de son allié,
il ne savait pas encore au juste comment se le désigner, –
il s’était enfermé en sa chambre.

Là, il avait passé une fort maussade
journée, se réprimandant soi-même, s’invectivant
à propos du misérable insuccès de son imposture
– insuccès dont il eût dû au contraire se
louer fort – regrettant amèrement d’être
sans doute à jamais perdu et déshonoré dans
l’esprit de la trop jolie Denise, donnant à tous les
diables ce truand, ce malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent, cause
de la catastrophe, se promettant de lui couper à tout le moins
les deux oreilles, sans préjudice, de maint autre coup de
rapière au travers du corps, bref, de le mettre en capilotade.

La journée se passa en réflexions
débordantes d’amertume, tantôt furieuses, tantôt
fort tristes, et ces réflexions n’en devenaient que plus
amères, plus sombres, plus furieuses, lorsqu’il venait à
se rappeler que, dans sa fuite devant le chœur des commères,
il avait perdu sa bourse, laquelle contenait tout son avoir...

Au demeurant, il n’en dîna pas moins
d’un excellent appétit, se fit servir en grand seigneur
qu’il était, puis, gagnant son lit de repos après
une journée si bien remplie, il s’endormit d’un
sommeil profond et heureux...

Car c’est une justice à rendre à
don Juan : il avait un sommeil d’enfant...

Jamais la pâle insomnie ne venait l’arracher
à son repos.

Rarement, il rêvait, et lorsque, par hasard,
la chose lui arrivait, c’étaient des songes fortunés
qui, venant le visiter, lui faisaient continuer le cours de ses
bienheureuses aventures.

Il résulta de là que don Juan, selon
sa coutume, se réveilla au matin tout frais et dispos.

Nous passerons sur cette deuxième journée
de la claustration volontaire de Juan Tenorio, et nous arrivons au
soir, à ce soir même où François Ier,
escorté de Loraydan, Essé et Sansac, devait se rendre
au chemin de la Corderie...

Vers le soir, disons-nous, cette claustration que
don Juan s’était imposée selon le conseil du
comte de Loraydan commençait à lui peser fort.

– Voyons, se dit-il, c’est demain
à midi que je dois me rendre en l’hôtel de ce
gentilhomme avec qui j’ai failli d’abord me couper la
gorge et qui s’est ensuite montré si raisonnable à
mon endroit. Que peut-il donc bien me vouloir ? Rien que du
bien, je présume. Mais puisque je dois demain, en plein jour,
me rendre au chemin de la Corderie, pourquoi n’irais-je pas
quand la nuit propice me convie et m’assure que nul ne saurait
me reconnaître ?... Au fait, pourquoi dois-je me cacher ?
Quels mauvais diables sont déchaînés contre moi ?
Qu’ai-je fait de mal ?

Don Juan récapitula ce qui lui était
arrivé depuis qu’il était en France et surtout
depuis qu’il était arrivé à Paris ;
il étudia soigneusement sa conduite et n’y trouva rien
de répréhensible. Du mal ? Quel mal ?...

– Pourquoi me cacher ? conclut-il.
Sur ma foi, je sens que les murs de cette auberge pèsent à
mes épaules comme ceux d’une prison. Or çà,
je me libère, je me donne à moi-même la clef des
champs, d’autant que la nuit est devenue assez noire pour
couvrir mon escapade, si escapade il y a !... Le chemin de la
Corderie ! acheva-t-il dans un soupir. L’hôtel
d’Arronces !... Ah ! Léonor, cruelle Léonor !
Pourquoi faut-il que je ne puisse vous arracher de mon cœur ?...
C’est dit : je veux sortir. Le diable est que je suis sans
argent... et s’il m’arrive quelque aventure...

Il suspendit la promenade agitée qui lui
faisait arpenter sa chambre.

– Sans argent !... Moi !...

Longtemps, il demeura immobile, la tête
penchée, esquissant parfois un vague geste de la main, et
parfois murmurant des lambeaux de discours à Léonor. Il
pâlissait... des larmes perlaient à ses paupières...
mais toujours il aboutissait au terrible refrain : Sans argent !

Comme il était ainsi à écouter
palpiter son cœur, on frappa soudain à sa porte.

Don Juan tressaillit, s’arracha à
grand regret au songe qu’il échafaudait, à
l’imagination que de toutes pièces il créait dans
son esprit, et il alla ouvrir.

Jacquemin Corentin apparut.

– C’est toi ? fit don Juan.
D’où viens-tu si tard ?

– Moi ! s’écria
Corentin stupéfait. Mais, monsieur, je viens d’où
vous m’avez envoyé.

– Entre donc, mort diable ! Oh !
Vas-tu fermer cette porte, à la fin ! Je commence à
me lasser de tes airs ahuris et de tes façons par trop libres.

Jacquemin s’était hâté
d’obéir, et se tenait devant son maître dans une
attitude de respect.

– Me diras-tu d’où tu
viens ?... Voilà des jours que tu me prives de tes
services. Qu’as-tu fait ? Au fait ! Dis-moi :
quand tu me quittas, je te donnai bien une dizaine d’écus
d’or. Que sont-ils devenus ? Je pense que tu n’auras
pas tout bu ?...

Jacquemin se passa une main sur le front et ouvrit
des yeux effarés.

– Monsieur, dit-il, vous me laissâtes
en tout trois pauvres écus d’argent. C’est ce que
m’a coûté mon voyage, et il ne me reste plus un
denier.

– Tu crois que je ne te donnai que si
peu ? C’est possible. N’en parlons donc plus.
Seulement, je te préviens que tes débordements
m’inspirent une véritable horreur. Don Juan Tenorio ne
saurait être servi plus longtemps par un fieffé valet
ivrogne et coureur de filles... oui, oui ! j’en ai appris
de belles sur ton compte, monsieur le faquin, monsieur le bon apôtre,
monsieur le donneur d’eau bénite et autres vertueux
conseils...

– Moi ! bégayait Jacquemin.
J’en ai fait de belles ?... Moi !...

– Toute la rue Saint-Denis ne parle que
de cela. Cette bonne dame Jérôme Dimanche est indignée,
de même que la marchande de flans, et l’épicière,
et la tripière, toute la rue, te dis-je ! Sans compter ta
victime, cette infortunée petite Denise qui pleure et se
lamente !

– Elle pleure ? fit Corentin.

Et il rougit !...

Et il se demanda si vraiment, l’autre matin,
le grand matin, le matin où il l’avait happée
dans ses bras et sauvée, dans l’effondrement de
l’estrade, le matin bienheureux où, ensemble et se
donnant le bras, ils étaient, elle et lui, revenus depuis la
rue Saint-Antoine jusqu’au logis de la rue Saint-Denis,
l’ineffable matin où de ses propres oreilles, il l’avait
entendue dire ces douces paroles : « J’aime
Jacquemin de Corentin !... » oui ! il se demanda
si ce matin-là, il n’avait pas poussé les choses
un peu trop loin, outrepassé les bornes de la bienséance,
attenté enfin à l’innocente vertu de la jolie
Denise...

– Monsieur, dit-il, je suis tout
honteux de ma conduite, je l’avoue.

– Ah ! fit don Juan étonné,
tu avoues !...

– Je dirai pourtant à ma
décharge que c’est elle, monsieur, qui a voulu
m’embrasser...

– Denise a voulu t’embrasser ?
répéta don Juan qui, de l’étonnement,
passa à la stupeur.

– Oui bien. Mais je m’y refusai.
Je dois dire au reste, pour être véridique et loyal, que
ce refus provint uniquement de mon nez...

Don Juan avait baissé la tête et
méditait, non sans amertume, sur cet événement
qui l’humiliait : Denise avait voulu embrasser son valet
et celui-ci avait dû se refuser aux entreprises de la jolie
fille !...

– La peste soit de la donzelle !
se grommela-t-il. Quelle perversité ! Fiez-vous aux airs
ingénus ! Et qui avait-elle choisi ? Ce bélître
de Corentin ? Il est vrai que ces petites filles qui rougissent
pour une œillade vous ont souvent des cervelles que hante le
vice... C’est bon, reprit-il. Ne parlons plus de cela et
fais-moi savoir d’où tu viens...

– Mais, monsieur, de Blois ! Ville
fort ennuyeuse si j’en juge par la salle de l’auberge du
Soleil-d’Or, où je me suis morfondu...

– Tu l’avoues donc ! Les
tavernes de Paris ne te suffisent plus ; il faut aussi que tu
coures la province, pour obéir à tes hideux penchants
de paillardise...

– Moi ! paillard ! bégaya
Jacquemin écarlate de honte.

– Tes penchants d’ivrognerie sans
vergogne !...

– Pour un ou deux brocs de vin que j’y
bus ! Fameux vins, d’ailleurs, qu’ils appellent
là-bas : le rouge, du Saint-Georges, et le blanc, du
Vouvray. Ils ont raison, monsieur : le rouge est un vin
d’archange, et le blanc...

– Tes penchants de mensonge,
interrompit don Juan, d’imposture, et de tromperie du diable !

Jacquemin Corentin, devant cet excès
d’outrage, retrouva sa dignité. Il se redressa d’un
air de modeste fierté, considéra son maître avec
une sorte d’indignation tempérée par le
respect...

– Monsieur, dit-il, quand on veut tuer
son chien, on commence par dire qu’il est enragé... Mes
longs services et la mémoire vénérée de
don Luis Tenorio eussent dû me préserver de telles
atteintes. Si vous voulez me chasser, dites-le sans me faire souffrir
davantage.

– Te chasser ! s’écria
don Juan. Je te le défends bien, par le ciel ! qui donc
me servirait aussi bien que toi qui connais à fond mes goûts,
mes habitudes... et puis... je vais te dire...

Don Juan fit quelques évolutions rapides à
travers la chambre. Sur le point d’en arriver à l’unique
question qu’il préparait depuis l’entrée de
Jacquemin, il se sentit rougir. Il eut comme un soupir de rage et de
détresse. Mais, secouant rudement la tête, il parut
écarter d’importunes pensées :

– Au fait ! gronda-t-il. Je suis
bien sûr que tu as, dans ton escapade éhontée,
dévoré jusqu’au dernier de ces... de ces carolus
d’or que tu me montras en l’auberge de Périgueux...
car tu es prodigue, tu jettes les écus à la tête
des gens... je t’en fis maintes fois le reproche.

Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha.

– Non, monsieur, dit-il. Je n’y
ai point touché. Les douze carolus d’or sont là,
dans ma ceinture. Ils me sont sacrés, maintenant.

– Fais les voir, un peu ! murmura
don Juan. Sacrés ? songea-t-il non sans une pointe
d’émotion. Pauvre Corentin ! Sacrés parce
qu’il me les réserve !... Ah ! don Juan, don
Juan ! Si ton père te voyait !... Que dis-je !
Tu te vois toi-même, oui, tu te vois, tu t’entends
emprunter de l’argent à ton valet... et tu te sens
mourir de honte... Bah ! se reprit-il soudain, c’est une
fortune pour ce bon Corentin, de me prêter un ou deux de ces
carolus, car je lui rendrai cela au centuple. Au surplus, j’ai
besoin d’or et n’ai pas le temps d’en chercher...
Allons !

Il se dirigea vers la table sur laquelle Jacquemin
Corentin, ayant défait sa ceinture de cuir, venait d’aligner
les douze magnifiques pièces d’or.

– Je ne lui en prendrai que quatre,
songea don Juan. Oui, dit-il tout haut, je te rends justice sur ce
point : voici bien les douze carolus ; par ma foi, ils y
sont tous les douze...

– Ils me sont sacrés, répéta
Jacquemin avec attendrissement.

– Allons, dit don Juan attendri
lui-même, n’exagère pas, va. Je comprends ta bonne
pensée. Mais de là à dire que ces carolus te
sont sacrés...

– Dame, fit simplement Corentin, ils
sont ma dot...

Don Juan s’arrêta court et leva un
regard étonné sur Jacquemin qui, perché sur ses
échasses, les yeux pudiques et le visage tout rose, se
penchait, contemplatif, sur ses carolus...

– Ta dot ? interrogea Tenorio.

– Ma dot, monsieur ; je l’ai
promise telle quelle à Denise...

Don Juan fut pétrifié. Une longue
minute, il demeura immobile, puis tout à coup, éclata
de rire, un fou rire éclatant et tumultueux qui affola
Jacquemin.

– Ce rire ! songea-t-il, ce rire
me tuera ! Monsieur, je ne vois pas ce qu’il y a de
risible en cette affaire. Mais vous riez de tout, même des
choses les plus...

– Les plus sacrées ! dit
don Juan soudain très grave.

– Oui, monsieur ! dit Corentin
étonné.

– Bah ! se dit Juan Tenorio, je ne
lui en prendrai que six, juste la moitié...

Il en prit un, parut l’examiner avec la
curiosité d’un marchand de médailles, et le fit
disparaître. Puis un deuxième, un troisième... et
quand il fut à six :

– Au fait, puisque c’est sa dot,
à ce brave Corentin, elle sera bien plus en sûreté
sous ma garde que dans sa ceinture. Il serait bien capable de se
laisser voler...

Et il rafla les six carolus restants.

Hébété de surprise, Corentin
avait assisté à cette scène sans oser un mot ou
un geste. Seulement, quand il vit disparaître les derniers
carolus, il comprit !... oui, il comprit que le fils de don Luis
Tenorio était devenu pauvre au point d’être forcé
d’accepter, de prendre l’argent de son valet... Corentin
se détourna pour ne pas infliger à son maître la
honte suprême de ses regards, il se détourna,
disons-nous, feignant de n’avoir pas vu, et d’un geste
furtif, essuya une larme, en se disant : Je les lui avais
offerts... c’est un honneur qu’il me fait.

Quant à don Juan, déjà il
s’élançait au dehors en disant :

– Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’à
mon retour si tu ne veux pas que je te rompe les os !

Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin
de l’hôtel d’Arronces. Il courait presque. On eût
dit vraiment que Léonor l’attendait. Il se reprochait le
temps qu’il avait perdu pour obéir aux conseils du comte
de Loraydan.

– Que peut bien me vouloir ce digne
gentilhomme ? se demanda-t-il Bon. Je le saurai demain, puisque
demain, à midi, je dois le voir en son hôtel. Chassons
toute préoccupation indigne de celle que j’aime. Ô
Léonor, c’est à vous seule que je veux penser,
car vous êtes la flamme même de ma pensée ! Ô
Léonor, cette nuit, il faut que je vous voie ! Il le
faut, par le ciel ! Ou je meurs !...

Comme il songeait ainsi dans la profonde obscurité
de la rue du Temple, il ralentit soudain sa course ; à
vingt pas devant lui, il venait de distinguer quatre hommes qui,
ainsi que lui, marchaient dans la direction du château du
Temple.

Après le couvre-feu, tout passant rencontré
dans les rues noires et désertes pouvait être, était,
selon toute probabilité, un malandrin en quête :
dès que l’ombre tombait sur Paris, des tavernes mal
famées, des ruelles de la cour des Miracles, de tous les
autres où ils se gîtaient le jour, sortaient les animaux
nocturnes, loups, renards, se glissant le long des maisons, se
reconnaissant entre eux à quelque signe, s’attaquant
rarement, sauf en cas de famine, s’unissant souvent pour tomber
sur le gentilhomme en bonne fortune, sur le bourgeois attardé
qu’escortait le serviteur portant la lanterne de papier...

Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de ces
quatre inconnus et assura sa dague dans sa main.

Il les vit soudain tourner dans le chemin de la
Corderie.

– Au diable les importuns, songea-t-il.

Mais il se rassura tout aussitôt : les
quatre importuns disparaissaient dans l’hôtel Loraydan.

– Oh ! fit Tenorio étonné.
Chez ce gentilhomme qui m’attend demain ? Qui cela peut-il
être ? Bon ! De quoi diable vais-je m’occuper
là !... Puisque le chemin est libre, courons à
l’hôtel d’Arronces !...

Nous demandons la permission de quitter ici don
Juan.

Nous ne tarderons d’ailleurs pas à le
retrouver.

Pour le moment, nous voudrions bien achever
d’indiquer vers quels horizons s’aiguillait la destinée
de Jacquemin Corentin, humble personnage à coup sûr,
mais qui nous intéresse à l’égal d’un
Tenorio, d’un Loraydan ou d’un François Ier,
car dans la vaste chaudière où s’élaborent
les destins de l’humanité, rois et valets, bourgeois et
truands, gentilshommes et manants, financiers et savetiers, cuisent
ensemble, assemblés de gré ou de force, chacun
fournissant sa part de substance et de moelle en vue du Grand Œuvre.

Nous dirons donc que, le lendemain matin, vers dix
heures, Bel-Argent s’étant assuré que son maître,
Clother de Ponthus, dormait du lourd sommeil qui suit les grandes
fatigues de corps et d’esprit, sortit du logis et s’en
vint droit à la Devinière, dans l’intention de
mettre à sec un ou deux de ces flacons de Saumur qui faisaient
la réputation de cette brave auberge, de concert avec ces
fameux pâtés que Mme Grégoire
préparait elle-même.

Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait en
fonds.

En ramenant l’avant-veille Clother de
Ponthus jusqu’au logis de dame Jérôme Dimanche,
Bel-Argent n’avait d’abord songé qu’à
son maître ; il l’avait aidé à se
coucher ; il lui avait lui-même préparé une
boisson réconfortante...

Le lendemain, Clother avait voulu se lever, mais
une fois debout, il s’était aperçu que la tête
lui tournait, que ses jambes se dérobaient, et, avec son bon
sens d’homme réellement actif et brave, il s’était
dit que le plus court était encore d’achever de
reprendre ses forces par un suffisant repos et une nourriture
substantielle.

Après un bon dîner, donc, il s’était
tout bonnement recouché.

C’était le jour où Jacquemin
Corentin devait reparaître en présence de Juan Tenorio.

Le lendemain matin à huit heures, nouvelle
tentative de Clother : nouvelle constatation d’une
faiblesse qu’il se reprochait comme une faute. Au bout du
compte, il y eut un fort dîner que ce brave Clother dévora
avec une sorte de rage en se disant :

– Que diable ! Je n’ai eu
faim et soif que pendant quatre jours et autant de nuits. Il me
semble bien que tout le dégât devrait être à
cette heure réparé.

Il paraît que le dégât n’était
pas réparé. Car le jeune homme, en dépit de ses
efforts, s’endormit d’un pesant sommeil que Bel-Argent
constata avec satisfaction.

– Il en a bien pour quelques heures, se
dit le valet de Clother. Il semble que je puis maintenant m’accorder
quelque joyeuse lippée. La Devinière est en face...
Oui, mais je n’ai point d’argent ! Or, je connais ce
bon M. Grégoire. À un moine, pour tout paiement,
il demande sa bénédiction. Mais, j’aurai beau le
bénir...

En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers la
bourse de cuir que son maître avait insoucieusement jetée
sur un coffre.

Ce serait donner de la vertu de ce malandrin une
trop haute idée à nos lecteurs que d’insinuer
qu’il hésita plus d’une minute. Les yeux fixés
sur Clother qui dormait de son mieux, Bel-Argent allongea les griffes
vers la bourse en murmurant :

– Il sourit, c’est un heureux
songe qui le visite en ce moment, je suis sûr qu’il rêve
qu’il me couvre d’or pour l’avoir arraché au
damné Loraydan ; je ne fais donc que réaliser ce
beau rêve et devancer les intentions de ce généreux
gentilhomme.

Et déjà l’opération
était terminée... déjà une bonne
demi-douzaine d’écus étaient tout à la
douce sortis de la bourse... déjà, sur la pointe des
pieds, Bel-Argent quittait la chambre.

Quelques minutes plus tard, il faisait à la
Devinière l’entrée assurée d’un
homme qui a la conscience tranquille quant au paiement final...

Bel-Argent s’assit donc à une table
de la grande salle et commanda qu’on lui apportât une
bonne omelette, une tranche de venaison, un pâté, une
volaille rôtie et deux ou trois flacons de Saumur. À
l’énoncé de ces prétentions, maître
Grégoire fronça les sourcils, mais Bel-Argent, d’un
geste plein d’éloquence, montra dans sa main les écus
qu’il devait au généreux sommeil de son maître ;
ce que voyant, le patron de la Devinière adressa au valet de
Ponthus le sourire même qu’il réservait à
tout client bien lesté d’écus – que le
client fût prince ou truand – et s’envola vers les
cuisines.

Or Bel-Argent allait attaquer l’omelette en
question lorsque la porte qui donnait sur l’escalier conduisant
aux étages supérieurs s’ouvrit lentement, et
Jacquemin Corentin apparut, lugubre et tout soupirant.

Jacquemin Corentin vint s’asseoir à
la table voisine de celle où Bel-Argent se carrait devant les
choses succulentes qu’il s’apprêtait à
engloutir.

Un garçon de salle vint lui demander ce
qu’il désirait boire.

Jacquemin d’un geste machinal se fouilla,
puis poussa un profond soupir et, stoïque, répondit :

– Je n’ai pas soif...

Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et
s’écria :

– Eh quoi, seigneur Corentin ! Il
serait vrai ? Vous n’avez pas soif...

Jacquemin tressaillit, et s’aperçut
alors seulement qu’il venait de se placer près de son
intime ennemi.

– Ho ! songea-t-il. Lui aussi !
Il m’appelle seigneur. Que diantre m’arrive-t-il ?
Serais-je donc vraiment, sans m’en douter, le comte de
Corentin ? Non, répondit-il, je n’ai pas soif, ce
matin ! Il y a des jours comme cela, où l’on n’a
pas soif...

Bel-Argent eut un éclat de rire, et,
attaquant l’omelette, fit entendre une féroce
mastication, puis se versa un ras bord qu’il vida d’un
trait.

– Oui, dit-il alors. Il y a des jours
comme cela. Moi, heureusement, je ne connais que les jours où
j’ai faim et soif. Aussi, tu vois...

Et le supplice de Tantale recommença pour
Jacquemin qui, en vain, détournait la tête.

– Allons, avoue ! dit tout à
coup Bel-Argent.

– Ainsi va le monde, songeait
lugubrement Corentin. Ce misérable truand est cousu d’or.
Il dévore, il boit avec impudence, avec indécence. On
voit bien qu’il a pour maître un généreux
gentilhomme, tandis que moi... hélas !... – Que
faut-il que j’avoue ? reprit-il.

– Que tu es sans sou ni maille, tiens !

Jacquemin se redressa fièrement et dit :

– Mon maître, le seigneur Juan
Tenorio, sortit hier de l’auberge en me commandant de
l’attendre en sa chambre. C’est ce que j’ai fait.
Il n’est pas rentré de la nuit, et le diable sait
pourquoi. Las de l’attendre là-haut, je suis descendu
ici pour le voir dès qu’il arrivera, ce qui ne saurait
tarder. Or, sache-le, Tenorio est riche au point de ne savoir que
faire de sa fortune...

– Eh bien ? demanda Bel-Argent.

– Eh bien, dès qu’il
arrivera je lui demanderai un écu d’or et il m’en
donnera deux : je le connais.

– Et alors, tu auras soif ?

– Oui, dit naïvement Corentin.
Faim et soif, car depuis hier je n’ai ni bu, ni mangé.

C’était la vérité. Le
pauvre Corentin avait dépensé le fond de sa bourse à
sa dernière étape, et il y avait près de
vingt-quatre heures qu’il jeûnait. Il était vrai
également que Juan Tenorio n’était pas rentré
de la nuit – nous dirons pourquoi. Obéissant à
l’ordre qu’il avait reçu, Jacquemin n’avait
pas bougé de la chambre de son maître. Et ce n’est
qu’à l’heure où les tiraillements de son
estomac devinrent par trop impérieux qu’il se décida
à descendre à la grande salle dans l’espoir de
quelque aubaine de rencontre. Quant à demander un crédit,
qui certes ne lui aurait pas été refusé,
Jacquemin était trop scrupuleux et – pourquoi ne pas le
dire ? – trop fier pour y songer : fier pour
lui-même, fier pour son maître. Qu’eût-on
pensé de Juan Tenorio en voyant que son valet n’avait
pas d’argent !

– Holà ! cria Bel-Argent
qui venait de terminer l’omelette. La venaison, maintenant !

– Sacripant ! se dit Jacquemin. Il
tranche du maître, il parle, il ordonne !... et moi !...

Il jeta un regard navré sur l’épaisse
tranche de venaison qu’on venait de placer devant Bel-Argent.
Puis, ne pouvant plus endurer le supplice, il se leva pour sortir.

– Si tu veux me dire la vérité,
dit tout à coup Bel-Argent, je t’invite.

Jacquemin se rassit, et bégaya :

– Tu ferais cela... toi ?...

– Pourquoi pas ? Nous sommes de
pauvres hères, va... que nous servions comte, duc ou prince,
nous n’en sommes pas moins des gueux qui se doivent assistance.
Nous sommes ennemis, c’est vrai, grâce à ton
entêtement à ne pas me dire la vérité,
mais je t’invite tout de même, dans la pensée que
demain, peut-être, je serai bien content que tu m’invites
à ton tour. Ainsi donc, pas de façons : mets-toi
là devant moi, et attaque-moi bravement ces viandes,
attaque-moi ce flacon de vin qui vient de Dieu ou du diable, je ne
sais au juste, mais qui met du soleil au cœur... allons,
laisse-toi faire, va !

Corentin se laissait faire, Corentin prenait place
devant Bel-Argent. Corentin, pleurant d’attendrissement, se
demandait, disons-nous, si, lui, Jacquemin, en une occasion
semblable, eût invité Bel-Argent, et, tout en versant
ces larmes de félicité que nous signalions, allongeait
déjà la main vers le flacon...

– Je t’invite, dit Bel-Argent.
Mais tu me diras la vérité !

– Quelle vérité ?
balbutia Corentin assombri.

– Je suis bon prince, dit Bel-Argent.
Mange et bois, d’abord. Tu ne me le diras que quand tu n’auras
plus ni faim ni soif...

– Que faudra-t-il que je te dise, au
nom du ciel !

– S’il est vrai ou faux, énonça
gravement Bel-Argent.

Corentin eut un sursaut de fureur. Corentin frémit
dans son orgueil outragé. Corentin loucha terriblement sur son
nez. Mais que sont la fureur et l’orgueil quand l’estomac
est vide et la gorge desséchée ? Corentin connut
l’humiliation suprême : ce flacon de vin qu’il
rêvait de briser sur la tête de son adversaire, il se
contenta de s’en verser un plein gobelet qu’il vida avec
délices.

– À la fin du repas, n’oublie
pas ! insista Bel-Argent.

Corentin poussa un gémissement, mais la
venaison était friande, le pâté de Mme Grégoire
avait merveilleux aspect, la volaille rôtie épandait un
délicieux parfum.

– À la fin du repas, soit !
dit-il.

– Enfin, je connaîtrai donc ce
mystère ! jubila outrageusement Bel-Argent. Je n’en
dormais plus. La nuit, je me réveillais pour me demander :
« Est-il vrai ? Est-il faux ?... » Et
je me disais : « Jusqu’au jour où
Corentin lui-même ne m’aura pas juré qu’il
est vrai, je croirai qu’il est faux !... » Et
encore, lorsque Corentin m’aura fait ce serment, faudra-t-il
que je m’assure par moi-même...

– Ça !... Jamais de la
vie ! rugit Jacquemin.

– Quoi ?...

– Tu n’y toucheras pas !...

Bel-Argent hocha la tête de l’air d’un
homme qui se sent repris par un doute cruel. Mais peut-être au
fond, était-il moins diable qu’il n’en avait
l’air, car il conclut avec une modestie qui parut à
Jacquemin une nouvelle humiliation :

– Je devrai donc me contenter de ta
parole... Mange, va ! mange et bois ; je m’en
contenterai.

Corentin mangea et but. Les flacons se succédèrent
avec rapidité. Corentin dut s’avouer que Bel-Argent
était un hôte généreux. Il y avait deux
heures que les deux compères étaient à table ;
depuis longtemps, ils avaient fini de manger, mais leur soif
paraissait de plus en plus intense ; tous deux, d’ailleurs,
avaient parfaitement oublié, l’un son enragée
question, l’autre la réponse qu’il devait faire
sous la foi du serment ; ils en étaient aux confidences ;
ils se racontaient leurs aventures sans s’écouter et
parlant tous deux à la fois, et Corentin finissait par
bredouiller avec obstination cette demande :

– Qui suis-je ? Que suis-je ?
Le sais-tu, toi ?... Eh bien, moi, je ne le sais plus au
juste... Suis-je un comte breton ? Suis-je décidément
le seigneur Jacquemin de Corentin ?...

Lorsque, tout à coup, plusieurs hommes
vêtus de noir et conduits par un sergent de la prévôté
entrèrent dans la salle de la Devinière, s’avancèrent
vers maître Grégoire, qui déjà pâlissait
et tremblait, et à haute voix, à haute et sévère
voix, le sergent prononça :

– Au nom du roi ! Conduisez-nous à
l’instant auprès du seigneur Jacquemin de Corentin !

Maître Grégoire recula, effaré.

Bel-Argent fut hébété de
surprise.

Corentin se dressa et balbutia :

– Qu’est-ce que je disais ?
Au nom du roi lui-même, je suis le seigneur Jacquemin de
Corentin !

Et s’avançant vers le sergent de la
prévôté :

– Le seigneur Jacquemin de Corentin ?
C’est moi, que voulez-vous ?

– C’est vous ? Bon. Au nom
du roi, je vous arrête. Gardes, saisissez-le !...

Cet ordre fut exécuté à
l’instant. Jacquemin livide, Jacquemin soudain dégrisé
s’écria :

– Vous m’arrêtez ?
Qu’ai-je fait ? De quoi m’accuse-t-on ?...

Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie n’avait
été marié, Jacquemin Corentin qui était
la timidité incarnée auprès des femmes, qui
était l’innocence même, la vertu en personne,
Jacquemin Corentin demeura pétrifié, assommé,
foudroyé... car le sergent de la prévôté
lui répondait :

– Sire Jacquemin de Corentin, vous êtes
accusé de polygamie !...

L’instant d’après, le pauvre
Corentin était entraîné, à demi mort de
stupeur plus encore que d’épouvante. Une demi-heure plus
tard il entendait se refermer sur lui la lourde porte de l’un
des cachots du Châtelet...
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Les quatre personnages que don Juan avait suivis
jusqu’au détour du chemin de la Corderie étaient,
comme il l’avait constaté, entrés dans l’hôtel
Loraydan.

C’étaient le roi de France, deux
jeunes seigneurs compagnons – et serviteurs – de ses
plaisirs, messieurs d’Essé et de Sansac ; et enfin,
le comte Amauri de Loraydan.

C’était la première fois que
le comte revenait chez lui depuis le moment où il avait
enfermé Clother de Ponthus dans une salle où il voulait
le laisser mourir de faim.

Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide à
la racine de ses cheveux qu’Amauri de Loraydan pénétra
dans la cour de l’hôtel. Il s’empressa fébrilement,
ouvrit la porte de la salle d’honneur en disant avec
volubilité :

– Je supplie humblement Votre Majesté
de me pardonner. Rien n’est prêt pour la recevoir
dignement...

– Ho ! s’amusa François Ier
goguenard, avec une fortune de deux millions de livres, un honnête
sujet doit toujours être prêt à recevoir dignement
son roi...

Et déjà Loraydan se courbait, tout
pâle, épouvanté par ces mots qui présageaient
une disgrâce et surtout par le sourire cruel du roi ; et
déjà, disons-nous, ses deux bons amis, Sansac, Essé,
prudemment se reculaient, s’écartaient du pestiféré.

– Allons, c’est bien !
continua François Ier dans un éclat de
rire, tu trouveras bien dans tes caves un flacon de vin d’Espagne
que ta valetaille aura oublié... en ma faveur !

– Sire ! bégaya Loraydan,
ivre de terreur.

Sa valetaille !... L’unique Brisard la
représentait tant bien mal. Ses caves ! elles étaient
à sec depuis bien longtemps, aussi, les gobelets d’or,
les coupes en cristal de Venise qu’il tenait de son père
avaient pris le chemin des prêteurs sur gages. Loraydan se
maudit de n’avoir pas prévu que, peut-être, le roi
voudrait s’arrêter chez lui. Avec l’argent de
Turquand, il eût pu, certes, tout disposer de telle sorte que
cette visite tournât à son honneur.

– Où vais-je prendre un flacon
de vin d’Espagne ? se bégaya-t-il en s’inclinant.

En même temps, ouvrant la porte de la salle
d’honneur :

– Sire, dit-il, je ferai de mon mieux.
Que Votre Majesté daigne entrer.

Nous disons qu’en prononçant ces
mots, plus mort que vif, il ouvrait la porte, – et au moment où
le roi entrait, suivi d’Essé et Sansac, Amauri de
Loraydan demeura interdit, frappé de stupeur :

La salle d’honneur était brillamment
éclairée !...

Par qui ? Pourquoi ? Comment ! D’où
venaient ces vingt ou trente flambeaux de belle cire blanche qu’il
voyait aux candélabres d’argent ? Loraydan,
vaguement, se posa ces questions, se demandant s’il n’était
pas le jouet d’un rêve.

Presque aussitôt, un soupir d’angoisse
gonfla sa poitrine... le roi, rapidement, s’était avancé
vers le milieu de la table, et, joyeusement, s’écriait :

– Ah ! Loraydan, Loraydan, que
diable nous disais-tu ? Sur ma foi, voilà une table qui
est faite pour tenter même un ermite. Tu veux nous induire en
péché de gourmandise.

Loraydan jeta un regard timide et effaré
sur la table que désignait le roi, et l’étonnement
le fit frissonner... le rêve continuait... plus surprenant,
plus magnifique, le rêve se développait...

La table recouverte d’un drap éblouissant
tout festonné, tout bordé de dentelle – une de
ces nappes comme on n’en voyait que chez les plus fastueux
d’entre les princes – la table autour de laquelle douze
sièges étaient placés devant douze couverts en
or massif et d’un travail précieux, la table, donc,
était surchargée de pâtisseries délicates
disposées en de vastes coupes de fine porcelaine, de
confitures qui, de leurs compotiers de cristal, laissaient monter de
subtils arômes, de flacons aux formes gracieuses ou étranges
qui semblaient contenir des vins opulents. Il y avait douze gobelets
– onze en argent, et un en or plus grand que les autres. Et des
douze sièges, l’un était un splendide fauteuil
élevé sur une estrade.

François Ier prit tout
aussitôt place en ce fauteuil ; il ne pouvait s’y
tromper.

Puis, d’un signe, il invita Essé,
Sansac et Loraydan à s’asseoir.

Essé et Sansac obéirent. Mais
Loraydan :

– Sire, Votre Majesté me
permettra de demeurer debout. Mon devoir est de la servir.

François Ier approuva d’un
geste. Puis, d’un ton amicalement grondeur :

– En ce cas, renvoie tes gens qui nous
regardent et nous écoutent. Une autre fois, je ne veux pas que
tes serviteurs sachent que je suis venu ici à une heure où
tout bon époux doit se trouver dans son lit, je veux dire le
lit conjugal, ajouta François Ier en éclatant
de rire.

Loraydan avait sursauté, et rapidement
inspecté la salle d’un coup d’œil. Et il
aperçut alors ce qu’il n’avait pas encore vu :

Au fond de l’immense pièce, huit
valets en costume de cérémonie s’alignaient,
raides en leur immobilité d’apparat.

Et alors, Loraydan comprit tout !

Il sut quel magicien avait conçu et réalisé
ce rêve qui l’éblouissait :

Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille,
de large envergure, solidement plantés, capables de soutenir
un siège contre une compagnie des suisses du roi, il venait de
reconnaître deux ou trois figures qu’il avait remarquées
chez Turquand.

Turquand !...

Oui. Le père de Bérengère
était le metteur en scène de cette féerie.
Turquand, philosophe et penseur, avait su par Loraydan lui-même,
et le matin même de ce jour, que le roi devait venir rôder
autour de son logis. Turquand avait deviné, prévu que
le roi voudrait s’arrêter à l’hôtel
Loraydan. Sans doute l’orfèvre avait étudié
les mœurs du roi. Sans doute, il était au fait des
habitudes du monarque.

Turquand haïssait en François Ier
le séducteur éhonté, le coureur de rues, le
nocturne rôdeur.

Mais Turquand voulait que l’homme qui devait
épouser Bérengère devint tout-puissant à
la cour de France. Philosophe et penseur, disons-nous, Turquand,
mieux que Loraydan, mieux que le plus adroit courtisan, savait
comment on flatte un homme... un roi tel que François Ier.

Dès lors, Amauri de Loraydan retrouva tout
son sang-froid, tout son orgueil, toute son assurance.

Il décoiffa un flacon et versa à
boire au roi qui, déjà attaquait les pâtisseries
en disant :

– Tu m’attendais, Loraydan, avoue
que tu m’attendais.

– Sire, dit Loraydan, j’attends
toujours mon roi. J’avoue pourtant que, dans le fond de mon
cœur, j’espérais tout particulièrement
aujourd’hui l’immense honneur que Votre Majesté
daigne faire au plus fidèle de ses sujets. Car le roi avait
daigné me prévenir qu’il viendrait au chemin de
la Corderie...

– Et l’hôtel Loraydan était
l’étape tout indiquée, la bonne étape, dit
François Ier.

Loraydan vit distinctement qu’il venait de
faire un nouveau pas dans la faveur du roi, – un pas de géant.
Mais, par une naturelle disposition de son esprit orgueilleux, de son
cœur implacable, il s’en attribua toute la gloire et
oublia que cette nouvelle faveur il la devait à Turquand.

L’envie rongea Essé et Sansac qui, le
visage épanoui, le sourire aux lèvres, le regard
attendri, assistaient à cette scène en formant des
projets de vengeance. Eux qui savaient à quoi s’en tenir
sur la fortune de Loraydan, eux qui savaient de quoi il était
capable, et qui, peu de jours auparavant, l’avaient vu aux
abois, acculé à la honte, à la misère,
ils vous avaient des figures enjouées et heureuses, tandis
qu’ils songeaient :

Essé : – Quel riche bourgeois ce
truand a-t-il bien pu trucider et dépouiller ?

Sansac : – Quel usurier a bien pu se
laisser prendre aux promesses, aux mensonges de ce vrai gueux ?

Et chacun d’eux : – Il faut que
je le sache !

– Mais, reprit François Ier,
pourquoi douze places autour de cette table, dis-moi ?

– Sire, dit Loraydan, j’ignorais
par combien de gentilshommes Sa Majesté se ferait escorter. Si
j’eusse prévu que l’honneur d’accompagner le
roi reviendrait à messieurs d’Essé et de Sansac,
je n’eusse fait disposer que trois places, car ces deux-là,
sire, en valent douze.

Cette flatterie qui avait pour but de désarmer
l’envie haineuse que Loraydan devinait très bien chez
Essé et Sansac alla tout droit au cœur du monarque qui
murmura :

– Oui, je sais choisir mes hommes :
c’est une qualité nécessaire au bon gouvernement
de la chose publique.

– Tu t’oublies, Loraydan !
s’écria Sansac.

– À toi seul, tu en vaux douze !
renchérit Essé.

Il y eut assaut de galanteries et compliments que
le roi écouta en souriant comme un bon maître heureux de
voir ses gens se disputer le prix de fidélité.

– Maintenant, dit alors François Ier,
nous avons à parler d’affaires d’État qui
doivent demeurer secrètes. Assure-toi donc, Loraydan, que
nulle oreille indiscrète ne peut surprendre le plan de
bataille que nous avons à dresser contre notre jolie ennemie
Bérengère.

Loraydan pâlit de rage et d’effroi. Il
lui sembla que le roi venait d’insulter celle qu’il
aimait. Il lui sembla déjà voir Bérengère
se débattre dans les bras du ravisseur.

Mais, en un éclair, il revit le logis
Turquand, la porte de fer, l’escalier secret...

Il sortit. En lui-même, il grondait :

– Au pis aller, elle a sur elle un
poison foudroyant. Turquand me l’a dit. Turquand ne ment
jamais ! Oui, oui ! Plutôt la voir morte que de la
savoir entre les mains de ce roi félon !

Hors de la salle, il se heurta à Brisard.
Il grogna :

– Tu écoutes, toi ?...

– Non, monsieur. Vous m’avez
défendu une fois pour toutes d’écouter aux
portes. Alors, je n’écoute pas. Et puis vous savez bien
que je suis sourd.

– Tu es sourd ?

– Oui, monsieur, je n’entends que
quand c’est vous qui parlez.

– Qui a apporté les candélabres,
les flambeaux, dressé la table ?...

– Messire Turquand.

Loraydan demeura quelques instants silencieux.
Puis il eut un mouvement pour rentrer dans la salle d’honneur.
Mais, revenant sur Brisard, il le regarda dans les yeux :

– Il n’est pas sorti, hein ?

– Qui ça ? fit Brisard
soudain pâli.

– Le gentilhomme !...

– Mais, dit Brisard, vous m’avez
commandé de l’avoir vu sortir le jour où il est
entré avec vous !

– Oui. Tu dois dire cela, si quelqu’un
te demande !

– Je dirai la vérité,
fit Brisard.

– Misérable ! Veux-tu que
je t’étrangle ? Serais-tu capable de soutenir que
tu ne l’as pas vu sortir ?

– Non, puisque j’ai vu sortir
l’homme mort...

– Tu l’as vu sortir ?

– C’est la vérité.
Il est sorti, je l’ai vu sortir comme je vous vois.

Loraydan vacilla de terreur. Brisard était
livide, s’attendant à être poignardé à
l’instant, mais il demeurait impassible, machine à obéir
qui ne se déclenchait que sur l’ordre du maître.

Le comte de Loraydan s’élança :
atteindre les salles qu’il avait parcourues avec Clother de
Ponthus, parvenir à celle où il avait enfermé le
jeune homme, constater qu’elle était ouverte !
vide ! ce fut pour lui l’affaire d’une minute.

Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa
poitrine. Il tremblait. Une étrange impression de froid sur
l’échine le faisait frissonner, tandis que son front
était en feu et que ses tempes battaient. En cette minute, il
oublia le roi, il oublia Turquand, il oublia Bérengère !...
il tremblait !...

Loraydan était une bête de proie ;
mais aussi, de la bête féroce avait-il les aptitudes de
la nécessaire, de l’indispensable bravoure physique.

Il se battait bien. Il savait risquer sa peau.

Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que c’est
que la peur.

La peur de la mort !

La peur de Clother de Ponthus !

Il songeait : Je suis perdu. J’ai voulu
le tuer. Et il est vivant. C’est donc lui qui me tuera !

Il retrouva Brisard à la place même
où il l’avait laissé. Chose assez bizarre :
il ne songea à lui faire aucun reproche. Les circonstances
accessoires s’effaçaient devant l’énormité
du fait. Et le fait était que Ponthus vivait... Oh ! il
vivait pour quelque terrible vengeance !

– Comment est-il sorti ? demanda
Loraydan.

– Dame ! fit Brisard, il est sorti
par la porte.

Brisard était innocent de toute velléité
de plaisanterie. Il croyait énoncer une péremptoire
vérité.

Il l’énonça avec fermeté.
Et il ajouta pour se soulager :

– Bon sang de bon sang !

Loraydan, avec une sorte de calme, répéta
sa question. Brisard avoua ensuite à Bel-Argent que ce calme
était si terrible qu’il crut sa dernière heure
venue, et que, tout en répondant, il adressa une fervente
prière à deux ou trois saints de ses amis pour leur
recommander son âme.

– Je veux dire, murmurait Loraydan, je
veux dire : comment a-t-il pu s’en aller puisque tout
était fermé ? Qui lui a ouvert ?

– Qui ? Des truands, monsieur. Que
sont-ils venus faire ici ? Le diable le sait. Mais ils disaient
qu’ils connaissaient bien la salle au trésor. Quel
trésor ? Bon sang !

– Oui, oui. Je sais ce qu’ils ont
voulu dire. Continue.

– Eh bien, ils ont ouvert les portes.
Et l’homme mort est sorti. Je l’ai vu sortir.

– Combien étaient-ils ?

– Quinze ou vingt. J’ai oublié
de les compter. Plutôt vingt que quinze. Des diables !

– Tu n’as pas essayé de
défendre l’hôtel ?

Brisard défit rapidement son pourpoint et
montra sa poitrine nue.

C’était un chef-d’œuvre :
au travers de cette poitrine, une longue estafilade s’allongeait,
d’un rose vif ; une éraflure de poignard ou d’épée.
La blessure était réelle. Elle était héroïque :
elle était l’œuvre de Brisard lui-même... un
chef-d’œuvre.

– Voilà ce qu’ils m’ont
fait, dit-il. Et ils m’ont lié par les pieds. Et ils
m’ont mis un bâillon pour m’empêcher de crier
au feu. Je suis payé pour défendre l’hôtel :
je l’ai défendu, mais ils étaient quinze ou
vingt, mettons vingt, sans compter l’homme mort.

Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle
d’honneur, où il trouva le roi buvant, riant, disant
mille folies à ses deux compagnons.

– Sire, dit Loraydan, j’ai fait
une ronde pour obéir à l’ordre de Votre Majesté.
Mais j’étais bien sûr que nul de mes serviteurs
n’oserait...

– Bon ! s’écria
François Ier. Eh bien, voici ce que nous avons
décidé : Sansac et Essé prétendent
que tu connais ce Turquand, et qu’il t’a prêté
de l’argent.

– C’est vrai, sire, Turquand m’a
prêté de l’argent, dit Loraydan, d’une voix
morne.

– Tu l’as vu, tu lui as parlé
souvent ?

– Souvent, oui, Majesté.

Et Loraydan regardait fixement devant lui, et ce
qu’il voyait, c’était Clother de Ponthus.

– Alors, il connaît ta voix,
reprit le roi. Voici ce qu’il faudra faire : moi, Essé
et Sansac, nous nous tiendrons cachés aux abords de la porte
du logis, et tandis que j’invoquerai le divin Cupidon, toi,
Loraydan, messager d’amour, tu heurteras à l’huis.
Tu te feras reconnaître du bon usurier. Tu invoqueras quelque
urgent prétexte à pénétrer en cette
demeure bénie qui abrite l’ange de mes rêves. La
porte ouverte, nous entrerons tous les quatre, et... or çà,
que penses-tu ? où es-tu ? m’écoutes-tu
bien ?

Loraydan tressaillit violemment. Il balbutia :

– J’écoute, Sire !...

Oui, il écoutait. Et cette fois, c’était
une autre terreur qui faisait irruption en lui. Clother de Ponthus, à
son tour, s’effaçait de son esprit. Ainsi, parmi les
fantasmes qui viennent assaillir le mourant, un rêve d’horreur
succède à un rêve d’épouvante.

Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait
que le plan du roi, très simple, était infaillible. Il
comprenait que Bérengère était perdue. C’était
sûr : Turquand lui ouvrirait à lui, Loraydan, sur
son premier mot. Rien ne pouvait faire que Turquand n’ouvrit
pas au fiancé de Bérengère. Le mécanisme
de la porte de fer ne serait donc pas manœuvré.
Bérengère ne serait donc pas prévenue d’avoir
à fuir, puisque c’était le déclenchement
même du mécanisme qui l’informait du danger en
agissant sur la clochette d’alarme. Et les défenseurs
étaient absents du logis... de la forteresse ! puisque
les huit valets étaient assemblés à l’hôtel
Loraydan !... Ah ! misérable imprudence du chef de
la forteresse !

Toute l’admirable organisation de défense
imaginée par Turquand était réduite à
néant.

– Et c’est moi qui ferai ouvrir
la porte ! Et c’est moi qui livrerai Bérengère
à ce larron d’honneur ! Moi, Loraydan, moi, dis-je,
moi, messager d’amour, comme il dit, messager d’infamie,
messager de honte et de désespoir venu au nom du divin
Cupidon...

Il eut un ricanement qui étonna
François Ier.

– Tu m’écoutes ? Par
Vénus protectrice, il semble que tu médites des pensées
de fou !

– Dois-je le tuer tout de suite ?
songeait Loraydan. Ou le poignarderai-je dans la maison de Turquand ?
Oui ! Oui ! C’est cela ! Là-bas !
Devant Bérengère !...

Et dans l’instant où cette résolution
entra en lui, il reprit tout son sang-froid. Un rapide coup d’œil
sur Sansac et Essé lui apprit que ses deux braves amis
attendaient avec une fervente et puissante anxiété
d’intérêt qu’il achevât de se perdre
dans l’esprit du roi. Sur le visage du monarque, il lut le
soupçon.

Ainsi l’embarcation du courtisan assaillie
de toutes parts allait sombrer, il était temps de donner le
coup de barre sauveur : si la nécessité
persistait, de tuer le roi, il fallait écarter le soupçon
jusqu’à la minute de l’acte ; si, au
contraire, le meurtre, pour quelque cause imprévue, devenait
inutile, il fallait conserver la faveur de Sa Majesté...

Combine, cherche, invente, bon courtisan !
Médite, nautonier d’ambition ! Mais par tous les
diables, fais vite, car ta fortune en dépend !...

– Sire, dit Loraydan avec une émotion
bien calculée – juste ce qu’il en fallait et pas
plus : il faut de la mesure, du tact et du savoir-faire, du
savoir-dire, du savoir-se-grimer, de par tous les diables, il en
faut ! – sire, je méditais en effet, et complétais
ce magnifique plan si simple que vient d’exposer Sa Majesté...

– N’est-ce pas que c’est
bien simple ? dit François Ier déjà
radieux.

– Simple comme tout ce qui est génial,
sire, mais...

– Oh ! s’écria Essé,
furieux, pour les expéditions amoureuses, nul ne peut être
comparé à Sa Majesté.

– Chacun sait, gronda Sansac enragé,
chacun sait qu’il n’y a pas d’esprit plus fertile
que celui du roi !

C’était grossier. Les deux pauvres
hères pataugeaient. C’étaient pourtant des gens
d’esprit. Mais la rage les paralysait... François les
écouta à peine. Il s’écria avec
inquiétude :

– Tu as dit : mais...
Loraydan ! Cher ami ! Est-ce que tu prévois un
obstacle ?

Essé et Sansac baissèrent la tête :
ils étaient vaincus.

Un obstacle au désir du maître !
Ah ! c’est là le comble de l’art, le
raffinement dans la gloire de la servitude ! Alors que le maître
croit n’avoir plus qu’à allonger la main pour
saisir le jouet qu’il convoite, lui montrer un obstacle !
Soulever en lui l’inquiétude ! Surexciter par là
son désir ! Provoquer son dépit ! Et alors,
tout simplement, lui dire : « Maître, il y a un
homme au monde qui peut supprimer l’obstacle. Et c’est
moi ! »

– Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis
là. L’obstacle, je l’écarte d’un
geste. Voilà ce que je méditais. Seulement, le geste
sera sanglant. Sire, lorsque, le premier, je serai entré
dans le logis Turquand, lorsque vous y pénétrerez à
votre tour, vous me verrez ou couvert du sang d’un autre, –
ou mort moi-même ; mais, dans ce dernier cas, ne me
plaignez pas, puisque je serai mort en vous servant...

– Explique-toi, dit François Ier,
je ne veux pas que tu risques inutilement ta vie.

– Ma vie est à vous, sire...
Voici : je connais bien le logis Turquand. Et je connais bien
Turquand lui-même. Ce misérable usurier a peur des
voleurs de nuit. Le moindre bruit lui donne le frisson.

– Il a peur pour son trésor !
s’écria le roi dans un éclat de rire.

– Pour son trésor, tressaillit
Loraydan. Oui, sire. Donc, pour dormir tranquille, il a placé
chez lui un homme qu’il paie fort cher, une sorte de colosse,
choisi parmi les plus rudes francs-bourgeois de la truanderie ;
cet homme dort le jour et veille la nuit dans la salle du bas, prêt
à tuer...

– Ah ! ah ! murmura le roi,
pensif. Et alors ?...

– Alors, dit Loraydan, j’entre le
premier, et...

– Non pas, mort du diable ! gronda
Sansac.

– Nous en sommes ! dit Essé.

– Paix, messieurs ! ordonna le
roi. Loraydan doit entrer le premier puisqu’il connaît
bien le logis, l’usurier et le truand. Loraydan, je te nomme
chef de l’expédition !

Quelque chose comme un sourire livide erra sur les
lèvres blanches d’Amauri de Loraydan.

– Chef de l’expédition,
sire !... Eh bien, mais c’est un commandement, cela !

– Et par Notre-Dame, je te le confirme.
Seulement, ce commandement se confondra dans le titre que te vaudra
ta charge à la cour de France !

Loraydan se courba, se coucha pour ramasser l’os.
Il remercia en termes mesurés. Puis :

– J’entre donc le premier. Je
vais droit à l’homme. Pour la paix de ma conscience, je
lui demande s’il veut laisser le champ libre et s’en
aller. S’il s’en va, il a vie sauve, car un chrétien
ne doit pas en vain répandre le sang...

– Juste ! Très juste !
dit le roi avec sincérité. Et s’il résiste...

– Je le tue. Et vous appelle ensuite.
Ou il me tue...

– Et ce sera à nous d’agir
alors ! fit impétueusement Sansac.

Le roi se leva et dit :

– Tout est ainsi fort bien réglé.
Une fois que je serai dans la place, ne vous occupez plus de moi et
retenez seulement le digne usurier de père. Quant à la
fille, je m’en charge...

Une flamme passa dans les yeux du roi :
quelque soudaine vision de violence... le fauve humain se ruant sur
la serve qui palpite... Ce rêve rapide exaspérait sa
passion.

Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan :
la rouge étincelle du meurtre...

– Allons ! dit François Ier
d’une voix brève et sèche, presqu’un
grognement... oui : le grognement du maître qui va foncer
sur la serve – misérable instrument de plaisir.

Et tous quatre sortirent, empressés.
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Aux abords du logis Turquand





En quelques minutes, les nobles rôdeurs
arrivèrent devant la maison de l’usurier – donc
devant la grille de l’hôtel d’Arronces. Le logis
Turquand était silencieux et obscur. Et silencieuses, les
ténèbres épandues sur Paris, sur le chemin de la
Corderie, par cette nuit d’hiver. Une vraie nuit faite pour les
larrons, pour les rôdeurs, pour les détrousseurs. Le
guet-apens se plaît à ces ambiances : au grand
jour, le truand d’amour, l’assassin d’honneur
cligne des yeux, et son ennui est grand d’être forcé
à emprunter figure d’homme, – un masque pesant.
Par les nuits de ténèbre et de silence, il peut, en
toute liberté, reprendre sa vraie figure, groin ou mufle, –
et n’est-ce pas un soulagement ? Il aurait fallu pouvoir,
à ce moment, projeter un jet de lumière sur le mufle du
roi François Ier : le spectacle eût,
sans doute, été assez curieux, de cette face
ordinairement blafarde, échauffée par les vins,
enflammée par les visions de rut violent, c’était
un roi, un de ces braves rois auxquels l’histoire témoigne
une maternelle indulgence en raison même de leur petites
fredaines... Il y avait par-ci par-là, dans Paris, quelques
pauvres serves qui pleuraient, mais les pleurs des serves sont un
appoint à la gloire, à l’honneur, à la
joie du maître – maître par la force du bras... ou
par le pouvoir... ou par l’argent... selon les temps, selon les
mœurs, selon les vocabulaires.





Essé et Sansac étaient calmes,
insoucieux.

Loraydan vivait une minute d’horreur, et sa
main tourmentait la poignée de sa dague.

Le roi trépidait. Une sorte d’exaspération
nerveuse le redressait, lui donnait une illusion de jeunesse et de
force, et presque il souhaitait de pouvoir lui-même s’attaquer
au colosse gardien du logis Turquand, dénoncé par
Loraydan. Il était à une de ces heures où le
besoin de l’action, sous la forme qui plaira au hasard, doit à
tout prix se satisfaire. Dans ces heures-là, un homme devient
une brute ou un héros.

– Allons, dit-il, de sa même voix
brève et sèche, voici le logis Turquand : frappe,
appelle !...

Loraydan vacilla. D’un geste impulsif il
tira sa dague.

– C’est pour le truand du logis !
songea François Ier qui vit très bien
le geste.

C’était pour lui !... Le truand
que le comte de Loraydan allait abattre, c’était lui !
Une seconde encore, et l’Histoire eût eu à
enregistrer un de ces actes qu’elle appelle des événements...
un de ces millions de minuscules incidents dont fourmille l’histoire
de la pauvre humanité.

Oui, une seconde encore et Loraydan, à bout
de forces, changeait le nom du joyeux compère chargé de
veiller, comme dit l’autre, de veiller sur les destinées
de la France.

Loraydan ivre d’horreur, Loraydan fou de
jalousie, Loraydan levait le bras... le roi saisit ce bras :

– Jour de Dieu, mes chers amis,
murmura-t-il, ne voyez-vous pas qu’on nous guette ?

Loraydan eut le soupir de soulagement du
malheureux sur qui pèse de tout son poids quelque hideux
cauchemar, et qui se réveille à temps. On guettait le
roi ! Qui ? Où ? cela importait peu. Ce qui
apparut énorme, ce qui le remplit d’allégresse,
ce fut l’incident lui-même – dix minutes gagnées,
ou peut-être une heure... peut-être le roi obligé
de s’en aller !

D’un geste, François Ier
désigna la grille de l’hôtel d’Arronces
contre laquelle se dessinait, confuse mais visible, une silhouette
d’homme immobile.

Les trois eurent le même mouvement pour
s’élancer sur l’importun.

Mais François Ier les
arrêta d’un rude commandement. Et d’une voix
bizarre, évocatrice des convulsions de son âme, il
gronda :

– C’est à moi ! Ceci
me regarde !... Par l’enfer, voici la deuxième fois
que je viens au logis Turquand, et pour la deuxième fois, la
grille de l’hôtel d’Arronces... oui... là,
comme la première fois... tu te rappelles, Loraydan ?...
c’est l’hôtel d’Arronces qui...

Il bégayait. Les trois courtisans lui
virent une figure qui les épouvanta.

– Cet homme... continua François Ier.

Un éclair fantastique, un éblouissant
et terrible éclair, illumina soudain l’esprit fuligineux
de Loraydan, comme, par les sinistres nuits lourdes d’orage,
quelque immense balafre de feu éventre le ciel noir et, pour
une seconde, illumine les vastes paysages tourmentés.

Cet homme !...

Loraydan haleta :

– Sire ! Sire ! C’est
le même !...

– Le même ?...

– Clother de Ponthus !...





Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été
ivre de fureur, d’une grande lampée frénétique,
aspira l’air froid de la nuit d’hiver. Et il hurla :

– Je viens de condamner à mort
Clother de Ponthus !





– Tu crois que c’est le même ?
grogna François Ier.

Loraydan jeta un long regard sur la silhouette
immobile. Il eût reconnu Clother dans une foule. Il l’eût
reconnu dans la tombe. La haine, quand elle est sincère,
creuse profondément le dessin de l’être haï
dans la mémoire. Pour Loraydan, aucune forme humaine ne
pouvait être semblable à la forme définitive que
Clother avait prise dans son esprit. Loraydan se dit :

– Ce n’est pas lui ! Non,
non, ce n’est pas lui !...

Et au roi :

– C’est lui, sire ! pas de
doute ! c’est bien Clother de Ponthus !...





François Ier mâchonna
quelque juron rauque par quoi Notre-Dame, deux ou trois saints et une
demi-douzaine de diables, pêle-mêle, étaient
appelés à la rescousse. Puis il dit :

– Je veux me débarrasser une
bonne fois de ce misérable espion. Ne bougez pas. J’y
vais !

Et il tira sa dague.

– Sire, vous n’y pensez pas !
haleta Sansac, réellement effrayé.

– Sire ! Sire ! supplia Essé.
Ce bravo est peut-être adroit. Ciel ! Qu’arriverait-il,
si...

– Sire, dit Loraydan, vous m’avez
donné le commandement de l’expédition !...

– C’est juste, dit François Ier
soudain calmé par l’effroi qu’il voyait à
ses compagnons. Fais donc à ta guise, mais fais vite !...

– Essé, Sansac, vous gardez Sa
Majesté. Quoi qu’il arrive, ne bougez pas, et me laissez
faire !

Loraydan s’avança vers la grille de
l’hôtel d’Arronces, tandis que le roi, Sansac,
Essé, d’un même mouvement, reculaient vers le
logis Turquand. Loraydan avait la rapière au poing.

– Monsieur, dit-il, vous nous gênez !

– Par le ciel ! fit l’inconnu
dans un éclat de rire. C’est ce que j’allais vous
dire !

Loraydan tressaillit.

Cette voix ! Oh ! Elle avait son timbre
spécial, caressant et ironique, avec on ne savait quoi
d’inquiétant, une voix fraîche et jeune, certes,
et sonore, mais perversement railleuse et sceptique, le subtil parfum
mortel d’une jolie fleur vénéneuse. Cette voix !
Loraydan se ricana :

– Et ! par Dieu ! C’est
celui qui a tué le père de ma noble fiancée
Léonor d’Ulloa ! C’est ce digne Espagnol que
je dois, moi, rechercher, provoquer et tuer : ordre du roi !
Ordre de l’empereur ! C’est don Juan Tenorio !

En lui-même, Loraydan ricanait. Il éprouvait
la joie violente et mauvaise, cette joie qui défie le destin
vaincu, la joie du joueur qui voit chaque coup de dé, avec
persistance, lui donner partie gagnée.

Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi
du piège que peut-être, en ce moment, te tend le
destin !

Loraydan ricanait, heureux comme jamais il ne
l’avait été.

Comment ! Vraiment ? C’était
Juan Tenorio qui était là ?... Vraiment ?...
Parmi des milliers et des milliers de gens que le hasard eût
pu, là, en cette minute, amener devant lui, si on lui eût
donné à choisir, il eût ardemment souhaité
que ce fût justement Juan Tenorio... le seul qu’il eût
pesé, jugé, compris... le seul capable de l’entendre,
de le comprendre, lui, là, en cette minute !...

Et c’était don Juan Tenorio !...

Juan Tenorio seul était capable de faire
les gestes qu’il fallait, de dire les mots qu’il fallait,
ah ! les gestes et les mots qu’il fallait pour
condamner Clother de Ponthus !

Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il se
cria :

– À nous deux, Clother de
Ponthus !...





Il faut des lignes d’écriture pour
qu’il y ait entente entre celui qui lit et celui qui écrit,
il en faut ! Mais dans l’esprit de Loraydan, les lignes
n’y étaient pas : deux ou trois brusques éclairs
fauves, aveuglants. Don Juan Tenorio venait à peine de parler
que Loraydan reprenait :

– Veuillez nous céder la place.
Nous vous en serons reconnaissants.

– Ma reconnaissance, à moi, sera
sans bornes si vous consentez à vous en aller !

– Monsieur, nous sommes quatre, et vous
êtes seul. En toute justice...

– En amour, il n’y a pas de
justice ! Fussiez-vous mille, mon droit vaudrait le vôtre !

Loraydan s’amusait, se délectait. Il
montrait l’exquise patience d’un gentilhomme de haute
politesse. Don Juan, tout bonnement, commençait à
s’échauffer. Loraydan poursuivit :

– En ce cas, monsieur, laissez-moi vous
dire que vous ignorez à qui vous avez affaire : il s’agit
ici d’un haut personnage...

– Fût-il plus haut qu’une
sierra d’Espagne, et ce n’est pas peu dire, je me hausse
à sa taille et n’en démords point.

– Monsieur, il s’agit d’un
prince... amorça Loraydan, sinistre et joyeux.

– Prince ? Ah ! vous me
fendez l’âme, mon cher monsieur. Prince ? Ne le
suis-je pas moi-même en ce moment ? C’est ici la
principauté de l’aventure, le duché de l’amour...
Osez prétendre que sur ce terrain votre prince est plus duc ou
plus prince que moi !

Don Juan se mit à rire et tira son épée.

François Ier fit deux pas
et gronda :

– Assez !... Allez-vous-en !
Partez, par l’enfer, ou je vous fais jeter au Temple tout
proche !

– Ho ! fit don Juan. Si c’est
le temple d’Éros, à qui je veux justement faire
mes dévotions, je suis tout prêt à m’y
rendre. Mais qui êtes-vous, monsieur, vous qui me parlez sur un
ton de roi ?

– Je suis le roi !...

À peine ces mots échappèrent-ils
à François Ier qu’il les regretta
amèrement. Mais il ne savait pas quel incrédule, quel
sceptique il avait devant lui. Don Juan ne crut pas un instant qu’il
parlait au roi de France. Seulement il fut mortifié qu’on
employât à son égard un aussi grossier subterfuge
pour le mettre en fuite. Et se redressant, tel un coq en bataille :

– Vous êtes le roi ? Le roi
François ? Et vous n’avez pas honte de le
proclamer ? Vous, sire roi, vous, un homme marié !
père de famille ! qui devriez être couché à
cette heure en votre lit conjugal ! Fi donc, sire roi !
Vous qui devez à vos sujets l’exemple de l’abstinence,
de la continence, de la décence, et de toutes les vertus en
excellence ! Dès que je verrai la reine, je lui
dénoncerai votre indigne conduite !

François Ier écumait.
Essé et Sansac demeuraient interdits. On ne sait où se
fût arrêté le sermon de morale que don Juan
Tenorio débitait avec le ton et l’aplomb d’un
moine prêcheur, si Amauri de Loraydan ne se fût jeté
tout à coup sur lui.

L’attaque fut si prompte que don Juan dut,
d’un bond, se mettre hors d’atteinte.

– Par le ciel ! cria-t-il, ceci
est indigne d’un gentilhomme.

Et il se mit en garde, la rapière au vent.
Loraydan comprit que l’instant décisif était
venu. Avec le courage de l’homme qui joue tout pour tout, il
s’élança au risque d’être percé
de part en part, écarta violemment de la main l’épée
de don Juan.

– Jour de Dieu ! cria
François Ier, ému par cette bravoure,
prends garde, Loraydan !

– N’ayez pas peur, sire !...

Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien
qu’un groupe indistinct hérissé de gestes
forcenés et d’où venaient des grognements... puis
tout cela s’effaça dans la nuit... dans la direction de
la rue du Temple.

Une minute s’écoula.

Et soudain, Loraydan reparut.

Il essuyait sa rapière à un pan de
son manteau... oui, oui : il essuyait sa rapière !...
Loraydan faisait toujours le geste qu’il faut. Avec lui, rien
d’inutile – ou le moins possible.

Le roi vit donc très bien le geste qu’il
fallait qu’il vît, et s’écria :

– Tu l’as tué !...

– Non. Mais il en tient. Il a pris la
fuite dès que je l’eus touché, et il m’a
échappé dans la nuit. Je crois que, de sitôt, il
n’osera revenir rôder dans le chemin de la Corderie.

– À moins qu’il n’y
vienne tresser la corde qui doit le pendre.

Les trois courtisans applaudirent d’un rire
bruyant le bon mot du roi ; puis, Loraydan :

– En effet, sire : ce Clother de
Ponthus, tout gentilhomme qu’il puisse être, doit périr
par le chanvre et non par l’acier, car il a insulté le
roi.

– C’est vrai, dit Sansac. Il y a
lèse-majesté.

– Il y a haute trahison, dit Essé.

– Et tu dis, demanda François Ier,
qu’il se nomme Clother de Ponthus ?

Loraydan répondit :

– C’est bien son nom :
Clother de Ponthus.

Le roi François Ier
demanda :

– Ponthus ?... De quelle
famille ?...

Et tout aussitôt, il ajouta :

– De qui ce Clother est-il fils ?...

... Il y eut un moment de silence. La nuit
parut plus sombre. Il y avait de l’angoisse dans l’air...
et cependant, Agnès de Sennecour ne se levait pas de sa tombe
pour répondre à la question du roi...

– Sire, dit Loraydan, Clother est fils
de Philippe, seigneur de Ponthus... la seigneurie de Ponthus est aux
abords de Brantôme, près Périgueux.

– Philippe de Ponthus ? fit le
roi.

Et il jeta un regard sombre vers l’hôtel
d’Arronces. Et il murmura un nom. Loraydan acheva :

– Philippe de Ponthus, oui, sire :
ce Philippe est mort à la suite d’un duel qui a eu lieu
dans le parc d’Arronces et où lui-même tua
Maugency.

– Oui bien. Et où tu te battis,
toi, contre ce Clother ?

– C’est vrai. J’eusse mieux
fait de le tuer ce matin-là. Mais lorsqu’il vit tomber
son père, il me demanda d’arrêter notre combat ;
j’y consentis, je m’en repens.

– Non pas. Tu fus généreux,
Loraydan. J’aime les gens généreux. La générosité
dans le combat est une preuve de courage. Elle est l’apanage de
tout bon gentilhomme. Quant à cet insolent, demain, je
donnerai l’ordre au prévôt de le saisir et d’en
faire prompte justice...

– Sire, dit Loraydan, si cela vous
agrée, j’irai trouver M. de Croixmart, votre
grand-prévôt, et lui fournirai tous les renseignements
nécessaires touchant Clother de Ponthus.

– Je le veux, dit François Ier.
Et maintenant, qu’on ne prononce plus devant moi ce nom de
Ponthus.

Loraydan fut frappé d’étonnement
et d’inquiétude. Pourquoi le roi ne voulait-il plus
qu’on prononçât devant lui le nom de Ponthus ?
À cause de ce qui venait de se passer ? Non, non. Ce ne
pouvait être cela.

Pourquoi, pourquoi le roi de France ne voulait-il
pas entendre le nom de Ponthus ?

Pourquoi, en parlant, s’était-il
tourné vers l’hôtel d’Arronces ?

Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle
devenue sourde, et si amère, si triste ?...

Loraydan, Essé, Sansac s’étaient
reculés de quelques pas, respectant cette rêverie
soudaine du roi. Et François Ier, tournant le
dos au logis Turquand, s’était avancé vers la
grille d’Arronces.

Et si Loraydan avait pu approcher d’assez
près pour écouter ce que murmurait le roi, voici ce
qu’il eût entendu :

– Tu es morte, Agnès !
Morte depuis si longtemps. Et il a suffi de ce nom de Ponthus pour te
faire revivre. Et toujours, tu vis en mon âme, ô toi que
j’ai tant aimée. Et je n’arrive pas à te
faire mourir dans mon souvenir, ô Agnès ! Pourquoi,
du moins, ah ! pourquoi ne m’as-tu pas laissé cet
enfant dont j’attendais la venue avec tant d’heureuse
impatience ? Agnès, je te jure que toutes mes promesses
je les eusse tenus : l’enfant eût été
l’égal des enfants du roi... L’enfant est mort !
Il est mort, Agnès, et ceci est bien étrange : je
n’arrive pas plus à oublier la mort de l’enfant
que ta propre mort, Agnès ! Même aujourd’hui,
je revois Philippe de Ponthus que tu m’envoyas. Je l’entends
encore me dire : « L’enfant est mort, sire,
mort avec la mère !... »

Le roi se retourna vers ses trois compagnons
attentifs, muets, étonnés.

Quelques minutes, lentement, s’écoulèrent.

La tête baissée, François Ier
songeait... Il songeait ceci :

– Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui
m’annonça la mort de l’enfant. Ce Ponthus ne
m’aimait guère. Il fut mêlé à toute
cette histoire et je ne pus jamais démêler son rôle...
N’est-il pas étrange que son fils, à son tour,
s’en vienne rôder autour de l’hôtel
d’Arronces ?

Les trois courtisans l’entendirent qui
murmurait d’indistinctes paroles qu’ils ne purent saisir.
Le roi disait :

– N’y pensons plus. Par une
heureuse coïncidence, le fils paiera pour l’inquiétude
et les soupçons que m’inspira le père. Voilà
tout. Allons ! fit-il brusquement.

– Sire, s’empressa Sansac, nous
reprenons notre plan contre le logis Turquand ?

Le roi tressaillit, revenu de très loin.

– Le logis Turquand ? fit-il en
frissonnant. Non, non. Pas ce soir... Jamais plus, peut-être !...
Il fait très froid aux abords de l’hôtel
d’Arronces... entrons, messieurs, rentrons au Louvre !...
Ne pensons plus au logis Turquand...

Loraydan étouffa un rugissement de joie
frénétique. Il renfonça sa dague au fourreau et
leva vers le ciel étoilé un regard fulgurant
d’allégresse.

Une heure plus tard, le roi de France reposait en
son Louvre. Essé, Sansac et Loraydan, qui l’avaient
escorté, se séparèrent alors et chacun d’eux
reprit le chemin de son logis... Mais le roi, au dernier moment,
avait pris Loraydan à part et lui avait dit :

– Je suis content de toi. Je t’ai
promis une charge à la cour. Tu l’auras, et si belle que
tes bons amis en seront malades. Songe donc à la conquérir
par un dernier effort... Cette Léonor d’Ulloa... Il faut
que tu l’épouses. Il le faut, Loraydan ! N’oublie
pas ce que je t’ai dit : « Tu épouses la
noble Espagnole, et c’est pour toi la fortune. Tu ne l’épouses
pas... et c’est la disgrâce, l’exil... ou un
cachot. Va-t’en maintenant, car je suis fatigué de tous
ces soucis d’État... va, et songe à m’obéir. »
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Loraydan arrange son mariage avec Léonor
d’Ulloa





Il était une heure du matin lorsque le
comte de Loraydan rentra en son hôtel du chemin de la Corderie.
Dans la cour, il trouva Brisard qui attendait, mélancolique,
une lanterne à la main, le moment de s’aller coucher
pour dormir son heureux sommeil exempt d’insomnies, car –
depuis le départ de l’homme mort – les noirs
soucis venaient bien rarement le visiter. Nous disons mélancolique,
parce que tel était son état mental chaque fois qu’il
avait bu. Or, Brisard, cette nuit-là, avait bu plus et mieux
que le jour de sa visite à la taverne du Bel-Argent, on
va voir comment.

Loraydan, donc, aperçut son valet, l’attira
à lui d’un signe impérieux, comme le tourbillon
de vent attire la feuille sèche, et lui demanda :

– Ce gentilhomme ? Tu l’as
vu entrer ?...

Les cheveux de Brisard se hérissèrent :

– Lequel ? Bon sang ! Quel
gentilhomme ? Celui que j’ai vu sortir ?

– Attention, Brisard, dit froidement
Loraydan. Tu sais que les étrivières ne sont pas loin ?
je te parle d’un gentilhomme de mes amis qui a dû venir
ici entre onze heures et minuit.

– Si c’est cela, oui, monsieur,
je l’ai vu entrer. C’est un généreux
gentilhomme. Il m’a donné une pièce d’or.
Mais c’est peut-être une monnaie du diable, car elle ne
porte point l’effigie de notre sire, ni la salamandre.

Brisard montra la pièce suspecte, que
Loraydan examina à la lueur de la lanterne.

– C’est un carolus d’or...
dit le comte en rendant la pièce à Brisard qui ôta
son bonnet.

– Un carolus d’or !...

Oh ! les pauvres douze carolus de Jacquemin
Corentin !...

– Et que fait-il ? Où
est-il ? reprit Loraydan.

– Dans la salle d’honneur. Il
mange, monsieur, et de bon appétit. Les confitures y ont
passé. C’est-à-dire, il boit aussi. Et du fameux.
Il m’en a fait vider deux flacons. C’est un bien généreux
seigneur. Et il m’a demandé s’il ne se trouvait
pas dans l’hôtel quelque princesse à qui il pût
baiser les mains.

– Quelque princesse ? fit Loraydan
étonné.

– Ah ! dame ! comme je ne
connaissais pas de princesse, j’ai été lui
chercher, au Bel-Argent, Ameline-la-Borgnesse à qui il
manque trois dents sur le devant, que lui brisa d’un coup de
poing Lancelot qui est garde au Temple.

– Et alors ? gronda Loraydan mis
en méfiance.

– Alors ? Quand il l’a vue,
il s’est mis à crier comme un putois, et cette pauvre
Ameline, monsieur, il l’a appelée un objet d’horreur.
Et il lui a donné deux soufflets pour avoir osé lui
montrer une figure qui lui donnerait le cauchemar, qu’il a dit,
bon sang ! Après quoi, il l’a forcée de
manger le reste des pâtisseries, et lui a donné deux
pièces d’or pareilles à la mienne, une pour
chaque soufflet, qu’il a dit, bon sang !...

Ah ! pauvres, pauvres carolus d’or de
Jacquemin Corentin !...

– Et alors ? répéta
Loraydan de plus en plus en défiance.

– Alors ! Ameline-la-Borgnesse est
partie en pleurant pour les soufflets et en riant pour les pièces
d’or. Dame ! monsieur, mettez-vous à sa place...
Alors, je lui ai demandé si, pour le même prix, il ne
pourrait pas m’administrer une douzaine de soufflets. Mais il
n’a pas voulu, en disant que les soufflets qu’il me
donnerait étaient marchandise gratuite, ce qui m’a bien
prouvé...

– Assez ! interrompit Loraydan.
Les valets, les huit valets de Turquand, où sont-ils ?

– Partis, monsieur, ils sont partis une
minute après que vous eûtes quitté l’hôtel
avec MM. d’Essé et de Sansac et cet autre seigneur
dont vous m’avez défendu de prononcer le nom. Seulement,
au lieu de prendre le chemin de la Corderie, ils sont entrés
dans le terrain des Enfants-Rouges.

Le logis Turquand avait une petite porte de
derrière sur ce terrain. Loraydan comprit quelle avait été
la manœuvre de Turquand, et que le chef de la forteresse
n’avait commis aucune imprudence comme il l’avait pensé :
le logis s’était retrouvé muni de ses défenseurs
au moment même où le roi et ses compagnons étaient
arrivés devant la porte d’entrée.

– C’est bon, dit Loraydan. Tu
mériterais les étrivières pour avoir bu mon vin.
Mais, pour cette fois, je te fais grâce. Ne bouge pas d’ici
jusqu’à ce que ce gentilhomme s’en aille.

Et Brisard, sa lanterne à la main,
s’immobilisa à la même place...

Loraydan pénétra dans la salle
d’honneur et vit Juan Tenorio installé à table
dans le fauteuil qu’avait occupé François Ier
et finissant à petits coups un flacon de vin des îles.

Don Juan se leva et s’avança avec
empressement au-devant du comte de Loraydan. Les deux seigneurs
s’arrêtèrent à trois pas l’un de
l’autre et s’inclinèrent profondément, de
cet air de noble politesse qui était l’un des plus
séduisants attraits des courtisans de cette époque
encore si près des mœurs chevaleresques.

– Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri,
permettez-moi tout d’abord de vous remercier de tout mon cœur
de m’avoir fait l’honneur de vous asseoir à ma
table, et laissez-moi espérer que mes gens auront fait de leur
mieux en mon absence.

– Seigneur comte de Loraydan, répondit
don Juan, tout l’honneur fut pour moi – l’honneur
et l’agrément. – Vos confitures sont exquises, et
vos vins dignes de la table des dieux. J’en ai usé
envers vous comme on en usait jadis envers ces preux de qui, ami ou
ennemi, on était toujours sûr de recevoir une
hospitalité de bon aloi.

– Je vous jure, seigneur Juan Tenorio,
que votre compliment me va droit au cœur.

– Mon compliment, seigneur comte de
Loraydan, n’est qu’un bien pâle reflet de tout le
bien que je pense de vos pâtisseries et de votre bonne grâce.

Sur ces mots, il y eut de part et d’autre un
nouveau salut aussi profond que le premier. Puis Loraydan conduisit
son hôte jusqu’au fauteuil, le pria de s’asseoir et
alors seulement s’assit lui-même.

– Seigneur Juan Tenorio, nous devions,
demain, à midi, en cet hôtel même, nous rencontrer
pour tirer au clair notre situation l’un vis-à-vis de
l’autre. Cet entretien, puisque vous voilà, aura lieu
dès maintenant, si cela vous plaît.

– Cela me plaît, dit don Juan, et
je bénis le hasard qui devance de douze heures une entrevue
dont l’attente, je l’avoue, aiguisait ma curiosité.

– Tout est donc pour le mieux.

Loraydan, une minute, fixa silencieusement son
adversaire. Puis :

– Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque
vous sortirez d’ici, nous serons ennemis mortels, mais de telle
sorte qu’il faudra que l’un de nous deux tue l’autre,
ou nous serons amis et unis au point que de la destinée de
chacun de nous dépendra la destinée de l’autre.

– C’est mon avis, dit don Juan.
Établissons donc clairement les choses : lorsque, tout à
l’heure, près de la grille de l’hôtel
d’Arronces, vous m’avez chargé avec une folle
vaillance – car vous ne vous serviez pas de votre épée,
et moi je cherchais à vous percer la poitrine – vous
m’avez glissé à l’oreille que c’était
le roi lui-même que je venais d’insulter. Je dois vous
demander tout d’abord si cela est absolument vrai.

– C’est la pure vérité :
l’homme qui vous a dit : « Je suis le roi ! »
celui-là, c’était bien Sa Majesté le roi
de France.

– Fort bien. Vous m’avez alors
conseillé de fuir à l’instant et de me réfugier
ici. Seigneur, comte de Loraydan, je vous serai reconnaissant de me
rendre ce témoignage que je n’ai pas fui.

– Certes ! Et même vous
m’avez fait passer une rude minute d’anxiété.
Vous n’avez consenti à vous en aller que lorsque je vous
eus juré qu’en partant vous me sauviez la vie à
moi-même.

Les traits de don Juan, qui s’étaient
contractés, se détendirent : il eut un sourire.

– Il est donc avéré,
dit-il, que nul ne pourra soutenir que don Juan Tenorio a pris la
fuite. Il est avéré que même en présence
du glorieux roi de France, don Juan n’a pas fui. Il s’est
retiré lorsqu’il en a été supplié
par un gentilhomme de qui la bravoure et l’honneur ne peuvent
être mis en doute.

– Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et
je suis prêt à en témoigner en y engageant ma
parole.

Tenorio, à l’instant, redevint
l’insoucieux don Juan qui, selon la forte expression de
Jacquemin Corentin, ne craignait ni Dieu ni diable et se riait de la
mauvaise comme de la bonne fortune.

Loraydan le contemplait avec une sombre
curiosité ; peut-être l’enviait-il. Cette
rieuse insouciance qui éclatait sur les traits de don Juan lui
apparaissait, à lui, véritable damné sans cesse
en lutte avec lui-même, comme la fraîche oasis peut
apparaître de loin au voyageur égaré parmi les
sables brûlants.

– Ainsi, reprit-il avec une nuance
d’admiration, vous n’êtes pas autrement ému
d’apprendre que l’homme gravement insulté par vous
était le roi de France en personne ?

– Entendons-nous, fit don Juan avec une
sorte de gravité bizarre sous laquelle on eût pu deviner
des assises de scepticisme. Je suis toujours fâché
d’être mis dans l’obligation d’insulter un
homme qui vaut d’être appelé un homme... Le titre
de roi est un beau titre. Je l’envie, car il exerce sur
l’imagination féminine un irrésistible ascendant.
Avez-vous, mon cher comte, observé que, dans l’esprit et
le cœur d’une femme douée de délicatesse et
d’intelligence, les vertus morales de l’homme sont
prédominantes, créatrices d’amour, inspiratrices
de réelles passions bien plus que la beauté physique ?
Que de fois j’ai pu étudier de près cette
importante vérité qui prouve la supériorité
de l’imagination de la femme ! Certes, plus haut placé
se trouve le cœur d’une femme, plus puissante est sa
faculté d’imaginer la beauté, plus affiné
est son esprit, – et plus elle exige de son amant les vertus
qui font une auréole même à la laideur physique.
Pour l’homme, la beauté plastique est presque tout ;
pour la femme, presque rien. Parmi ces vertus se place en première
ligne l’art de bien dire : Je t’aime, oui,
monsieur, l’art supérieur et délicat de trouver
des variantes à ce mot : Je t’aime. Une
femme de cœur adore la musique des mots raffinés qui la
font vibrer... Puis, dans la liste de ce qu’on doit appeler les
vertus de l’homme, vient la richesse qui permet à
l’amant d’exalter son idole, de lui donner une haute
opinion d’elle-même et de satisfaire la plus violente, la
plus humaine des passions... l’amour-propre. Puis vient la
situation conquise par l’homme, la place qu’il occupe
dans la fourmilière ; plus il domine la foule et plus il
brille aux yeux de la femme d’élite. Puis vient la
naissance. Le titre de roi est magique. J’ai vu votre François,
premier du nom. Il est laid. Il est lourd. Son visage blême
manque de noblesse. Ses traits sont l’antithèse de la
beauté harmonique... mais je suis sûr que, dans ce vaste
Paris, des centaines de jolies femmes rêvent d’être
aimées de lui et lui créent une beauté
définitive parce qu’il est la toute-puissance ;
parce qu’il marche dans le nuage poétique et formidable
de sa royauté dominatrice... Ah ! comte, si j’étais
roi !... Que dis-je ! Je suis plus que roi puisque je suis
poète... je ne dis pas faiseur de vers comme votre Marot, je
dis poète, je dis créateur de sensations et
d’imaginations...

Loraydan avait écouté avec intérêt
l’exposé des théories de don Juan.

Il songeait à Bérengère...

Il songeait que lui aussi, tout au moins par la
naissance, occupait une de ces places d’élite qui
désignent l’homme à l’admiration et à
l’amour d’une femme. Il songeait que, bientôt,
quand il aurait conquis à la cour la situation qu’il
convoitait, il aurait décuplé sa force de séduction
sur Bérengère, c’est le secret de bien des
ambitions !

Et don Juan, le regard perdu, le front rêveur,
doucement, murmurait :

– « Je t’aime !... »
C’est sur ce mot qu’a été bâti et que
se perpétue l’univers. C’est la parole sacrée
qui explique le ciel, la terre et l’enfer. C’est le
principe et la fin de la volonté humaine, le pivot d’inusable
diamant sur lequel tourne le monde des pensées. Et c’est
le parfum qui embaume l’infini. Et c’est l’astre de
feu sur lequel convergent tous les désirs épars dans
l’immensité. Seulement... il faut savoir le dire...
savoir. Celui qui sait dire « Je t’aime »
est sûr d’être aimé... Léonor, ô
Léonor, est-ce que, vraiment, à toi seule, je n’ai
pas su dire : Je t’aime ?...

– Mais, dit Loraydan d’une voix
âpre où il y avait presque de la rage, que faites-vous
de tout ce qui est la vie de l’homme ? Que faites-vous des
nobles ambitions qui poussent un esprit et le haussent aux sublimes
dominations ? Que faites-vous des entreprises tentées
vers la richesse et le pouvoir ? Que faites-vous des veilles du
savant, des insomnies du trouvère, des fièvres qui
consument le créateur ? Que faites-vous même des
batailles d’homme à homme, de peuple à peuple...
que faites-vous de la Vie manifestée par tant de pensées
génératrices de tant d’action ?

– Ambition ! Poésie !
Science ! Bataille, Guerre ! Suprême effort de
l’âme ! Vous n’êtes que le vêtement
de l’amour. Eh quoi, monsieur le comte, s’écria
don Juan, qui se leva et se mit à marcher avec agitation, je
vous parle d’une splendide nudité, je vous présente
la marmoréenne, l’impérissable beauté qui
est l’amour ! Et vous me demandez ce que je fais des
soies, des velours, des dentelles qui ornent la magnificence de la
Nudité ! Tuez la Nudité : que deviennent ces
étoffes, pour aussi précieuses qu’elles soient ?
Mais si vous jetez au feu les dentelles, au feu les robes et les
corsages, au feu les bijoux d’or, la Nudité demeure,
palpitante et vivante à jamais. Ambition, poésie,
science, bataille, vous n’êtes que les falbalas dont
l’homme habille son amour ! Je crois bien, seigneur, que
votre coquin de valet a bu tout ce qu’il y avait sur cette
royale table... non, non, par Bacchus, voici encore un flacon !
Seigneur comte de Loraydan, je bois à la Vérité
une et éternelle, à l’Amour !

Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et vida
la sienne d’un trait.

– C’est du soleil, dit-il en
s’asseyant. Seigneur comte, nous buvons du soleil et de la
lumière, et de la chaleur, et de la joie... nous buvons de
l’amour ! Qu’importe après cela que votre roi
me veuille faire mourir ?

Amauri de Loraydan tressaillit ; il voyait
clairement que don Juan Tenorio n’était pas l’aventurier
facile à conquérir par menaces ou par promesses.
C’était un noble adversaire. Amauri en éprouva du
respect et de la colère. Dans cette brillante et solide armure
qui protégeait don Juan, il se dépita de ne pas
apercevoir le point faible... Don Juan le lui offrit lui-même :

– Et pourtant, disait-il, c’est
avec une peine infinie que je verrais venir la mort. Si votre roi me
condamne, seigneur comte, ni lui ni son bourreau ne pourront se
vanter d’avoir vu trembler don Juan Tenorio quand se lèvera
la hache. Mais quelle douleur dans mon cœur ! Quel affreux
désespoir ! Mourir avant d’avoir inspiré
l’amour à Léonor ! Mourir sans avoir connu
cette suprême ivresse d’entendre Léonor me dire
enfin : Juan Tenorio, je t’aime...

– Léonor ? interrogea
Loraydan avec calme.

– Léonor d’Ulloa...

– La fille du Commandeur de Séville ?

– Elle-même, seigneur comte.

– Vous l’aimez ?

Don Juan considéra Loraydan avec surprise.
Oui, ma foi, ce fut de la surprise ! Il était sûr
que l’univers entier connaissait son amour pour Léonor.
Il s’étonna qu’un homme pût lui demander
s’il aimait Léonor d’Ulloa. Il eut un long soupir.

Deux larmes brillèrent à ses
paupières. Il couvrit ses yeux de sa main, non pour cacher ses
larmes d’amour, mais pour évoquer l’image adorée
et l’adorer encore en une contemplation d’extase. Il
murmura :

– C’est vrai... vous ne savez
pas... oh ! vous ne savez pas que je l’aime. Mais
savez-vous du moins ce que c’est qu’aimer ?
Avez-vous pleuré des pleurs plus salés que l’eau
de mer, plus corrosifs que les poisons rongeurs ? Avez-vous, en
vain, supplié le sommeil de clore un instant vos paupières
en feu ? Avez-vous souhaité d’être un dieu
pour apparaître à celle qui se refuse dans la gloire
flamboyante des divinités de l’Olympe, et l’attirer
à vous d’un seul regard ? Non, non ! Vous ne
pouvez savoir ce que peut être l’amour de don Juan pour
Léonor d’Ulloa, et quand je vous dis que je l’aime,
je ne vous ai rien dit.

– Tout au moins, railla Loraydan,
suis-je muni de quelque vague notion de ce qu’on appelle
l’amour. Quant à la dame d’Ulloa, je comprends la
passion qu’elle vous a inspirée. Certes, il y a dans
cette jeune fille un je ne sais quoi qui charme tout ce qui
l’approche.

– Vous la connaissez donc ? fit
Juan Tenorio soudain soupçonneux.

Et Loraydan répondit :

– Léonor d’Ulloa est ma
fiancée...





Don Juan pâlit. Il se dressa. Son regard se
chargea d’insultes. Sa main nerveuse tourmenta la poignée
de sa dague. Il gronda :

– Votre fiancée ?

– Ma fiancée, répéta
Loraydan.

– Voilà donc pourquoi vous
m’avez attiré ici ! fit Tenorio d’une voix
blanche. Vous aviez raison, comte de Loraydan, vous aviez raison de
dire que, quand je sortirais de votre hôtel, nous serions
ennemis mortels...

– Ou amis jusques à devenir
frères, rectifia tranquillement Loraydan. Seigneur Tenorio,
tenez-vous en repos. Je vous en supplie ; pas un mot, pas un
geste que je sois forcé de relever... cela nous conduirait
tous deux à la mort.

– Tous deux ?... L’un de
nous, voulez-vous dire... à moins que ne se termine par un
coup fourré le duel que je pressens inévitable.

– Hé ! Par la mort de tous
les diables ! qui parle de duel ? Oui ou non, voulez-vous
que je vous aide à conquérir votre Léonor ?

– Que vous m’aidiez ? Vous ?
Le fiancé ?

– Je suis fiancé par ordre de
votre empereur et de mon roi, mais non par ordre de ma volonté
ou de mon cœur. Le fait est que la dame d’Ulloa, par
suite de ces fiançailles, est devenue un obstacle à ma
fortune et à mon bonheur. Je souhaite ardemment que l’obstacle
disparaisse. S’il ne dépendait que de moi, votre mariage
avec Léonor d’Ulloa serait célébré
demain...

– Ne m’en dites pas plus !
s’écria don Juan radieux. De ce moment, mon cher
seigneur, tenez-moi pour votre ami le plus sûr. Disposez de
moi : je suis tout à vous.

Et Juan Tenorio, d’un geste d’abandon
plein de grâce, tendit sa main que le comte de Loraydan, assez
tiède partisan de ce genre de démonstrations, serra
sans effusion.

– Nous sommes donc alliés ?
dit Amauri.

– Je suis votre fidèle ami.

Loraydan, sur son allié, jeta un étrange
regard. Ami ! Ce mot si joli, si noble dans son sens, si
gracieux dans sa contexture, n’éveillait en lui aucune
émotion bienfaisante. Pouvait-il être l’ami de
quelqu’un, lui ? Il eut une sorte de rire qui étonna
don Juan, et il dit :

– Puisque nous sommes alliés,
j’entends alliés à la vie à la mort, vous
devez écouter mes avis comme j’écouterai les
vôtres. Réglons donc tout d’abord l’affaire
de cette nuit. Vous avez offensé le roi de France. Il y a eu
lèse-majesté : c’est la mort, seigneur Juan
Tenorio ! Mais encore faut-il que le roi sache le nom de
l’insulteur pour le faire arrêter et condamner. Il ne le
sait pas. Les deux gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne
savent pas davantage ce nom. Seul je sais que l’insulteur du
roi de France s’appelle don Juan Tenorio. Je jure de nier
toujours que je sache le nom de l’insulteur...

– Cher comte !...

– À votre tour, Juan Tenorio.
Jurez de nier toujours que vous soyez venu cette nuit aux abords de
l’hôtel d’Arronces... Niez ! Niez hardiment !
Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que soient les
circonstances, niez que vous soyez venu cette nuit dans le chemin de
la Corderie ! Votre salut est à ce prix...

Et comme don Juan semblait hésiter :

– Votre salut... et le mien... et celui
de Léonor !

– Je jure, dit don Juan.

– Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je
vous demande un serment dans la forme que j’ai dite...

Et don Juan répéta :

– Quel que soit le jour ou le lieu,
quelles que soient les circonstances, je jure de nier toujours être
venu cette nuit dans le chemin de la Corderie ou aux abords de
l’hôtel d’Arronces...

– Clother ! rugit en lui-même
Amauri de Loraydan. Clother de Ponthus, voilà ta
condamnation !...

Et un flot de sang monta à son front. Et ce
fut lui qui saisit la main de don Juan et la serra à la
briser, dans une explosion de joie furieuse.

Et ce fut lui qui murmura :

– Ah ! vous êtes vraiment
mon ami... je veux dire que nous sommes désormais amis !

– Étrange ! songea don
Juan. Il me sauve la vie et il semble que ce soit moi qui lui rende
quelque service d’importance...

– Amis ! continuait Loraydan. Tout
ce que j’ai vous appartient. Disposez de moi, de mon pouvoir à
la cour, de ma bourse.

– De votre bourse ? fit don Juan
qui dressa l’oreille.

– Pourquoi pas ? dit Amauri
étonné, j’espère que ce mot ne vous a pas
offensé...

– Offensé ? Non pas, de par
Mercure ! C’est un mot que je notais au passage, mon cher
comte. Mais continuez, je vous en supplie. Vous n’avez pas idée
de l’agrément que je trouve à votre entretien...

Don Juan éclata d’un rire joyeux, ce
rire frais et sonore qui exaspérait si fort le pauvre
Jacquemin Corentin.

– Je continue donc, dit Loraydan. Mon
cher seigneur, je suis chargé par Sa Majesté l’empereur
Charles et par Sa Majesté le roi des Français de vous
rechercher, de vous trouver, de vous provoquer, et de vous tuer.

– Oh ! Pourquoi vous plutôt
que tout autre ?

– Parce que je suis le fiancé de
Léonor d’Ulloa, seigneur Tenorio. Vous avez meurtri le
Commandeur, père de ma fiancée : je dois vous
meurtrir.

– Je comprends, fit don Juan avec
agitation. Mais pourquoi cette complication d’un duel où,
laissez-moi vous l’avouer, seigneur comte, vous auriez autant
de chances d’être tué que de me tuer ?
Puisque ces deux glorieux monarques veulent venger la mort de Sanche
d’Ulloa, que ne me font-ils saisir et livrer au bourreau ?

Loraydan considéra curieusement don Juan
qui, sur les derniers mots, s’était remis à rire.
Il semblait vraiment que l’évocation de la hache, la
vision d’un don Juan montant sur un échafaud tendu de
noir pour poser sa tête sur le billot fût pour Tenorio
une cause de gaieté... ce que nous pouvons noter, c’est
que ce n’était pas affectation. Loraydan répondait :

– Il a été établi
que votre combat avec le Commandeur fut un loyal duel. De plus, il a
été prouvé que vous ne fûtes pas le
provocateur, que ce fut seulement pour répondre à une
grave insulte de Sanche d’Ulloa que vous dûtes tirer le
fer. La justice impérial et royale ne pouvait donc songer à
vous faire un crime de la mort de votre adversaire. Cependant, il
fallait venger cette mort : c’est à moi qu’échut
l’honneur de le tenter.

Don Juan avait écouté cette
explication avec une attention pour ainsi dire frénétique.
Son être entier se tendait et vibrait. La folie de l’espérance
exaspérée tourbillonnait dans son esprit et y créait
de fugitives images d’amour triomphant, et son cœur se
serrait jusqu’à lui infliger une souffrance aiguë.
D’une voix tremblante, il prononça :

– J’ai donc été
sauvé, je dis sauvé ! Moi, don Juan Tenorio j’ai
été sauvé d’une arrestation et d’une
condamnation à mort ! C’est cela, n’est-ce
pas, comte ?

– C’est bien cela, seigneur
Tenorio.

– Sauvé, donc, par quelqu’un
qui, devant l’empereur et le roi, a dû proclamer ma
loyauté, a dû prendre ma défense ? Est-ce
bien exact, seigneur comte ?

– Exact au point qu’il semble que
vous ayez été présent à l’entretien
qui eut lieu en l’hôtel d’Arronces, près de
la salle où reposait le cadavre du Commandeur.

– Sauvé, donc, sauvé par
quelqu’un qui a dû assister à mon duel avec le
Commandeur ?

– C’est la vérité
elle-même...

– Sauvé ! s’écria
don Juan d’une voix éclatante. Sauvé par Léonor,
qui fut l’unique témoin du combat ! C’est
Léonor qui a voulu que ne pérît pas don Juan !

Il tomba à genoux, leva ses mains
tremblantes.

– Puissances d’amour !
dit-il. Archanges protecteurs ! Invisibles et souveraines forces
de la nature qui avez décrété que l’amour
va à l’amour ! Astres radieux qui répandez
vos sourires de mystère sur le monde ! Fleurs embaumées
qui exhalez vos soupirs de tendresse ! Forêts profondes
créatrices des ombres propices à l’amour !
Montagnes neigeuses que la terre dresse vers le ciel comme des seins
de vierge gonflés par les afflux de sève ! Mers
immenses qui depuis les premières aubes de l’éternité
ne cessez de chanter l’amour et ses douceurs et ses fureurs !
Nature ! Ô nature ! Je te prends tout entière
à témoin de l’infini délice d’orgueil
et de joie et de reconnaissance qui étreint ma pensée
et fait que mon être accepterait la mort en cet instant
sublime ! Léonor, tu m’as entendu enfin !
Léonor, tu crois me haïr encore ! Léonor, tu
vas m’aimer ! Léonor, tu as entrouvert les portes
de diamant par où tu vas pénétrer dans le palais
de l’enchantement ! Aujourd’hui encore, Léonor,
tu me repousses... Demain, tu m’aimeras !...

Un flot de larmes s’échappa des yeux
de don Juan, et enfin, s’affaissant sur le parquet, il perdit
connaissance.

Don Juan s’était évanoui.

Évanoui de bonheur.

L’interprétation qu’il venait
de donner de l’attitude de Léonor était fausse.
Cette adorable fille en sauvant réellement un homme qui
évoluait à des milliers de lieues morales d’elle-même
n’avait obéi qu’à l’impérieux
besoin de justice et de vérité strictes qui palpite
dans tous les cœurs purs. Elle n’avait même pas su,
en fait si ses paroles pouvaient sauver ou perdre don Juan. Elle
avait dit la vérité. C’est tout.

Don Juan avait jugé que, volontairement,
Léonor l’avait sauvé. Et qu’elle n’avait
pas voulu qu’il fût condamné.

Il avait conclu à la possibilité
d’un commencement d’amour, ignoré encore de Léonor
elle-même.

Et si on lui avait prouvé qu’il se
trompait, qu’eût répondu don Juan ?

– C’était une erreur,
eût-il dit. Mais cette erreur vient de me procurer une
inoubliable minute d’extase et de félicité.
Erreur ? Hélas ! Hélas ! De combien
d’erreurs est fait l’amour d’un homme ! Et
quelle joie de pouvoir prolonger l’erreur ! Où est
l’amoureux sincère qui, par la plus douloureuse des
opérations, ne s’est pas un jour volontairement arraché
du cœur le dard de la vérité ? Où
est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, n’a pas avec
ardeur recherché encore et encore l’erreur qui le
faisait vivre ? Où est-il, celui qui, vaincu par un amour
véritable, n’a pas eu, une fois dans sa vie, à
sangloter : « Illusion ! Illusion ! Je te
bénis !... Et toi, ô toi qui m’as apporté
l’illusion, je t’adore pour ton mensonge qui me sauve ! »

Quoi qu’il en soit, don Juan revint
promptement au sentiment des choses parce que Loraydan lui rafraîchit
les tempes avec un peu de vin. Il s’écria tout
aussitôt :

– Eh quoi, comte, mesurer ainsi d’un
aussi illustre nectar ! Buvons, cher ami, buvons, car il est
écrit dans je ne sais quel saint livre : « Tu
ne répandras pas en vain la liqueur que le Seigneur et le
soleil mettent au sein des grappes dorées ! »

Il se releva, se secoua, radieux, étincelant,
leva sa coupe d’un geste passionné, puis la vida
lentement...

– Maintenant, dit-il, je puis
braver tous les rois de la terre !

– Maintenant, dit Loraydan, nous
pouvons chercher par quels moyens nous mettrons en votre pouvoir la
fille du Commandeur Ulloa.





L’entretien de ces deux hommes se prolongea
pendant plusieurs heures, et le jour, à traits incertains,
commençait à dessiner une fois encore la figure
tourmentée du vieux Paris, lorsqu’ils sortirent de la
salle d’honneur.

Dans la cour de l’hôtel, don Juan et
Loraydan trouvèrent Brisard qui, sa lanterne à la main,
immobile, transi de froid, hébété de sommeil,
essayait de dormir tout debout.

– Que fais-tu là ? gronda
Loraydan étonné.

– Vous m’avez commandé de
ne pas bouger, dit Brisard. Je n’ai pas bougé.

– C’est bon. Tu peux t’aller
coucher.

– Attends ! dit don Juan. Ce jour
qui se lève est un jour béni. Tu auras ta part de
bonheur. Prends ceci, cher ami !

Le monde entier, ce matin-là, était
l’ami de don Juan. Il fouilla l’escarcelle attachée
à sa ceinture et tendit à Brisard, soudain réveillé,
quatre belles pièces d’or...

Oh ! les pauvres carolus de l’infortuné
Jacquemin Corentin !...

– Bon sang de bon sang ! dit
Brisard assommé par l’aubaine.

Et il s’en fut se
coucher, mais il ne put dormir : dès que ses yeux se
fermaient, il les rouvrait pour contempler encore les quatre
rutilantes médailles... jamais il n’avait vu tant d’or !
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La Ribaude





Nous avons promis de ne rien retrancher de la
sinistre et flamboyante légende. Ni ce qui peut excuser don
Juan ni ce qui peut le condamner. Nous maintenons donc l’épisode
de la Ribaude et de la Duchesse que nous avions tout
d’abord supprimé. Nous l’avions supprimé,
après l’avoir, non sans peine, établi pour le
lecteur curieux. Et pourquoi supprimé ?... Nous le
rétablissons : libre au lecteur de le sauter...

Don Juan, ayant quitté l’hôtel
Loraydan pour préparer l’exécution des
résolutions prises dans cette mémorable nuit, rentra à
l’auberge de la Devinière où il avait établi
son logis.

Il se trouvait singulièrement calme, soit
par une naturelle réaction en suite de la violente émotion
qu’il avait éprouvée en apprenant que Léonor
était sur le point de l’aimer, soit plutôt
parce que la certitude de ce prochain amour ôtait déjà
du prix à la conquête.

Il songeait :

– Dans trois ou quatre jours, elle sera
à moi. Je la veux. Je la prends, je l’emporte. Grâce
à l’aide de ce parfait gentilhomme, mon ami le comte de
Loraydan, la chose devient facile... trop facile, par le Ciel !
Cette aide me cause je ne sais quel ennui... j’eusse préféré
agir seul. Seul ! Être seul dans les entreprises du cœur !
quel plaisir ! Et quel poids de devoir à un homme autre
chose que quelque misérable argent !... Laissons cela ;
une fois n’est pas coutume. Passé cette algarade, je
redeviendrai Moi... moi qui n’ai besoin de personne au monde.
Voyons : étudions un peu le plan de ce brave Loraydan...
Quel ennui ! Un plan ! Moi faire un plan ! Me tracer
d’avance les péripéties de l’enlèvement...
Mais alors, où est le plaisir de l’aventure ?
Allons dormir, ne pensons à rien, et laissons faire aux
dieux...

Dans la grande salle de l’auberge, il trouva
la belle Mme Grégoire à qui il fit
force compliments qu’elle accueillit d’un air froid et
sévère.

Dans l’embrasure d’une fenêtre,
Javotte, la lingère, s’activait à son labeur. La
jolie fille leva sur Tenorio un regard de curiosité, un regard
où s’éveillait le désir et le rêve
de quelque brillante aventure.

Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingère.

Dame Grégoire considéra un instant
don Juan d’un œil plutôt sévère :

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, la
petite Denise...

– Denise ? fit don Juan qui parut
tomber des nues.

– Mais oui, vous savez bien... la fille
de dame Jérôme Dimanche...

– Dame Jérôme Dimanche ?
s’écria don Juan au comble de la surprise. Qu’est-ce
que cela ?

– Tenez, la voici qui vient à
nous. Elle vous aura vu arriver. Ah ! monsieur, qu’avez-vous
fait ? Il paraît que la petite Denise se meurt !...

À ce moment, dame Jérôme
Dimanche pénétrait, en effet, dans la salle. Elle
entendit les derniers mots de l’excellente Mme Grégoire,
marcha sur don Juan et gronda :

– Oui, monsieur de Corentin, qui n’êtes
pas plus Corentin ou comte breton que je ne suis Normande ou
princesse, oui, monsieur le menteur, ma fille se meurt, que
dites-vous de cela ?

– Ce que j’en dis ? Eh !
Que pourrais-je bien en dire ? Ma foi, je n’en sais rien.
Adieu, ma bonne dame Samedi, je vais dormir...

– Samedi ? s’écria la
veuve. Je ne me nomme point samedi, mais Dimanche, par la
merci-Dieu !

– Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui
êtes-vous, je vous prie ?

– Qui je suis ? fit la veuve
abasourdie. Ne le savez-vous pas ?

– Comment le saurais-je ? Je vous
vois pour la première fois de ma vie. À peine si je
sais que vous vous appelez dame Mercredi, parce que vous venez de me
le dire...

– Dimanche ! glapit la bonne dame,
Dimanche ! Qui vous parle de mercredi ?

– Vous voyez bien !...

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce
que je vois ?

– Vous voyez bien que j’ignore
qui vous êtes, et la preuve...

– Vous ignorez qui je suis ! Vous
n’êtes pas venu chez moi ? Vous ne m’avez pas
dit vous appeler le sire de Corentin ? Vous ne m’avez pas
demandé ma fille en mariage ?

– Moi ? Comment l’aurais-je
fait, de par tous les diables, puisque je ne vous connais pas... et
la preuve...

– Quoi, la preuve ? Quelle
preuve ?

– Eh ! la preuve, par le Dieu
vivant, la preuve...

– Vous n’avez pas conduit ma
pauvre Denise à l’autel ? Dites ! Et il n’est
pas vrai qu’elle est au lit, malade, avec une bonne mauvaise
fièvre, si bien qu’elle va en mourir à ce que dit
la tripière qui s’y connaît ?...

– Eh ! qu’elle meure ou
qu’elle vive ! Par les saints anges, qu’y puis-je
faire ? Ah ! je comprends. Vous croyez que je suis
médecin ? Erreur, ma bonne dame, erreur : je suis
Juan Tenorio, l’un des Vingt-quatre de Séville, et je
vous trouve bien insolente de me confondre avec un faquin de
médecin... Allez, allez, ou je porterai plainte, et vous ferai
mettre en prison.

Dame Jérôme Dimanche pâlit,
puis devint cramoisie.

Don Juan doucement la poussait vers la porte.

– Eh quoi ! rugit-elle, furieuse,
qui vous parle de vingt-quatre ? Qu’est-ce que
vingt-quatre ?

– N’insultez pas les
Vingt-quatre, dame Samedi, ne les insultez pas, ou il pourra vous en
cuire !

– Fussent-ils mille, je soutiens...

– Je soutiens que vous êtes folle
et que je ne vous ai jamais vue. Il y en a une preuve, mort du
diable ! Une preuve à laquelle vous ne pouvez rien !
Dites ! Répondez ! Pouvez-vous rétorquer la
preuve ?

– Quelle preuve ? bégaya la
veuve.

– La preuve que je ne vous connais
pas ! La preuve c’est que je croyais que vous vous nommiez
Vendredi, alors que vous-même jurez que Lundi est votre vrai
nom...

– Dimanche, vous dis-je !
Dimanche !

– Quoi ? Que se passera-t-il
dimanche ?

– Le sais-je, moi ? sanglota la
pauvre femme. Ma fille sera peut-être morte dimanche. Et vous
en serez la cause. Ma pauvre Denise ! Ma chère enfant !
Mourir à la fleur de son âge...

– Pauvre fille ! fit don Juan.
Quel âge a-t-elle donc ? Si c’est celle que je vois
passer dans la rue, elle est jeune encore, elle n’a guère
que trente-cinq à quarante ans...

– Dix-sept ans ! vociféra
dame Jérôme Dimanche.

– Vous êtes sûre ?
Alors, ce n’est pas la même. Allons, adieu. Je vous
pardonne, car je vois que la douleur vous rend aveugle. Mais ne
recommencez pas, je porterais plainte...

– Vous me pardonnez ? soupira la
veuve suffoquée.

– Oui. Je ne suis pas méchant.
Allez, allez, ma bonne dame Mardi...

– Dimanche ! hurla la veuve,
tandis que don Juan ouvrait la porte de l’auberge.

Tout doucement il la poussa dehors, et elle répéta
avec toute la force que donne la certitude de la vérité :

– Je vous dis que je m’appelle
Dimanche !

Des gens s’attroupaient, un groupe
d’artisans goguenards, amusés, et qui ricanaient :

– Dimanche ? Quoi ?
Dimanche ?...

– Adieu, dame Jeudi, fit don Juan.
Comment pourrais-je savoir qui vous êtes, puisque vous-même
ne le savez pas ! Au fait, est-ce bien Lundi que vous avez dit ?

Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires,
on entendit les vociférations de la veuve qui, dévoyée
par la manœuvre de don Juan, finissait par oublier pourquoi
elle était venue le trouver et ne songeait plus qu’à
établir son droit formel au nom qu’en toute et légitime
propriété lui avait laissé le drapier Jérôme
Dimanche.

C’est une manœuvre qui réussit
souvent.

Don Juan s’essuya le front et se tourna vers
Mme Grégoire ébahie :

– Je vois ce que c’est, dit-il,
je ne ferai pas jeter cette infortunée en prison parce qu’il
y a du vrai, sans doute, dans cette folle histoire qu’elle
raconte.

Javotte écoutait de toutes ses oreilles...

– Du vrai ? Vous croyez ? fit
Mme Grégoire ébranlée.

– Je suis sûr qu’il y a du
Jacquemin Corentin là-dedans...

– Votre valet ?

– Oui. Ce drôle n’en fait
pas d’autres. Il m’a déjà causé bien
des tourments. Mais je le garde parce que mon vénéré
père me le recommanda à son lit de mort. Ah !
l’impudent faquin ! Il ne peut voir un jupon sans courir
sus...

– Voilà donc la vérité !
s’écria Mme Grégoire. Je me
disais bien aussi...

– Où est-il, ce drôle ?
Où est-il, que je lui coupe une bonne fois le nez ?...

– Monseigneur, votre valet est en
prison !

– Jacquemin ? Arrêté ?
tressaillit don Juan. Eh ! Qu’a-t-il pu faire ? De
quoi l’accuse-t-on ?

Mme Grégoire rougit, baissa
les yeux, et répondit :

– Il est accusé de
polygamie...

Don Juan, une longue minute, demeura immobile,
pétrifié... puis Mme Grégoire le
vit qui levait les yeux au ciel, elle vit son visage se contracter
comme lorsqu’on retient à grand-peine une crise de
larmes, puis brusquement elle le vit se détourner, comme n’en
pouvant plus, et tandis qu’il montait l’escalier, elle
vit ses épaules toutes secouées...

– Pauvre jeune seigneur !
murmura-t-elle. Comme cette nouvelle lui fait mal ! Il sanglote,
par ma foi, il sanglote au point qu’on pourrait le croire pris
de fou rire...

Secoué par cette crise de sanglots qui,
d’après la bonne Mme Grégoire,
ressemblait si fort à un fou rire, don Juan se disait :

– Jacquemin polygame !... Cela
devait être !... C’était marqué au
livre du Destin !... Il fallait que cela fût !...

Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et
ne tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla un
peu après midi, s’habilla avec le soin méticuleux
qu’il mettait toujours à cette importante opération,
dîna de fort bon appétit, et sortit de l’auberge
en assurant M. et Mme Grégoire qu’il
se rendait au Louvre pour demander au roi la grâce de Jacquemin
Corentin, grâce qu’il était sûr d’obtenir,
car le roi François le tenait en haute estime et n’avait
rien à lui refuser.

– C’est un bien grand seigneur,
dit Mme Grégoire lorsque don Juan fut sorti.

– Oui, fit M. Grégoire, et
il est l’ami intime de Sa Majesté le roi...

– Et il est riche à ne savoir
que faire de son or.

– Oui. Et c’est pourquoi, madame
Grégoire, il faut faire crédit à ce gentilhomme,
et ne jamais lui présenter la note de ses dépenses.

Don Juan donna quelques minutes de regret sincère
à Jacquemin Corentin.

– Il sera pendu, se disait-il. Pauvre
diable ! C’est fort ennuyeux pour moi, car où
vais-je maintenant trouver un valet qui comme lui me soit dévoué
corps et âme ? Allons, n’y pensons plus, ce serait
du temps perdu. Puis-je, en ce moment, entreprendre quoi que ce soit
pour éviter la mort à cet animal ? Non. Mes
regrets ne lui apporteront donc nul soulagement. Donc, il est inutile
que je me donne de vaines émotions à penser à ce
bon Jacquemin. C’est un aveuglant syllogisme, comme eût
dit Fra Domenico qui m’enseigna la logique...

Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte,
gracieux, vraiment joli à voir, tout en se livrant à
une attentive et sérieuse étude des silhouettes
féminines rencontrées, cherchant avidement l’émotion
de la beauté entrevue, don Juan avait atteint la rue du
Temple. Ce fut en cette rue, dans le renfoncement de la porte de
l’hôtel de Runes, qu’il vit la ribaude.





Elle se tenait effrontément accotée
à un coin du noble portail.

Et c’était d’ailleurs à
elle une dangereuse effronterie que d’oser se montrer à
ce moment du jour, car les règlements étaient sévères,
et ces filles ne pouvaient sortir de leur trou qu’à des
heures fixées.

Malheureusement pour elle et heureusement pour la
morale outragée, ce détour de la rue du Temple était
désert, ou presque.

Don Juan la vit, et demeura frappé
d’admiration.

La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était
maigre, il est vrai, et très pâle, avec seulement sur
les pommettes des joues deux cercles d’un rouge vif, tels que
les dessine la fièvre. Mais qu’elle était jolie
et gracieuse ! Dans ses grands yeux craintifs, un peu hagards
comme ceux d’un animal battu qui s’étonne que tant
de méchanceté soit au monde, rayonnait doucement la
suave innocence des vierges. La masse blonde de ses cheveux faisait à
son front une lourde auréole. La ligne harmonieuse de son
corps frêle et souple semblait posséder le charme de
quelque sinueuse tige de fleur, et elle portait avec une instinctive
et naturelle élégance la robe spéciale, la robe
à ceinture dorée qui désignait ses pareilles aux
propositions, aux insultes, au rire épais des hommes et à
l’exécration des bourgeoises bien et solidement pourvues
de tout ce qu’il faut pour exécrer en conscience.

Don Juan s’approcha de la serve, d’un
air de maître, et des pensées de bête se levèrent
en lui. Elle était jolie, cette serve ! L’emporter
comme une pauvre chose qu’il allait acheter et payer, ce lui
serait un repos à ses nobles amours. Une ribaude ? se
dit-il. Pourquoi pas, puisqu’elle me plaît ?... Mais
comme il s’arrêtait près de la fille de joie, elle
fut prise d’un déchirant accès de toux. Quand ce
fut fini, don Juan la considéra un instant, puis demanda :

– Que fais-tu là ?

– Pardonnez-moi, monseigneur, dit
doucement la ribaude en joignant les mains. Je me suis mise ici pour
m’abriter du froid. Mais je m’en vais...

– Tu t’en vas ? Et où
vas-tu ?...

– N’importe où... dans la
rue... le long de la rue...

– Et que diable fais-tu dans la rue...
le long de la rue... ainsi attifée ?

– Mais, monseigneur... je m’expose...

– Tu t’exposes ?...

– Oui. Je m’expose.

– À quoi, par le ciel ? Que
chantes-tu là ? Tu t’exposes ?...

– Je ne chante pas, monseigneur. Je ne
peux plus chanter. Cela me fait mal à la poitrine. Mais, hier,
Ameline m’a dit qu’il est temps que je gagne ma vie, et
que j’ai l’âge. Et elle m’a prêté
cette robe. Alors, je me suis habillée et je suis venue
m’exposer pour qui me voudra.

La ribaude eut un sourire... un sourire qu’on
lui avait appris... mais ce fut maladroit, c’était son
premier sourire, elle ne savait pas encore.

Une vague lueur de miséricorde se leva en
don Juan. Mais il se raidit, et les pensées de bête,
encore, firent irruption dans son esprit... les pensées de
bête féroce. D’une voix rauque :

– Je comprends, murmura-t-il. Mais,
dis-moi, la belle, c’est donc la première fois que tu
t’exposes ?

– Ah ! oui, monseigneur...

– Quoi ! nul ne t’a
embrassée, ni tenue dans ses bras ?...

– Non, monseigneur. Ils disent tous à
Ameline que je suis trop malade.

L’accès de toux la reprit... Don Juan
se taisait, saisi peut-être d’un inconscient respect pour
cette affreuse candeur...

– Ils ont raison, acheva la ribaude
avec une effrayante indifférence. Je sais bien que je vais
mourir. Mais je voudrais bien, avant de trépasser, gagner de
quoi payer Ameline qui me nourrit et me soigne, et aussi,
monseigneur, de quoi payer un drap pour mon corps, une messe pour mon
âme. Et c’est pourquoi, selon les bons conseils
d’Ameline, je suis venue m’exposer...

La ribaude leva sur don Juan un regard effronté,
comme on lui avait enseigné à regarder. Mais elle ne
savait pas encore. Ce fut un regard chargé de désespoir
inconscient, de désespoir noir. Vraiment : de désespoir.
Plus rien dans rien. Et puis, dans ces yeux, il y eut comme un
étonnement, et une indécise caresse, et elle rougit.
Peut-être se disait-elle que ce seigneur qui lui parlait était
beau à voir, peut-être l’aurore d’une naïve
admiration se levait-elle sur sa pauvre âme.

– Comment t’appelle-t-on ?
reprit don Juan.

– La Blonde monseigneur.

– J’entends. Mais ton nom... tu
as bien un nom, dis !

– Certes ! fit la ribaude en
riant. Et mon nom, c’est la Blonde. Cela suffit, je pense. En
tout cas, je n’en ai pas d’autre à ce que dit
Ameline...

– Ameline ? Est-ce ta sœur ?...

– Oh ! non. Je n’ai pas de
sœur. Et je n’ai pas de mère. Pas de frère
non plus. Je n’ai qu’Ameline... Ameline la Borgnesse.

– À qui il manque trois dents ?

– C’est cela ! s’écria
la ribaude, heureuse de se retrouver en pays de connaissance.

– Ameline du cabaret du Bel-Argent ?

– Oui, monseigneur, elle-même.

– Et si je veux te revoir, c’est
donc au Bel-Argent que je dois venir te chercher ?

– C’est là, monseigneur.
Est-ce que vous voulez me revoir ?

– Oui, la belle Blonde. Je veux te
revoir. Car, sur ma foi, tu es l’une des plus jolies filles de
Paris, et je t’aime !

À ce mot prononcé d’un accent
passionné, la Blonde qui était dans la rue pour
s’exposer et qui venait de le dire avec une tranquillité
assurément cynique, oui, la ribaude baissa la tête, et
une rougeur de pudeur s’étendit sur son visage –
pudeur aussi certaine que l’avait été son
cynisme. Elle trembla. Elle frissonna. Peut-être sur l’obscur
horizon de sa vie voyait-elle trembloter, infiniment timide et
confuse encore, la première lueur du rêve d’amour...

Don Juan fouilla son escarcelle.

Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il en
avait donné un d’abord, puis quatre à Brisard et
deux à Ameline la Borgnesse. Il en restait cinq.

Ces cinq pièces, Juan Tenorio les tendit à
la Blonde. Elle regarda cela, sourit, allongea sa petite main, la
retira sans oser toucher l’or, puis éclata en
sanglots...

– Ho ! fit don Juan. C’est
donc la première fois que tu vois de l’or ? On ne
t’en a jamais donné ?

– On ne m’a jamais rien donné,
dit la Blonde en essuyant ses yeux.

– C’est que le monde est méchant,
ma chère. N’est-ce pas que le monde est méchant ?
Dis-le...

– Je ne sais pas, monseigneur. On m’a
dit qu’il y a un Dieu qui punit les méchants.

– Dieu ? ricana don Juan.
Serais-tu où tu es s’il y avait un Dieu ? Pourquoi
pleures-tu ?

Et soudain, la pitié, en lui, fut plus
forte. Il reprit doucement :

– Oui, oui, ma chère, il y a un
Dieu, va. Je le sais, moi ! Un Dieu qui punit les mauvais et
récompense les bons, et sauve du désespoir les pauvres
créatures comme toi. Mais pourquoi, diable, pleures-tu ?

Elle le regarda, baissa la tête, le regarda
encore et murmura :

– Parce que jamais personne ne m’a
dit...

Elle se tut, frémissante, et elle pâlit.

– Ne t’a dit quoi ?

– Que... je suis jolie...

– Allons, prends cet or, il est à
toi, et je t’en donnerai d’autre...

Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que
périrent les économies de Jacquemin Corentin.

La Blonde, un moment, contempla avec curiosité
ces belles pièces d’or, et puis, sans doute, elle fut
déçue de ne pas éprouver, à posséder
la fortune, une joie que bien souvent elle avait rêvée :
ce fut d’un geste d’indifférence que sa main pâle
se referma sur ces choses qui brillaient. Don Juan la considérait
gravement. Jamais il n’avait été aussi grave. Que
songeait-il ? C’était bien confus. Il y avait en
lui un mélange de pitié et de désir. La ribaude
lui apparaissait comme une pauvre fleur prête à se
flétrir, et c’est peut-être pour cela qu’elle
lui plaisait... les parfums du lis qui meurt...

– Allons, dit-il, va-t’en
maintenant. Je te défends de sortir dans la rue jusqu’à
ce que je vienne te revoir au cabaret du Bel-Argent.

La Blonde baissa la tête en signe
d’assentiment. Et don Juan, brusquement pâli, la lèvre
sèche, la figure contractée par un soudain afflux de
passion :

– Je viendrai demain. Tu m’entends
bien ? Demain !

Doucement, la ribaude répéta :

– Demain...

Demain... Comme, à Séville, au
palais Ulloa, par une aube d’amour, avait répété
Christa ! Le même mot d’espoir. Presque le même
accent...

Et la ribaude s’en fut.
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La duchesse





Don Juan demeura devant le portail de l’hôtel
de Runes, regardant la Blonde s’en aller, silhouette d’une
maladive élégance qui semblait à peine toucher
terre. Et elle, quand elle fut à dix pas, se retourna pour le
voir encore... Voici ce qu’elle vit :

Le noble portail s’ouvrit, une litière,
traînée par un vigoureux cheval noir caparaçonné
de pourpre, une jolie litière avec des rideaux de soie pourpre
frangés et armoriés d’or ; et dans le cadre
de ces rideaux d’une chaude et somptueuse couleur, se montrait
une jeune dame, radieuse de sa jeunesse fleurie en beauté,
vêtue d’un adorable costume de satin broché sur
quoi les pierreries étincelaient ; son sourire exprimait
le bonheur d’être riche et belle, l’allégresse
d’être aimée, la joie de vivre. Dans le moment,
donc, où la litière franchissait le portail, le cheval,
soit qu’il eût pris peur, soit que quelque partie du
harnachement mal ajusté l’eût blessé, se
mit à ruer, puis se cabra, renversa le laquais chamarré
qui le tenait en main, souffla, hennit, s’élança...
La dame jeta un cri d’effroi, se renversa sur les coussins,
cacha son visage dans ses mains.

Et voici encore ce que vit la ribaude :

D’un bond qui révélait
l’adresse et l’audace, la souplesse et la force, la plus
puissante vitalité, don Juan se jetait à la tête
du cheval, se cramponnait solidement aux harnais, et suspendu
au-dessus de la chaussée, comprimait d’une main de fer
les naseaux de l’animal qui, à demi étouffé,
s’arrêta, s’abattit...

La Blonde, défaillante de terreur et
d’admiration, eut un soupir qui traduisit et précisa
soudain le sentiment éveillé en son âme naïve...
Mais voici ce qu’elle vit alors :

La dame, aussitôt la litière arrêtée,
s’élançait à terre ; la rude émotion
éprouvée, par choc en retour, la faisait vaciller, elle
pâlissait, ses yeux se fermaient, elle s’affaissait, elle
allait tomber... le sauveur accourait... Don Juan la prenait, la
soulevait, l’emportait dans ses bras robustes, et cette vision
étrange et charmante s’évanouissait dans l’hôtel
de Runes.

La ribaude se détourna, frissonna d’elle
ne savait quelle douleur et s’en alla.

Il y eut grand remue-ménage dans l’hôtel,
des gens affairés coururent de-ci de-là pour témoigner
que la seule possibilité de la catastrophe évitée
les affolait, toute la séquelle des femmes et des suivantes
parut éplorée. Don Juan marcha dans un cortège
de lamentations, de cris, de larmes, il suivit le flot, monta un
large escalier, parcourut des appartements fastueux, refusa jusqu’au
bout de se dessaisir de son merveilleux fardeau, malgré les
objurgations aigres-douces d’une vieille gouvernante, et,
parvenu enfin jusque dans la chambre même de Mme la
duchesse de Runes, déposa doucement dans un fauteuil la jeune
femme évanouie, et tout aussitôt mit un genou sur le
tapis, puis s’inclinant sur la main qu’il saisissait la
baisa d’un long baiser qui fit tressaillir la jolie duchesse...
elle ouvrit les yeux et sourit.

– Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et
faites-moi la grâce de m’apprendre à qui M. le
duc de Runes, mon mari, devra la joie de me revoir vivante...

D’un coup d’œil, la spirituelle
Parisienne avait jugé don Juan et que, peut-être, déjà,
il attendait trop de sa reconnaissance : d’un mot, elle
lui enseignait que sa première pensée allait à
son mari. Don Juan avait l’oreille fine. Il entendit
parfaitement. Mais il dédaignait les précautions
raisonnables, et comme à son ordinaire se jeta à corps
perdu dans la bataille.

– Madame, dit-il, vous voyez devant
vous don Juan Tenorio, gentilhomme espagnol, de la noblesse de
Séville, conduit à Paris par son heureuse destinée
qui était de vous rencontrer, l’homme le plus fortuné
du monde puisqu’il a eu le bonheur d’épargner
peut-être une écorchure à ces mains adorables,
l’homme aussi, le plus cruellement déçu,
puisqu’il apprend à l’instant que celle qu’il
adore appartient à un autre.

Et don Juan s’inclina en étouffant un
long soupir.

C’était du plus pur espagnol. Tenorio
se trouvait en pleine algarade sévillane. Tout y était :
et l’accident évité par sa prompte bravoure, et
la belle jeune dame aux yeux encore un peu effrayés, et
l’absence du mari, et la déclaration traditionnelle
incluse en une phrase alambiquée... en lui-même, don
Juan regretta de n’avoir point amené quelques
guitaristes.

La duchesse de Runes considéra son sauveur
avec un ébahissement amusé, puis :

– Mais... vous m’aimez donc,
monsieur ?

Don Juan tressaillit de joie. Il n’eût
pu souhaiter meilleure réplique à son rôle.

– En doutez-vous ? dit-il. À
quoi donc m’a-t-il servi de me morfondre des jours et des jours
à la porte de cet hôtel, de vous suivre de loin quand
vous sortiez ? Il y a une heure encore, lorsque ma constance me
conduisit une fois de plus devant cette demeure, j’osais me
dire que, peut-être, vous aviez enfin daigné apercevoir
le respectueux adorateur qui souhaitait donner sa vie pour un
sourire, pour un regard de vous. Je vois qu’il n’en est
rien... vous m’apprenez que jamais vous n’avez jeté
les yeux sur moi... que vous m’ignorez, madame, et vous me
voyez cruellement puni de ma présomption. Juan Tenorio, c’est
ici la fin du plus beau rêve de ta vie : celle que tu
aimes avec tout ce qu’il y a dans ton âme de forces
d’amour ignore ton existence et ton cœur, puisqu’elle
te demande si tu l’aimes !...

Le visage de la duchesse de Runes prit cette
expression de douce gravité qui va si bien aux très
jolies femmes, et, se levant, elle tendit sa main à don Juan
qui la saisit avec transport.

– Seigneur Juan Tenorio, dit-elle,
laissez-moi vous dire que vous avez fait mieux que d’éviter
une écorchure à mes mains. Au vrai, vous m’avez
sauvé la vie, et pour cela, bravement et bellement risqué
la vôtre. Adélaïde de Runes cherchera et, je
l’espère, trouvera l’occasion de vous prouver la
sincère gratitude dont son cœur est pénétré.
Ah ! monsieur, je frémis à la seule pensée
de l’affreuse douleur que la nouvelle de ma mort eût
apporté à mon bien-aimé duc, et je vous bénis
de lui avoir épargné un chagrin qui l’eût
tué lui-même...

Et dans le même moment, l’inévitable
réaction venant à se produire, la charmante jeune femme
éclata en sanglots. Don Juan demeura interdit. Quoi ! La
duchesse de Runes aimait donc son duc au point de ne voir dans sa
propre mort que la douleur dont eût été frappé
le cher mari ! Don Juan se vit tout petit. Il se jugea humilié.
Il éprouva la plus furieuse jalousie contre cet homme aimé
d’un tel amour par une femme qu’il aimait, lui, depuis
dix minutes ! Il vit la duchesse lever les yeux vers un beau
portrait qui, par une coquetterie d’amour exclusif, se trouvait
la seule œuvre d’art dont fût ornée cette
chambre. Et, dans un costume de cour qui lui seyait à
merveille, pourpoint de satin, court manteau de velours, toque à
plume blanche, c’était le souriant portrait d’un
gentilhomme jeune et beau, avec une physionomie de mâle
franchise et d’humaine bonté, des yeux lumineux
d’intelligence, le digne époux de cette adorable
Adélaïde de Runes qui pleurait doucement en le
contemplant. Elle se tourna vers don Juan alors, et continua :

– Le duc de Runes, monsieur, vous
accueillera en frère, quand il saura ce qu’il vous doit.
En attendant qu’il revienne de Chantilly où il se trouve
dans l’escorte française de Sa Majesté le roi des
Espagnes, son hôtel vous est ouvert. Vous me feriez un infini
plaisir en venant, dès ce soir, vous asseoir à ma
table.

De cet amour proclamé par don Juan, pas un
mot.

Tenorio ne pouvait rester sous le coup d’une
pareille humiliation.

– Madame, dit-il, j’ose accepter
la précieuse invitation dont vous m’honorez. Je dois
cela à mon pauvre cœur qui, si longtemps, a souffert
loin de vous. J’ai si souvent rêvé de vous
approcher que je me dois à moi-même le dédommagement
de pouvoir vous contempler pendant toute une heure en vous disant que
je vous aime...

– Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on
voit que vous êtes de la noblesse de Séville, la plus
galante qui soit au monde. Certes, un Français qui m’eût
aimé comme vous prétendez m’aimer, se fût
cru, dans l’heure où il venait de me sauver la vie, et
justement pour cela, obligé à ne pas me parler de son
amour... Mais nos gentilshommes parisiens ont de ces timidités
que ne connaissent point les paladins d’outre-monts.

La leçon était dure ; la
duchesse de Runes s’évertua à en atténuer
la sévérité par la grâce du sourire et la
légère ironie de la voix. Mais elle ignorait à
quel obstiné elle avait affaire, et que don Juan professait
qu’on doit tout bonnement répéter à une
femme « Je vous aime » jusqu’à
ce qu’elle ait entendu, et que le moment où elle
entendra viendra sûrement...

– Français ou Espagnol, dit-il,
tout témoin de l’aventure vous eût sauvée
par courage, par devoir de gentilhomme : plus égoïste,
moins digne de gratitude, c’est seulement par amour que don
Juan Tenorio s’est jeté à la tête de votre
cheval, heureux, madame, trop heureux s’il eût péri
dans l’affaire, puisqu’il lui était réservé
de succomber à la douleur de n’être rien pour
vous. Du moins me sera-t-il permis d’adoucir l’amertume
de mon dernier soupir en attestant le ciel que je meurs de vous avoir
trop aimée...

Dans le moment où il parlait ainsi, don
Juan imagina sa mort. Oui, il se dit vraiment expirer de douleur. Il
s’entendit attester le ciel en prononçant le nom chéri
d’Adélaïde, et l’amour, un véritable
amour surgit en lui, et il pleura de vraies larmes sur sa propre
misère, et le regard chargé de ces larmes qu’il
leva alors sur la duchesse de Runes fut empreint d’un tel
désespoir qu’elle en fut toute troublée d’un
sentiment fait de compassion et aussi de quelque vanité. Car,
à en croire du moins la théorie de don Juan, il n’y
a pas de femme qui n’éprouve de la fierté à
inspirer une passion capable d’aller jusqu’au trépas...
le malheur était que ce bon Tenorio n’était
nullement mort sinon en imagination, et qu’il n’avait
aucune envie de trépasser.

La preuve, c’est que, s’étant
présenté le soir du même jour à l’hôtel
de Runes selon l’invitation qui lui en avait été
faite, il fit excellente figure à la table de la duchesse
qu’il émerveilla par son appétit, qu’il
étourdit de sa verve et de son entrain...

Quant à la Blonde, quant à la
ribaude du cabaret du Bel-Argent, il va sans dire qu’il
n’y pensait plus.

Et Léonor ? Ah ! pour ce qui est
de Léonor... mais nous verrons bien.

Adélaïde de Runes (de la branche
cadette de la famille de Runes) avait épousé son cousin
germain Henri-François de Runes : c’était
toute son histoire... c’était peu, c’était
beaucoup... c’était tout !

Élevés ensemble, Adélaïde
et François s’aimaient depuis... autant dire depuis
toujours. Depuis deux ans que, sur dispense spéciale, ils
avaient pu s’épouser, leur amour sincère,
profond, n’avait fait que s’épanouir en charme et
en félicité. Ces deux êtres certainement destinés
l’un à l’autre par une admirable concordance de
dispositions naturelles et sociales, étaient sûrs de
s’aimer toujours ; ils étaient pareils par la
beauté, la jeunesse, les aspirations de l’âme, par
la même finesse d’esprit, la même distinction de
goûts, la même élégance d’attitudes
morales, la même vitalité de cœur. En vérité,
chacun d’eux était le parfait miroir où l’autre
pouvait se contempler et s’étudier. On dit que ces
ressemblances étonnantes sont presque toujours génératrices
d’ennui, de lassitudes prématurées. Laissons dire
les philosophes qui se feraient couper en huit plutôt que de ne
pas couper en quatre les fils d’or des destinées
heureuses, et contentons-nous d’admirer les beaux spectacles de
la nature. Adélaïde et François s’adoraient.
Vraiment oui, leur amour était de l’adoration. La vie
sans Adélaïde eût semblé un non-sens à
François ; la vie, sans François, n’eût
pas été possible à Adélaïde...

Telle était la jeune femme chez qui don
Juan, quinze jours durant, se présenta régulièrement
chaque après-midi et à la table de laquelle, par cinq
fois en cette période, il fut reçu en sauveur, en ami,
en frère.

Pour ses quinze visites journalières, don
Juan changea quinze fois d’habillement, et, à chaque
nouvelle métamorphose, son costume fut un impeccable
chef-d’œuvre de haut goût, d’opulente
simplicité.

Tenorio vivait toutes ses matinées à
la grande friperie de la Halle où il passait en revue, avec sa
parfaite science du vêtement et son coup d’œil
infaillible, tout ce que les boutiques les mieux achalandées
pouvaient offrir de plus fastueux, de plus harmonieux et de plus
seyant.

De même, il changea quinze fois de monture,
et à chaque fois, le cheval devant qui le suisse de l’hôtel
de Runes ouvrit le grand portail à deux battants, fut une bête
de prix que plus d’un connaisseur admira au passage.

À chacune de ces visites, don Juan se fit
suivre de deux laquais des mieux équipés et
parfaitement stylés : rien qu’à les voir, on
devinait que le maître ne pouvait être qu’un très
haut seigneur.

Dès le premier jour, don Juan avait poussé
la hardiesse jusqu’à offrir à la duchesse un beau
diamant qui valait bien cinq ou six mille livres, enchâssé
dans une bague d’or curieusement ouvrée. Il va sans dire
qu’elle refusa tout net, et elle ajouta :

– Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais
monsieur le duc et moi, une fois pour toutes nous nous sommes promis
de ne jamais porter de bijoux que ceux que nous nous serions donnés
l’un à l’autre.

– Dès ce soir, donc, je jetterai
cette pierre dans la Seine, riposta don Juan. Achetée pour
vous, elle ne saurait plus convenir à nulle femme au monde...

Il dit... et, naturellement, garda la bague et le
diamant qui, au lieu de descendre au fond de l’eau, s’en
allèrent échouer, plus tard, chez quelque revendeur.

Don Juan dépensait sans compter. Mais,
pareil d’ailleurs à tous les prodigues, il savait
calculer sa prodigalité même. C’est ainsi que,
choisissant un nouveau costume, il revendait à perte celui
qu’il avait porté la veille, au fripier même qui
l’habillait de neuf. Pour les chevaux, il employait le même
procédé.

Il résulta de là que, s’étant
montré avec quinze habits différents, et pouvant passer
pour posséder une écurie de quinze chevaux, don Juan,
au bout de l’aventure, se trouva possesseur d’un unique
cheval et du costume qu’il portait sur lui.

Il n’en fut pas moins établi aux yeux
de M. et Mme Grégoire que Juan Tenorio
était un seigneur d’une fabuleuse richesse. Plus que
jamais, les hôtes de la Devinière furent persuadés
qu’ils pouvaient à un tel personnage, ouvrir un crédit
sans limites.

Quant aux deux laquais, don Juan les avait loués
pour un mois, laps de temps qu’il avait jugé très
suffisant et largement compté pour arriver à la
conclusion naturelle et fatale de l’aventure, c’est-à-dire,
d’après lui, à la chute de la pauvre duchesse.

Malgré cette espèce d’ordre
qu’il mettait à son désordre, et cette astucieuse
lésinerie qu’il mettait à sa prodigalité,
don Juan n’en avait eu pas moins besoin d’une importante
somme d’argent initiale pour entreprendre sa guerre amoureuse.
Ce fut très simplement qu’il résolut ce
problème :

Le jour même où il sauva la duchesse
de Runes, entre l’incident que nous avons conté et le
dîner auquel il fut convié, il s’en alla, tout
affairé, trouver le comte de Loraydan auquel il tint à
peu près ce langage :

– Cher ami, vous souhaitez, pour le
moins avec autant d’ardeur que moi-même, que l’enlèvement
de Léonor d’Ulloa se fasse en toute célérité.
Or, une telle entreprise ne va pas sans quelque dépense à
laquelle je ne puis faire face, ayant oublié mon escarcelle à
Séville. Si donc, d’une part, vous tenez, comme vous me
l’avez dit, à ce que je vous débarrasse
promptement de la fille du Commandeur, et si, d’autre part,
ainsi que vous me l’avez également affirmé, votre
bourse est à ma disposition, prêtez-moi sur l’heure
les quelque vingt mille livres nécessaires à notre
commun bonheur.

Loraydan, excellent calculateur, trouva peut-être
la somme un peu forte, mais il n’en laissa rien paraître
et s’exécuta de bonne grâce et « sur
l’heure », comme disait Tenorio.





Nous arrivons au quinzième jour.

La bizarre jalousie que don Juan, dès la
première minute, avait éprouvée contre le duc de
Runes était devenue une de ces bienheureuses haines d’autant
plus tenaces et violentes qu’elles sont sans motif. Tenorio
était jaloux de Runes. Jaloux ? Mais pourquoi diable ?
Adélaïde était-elle sa femme, à lui, don
Juan ? Lui avait-elle fait don de son amour, et Runes
intervenait-il comme un importun larron qui, pour une satisfaction
passionnelle, s’en vient troubler le bonheur d’autrui ?

Don Juan n’était pas très
éloigné de le croire, ou, du moins, de le prétendre.

Le plus consciencieusement du monde, donc, il
haïssait ce pauvre duc de Runes qu’il n’avait jamais
vu. Runes était aimé d’Adélaïde :
cela suffisait.

Pendant ces quinze jours, sa passion s’exaspéra,
il en vint à aimer sincèrement Adélaïde, il
en vint à se dire qu’il ne pouvait vivre sans elle... Le
quinzième jour, au matin, il reçut à la
Devinière la visite du comte de Loraydan qui lui dit en
substance :

– L’heure de tenir votre parole
est venue. Voyant que vous aviez d’autres soucis en tête,
j’ai moi-même tout préparé pour le départ
de Léonor d’Ulloa. Des hommes, un carrosse : tout
est prêt. Demain soir, vers onze heures, le moment sera
propice. À vous d’agir. Au cas où vous resteriez
inactif, mon cher seigneur, je croirais que vous vous êtes
moqué de moi, et de Léonor, et du Commandeur, et du
roi, de tous, c’est trop !

– Trop ! Beaucoup trop !
s’écria don Juan. Mais trop n’est pas encore
assez. Si mon pauvre Corentin était là, il vous dirait
que j’ai accoutumé de me moquer de Dieu et du diable et
de moi-même. Pourtant nul ne pourra dire que Juan Tenorio se
soit moqué de sa propre parole d’honneur. Soyez
tranquille. Votre colère, et celle de votre roi, et celle de
tous les sbires de Paris, je m’en moque, cher seigneur. Mais
parce que je vous l’ai promis, le départ de Léonor
se fera demain, à l’heure que vous dites.

Et demeuré seul :

– Par le Dieu vivant, comment ai-je pu
oublier que j’aime Léonor ? Ah ! Léonor
cruelle, il est bien vrai que mon cœur... Oui, mais j’aime
Adélaïde. Si j’en crois ce digne comte, demain, je
dois quitter Paris. Je n’ai donc plus que cette journée
pour venir à bout d’Adélaïde. Eh bien,
soit : ce soir, tout sera fini.

Le soir venu, il se rendit à l’hôtel
de Runes, où il était attendu à la table de la
duchesse.
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Ce soir-là, donc, nous retrouvons don Juan,
après le souper, dans une jolie salle de l’hôtel
de Runes, sorte de boudoir aimé de la duchesse. Et c’était
l’heure où il devait prendre congé, sous peine de
s’entendre dire par la duchesse elle-même qu’il
était temps pour lui de se retirer... la chose lui était
arrivée une fois déjà.

En cette soirée qui devait être la
dernière et au cours de laquelle don Juan s’était
juré de triompher, Adélaïde se montra pour son
hôte ce qu’elle n’avait cessé d’être
depuis le premier instant : affectueuse et reconnaissante,
charmante pour la délicatesse et l’empressement des
attentions, mais don Juan put se convaincre que jamais il n’entrerait
dans son cœur pour y trouver autre chose qu’une
fraternelle amitié. Le plus sévère moraliste
n’eût rien pu reprocher à Adélaïde,
sinon, peut-être, de s’être un peu divertie aux
flamboyantes déclarations de don Juan et de les avoir écoutées
avec un enjouement qui semblait exclure la sévérité.
Tenorio était trop expert pour s’y tromper ; il
savait à n’en pas douter que l’amour de la
duchesse pour son mari était inébranlable. Mais il
était ainsi fait que même convaincu de l’inanité
de sa tentative, même dans cette minute où il se leva
pour prendre congé et où tout semblait fini, il gardait
encore une foi robuste en son étoile, et il s’affirmait
qu’il était tout près de la victoire.

La duchesse était debout, devant lui, un
peu émue d’avoir à dire adieu pour toujours à
ce charmant compagnon qui l’avait sauvée d’une
mort à peu près certaine, qui, à part sa lubie
amoureuse, s’était montré spirituel et brillant
causeur, généreux en ses attitudes de pensée,
raffiné gentilhomme en ses façons, fort délicat
en ses discours, en somme un parfait cavalier.

Don juan vit très bien cette émotion,
et se ramassa pour l’effort suprême. Et lui-même
éprouva ce choc d’amour réel qui, parfois,
ébranlait sa sentimentalité, ce ne fut pas l’élan
d’une passion, ce fut une véritable expansion d’amour
capable d’aller jusqu’au dévouement...

– Ainsi, vous partez ? disait la
duchesse. Ne pouvez-vous attendre deux jours ? M. de Runes
sera assurément de retour ; ce serait un vrai bonheur
pour lui de vous témoigner sa reconnaissance.

– Je pars demain, madame, dit don Juan
d’une voix altérée. C’est ici mon dernier
adieu.

– Oh ! le dernier... vous
reviendrez à Paris...

– Non, madame, l’importante
affaire qui m’appelle en Espagne m’y retiendra sans doute
plusieurs années... et puis... et puis... ah !
laissez-moi vous le dire... je hais ce Paris où je vous ai
aimée pour mon malheur. Si je meurs bientôt, tant mieux.
Mais s’il faut que je vive, jamais je ne reverrai les lieux où
j’ai tant souffert.

Il pâlit. Son regard s’embua. Il
sembla se raidir contre l’excès de sa souffrance... il
fut sincère ; dans cette minute, il crut vraiment que
loin d’Adélaïde il ne lui restait qu’à
mourir. Et la duchesse, du fond de son cœur, le plaignit ;
elle ressentit elle-même un profond chagrin d’être
la cause de cette douleur qu’elle voyait, et d’une voix
qu’elle s’efforçait de rendre enjouée, mais
qui tremblait un peu :

– Allons, je veux croire, j’espère,
je souhaite ardemment que bientôt le charmant cavalier, le
parfait gentilhomme que vous êtes trouve la noble jeune fille
digne de lui, le cœur capable de le comprendre...

Il secouait la tête, et elle continuait :

– Cela sera, croyez-le. Si jeune, si
généreux, si accessible aux plus beaux sentiments, si
séduisant par le charme de la personne et du discours, vous
inspirerez certainement un pur amour que vous partagerez... alors
j’aimerai comme une sœur celle que vous aurez choisie...
tous deux vous viendrez vous asseoir à ma table, et nous
rirons ensemble des folies que vous m’avez débitées...

Très bas, il répondit :

– C’est impossible. Ce cœur
qui n’a commencé à vivre que du jour où je
vous ai connue cessera de battre lorsque je serai loin de vous.
Adieu, madame...

Elle tendit sa main. Il fit non de la tête
et murmura :

– Quoi ! Pour tant d’amour,
vous ne me laisserez pas au moins quelque radieux souvenir avec quoi
je puisse vivre et tromper ma douleur ?... Quoi ! Votre
main seulement ? Quoi ! Pas même un baiser... un
seul ?... un pur et chaste baiser fraternel que j’emporterai
sur mes lèvres comme le joyau de ma pauvre vie, la suprême
consolation de ma mort ?...

Il se rapprocha vivement, la figure bouleversée,
ruisselante de larmes, il ouvrit ses bras, elle voulut reculer... il
était trop tard... tremblante de pitié, certaine
qu’aucune pensée mauvaise ne pouvait se lever dans le
cœur de cet homme qui pleurait, elle parut près de
consentir ce baiser, de le consentir comme un acte de reconnaissance
et de compassion... dans cet instant même, en un grand miroir
placé en face d’elle sur la cheminée, elle vit...
ah ! elle vit la porte s’ouvrir, et dans l’encadrement
de cette porte apparaître le duc de Runes... le mari !

Coupable, Adélaïde eût
certainement trouvé le geste immédiat qui l’eût
sauvée peut-être.

Innocente, elle demeura inerte.

La stupeur et l’horreur la paralysèrent.

Elle eut seulement un soupir d’épouvante.

Cela dura deux secondes pendant lesquelles don
Juan, certain que la duchesse enfin succombait, murmura des
choses ardentes qu’elle n’entendit point... cela dura les
deux secondes que la fatalité avait voulues... les deux
horribles secondes qu’il fallait pour que François de
Runes fût convaincu de la trahison... et quand, d’un
violent recul de tout son être, avec un déchirant cri de
désespoir, elle s’arracha aux bras de don Juan qui
allaient se refermer sur elle, il était trop tard... le duc
venait à elle.

Don Juan le vit alors seulement, et se recula,
effaré, comprenant soudain que quelque chose de terrible
s’accomplissait et il eut la soudaine sensation qu’il
venait d’assassiner ces deux êtres charmants qui
semblaient créés pour toute une vie de bonheur... le
duc et la duchesse de Runes.

Le duc ne parut pas l’apercevoir.

Il s’arrêta devant Adélaïde.

Il tremblait de tous ses membres comme si toutes
les forces vitales se fussent effondrées en lui d’un
seul coup, et sa figure toute blanche se marbrait de taches plus
livides.

Aucune colère visible en son attitude. On
n’eût pu dire non plus qu’il éprouvât
une douleur quelconque. Il paraissait en proie à un prodigieux
étonnement qui l’accablait, l’écrasait. Sa
parole fut presque inintelligible quand il prononça :

– C’est toi Adélaïde ?...
C’est bien toi ?... toi !... toi, dis-je !...
toi !...

Elle cria :

– Que crois-tu, François ?
Dis-le ! Dis-le tout de suite ! Que crois-tu !...

Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa
protestation, la clameur de son innocence. L’accent eût
suffit pour convaincre le duc si, malheureusement pour lui et
Adélaïde, il n’eût vu, l’instant
d’avant, vu de ses yeux, absolument vu sa femme aux bras de don
Juan : la preuve, l’indiscutable preuve de sa
trahison...

Au cri de la duchesse, il eut un haussement
d’épaules, le geste de dédain, de mépris
qui signifie l’inutilité absolue de toute explication.
Il se détourna d’elle, et, face à don Juan :

– Demain matin, à huit heures,
dans le Pré-aux-Clercs...

Tenorio s’inclina et dit :

– J’y serai. Mais...

Il allait entreprendre une explication, protester,
jurer sur Dieu et l’honneur que la duchesse était
parfaitement innocente, il se tut soudain ; ce visage flamboyant
sur qui il levait les yeux lui fit peur. Il comprit que s’il
osait parler il était un homme mort, et que le duc, en ne se
jetant pas sur lui, à l’instant, le poignard au poing,
accomplissait sur lui-même un rude effort. Avec fermeté
don Juan répéta :

– À huit heures du matin, dans
le Pré-aux-Clercs.

Et il s’en alla...

Adélaïde alors marcha sur son mari,
l’atteignit malgré qu’il se reculât, le
saisit dans ses bras malgré qu’il la repoussât, le
prit par la tête, se cramponna à son cou, et, farouche,
terrible dans cette suprême défense de son bonheur,
cria :

– François, il faut que tu
saches ! François, je veux que tu saches !
François ! François ! Tu m’entendras !
François ! François ! Tu me laisseras parler,
ou je jure Dieu que je ne me tue devant toi !...





Que dit-elle ? Que put-elle dire ? Quels
accents trouva-t-elle ? C’est un fait, un sinistre fait
que la vérité est aussi difficile à prouver que
le mensonge. Bien souvent plus difficile. Plus libre, plus aisé
en ses tours et détours, le mensonge trouve des arguments
irréfutables là où la vérité
demeure impuissante. Tout gêne la vérité, jusqu’à
la conscience qu’elle a de soi-même, et jusqu’au
dégoût d’être forcée à se
défendre. Que dit-elle, cette malheureuse Adélaïde,
à qui un censeur implacable pourra sans doute reprocher cet
instinctif mouvement de pitié qu’elle eut pour don Juan,
à qui les femmes de notre temps plus rigoriste, peu au fait
des mœurs d’une époque où la vie sociale
comportait d’autres libertés d’allure pourront
reprocher peut-être d’avoir écouté quinze
jours durant d’amoureux discours ?

Il est bien probable qu’avec du temps, elle
fût parvenue à convaincre son mari et à effacer
dans son esprit jusqu’au souvenir de l’affreuse vision.
Mais il est bien probable aussi que frappé dans son orgueil,
dans son amour, dans sa parfaite confiance, le duc, cette nuit-là,
à toutes les affirmations de la vérité, opposa
la preuve, l’irréfutable preuve : j’ai
vu ! vu de mes yeux ! J’ai vu !...

Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux qui,
du parfait état de bonheur, étaient précipités
à l’extrême misère !

Un peu avant huit heures du matin, dans le
brouillard qui estompait les vastes bâtiments de l’abbaye
de Saint-Germain, sur l’herbe rare du pré si souvent
foulé par les duellistes ou les émeutiers, le duc de
Runes et don Juan se trouvèrent en présence. Le duc
avait amené trois de ses amis, mais Juan Tenorio était
seul. Les deux ennemis, sur la demande du duc, se défirent de
leurs habits, afin de se battre le torse nu.

Runes, un instant, considéra avec une
sombre curiosité cet homme qui avait détruit deux
existences. Don Juan détourna les yeux : peut-être
avait-il vaguement conscience du crime qu’il avait commis :
crime, il est vrai, absous d’avance par les conventions
sociales.

Le premier coup de huit heures tinta à
l’abbaye, lorsque les deux épées se choquèrent,
et ce fut foudroyant : le huitième coup tristement
résonnait dans l’air ouaté de brumes, lorsque
l’un des deux adversaires s’abattit, rendant le sang à
flots par la bouche, tandis que la blessure qui, presque
imperceptiblement, trouait le côté gauche de la
poitrine, saignait à peine.

C’était le duc de Runes.

La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé
le cœur.

Il n’eut pas un spasme, pas un frisson, il
demeura inerte à jamais.

C’est ainsi qu’à l’âge
de vingt-trois ans périt Henri-François, septième
duc de Runes, vrai gentilhomme par l’esprit et le cœur,
en pleine jeunesse, en pleine beauté, en pleine félicité.

Il périt uniquement parce que don Juan
Tenorio s’était avisé que la duchesse de Runes
était une fort jolie femme, d’autant plus précieuse
à conquérir qu’elle adorait son mari du plus pur,
du plus sincère amour.

Au nombre des morts mentionnées au registre
des dames oblates en décembre 1541, nous trouvons celle de
Julie-Adélaïde de Fontenac, duchesse de Runes, en
religion sœur Sainte-Claire, décédée à
la suite d’une maladie de langueur.





Lorsque le duc de Runes fut tombé, don
Juan, la pointe de l’épée baissée,
attendit une minute qu’il plût à l’un des
amis de son adversaire de continuer le combat, comme c’était
assez l’habitude. Mais les trois gentilshommes, d’un
signe, lui firent comprendre que tout était fini.

Alors il s’habilla, se dirigea vers le
cheval que son laquais lui tenait en main à cent pas de là,
se mit en selle, rentra dans Paris et, vers dix heures, atteignit
l’auberge de la Devinière. Quelques minutes plus tard,
il en ressortait à pied, affairé, empressé comme
toujours, maugréant on ne sait quelles imprécations
contre l’injustice du sort.

Don Juan se dirigeait vers l’hôtel de
Loraydan.

Par des ruelles détournées, il évita
la partie de la rue du Temple où se trouvait la demeure des
Runes. Il l’évita, non par crainte de quelque rencontre
désagréable, mais pour s’éviter une
émotion qu’il déclarait inutile. Et déjà,
dans cet esprit où la vie ne se reflétait qu’en
fugitives empreintes, l’image d’Adélaïde
s’effaçait. Il faut dire qu’une minute, il avait
eu cette pensée d’aller trouver la duchesse, et, à
ses pieds, repentant, soumis, tenter quelque impossible consolation.
Une lueur de bon sens lui montra ce qu’il y aurait d’odieux
en cette démarche.

Il déboucha dans la rue du Temple, tout
près du cabaret du Bel-Argent qu’il atteignit
bientôt. Et alors il s’arrêta, évoquant
soudain la mièvre et petite figure de la ribaude qui ne
possédait rien au monde, pas même de nom, puisqu’elle
s’appelait tout bonnement la Blonde...

Et don Juan commença de se plaindre.

Il se plaignit. Il jugea qu’il était
victime de fatalités acharnées.

Il éprouva le désir de verser
quelques pleurs. L’attendrissement le gagna, et, en fin de
compte, il décréta que si quelqu’un au monde
avait besoin de consolation, c’était lui.

La consolation... cette ribaude ?

Qu’importait, en somme ? Ribaude ou
princesse, la femme qui le tiendrait dans ses bras, à qui il
pourrait dire combien malheureux il était, qu’il
pourrait émouvoir de sa propre émotion, chez laquelle
il pourrait provoquer une douce compassion, oui, la femme qui, en
cette heure, mêlerait ses larmes aux siennes serait la digne
consolation de sa peine qui seule comptait... Il eut un sourire.

De son pas rapide et léger, il marcha vers
le perron du pauvre cabaret, et il s’arrêta court :
quatre hommes vêtus de noir en sortaient, quatre porteurs de la
prévôté, de ceux que le prévôt
envoyait d’office pour enlever les morts trop pauvres pour
payer leur enterrement.

Sur leurs épaules, ils portaient un
cercueil couvert d’un mauvais drap élimé et
troué.

Ils n’étaient que quatre.

Et certes ils suffisaient à la besogne, si
maigre, si légère, si fluide était la pauvre
créature qui s’en allait de ce monde vers un autre qui,
si mauvais, si horrible se trouvât-il, lui serait toujours
moins affreux que celui-ci...

C’était la ribaude... c’était
la Blonde !...





Étant revenu vers le soir au cabaret du
Bel-Argent, poussé par quelque curiosité, et
voulant connaître comment était morte la Blonde, voici
ce que don Juan apprit. Ces détails, il les eut dans une
conversation avec Amélie la Borgnesse qu’il interrogea :

– Monseigneur, lui dit cette fille
énormément flattée de l’entretien, lorsque
Brisard, le laquais de ce monseigneur comte d’à côté
est venu me chercher, vous m’avez donné deux soufflets
parce que je n’étais point princesse...

– Oui-da, fit don Juan, et je vais t’en
donner autant si tu ne te hâtes de me parler de la Blonde.

– Oui, monseigneur, et vous me donnâtes
aussi deux pièces d’or, c’était pour en
arriver là. Car justement, la petite Blonde en avait aussi de
ces pièces d’or. Maintenant, je comprends. C’était
vous qui les lui aviez données. Vous en donnez donc à
tout le monde ?

Elle sourit largement. Et don Juan lui dit :

– Il te manque trois dents. Prends
garde que tout à l’heure il ne t’en manque six.

Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut un
haussement d’épaules, et dit :

– Oh ! Vous n’avez pas les
poings de Lancelot. N’importe. Voici donc comment la chose
s’est faite. La petite Blonde, monseigneur, est morte comme
nous mourons toutes. Elle a eu un petit soupir, et c’est tout.
J’étais là, je puis vous jurer que c’est la
pure vérité. Elle me devait beaucoup d’argent, et
pourtant je lui ai laissé sa chemise quand on l’a mise
dans la bière, tout le monde vous le dira.

– Et les pièces d’or ?
gronda don Juan. N’étaient-elles pas suffisantes pour te
payer ?

– Les pièces d’or ?
fit-elle étonnée. Mais elle les a emportées.

– Emportées ?

– C’est sûr. Emportées,
je vous dis. Je ne peux pas mieux dire, pourtant.

– Emportées où ?
Vilaine ribaude, veux-tu t’expliquer ?

– Emportées dans la boîte,
dans le cercueil. Ah ! vous savez, monseigneur, vous savez
donner de l’or et des soufflets comme s’il en pleuvait,
mais vous êtes long à comprendre. Tout le monde comprend
cela, voyons : la Blonde, en mourant, a emporté ses
belles pièces d’or avec elle, dans la fosse, c’est
bien simple. Car elle a été à la fosse, la
petite Blonde. Vous devez pourtant savoir que la paroisse est riche
et possède un cimetière. Ce n’est pas comme
Saint-Médard, par exemple, une paroisse de gueux qui n’a
qu’un charnier.

Don Juan, une minute, médita sur cette
sombre explication où intervenaient des fosses et des
charniers, puis :

– Je veux savoir pourquoi elle a
emporté cet or...

– C’est elle qui a voulu,
monseigneur. Dix minutes avant de tourner de l’œil, elle
nous a dit : « Si je meurs, je veux qu’on me
laisse ces belles médailles qu’il m’a
données. » Elle l’a dit tel que je vous
le dis, monseigneur. Nous lui avons donc laissé l’or,
puisqu’elle l’avait voulu.

– Et quand elle a été
morte, vous n’avez pas eu la pensée de lui prendre ces
pièces ?

– Tiens ! Est-ce qu’on est
des Turcs ? On est des chrétiens. Elle avait dit :
« Je veux mes belles médailles. » C’est
sacré. Par exemple, monseigneur, elle y perd. Mais ces petites
filles ont des lubies sans prévoir si ça leur fera du
bien ou du mal. Elle y perd, la Blonde !

– Et qu’y perd-elle, voyons ?
fit don Juan étonné.

– Dame, si elle n’avait pas voulu
emporter cet or, voyez tout ce qu’elle aurait pu avoir avec :
d’abord, au lieu de la chemise rapiécée que je
lui ai laissée pour qu’elle n’ait tout de même
pas trop froid dans la boîte, un beau drap blanc tout neuf.
Ensuite une belle et bonne messe, ensuite des porteurs à ses
gages, et précédés de la croix, avec des prières
tout le long du chemin jusqu’à son dernier gîte.
Sans compter que si elle avait pu avoir un porteur de croix et un
diacre pour les prières, nous aurions pu la suivre, tandis que
personne n’a osé l’accompagner, crainte d’être
mal vu des voisins, et qu’elle a dû s’en aller
toute seule. Je vous dis qu’elle y a perdu à vouloir
garder ses médailles.

Don Juan, sur ces explications, eut une deuxième
méditation, puis, repoussant les sinistres pensées qui
l’assaillaient :

– Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu
les emporter, ces carolus ?

– Ces carolus ? C’étaient
donc des carolus ?... Qu’est-ce que c’est, des
carolus ?...

– Les médailles qu’elle
avait. Pourquoi a-t-elle voulu les avoir dans son cercueil ?

– Ah !... Une idée de
petite fille, monseigneur. Pas de prévoyance. Pas de sagesse,
monseigneur. Il y a de cela une quinzaine, voilà que je vois
revenir la Blonde qui, sur mes bons conseils, s’en était
allée faire un tour dans la rue. Elle était joyeuse et
triste. Elle pensait des choses. Elle s’enferme. Je l’entends
chanter, et puis rire, et puis pleurer, et puis j’entends le
bruit de l’or. J’entre. Elle me dit : « Demain
sera un beau jour pour moi... »

– Elle a dit cela ? tressaillit
don Juan.

– Cela et bien d’autres
sornettes : « Crois-tu qu’un grand seigneur
puisse aimer une pauvre fille comme moi ?... » Et
puis encore : « Est-ce que je suis vraiment
jolie ?... » Et puis encore : « Après
tout, quel mal ai-je fait jusqu’ici ?... » Et
puis encore : « Qui sait s’il ne m’aimera
pas ! Quel bonheur ! Quel bonheur ! Saints anges du
paradis, si je pouvais vivre dans l’honnêteté !
L’aimer ! L’aimer toujours !... » Et
la voilà qui se mettait à genoux, monseigneur, à
genoux devant le bénitier, et la voilà qui commençait
à supplier la Vierge, et cela finissait par des sanglots, et
puis là-dessus elle se reprenait à chanter... Y
comprenez-vous quelque chose ?

– Dis toujours, et ne t’inquiète
pas de comprendre.

– Eh bien, donc, elle attendait le
lendemain qui devait être un beau jour. Mais va te faire
lanlaire, le lendemain a été pareil aux autres jours.
Et les jours se sont passés. Elle disait chaque soir :
« C’est pour demain !... »
Elle a tout le temps refusé de sortir malgré mes bons
conseils. Elle me répondait : « Il m’a
défendu de retourner dans la rue jusqu’à ce qu’il
vienne me voir. » – Qui ça ? que je lui
demandais. Elle ne répondait pas. En fin de compte, elle
toussait de plus en plus. Elle se levait tout de même. Et,
chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner, se bichonner !
Jusqu’au dernier jour, monseigneur ! Jusqu’à
hier matin, où elle a encore essayé ! où
elle m’a demandé le petit bout de miroir que nous avons
pour se regarder. Et, alors tout à coup, elle a vu la mort.
Elle m’a défendu de lui enlever ses médailles et
elle est morte en les regardant. C’est à n’y rien
comprendre...

Voilà ce que don Juan Tenorio dans la
conversation qu’il eut avec Amélie la Borgnesse apprit,
au cabaret du Bel-Argent, le soir du jour où fut
enterrée la Blonde...

Nous avons voulu relater tout de suite les pauvres
circonstances qui entourèrent la mort de la petite ribaude.
Nous reprenons maintenant don Juan au point où nous l’avons
laissé, c’est-à-dire au moment même où
se dirigeant vers la porte du cabaret du Bel-Argent, il en vit
sortir le cercueil sur les épaules des quatre porteurs de la
prévôté.

Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul
n’escortait, le laissa passer, le suivit un instant des yeux,
puis entra dans le cabaret et demanda qu’on fit venir la
Blonde.

– La Blonde ! fit l’hôtesse
en se signant. Elle vient de s’en aller et ne reviendra plus
jamais.

– Ce cercueil ? tressaillit Juan
Tenorio.

– Mon Dieu, oui, mon prince, dit
l’hôtesse.

– Quoi ! Elle est morte ?

– Dame... à force de tousser...

Don Juan baissa la tête. Puis il revint au
seuil du cabaret, se pencha, et là-bas au loin, entrevit les
quatre porteurs qui se hâtaient, en un balancement rythmique de
la marche. Son cœur se serra. Ce cercueil... tout seul...
quoi ! personne ? personne ?... Il se tourna
brusquement vers l’intérieur :

– Cette malheureuse enfant n’avait
donc ni parents, ni amis, ni rien au monde ?

– Des parents ? Des amis ?
Pourquoi cela, monseigneur ?

– Pourquoi s’en va-t-elle seule,
toute seule ?

– Ah ! c’est ça ?
fit l’hôtesse. C’est mal vu, monseigneur, une
ribaude. Un enterrement sans croix... on ne sait pas ce que les
voisins penseraient et diraient de voir...

Don Juan n’entendit pas la fin de la
nébuleuse explication entreprise par l’hôtesse du
Bel-Argent. Il sortit, plus empressé que jamais... il
se mit à courir...

En trois minutes, il rejoignit les porteurs.

Et il ôta sa toque.

Et, nu-tête, il se mit à marcher
derrière le cercueil de la ribaude.

Et les gens étonnés eurent cet
étrange spectacle d’un jeune seigneur au fastueux
costume qui, très gravement, très bravement aussi, la
toque à la main, escortait la pauvresse sans nom qui s’en
allait vers son dernier gîte... Il marcha jusqu’au
cimetière et demeura immobile au bord de la fosse jusqu’à
ce qu’elle eût été comblée de terre,
et quand il s’en alla il donna une pièce d’or au
fossoyeur pour que la ribaude eût une croix sur sa tombe.









Le roman se
poursuit avec :

Le roi
amoureux.
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