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Il était près de minuit, et l’on
causait depuis neuf heures autour d’une table de thé
dans le salon de la comtesse Artoff. La comtesse Artoff n’était
autre que cette belle et malheureuse Baccarat que l’amour avait
poussée au repentir, et qui longtemps, sous le nom de madame
Charmet, avait été la providence des pauvres. Un jour,
Dieu avait eu pitié de ce cœur brisé, et un
dernier rayon d’amour avait réchauffé toutes ces
ruines. Le comte Artoff, jeune, beau, intelligent, riche à
millions, avait aimé Louise Charmet, déjà
purifiée par le repentir ; et il lui avait offert sa
main. Il y avait onze ans de cela. Mais le bonheur a le privilège
de refaire une seconde jeunesse à ceux dont la jeunesse
première s’est passée au milieu des orages de la
vie. Baccarat avait quarante ans ; on lui en donnait vingt-huit
à peine, tant elle était belle. En vain ouvrait-elle
les portes de son salon à toutes les plus belles femmes de
Paris. Elle demeurait reine par la beauté, au milieu d’elles.
Ce soir-là, une blonde et blanche créature, assise
auprès d’elle sur un sofa, rivalisait cependant de
beauté, de charme et d’éclat avec madame la
comtesse Artoff. C’était la blonde Vasilika Wasserenoff,
la femme aux mystérieuses vengeances, l’implacable
ennemie de son jeune cousin Yvan Potenieff. La réunion était
nombreuse. Il y avait là le comte Kouroff, à qui
Vasilika avait promis sa main. Puis trois ou quatre vieux amis de
Baccarat, entre autres le vicomte Fabien d’Asmolles, le mari de
cette Blanche de Chamery, dont Rocambole avait été un
moment le frère. On avait parlé d’abord de ce
pauvre Yvan Potenieff.

– Il est fou ! avait dit Vasilika.

– En êtes-vous bien sûre,
madame ? avait répondu la comtesse Artoff.

– Certainement, j’en suis sûre.
Il est fou à lier. La Madeleine dont il parle n’a jamais
existé.

Baccarat avait regardé la comtesse d’un
air de doute.

– N’êtes-vous pas abusée
vous-même ? avait-elle dit.

Puis elle s’était hâtée
d’ajouter :

– Votre M. de Morlux, cet
homme qui s’est fait l’inséparable de votre cousin
et l’a amené en France, ne me revient nullement.

– Ah ! fit Vasilika.

Et, à la dérobée, elle jeta
un regard de haine soupçonneux sur Baccarat. Elle pressentait
que la comtesse Artoff l’avait devinée. Mais, tout à
coup, il ne fut plus question du pauvre Yvan Potenieff, à qui
le docteur Lambert administrait douches sur douches de la meilleure
foi du monde. Pourquoi ? C’est qu’un nouveau
personnage venait d’entrer et avait prononcé un nom qui
avait retenti comme un coup de tonnerre dans la mémoire de la
plupart des gens qui se trouvaient là. Ce personnage était
un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, avocat,
commençant à plaider, et qui fréquentait
assidûment le Palais, était au courant de toutes les
nouvelles judiciaires, et se faisait une occupation et un plaisir de
rédiger de vive voix, dans une demi-douzaine de salons, une
chronique des tribunaux. Ce jeune homme s’appelait Paul
Michelin. Il avait trente mille francs de rente, était joli
garçon et plaidait ses causes pour rien. Or, M. Paul
Michelin était entré, ce soir-là, chez la
comtesse Artoff en disant :

– Vous ne savez rien ?

– Quoi donc ? lui avait-on demandé
en voyant sa mine quelque peu effarée.

– Rocambole a été arrêté.

À ce nom, Baccarat et Fabien d’Asmolles
se regardèrent douloureusement.

– Qu’est-ce que Rocambole ?
demanda la blonde comtesse Vasilika.

– Madame, répondit maître
Paul Michelin, Rocambole est un être mystérieux dont on
a beaucoup parlé il y a dix ou quinze ans. Il a été
le chef d’une bande de malfaiteurs fameux connus sous le nom de
Valets de cœur.

– Joli nom ! dit la comtesse.

– Il paraît que Rocambole, qui
avait passé fort tranquillement six années au bagne de
Toulon, a éprouvé, un matin, le besoin d’en
sortir.

– Mais contez-nous donc cette histoire,
qui paraît être des plus amusantes, dit la comtesse
Vasilika.

– Volontiers, madame, répondit
Paul Michelin.

Il ne se doutait pas qu’il allait parler de
Rocambole devant des gens qui, pour la plupart, l’avaient
beaucoup connu. Quant à la belle Russe, elle n’était
pas fâchée de voir la conversation détournée,
et la comtesse Artoff complètement déroutée à
l’endroit d’Yvan Potenieff. M. Paul Michelin ne se
fit pas prier. Il raconta, dans son meilleur style, l’histoire
connue de Rocambole, c’est-à-dire la légende
débitée à la cour d’assises. Mais ce qu’il
ne put dire, et ce que les tribunaux n’avaient jamais su, c’est
que l’ancien chef des Valets de cœur avait été
connu de Paris entier sous le nom de marquis de Chamery. Baccarat et
Fabien d’Asmolles, qui avaient éprouvé d’abord
une vive inquiétude en voyant le jeune avocat se lancer à
corps perdu dans le récit, avaient fini par se rassurer
mutuellement d’un regard.

– Vraiment, dit la belle Russe, cet
homme s’est évadé du bagne ?

– Oh ! d’une façon
merveilleuse.

Et l’avocat débita tout d’une
haleine le récit de cette évasion qu’il avait
lue, sept ou huit mois auparavant, dans la Gazette des tribunaux.
Puis il ajouta :

– À cette époque, deux
versions ont couru.

– Voyons, dit la comtesse Artoff avec
une indifférence affectée.

– Il paraît que Rocambole ne
s’est pas évadé seul du bagne de Toulon.

– Ah !

– Il avait trois compagnons ; au
lieu de s’évader à la manière ordinaire,
par terre, ils s’étaient évadés par mer en
s’emparant d’une chaloupe. La mer était si
mauvaise cette nuit-là, que le bruit courut le lendemain que
les quatre forçats évadés la veille s’étaient
noyés. Cette assertion prévalut longtemps ; mais
six mois après...

– On eut des nouvelles de Rocambole ?
demanda vivement la comtesse Vasilika.

– Oui, madame.

– Comment cela ?

– Il y a six semaines environ, un vol
de cent mille francs fut commis au préjudice d’un homme
que vous connaissez certainement.

– Qui donc ?

– Le vicomte Karle de Morlux.

– Certainement, nous le connaissons,
dit la blonde Vasilika, c’est lui qui a ramené de Russie
mon malheureux cousin. Eh bien ! on lui a volé cent mille
francs ?

– Oui, madame.

Un sourire dédaigneux glissa alors sur les
lèvres de Baccarat, muette et indifférente jusque-là.

– Et on a accusé Rocambole,
dit-elle.

– Naturellement.

– Alors, il ne s’était pas
noyé ?

– Apparemment.

– Comment donc avait eu lieu le vol ?

M. Paul Michelin, qui puisait ses
renseignements à bonne source, c’est-à-dire dans
la Gazette des Tribunaux, raconta ce qu’on avait écrit
et imprimé alors sur les portes fracturées, le
secrétaire forcé, la trace des pas dans le jardin et
l’échelle appliquée contre le mur. Mais alors
Baccarat l’interrompit.

– Vraiment, mon cher Paul, dit-elle,
pouvez-vous de sang-froid nous conter de pareilles sornettes ?

– Plaît-il ? fit l’avocat
d’un ton piqué.

– C’est un vol de grand chemin
que vous nous racontez là, mon ami.

– Eh bien ?

– Et vous l’attribuez à
Rocambole...

– Son nom a été prononcé
alors...

Baccarat haussa les épaules.

– Mon pauvre ami, dit-elle, Rocambole
était un plus habile homme que ça, et il ne se
dérangeait pas pour voler honteusement cent mille francs dans
un secrétaire.

– L’avez-vous donc connu, vous,
madame ? demanda Paul Michelin.

– Peut-être... répondit
Baccarat d’un air mystérieux qui pétrifia
d’étonnement le jeune avocat. Et, ajouta-t-elle, je
pourrais vous raconter bien des choses... Mais, continuez, mon ami,
nous vous écoutons... acheva-t-elle d’un ton qui laissa
comprendre qu’elle ne dirait pas un mot de plus.
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Paul Michelin continua :

– Enfin, à tort ou à
raison, à cette époque on attribua le vol des cent
mille francs à Rocambole. La police se mit en campagne,
fouilla Paris et la banlieue ; de Rocambole point.

– C’est tout simple, dit
Baccarat. Il s’est bien réellement noyé en
s’évadant.

– Mais, dit la comtesse Vasilika, ne
nous avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on
l’avait arrêté ?

– Permettez, comtesse, je ménage
mes effets...

– Ah ! ah !

– Au bout de six semaines, c’est-à-dire
il y a trois jours environ, continua Paul Michelin, on a arrêté
un certain aventurier qui s’était produit dans le monde
sous le nom de major Avatar. Le marquis de B... l’avait
présenté au club des Asperges ; il en répondait
comme de lui-même. Néanmoins la police a mis la main
dessus.

– Eh bien ? dit Baccarat, dont le
calme et l’indifférence firent place à une vague
inquiétude.

– Le major arrêté a avoué
à l’instruction qu’il était bien Rocambole.

– Vraiment ?

– Malheureusement, poursuivit le
narrateur, la joie de la police n’a pas été de
longue durée.

– Comment cela ?

– Rocambole s’est évadé.

– Encore ? dit un des auditeurs.

– Comment ? demandèrent
tous les autres.

Baccarat et Fabien d’Asmolles se taisaient,
mais ils étaient visiblement inquiets.

– Il s’est évadé ce
matin, comme on le ramenait à l’instruction.

– C’est assez difficile
pourtant, objecta un monsieur.

– C’est presque impossible,
répondit Paul Michelin.

– Rocambole s’est évadé
néanmoins ?

– Hélas ! oui.

– Comment a-t-il fait ?

– On ne sait pas, il est entré
avec un gendarme dans l’antichambre de l’instruction. Il
y avait là un autre gendarme. Après avoir inutilement
sonné plusieurs fois, le juge d’instruction s’est
décidé à ouvrir la porte de son cabinet et à
regarder dans l’antichambre...

– Où il n’y avait plus
personne, interrompit vivement la comtesse Vasilika.

– Pardon, madame.

– Rocambole y était ?

– Non, mais les deux gendarmes qui
ronflaient tous les deux comme des orgues de cathédrale.

– Il les avait endormis ?

– Et de la belle manière, allez,
car on n’a pas pu les réveiller, et un médecin a
constaté, au poste où on les avait transportés,
qu’ils étaient sous l’influence d’un
narcotique très violent.

– Voilà une superbe évasion !
fit la comtesse Vasilika.

Baccarat ne répondit rien ; mais elle
échangea un nouveau regard inquiet avec le vicomte Fabien
d’Asmolles. La pendule du salon sonna minuit. C’était
l’heure où on se retirait d’ordinaire et tout le
monde se leva.

– Mon cher Paul, dit la comtesse, qui
fit trêve un moment à ses préoccupations, vous
nous parlerez de Rocambole un autre jour.

La blonde Vasilika, à qui la comtesse
Artoff donnait l’hospitalité, se retira la première.
Puis chacun sortit à son tour. Mais comme M. Fabien
d’Asmolles prenait son chapeau, Baccarat lui dit :

– Restez donc un moment, mon ami ;
j’ai reçu des nouvelles du comte Artoff, qui est encore
en Russie.

– Quand revient-il ?

– La semaine prochaine.

Tout le monde s’en alla, à
l’exception de M. d’Asmolles.

– Eh bien ! lui dit Baccarat en le
regardant fixement, que pensez-vous de tout ce qu’on nous a dit
ce soir ?

– Je pense que cela pourrait bien
être...

– Vous croyez à Rocambole ?

– J’y crois. Cette évasion
porte sa marque de fabrique.

– Mon Dieu ! dit Baccarat, j’étais
en Russie l’été dernier, quand les journaux ont
parlé de l’évasion de quatre forçats du
bagne de Toulon. Je n’ai rien su de tout cela ; mais si
Rocambole n’est plus à Toulon, prenons garde.

– À quoi ? fit
M. d’Asmolles.

– Mon ami, dit Baccarat, vous savez
bien que votre femme n’a jamais rien su de la substitution de
son vrai frère à cet imposteur qu’elle aimait si
tendrement.

– Hélas ! dit
M. d’Asmolles, une pareille révélation
l’aurait tuée.

– Qui vous dit que cette révélation
ne se produira pas !

– Comment ?

– Si Rocambole retombe aux mains de la
justice... aujourd’hui tout se sait... on raconte tout... les
journaux se distribuent par cent mille. Si Rocambole est jugé
à Paris, qui vous dit que notre nom à tous ne sera pas
prononcé...

– Vous me faites frémir, mon
amie, dit tristement M. d’Asmolles.

– Cependant, reprit Baccarat, on a tant
parlé du faux Rocambole autrefois – car le vrai, nous
seuls l’avons connu –, on en a tant parlé, dis-je,
qu’il a dû rester comme un fantôme dans le souvenir
de tous les gens de police.

– Et à l’état
légendaire dans les bagnes et les prisons, dit Fabien. On en
parle comme d’un être surnaturel.

– Qui sait, dit Baccarat, si quelque
coquin vulgaire n’a pas eu la vantardise de se faire passer
pour Rocambole ?

– Je l’espère, dit
Fabien ; mais...

– Mais quoi, mon ami ?

– J’ai de singuliers
pressentiments.

– Bah !

– J’ai même à
présent souvenir d’une chose étrange qui m’est
arrivée.

– Quand ?

– Il y a un peu plus d’un mois.

– Voyons, mon ami, reprit la comtesse,
je vous écoute et je suis tout aussi agitée que vous de
vagues pressentiments.

Fabien reprit :

– Vous savez que depuis que ma femme a
perdu sa mère, nous habitons notre hôtel de la rue de la
Ville-l’Évêque.

– Oui.

– L’hôtel a un vaste
jardin.

– Aussi grand que le mien, dit
Baccarat. Je le connais.

– L’enfant joue toute la journée
dans le jardin. Quelquefois sa mère va l’y rejoindre. De
l’autre côté du mur qui nous borne s’élève
une maison dont l’entrée est rue de Surène. C’est
une maison à locataires. Un jour, comme j’entrais dans
le jardin, j’aperçus à une fenêtre de cette
maison une tête pâle, dont l’attention paraissait
concentrée sur mon enfant qui courait après un cerceau.
Cette tête, en me voyant, se rejeta vivement en arrière
et disparut. Mais j’avais eu le temps de la voir... et...

– Et ?... fit Baccarat de plus en
plus inquiète.

– Il m’avait semblé que
c’était lui.

– Et il y a un mois de cela ?

– Oui.

– Et depuis lors ?...

– J’ai épié... je
me suis caché... mais je n’ai jamais revu cette tête
pâle, et j’ai cru que j’avais été le
jouet de quelque illusion.

– Mon ami, dit la comtesse, il est
tard. Votre femme est un peu souffrante, m’avez-vous dit.
Bonsoir, mais revenez me voir.

– Quand ?

– Demain. Il faut savoir à quoi
nous en tenir. Si je veux des renseignements, j’en aurai de
bien autrement particuliers que ceux de ce pauvre Paul Michelin.

M. d’Asmolles s’en alla. La
comtesse Artoff demeura seule dans son boudoir, oubliant de sonner sa
femme de chambre pour se faire déshabiller. Elle demeura là
plus d’une heure, auprès de son feu presque éteint,
plongée tout entière dans les souvenirs du passé.
Quelque chose lui disait que tout cela était vrai et que
Rocambole allait reparaître dans son existence, si heureuse et
si calme depuis dix ans. Tout à coup, un bruit singulier la
fit tressaillir. Il lui avait semblé qu’on marchait dans
le jardin. Elle s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit.
La nuit était noire. Le corps de logis en retour sur le
jardin, dans lequel habitait la comtesse Vasilika, n’était
plus éclairé que par la lueur douteuse d’une
veilleuse. La comtesse Vasilika était au lit. Baccarat tendit
l’oreille et n’entendit rien. Elle regarda et ne vit
rien. Elle ferma la croisée et vint se rasseoir auprès
du feu. Mais tout à coup, le même bruit se reproduisit.
Et comme elle se levait, inquiète, une ombre se dessina
derrière la croisée. En même temps une vitre fut
coupée avec un diamant, une main tourna l’espagnolette,
la fenêtre s’ouvrit et Baccarat jeta un cri étouffé.
Un homme venait de sauter dans la chambre. Cet homme avait un
poignard à la main, et Baccarat l’avait reconnu... Cet
homme qui entrait ainsi chez elle avec effraction et escalade,
c’était Rocambole ! Baccarat avait été
jadis une femme d’une haute énergie. Ce n’était
pas elle qui avait tremblé devant Rocambole. C’était
Rocambole, au contraire, qui avait tremblé devant elle. Mais
il y avait dix ans que sa vie orageuse était devenue calme,
dix ans qu’elle était si complètement heureuse,
que son âme n’était plus faite à ces
revirements subits de la fortune, qu’elle avait éprouvés
jadis. Or, un homme était devant elle. Un homme qui avait
voulu la tuer, il y avait dix ans, et qui, vaincu par elle, précipité
par elle des sommets où il était monté dans
l’abîme de la honte et dans l’enfer du bagne,
devait avoir médité lentement quelque vengeance
épouvantable. Reculer vivement pour saisir un cordon de
sonnette fut son premier instinct. Mais, d’un bond, Rocambole
fut auprès d’elle, lui prit le bras et lui dit :

– Silence ! Je ne veux vous faire
aucun mal, n’appelez pas.

Baccarat s’arrêta interdite, et
l’effroi qui l’avait prise à la gorge se dissipa
comme par enchantement. La voix de Rocambole n’était
plus la même. Elle n’avait plus cet accent d’ironie
mordante qui disait ses instincts sauvages. Elle avait quelque chose
de triste, de sourd, de comprimé. Son visage avait perdu son
expression d’audacieux cynisme. Entre cet homme qu’on
avait ferré devant Baccarat pour le jeter dans un bagne, et
celui qu’elle voyait maintenant devant elle, il y avait un
monde tout entier de différence. Et cependant, ces deux hommes
n’en faisaient qu’un. C’était bien
Rocambole.

– Madame, dit-il, je vous jure que je
ne veux vous faire aucun mal.

– Que voulez-vous donc ? lui
demanda-t-elle.

– Je suis entré chez vous en
franchissant le mur du jardin à l’aide d’une
échelle ; ensuite j’ai cassé une vitre ;
et il est une heure du matin, dit-il.

– Que signifient ces paroles ?
demanda Baccarat, de plus en plus étonnée de cet accent
et de cette attitude.

– Une chose bien simple, répondit-il.
Je veux retourner au bagne. Tout à l’heure, quand je
vous aurai dit ce que j’ai à vous dire, vous sonnerez
vos gens, vous appellerez au secours ; j’engagerai avec
vous une lutte innocente et on m’arrêtera, et je
retournerai au bagne d’où je n’aurais jamais dû
sortir.

– Pourquoi donc en êtes-vous
sorti ? dit-elle.

Il eut un mélancolique sourire.

– Regardez-moi, dit-il, ne me
trouvez-vous pas changé ?

– Vous avez... vieilli...

– Est-ce tout ce que vous remarquez ?

– Votre voix n’est plus la
même...

– Elle couve des sanglots, dit-il
tristement.

Une révélation de la vérité
traversa l’esprit de la comtesse Artoff.

– Vous seriez-vous repenti ?
dit-elle.

Il baissa la tête et se tut.

– Pourquoi êtes-vous revenu ?
reprit-elle.

– Pour accomplir une œuvre
au-dessus de mes forces, je le sens.

– Parlez...

Et Baccarat s’assit et regarda cet homme
toujours armé d’un poignard, sans manifester la moindre
inquiétude désormais. Rocambole fit un pas vers la
cheminée et posa le poignard sur la tablette. Puis il revint
auprès de Baccarat et se tint respectueusement debout devant
elle.

– Croyez-vous au repentir ?
demanda-t-il.

Elle hésita un moment, le regarda avec plus
d’attention, et murmura enfin :

– Peut-être...

– Madame, reprit-il, il y a un quart
d’heure, j’étais dans la rue, en face de votre
hôtel, caché dans l’ombre d’une porte. Un
homme est sorti de chez vous... Cet homme, je l’ai reconnu,
c’est Fabien.

– C’était lui en effet,
dit Baccarat.

– Et... elle ?... dit-il tout bas.

Sa voix tremblait si fort, il était devenu
si pâle en prononçant ce mot, que Baccarat lui prit la
main.

– Maintenant, dit-elle, je comprends...

Une larme roula brûlante sur la joue de
Rocambole.

– Elle n’a donc rien su, elle ?
dit-il.

– Rien, dit Baccarat.

– Savez-vous quel est le jour où
le repentir est entré dans mon cœur ? c’est
celui où je l’ai revue, visitant le bagne, et ne me
reconnaissant pas.

« Ah ! poursuivit-il d’une
voix étouffée, j’avais fini par croire qu’elle
était ma sœur !

Puis il essuya une larme qui était
descendue lentement sur son visage.

– Mais, dit-il, ce n’est pas pour
vous parler d’elle que je suis venu ici.

– Asseyez-vous, lui dit Baccarat.

Elle avait pitié de cet homme, dont
l’attitude brisée annonçait un morne et profond
désespoir.

– Non, répondit-il, pas devant
vous. Et, demeurant debout, il continua :

– Pendant dix années, je n’ai
jamais songé à briser ma chaîne. Mourir en paix,
sur mon lit d’infamie, était mon seul vœu.
Cependant, je songeais à toute heure à celle que
j’avais appelée ma sœur, et qui devait me haïr
et avoir horreur de moi. Un jour, j’appris que Blanche n’avait
rien su, rien appris du drame de Cadix, grâce à vous et
à mademoiselle de Sallandrera. Et pendant quelques heures, je
rêvai la liberté et me dis : Je m’évaderai,
je retournerai à Paris, j’irai me cacher dans quelque
maison voisine de la sienne, et là, je la verrai entrer et
sortir chaque jour... À partir de ce moment, ce fut en moi une
lutte de tous les instants. Quelque chose en moi me disait que je
pourrais peut-être racheter mes crimes.

– Et vous vous êtes enfin évadé ?
dit Baccarat.

– Attendez, madame, reprit Rocambole.

– Parlez...

– J’avais un compagnon de chaîne,
un pauvre domestique condamné au bagne injustement, et victime
d’une machination abominable.

« Cet homme pleurait souvent en me
parlant de ses enfants. Je croyais d’abord qu’il était
marié et père de famille ; mais, un jour, il
s’expliqua. C’étaient les enfants de sa maîtresse
morte empoisonnée dont il parlait. Deux pauvres orphelines
persécutées et pauvres ; et je me dis que j’avais
peut-être un peu de bien à faire, moi qui avais fait
tant de mal. C’est alors que je m’évadai.

– Votre évasion a-t-elle donc eu
lieu comme on l’a raconté ? demanda la comtesse.

– Oui, madame.

– Continuez... je vous écoute.

Alors Rocambole raconta succinctement, mais avec
une grande clarté, ses aventures depuis six mois. Comment
Milon et lui avaient retrouvé Antoinette et l’avaient
fait sortir de Saint-Lazare ; ensuite, l’histoire de
Madeleine en Russie ; puis son arrestation au retour, et enfin
sa dernière évasion. Il n’avait omis qu’une
chose, jusqu’alors, les noms des personnages de cette vaste
intrigue.

– Mais, lui dit tout à coup
Baccarat, vos aventures de Russie ont une singulière
ressemblance avec un récit que me faisait hier soir le comte
Kouroff.

– Ah ! fit Rocambole, avec son
mélancolique sourire.

– Il m’a parlé également
d’une jeune fille cernée par les loups et qui n’avait
dû son salut qu’à un miracle.

– Madeleine, dit Rocambole.

Ce nom fit une vive impression sur Baccarat.

– Madeleine ! exclama-t-elle.

– Oui, c’est le nom d’une
des deux jeunes filles.

– Et elle était institutrice en
Russie ?

– Oui.

– Chez le comte Potenieff ?

– Justement.

– Et le fils du comte, Yvan Potenieff,
l’aimait ?

– À en mourir.

L’œil de Baccarat eut un éclair.

– Ah ! dit-elle, comtesse
Vasilika, vous jouez un jeu terrible avec moi.

Ce fut au tour de Rocambole à se montrer
étonné des paroles de Baccarat. Celle-ci reprit :

– Maintenant, dites-moi le nom de ce
persécuteur qui a juré la mort et la ruine des deux
jeunes filles.

– Il s’appelle Karle de Morlux.

– Je l’avais deviné,
dit-elle.

Rocambole osa lui prendre la main.

– Madame, dit-il, mon œuvre n’est
pas achevée, et je n’ai pas le courage de poursuivre ma
tâche.

– Que dites-vous ?

– J’ai songé à
vous, qui êtes riche, puissante, et qui m’avez prouvé
jadis, d’une façon terrible, ce dont vous étiez
capable. Je viens me mettre à vos genoux et placer ces deux
enfants sous votre protection.

– Mais... vous...

– Moi, je veux retourner au bagne.

– Pourquoi ?

Il baissa la tête.

– C’est mon secret, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la main à son tour.

– Si je vous ai écouté,
dit-elle, c’est que je vous ai pardonné depuis
longtemps, et vous ne devez pas avoir de secret pour moi.

Il se prit à trembler comme ces feuilles
jaunies que le vent de novembre roule sur la terre gelée, et
il continua à garder le silence.

– Parlez, je le veux, répéta
Baccarat.

Il fit un effort suprême et murmura d’une
voix pleine de sanglots :

– J’aime Madeleine !
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Il y eut entre Baccarat et Rocambole un moment de
silence poignant. Il était là, cet homme dont les mains
avaient été souillées de sang et que le repentir
avait fini par toucher ; il était là, tremblant,
éperdu, semblable à un enfant abandonné par sa
mère. De grosses gouttes de sueur inondaient son front livide,
et sa bouche crispée annonçait la violence de cette
tempête qui bouleversait son âme. Enfin il eut un éclat
de rire fiévreux, sardonique, comme celui d’un damné.
Et relevant la tête :

– Comprenez-vous cela, madame ?
dit-il. Moi ! le voleur, le meurtrier, l’assassin ;
moi, l’imposteur et le parjure ; moi, dont les épaules
ont été meurtries si souvent par le bâton des
argousins... j’ai un cœur !... Un cœur qui
bat, un cœur dans lequel un rayon de l’amour, cette chose
divine, est tombé, comme le soleil éclaire parfois un
cloaque immonde. Le jour où ce cœur, que je croyais
mort, s’est éveillé, j’ai voulu le percer
de ce poignard que je tenais tout à l’heure à la
main. Mais j’avais une mission à remplir ! Moi
mort, tout était perdu pour ces deux enfants ! Alors j’ai
lutté, alors j’ai combattu, alors j’ai eu peur de
la défaite. Car je ne suis pas sûr de moi, car je ne
réponds pas qu’à quelque moment fatal mon regard
ne se lève impur et outrageant sur cet ange...

Il s’arrêta un moment, puis il reprit
d’une voix sourde :

– J’ai alors pensé à
vous, madame. La femme qui, jadis, a terrassé Rocambole
brisera comme un verre M. Karle de Morlux.

– Je le ferai, dit Baccarat simplement.

Il eut un cri de joie.

– Ah ! je le savais bien,
murmura-t-il en s’agenouillant devant elle.

Il ouvrit sa redingote et retira de sa poche de
côté un portefeuille qu’il tendit à
Baccarat.

– Vous trouverez là-dedans, lui
dit-il, toutes les notes, toutes les indications nécessaires.

Baccarat prit le portefeuille.

– Mais, dit-elle, il me faut des
renseignements de vive voix.

– Demandez, madame, je répondrai.

– M. de Morlux a un
frère ?...

– Oui, le père d’Agénor.

– Il faut donc épargner
celui-là ?

– Vous pensez bien, reprit Rocambole,
que c’est cette considération qui a dicté ma
conduite. Je pouvais, ce matin même, dire au juge
d’instruction : Voici les preuves de l’assassinat de
la baronne Miller ; saisissez-en la justice et frappez !
Mais c’eût été déshonorer Agénor,
c’eût été rendre impossible son union avec
Antoinette.

– C’est juste, dit Baccarat.

– Il faut donc que M. de Morlux
soit frappé, mais qu’il le soit sourdement, sans bruit,
sans éclat, et par une main qui se substituera un moment à
la Providence et à la justice. C’est pour cela que je
suis venu à vous.

Baccarat fit un signe d’assentiment. Puis
elle continua :

– M. de Morlux ne sera pas
frappé seul.

– Qui donc partagera son châtiment ?

– Une femme qui vit sous mon toit et
qui m’a trompée indignement.

– La comtesse Vasilika ?

– Oui.

Rocambole parut réfléchir.

– C’est donc elle, dit-il enfin,
qui a fait enfermer Yvan Potenieff comme fou ?

– Oui, d’accord avec
M. de Morlux.

– Vous le délivrerez, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Baccarat.

– Maintenant, madame, reprit Rocambole,
voulez-vous faire appeler vos gens et me faire arrêter ?

Il disait cela sérieusement, avec son calme
habituel, et Baccarat ne put douter de sa sincérité.
Aussi répondit-elle :

– Je ne ferai rien de ce que vous me
demandez.

– Vous... ne... voulez pas ?

– Non, je ne veux pas que vous
retourniez au bagne, dit-elle froidement.

Et, comme il faisait un pas en arrière :

– Écoutez, dit-elle. Vous, mieux
que personne, vous savez ce que j’ai été et ce
que je suis. Fille perdue autrefois, je me suis repentie,
réhabilitée, et les portes du monde se sont ouvertes
pour moi. L’expiation est là et non ailleurs.

– Que voulez-vous dire ? fit-il
tout tremblant.

– Je veux dire, répondit-elle
d’une voix solennelle, que ni le bagne ni les tortures que vous
avez éprouvées jusqu’ici n’étaient
la véritable punition de votre passé. L’expiation
véritable, celle à laquelle vous êtes condamné,
par laquelle vous mériterez peut-être un jour le pardon
de tous ceux qui furent vos victimes...

Elle s’arrêta un moment et regarda
Rocambole. Rocambole était pâle et frissonnant, et il
baissait les yeux comme un condamné à l’heure du
dernier supplice.

– C’est cet amour que vous
ressentez, vous, créature souillée, pour un être
d’une pureté absolue.

Il eut comme un gémissement et murmura :

– Aurai-je donc la force de souffrir ?

– Vous puiserez cette force dans le
sentiment de votre passé, et vous l’accepterez comme le
châtiment suprême.

– Ah ! dit-il, j’ai pourtant
bien souffert déjà, madame ! Et il joignait les
mains en suppliant.

Mais Baccarat, inflexible, répondit :

– Vous souffrirez plus encore. La
douleur est comme le feu, elle purifie !

Il releva la tête, et son œil morne et
plein de larmes eut tout à coup un éclair.

– Vous avez raison, dit-il ; je
souffrirai et je continuerai à servir la cause du bien.

Baccarat lui tendit la main.

– Je vous veux pour allié,
dit-elle.

Il prit cette main, mais il n’osa la porter
à ses lèvres.

– Mais savez-vous bien, madame, que je
puis être repris un jour ou l’autre ?

Baccarat eut un sourire.

– Venez avec moi, dit-elle.

Elle prit un des flambeaux de la cheminée,
ajoutant :

– Et ne faites pas de bruit.

Alors elle ouvrit une porte dérobée
qui donnait sur un couloir conduisant à la serre.

– Je vais vous mettre en sûreté,
provisoirement du moins, dit-elle en l’entraînant.

Au bout du couloir, elle ouvrit une autre porte,
et Rocambole se vit au seuil d’une petite chambre d’ami.

– Vous allez rester ici, lui dit la
comtesse ; vous ne ferez pas de bruit. Demain, vers midi, je
viendrai vous voir, et peut-être vous apprendrai-je bien des
choses.





Les lassitudes physiques triomphent souvent des
angoisses morales. Il y avait si longtemps que Rocambole ne dormait
plus, qu’il se jeta tout vêtu sur le lit que lui offrait
Baccarat et s’y trouva bientôt étreint par un
lourd sommeil. Le jour ne l’éveilla point. Le soleil
passant à travers les persiennes, vint brûler son visage
pâli, et ses yeux ne se rouvrirent point. Enfin le bruit d’une
clé tournant dans la serrure le tira de sa léthargie.
Baccarat venait d’entrer. Elle était en toilette du
matin, et on devinait qu’elle était déjà
sortie.

– Écoutez-moi bien, lui
dit-elle.

Il se mit debout devant elle et attendit.

– Vous pouvez sortir librement,
reprendre le nom du major Avatar, aller au club où on vous a
présenté.

– Que dites-vous ? exclama-t-il
avec un étonnement profond.

– La vérité.

– Mais... la police ?...

– Un grand personnage que j’ai
mis en jeu a obtenu ce matin même, en répondant de vous,
corps pour corps, qu’on vous laissât tranquille pendant
un temps donné. Puis, acheva Baccarat, peut-être
serez-vous gracié quelque jour.

Il tomba à genoux et murmura :

– Je crois que je rêve.

– Ce n’est pas tout, dit-elle.
Écoutez encore... J’ai passé le reste de la nuit
à prendre connaissance des notes contenues dans votre
portefeuille.

– Ah !

– Grâce à elles, je suis
au courant de tout. Je sais que Milon est innocent.

– Et pourtant, murmura Rocambole, il
retournera au bagne ; car, à présent que vous avez
fait une paix provisoire avec la police, je ne puis plus rien pour
lui.

– Vous vous trompez, dit Baccarat.

Alors elle ouvrit la porte toute grande, et un
homme parut sur le seuil. Rocambole jeta un cri. Cet homme, c’était
Milon.

– À
l’œuvre donc, maintenant ! leur dit Baccarat à
tous deux.
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Le soir de ce jour, il y avait encore une
demi-douzaine de personnes réunies chez la comtesse Artoff, et
parmi elles, M. Paul Michelin.

– Eh bien ! dit la comtesse Artoff
en le voyant entrer, nous apportez-vous des nouvelles de Rocambole ?

– On le cherche, dit le jeune avocat.

– Espérons qu’on le
trouvera, dit la comtesse Artoff en souriant.

La comtesse Vasilika s’écria :

– Mais, qu’est-ce donc que ce
Rocambole ? C’est donc le Fra Diavolo moderne, le
Cartouche du dix-neuvième siècle ?

– Peut-être, madame.

– Comtesse, dit la belle Russe
s’adressant à Baccarat, vous paraissez en savoir très
long là-dessus...

– En effet, dit Baccarat.

– Vous avez connu Rocambole
particulièrement ?

– Oui, comtesse.

– Ainsi, vous le reconnaîtriez si
vous le voyiez, dit Paul Michelin.

– À n’en pas douter.

M. d’Asmolles était impassible.

Baccarat lui fit un signe mystérieux qui
signifiait sans doute :

– Ne craignez rien.

Puis elle dit à Vasilika :

– Ma chère comtesse, si vous
tenez absolument à ce que je vous dise ce que c’était
que Rocambole, je vais vous le dire.

– Parlez, parlez, fit-on de tous les
points du salon.

– Il y a quinze ans, reprit Baccarat,
Paris s’éveilla un matin en proie à une terreur
vertigineuse ; une bande de malfaiteurs accomplissait les crimes
les plus audacieux et les plus inouïs.

– Et leur chef était Rocambole ?

– Attendez... Ces malfaiteurs
s’intitulaient le club des Valets de cœur. Ils
volaient et assassinaient les maris ! ils se faisaient aimer des
femmes.

– Voilà des malfaiteurs galants,
en vérité, murmura la comtesse Vasilika.

– Le chef de ces bandits ne s’appelait
pas Rocambole, comme vous l’avez cru, mais sir Williams. À
la suite d’un drame qu’il est inutile de vous raconter,
puisqu’il n’est question ici que de Rocambole, le club
fut dissous, et sir Williams disparut. Les uns disent qu’il fut
tué, les autres qu’on lui infligea un ténébreux
supplice et qu’on l’expédia sur un navire qui le
transporta, les yeux crevés et la langue coupée, au
milieu d’une peuplade anthropophage de l’Australie.

– Mais Rocambole ?

– Rocambole était son élève,
son lieutenant, son alter ego, poursuivit Baccarat. Il se
dérobait par la suite au châtiment qui l’attendait,
et il emporta dans sa retraite un portefeuille qui avait appartenu à
sir Williams. Ce portefeuille contenait, dans une langue
hiéroglyphique comprise de Rocambole seul, des documents
précieux. Sir Williams, toute sa vie, avait été
comme on dit, à la recherche d’une affaire. Voler
cent mille francs était pour lui une chose mesquine :
c’étaient des millions qu’il lui fallait. Or,
poursuivit Baccarat, sir Williams avait découvert qu’un
certain marquis de C..., permettez-moi de n’employer que des
initiales, avait envoyé son fils aux Indes, à l’âge
de huit ans. Ce fils, qu’on n’avait jamais revu, devait,
s’il revenait jamais en France, retrouver une mère, une
sœur et une fortune de plusieurs millions.

– Peste ! fit Paul Michelin.

– Un beau jour, cinq ans après
la disparition de Rocambole, la marquise de C... et sa fille virent
arriver un brillant officier de la marine anglaise qui se jeta à
leur cou, les appela ma mère et ma sœur, et leur prouva
clair comme le jour qu’il était leur fils et leur frère.

– Et c’était Rocambole ?

– Justement. Mais attendez...

Et Baccarat regarda M. d’Asmolles, qui
ne sourcillait pas. Puis elle continua :

– Pendant plusieurs années,
Paris entier prit cet aventurier pour le marquis de C... Il était
élégant, spirituel, brave, beau cavalier, bon joueur.
La marquise de C... était morte en l’appelant son fils,
mademoiselle de C... l’adorait, et, chose bizarre, il aimait la
jeune fille, non point d’amour, mais comme si elle eût
été réellement sa sœur.

– Je devine la suite, dit la comtesse
Vasilika.

– Je ne crois pas, comtesse.

– Le vrai marquis revint...

– Non, pas tout de suite, Rocambole
croyait l’avoir tué.

– Ah ! vraiment ?

– Mais Rocambole, poursuivit Baccarat,
ne se contentant pas des millions du marquis de C..., aspirait à
la main et à la fortune d’une riche héritière.
Ce fut ce qui le perdit.

– Comment cela ?

– Pour arriver à son but il
entassa crimes sur crimes, tua ses rivaux – il en avait
plusieurs –, et réveilla la haine assoupie d’une
femme qui lui avait presque pardonné.

– Quelle était cette femme ?

– Une pauvre pécheresse dont il
avait brisé la vie, autrefois, en brisant l’amour
qu’elle avait au cœur. La pécheresse s’était
repentie, elle était devenue une honnête femme :
elle rachetait son passé en faisant du bien et en prenant sous
sa protection des êtres faibles et victimes. La mauvaise étoile
du faux marquis de C... voulut que cette femme le rencontrât de
nouveau sur son chemin. Elle reconnut Rocambole. Alors ce fut entre
eux une lutte sans trêve ni merci, une lutte longue, acharnée,
terrible. La femme échappa souvent à la mort par
miracle ; puis elle retrouva le vrai marquis de C... et
Rocambole fut vaincu. Sa ténébreuse épopée
finit par le bagne.

– Mais quelle était cette
femme ? demanda la comtesse Vasilika.

– Vous tenez à le savoir ?

– Oui, oui.

– Elle se nommait Baccarat.

– Singulier nom !

– Elle en a un autre aujourd’hui.

– Ah !

– Elle s’appelle la comtesse
Artoff... Cette femme, c’est moi !

Ce fut un coup de théâtre.

– Madame, dit Paul Michelin avec
respect, vous vous êtes calomniée tout à l’heure.
Vous avez toujours été un ange.

La comtesse Vasilika ne souffla mot. Elle
regardait Baccarat avec une sorte de stupeur, et sentait s’augmenter
en elle la vague défiance qu’elle éprouvait
depuis que Baccarat avait dit qu’elle ne croyait point à
la folie d’Yvan Potenieff.

– Mais vous, madame, vous, mieux que
personne, vous reconnaîtriez Rocambole ?

– Oh ! certainement, moi et une
personne qui est ici parmi nous et que je supplie de rester
impassible.

– Une personne qui l’a connu
aussi ?

– Oui, qui a vécu dans son
intimité pendant plusieurs années, le croyant
réellement le marquis de C...

– Et cette personne est ici ?

– Oui.

– Parole d’honneur, murmura le
jeune avocat, il y a des romans moins compliqués que cela.

Baccarat répondit en souriant :

– Celui-ci a été long, en
tout cas !

– Qui sait, fit M. d’Asmolles,
jusque-là silencieux, s’il est fini ?

– Mais non, dit Paul Michelin, puisque
Rocambole s’est évadé du bagne, et qu’il
s’appelle maintenant le major Avatar.

Comme il disait cela, un domestique entra,
apportant une carte de visite sur un plateau. Baccarat la prit, puis
elle poussa un cri d’étonnement si naturel que tout le
monde y fut pris.

– Ah ! par exemple !
dit-elle, le roman continue.

– Plaît-il ? fit la comtesse
Vasilika.

Baccarat continua :

– M. le major Avatar vient de me
faire passer sa carte, et il insiste pour être reçu,
malgré l’heure avancée.

Le nom du major Avatar produisit une commotion
électrique.

– Rocambole, murmura-t-on.

– Si c’est lui, je le
reconnaîtrai bien, dit Baccarat, et il est une autre personne
ici, comme je vous l’ai dit, qui le reconnaîtrait
pareillement.

Paul Michelin s’écria :

– Et vous allez le recevoir ?

– Mais sans doute.

Et Baccarat se tourna vers le valet qui, immobile,
attendait un ordre.

– Faites entrer, dit-elle, M. le
major Avatar.

Alors tous les regards
se tournèrent vers la porte avec une curiosité mêlée
d’effroi...
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Le major Avatar entra. Les gens qui ont une
prodigieuse réputation répondent rarement, pour ne pas
dire jamais, à l’idée physique qu’on
s’était faite d’eux. Il en fut ainsi pour cet
homme dont le nom seul éveillait une curiosité des plus
grandes. Dans les quatre ou cinq minutes qui s’écoulèrent
entre la sortie du domestique et l’apparition du personnage
qu’il était chargé d’introduire, chacun,
dans le salon de la comtesse Artoff, se représenta Rocambole à
sa manière. M. Paul Michelin formula très haut sa
pensée :

– Ce doit être, dit-il à
la comtesse Vasilika, un homme trapu, avec le front bas, les lèvres
charnues, l’œil petit et plein de feu.

– Moi, répondit la comtesse, je
me le figure de taille gigantesque, avec une grande barbe noire et
des moustaches en croc.

Une autre dame murmura :

– J’ai une idée qu’il
a les cheveux rouges.

– Pourvu qu’il ne soit pas armé !
murmura la comtesse Vasilika.

– Fort heureusement, répondit
Paul Michelin, nous sommes en nombre respectable.

Le major parut. Ce fut un étonnement
général, une véritable stupéfaction. Il
ne répondait à aucun des types imaginaires que
s’étaient forgés les hôtes de la comtesse
Artoff. C’était un homme qui n’avait pas quarante
ans, mince, élégant dans sa fantaisie, fort joli
garçon, quoique son visage fût un peu fatigué,
portant une petite moustache brune et des cheveux châtains
devenus rares sur un front découvert et intelligent. Son
regard, à demi voilé, avait un charme mystérieux.
Un sourire mélancolique effleurait sa lèvre
autrichienne et mettait à nu ses dents bien rangées,
éblouissantes de blancheur. Il était en habit noir et
en cravate blanche. Sa mise irréprochable n’avait rien
d’excentrique, et il salua avec la plus parfaite aisance d’un
homme du monde. Cependant la physionomie étonnée et
quelque peu désappointée des hôtes de la comtesse
le força à s’arrêter un moment au seuil du
salon. En même temps, il parut hésiter et attendre que
celle qui était la comtesse Artoff, sur trois ou quatre femmes
qui se trouvaient dans le salon, se trahît d’un geste.
Baccarat se leva à demi. Elle se leva, paraissant partager
l’étonnement général et voir le major
Avatar pour la première fois. M. d’Asmolles n’avait
pas fait un mouvement. Alors le major alla droit à Baccarat.

– Madame la comtesse, dit-il, un motif
impérieux peut seul expliquer ma présence chez vous, à
une heure aussi avancée de la soirée, et je mets à
vos pieds toutes mes excuses pour avoir insisté comme je l’ai
fait.

Baccarat s’inclina et parut attendre que le
major s’expliquât. M. Paul Michelin se pencha à
l’oreille de la comtesse Vasilika.

– La comtesse Artoff, dit-il, est aussi
étonnée que nous. On ne peut cependant pas dire que cet
homme est grimé. Évidemment ce n’est pas
Rocambole.

– Peut-être, murmura la belle
Russe.

Le major, à qui la comtesse Artoff avait
indiqué un siège, s’assit et lui tendit une
lettre.

– Madame, dit-il, j’ai quitté
Pétersbourg il y a six mois. Longtemps prisonnier des
Circassiens au Caucase, souffrant beaucoup de blessures récentes,
j’ai sollicité et obtenu du czar un congé que je
suis venu passer à Paris. En partant de Russie, je me suis
muni de plusieurs lettres de recommandation, dont celle-ci, signée
du prince Kalschrine, est à votre adresse.

– Le prince est un de mes bons amis,
dit Baccarat.

Et elle prit la lettre et la lut.

Le major reprit :

– Vous pensez bien, madame, que je me
serais présenté à une autre heure s’il
n’avait été question pour moi que de vous
remettre cette lettre.

Il fit une pause ; Baccarat, toujours
impassible, attendit. On eût entendu voler une mouche dans le
salon. Le major continua :

– Mais figurez-vous, madame la
comtesse, que j’ai été victime tout dernièrement
d’une singulière méprise.

Les hôtes de la comtesse se regardèrent.
Quant à Vasilika, son œil ne quittait pas la comtesse
Artoff.

– J’ai été arrêté,
poursuivit le major, jeté en prison, appelé du nom d’un
forçat évadé, paraît-il, du bagne de
Toulon.

– Rocambole ? murmura M. Paul
Michelin.

– Oui, monsieur, dit froidement le
major. Il paraît que j’ai avec cet homme une ressemblance
assez grande.

– Monsieur, répondit Baccarat,
j’ai vu plusieurs fois l’homme dont vous parlez, et je
cherche vainement la trace de cette ressemblance.

À ces paroles de la comtesse Artoff, il y
eut comme un soulagement général, et toutes les
poitrines respirèrent à l’aise. Le major Avatar
n’était donc pas Rocambole ! La comtesse
poursuivit :

– M. Paul Michelin que voici, nous
racontait tout à l’heure votre histoire, monsieur ;
il nous disait qu’au Palais la conviction générale
était que le célèbre bandit et vous ne faisaient
qu’un, et je vous avoue qu’il faut que je vous voie pour
être sûre du contraire.

Rocambole salua. M. Paul Michelin s’écria :

– Ainsi donc, comtesse, monsieur n’est
pas Rocambole ?

– Mais pas que je sache, répondit
Baccarat en souriant.

Le major regarda le jeune avocat.

– Ai-je vraiment l’air d’un
bandit, monsieur ? lui dit-il.

– Nullement... Cependant...

– Voyons ! fit le major toujours
souriant.

– Vous vous êtes évadé
hier matin ?

– Oui et non, répondit
Rocambole.

– Singulière réponse,
monsieur !

– Je vais l’expliquer. Je me suis
évadé, en effet, hier matin ; mais je suis
retourné à Mazas hier soir.

Il y eut un nouvel étonnement parmi les
personnes qui entouraient la comtesse Artoff, et Paul Michelin dit au
major :

– Alors, vous vous êtes évadé
de nouveau ?

– Oui et non.

– Toujours ?

– Permettez, je vais m’expliquer.
J’ai des ennemis en Russie. On m’a dénoncé
à la police russe comme ayant des intelligences avec les
Polonais révoltés. C’est de là que part le
coup, c’est à ces haines mystérieuses que je dois
mon arrestation. Ceux qui m’ont dénoncé comme
étant le forçat Rocambole savaient bien qu’un
homme qui a servi vingt années dans l’armée russe
prouverait facilement son identité. Ce que l’on voulait,
c’était me tenir éloigné de mon domicile
pendant quelques jours, et s’y emparer de mes papiers.

– Vos papiers sont donc
compromettants ? demanda la comtesse Vasilika.

– Madame, répondit le major, le
czar n’a pas de sujet plus fidèle que moi, mais j’ai
un ami, un frère d’armes gravement compromis dans la
dernière insurrection. Si certains de ces noms qu’il m’a
confiés parvenaient au ministre de la police russe, sa tête
tomberait. Maintenant vous comprenez pourquoi, n’ayant pas le
temps de prouver mon identité, j’ai profité d’une
circonstance fortuite pour m’évader. Le gendarme s’était
endormi, j’ai ouvert la porte sans bruit et je suis sorti.

– Mais le gendarme avait pris un
narcotique ? fit Paul Michelin.

Le major haussa les épaules.

– Ceci est la légende, dit-il.
Puis il ajouta :

– Mes papiers en sûreté,
je suis retourné à Mazas. Ce matin, deux officiers
russes de passage à Paris sont venus me réclamer et ont
répondu de moi. On m’a donc mis en liberté ;
mais cela ne me suffisait pas.

– Ah ! fit Baccarat. Que vous
fallait-il encore ?

– Votre témoignage, madame. Il
paraît qu’à la préfecture, personne ne se
souvient exactement de Rocambole. On m’a confronté avec
plusieurs vieux agents. Les uns ont dit oui, les autres ont dit non.
Le chef de la sûreté aurait dit hier :

– Il n’y a qu’une personne
à Paris qui ne s’y tromperait pas : c’est
Mme la comtesse Artoff.

« Alors, madame, acheva le major, je me
suis souvenu que j’avais une lettre pour vous et que je m’étais
présenté ici à mon arrivée à
Paris. Vous étiez encore dans vos terres de la Russie
méridionale.

« J’ai voulu que vous puissiez me
rendre, devant les personnes qui vous entourent, le témoignage
que je ne suis pas Rocambole.

– Je vous le rends, monsieur, dit la
comtesse Artoff.

Le major se leva ; il allait prendre congé,
Baccarat le retint.

– Vous ne voulez donc pas prendre une
tasse de thé ? lui dit-elle. Nous parlerons de
Pétersbourg et de nos amis de Russie.

Le major se rassit et dès lors personne ne
douta de son identité. Baccarat aurait-elle fait asseoir à
sa table le forçat Rocambole ! Personne, excepté
la comtesse Vasilika, qui prétexta un léger malaise,
regagna son appartement, et, avant de se mettre au lit, écrivit
le billet suivant à M. le vicomte Karle de Morlux :

« Nous
sommes joués, Baccarat est devenue l’alliée de
Rocambole. Prenons garde ! »
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La comtesse Vasilika, que nous avons à
peine entrevue jusqu’ici, était bien le type absolu et
complet de ces femmes de l’extrême Nord dont on a dit,
avec raison, que la civilisation n’était qu’apparente.
Belle, charmante, la parole dorée ; douée, en
apparence, de toutes les exquises délicatesses de la femme,
elle avait une nature indomptable et sauvage, et poussait l’amour
de la vengeance jusqu’aux limites les plus lointaines. Quand
elle avait quitté le salon de la comtesse Artoff pour remonter
chez elle, lorsqu’elle avait écrit à
M. de Morlux, une tempête grondait dans son cœur.
Celui qui l’eût vue, ses cheveux dénoués et
flottants sur ses épaules demi-nues, se promener d’un
pas inégal et brusque à travers sa chambre, comme une
panthère dans sa cage, aurait ajouté foi aux sinistres
légendes qui couraient sur elle en Russie. Dans ses terres, la
comtesse Vasilika avait fait mourir sous le fouet un intendant qui
avait osé lever sur elle un regard d’amour. Un jeune
officier qui, dans un salon de Pétersbourg, s’était
vanté d’avoir obtenu un rendez-vous de la comtesse,
avait reçu le lendemain, en sortant du théâtre
français, un coup de poignard au travers du cœur. On
parlait même du premier mari de la comtesse, dont la mort
subite avait toujours été environnée de
mystérieux ténèbres. Eh bien, on aurait cru à
tout cela, on l’eût accusée de tous ces crimes, si
on l’avait vue, cette femme jeune et belle, le front pâle
de haine, les lèvres crispées, l’œil en
feu, si on l’avait entendue murmurer, lorsqu’elle eut
fermé son billet : « Ah ! comtesse
Artoff, femme de rien qu’a élevée jusqu’à
lui un grand seigneur ivre d’amour et de folie, vous voulez
lutter contre moi, et vous faites cause commune avec ceux qui veulent
m’enlever Yvan !... À nous deux, donc ! »
Elle se promena longtemps, méditant sa vengeance, la caressant
avec une âcre et sauvage volupté. Enfin, elle appela sa
femme de chambre, une Géorgienne qui ne parlait que sa langue
maternelle et le russe, et qui répondait au nom de Gula. Gula
attendait dans la pièce voisine. Elle accourut à la
voix de sa maîtresse. C’était une fille de vingt
ans, grande comme la comtesse, blonde comme elle, et vêtue du
pittoresque costume des femmes de son pays, et le portant avec une
rigoureuse exactitude. C’est-à-dire que lorsqu’elle
sortait, elle avait le visage couvert d’un voile qui ne
laissait apercevoir que ses yeux noirs. La comtesse Vasilika n’avait
pas appelé Gula pour se faire mettre au lit. La comtesse ne
songeait qu’à une chose : faire parvenir son billet
à M. de Morlux et le voir, lui, le plus tôt
possible. Mais une difficulté matérielle se présentait.
Gula ne savait pas un mot de français. À cette heure
les rues étaient désertes ; elle ne trouverait
personne qui lui indiquerait, en voyant l’adresse du billet, la
demeure du vicomte. À qui se fier dans l’hôtel ?
Tous les gens de Baccarat lui étaient dévoués,
et il ne fallait à aucun prix que Baccarat sût qu’elle
écrivait à M. de Morlux. Évidemment,
pensa encore la comtesse Vasilika, Baccarat et Rocambole songeraient,
dès le lendemain, à faire sortir Yvan de la maison de
santé. La comtesse eut bientôt pris un parti. Et
s’adressant à Gula, qui, suivant la coutume des
esclaves, s’était mise à genoux pour recevoir les
ordres de sa maîtresse :

– Déshabille-toi ! lui
dit-elle en langue russe.

Gula obéit sans même témoigner
le moindre étonnement. La comtesse s’empara alors des
vêtements de sa femme de chambre et les revêtit. Puis
elle cacha son visage sous le voile de la Géorgienne. Après
quoi elle ouvrit la porte et se pencha au-dehors.

Le corps de logis qu’elle habitait était,
nous l’avons déjà dit, en retour sur la façade
de l’hôtel donnant sur le jardin. Vasilika put se
convaincre en ne voyant plus aucune lumière que les hôtes
de la comtesse Artoff étaient partis et qu’elle-même
était couchée. Alors, elle ordonna à Gula de
demeurer dans sa chambre ; puis elle ouvrit la porte sans bruit
et se glissa dans le corridor. Elle descendit sans lumière,
sur la pointe des pieds, ouvrant et refermant les portes avec
précaution, prêtant l’oreille au moindre bruit et
s’arrêtant parfois. Mais il était deux heures du
matin, et tout le monde dormait dans l’hôtel. Tout le
monde, même le suisse, au carreau duquel brillait une
veilleuse. La comtesse traversa la cour. Puis elle frappa au carreau.
Le suisse, éveillé en sursaut, approcha son visage du
carreau et regarda. Il vit la comtesse et la prit pour la Géorgienne
Gula. La comtesse prononça quelques mots en russe. Le suisse
ne les comprit pas, mais il devina qu’elle voulait sortir. Et
il tira le cordon. La comtesse sortit. Mais en sortant elle laissa la
porte entrouverte de façon à pouvoir rentrer sans
éveiller l’attention par un coup de sonnette. Le vicomte
Karle de Morlux demeurait dans la rue, au coin du boulevard
Malesherbes. La rue était déserte. La comtesse
Vasilika, après avoir regardé devant et derrière
elle pour s’assurer que personne ne la voyait et ne la suivait,
se mit bravement en route. Un peu avant d’atteindre la porte de
l’hôtel de Morlux, elle rencontra un chiffonnier. Le
chiffonnier, assez intrigué par ce costume étrange,
dirigea sur elle la clarté de sa lanterne. Mais la comtesse
passa bravement, et le chiffonnier en fut pour ses frais, car il ne
put voir son visage. La comtesse arriva à la porte et sonna
deux fois vainement. Au troisième coup de sonnette qui était
plus impérieux que les autres, la porte s’ouvrit. Le
suisse accourut et demanda ce qu’on voulait.

– Je veux voir M. de Morlux,
dit-elle.

– C’est impossible, répondit
le suisse examinant ce costume avec autant d’étonnement
que le chiffonnier.

– Pourquoi ?

– M. le vicomte est encore à
son club.

– Allez le chercher, dit-elle d’un
ton impérieux.

Le suisse hésitait.

– Mon ami, lui dit froidement la
comtesse, si vous tenez à votre place, je vous engage à
exécuter l’ordre que je vous donne, car je puis vous
affirmer que, si vous refusez, M. de Morlux vous chassera
demain.

Le suisse n’hésita plus. Il acheva de
se vêtir, prit un flambeau, fit traverser la cour à la
comtesse et la conduisit dans un petit salon du rez-de-chaussée
où il y avait un reste de feu. Puis il posa le flambeau sur un
guéridon et sortit. La comtesse attendit près d’une
demi-heure. Au bout de ce temps, elle entendit le bruit de la porte
cochère qui se refermait, et enfin une voiture qui vint
tourner devant le perron. Une minute plus tard, M. de Morlux
entra. Il crut d’abord voir la femme de chambre de la comtesse.
Mais celle-ci souleva son voile.

– Vous, madame ! exclama le
vicomte stupéfait.

– Moi, dit-elle. Fermez la porte et
causons vite.

– Vous paraissez émue, dit le
vicomte.

– J’ai vu Rocambole, dit la
comtesse.

À ce nom, le vicomte eut un tressaillement
et pâlit.

– Vous l’avez vu ?

– Oui.

– Quand ?

– Ce soir.

– Il s’est donc encore évadé ?

– Depuis hier matin.

– Et où l’avez-vous vu ?

– Dans le salon de la comtesse Artoff.

À ces derniers mots, M. de Morlux,
que Timoléon avait jadis mis au courant de l’histoire de
Rocambole et de Baccarat, fit un pas en arrière et regarda la
comtesse avec un redoublement de stupeur.

– Monsieur, dit Vasilika, hâtons-nous,
Rocambole et Baccarat ont fait la paix.

– En êtes-vous sûre ?

– Et ils sont ligués contre
nous.

Le vicomte fronça le sourcil. Vasilika
poursuivit :

– Je ne sais quel but infâme et
ténébreux vous poursuivez, dit-elle ; mais
n’importe ! je viens vous proposer un véritable
traité d’alliance.

Il la regarda.

– Si vous servez ma vengeance,
continua-t-elle, je servirai vos projets : troc pour troc.

– Madame...

– Il n’y a pas un instant à
perdre, répliqua-t-elle. Sans cela, je ne serais point ici, et
j’eusse attendu à demain.

– Je vous servirai, dit le vicomte.

– Eh bien ! reprit-elle, il faut
dès demain enlever Yvan à la maison de santé du
docteur Lambert.

– C’est inutile, répondit
M. de Morlux.

– Vous croyez ?

– Sans doute. Le docteur croit à
la folie.

– Oui, mais quand on lui amènera
Madeleine, qu’ils ont sous la main...

À ce nom de Madeleine, le visage pâle
du vicomte de Morlux s’empourpra.

– Vous l’aimez ! exclama
Vasilika avec une joie sauvage.

Et comme il ne répondait rien :

– Oh !
ajouta-t-elle, je vous servirai aveuglément. Je suis ivre de
vengeance et de fureur.
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Qu’était devenu Yvan ? Yvan
était toujours dans la maison de santé du docteur
Lambert. Il avait beau protester qu’il n’était pas
fou, et que Madeleine n’était point un enfant chimérique
de son cerveau malade. Le docteur, qu’il faisait appeler à
chaque fois, souriait et répondait à ses protestations,
en donnant l’ordre qu’on lui administrât une
douche. On sait l’épouvante que ce traitement barbare
jette dans l’âme de ceux qui y sont soumis. Les fous
reviennent momentanément à la raison. Ceux qui ne sont
pas fous, saisis d’effroi, préfèrent laisser
croire à une folie imaginaire. Yvan Potenieff était
d’une force herculéenne. Il s’était défendu
d’abord, il avait lutté, il avait terrassé les
infirmiers. Mais les infirmiers étaient secourus par d’autres,
et il finissait toujours par être renversé, garrotté
et revêtu de la camisole de force. Alors, réduit à
l’impuissance, il recevait la fameuse douche. Yvan avait fini
par ne plus parler de Madeleine. En proie à un morne
désespoir, il avait conçu un projet : celui de
s’évader. Mais comment ? Mais par où ?
La maison de santé, entourée d’un beau jardin, et
ayant tous les dehors d’une maison de plaisance, n’était,
en définitive, qu’une horrible prison. Le jardin était
entouré de hautes murailles, comme Clichy, comme
Sainte-Pélagie, comme Mazas. Et, complication ténébreuse
du hasard, il se trouvait que parmi les pensionnaires du docteur
Lambert, il y avait deux détenus, l’un pour dettes,
l’autre pour un fait des plus graves. L’état de
santé de ces deux hommes – dont le premier était
un jeune Moldave, écroué d’abord à Clichy
à la requête d’un tailleur ; le second, un
homme du meilleur monde, accusé d’escroquerie –,
avait motivé leur entrée chez le docteur Lambert. Ce
dernier répondait pécuniairement du Moldave, et il
avait placé auprès de lui deux infirmiers qui ne le
quittaient ni jour ni nuit. Ce qui n’empêchait pas le
tailleur farouche de payer deux de ces fonctionnaires aimables qu’on
nomme les gardes du commerce, pour faire bonne garde sous les murs de
la maison de santé. Quant à l’autre détenu,
l’administration prévoyante avait placé deux
sentinelles dans le jardin pour empêcher toute tentative
d’évasion. Il résultait de tout cela que, de jour
et de nuit la maison de santé était convertie en
forteresse, et qu’il était tout à fait impossible
de songer à en sortir subrepticement. Cependant, l’amour
de la liberté est si puissant dans le cœur de l’homme,
que jamais un prisonnier n’a renoncé à l’espoir
de s’évader. Yvan y songea. Avec cette audace qui
caractérise les peuples du Nord, il conçut un plan et
résolut de l’exécuter à tout prix. Ce plan
était formidable de simplicité. Il s’agissait
simplement pour lui de garrotter, de bâillonner l’infirmier
qui couchait dans sa chambre, puis de faire subir le même sort
à la sentinelle qui se promenait dans le jardin, de lui
prendre sa capote, son képi et son fusil, et de se laisser
relever, à quatre heures du matin, par un autre factionnaire.
Puis, de sortir librement. Or, précisément à
l’heure où la comtesse Vasilika sortait furtivement de
l’hôtel Artoff et se rendait chez le vicomte de Morlux,
Yvan s’apprêtait à mettre son projet à
exécution. L’infirmier qui couchait auprès de lui
était un jeune homme de complexion assez délicate.
Mais, comme Yvan avait paru le prendre en amitié, on ne
l’avait pas changé. Vers minuit, Yvan, qui avait feint
de dormir dès neuf heures du soir, entendit un ronflement
sonore auprès de lui. C’était l’infirmier
qui avait fini par succomber au sommeil. Alors Yvan se leva. Il se
leva sans bruit, sur la pointe des pieds, alla vers la cheminée
et y prit des allumettes. Puis, il alluma un flambeau. L’infirmier
ne se réveilla pas. Alors Yvan jeta un regard rapide autour de
lui. Il y avait dans un coin de la chambre une table encore chargée
des débris du souper d’Yvan. Sur cette table, on avait
laissé un couteau. Le couteau était rond par le bout,
il est vrai, mais poussé par une main vigoureuse, il aurait
pénétré néanmoins dans la gorge d’un
homme. Yvan s’en saisit. Puis il revint vers le lit où
dormait le jeune infirmier, et, lui posant la main sur l’épaule,
il l’éveilla. Le jeune homme ouvrit les yeux et vit,
tout étonné, Yvan penché sur lui et armé
du couteau.

– Si tu pousses un cri, si tu bouges,
lui dit rapidement le Russe, tu es mort !

L’infirmier eut peur, il se tut. Alors Yvan
prit son mouchoir et bâillonna. Puis il coupa en quatre
bandelettes la nappe qui se trouvait sur la table, et il lui lia
solidement les pieds et les mains. Il avait fait tout cela nu-pieds
et en chemise.

L’infirmier préférait perdre
sa place que d’être assassiné ; et il savait
par expérience que les fous ne plaisantent pas. Yvan, cette
besogne finie, prit sur une chaise les habits de l’infirmier et
s’en revêtit. Puis il souleva l’oreiller sur lequel
reposait la tête du jeune homme et prit dessous un trousseau de
clés. Avec ces clés, il devait sortir facilement de la
maison et gagner le jardin. Il n’avait même qu’un
risque à courir, mais ce risque était grand... C’était
de rencontrer un autre infirmier, qui ne le reconnaîtrait pas
pour un de ses pareils. Néanmoins, ayant renouvelé ses
menaces de mort au jeune homme pétrifié de terreur,
Yvan Potenieff prit le trousseau de clés, ouvrit sans bruit la
porte de la chambre et sortit.





Yvan jouait de bonheur. La sentinelle qui se
trouvait dans le jardin auprès de la petite porte par où
nous avons vu le docteur Lambert introduire, trois jours auparavant,
son nouveau pensionnaire, était ce qu’on appelle une
recrue. C’est-à-dire un paysan depuis six mois à
peine sous les drapeaux, honnête et niais comme un véritable
enfant de la loyale Bretagne. Faire faction dans un jardin est une
véritable sinécure. Le soldat s’était
appuyé contre un arbre et s’était endormi. Yvan
était sorti de la maison sans faire aucune mauvaise rencontre.
Le trousseau de clés lui avait permis d’ouvrir toutes
les portes l’une après l’autre. La nuit était
froide ; mais il faisait un clair de lune superbe. Yvan
s’approcha de la sentinelle. Elle dormait du sommeil du juste.
Alors une idée traversa son esprit :

– Qui sait, pensa-t-il, si une de ces
clés n’ouvre pas la porte de sortie ?

Et il voulut passer outre. Mais la sentinelle
s’éveilla et cria : Qui vive ?

Yvan revint vivement sur elle.

– Employé de la maison,
répondit-il.

La sentinelle avait crié son qui vive ?
d’une voix encore ensommeillée et peu vibrante. Elle
n’éveilla personne. Yvan lui dit encore :

– Mon ami, vous êtes fou. Ne
reconnaissez-vous donc pas mon habit ?

– Excusez-moi, dit la sentinelle.

– Je cours chercher des remèdes,
dit le faux infirmier.

En même temps, il se disait que peut-être
une des clés du trousseau dont il s’était emparé,
ouvrait la petite porte, et qu’alors il était inutile de
faire aucune violence à la sentinelle. En effet, la première
clé qu’il prit entra dans la serrure. Le soldat, honnête
et niais, le regardait faire. La clé tourna... Yvan eut un
battement de cœur. Le pêne sortit de sa gâche, la
porte s’ouvrit. Alors Yvan se sentit défaillir de joie,
et le nom de sa chère Madeleine expira sur ses lèvres.
Mais comme il s’élançait dans la rue, une fenêtre
s’ouvrit au premier étage de la maison et une voix
cria :

– Arrêtez-le ! arrêtez-le !
c’est un fou !

C’était le jeune infirmier qui était
parvenu à se délier et s’était débarrassé
de son bâillon. Yvan se mit à courir. Mais un homme qui
faisait faction devant le mur extérieur s’élança
à sa rencontre et le prit à la gorge.

C’était un des gardes du commerce
appointés par le tailleur opulent et magnifique. Cet homme
regarda Yvan.

– Tu n’es pas celui que nous
gardons, dit-il.

Et il eut un moment envie de le lâcher. Mais
il se ravisa.

– Bah ! dit-il, il y aura toujours
une prime.

Yvan se débattait
en vain.
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Yvan Potenieff se débattit longtemps. Mais
le garde du commerce était un vigoureux gaillard qui avait
autrefois rempli le rôle d’hercule dans les foires, et il
parvint à terrasser le jeune Russe. En même temps, la
maison avait été mise en émoi.

Les infirmiers accoururent. On s’empara
d’Yvan, on le terrassa, on le garrotta. Ce furent des cris, des
hurlements... Toute la maison de fous fut sur pied en six minutes. Le
docteur Lambert, éveillé en sursaut, se hâta
d’arriver.

– Ah ! ah ! dit-il avec la
parfaite assurance d’un homme qui ne voit plus que des fous sur
la terre, voilà un pauvre malade qu’on a négligé
hier. Il n’a eu que cinq douches au lieu de huit, et il est en
proie à un accès...

Yvan interrompit le docteur brusquement, avec
fureur.

– Vous êtes un âne !
dit-il ; vous vous connaissez en folie comme moi en hébreu !...

– Une douche ! une douche !
s’écria le docteur.

On emmena Yvan, on le plaça de force sous
le cruel robinet, et ses hurlements s’éteignirent avec
sa douleur. On le transporta dans sa chambre, à demi évanoui.
Puis une lassitude physique et morale s’empara de lui, et il
s’endormit. L’énergie de cet homme était
brisée. Le nom de Madeleine ne venait même plus à
ses lèvres. Yvan s’était endormi en appelant la
mort. Mais la mort vient rarement quand on l’appelle. Yvan
dormit huit heures consécutives d’un sommeil de plomb,
et s’éveilla. Le soleil entrait à flots dans sa
chambre. Au lieu de l’infirmier chétif dont il était
si facilement venu à bout la nuit précédente, on
lui avait donné un solide garçon, de taille presque
gigantesque, et qui l’eût, au besoin, assommé d’un
coup de poing. Celui-ci avait jugé inutile de faire souffrir
Yvan. Il avait, durant son sommeil, coupé les cordes qui
meurtrissaient ses poignets. À quoi bon attacher un homme dont
il pouvait venir si aisément à bout ? Yvan le
regarda d’un œil stupide.

– Comment vous trouvez-vous, monsieur ?
lui dit l’infirmier avec douceur.

– J’étouffe, j’ai
besoin d’air, répondit-il.

L’infirmier ouvrit la croisée. Yvan
quitta son lit et s’en approcha. Tout à coup il
tressaillit, se prit à trembler d’émotion et
finit par jeter un cri. L’infirmier s’approcha, inquiet.
Yvan regardait avec avidité deux hommes et une femme qui se
promenaient dans le jardin et causaient. L’un de ces deux
hommes était le docteur Lambert. L’autre, M. le
vicomte Karle de Morlux. La femme, Yvan l’avait reconnue
sur-le-champ. C’était sa cousine, la belle comtesse
Vasilika. Et son émotion fut si forte qu’il demeura
immobile et sans voix, les mains tendues vers ces deux êtres
qui pouvaient le sauver, s’ils le voulaient.





La comtesse Vasilika et M. de Morlux
s’étaient, en effet, présentés le matin à
la maison de santé. Le docteur, en recevant la carte de
M. de Morlux, s’était empressé
d’accourir.

– Mon cher docteur, lui avait dit le
vicomte, je vous présente madame la comtesse Vasilika
Wasserenoff.

Le docteur s’était incliné.

– La cousine de ce pauvre Yvan
Potenieff.

– Ah ! fit le docteur, il est plus
fou que jamais.

– Vraiment ?

– Il a voulu s’évader
cette nuit.

– Mais il n’a pas réussi,
au moins ?

– Grâce à un concours de
circonstances heureuses, dit le docteur. Or, il faut vous dire,
madame, que, chez les fous, le désir de s’échapper
est presque toujours un indice d’incurabilité.

– Monsieur, répondit la
comtesse, M. de Morlux vient de vous le dire, je suis la
cousine de M. Potenieff, et sa famille m’a donné
pleins pouvoirs. Je viens le chercher.

Le docteur recula d’un pas. On ne propose
pas ainsi à un docteur aliéniste de lui reprendre ses
malades sans l’émouvoir très fort.

– Madame part ce soir pour Pétersbourg.
Le comte Potenieff, père de son malheureux cousin, l’a
chargée de le reconduire en Russie.

Comme, après tout, c’était
M. de Morlux qui avait confié Yvan au docteur, le
docteur ne pouvait pas s’opposer à ce que M. de Morlux
lui retirât son pensionnaire.

Il ne put que s’incliner froidement.

– Peut-on le voir sur-le-champ ?
demanda la comtesse.

– Je vais vous faire conduire à
sa chambre, madame.

Mais, en se retournant, la comtesse leva la tête
et aperçut Yvan à une croisée. Le prétendu
fou jeta un cri :

– Vasilika !

– Je viens à votre aide, mon
cousin, répondit la comtesse.

Le docteur fit un signe. L’infirmier ne
s’opposa plus à ce qu’Yvan quittât sa
chambre. Deux minutes après, il était dans les bras de
la comtesse Vasilika Wasserenoff, qui lui disait :

– Mon cher cousin, je vous cherche dans
Paris depuis huit jours.

– Ah ! ma chère, répondit
Yvan en accablant le docteur et M. de Morlux d’un
double regard de haine, croiriez-vous que ces deux misérables
ont prétendu... que j’étais fou !...

– Ils l’ont cru, mon cousin.

– Ai-je bien l’air d’un
fou, en vérité ? continua Yvan avec animation.

– Pas le moins du monde.

– Alors, le docteur est un âne !...

Et il attacha sur M. Lambert un œil
étincelant de colère.

– Calmez-vous, mon cousin, lui dit
Vasilika.

– Me calmer !

– Oui.

– Oh ! ces deux hommes me rendront
raison des infâmes traitements qu’ils m’ont fait
subir !

– Je vais vous expliquer ce qui est
arrivé, reprit Vasilika, et vous leur pardonnerez à
tous deux.

– Par exemple !

– Mais écoutez-moi donc,
fit-elle avec un accent d’autorité affectueuse dont,
malgré lui, Yvan subit l’ascendant.

– Parlez...

– Où avez-vous rencontré
M. de Morlux ?

– Dans une auberge de Russie.

– Bon ! au moment où vous
vouliez tuer un moujik.

– C’est vrai... Il avait insulté
Madeleine.

– C’est ce malheureux nom qui a
tout perdu.

– Comment cela ?

– M. de Morlux n’était-il
pas en compagnie du jeune prince Maropouloff ?

– Oui.

– Qui vous a conduit dans son château ?

– Précisément.

– Eh bien ! le prince est un
mauvais plaisant.

– Comment cela ?

– Il a persuadé à
M. de Morlux que Madeleine n’existait pas, et que
vous étiez fou.

– Le misérable !

– M. de Morlux vous a amené
ici, persuadé que Madeleine n’avait jamais existé...

– Et que, dans toutes les femmes que
vous rencontriez, dit à son tour le docteur, vous
reconnaissiez Madeleine.

Le docteur savait que, pour flatter la manie des
fous, il faut avoir l’air de les croire raisonnables. Yvan, du
reste, n’avait pas surpris, entre la comtesse et lui, un rapide
regard d’intelligence.

– Mais, reprit le jeune Russe, que
M. de Morlux se trompe, je le veux bien... mais l’autre,
un docteur !...

– Monsieur, répondit humblement
le docteur, excusez-moi. La science n’a jamais pu constater la
folie d’une manière certaine. On en est là-dessus
réduit aux conjectures.

La comtesse ajouta :

– Donnez donc la main au docteur, mon
cousin, et allons-nous-en, car je viens vous chercher.

– Ah ! fit Yvan, qui respira
bruyamment.

– J’ai ma calèche à
la porte. Venez... et pardonnez à M. de Morlux.

Yvan tendit la main successivement au docteur
Lambert et au vicomte. Puis il remonta dans sa chambre, y prit son
paletot et son chapeau, et, comme un novice à qui on ouvre les
portes de son lycée, il rejoignit la comtesse, et, tout
joyeux, il lui offrit le bras. Vasilika avait dit vrai, sa voiture
était à la porte : elle y monta. Yvan s’assit
à côté d’elle. M. de Morlux leur
fit vis-à-vis. Le cocher rendit la main à deux
magnifiques trotteurs et Yvan se crut sauvé...

– Je n’ai pas de chance avec la
Russie ! murmura le docteur Lambert avec mélancolie
tandis que la voiture disparaissait dans un nuage de poussière...
Voilà un pensionnaire de cent louis par mois qui me glisse des
mains !...

Et, tout triste, il commença sa visite du
matin.





Une heure après, on apporta au docteur les
cartes de deux visiteurs. L’une portait ce nom : Comtesse
Artoff. L’autre celui-ci : Major Avatar.

– Tiens ! murmura le docteur tout
joyeux, on dirait que la Russie se ravise !
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La comtesse Artoff s’était levée
de bonne heure ce jour-là. Néanmoins, elle fut assez
étonnée de voir, en ouvrant sa fenêtre, la
comtesse Vasilika tout habillée et se promenant dans le
jardin. Au bruit que fit la fenêtre en s’ouvrant,
Vasilika se retourna et salua Baccarat de son plus suave sourire.
Puis elle s’approcha tout près, de façon à
pouvoir causer.

– Et votre malaise d’hier,
comtesse ? lui dit Baccarat.

– Dissipé complètement,
chère belle. La migraine s’en va comme elle vient, vous
savez.

– C’est assez vrai, cela !

– Aussi me suis-je levée de
bonne heure ce matin, et vais-je me dédommager un peu en
montant à cheval.

– Ah ! fort bien.

Baccarat remarqua seulement alors que Vasilika
tenait rassemblée dans sa main gauche la longue jupe d’une
amazone. Elle descendit au jardin et tendit sa main à
Vasilika. Qui eût vu ces deux femmes se promenant au bras l’une
de l’autre, parlant de ces mille riens qui sont constamment le
fond de la causerie des femmes, eût été loin de
penser qu’elles étaient ennemies. Jamais Baccarat
n’avait été plus simplement expansive ;
jamais la belle Russe n’avait eu plus de charmes félins
dans sa démarche, plus de caresses dans la voix et de sourires
sur les lèvres.

– Eh bien ! dit-elle à
Baccarat, qu’avez-vous fait du fameux major Avatar hier soir ?

– Mais il a pris une tasse de thé
et s’est retiré.

– Ainsi vous ne croyez pas à
Rocambole ?

Baccarat eut un rire si franc, si net, que la
comtesse Vasilika fut légèrement ébranlée
dans sa conviction.

– Mais, ma chère belle, reprit
Baccarat, comment voulez-vous que je ne reconnaisse pas un homme que
j’ai fait marquer ?

– Mais il y a dix ans de cela.

– Si Rocambole se trouvait sur mon
chemin dans dix autres années, je le reconnaîtrais.

– Vraiment ? fit la comtesse
pensive.

Baccarat ajouta :

– Ce pauvre officier russe doit être
la victime de quelqu’une de ces machinations infernales que
sait si bien ourdir la police de Moscou et de Pétersbourg.
Mais je l’ai pris sous ma protection.

– Que pourrez-vous donc faire pour
lui ?

– Mais, ma chère, je suis russe
par mon mariage et vous savez bien que le comte Artoff, mon mari, a
une grande influence à l’ambassade.

– Je le sais.

– Je suis française aussi. Mon
salon est très fréquenté, et beaucoup de gens de
notre monde savent que j’ai autrefois vu, comme je vous vois,
ce bandit célèbre qu’on appelait Rocambole.

– Eh bien ?

– Quand j’aurai invité le
major Avatar à dîner, personne à Paris ne songera
plus à faire confusion.

– Tant mieux pour lui, dit la comtesse
Vasilika qui ne put dissimuler un geste de dépit.

Tout en causant elles avaient quitté le
jardin et passé sous la voûte de l’hôtel qui
conduisait à la cour d’honneur. Un domestique russe, de
la suite de Vasilika, tenait en main deux chevaux – un robuste
poney pour lui, une admirable bête de pur sang pour sa
maîtresse.

– Au revoir, comtesse, dit Vasilika.

Elle tendit la main à Baccarat et se mit
lestement en selle, effleurant à peine de son petit pied le
genou plié de son domestique. Baccarat la suivit des yeux
jusqu’à ce que la porte cochère de l’hôtel
se fût refermée. Puis elle rentra chez elle, s’assit
devant une table et se mit à compulser le volumineux dossier
que lui avait remis, la veille, Rocambole. Elle se livrait avec une
sorte d’ardeur fiévreuse à cette besogne, lorsque
son valet de chambre entrouvrit la porte du boudoir.

– Madame la comtesse, dit-il, peut-elle
recevoir le major Avatar ?

– Oui, dit Baccarat.

Peu après Rocambole entra.

– Madame, dit-il, savez-vous ce qui
s’est passé cette nuit ?

Elle le regarda étonnée.

– Madame la comtesse Wasserenoff est
sortie, à deux heures du matin.

– De l’hôtel ?

– Oui, sous les habits de sa femme de
chambre.

– Dans quel but ?

– Un de mes hommes, un nommé
Noël, déguisé en chiffonnier, et que j’avais
chargé de veiller sur l’hôtel de Morlux, l’a
rencontrée.

– Où allait-elle ?

– Chez M. de Morlux. Elle y
est restée plus d’une heure.

– C’est étrange, murmura
Baccarat.

Puis elle sonna et dit au valet qui se présenta :

– Qu’on fasse monter le suisse.

Le suisse arriva ; interrogé il
répondit que, en effet, au milieu de la nuit, on lui avait
demandé le cordon. Il avait passé sa tête à
son carreau et cru reconnaître la Géorgienne de la
comtesse Wasserenoff. Baccarat le congédia. Puis elle regarda
Rocambole.

– Est-ce tout ? dit-elle.

– Non, répondit-il.

– Qu’est-ce encore ?

– La comtesse est sortie d’ici il
y a une heure.

– Oui, à cheval, suivie par un
domestique.

– Elle est allée jusqu’aux
Champs-Élysées. Là, à la hauteur de la
rue de Chaillot, attendait une voiture.

– Celle de M. de Morlux, sans
doute ?

– Précisément.
M. de Morlux y était. La comtesse a mis pied à
terre, confié son cheval à un moujik et elle est montée
en voiture. M. de Morlux a crié au cocher : « À
Auteuil ! »

– Eh bien ? demanda Baccarat
inquiète.

– Savez-vous où ils vont ?

– Voir Yvan Potenieff, sans doute.

– Non pas, mais l’enlever !

Baccarat secoua un gland de sonnette.





Or, comme nous l’avons dit, M. le
docteur Lambert achevait sa visite du matin quand on était
venu lui annoncer la visite de la comtesse Artoff et du major Avatar.
Plein d’espoir et s’imaginant qu’on lui ramenait
quelque Russe de distinction, il s’était empressé
de se rendre au petit salon-parloir, où on avait coutume
d’introduire les visiteurs. Le visage hautain et glacé
de Baccarat le déconcerta quelque peu. Son obséquiosité
bienveillante, qui se traduisait par un sourire doctoral, lui rentra
même un peu dans la gorge.

– Monsieur, lui dit Rocambole, vous
avez pour pensionnaire un jeune Russe appelé Yvan Potenieff,
dont la folie consiste à revoir partout une femme du nom de
Madeleine.

– C’est bien cela, dit le
docteur. Il y a trois jours, quand je l’ai amené ici,
nous avons rencontré dans les Champs-Élysées
Clorinde, une femme bien connue dans le demi-monde. Et il s’est
élancé hors de sa voiture en criant : « C’est
Madeleine ! »

– Je sais cela, dit Rocambole ;
seulement j’ignorais le nom de la femme dont vous parlez.

– Elle est pourtant assez connue.

– Je ne dis pas non ; seulement,
dit Rocambole, j’arrive d’un long voyage, et cette dame
n’était pas célèbre quand je suis parti.

Le docteur s’inclina. Rocambole reprit :

– Sauriez-vous, par hasard, où
demeure mademoiselle Clorinde ?

– Non, mais tout Paris vous le dira.

– Mais, dit vivement Baccarat, il
s’agit d’Yvan Potenieff.

– C’est juste.

– Monsieur, nous désirerions le
voir.

– Voilà, madame, qui est tout à
fait impossible.

– Pourquoi ?

– Parce que Yvan n’est plus ici.

La comtesse Artoff pâlit :

– Depuis quand ? dit-elle.

– Depuis ce matin. Sa cousine... elle
m’a dit son nom, mais je l’ai oublié, je suis
brouillé avec ces diables de noms russes...

– Eh bien ? sa cousine...

– Est venue le chercher et l’a
emmené.

Baccarat et Rocambole échangèrent un
regard et jugèrent inutile d’apprendre au docteur qu’il
avait été l’innocent complice d’un
misérable guet-apens. Ils saluèrent le docteur qui les
accompagna un peu confus jusqu’à leur voiture. Rocambole
fronçait les sourcils, lui qui, d’ordinaire, était
impassible chaque fois qu’une de ses combinaisons était
détruite par le hasard.

– Que faire ? murmura Baccarat. Où
l’a-t-elle conduit ?

– Assurément, ce n’est pas
chez vous.

Et Rocambole, d’une voix légèrement
émue, ajouta :

– Je ne crains ni M. de Morlux,
ni Timoléon, ni tous les autres.

– Mais vous craignez quelqu’un ?

– Oui, cette femme, dit-il en faisant
allusion à la comtesse Vasilika Wasserenoff.

– Eh bien ! je ne la crains pas,
moi, répondit Baccarat, l’œil plein d’éclairs.
À l’œuvre !

– À
l’œuvre ! répéta Rocambole.
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Qu’était devenu Yvan ? La
comtesse Vasilika et M. de Morlux l’emmenaient dans
leur voiture. La première sensation d’Yvan avait été
toute d’égoïsme et de bien-être. Il avait
respiré à pleins poumons. Le temps était
magnifique. On était sur la fin de mars et le printemps
commençait. La voiture suivit un moment le bord de la Seine,
côtoyant les rails du chemin de fer américain. Le coup
d’œil était magnifique. À gauche, les
hauteurs du Trocadéro dont les vieux arbres se couvraient de
bourgeons. À droite, la Seine avec ses ponts grandioses.
Au-delà, le Champ-de-Mars, l’École militaire, le
dôme des Invalides et les clochetons gothiques de
Sainte-Clotilde. Au-delà encore, noyés dans la brume du
matin, les coteaux lointains de Bellevue et de Meudon. Yvan fut
ébloui. Aux Champs-Élysées, il n’avait
rien vu de Paris, si ce n’est une énorme affluence de
voitures et de cavaliers, de toilettes printanières et
d’équipages luxueux. Maintenant il voyait le Paris
grandiose et historique dont on parlait le soir, dans son enfance,
auprès du poêle paternel, dans sa froide Russie. Mais
l’éblouissement fut court. La calèche passa le
pont Royal, s’engagea dans le faubourg Saint-Germain et le
panorama disparut. Alors un nom vint aux lèvres d’Yvan :

– Madeleine !

La comtesse Vasilika se prit à sourire.

– Vous l’aimez donc bien ?
dit-elle.

– Oh ! fit Yvan, à en
mourir.

– Vous n’en mourrez pas, répondit
Vasilika souriant toujours, car elle est à Paris, et vous la
reverrez...

– Vous savez où elle est ?

– Nous la retrouverons.

– Chère cousine, murmura Yvan,
baisant avec transport les mains de la comtesse ; mais où
me conduisez-vous ?

– Chez moi, dit-elle.

– Vous habitez donc Paris ?

– Oui, depuis huit jours. Ne vous ai-je
pas écrit, quand vous avez quitté Pétersbourg,
que je partais pour un long voyage ?

– C’est juste.

– Eh bien, c’était pour
vous devancer à Paris.

– Vraiment ?

– Pour vous protéger... pour
vous aider à retrouver Madeleine. Heureusement je suis arrivée
un peu plus tard que je ne pensais.

– Ah !

– J’ai été
souffrante en route, et obligée de m’arrêter. Ce
qui fait que lorsque je suis arrivée, j’ai su que vous
étiez la victime d’une odieuse plaisanterie du prince
Maropoulof.

Yvan ne put s’empêcher de regarder
M. de Morlux de travers. M. de Morlux n’avait
pas dit un mot jusque-là. La comtesse reprit :

– J’ai un bel hôtel dans ce
quartier. Je vous le donnerai, à Madeleine et à vous,
quand vous serez mariés. Je veux vous voir heureux.

Le naïf Yvan crut Vasilika sur parole. Il lui
baisa de nouveau les mains. La calèche, après avoir
traversé la place du Palais-Bourbon et suivi la rue de
l’Université, venait de s’engager dans un dédale
de petites rues avoisinant la place Saint-Sulpice. Elle s’arrêta
rue Cassette.

– C’est ici, dit Vasilika.

La porte cochère s’ouvrit et la
calèche roula sous une voûte sonore... La rue
Cassette est un couvent non muré dans Paris.

Chaque maison ressemble à une cellule. On y
sent une odeur d’eau bénite dans chaque escalier. Les
hommes y portent de longues redingotes à la séminariste.
Les femmes sont embéguinées comme des nonnettes. Le
soir, par les chaudes haleines de juin, on croit y respirer des
parfums d’encens. Quelques libraires catholiques, quelques
marchands d’objets de sainteté constituent, à eux
seuls, tout le commerce de ce cloître converti en rue. Il y a
de grands hôtels tristes, avec de grands jardins mal tenus,
dont les arbres séculaires affectent des formes bizarres.
Jamais, si vous y passez, vous n’y entendrez un éclat de
rire frais et mutin, jamais un refrain joyeux. À un bout de la
rue, il y a un menuisier qui chante des cantiques. À l’autre
bout, un marbrier pour tombes ! Vous avez tourné l’angle
de la rue du Vieux-Colombier, la joie au cœur, le sourire aux
lèvres. Vous entrez dans la rue Cassette et le sourire
disparaît et le cœur se serre. Vous quittez le monde
vivant. Vous vous croyez dans un cimetière. Cette impression,
Yvan la subit. Quand la calèche fut entrée dans la cour
d’un vieil hôtel et que les portes vermoulues se furent
refermées sur elle, Yvan éprouva un vague effroi. Mais
Vasilika le prit par la main et lui dit :

– Venez !

M. de Morlux était resté
dans la calèche. L’hôtel paraissait désert.
Les fenêtres qui donnaient sur la cour étaient closes.
Il n’y avait pas de concierge. On aurait dit que le fantôme
de quelque moine avait ouvert la porte. Cependant Vasilika, en
faisant pénétrer Yvan dans un humide et sombre
vestibule à l’extrémité duquel on voyait
la rampe en fer ouvragé d’un large escalier, Vasilika
appela :

– Beruto ?

Beruto accourut.

Il salua humblement Yvan ; mais Yvan lui dit
avec colère :

– Malheureux ! c’est toi qui
as causé toutes mes mésaventures.

– Pardonnez-lui, mon cher cousin,
répondit Vasilika. Beruto est moins coupable que vous ne le
pensez.

– Le misérable ! dit Yvan,
il pouvait bien certifier que je n’étais pas fou !

– Oui, mais Beruto est une âme
vénale, dit Vasilika, et le prince Maropoulof a payé
fort cher son silence.

Yvan montra le poing au domestique italien.

– Je te ferai périr sous le
bâton ! dit-il.

– Non, répondit Vasilika, nous
avons besoin de lui.

Beruto, peu sensible aux reproches d’Yvan,
avait ouvert une porte à deux battants devant la comtesse.
Yvan respira alors. Il se trouvait au seuil d’un grand salon
dont les croisées ouvertes donnaient sur un jardin. Un jardin
planté de grands arbres déjà verts et inondé
de lumière. Vasilika fit asseoir Yvan auprès d’une
des fenêtres ouvertes. Et Yvan se reprit à respirer à
pleins poumons.

– Mon ami, lui dit-elle, avant demain
j’aurai retrouvé Madeleine.

– Demain !... un siècle !
murmura Yvan.

– Un siècle qu’il faut
abréger le plus possible.

– Comment ? fit-il avec la naïveté
d’un enfant.

– Mais d’abord nous allons
déjeuner.

Elle fit un signe. Beruto disparut, puis une
minute après, il revint poussant devant lui une table toute
servie. Yvan avait faim. Depuis longtemps les amoureux, même
les amoureux de roman, ont recouvré l’appétit.
Yvan se mit donc à table. Vasilika lui parlait de Madeleine et
lui versait à boire. Yvan ne tarissait pas sur la beauté,
les grâces et les perfections de Madeleine... Et il buvait
comme un vrai Russe. Vasilika lui versait le vin favori des
Moscovites, celui qu’ils font venir à grands frais sur
leurs tables aristocratiques, le champagne. Et tout en mangeant de
fort bon appétit, tout en parlant de Madeleine, tout en
buvant, Yvan sentait peu à peu sa tête s’alourdir.

– Vous paraissez brisé de
fatigue, lui dit Vasilika, quand elle vit qu’il commençait
à lutter contre le sommeil.

– C’est la lutte que j’ai
soutenue la nuit dernière contre les infirmiers, répondit-il.
Si vous saviez comme on m’a maltraité chez cet imbécile
de docteur !

– Pauvre ami ! dit Vasilika.

Et elle lui versait à boire. Quant à
elle, elle déjeunait à l’anglaise. Elle mangeait
des côtelettes et buvait du thé.

– Je suis moulu, murmura Yvan qui
fermait parfois les yeux et les rouvrait ensuite avec effort.

Il posa sa serviette sur la table et dit encore :

– Je crois que si je fumais, cela me
ferait du bien.

– Beruto, des cigares... dit Vasilika.

Beruto apporta des havanes sur un plateau de
vermeil. Yvan en prit un et l’alluma. Mais à la
troisième bouffée, ses yeux se fermèrent et ne
se rouvrirent plus. Il s’allongea dans son fauteuil par un
mouvement machinal et le cigare échappa à ses lèvres.

– Il dort, murmura Vasilika.

Alors elle se leva et appela Beruto. Ses yeux
brillaient d’un feu sombre.

– Voilà ton prisonnier !
dit-elle. Tu m’en réponds sur ta tête.

– Oui, maîtresse, répondit
l’Italien.

La comtesse s’approcha du mur, pressa un
ressort invisible, et, tout aussitôt, la partie du plancher sur
laquelle reposaient la table et le fauteuil du dormeur, s’abaissa
comme une trappe de théâtre, et le malheureux Yvan
Potenieff, endormi, descendit lentement dans des profondeurs
inconnues.
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Lorsque Baccarat rentra chez elle, elle fut alors
étonnée d’apprendre que la belle Russe était
entrée accompagnée par un homme jeune et de bonne mine.
Vasilika avait conduit cet homme à son appartement et s’y
était enfermée avec lui. Le major Avatar accompagnait
Baccarat. Tous deux se regardèrent.

– Voilà qui est étrange !
murmura Baccarat. Cette femme a un aplomb infernal. Que veut-elle
faire d’Yvan ?

– Voilà ce que j’ignore,
répondit Rocambole, et voilà pourtant ce qu’il
faut savoir à tout prix.

L’homme jeune et de bonne mine ne pouvait
être qu’Yvan. Cela ne fit pas l’ombre d’un
doute pour Baccarat et pour Rocambole. Mais en eussent-ils douté
un moment que le valet de chambre de la comtesse les eût
raffermis dans cette croyance. En effet, le valet de chambre qui
était, du reste, un insignifiant comparse, et que la comtesse
Vasilika n’avait certainement pas mis dans ses confidences, se
présenta chez Baccarat et lui dit :

– Madame la comtesse fait demander à
madame si elle voudrait être assez bonne pour monter chez elle.

Baccarat fit un signe affirmatif et le valet
sortit. Alors elle se tourna vers Rocambole, qui l’avait suivie
jusque dans son boudoir :

– Vous n’avez jamais vu Yvan
Potenieff ? dit-elle.

– Jamais.

– Ni moi, dit Baccarat ; et bien
que j’aie passé plusieurs hivers à
Saint-Pétersbourg, je ne l’ai jamais rencontré.

La comtesse Artoff poussa alors dans le fond du
boudoir une porte qui ouvrait sur un escalier dérobé.

– Écoutez, lui dit-elle, tout le
monde croit au major Avatar, excepté Vasilika. Elle ne s’y
est pas trompée une minute, et pour elle, vous êtes bien
Rocambole. Il ne faut donc pas qu’elle vous revoie ici.
Cependant, je tiens absolument à ce que vous assistiez à
l’entretien qu’elle me fait demander.

– Comment faire alors ?

– Vous voyez cet escalier ?

– Oui.

– Vous allez le gravir jusqu’au
premier étage. Là, vous trouverez un corridor au bout
duquel est une porte. Cette porte donne sur un cabinet de toilette
qui dépendait de l’appartement du comte Artoff. Cet
appartement est occupé par la comtesse. La porte de
communication entre l’appartement et le cabinet de toilette a
été condamnée et masquée par une tenture
semblable à celle qui recouvre les murs de la chambre à
coucher. Montez sans bruit, installez-vous dans le cabinet de
toilette et collez votre oreille à la porte. Vous ne verrez
pas, mais vous entendrez... Rocambole obéit et disparut par le
petit escalier, tandis que Baccarat montait par le grand, chez la
comtesse Vasilika. Elle trouva la belle Russe au coin de la cheminée
de la chambre, assise vis-à-vis d’un homme jeune,
élégamment vêtu et qui paraissait radieux.

– Chère comtesse, dit Vasilika
en lui tendant la main, voulez-vous me permettre de vous présenter
mon cousin, M. Yvan Potenieff ?

Baccarat salua le jeune homme, qui lui fit une
révérence assez gauche. Il était habillé
comme un gentleman, mais il avait quelque chose de raide et de
composé dans sa tournure qui choqua les instincts
aristocratiques de la comtesse Artoff.

– Ma belle amie, reprit Vasilika, je
viens de faire ma paix avec mon cousin. Je l’ai arraché
à cette maison de fous dans laquelle il avait été
conduit par suite d’une mystification de mauvais goût qui
est l’œuvre du prince Maropoulof et d’un de ses
amis, le comte Kouroff, qui me poursuit de son amour.

– Ah ! vraiment ? fit
Baccarat avec une parfaite indifférence.

Vasilika reprit :

– Il paraît que Madeleine existe
réellement.

– En vérité !

– Par conséquent, si elle
existe, mon cousin n’est pas fou.

– C’est logique.

– Je vous demande donc l’hospitalité
pour lui jusqu’à ce que nous ayons retrouvé
Madeleine.

Le faux Yvan Potenieff salua de nouveau.

– Comtesse, poursuivit Vasilika,
convenez que je suis une femme d’abnégation.

– Comment cela ?

– J’aimais mon cousin... nous
étions fiancés... et je consens à renoncer à
lui.

– Chère Vasilika, murmura le
faux Yvan. Ah ! si vous saviez...

– Oui, dit-elle en souriant, je sais
que vous aimez Madeleine. Vous me l’avez répété
deux mille fois depuis ce matin.

Et Vasilika poussa un soupir et murmura :

– Allons ! j’épouserai
le comte Kouroff.

Baccarat, silencieuse, se disait :

– Cet homme est plutôt laid que
beau : de plus, il a l’air commun... Si c’est Yvan
Potenieff, comment a-t-il pu inspirer une semblable passion ?

Puis elle regarda Vasilika en souriant, et lui
dit :

– M. Yvan Potenieff est ici chez
lui, chère belle, comme vous y êtes chez vous. À
propos, vous savez que mon mari arrive demain ?

– Le comte Artoff ?

– Peut-être même ce soir.

– Ah ! fort bien, dit Vasilika,
qui, malgré elle, laissa percer sur sa physionomie une vague
inquiétude.

Cette inquiétude n’échappa
point à Baccarat, qui pensa que peut-être le comte
Artoff connaissait Yvan Potenieff. Elle échangea quelques mots
encore avec le faux Yvan et Vasilika, puis elle se retira en leur
disant :

– Je vous laisse à vos
épanchements de famille. Comtesse, vous descendrez dîner,
n’est-ce pas ?

– Mais sans doute.

– Et M. Potenieff aussi ?

Le faux Yvan salua avec la même gaucherie.
Baccarat descendit au rez-de-chaussée de l’hôtel
où se trouvait son appartement ; mais ce fut pour gagner
le petit escalier qu’avait suivi Rocambole et rejoindre
celui-ci. Rocambole se retourna au frou-frou de la robe de Baccarat,
posa un doigt sur ses lèvres et lui dit tout bas.

– Écoutez !

En même temps il l’attira vers la
porte condamnée, à travers laquelle on entendait
distinctement la voix de Vasilika et celle de son prétendu
cousin. Tous deux parlaient russe. Mais Baccarat comprenait le russe
aussi bien que Rocambole. N’y avait-il pas douze ans qu’elle
s’appelait la comtesse Artoff ?

– Madame, lui dit Rocambole à
l’oreille, avez-vous lu une lettre de Madeleine à sa
sœur, qui se trouvait dans le dossier que je vous ai remis ?

« Dans cette lettre, Madeleine disait
qu’elle avait entendu son cher Yvan dire qu’il ne
l’aimait plus et se résignait à épouser sa
cousine.

– C’est vrai.

– Or, savez-vous qui elle avait
entendu ? Un homme qui avait exactement la même voix que
M. Yvan Potenieff, un domestique gagné par le père
d’Yvan, pour jouer cette abominable comédie.

– C’est l’homme qui l’a
outragée à l’auberge du Sava ? demanda
Baccarat qui savait maintenant par cœur l’histoire de
Madeleine.

– C’est l’homme que vous
avez vu tout à l’heure, répondit Rocambole, et
qui s’apprête à jouer une seconde fois le rôle
d’Yvan.

– Il ne le jouera pas longtemps, dit
Baccarat avec un sourire qui donna le frisson à Rocambole.





Le faux Yvan Potenieff se tira assez bien de son
emploi de gentilhomme russe pendant le dîner. Vasilika était
calme et souriante. La comtesse Artoff paraissait prendre le faux
Yvan très au sérieux.

– Monsieur Potenieff, lui dit-elle,
quand on eut servi le café, votre cousine est une belle
paresseuse qui aime à fumer ses cigarettes dans son fauteuil.
Moi, au contraire, j’aime à marcher. Voulez-vous me
donner le bras, nous allons faire un tour au jardin.

– Allez, comtesse, dit Vasilika en
allumant sa cigarette.

La comtesse Artoff jeta un burnous de cachemire
sur ses épaules et prit le bras du faux Yvan. La nuit était
tiède, et la lune brillait au ciel. Baccarat emmena son
cavalier sous les grands arbres du jardin ; puis elle l’entraîna
dans une petite allée bien touffue et bien sombre, au bout de
laquelle se trouvait un pavillon dont, l’été,
elle faisait un cabinet de travail.

– Voulez-vous voir mes livres ?
dit-elle.

– Volontiers, répondit-il.

On voyait de la lumière dans le pavillon.

– Qui donc est là ? demanda
le faux Yvan.

– Sans doute ma femme de chambre,
répondit la comtesse Artoff.

En même temps, elle poussa la porte et fit
entrer son cavalier. Le faux Yvan fit trois pas en avant, puis il
s’arrêta brusquement. Il se trouvait face à face
avec deux grands laquais, armés chacun de ce terrible fouet
que les Russes appellent le knout.
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Les deux hommes que le faux Yvan avait devant lui
étaient de solides gaillards taillés comme des lutteurs
antiques. En outre, ils avaient ce visage impassible de gens qui
obéiront quand même aux ordres qu’ils ont reçus,
et qui ne se laisseront pas attendrir. Le faux Yvan était
entré devant la comtesse. Celle-ci ferma la porte. Alors elle
regarda le prétendu cousin de Vasilika et lui dit :

– Esclave, puisque tu es russe, tu dois
savoir le châtiment qu’on réserve à ceux
qui ont usurpé un nom et un titre auxquels ils n’avaient
aucun droit.

– Madame... balbutia le faux Yvan... je
ne vous comprends pas...

– Comment te nomme-t-on ?

– Yvan Potenieff.

– Tu mens.

– Madame...

– Tu es un moujik appelé Pierre.

Pierre le moujik, car c’était lui, se
prit à pâlir et à trembler.

– Esclave, reprit Baccarat, tu vas être
châtié.

En même temps elle fit un signe. Les deux
hommes se précipitèrent sur lui et le terrassèrent.

– Au secours ! hurla Pierre.

– Si cet homme crie trop fort, dit la
comtesse Artoff, tuez-le.

Pierre le moujik tomba à genoux.

– Madame... madame... dit-il, ayez
pitié...

Baccarat ne répondit pas.

– Je vous dirai tout...

– Quoi, tout ? fit-elle.

– Oui, pourquoi j’ai dit que je
m’appelais Yvan Potenieff.

Baccarat ne lui ordonna point de parler, et les
deux valets lui arrachèrent son habit d’abord. Pierre
dit encore :

– C’est la comtesse Vasilika qui
l’a voulu.

– Ah ! fit Baccarat avec
indifférence.

– Depuis huit jours que je suis à
Paris, continua le moujik, on m’a enfermé ; on me
donne des leçons de maintien, on m’apprend à
devenir un parfait gentleman, tout cela pour jouer le rôle de
M. Yvan.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai la même
voix que lui.

Après l’habit, les valets lui avaient
ôté sa chemise. Cependant ils ne frappaient pas encore
et attendaient que Baccarat fît un signe. Mais Baccarat ne se
pressait point.

– Sais-tu où est Yvan ?
dit-elle.

– Yvan ?

– Oui, M. Potenieff ?

– Je ne sais pas, répondit le
moujik.

– Prends garde ! Si tu le sais, tu
feras bien de me le dire.

– Je ne sais pas, répéta-t-il.
La comtesse Vasilika ne me confie pas ses secrets.

– Tant pis pour toi, répondit
Baccarat, car une pareille révélation pourrait seule te
sauver du châtiment que je t’ai réservé.

Et Baccarat rouvrit la porte et dit à ses
gens :

– Cinquante coups de knout ;
allez !

Elle s’en alla et reprit sa route à
travers le jardin d’un pas égal et calme. Un homme
l’attendait caché dans un massif, à mi-chemin du
pavillon et de l’hôtel. Cet homme c’était
Rocambole.

– Eh bien ? lui dit-elle.

– Rien encore.

– Vous n’avez rien appris ?

– Une seule chose, c’est qu’on
a vu la voiture de M. de Morlux sortir de la rue Cassette.

– C’est beaucoup déjà.

– L’homme de qui je tiens ces
renseignements et qui n’est autre que le prétendu
chiffonnier de la nuit dernière, a suivi la voiture jusqu’au
carrefour de la Croix-Rouge. Malheureusement, il était en
voiture lui-même. Un encombrement comme il y en a souvent dans
ce quartier, ne lui a pas permis de suivre plus longtemps la calèche
de M. Morlux.

– Qui donc s’y trouvait ?

– M. de Morlux et la comtesse
étaient assis l’un vis-à-vis de l’autre.

– Et Yvan ?

– Il était auprès de
Vasilika. Quand l’encombrement a cessé, la calèche
avait disparu depuis longtemps. Noël n’en a pas moins –
à pied cette fois – battu tout le quartier, fureté
partout, demandé à droite et à gauche. Il est
resté dans le faubourg Saint-Germain près de deux
heures. Comme il s’en allait, et prenait la rue du
Vieux-Colombier, la calèche a reparu. Elle sortait de la rue
Cassette et s’est éloignée au grand trot.

– Ah !

– Mais Yvan n’y était
plus ; Noël a eu le temps de le constater.

– Il faudra fouiller la rue Cassette
demain, dit Baccarat. Rocambole tressaillit et entendit des cris
sourds qui partaient du pavillon.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-il.

– C’est le knout qui fait son
office, répondit-elle.

– N’avez-vous plus rien à
m’ordonner ?

– Non, pour ce soir, du moins... Ah !
s’interrompit Baccarat, avez-vous vu la petite dame en
question ?

– Elle m’attend à six
heures, répondit Rocambole.

Et il s’en alla. Non point en regagnant
l’hôtel, mais en se dirigeant au contraire, vers
l’extrémité du jardin. Il y avait en cet endroit
une petite porte qui donnait sur une ruelle dont Baccarat lui avait
remis la clé. Cette dernière rentra dans la salle à
manger. La belle Russe s’y trouvait toujours. Nonchalamment
couchée sur une chaise longue auprès de sa table,
entourée d’un brouillard produit par la fumée de
sa cigarette, rêveuse, les lèvres entrouvertes, Vasilika
résumait en apparence, dans cette attitude, le type d’une
femme d’Orient qui n’a aucune préoccupation dans
l’esprit, aucun orage dans le cœur. Elle leva à
peine la tête en voyant entrer Baccarat. Celle-ci jeta son
burnous sur un meuble et dit :

– L’air du soir est trop frais
pour moi.

– Où est Yvan ? demanda
Vasilika.

– Il fume dans le jardin.

Cette réponse satisfait la belle Russe, qui
roulait en ce moment une nouvelle cigarette. Baccarat vint s’asseoir
auprès d’elle.

– Comtesse, lui dit-elle, vraiment,
vous aimez votre cousin ?

– À en mourir.

– Et vous renoncerez à lui ?

– Il le faut bien, puisqu’il ne
m’aime pas.

Et Vasilika soupira.

– Pauvre Yvan, ajouta-t-elle, il aime
éperdument cette petite institutrice.

Baccarat eut un sourire :

– Vraiment, fit-elle, M. Yvan
Potenieff inspire de semblables passions ?

– Vous ne le trouvez donc pas beau ?

– Peuh ! fit Baccarat.

– Et puis, il est brave... dit Vasilika
fronçant le sourcil.

Les fenêtres de la salle à manger
donnaient sur le jardin. L’une d’elles était
ouverte. Tout à coup Vasilika, qui était retombée
dans son silence, dit vivement :

– Qu’est-ce que ce bruit ?

– Entendez-vous quelque chose ?
dit Baccarat avec calme.

– Oui... il me semble qu’on
crie...

– Où donc ?

– Là-bas... dans le jardin...

– Bah !

– On crie... on hurle... on appelle au
secours...

– C’est possible, chère
belle.

– Comment, dit Vasilika émue,
cela ne vous trouble pas davantage ?

– Non, car je sais ce que c’est...

Vasilika se leva. Une sorte de pressentiment
l’assaillit.

– Qu’est-ce donc ? dit-elle.

– Deux de mes valets qui bâtonnent
un homme qui m’a manqué de respect.

– Un homme qui...

– Un homme, continua Baccarat, qui a
osé se moquer de moi.

– De vous ?

– En empruntant le nom d’un
gentilhomme russe, alors qu’il n’est qu’un vil
esclave.

Vasilika recula et jeta un cri.

– Cet homme, dit froidement la comtesse
Artoff, se nomme Pierre le moujik et il a eu l’audace de
s’asseoir à ma table, en se disant votre cousin, chère
belle.

Vasilika jeta un cri et fit un bond en arrière.
Le tigre épiant sa proie, le jaguar prêt à
bondir, le reptile monstrueux fascinant sa victime, le basilic, n’ont
pas un regard plus terrible que celui dont Vasilika enveloppa la
comtesse Artoff.

– Ah ! s’écria-t-elle
ivre de fureur, vous vous placez sur mon chemin et vous voulez vous
mêler de mes affaires... À nous deux donc !

Elle avait un poignard dans son corsage. Ce
poignard se trouva subitement dans sa main, et le brandissant,
Vasilika, la femme élégante redevenue sauvage, bondit
sur la comtesse Artoff pour le lui enfoncer dans le cœur.
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Vasilika était la vraie femme du Nord,
l’héritière directe de ces Cosaques farouches
qui, venus des bords du Don, prirent au Moyen Âge possession
des rives de la Neva et se substituèrent peu à peu aux
anciens Moscovites. Comme tous les Russes, elle avait le sourire
aimable, le ton caressant et courtois qui annoncent l’extrême
civilisation. Mais si on grattait cette surface policée, on
retrouvait la nature indomptable et sauvage. La passion venait de
transformer Vasilika d’une façon si complète
qu’un ouragan défigure et désole en quelques
heures une plaine fertile et bien cultivée. La femme aux
manières exquises, au doux langage, la grande dame qui faisait
l’admiration et l’orgueil des salons de Pétersbourg,
venait de disparaître. La comtesse Artoff ne vit plus devant
elle qu’une femme aux yeux sauvages, à la voix rauque,
bondissant comme une bête fauve prise au piège. Si le
coup de poignard qu’elle lui porta avait été
dirigé par une main moins agitée, Baccarat était
morte. Mais la comtesse Artoff avait eu le temps de se jeter de côté
et elle eut simplement l’épaule effleurée. En
même temps, Vasilika, entraînée par son élan,
ne s’arrêta qu’à l’autre bout de la
salle. Mais Baccarat avait eu le temps de mettre la table entre elles
deux. Et Baccarat attendit.

– Ah ! tu te mêles de mes
affaires, dit Vasilika dont la voix avait des trépidations
sourdes, ah ! tu veux savoir ce que j’ai fait d’Yvan...
tiens !

Et de nouveau elle se rua sur elle, le poignard à
la main. Mais Baccarat avait eu le temps de se remettre de l’émotion
que lui avait causée cette brusque agression. Baccarat se
souvenait de sa jeunesse, et le poignard de Vasilika ne l’effrayait
point. Comme la Russe bondissait une seconde fois sur elle, elle se
baissa, la saisit par la taille, l’étreignit de ses bras
robustes et serra si fort que Vasilika, à demi étouffée,
n’eut pas le temps de frapper et laissa échapper son
poignard. Alors ce fut l’affaire d’une seconde. Vasilika
fut terrassée. La comtesse Artoff lui mit un genou victorieux
sur la poitrine en lui disant :

– Mais vous ne savez donc pas, chère
belle, que je me suis appelée la Baccarat ?

En même temps elle ramassa le poignard et
ajouta :

– Maintenant c’est moi qui vais
vous dicter mes conditions.

Et Vasilika, ivre de fureur, mais réduite à
l’impuissance, vit briller la lame meurtrière au-dessus
de sa tête.

– Madame, dit froidement Baccarat,
aussi vrai que vous êtes là, tout à fait en mon
pouvoir, je vous jure que je vais vous tuer si vous ne m’obéissez
pas.

Vasilika fit un geste et balbutia quelques mots,
qui voulurent dire :

– Je suis vaincue, je subirai les lois
de la guerre.

Alors Baccarat se releva. Elle avait le poignard
et ne craignait plus rien maintenant, car elle avait une vigueur
physique bien supérieure à celle de Vasilika. Cette
dernière se releva à son tour. Pâle, muette,
terrassée moralement, comme elle venait de l’être
physiquement, elle n’en avait pas moins un éclair de
rage froide dans les yeux.

– Madame, lui dit la comtesse, c’est
un vrai miracle que, dans cette lutte indigne de deux femmes comme
nous, la table n’ait pas été renversée. Le
fracas de la vaisselle brisée aurait amené mes gens, et
c’eût été un vrai scandale.

Vasilika la regardait avec une fureur concentrée
et ne répondit pas.

– Madame, continua la comtesse Artoff,
ce qui vient de se passer entre nous, nul ne l’a vu, nul ne le
saura. Je suis même prête à l’oublier, si
nous pouvons nous entendre.

Vasilika s’était assise ; elle
avait repris sa pose calme et nonchalante, et la femme sauvage avait
disparu pour laisser revenir la grande dame aux manières et
aux habitudes aristocratiques. Son visage avait retrouvé son
expression dédaigneuse et froide.

– Nous entendre ? fit-elle.

Et sa voix eut un timbre railleur.

– Oui, dit Baccarat.

– Mais sur quoi donc, madame ?

Les hurlements de douleur du moujik Pierre
continuaient à venir mourir à l’oreille de
Vasilika.

– Sur quoi ? fit Baccarat ;
vous me le demandez ?

– Oui, certes.

– Au fait, dit la comtesse Artoff, je
vous demande pardon, c’est moi qui dois parler la première.

– Voyons ! je vous écoute...

Baccarat s’assit à son tour et se mit
à jouer avec le poignard de Vasilika, comme elle eût
fait avec le manche de nacre d’un éventail. Celui qui
les eût vues ainsi, tête à tête, n’aurait
jamais soupçonné que tout à l’heure ces
deux femmes avaient engagé une lutte sauvage.

– Madame, reprit Baccarat, vous êtes
venue à Paris sous l’empire d’un sentiment cruel
et terrible, la vengeance.

– C’est vrai.

– Vous avez aimé Yvan Potenieff.

– Peut-être...

– Vous le haïssez mortellement
aujourd’hui.

– C’est possible.

– Et vous l’avez fait
disparaître.

– Que vous importe ?

– Madame, reprit Baccarat, vous êtes
en mon pouvoir et je dois vous dire que je tiens tous mes serments.
Or je vous ai juré que je vous tuerai si vous ne me disiez où
est Yvan Potenieff.

Le sourire n’abandonna point les lèvres
de Vasilika.

– Chère comtesse, répondit-elle,
puisque vous m’interrogez, me donnerez-vous le même
droit ?

– Parlez, madame.

– Je hais Yvan parce que je l’ai
aimé ; je me venge parce qu’il a froissé mon
orgueil.

– Bien.

– Mais vous, madame, qui vous
intéressez à lui, l’avez-vous jamais vu ?

– Non.

– Le connaissiez-vous même de
nom, il y a huit jours ?

– Non, j’en conviens.

– J’ai donc bien le droit, ce me
semble, reprit Vasilika, avant de répondre à votre
question, de vous en adresser une moi-même.

– Je la devine, dit Baccarat. Vous
voulez savoir pourquoi Yvan m’intéresse.

– Certainement.

– Parce qu’il aime Madeleine et
qu’il en est aimé.

– Connaissez-vous donc Madeleine ?

– Je ne l’ai jamais vue.

Vasilika ne laissa pas échapper un geste ni
un mot d’étonnement ; seulement elle regarda
fixement la comtesse Artoff.

– Me jureriez-vous, dit-elle, sur la
vie du comte votre époux, que le major Avatar n’est pas
Rocambole ?

– Je n’ai rien à vous
répondre, dit Baccarat.

Vasilika eut un sourire de triomphe :

– Vous voyez bien, dit-elle, que si
vous avez mes secrets, je possède le vôtre. Rocambole,
votre ancien ennemi, est venu faire sa soumission et vous lui avez
promis votre appui. Rocambole est le protecteur de Madeleine et
d’Yvan.

– Et je les protégerai
pareillement. C’est pour cela, madame, ajouta-t-elle, que j’ai
l’honneur de vous demander ce qu’est devenu Yvan.

– Et si je ne veux pas vous le dire ?

– Je vous tuerai, dit tranquillement
Baccarat.

– Peut-être.

Et Vasilika eut un sourire railleur.

– Je vous l’ai dit, reprit
Baccarat, je tiens mes serments.

– Je vous crois, mais il peut se faire,
répliqua Vasilika, que je vous mette d’un mot dans
l’impossibilité d’exécuter votre menace.

– Ah ! vraiment ?

– Écoutez : je réserve
à Yvan une vengeance plus cruelle que la mort, et sa vie ne
sera pas en péril tant que la mienne sera sauvegardée.
J’ai mis auprès de lui un homme qui est mon esclave. Cet
homme a ordre de tuer Yvan d’un coup de poignard s’il
passe trente-six heures sans m’avoir vue.

Baccarat eut un geste de douloureux dépit.

– Mais tuez-moi donc, maintenant,
tuez-moi ! dit Vasilika avec un accent de triomphe.

Et elle se leva, ajoutant :

– Vous pensez bien, madame, que je n’ai
pas l’intention, après ce qui s’est passé
entre nous, de prolonger mon séjour sous votre toit. Je
quitterai votre maison demain. C’est la guerre entre nous,
soit !

– Nous ferons la guerre, dit Baccarat.

– Et à armes égales, dit
Vasilika d’un ton railleur, car pas plus que moi, j’imagine,
ayant Rocambole pour complice, vous ne songerez à vous
adresser à la justice.

Tandis qu’elle disait cela, la porte de la
salle à manger s’ouvrit, et un homme couvert de sang,
les yeux rouges, les cheveux et les vêtements en désordre,
entra et vint se jeter aux pieds de Vasilika, disant :

– Vengez-moi, maîtresse !
vengez-moi !

– Va-t’en, lui dit Vasilika, et
si tu te plains jamais, je te ferai mourir sous le fouet.

En même temps, elle tendit la main à
Baccarat :

– Bonsoir, mon ennemie, lui dit-elle.

Et elle se retira.

– Tenez-vous bien ! répondit
la comtesse Artoff, au moment où elle franchissait le seuil de
la porte.

– Soyez tranquille, répondit
Vasilika en se retournant.

Et ces deux femmes échangèrent un
regard pareil à l’éclair qui se dégage de
deux lames d’épée qu’on croise au soleil.
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Clorinde rentrait chez elle, après avoir
dîné au café Anglais en joyeuse compagnie.
Qu’était-ce que Clorinde ? Un de ces brillants et
éphémères papillons que Paris voit briller tout
à coup, un soir, aux feux de la rampe ou dans les avant-scènes
des théâtres de genre, les soirs de premières
représentations. Femmes de théâtre, elles n’ont
d’autre talent que leur étincelante beauté.
Hétaïres modernes, une pluie d’or les avait fait
éclore ; le vent de la misère les emporte avec
leur première ride et leur premier cheveu blanc. Clorinde
était cette femme que le docteur Lambert avait rencontrée
aux Champs-Élysées, le jour où il emmenait Yvan
et que celui-ci avait prise pour Madeleine. Car l’histoire des
Ménechmes n’est point une fable, et elle est vraie de
toute antiquité. Chaque homme et chaque femme a un sosie.
Généralement, le sosie est aux antipodes, mais
quelquefois cependant il se trouve près de nous ; nous le
rencontrons un beau matin, et alors ce sont des étonnements
sans fin et des aventures à défrayer l’imagination
des romanciers. Clorinde ressemblait donc à Madeleine. C’était
même visage d’un ovale pur et charmant, même
luxuriante chevelure blonde, même taille et même sourire.
Car elle avait un sourire ingénu, cette fille d’enfer,
et, dans le monde des gandins, on l’appelait la Madone. Dieu
avait voulu que l’ange et le démon se ressemblassent,
sauf sur un point. La voix de la femme légère s’était
éraillée au contact des froides nuits d’hiver
arrosées de champagne. Donc, Clorinde rentrait chez elle. Une
amie l’accompagnait. Toutes deux quittèrent le café
Anglais un peu avant dix heures, et montèrent dans la Victoria
de Clorinde, qui prit au grand trot de ses deux alezans la route de
la rue de Ponthieu. C’était là que demeurait
Clorinde, dans un petit hôtel situé entre cour et
jardin. La réputation de Clorinde était d’hier.
Elle s’était montrée pour la première fois
aux courses du printemps de l’année précédente
et avait fait sensation par la bonne tenue de ses voitures, la
supériorité de ses chevaux, et un je-ne-sais-quoi
d’excentrique dans sa toilette qui était plein d’imprévu
et de charme. Les brunes font leur chemin lentement ; les
blondes arrivent tout d’un coup, sans transition, et les portes
de la célébrité ne résistent pas devant
elles. Clorinde était blonde. Cette mosaïque humaine, qui
a pour nom le Paris élégant masculin, qui se compose de
gens bien et mal titrés, de boursiers millionnaires et de fils
de pair qui se ruinent, s’était attelée tout
entière au char de Clorinde. Mais Clorinde depuis trois mois
refusait tous les hommages. Elle avait congédié ses
plus chers amis, et le duc de *** lui-même, un bienfaiteur s’il
en fut, avait été consigné. Cependant Clorinde
se montrait toujours, comme à l’ordinaire, au bois vers
deux heures, le soir au spectacle, le dimanche aux courses. Seulement
le soir, quand venaient dix heures, Clorinde s’éclipsait.
Où allait-elle ? elle rentrait. Pour recevoir qui ?
Mystère ! L’amour était descendu un matin
des voûtes éthérées dans ce cloaque impur
qui se nommait le cœur de Clorinde. Du moins, telle était
la confidence qui paraissait résulter, ce soir-là, de
la conversation de la courtisane avec son amie, une belle brune aux
yeux bleus qu’on appelait Fanny.

– Ma chère, disait Fanny, où
cela te mènera-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Tu aimes ce garçon ?...

– À en mourir ! Il est
jeune, il est beau, distingué, il a de l’esprit comme un
démon. Sais-tu qu’il a beaucoup de talent ?

– Qu’est-ce que lui rapporte sa
peinture ?

– Je ne sais pas... des misères...
dix ou vingt mille francs peut-être...

– Et il te bat ?

– Mais non... Nous avons eu une
scène... Il était jaloux, je l’ai adoré ce
soir-là et je me suis mise à genoux devant lui.

– Folle !

– Ah ! si tu savais comme c’est
bon d’aimer !

– Soit, mais il faut vivre.

Clorinde soupira...

– Combien as-tu de chevaux ?
reprit Fanny.

– Huit, je vais les vendre.

– Bon ! et ton hôtel ?

– Il est saisi... Je me chercherai un
joli appartement. Qu’est-ce que cela me fait ? Nous
vivrons ensemble. Il peindra, je ferai de la musique.

– Et tu sortiras à pied.

– J’adore marcher.

– Ce qui fait que personne ne te
saluera plus.

– Que m’importe !

– Mais il te quittera... lui...

Ce fut comme un coup de poignard que Clorinde
reçut en pleine poitrine.

– Ah ! ne dis pas cela, ma chère !
fit-elle. Au nom du ciel, tais-toi !

Mais Fanny continua, inflexible :

– Les hommes sont tous les mêmes,
vois-tu. Ils aiment les femmes comme nous pour leur luxe et leur
abominable célébrité. Devenons honnêtes et
pauvres, ils songent à notre passé et nous disent :
À vivre de pot-au-feu, j’aime autant épouser ma
cousine qui a deux cent mille francs de dot, une famille... et sa
vertu.

– Ô misère ! murmura
Clorinde ; est-ce vrai, cela ?

– Quel âge as-tu ?

– Vingt ans.

– J’en ai trente-deux, dit Fanny.
Je reviens de loin. Comment s’appelle-t-il ?

– Charles.

– Eh bien ! écoute bien ce
que je vais te dire.

– Parle.

– Le jour où tes chevaux et ton
hôtel seront vendus, quand tu n’auras plus une émeraude
ni un saphir, et que tu porteras des châles français,
Charles t’annoncera son mariage avec quelque bourgeoise
rougissante et rougeaude.

– Tais-toi ! tais-toi ! dit
Clorinde.

– Mais non... Je suis ton amie...

– Ah ! si tu savais...

– Quoi donc !

– Je me suis dit tout cela ce matin.

– Tu as eu raison.

– Et j’ai consenti à
recevoir ce soir, à dix heures, un homme qu’on dit
fabuleusement riche... un Russe.

– À la bonne heure !

– Et puis le remords m’a prise...
et je rentrais pour le consigner.

– Eh bien ! tu le recevras...

– Mais Charles est capable de me tuer.

– Bah ?

– Tu ne le connais pas, va !

– Il vaut mieux que Charles te tue que
si tu mourais de misère.

– Démon ! murmura Clorinde
vaincue, tu me tentes ! La Victoria venait de franchir la porte
cochère de l’hôtel.

– Je reste avec toi, dit Fanny, je ne
veux pas que tu fasses une sottise.

Et elle suivit Clorinde dans le jardin d’hiver,
converti en boudoir, où la jeune femme se tenait d’ordinaire.
Clorinde était pâle d’émotion. Fanny dit à
la femme de chambre :

– À quelle heure vient
M. Charles ?

– À onze heures.

– C’est bon.

Et elle ajouta en riant :

– Tu as deux heures à vivre.

Peu après un valet apporta une carte sur un
plateau. Fanny la prit et lut :

Le major
Avatar.

Clorinde eut un dernier geste de résistance,
mais Fanny dit aussitôt :

– Faites entrer au salon M. le
major Avatar. Voilà un nom qui sent le rouble d’une
lieue...
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M. le major Avatar parut. Certes, jamais
Rocambole n’avait su se donner plus séduisante tournure.
Il n’avait guère que trente-six ans, et si, le jour, son
visage était quelque peu fatigué, il retrouvait à
l’éclat des bougies toute sa jeunesse. On lui donnait
alors trente ans à peine. Mis avec une simplicité
aristocratique, il avait à la fois le charme de l’homme
du meilleur monde et ce cachet de distinction particulière aux
étrangers de haute naissance. Fanny, en le voyant, fit cette
réflexion :

– Si Clorinde ne laisse pas cet homme
tomber à ses pieds, je la tiens pour une véritable
grue.

Rocambole salua les deux femmes et dit à
Clorinde :

– Excusez-moi, madame, de venir aussi
tard et de vous avoir demandé un rendez-vous d’une façon
un peu cavalière.

Clorinde s’inclina, non sans raideur. Une
vague inquiétude lui emplissait l’âme déjà.
Le major prit le siège qu’elle lui désignait et
continua :

– Peut-être suis-je à la
veille de partir pour un assez long voyage.

– Ah ! monsieur, dit Fanny qui
s’était levée discrètement, ce départ
serait une trahison.

– Il ne tient qu’à madame
de l’ajourner, dit galamment Rocambole.

La glace paraissait rompue.

– Adieu, chère belle, dit Fanny
en tendant sa main à Clorinde.

– Tu pars ? dit celle-ci avec
hésitation.

– Oui, dit Fanny. Major Avatar, votre
servante...

Et elle fit une belle révérence à
Rocambole qui se leva pour la saluer. Clorinde n’avait pas
encore eu le temps de se récrier que Fanny n’était
plus là. Alors Rocambole changea soudain d’attitude. Il
perdit cet air toujours un peu benoît et niais de l’homme
qui soupire après l’amour d’une femme. Son front
devint hautain, un fluide magnétique et dominateur jaillit de
ses yeux, tout son être parut se transfigurer, et Clorinde,
émue, inquiète, sentit qu’elle avait devant elle
un maître.

– Madame, lui dit Rocambole, je n’en
ai pas pour longtemps, mais je désire que nous ne soyons pas
dérangés. Veuillez sonner vos gens et défendez
rigoureusement votre porte.

– Je n’attends personne à
cette heure, répondit-elle d’une voix tremblante.

Rocambole se rassit.

– Je vais bien vous étonner,
poursuivit le major Avatar.

– Monsieur...

– Je connais votre situation de point
en point. Vous devez cent mille francs. Vous avez engagé pour
cinquante mille écus de diamants ; votre mobilier est
saisi. Saisi votre hôtel. Avant un mois tout sera vendu...

– Ah ! monsieur...

– Pardonnez-moi, reprit-il d’un
ton plus doux ; j’ai l’air d’un rustre
financier qui, pour vous acheter à meilleur compte, énumère
vos misères. Mais il n’en est rien...

Elle le regarda avec étonnement.

– En outre, poursuivit-il, vous aimez
un homme de talent, égoïste et vaniteux, comme beaucoup
d’artistes, et qui vous abandonnera le jour où votre
luxe disparaîtra.

C’était la seconde fois, depuis une
heure, que cette terrible prophétie retentissait à
l’oreille éperdue de Clorinde.

– Eh bien ! reprit Rocambole, je
vous apporte le moyen de payer vos dettes, de garder vos chevaux et
votre hôtel, de dégager vos diamants et...

Il baissa la voix, un sourire lui vint aux
lèvres...

– Et, acheva-t-il, de conserver l’amour
de M. Charles B... Clorinde étouffa un cri. Puis elle
regarda cet homme avec stupeur. Un moment elle crut avoir devant elle
un de ces hommes blasés et tolérants que rien n’effraie
dans les mystères insondables de l’amour parisien. Mais
il la rassura d’un mot :

– Je ne vous aime pas, dit-il, et je
n’ai pas même envie de baiser le bout de vos ongles
roses.

Clorinde se leva stupéfiée :

– Que me voulez-vous donc ?
dit-elle.

Il alla fermer la porte, puis revenant vers elle,
il ajouta :

– Je veux faire de vous, pendant un
mois, un instrument docile ; je veux me servir de votre beauté
et d’une ressemblance étrange que vous avez avec une
autre femme, pour atteindre un but mystérieux que je poursuis
depuis longtemps.

Et comme elle comprenait de moins en moins :

– Je vous laisse la nuit pour
réfléchir, dit-il. C’est une fortune que je vous
offre. C’est mieux qu’une fortune, c’est l’amour
de M. Charles B... que vous continuerez à aimer à
votre aise, et qui n’aura nul motif de se montrer jaloux...
Adieu, madame...

Et Rocambole prit la main de Clorinde, ajoutant :

– Demain, à neuf heures du
matin, je me représenterai ici. Si vous ne devez pas accepter
aveuglément mes propositions, il est inutile que vous me
receviez...

Et Rocambole s’en alla... De la rue de
Ponthieu à la rue de la Ville-l’Évêque, il
n’y a qu’un pas. Rocambole s’enveloppa dans son
paletot, qu’il avait laissé dans l’antichambre, et
il sortit à pied de chez Clorinde, encore hébétée
de ce qu’elle avait entendu. Il descendit la rue de Ponthieu,
passa devant le Cirque, prit la rue de ce nom, traversa la place
Beauvau, et ne s’arrêta que devant une maison haute de
six étages et divisée en une foule de petits
appartements, circonstance assez rare dans ce quartier opulent et
aristocratique. Il avait boutonné son paletot et en avait
relevé le collet, pour dissimuler de son mieux sa toilette
élégante. La porte s’était ouverte, il
pénétra dans une allée assez étroite, au
bout de laquelle brillait un maigre bec de gaz auprès de la
loge du concierge.

– C’est vous, monsieur Gaston ?
lui dit une vieille femme.

– Oui, madame Durand, répondit-il.

Elle lui tendit un bougeoir en cuivre et une clé,
disant :

– Comme vous êtes sage !
voici deux jours que vous couchez chez vous...

– C’est vrai.

– Et encore, vous rentrez avant onze
heures.

– Je me range, dit-il en souriant.

Et il enfila l’escalier. Arrivé au
cinquième étage, il entra dans un corridor qui se
trouvait à sa gauche, ouvrit une porte et pénétra
dans une petite chambre si modestement meublée et si étroite,
qu’un étudiant pauvre eût eu de la peine à
s’en accommoder. Puis, il se déshabilla et s’enveloppa
dans une mauvaise robe de chambre. Après quoi il souffla sa
bougie, alla ouvrir la fenêtre et exposa son front brûlant
au vent de la nuit. La fenêtre donnait sur un vaste jardin
planté de grands vieux arbres. À travers ces arbres
brillait une lumière. Rocambole alla prendre sur l’unique
table qui garnissait la chambrette une de ces longues-vues marines
dont on se sert fréquemment dans les ports de mer. Puis il la
braqua sur cette lumière. Alors son front soucieux se dérida ;
un sourire effaça les crispations de ses lèvres ;
son œil sec devint humide. Et il demeura longtemps absorbé
dans une muette contemplation. Tellement absorbé même,
qu’il n’entendit point un léger bruit. La porte
sur laquelle il avait laissé la clé, venait de
s’ouvrir. Une femme était entrée. Elle s’avança
sur la pointe du pied et lui posa la main sur l’épaule.
Rocambole tressaillit et se retourna.

– Vanda ! dit-il.

– Oui, répondit la Russe, c’est
moi. Pardon de vous avoir troublé, maître.

Rocambole laissa échapper un soupir.

– Tiens, dit-il, vois comme elle est
belle... et quel visage d’ange !

Et il lui passa sa longue-vue. Or, voici ce que
vit Vanda : La lumière entrevue à travers les
arbres partait d’une fenêtre grande ouverte. Cette
fenêtre était celle d’un boudoir de femme. Au coin
du feu, pelotonnée dans sa chauffeuse, vêtue d’un
peignoir bleu et blanc, les cheveux dénoués, dans une
attitude calme et sereine, une femme rêvait. Cette femme,
c’était Blanche de Chamery, vicomtesse d’Asmolles,
celle que Rocambole avait aimée comme une sœur et pour
l’amour de qui il s’était repenti de ses crimes.

– Tu pleures, maître, dit Vanda
qui tressaillit en sentant tomber une larme brûlante sur sa
main.

– Oui, dit Rocambole. Mais les larmes
font tant de bien !...

Et il lui ôta la longue-vue, referma
brusquement la fenêtre et murmura :

– Maintenant, damné, rentre dans
l’enfer ! Causons... Pourquoi viens-tu ?
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Rocambole ralluma le flambeau qu’il avait
éteint tout à l’heure. Puis il regarda Vanda.

– Pourquoi viens-tu ? lui dit-il.

– Mais, répondit-elle, parce que
je ne sais plus que faire. Antoinette et sa sœur sont rue
Serpente ; Mme Raynaud est restée à
Passy avec la mère Philippe. Tandis que je retrouvais
Antoinette, M. Agénor de Morlux disparaissait. Où
est-il ? Antoinette se désole et le demande à tous
les échos. Madeleine me supplie de retrouver Yvan... Et
j’attends tes ordres, maître !

– Réponds-moi d’abord.
Qu’est devenu Timoléon ?

– Quand j’ai eu tiré sur
la Chivotte, Timoléon est accouru. J’avais un second
pistolet et je l’ai ajusté.

« Il m’a reconnue et m’a
dit :

« – Ne tirez pas ! je
sais que vous êtes la femme de Rocambole. Je ne me mêlerai
plus de vos affaires.

« Il était si effrayé, si
bouleversé en parlant ainsi, que j’ai compris qu’on
pouvait lui accorder un quart d’heure de confiance. C’était
tout autant de temps qu’il m’en fallait pour sortir de
cette maison avec Antoinette. Je lui dis alors :

« – Tu vas marcher devant
moi, tu m’ouvriras toutes les portes et tu me conduiras jusqu’à
une voiture. Si je surprends un geste équivoque, si tu fais
mine de me trahir, je te tue !

« Il tremblait de tous ses membres, et
je compris que nous pouvions sortir sans danger. Antoinette était
remise de sa terrible émotion. Seulement, elle détournait
la tête pour ne point voir la Chivotte, qui vomissait des flots
de sang et se tordait dans les dernières convulsions de
l’agonie. Elle s’appuya sur mon bras et Timoléon
passa devant nous. J’eusse tenu ma parole et je l’aurais
tué s’il eût appelé les portiers qui, je le
savais, étaient ses âmes damnées. Mais il
traversa le jardin sans mot dire et se contenta de frapper aux
carreaux de la loge. La portière, réveillée en
sursaut, tira le cordon. Il était alors trois heures du matin.
La rue de Bellefond était déserte. Timoléon
marchait à vingt pas devant moi. Du reste, une fois en plein
air, nous n’avions plus peur de lui. Une voiture de remise
rentrait à Montmartre par le faubourg Poissonnière.
Timoléon fit un signe au cocher qui s’arrêta. Puis
il revint sur moi et me dit :

« – Je ne suis pas de force
avec vous. Ne craignez plus rien, je m’en vais. »

« Je le regardai d’un air de
doute, mais il ajouta :

« – Je me soucie peu de
donner des explications demain, sur la mort de la Chivotte. Je file !

« – Où allez-vous ?
lui dis-je.

« – À la gare du
Nord, prendre un train qui part à quatre heures pour Calais.
M. de Morlux a donné un acompte. Je m’en
contente. Bonsoir. »

« Et il se sauva à toutes
jambes. Antoinette et moi, nous montâmes en voiture, et, une
heure après, nous étions rue Serpente. Maintenant,
devons-nous y rester ?

– Non, dit Rocambole.

– Où irons-nous ?

– Tu rentreras au petit jour rue
Serpente, et tu attendras que la comtesse Artoff envoie chercher ces
deux jeunes filles. Elle va les prendre chez elle et elles y seront
en sûreté. À présent, voyons où
peut être Agénor.

– Mais, dit Vanda, ne lui as-tu pas
dit, maître, une heure avant ton arrestation, d’aller
chez son père ?

– Oui.

– Et de le menacer de se plaindre à
la police si on ne retrouvait pas Antoinette ?

– Certainement.

– Eh bien ! depuis ce moment-là
on n’a plus vu le jeune homme.

– Voici qui m’étonne.

– Pourquoi ? Son père
l’aura enfermé quelque part.

– Non, dit Rocambole ; le baron
Philippe de Morlux aime son fils. De plus, il est bourrelé de
remords. Il n’aurait pas osé.

– Cependant, observa Vanda, Karle
n’était pas arrivé encore.

– C’est juste.

– Et... à moins que Timoléon...

Ce nom fut un trait de lumière pour
Rocambole.

– Bon ! fit-il, Timoléon
aura fait enlever Agénor dans le trajet qu’a parcouru
celui-ci de Passy à la rue de l’Université ;
mais comment ne te l’a-t-il pas dit ?

– Il n’y aura pas pensé.
Il avait la tête perdue, tant sa fureur était grande.

– Tout cela ne m’inquiète
pas beaucoup, reprit Rocambole. Je ne crains plus Timoléon, je
crains encore moins M. de Morlux.

– Qui crains-tu donc ?

– Une femme.

Et Rocambole ne put se défendre d’un
léger frisson. Puis il ajouta :

– Mais n’importe ! jusqu’au
bout... et M. de Morlux sera puni.

– Mais... cette femme ?... dit
Vanda.

– C’est une Russe comme toi.

– Ah !

– La femme qu’a dédaignée
Yvan.

– Nous lui tiendrons tête,
maître, dit la Russe avec calme.

– Et maintenant, ajouta Rocambole,
va-t’en. J’ai besoin d’être seul...

Mais Vanda ne bougea pas.

– Maître, dit-elle, n’as-tu
plus rien à me dire ?

– Rien, fit-il brusquement.

– J’ai pourtant deviné ton
secret...

Et la voix de Vanda se voila d’émotion
tout à coup.

– Tais-toi, dit Rocambole.

– Non, je ne me tairai pas, dit-elle ;
j’ai deviné : tu aimes !...

– Te tairas-tu ? fit-il avec
colère.

– Tu aimes Madeleine... acheva-t-elle.

– Malheureuse ! exclama Rocambole,
tu veux donc me faire perdre la tête ? tu veux donc que je
te prenne à la gorge et que je t’étrangle !...

– Je me tairai, dit-elle avec
soumission... Ô malheur ! malheur ! Comme tu dois
souffrir !...

– C’est le châtiment,
murmura Rocambole.

Elle se mit à ses genoux et lui dit avec
une sorte d’enthousiasme fiévreux :

– Mais tout châtiment a un
terme... Dieu finira par te pardonner.

– Va-t’en ! répéta
Rocambole.

Cette fois Vanda obéit. Alors Rocambole
ferma la porte et se jeta tout vêtu sur son lit. Sa lassitude
physique égalait sa lassitude morale. Il s’endormit et
ne se réveilla plus que le lendemain, caressé par les
rayons du soleil levant. De nouveau il courut à la fenêtre
et l’ouvrit. Puis il exposa son front pâle à la
fraîcheur du matin, et promena un regard avide sur le vaste
jardin qu’il avait devant lui. La fenêtre du boudoir de
Blanche de Chamery était fermée. La jeune femme dormait
sans doute encore. Mais une porte s’ouvrit presque aussitôt
dans le vieil hôtel, et un enfant s’élança
dans le jardin, poussant un cerceau devant lui. C’était
un chérubin de six ans, blanc et rose, avec des cheveux
bouclés dont les tresses blondes descendaient emmêlées
sur ses épaules. Et Rocambole, tirant sa persienne de façon
à n’être point vu, se prit à contempler
l’enfant qui courait joyeux après son cerceau. Peu à
peu, son visage pâli et tourmenté se rasséréna,
ses lèvres crispées se distendirent et ébauchèrent
un sourire de satisfaction.

– Pourquoi parlé-je de
châtiment ? murmura-t-il. N’ai-je pas là le
rayon de soleil qui vient éclairer le cachot du condamné ?

Et il demeura longtemps absorbé dans la
contemplation de l’enfant qui jouait, comme il l’était
la veille dans celle de la mère. Mais tout à coup une
horloge voisine sonna neuf heures.

– Allons se dit Rocambole en
tressaillant, il faut songer à Clorinde et savoir si elle
accepte mes conditions.

Et il procéda à une toilette aussi
minutieuse que la veille. Puis il boutonna son paletot et sortit. Un
homme l’attendait dans la rue, c’était Milon. Le
colosse vint à lui.

– Maître, dit-il, la voiture
vient de partir.

– La voiture de la comtesse Artoff ?

– Oui. Elle va chercher les petites, et
je l’attends... au retour...

Rocambole tressaillit.

– Venez avec moi, maître, reprit
Milon.

– Pourquoi veux-tu que j’aille
avec toi ?

– Pour les voir passer...

– As-tu donc besoin de moi pour cela,
vieux fou ?

– Vous ne songez pas que je n’ai
pas encore vu Madeleine...

– Eh bien ?

– Et je sens mes jambes fléchir
d’émotion.

– Je n’ai pas le temps de
t’accompagner, répondit brusquement Rocambole.

Et il s’éloigna. Milon le suivit des
yeux et murmura :

– Le maître a l’air de
devenir fou...
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M. de Morlux et la comtesse Vasilika
étaient en tête à tête.

– Monsieur, disait la belle Russe,
avant d’aller plus loin, il faut savoir au juste où nous
allons, vous et moi.

M. de Morlux s’inclina.

– Quel est notre but premier ?
Vous ne voulez pas restituer la fortune de la baronne Miller à
ses enfants, n’est-ce pas ?

– Naturellement, dit avec cynisme
M. de Morlux.

La comtesse eut un sourire.

– Je comprends cela, dit-elle. Et pour
arriver à ce résultat, vous n’avez reculé
devant rien. Vous avez fait enfermer d’abord l’une des
deux jeunes filles à Saint-Lazare. Puis quand cet homme, qui
est véritablement une puissance et qu’on appelle
Rocambole, l’en a tirée, vous avez voulu le faire
assassiner.

M. de Morlux demeura impassible.

– Après ? dit-il.

– En même temps, reprit Vasilika,
vous couriez en Russie à la recherche de Madeleine.

Le vicomte pâlit et poussa un soupir.

– Deux fois vous avez eu sa vie entre
vos mains. Vous pouviez la jeter en pâture à la bande de
loups qui vous suivait ; vous pouviez, durant son sommeil, lui
casser la tête d’un coup de pistolet. Vous n’avez
rien fait du tout. Pourquoi ? C’est que Madeleine vous a
tout à coup inspiré une passion insensée, à
vous, vieux criminel à cheveux blancs.

M. de Morlux eut un nouveau soupir qui
ressemblait à un gémissement.

– Vous êtes revenu en France,
continua Vasilika. Là, Antoinette vous a échappé
une seconde fois et ce n’est plus un seul protecteur qu’elle
a, c’est deux. La comtesse Artoff a pris les deux jeunes filles
chez elle. Elles sont plus en sûreté auprès
d’elle que dans la plus épaisse des forteresses.

– Hélas ! soupira le
vicomte.

– Donc, où en êtes-vous ?
Vous n’êtes pas plus avancé que le premier jour,
au contraire, vous avez beau tenir votre neveu en chartre privée
depuis huit jours. Rocambole le délivrera comme il a délivré
Antoinette. Et votre neveu, au risque de compromettre le nom qu’il
porte, vous demandera compte du sang de la baronne Miller.

M. de Morlux regardait Vasilika et
l’écoutait avec une sorte d’effroi. Elle
continua :

– Vous vous êtes adressé,
pour vous servir, à un intrigant de bas étage, ancien
espion, ancien homme d’affaires ; cet homme a été
battu, cet homme vous a volé !

– C’est vrai ! soupira Karle
de Morlux.

– Si j’avais été
dans votre jeu plus tôt, poursuivit Vasilika, vous seriez
vainqueur sur toute la ligne.

– Qu’auriez-vous donc fait,
madame ? dit le vicomte.

– Une chose bien simple.

– Voyons ?

– J’aurais pris mon neveu Agénor
à part et je lui aurais dit : tu aimes mademoiselle
Antoinette ; choisis : ou me trouver sans cesse sur ton
chemin et te voir dans la nécessité de me traîner
en cour d’assises comme voleur et comme assassin, ou renoncer à
la fortune que j’ai à elle. Tu es assez riche pour deux.
Si tu veux, je ne m’oppose plus à ton mariage.

– Et vous croyez...

– Je crois que la jeunesse est
essentiellement généreuse et désintéressée.

– Après ? fit M. de Morlux.

– Quand un homme de votre âge
aime, il est mortellement atteint. L’amour, à trente
ans, se guérit ; à soixante, il est incurable.

– Hélas ! gémit
M. de Morlux.

– Vous avez voulu tuer Madeleine...
Pourquoi ? pour vous tromper vous-même... Mais le bras
vous a failli aussi bien que le cœur.

– C’est vrai...

– Vous, qui n’avez vécu
jusqu’ici que pour conserver le fruit de votre crime, vous
n’avez plus qu’une pensée, qu’un but, qu’un
rêve, Madeleine !

– C’est vrai... c’est
vrai !... murmura Karle de Morlux d’une voix sourde.

Vasilika reprit :

– Tranquille du côté
d’Agénor, si vous épousiez Madeleine...

Le vicomte pâlit.

– Taisez-vous, madame ! dit-il, au
nom du ciel !

– Pourquoi ?

– Vous savez bien qu’elle aime
Yvan Potenieff !

– Si je ne le savais pas, serais-je
ici ? répondit Vasilika avec un dédaigneux
sourire.

– C’est juste.

– Madeleine aime Yvan ; mais vous
savez bien aussi, que si je suis venue à vous, l’homme
aux mains couvertes de sang, moi la femme vindicative, cruelle,
sauvage, je le veux bien, mais irréprochable, après
tout, c’est que j’ai fait le serment de séparer
Madeleine d’Yvan par tous les moyens et à tout jamais.

– Tout cela ne sera pas, murmura le
vicomte Karle. Que Madeleine m’aime, jamais.

– Que vous importe, si elle vous
épouse ?

– Jamais elle n’y consentira, fit
M. de Morlux avec une rage sourde.

– Qui sait ?

– Vous obtiendrez ce résultat,
vous ? fit-il en regardant Vasilika d’un œil hagard.

– Écoutez-moi, dit-elle encore,
vous êtes criminel, je suis pure. Je n’ai pas encore une
seule tache de sang sur mes mains, et si elles en sont jaspées
quelque jour, ce sera de celui d’Yvan.

– Eh bien ? demanda-t-il,
acceptant le ton de suprême dédain de Vasilika.

– Je ne veux pas vous servir de
complice ; mais, si vous me servez, je puis vous conseiller.

– Ah !

– Agénor épouserait
Antoinette et vous abandonnerait sa dot ; Madeleine consentirait
un jour ou l’autre à devenir votre femme, si un homme et
une femme ne se trouvaient sur votre chemin : une femme, la
comtesse Artoff ; un homme, Rocambole.

Ce nom donnait toujours le frisson à
M. de Morlux.

– Je me charge de la comtesse,
poursuivit Vasilika.

« La lutte sera longue, acharnée,
savante et terrible, mais j’ai un moyen suprême que
j’emploierai.

– Quel est-il ?

– Je la ferai rappeler en Russie. Elle
est femme d’un sujet du czar. Quand le czar ordonne, il faut
obéir.

– Vous êtes donc bien puissante à
Pétersbourg ?

– Peut-être.

– Mais... Rocambole...

– C’est votre affaire !

– J’ai lutté, j’ai
été battu.

– Parce que vous n’aviez pas
trouvé le défaut de la cuirasse.

– Ah !

– Savez-vous le secret de cet homme ?

– Non.

– Cet homme a un amour au cœur.
Est-ce l’amour paternel ? est-ce un autre amour ? Je
ne sais pas.

– Pour qui ?

– Pour une femme qu’il appelait
sa sœur autrefois, quand il s’était incarné
dans la personnalité du marquis de Chamery absent.

– Eh bien ?

– C’est là qu’il
faut frapper pour lui faire perdre la tête. Il s’intéresse
à Antoinette et à Madeleine, sans doute, mais l’intérêt
qu’il leur porte est le résultat de son repentir. C’est
une mission qu’il s’est imposée, voilà
tout. Que la vicomtesse d’Asmolles soit en péril, et
vous verrez...

– Mais quel danger...

– Qu’elle soit frappée
d’un grand malheur...

– Que peut-il donc lui arriver ?

– Ceci est votre affaire et non la
mienne, dit Vasilika, toujours hautaine et dédaigneuse.

– Mais...

– Vous n’en êtes pas à
un crime près, n’est-ce pas ?

Et elle eut un rire diabolique. M. de Morlux
fut repris de ce frisson qui s’emparait de tout son être
chaque fois qu’on parlait de Rocambole.

– Madame d’Asmolles a un mari,
poursuivit Vasilika ; elle a un enfant...

– Eh bien ?

– Cherchez !... Le mari peut avoir
un duel... l’enfant peut... disparaître...

– Madame !...

– Cherchez ! c’est votre
affaire et non la mienne, dit Vasilika.

Les cheveux blancs du vicomte se hérissaient :

– Ah ! dit-il, vous avez un génie
infernal !

– J’aimais Yvan, et je le hais
avec furie ! dit-elle. Il n’est rien de tel que les
passions violentes pour développer l’imagination. Au
revoir, vicomte.

Et elle fit un pas vers la porte.

– Quand vous reverrai-je, madame ?
dit M. de Morlux en la reconduisant.

– Demain.

– À la même heure ?

– Peut-être.

Et elle sortit.
M. de Morlux se laissa tomber sur un siège, prit sa
tête à deux mains et se remémora les sinistres
paroles de Vasilika. Pour paralyser Rocambole, il faudrait que
Blanche de Chamery fût frappée d’un grand
malheur... Son mari tué en duel... Son enfant disparu... Le
vicomte Karle de Morlux avait à choisir et continua à
rêver.
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La comtesse Vasilika était partie depuis
plus d’une heure et M. de Morlux était
toujours absorbé dans la rêverie où l’avaient
plongé ses dernières paroles. Un coup de sonnette le
fit tressaillir. Il était six heures du matin à peine,
et M. de Morlux ne recevait jamais de visites avant midi.
La venue de la comtesse était une exception. Peu après
le coup de sonnette, un valet de chambre entra.

– Monsieur le vicomte, dit-il, une
jeune fille qui paraît fort émue, demande instamment à
voir M. le vicomte.

M. de Morlux se leva effaré.

– Où est-elle ?

– En bas, dans le petit salon du
rez-de-chaussée...

– T’a-t-elle dit son nom ?

– Elle m’a dit que je pouvais
annoncer à M. le vicomte qu’elle arrivait de
Russie.

M. de Morlux se sentit pâlir et
trembler.

– J’y vais, dit-il.

Et il se précipita hors de son cabinet,
d’un pas mal assuré, et dominé par une
indescriptible angoisse. Puis il renvoya le valet.

– Va-t’en ! dit-il.
Laisse-moi seul avec cette demoiselle.

Cependant, lorsqu’il eut la main sur le
bouton de la porte du petit salon, cette main se reprit à
trembler. En même temps son cœur battit violemment. Et il
hésita... Qui donc était là derrière
cette porte ? Quelle était donc cette femme qui revenait
de Russie ? M. de Morlux fit un violent effort sur
lui-même, tourna le bouton et poussa la porte. Puis il demeura
stupéfait, bouche béante, ses cheveux hérissés.

Une jeune fille qui paraissait bouleversée,
dont les yeux étaient rouges et qui semblait en proie à
une surexcitation nerveuse, était devant lui.

– Madeleine ! exclama
M. de Morlux...

– Oui, Madeleine, répondit-elle
tout bas, et comme si elle eût craint que les éclats de
sa voix ne fissent surgir autour d’elle une troupe d’ennemis.

Ainsi émue, ainsi terrorisée,
c’était bien la même personne que M. de Morlux
avait sauvée des loups ; la même qu’il avait
emmenée évanouie au château de l’intendant
Nicolas Arsoff. La même encore qu’il avait voulu tuer
dans ce dernier voyage à travers la neige et la nuit pendant
laquelle ce démon appelé Rocambole s’était
tout à coup dressé devant lui. Elle tendit ses deux
mains vers lui. Des mains suppliantes, éperdues...

– Pardonnez-moi, dit-elle,
sauvez-moi...

Ces mots achevèrent de plonger M. de Morlux
dans une surprise qui tenait de l’hébétement.
Comment cette femme qui devait savoir qu’il était le
meurtrier de sa mère et son plus cruel ennemi à elle,
pouvait-elle venir à lui comme à un libérateur ?
Elle alla fermer la porte qui était demeurée ouverte ;
puis elle revint vers lui et lui dit :

– Écoutez-moi.

Comme elle lui tendait les deux mains, il les prit
et l’entraîna vers un canapé sur lequel il la fit
asseoir. Puis il lui dit bravement :

– Voyons... calmez-vous... parlez.

– Monsieur le vicomte, lui dit
Madeleine, vous m’avez arrachée à la mort,
n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Vous m’avez protégée,
vous m’avez promis de retrouver Yvan ?

– C’est vrai encore.

– Une nuit, vous m’avez enlevée
de ce château où nous nous étions arrêtés,
et je vous ai pris, vous, mon sauveur, pour un meurtrier et un
misérable.

– Cela est toujours vrai, dit-il.

– Vous m’avez jetée dans
un traîneau et je me suis évanouie. Que s’est-il
passé ensuite ? Je ne l’ai jamais su. Seulement,
lorsque j’ai repris mes sens, lorsque je suis revenue à
moi, lorsque j’ai rouvert les yeux, vous n’étiez
plus auprès de moi.

– Oh !

– À votre place, j’ai vu
ce prétendu marchand allemand et sa femme. « Ces
gens-là, depuis deux jours m’avaient tourné la
tête. Ils m’avaient raconté une terrible histoire.

– Vraiment, fit M. de Morlux,
d’une voix sourde.

– À les entendre, vous aviez
empoisonné ma mère, horreur ! vous l’aviez
dépouillée d’une grande fortune...

– Et puis ? demanda le vicomte, la
gorge crispée toujours par une indicible angoisse.

– Vous vouliez m’assassiner
enfin, comme vous aviez voulu assassiner ma sœur.

À ce nom, Madeleine fondit en larmes.

– Ma pauvre sœur ! dit-elle.
Ils l’ont si bien abusée, trompée, fascinée,
qu’elle les croit.

– Vraiment ? fit M. de Morlux.

– Comme je les ai crus, comme les croit
sur parole un vieux serviteur de ma mère, appelé Milon.

– Et pourquoi ne les croyez-vous plus,
vous ? dit M. de Morlux.

– Parce que j’ai appris qui ils
étaient.

– Ah ?

– La femme est une fille perdue, une
aventurière qui portait autrefois le nom de guerre de
Nichette.

– Et lui ?

– Lui est un forçat évadé
du bagne de Toulon, un meurtrier, un voleur, un misérable
appelé Rocambole.

M. de Morlux tombait d’étonnement
en étonnement ; mais il commençait à se
remettre de son émotion et à ressaisir toute sa
présence d’esprit. Madeleine reprit :

– Savez-vous où ils nous ont
conduites, ma sœur et moi ?

– Non.

– Chez une ancienne courtisane qu’on
appelait jadis la Baccarat, et qu’un jeune fou a faite
comtesse. On l’appelle aujourd’hui la comtesse Artoff.

– Mais c’est ma voisine, dit
M. de Morlux.

– Oui, et lorsque j’ai su dans
quelles mains j’étais, mes yeux se sont ouverts à
la lumière, et je me suis sauvée, et je viens à
vous, en vous disant : Sauvez-moi !

Il y avait dans la voix de la jeune fille un tel
accent de franchise et d’épouvante à la fois, que
M. de Morlux ne douta pas un seul instant. C’était
bien Madeleine qui était devant lui. Madeleine encore vêtue
de cette même polonaise de voyage qu’elle avait à
l’auberge du Sava. M. de Morlux ne vit et ne comprit
qu’une chose, c’est que Madeleine avait été
frappée d’incrédulité, par ce fait-là,
seul, que Baccarat et Vanda avaient été des femmes de
mœurs légères et Rocambole un assassin condamné
au bagne. Et, comme elle paraissait s’abandonner à lui
et lui donner toute sa confiance, il lui dit :

– Vous avez eu raison de venir à
moi.

– Oh ! dit-elle, vous me
protégerez ?

– Je vous servirai de père.

Elle le regarda ingénument.

– Comment ai-je pu croire un moment,
dit-elle qu’avec ces cheveux blancs et cet air respectable...

Il se prit à sourire.

– Mon enfant, dit-il, je puis tout vous
expliquer d’un mot.

– Oh ! parlez...

– Vous êtes ma nièce.

Elle jeta un cri :

– C’est donc vrai !

– Seulement, je n’ai pas
empoisonné votre mère, croyez-le bien. Votre mère
est morte d’une fluxion de poitrine. Abusée par Milon,
un misérable qui est allé au bagne depuis, la pauvre
femme se défiait de mon frère et de moi, et c’était
pour cela qu’elle vous avait fait disparaître toutes
deux. Il y a quinze ans que nous vous cherchons...

– Mon Dieu ! fit-elle, mais...
cette fortune...

– Cette fortune existe, et je suis prêt
à vous la rendre.

– À moi ?

– À vous et à votre sœur.

– Ce n’est donc pas vous qui
l’aviez fait enfermer ?... dit la jeune fille d’une
voix tremblante.

– C’est une abominable
machination de Milon et de son complice Rocambole.

– Ah ! je m’en doutais, dit
naïvement Madeleine. Seulement ma pauvre sœur est aveugle.

– Je lui dessillerai les yeux.

– Quand ?

– Le jour de son mariage avec Agénor,
le jour du vôtre avec Yvan Potenieff.

Madeleine jeta ses bras au cou de M. de Morlux,
qui se sentait frissonner de joie et de volupté.

– Ah ! mon bon oncle !...
dit-elle.

M. de Morlux se disait tout bas :

– Allons ! voici que le hasard se
met dans mon jeu. Le loup a repris l’agneau, et il ne le
lâchera plus.
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Qu’était devenu M. Agénor
de Morlux ? Depuis quatre jours qu’il était libre,
Rocambole le cherchait vainement. On se souvient que ce dernier lui
avait dit en le quittant :

– Allez chez votre père et
dites-lui que si on ne retrouve pas Antoinette, vous vous brûlez
la cervelle.

On avait retrouvé Antoinette, mais à
son tour Agénor avait disparu. Rocambole avait mis en campagne
tous les gens dont il pouvait disposer. Aucun n’avait pu lui
rapporter des nouvelles d’Agénor. Depuis longtemps, pour
tous ses amis du club des Asperges, même pour M. de Mauléon,
l’existence d’Agénor était un mystère.

Mais depuis huit jours, le mystère avait
pris les proportions d’une énigme, car on ne l’avait
revu nulle part. Nous allons vous dire ce qui lui était
arrivé. Vanda avait touché juste lorsqu’elle
avait dit à Rocambole que bien certainement Timoléon
avait dû s’occuper d’Agénor. En effet,
tandis que la police, mise en éveil, surprenait le major
Avatar au moment où, de retour à Passy, il rejoignait
Vanda et Madeleine à la villa Saïd, Timoléon
surveillait et faisait surveiller la petite maison de Passy. Agénor
n’avait pas perdu de temps. Il était monté dans
une voiture de place, disant au cocher :

– Rue de l’Université !

La voiture était descendue vers le
Trocadéro. Comme elle arrivait à la hauteur du pont de
l’Alma, une autre voiture l’avait croisée. De
cette voiture partaient des cris déchirants. En même
temps, le cocher faisait des signes de détresse et un homme à
cheveux blancs passait la tête à la portière et
criait au secours. Agénor s’était arrêté.
Il avait sauté en bas de son fiacre et couru vers le
vieillard. Celui-ci avait dit :

– Monsieur, au nom du ciel ! qui
que vous soyez... venez à mon aide !

Agénor avait pu voir alors dans la voiture
une jeune femme se tordant dans des spasmes nerveux.

– C’est ma fille, disait le
vieillard.

La jeune femme, qui parut fort belle à
Agénor, poussait des cris affreux, se tordait, grinçait
des dents et semblait en proie à ce terrible mal qu’on
nomme l’épilepsie. Quelque hâte qu’il eût
d’arriver chez son père, quelque angoisse que la
disparition d’Antoinette lui eût mise au cœur,
Agénor ne pouvait abandonner ce vieillard et cette femme dans
une pareille circonstance.

– Monsieur, lui dit le vieillard, je me
nomme le colonel Guépin. Cette malheureuse est ma fille ;
voici trois ans qu’elle est atteinte de cette horrible maladie.
Nous sortions de chez nous, car je demeure là, tout près
d’ici, dans la rue de Chaillot. Son accès l’a
prise subitement, et quand elle est dans de pareils états,
elle ne parle de rien moins que de se tuer. En effet, Mlle Guépin,
notre ancienne connaissance, car c’était bien elle,
vociférait :

– Je veux me tuer ! je veux
mourir !

– Monsieur, dit Agénor, je ne
puis pas vous abandonner en cette situation. Je vais vous aider à
reconduire votre fille chez vous.

Et il était monté sans défiance
dans la voiture du vieillard, enjoignant à son propre cocher
de l’attendre sur le quai. À peine était-il monté
que Mlle Guépin avait paru se calmer peu à
peu. La belle brune qui faisait le charme des tables d’hôte
aux Batignolles, avait cessé d’écumer. Puis son
œil avait perdu peu à peu son expression d’égarement.
Puis encore, paraissant revenir à elle, elle avait regardé
Agénor avec étonnement.

– Monsieur, avait dit alors le colonel
Guépin, comment pourrais-je vous témoigner toute ma
reconnaissance ?

Agénor n’avait pas répondu.
Agénor était pressé d’arriver rue de
Chaillot, au domicile dudit colonel, et de l’y laisser avec sa
fille. Agénor songeait à Antoinette, et des tempêtes
bouillonnaient dans son cœur. La voiture s’arrêta.
Agénor descendit le premier et se vit à la porte d’une
petite maison qui n’avait qu’un rez-de-chaussée et
un premier étage.

– C’est là, dit le
colonel.

Mais comme Agénor saluait et s’apprêtait
à s’éloigner, Mlle Guépin
tourna de nouveau les yeux et jeta un nouveau cri.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
le colonel éperdu, ça va la reprendre... et les
domestiques sont sortis... et nous sommes seuls...

Agénor ne pouvait plus s’en aller. Il
prit Mlle Guépin dans ses bras, tandis que le
colonel payait le cocher, et le renvoyait. Le colonel tira un
passe-partout de sa poche et l’introduisit dans la serrure. La
porte s’ouvrit. Le colonel passa le premier. Agénor,
portant toujours Mlle Guépin qui se débattait,
entra après lui. Il se trouvait dans un petit vestibule humide
et froid et dont les murs étaient çà et là
couverts de poussière et de toiles d’araignées.
Si Agénor eût été plus maître de
lui, moins préoccupé et moins ému, cela l’eût
frappé. Ce vestibule était celui d’une maison qui
n’avait pas été habitée depuis longtemps.
Le colonel ouvrit une seconde porte. Celle-là donnait sur un
corridor. À peine cette porte fut-elle ouverte, que
Mlle Guépin, qui était une vigoureuse
fille, se dégagea des bras d’Agénor et s’élança
dans le corridor, en criant :

– Je souffre trop, je vais me jeter
dans le puits.

– Ah ! mon Dieu ! exclama le
colonel.

Mais déjà Agénor s’était
élancé après Mlle Guépin.
Le corridor aboutissait, non pas à un puits, mais à une
chambre toute noire dans laquelle Mlle Guépin
entra en courant. Agénor y pénétra après
elle et se trouva plongé dans l’obscurité. Mais
il avait eu le temps de saisir Mlle Guépin par
la taille. Et au moment où il croyait l’arracher à
un grand danger et l’empêcher de se jeter dans quelque
abîme, la vigoureuse fille du colonel se retourna, lui jeta ses
bras autour du cou et l’étreignit fortement. Le colonel
arrivait par-derrière. Ce fut l’affaire d’une
seconde. Agénor, surpris, plongé dans l’obscurité,
fut renversé, terrassé, maintenu à terre par le
père et la fille, qui, en un tour de main, le bâillonnèrent
et le garrottèrent.

– Tâche
de retrouver Antoinette, maintenant, ricana Mlle Guépin.
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Un matin, dans cette même maison de la rue
de Chaillot où il avait conduit Agénor, M. le
colonel Guépin disait à sa fille :

– Voici quatre jours que nous n’avons
pas vu Timoléon.

– Depuis le soir où le vicomte
de Morlux lui a compté l’argent convenu.

– Nous aurait-il floués ?
dit le colonel.

– Non, dit Mlle Guépin ;
mais il a peut-être échoué.

– L’autre s’est
évadé peut-être.

L’autre, c’était
Rocambole.

– Ma foi ! dit le colonel, voici
trois jours que nous attendons les trente mille francs en question.
Si ce soir il n’est pas venu...

– Eh bien ?

– Je lâche l’oiseau
prisonnier.

– Agénor ?

– Mais, oui.

– Chut ! fit Mlle Guépin,
on a sonné.

En effet, la cloche de la rue s’était
fait entendre.

– C’est lui sans doute, dit le
colonel.

Et il ouvrit la croisée et s’y
pencha, tandis que Mlle Guépin allait ouvrir
la porte. Ce n’était pas Timoléon, mais le
facteur. Ce qui était bien plus étonnant, car ni le
colonel ni sa fille n’avaient jamais reçu de lettre à
ce domicile improvisé. Le facteur apportait une lettre timbrée
de Londres. Mlle Guépin s’écria :

– C’est l’écriture
de Timoléon !

– Parti ! murmura le colonel.

Quand le facteur fut sorti, le père et la
fille se regardèrent avec une sorte de stupeur.

– Je n’ose pas ouvrir cette
lettre, dit Mlle Guépin.

– Parbleu ! répondit le
colonel avec une arrière ironie, elle est assez mince pour
qu’on voie qu’elle ne renferme pas des valeurs.

– Floués ! murmura la belle
brune.

– Archifloués ! dit le
colonel.

Mlle Guépin décacheta
la lettre brusquement et lut :





« Mes enfants, tirez ce que vous
pourrez d’Agénor, c’est votre affaire.

« Moi, je suis retiré et ne me
mêle plus de rien.

« Timoléon. »





La lettre échappa aux mains de Mlle Guépin.

– Eh bien ! dit froidement le
colonel, il a raison, c’est Agénor qui paiera tout.

Mlle Guépin frissonna.

Il y eut entre le colonel Guépin et sa
fille un moment de silence.

– Voyons, mon père, dit
celle-ci, que comptez-vous faire ?

– Une chose bien simple.

– Voyons...

– Vendre à Agénor sa
liberté cent mille francs.

– Mais il n’a pas cent mille
francs sur lui.

– Qu’est-ce que cela fait s’il
paie dans la journée ?

– Vous êtes naïf, mon père.

– En quoi ?

– En ce que, une fois hors d’ici,
Agénor, au lieu d’aller à la banque, s’en
ira chez le commissaire de police.

– Si je savais cela, je le tuerais !

– Meurtre inutile...

– Que faire alors ?

– Je le sais, moi.

– Ah ! fit le colonel, regardant
avidement sa fille parler.

– Je ne sais pas ce qui s’est
passé, mais je le devine. Sans cela, Timoléon ne serait
pas parti pour Londres.

– Eh bien ! que s’est-il
passé ?

– Rocambole aura enfoncé le
curieux, comme dit Timoléon. Il lui aura prouvé
clair comme le jour qu’il s’appelle le major Avatar.

– Bon ! après ?

– Après, il aura retrouvé
Antoinette, l’aura délivrée...

– Fort bien.

– Et Timoléon, pris de peur,
aura filé.

– Tout cela n’a aucun rapport
avec Agénor.

– Pardon, vous allez voir. Il y a huit
jours que nous tenons ce malheureux garçon pieds et poings
liés dans la cave de cette maison. Il a d’abord voulu se
laisser mourir de faim ; puis il a consenti à manger.

– Que te dit-il quand tu lui portes sa
nourriture ?

– Rien, répondit Mlle Guépin.
Il tourne à l’hébétement et à la
folie ; et il répète le nom d’Antoinette
mille fois par heure.

– Où veux-tu en venir ?

– À ceci. Il faut savoir où
est Antoinette.

– Et puis ?

– Quand nous le saurons, je me charge
du reste.

– Mais comment le savoir ?

– Je vais aller faire un tour à
Paris. Je serai de retour dans une heure. Et Mlle Guépin
s’apprêtait à sortir, lorsque la cloche de la rue
se fit entendre une seconde fois. Le colonel se mit de nouveau à
la fenêtre. Il reconnut le visiteur. C’était
Polyte. Polyte, le voleur qui avait fait arrêter Antoinette une
première fois, qui, ensuite, s’était constitué
son gardien dans la maison de la rue de Bellefond, et qui, comme nous
l’avons vu, était tombé au pouvoir de Vanda et de
Marton. Polyte avait l’air tout bouleversé.

– Qu’y a-t-il encore ?
demanda le colonel qui, à son tour, alla ouvrir.

– Il y a, dit-il, qu’il faut
filer. Rocambole est lâché.

– Oui... mais la petite...

– Ils l’ont reprise. J’ai
été leur prisonnier pendant deux jours, moi, le
prisonnier de deux femmes qui m’ont roulé comme un
gamin ! murmura Polyte avec colère.

Le colonel et sa fille se consultèrent du
regard.

– Es-tu toujours crâne ? dit
Mlle Guépin en regardant Polyte.

– Je ne sais plus... Ces deux femmes
m’ont démoralisé...

– Mais enfin, on peut bien compter sur
toi pour donner un coup de couteau ? Il y a mille francs à
gagner.

– Ça va, dit Polyte.

– Alors, dit la belle brune,
laissez-moi faire.

Elle alluma une bougie.

– Où vas-tu ? demanda le
colonel.

– Négocier un emprunt de cent
mille francs, répondit-elle en riant.

Et elle sortit.





Depuis sept jours, Agénor de Morlux avait
passé par toutes les angoisses du désespoir, par toutes
les tortures morales de l’homme qui aime et ne sait pas si la
femme aimée est morte ou vivante. Surpris dans l’obscurité,
renversé, garrotté avant qu’il eût même
songé à opposer la moindre résistance, Agénor
avait cru être le jouet d’un cauchemar. Mais le sentiment
de la réalité lui était aussitôt revenu,
lorsqu’il avait entendu Mlle Guépin lui
dire d’une voix railleuse :

– Maintenant, cherche Antoinette !

Dès lors, Agénor avait compris. Les
gens qui avaient fait disparaître la jeune fille le tenaient en
leur pouvoir. Que voulaient-ils faire de lui ? Qu’avaient-ils
fait d’elle ? Enfin, à cette heure, Agénor
sentait sa raison lui échapper. C’était là
un double problème qui lui paraissait insoluble après
sept jours et sept nuits de réflexions et d’insomnie.
Ses ennemis à lui étaient les ennemis d’Antoinette ;
et Agénor les connaissait... C’étaient les agents
secrets de son oncle, de ce misérable Karle de Morlux, qui
était le frère de son père.

– L’homme qui avait empoisonné
la baronne Miller reculerait-il devant un nouveau meurtre ?

Agénor ne le pensait pas. D’abord il
avait hurlé comme une bête fauve prise au piège ;
puis il avait essayé de briser ses liens. Efforts inutiles !
Puis il était tombé en une sorte de prostration morale
et physique qui était allée augmentant chaque jour.
Lorsque la porte de son cachot improvisé s’ouvrit ;
car ce cachot était une cave vulgaire, une simple cave dans
laquelle il y avait encore quelques futailles vides, quand cette
porte s’ouvrit et qu’il vit paraître Mlle Guépin
une lampe à la main, ne daigna-t-il pas lui adresser la
parole. Mais elle posa sa bougie sur une futaille renversée et
lui dit :

– Monsieur, je viens vous rendre la
liberté.

Ces mots furent magiques. L’œil morne
d’Agénor eut un éclair et il se dressa
péniblement sur son séant, la regardant avec une
avidité fiévreuse. Elle demeura debout et continua avec
calme :

– Non seulement, dit-elle, c’est
la liberté que je vous apporte, mais je viens vous dire où
vous trouverez saine et sauve Mlle Antoinette Miller,
votre fiancée.

Agénor eut un cri de joie. Mlle Guépin
poursuivit :

– Seulement, monsieur, vous me
permettrez de m’expliquer sur votre captivité d’une
semaine et sur les motifs qui ont animé ma conduite et celle
de mon père vis-à-vis de vous.

Et comme il la regardait avec défiance :

– Nous ne sommes les agents de
personne, dit-elle.

Ce mot était de nature à plonger
Agénor dans une nouvelle stupéfaction. La belle brune
continua avec un calme cynique :

– Mon père et moi nous avons
fondé une industrie qu’on pourrait appeler le chantage
à l’amour. Nous avons de nombreux agents et nous
faisons d’assez beaux bénéfices. On vous avait
enlevé Mlle Antoinette ; nous avons mis
en chartre privée nous disant que le jour où nous
saurions ce qu’était devenue votre fiancée, vous
seriez trop heureux de nous donner cent mille francs.

Tandis qu’elle parlait, Agénor avait
recouvré sa présence d’esprit.

– Vous êtes des misérables !
dit-il.

Elle se mit à sourire.

– Je ne vous chicanerai pas sur les
mots. Nous n’en avons pas le temps.

– Et si je vous donne cent mille
francs ! fit-il avec dédain.

– Je vous délierai les pieds et
les mains.

– Et vous me laisserez sortir ?

– Sans doute.

– Et vous me direz où est
Antoinette ?

– À coup sûr.

– Vous pensez bien que je n’ai
pas cent mille francs dans ma poche.

– Naturellement.

– Il faudra que j’aille chez
moi...

– Tout est prévu, dit
Mlle Guépin.

Il regarda une fois encore.

– Vous pensez bien, reprit-elle, que,
si nous vous disons : Allez-vous-en, vous trouverez
Mlle Antoinette à tel endroit, et vous nous
enverrez cent mille francs, nous n’y comptons pas une minute.

– Je n’ai qu’une parole,
dit Agénor.

– C’est possible, mais il vaut
mieux tenir que courir. Quand nous aurons les cent mille francs, vous
saurez où est Antoinette.

– Soit, dit le jeune homme.

– Mon père a un ami qui est un
vigoureux gaillard. Lui et moi nous monterons avec vous dans un
fiacre, et nous irons chez vous rue de Surène, vous devez
avoir là soit vos titres, soit des récépissés
de la banque.

– J’ai un coupon de six mille
francs de rente dans un tiroir de mon secrétaire.

– Vous nous le donnerez ? Ah !
je dois vous prévenir d’une chose.

– Laquelle ?

– C’est que l’ami de mon
père vous planterait un couteau dans la poitrine, si durant le
trajet vous faisiez mine d’avertir un sergent de ville.

– Déliez-moi, dit Agénor.

Mlle Guépin prit un couteau
qu’elle avait apporté pour couper les cordes qui liaient
Agénor, lorsque soudain une détonation se fit entendre.
Elle bondit, pâle et frémissante, vers la porte de la
cave. Comme elle en franchissait le seuil, elle entendit un second
coup de pistolet.
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Pour donner l’explication de ces deux coups
de pistolet que venait d’entendre Mlle Guépin
et qui l’avaient fait bondir tout effarée hors de la
cave, il est nécessaire de nous reporter à l’époque
de la délivrance d’Antoinette. On se souvient que Vanda
avait laissé Marton auprès de Polyte, endormi et pris
de vin. Quand, le lendemain matin, après avoir mis Antoinette
en sûreté et l’avoir réunie à
Madeleine, Vanda revint rue Marie-Stuart, Polyte dormait toujours. La
belle Marton n’avait pas quitté son poste. Les deux
femmes se consultèrent. Vanda disait :

– Timoléon est parti. Ce Polyte
n’est plus à craindre, car il n’était qu’un
agent subalterne de Timoléon.

Mais la belle Marton répondit :

– À votre place, madame, je ne
voudrais pas le perdre de vue.

– Nous ne pouvons pas cependant rester
ici.

– Non, mais si j’avais le
chien...

– Quel chien ? fit Vanda étonnée.

– Ah ! c’est juste, reprit
Marton, je ne vous ai jamais parlé du chien.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Mon père est cordonnier, dit
humblement la pécheresse. C’est un pauvre savetier en
échoppe, dans le faubourg Saint-Antoine, qui nous a tous
élevés, et nous étions six enfants. En outre, il
a nourri un caniche, qui est bien vieux maintenant, mais qui n’a
pas son pareil pour l’intelligence.

– Eh bien ?

– Il faut croire – car c’était
un chien perdu que nous trouvâmes un soir, ma sœur et
moi, à moitié crevé de misère et râlant
sur un tas d’ordures –, il faut croire que c’était
un chien de douanier, et qu’il avait déjà des
dispositions à faire la police.

– Comment cela ?

– On vola un matin – il y avait
un mois que nous avions le chien – une paire de souliers dans
l’échoppe, tandis que mon père était allé
chercher un sou de tabac.

« Quand il revint, il s’aperçut
du vol ; mais le voleur était parti. Le chien flaira
partout, suivit une piste, la perdit, revint, repartit encore, passa
la nuit dehors, et nous le crûmes perdu. Le lendemain, en
ouvrant son échoppe, mon père le vit et jeta un cri
d’étonnement. Le chien avait rapporté les
souliers volés... Par exemple, nous n’avons jamais su où
il les avait retrouvés.

– Probablement à l’étalage
de quelque confrère qui les avait achetés au voleur,
dit Vanda.

– Nous l’avons toujours pensé ;
mais ce n’est pas tout ; vous allez voir.

– J’écoute, dit Vanda.

– On croit généralement à
Paris, poursuivit Marton, que la prison de Clichy n’est bâtie
que pour les Hongrois et les fils de famille. C’est une erreur,
il y a de tout à Clichy, des porteurs d’eau et des
maçons, des chaudronniers et des savetiers en vieux. Mon père
devait trois cents francs à un marchand de cuir. Le marchand
le mit à Clichy. Ma sœur et moi, nous avions mal tourné
déjà. Un de mes frères était allé
trois fois en correctionnelle ; les deux autres avaient tiré
chacun de son côté ; ma mère était
morte. Il ne restait que notre petite sœur Rosine, qui avait
neuf ans, et le chien. Quand les recors emmenèrent mon pauvre
père, il y en eut un qui prit pitié de l’enfant,
et il la prit avec lui. L’autre se chargea du chien.

« Celui-là fit une bonne
affaire. Le chien s’attacha d’autant plus facilement à
lui que tous les jours le recors allait à Clichy, et qu’il
permettait au pauvre animal de voir son maître. Un mois après,
il n’était bruit dans tout Paris que d’un chien
merveilleux qui procurait des arrestations aux gardes du commerce. Le
soleil couché n’était plus qu’un vain mot
pour les débiteurs. Le recors se promenait le soir ou
s’embusquait dans le voisinage du domicile du malheureux
débiteur. Celui-ci venait, le soleil couché, embrassait
sa femme et ses enfants, attendait la nuit et se sauvait, rusant
comme un lièvre, tournant et retournant dans le même
quartier, afin de dépister ses ennemis. Le recors s’en
allait. Le débiteur était sûr de lui avoir fait
perdre sa trace. Mais il n’avait pas vu, en sortant de chez
lui, un chien au poil fangeux qui fouillait dans un amas de trognons
de choux, de paperasses et de verre cassé. Le chien ne
bougeait pas de là. Il se gardait bien de suivre l’homme.
L’homme se croyait sauvé. Cependant, le matin, une heure
avant le lever du soleil, le chien prenait la piste laissée
par lui la veille, et la suivait. Le recors était derrière,
et le débiteur ne tardait pas à être arrêté.

– Et ce chien vit encore ?

– Oui, madame, on a fait grâce à
mon père d’une partie de sa dette. Ma sœur et moi
nous avons payé le reste.

« Le chien est retourné avec mon
père.

– Eh bien ! dit encore Vanda, que
veux-tu faire de ce chien ?

– J’ai envie d’aller le
chercher.

– Bon !

– Et de lui donner Polyte à
garder.

– Je ne comprends pas très bien.

– Oh ! vous verrez. Polyte ne fera
plus un pas, n’ira plus nulle part que nous ne le sachions.

Vanda se rendit à l’inspiration de
Marton. Elle demeura auprès de l’ivrogne qui continuait
à ronfler, tandis que la pécheresse repentante
descendait en toute hâte, se jetait dans un fiacre, et courait
au faubourg Saint-Antoine. Une heure après, elle était
de retour avec le chien. Le chien, sur un signe de Marton, flaira
Polyte en tous sens. Puis Marton dit :

– Allons-nous-en !

Toutes deux descendirent, le chien les suivit. Une
fois dans la rue, Marton dit au chien :

– Reste là.

Puis se servant de la phrase usitée sans
doute jadis par le recors, elle ajouta :

– Je te recommande monsieur.

À partir de ce jour, le chien ne bougea
plus du quartier, ne perdant jamais de vue la maison où était
Polyte. Ce dernier fut ivre quarante-huit heures ; puis,
dégrisé, il songea à Antoinette et s’en
alla rue de Bellefond. Les portiers lui dirent que Timoléon
n’y était pas. Il frappa à la porte du pavillon,
on ne lui répondit pas. Il s’en alla et se regrisa de
plus belle. Marton passa dans la rue du Petit-Carreau et siffla le
chien qui vivait de charité depuis deux jours, c’est-à-dire
de ce qu’il trouvait sur la voie publique et de quelques
croûtes de pain que lui donnaient les enfants du voisinage.

– Où est le monsieur ? lui
demanda-t-elle.

Le chien la conduisit chez le marchand de vin.

Marton aperçut Polyte qui buvait dans un
coin de la salle.

– C’est bien, dit-elle, surveille
toujours le monsieur.

Et elle s’en alla. Or, lorsque Rocambole eut
vainement cherché Agénor et se fut convaincu qu’il
n’avait point paru rue de l’Université, chez son
père, Vanda se souvint du chien. Marton lui dit :

– Polyte doit savoir ce qu’est
devenu M. Agénor.

En effet, Polyte, dégrisé pour la
seconde fois, était retourné rue de Bellefond. Là,
les portiers inquiets de ne pas voir revenir Timoléon,
s’étaient décidés à enfoncer la
porte du pavillon et avaient trouvé le cadavre de la Chivotte.
Alors Polyte effaré avait rebroussé chemin et pris la
fuite. Puis il avait songé à avertir le prétendu
colonel et sa fille. On devine le reste : deux hommes étaient
arrivés rue de Chaillot guidés par le chien. C’était
juste au moment où Mlle Guépin
proposait à Agénor la liberté en échange
de cent mille francs. Les deux hommes sonnèrent ; le
colonel ouvrit. L’un d’eux lui dit :

– Je m’appelle Rocambole, et il
faut me rendre M. Agénor de Morlux.

Le colonel remonta précipitamment, saisit
deux pistolets et fit feu. Rocambole esquiva le premier coup. Le
second atteignit Milon à l’épaule et ne lui fit
qu’une blessure légère. Milon bondit sur le
colonel et le terrassa. Quant à Polyte, le seul nom de
Rocambole l’avait terrifié. Mlle Guépin,
montant tout effarée, fut saisie par Rocambole, qui la prit
dans ses mains nerveuses, et la réduisit à
l’impuissance, en lui disant :

– Il faudra, vous aussi, ma belle,
faire connaissance avec Saint-Lazare.

Quelques minutes après, Agénor était
délivré.
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M. Karle de Morlux n’avait pas entendu
parler de Vasilika depuis trois jours. Du reste, pendant ces trois
jours, M. de Morlux n’avait guère eu le temps
de respirer. Cette folie amoureuse qui s’était emparée
de lui en Russie l’avait reprise. Depuis trois jours, Madeleine
était chez lui. Madeleine tremblante, émue, demandant
Yvan Potenieff à tous les échos et frissonnant au seul
nom de Rocambole. M. de Morlux donnait à ses gens le
triste spectacle d’un vieillard amoureux. Il paraissait traiter
Madeleine comme sa nièce ; mais ses regards démentaient
ses paroles et la violence de la passion perçait à
chaque instant.

Madeleine, cependant, ne paraissait point s’en
apercevoir. Madeleine parlait toujours d’Yvan, et son bon
oncle, comme elle appelait le vicomte, lui promettait de le
retrouver. Il l’avait logée dans le plus joli
appartement de l’hôtel.

Depuis trois jours les couturières et les
modistes assiégeaient sa demeure. Mais Madeleine ne voulait
pas sortir.

– Non, disait-elle, je ne me montrerai
qu’au bras d’Yvan.

M. de Morlux avait été
souvent assailli par de coupables pensées ; mais
Madeleine s’enfermait si bien chez elle, qu’il n’eût
pu y pénétrer sans scandale. Et puis, cet homme voulait
être aimé... Et il fallait, pour cela, qu’il
perdît Yvan aux yeux de Madeleine. Au bout de trois jours de
cette lutte insensée avec lui-même, il songea à
son alliée la blonde Vasilika. Et il lui écrivit un
mot. Une heure après, Vasilika arriva.

– Eh bien ! lui dit-elle avec son
froid sourire, avez-vous songé à choisir ?

– Je n’ai songé à
rien, dit M. de Morlux.

– Comment cela ?

– Je n’ai songé qu’à
Madeleine.

– Vous l’avez donc revue ?

– Elle est ici.

– Ici ? dit Vasilika étonnée.

M. de Morlux lui raconta alors ce qui
s’était passé. Mais Vasilika l’écouta
d’un air de doute et lui dit :

– Êtes-vous bien sûr de
n’être pas fou ?

– Fou !

– Ou de ne pas rêver ?

– Vous voyez bien que je suis éveillé.

– Alors, vous avez peut-être été
mystifié...

– Hein ? fit M. de Morlux
qui recula d’un pas.

– Est-ce bien Madeleine qui est chez
vous ?

– Mais... sans doute...

– N’avez-vous point entendu
parler d’une femme appelée Clorinde, celle-là
même qu’Yvan, conduit à la maison de fous, a pris
pour Madeleine ?

M. de Morlux pâlit.

– Oh ! dit-il, c’est
impossible !... deux femmes ne se ressemblent pas si
parfaitement.

– C’est que, dit la comtesse, une
chose m’étonne...

– Laquelle ?

– Madeleine est chez vous depuis trois
jours, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Elle vous a dit s’être
sauvée de chez la comtesse Artoff.

– Oui.

– Et depuis trois jours ni Baccarat, ni
Rocambole ne vous ont donné de leurs nouvelles ?

– Non.

– Je voudrais bien la voir.

– Madeleine ?

– Oui.

Le vicomte sonna. Un valet parut.

– Voulez-vous, dit le vicomte, prier
mademoiselle de descendre ?

Le valet sortit, mais, au même instant, la
cloche de l’hôtel se fit entendre. M. de Morlux
s’approcha de la fenêtre et étouffa un cri.

– Qu’est-ce ? demanda
Vasilika.

Un jeune homme traversait la cour et marchait
droit au perron.

– Mon neveu ! exclama le vicomte
avec un sentiment de terreur.

Et il courut au gland de sonnette et le secoua
fortement.

– Priez mademoiselle de rester chez
elle, dit-il au valet, qui revint en toute hâte. Je monterai
tout à l’heure.

En même temps, il dit à Vasilika :

– Entrez là. Vous pourrez nous
entendre ; mais il ne faut pas que mon neveu vous voie.

Et il souleva une portière et fit entrer la
comtesse dans un fumoir attenant à son cabinet. Une minute
après, Agénor entra comme une bombe. Il était
pâle et paraissait bouleversé. M. de Morlux
fit quelques pas en arrière. Agénor ferma la porte et
dit à M. de Morlux en prenant une chaise :

– À vous, mon oncle.

M. de Morlux essaya de dominer son
émotion et de retrouver ce sang-froid superbe qui jadis ne lui
faisait jamais défaut.

– Mais à qui en as-tu donc ?
fit-il.

– À vous, mon oncle.

– Je le vois bien. Mais d’où
viens-tu ?

– Je viens de passer huit jours pieds
et poings liés dans une cave.

– Toi ?

– Vous le savez bien, puisque vous m’y
avez fait mettre par des gens de votre complice, l’infâme
Timoléon.

M. de Morlux demeura impassible.

– Je crois que tu es fou, dit-il, je
n’ai jamais entendu parler de ce nom-là.

– Mon oncle ! dit froidement
Agénor, ne perdons pas, je vous prie, notre temps en
divagations inutiles. Je sais tout.

– Quoi tout ?

– Vos crimes, dit-il simplement. C’est
vous qui avez fait mettre Antoinette à Saint-Lazare.

– Eh bien ! répondit
M. de Morlux, quand cela serait ? Je voulais
t’empêcher de faire un mauvais mariage.

– Ce n’est pas ça, mon
oncle, vous vouliez empêcher la fille de votre sœur, de
votre victime...

Cette fois M. de Morlux pâlit
légèrement.

– Vous vouliez l’empêcher,
reprit Agénor, de venir réclamer la fortune que vous
avez volée à sa mère, à sa mère
que vous avez empoisonnée.

– Tais-toi, malheureux !

– Ah ! vous avouez donc ?

– Tais-toi !

– Mon oncle, reprit Agénor, je
vous donne à choisir de ces trois choses-là : ou
vous vous brûlerez la cervelle tout à l’heure, et,
comme je suis votre héritier, je restituerai pour vous ;
ou vous restituerez de bonne grâce, et signerez à mon
contrat de mariage, car j’épouse Antoinette dans huit
jours ; ou j’irai, ce soir même, porter au parquet
les preuves de votre crime, et vous monterez sur l’échafaud.

Agénor parlait avec un calme terrible.
M. de Morlux épouvanté répétait :

– Tais-toi ! tais-toi !

– Ce n’est pas tout encore, dit
Agénor ; la sœur d’Antoinette, l’autre
fille de votre victime, est chez vous ?

M. de Morlux étouffa un cri, en
même temps que, derrière la draperie du fumoir, Vasilika
tressaillait.

– Elle s’est sauvée comme
une folle de la maison où on lui avait donné asile,
poursuivit Agénor. Elle est venue se mettre sous votre
protection, la malheureuse ! sous la protection d’un
assassin !... acheva-t-il avec une ironie douloureuse.

– Tais-toi !

– Il faut me rendre Madeleine...

M. de Morlux eut un élan de
passion furieuse :

– Jamais ! dit-il.

– Pourquoi ?

– Je l’aime, dit le vieillard.

– Vous êtes fou, mon oncle.

– Je l’aime et je veux l’épouser.

– Vous blasphémez ! vous,
l’empoisonneur de sa mère !...

M. de Morlux tomba à genoux :

– Et si je me repentais ?...
dit-il.

Agénor haussa les épaules.

– Si je passais ce qui me reste de vie
à racheter le sang de la mère par l’amour dont
j’entourerais la fille...

Et il était peut-être sincère,
en ce moment, car Agénor détourna la tête.

– N’y a-t-il donc pas de pardon
pour moi ? dit le vieillard avec des larmes dans la voix.

Alors Agénor le regarda.

– Êtes-vous donc sincère ?
fit-il.

M. de Morlux
jeta un cri et crut que Madeleine était à lui et que
tout était sauvé.
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M. de Morlux, un moment courbé et
frissonnant sous le regard de ce jeune homme sans tache qui portait
son nom, se crut réhabilité alors. Ou plutôt sa
nature perverse reprit le dessus, et il se dit :

– Allons ! j’en aurai
facilement raison.

Agénor lui dit :

– Mon oncle, je ne sais pas si
Madeleine vous aimera jamais. Tout ce que je sais, c’est
qu’elle aime Yvan Potenieff. Encore un homme que vous avez fait
disparaître.

– Moi ? continua M. de Morlux.

Et il sut donner à sa voix un tel accent de
franchise que son neveu parut ébranlé dans sa
conviction.

– Cette fois, dit M. de Morlux,
je crois que tu perds la tête. Tout le reste est vrai. Cela est
faux.

– Êtes-vous bien certain de ce
que vous avancez, mon oncle ?

– Je suis certain d’une chose.

– Laquelle ?

– C’est que M. Yvan
Potenieff aimait assez Madeleine pour en faire sa maîtresse.

– Mais... sa femme ?

– Non, dit le vicomte. Yvan est
ambitieux et sa femme est ruinée. Yvan veut épouser sa
cousine.

– La comtesse Vasilika.

– Oui, dit M. de Morlux qui
prit un air naïf. Et si tu veux retrouver Yvan, adresse-toi à
elle.

Agénor se leva.

– Mon oncle, dit-il, je vous laisse
vingt-quatre heures de réflexion et je ne démords pas
de mes conditions. Je reviendrai demain à pareille heure.

Il fit un pas vers la porte. M. de Morlux
le retint d’un geste. La cupidité se réveillait
au fond de son cœur.

– Crois-tu donc que la fortune de ces
deux jeunes filles soit si considérable ?

– Trois ou quatre millions, qu’il
vous faudra rendre, mon oncle, répondit sèchement
Agénor.

Et il s’en alla. Quand il fut parti,
Vasilika souleva la draperie et reparut aux yeux du vicomte.

– Eh bien ! fit-il, croirez-vous ?

– Quoi ?

– Que c’est Madeleine qui est
ici ?

– Oui, je n’en peux douter.
Mais...

Et elle sut donner à ce mot, qui était
une restriction, une inflexion particulière.

– Mais quoi ? demanda
M. de Morlux.

– Je vous engage à vous méfier.

– De qui ?

– De Rocambole et de la comtesse
Artoff.

– Si mon neveu est avec moi, je ne les
crains plus, dit le vicomte.

– Oui, mais votre neveu ne forcera
point Madeleine à vous épouser.

M. de Morlux soupira.

– Et tant que Madeleine aimera Yvan...

M. de Morlux interrompit brusquement la
comtesse.

– Trouveriez-vous donc le moyen que
Madeleine ne l’aimât plus ?

– Peut-être.

M. de Morlux regarda vivement Vasilika.
Celle-ci eut un sourire railleur.

– J’ai cru un moment, à
votre attitude conquérante, que vous n’aviez plus besoin
de moi, dit-elle.

– Ah ! madame...

– Les hommes sont ainsi faits,
reprit-elle, avec dédain... mais je vous pardonne. Notre
alliance tient donc toujours.

– Mais sans doute.

– Eh bien ! dit Vasilika,
écoutez-moi.

Et elle se plongea nonchalamment dans une
chauffeuse et s’y arrondit comme une jolie chatte.

– Parlez, dit le vicomte.

– Supposons, reprit la comtesse,
qu’Yvan voie Madeleine dans vos bras.

– Bon !

– Et que Madeleine paraisse vous aimer.

– Mais... c’est impossible !

– Tout est possible. Supposons-le donc.

– Bon ! après ?

– Yvan devient jaloux.

– Très bien.

– Yvan écrit à Madeleine
une lettre irritée.

– Et puis ?...

– Il quitte la France en même
temps, ou il feint de la quitter, ce qui est exactement la même
chose. Madeleine a un accès de dépit, Yvan est perdu
pour elle ; Madeleine a besoin de consolation ; il lui faut
un protecteur. Elle vous aimait déjà comme un père ;
elle consent à vous aimer comme un mari.

– Je ne sais pas, murmura le vicomte,
mais il me semble que tout cela, si vraisemblable que ce puisse être,
n’arrivera jamais.

– C’est que vous êtes
amoureux, dit-elle en riant, et que les amoureux sont comme les
enfants, ils deviennent sceptiques à force de désir.

– Mais que comptez-vous faire ?
demanda M. de Morlux en regardant la comtesse.

– Vous le verrez.

La voix du vieillard, ferme et sonore d’ordinaire,
se prit à trembler.

– Comment voulez-vous lui faire croire
que je suis aimé de Madeleine ?

– C’est bien simple.

– Comment ? fit-il, secouant
toujours la tête.

– Supposons que vous vous promeniez
dans le jardin de cet hôtel, un soir, au clair de lune.

– Avec Madeleine ?

– Naturellement. Vous êtes son
oncle, elle vous donne le bras.

– Après ?

– À un moment donné vous
lui dites :

« – Madeleine, je t’annonce
une visite.

« Elle tressaille et regarde. Vous
ajoutez :

« – M. Yvan Potenieff
va venir ce soir même me demander votre main.

« Madeleine jette un cri de joie et
vous saute au cou.

– Eh bien ? fit M. de Morlux,
qui ne comprenait pas encore.

– Maintenant, reprit la comtesse,
supposez encore que, à une distance assez grande, Yvan ait
tout vu sans rien entendre...

– Oh ! fit M. de Morlux.

– Voilà ma combinaison. Quand il
vous plaira de l’essayer, vous me le direz. Adieu, vicomte.

– Vous partez ?

– Oui, je vais prendre des nouvelles
d’Yvan, dit-elle avec ce sourire cruel qui reparaissait sur ses
lèvres chaque fois qu’elle prononçait le nom de
l’homme qui l’avait dédaignée.

Madame la comtesse Vasilika Wasserenoff n’entrait
point chez M. de Morlux par la grand-porte de l’hôtel,
mais bien par cette porte dérobée qui donnait sur le
boulevard Haussmann : c’était là qu’elle
laissait sa voiture. Une victoria de grande remise, ce qu’on
appelle une voiture au mois. Une femme qui a de mystérieuses
affaires comme en avait la comtesse ne tient pas à être
remarquée en courant les rues de Paris. Les chevaux et les
voitures de Vasilika n’étaient pas sortis depuis huit
jours. Elle se fit conduire rue Cassette et dit à son cocher
de l’aller attendre sur la place Saint-Sulpice. Ce fut Beruto,
l’Italien fidèle, qui vint ouvrir à la comtesse
la porte de ce vieil hôtel dans lequel Yvan avait été
enseveli tout vivant.

– As-tu quelque chose à
m’apprendre ? demanda-t-elle.

En même temps elle entra dans cette salle où
Yvan avait séjourné et dans laquelle il s’était
endormi.

– Non, madame.

– Comment est-il ?

– Toujours furieux... Il parle de vous
tuer.

– C’est ce que nous allons bien
voir.

Beruto regarda la comtesse avec stupeur :

– Est-ce que vous oserez descendre
auprès de lui ? fit-il avec un accent d’effroi.

– Oui.

– Mais il en est arrivé aux
colères de la bête fauve.

– Cela doit être.

– Il est d’une force herculéenne.

– Je le sais.

– Il se jettera sur vous, madame, et
vous étouffera.

– T’a-t-il jamais fait de mal, à
toi ?

– Non, mais je n’entre pas, moi.
Je lui fais passer à manger à travers le guichet de la
porte.

– Eh bien ! nous verrons, dit
Vasilika. Peut-être serai-je prudente. Prends un flambeau.

Beruto obéit. Il alluma un candélabre
à trois branches et passa devant la comtesse. Ils traversèrent
le vestibule, au bout duquel on voyait les premières marches
d’un escalier souterrain. Beruto s’y engagea. La comtesse
le suivit. Quand ils eurent descendu environ trente marches, Beruto
s’arrêta :

– Écoutez donc, madame, fit-il.

Vasilika prêta l’oreille.

Des hurlements sourds, pareils à ceux d’une
bête fauve prise au piège, montaient des profondeurs de
cet escalier.

– L’entendez-vous ? dit
Beruto avec une sorte d’effroi.

– Oui, dit la comtesse.

Et elle continua à
descendre, sans que le sourire abandonnât ses lèvres
roses. Les hurlements continuaient.
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Il suffit qu’un homme soit accusé de
folie pour que sa raison éprouve un véritable choc.
Yvan, depuis le jour où il s’était vu prisonnier
du docteur Lambert, au milieu d’une maison de fous, avait été
en proie à une véritable surexcitation. Sa cousine, la
comtesse Vasilika, était venue le chercher ; elle lui
était apparue un moment comme une libératrice –
mais pour le précipiter tout vivant, ensuite, en une manière
de sépulcre. En effet, comme on se le rappelle, Yvan,
déjeunant tête à tête avec elle, s’était
endormi. Alors une trappe avait joué, et le dormeur était
descendu lentement dans un abîme. Qu’était-ce que
cet abîme ? C’est ce que nous allons voir en
assistant au réveil d’Yvan. Quand notre héros
rouvrit les yeux, il se trouva dans une espèce de caveau de
dix pieds de long, voûté, et sans issue apparente. Une
lanterne était suspendue à la voûte et projetait
une lueur triste et douteuse autour d’elle. Yvan crut tout
d’abord être le jouet d’un rêve ; et le
mot de cauchemar vint à ses lèvres. Mais, s’étant
levé, il s’aperçut bientôt que ses membres
avaient conservé toute leur souplesse et que ses yeux étaient
ouverts. Où était-il ? La transition était
trop brusque pour qu’il pût s’en rendre compte tout
de suite. Cependant il se souvint. Il se souvint de la maison de
fous, de sa tentative d’évasion avortée, puis de
Vasilika et de M. de Morlux qui l’étaient
venus chercher. Enfin, il se rappela fort bien que tandis qu’il
déjeunait avec sa cousine, il avait été pris
d’un invincible besoin de sommeil. C’en était
assez pour que dans sa pensée s’ouvrit une large route
dans le champ des suppositions. À force de fixer ses regards
sur la lanterne, il vit tout à coup à la voûte
une espèce de trappe dont il distingua les charnières :
c’était par là qu’il était descendu.
Puis il fit le tour de sa prison et rencontra une porte. Une porte
toute doublée de fer, garnie de gonds solides, d’une
triple serrure et d’un guichet grillé au milieu. Yvan
appliqua son œil à ce guichet et essaya de voir à
l’extérieur. Son regard ne rencontra que d’épaisses
ténèbres. Continuant à tourner comme la bête
fauve prise au piège qui fait le tour de la fosse dans
laquelle elle est tombée, Yvan recula tout à coup et
jeta un cri d’épouvante. Dans un coin du caveau, debout
contre le mur, une chaîne au cou, il venait d’apercevoir
un squelette, après lequel adhéraient encore quelques
lambeaux de vêtements. Ce squelette, cet homme avait dû
mourir là, enchaîné à ce mur. Yvan, tout
brave qu’il était, fut pris d’un si terrible
effroi qu’il jeta de grands cris. Mais le cachot dans lequel il
était n’avait pas d’échos, et nulle voix ne
répondit à la voix du jeune Russe.

– Oh ! murmura-t-il, après
avoir crié longtemps, après avoir frappé des
pieds et des mains à cette porte, après avoir
ensanglanté et brisé ses ongles aux barreaux du
guichet, ces gens-là ont peut-être raison : je suis
fou !...

Et le nom de Madeleine revint à ses lèvres.
Puis, au nom de Madeleine, un autre succéda... celui de sa
cousine, la comtesse Vasilika. Et alors il se fit une grande lueur
dans son esprit. Pourquoi Vasilika était-elle en France ?
Pourquoi était-elle venue le chercher chez le docteur
Mardochée Lambert ? Pourquoi lui avait-elle donné
pour valet de chambre ce misérable Beruto qui s’était
prêté à son incarcération dans la maison
de fous ? Et Yvan comprit. Il comprit avec cette sagacité
que possèdent les Russes, ces petits-neveux des anciens Grecs,
que tout ce qui lui arrivait devait être l’œuvre de
Vasilika. Vasilika se vengeait ! Elle se vengeait de ses
dédains, à lui Yvan qui avait l’audace d’aimer
une autre femme. Et la nature sauvage du Russe reprit le dessus à
cette pensée, et il se reprit à battre en brèche
des pieds et des mains cette porte ferrée qui ne remua point
et ne rendit aucun son. Tout à coup Yvan s’arrêta.
Un bruit s’était fait au dehors. Un bruit de pas
descendant un escalier ; puis tout à coup un rayon
lumineux passa au travers du guichet. Alors Yvan se tut et suspendit
son haleine. Il vit un homme qui descendait un escalier tournant, à
l’extrémité d’un corridor sur lequel
donnait le guichet. Cet homme portait un panier d’une main et
une lampe de l’autre. Yvan le reconnut. Cet homme, c’était
l’Italien Beruto. Si Yvan avait pu douter encore, ses doutes
devaient maintenant s’évanouir. Tout ce qui lui arrivait
était l’œuvre de Vasilika. De Vasilika dont Beruto
était l’âme damnée. Yvan fit alors un
calcul rapide. Le panier que portait Beruto renfermait sans doute ses
aliments. On lui apportait à manger. Yvan se plaça donc
derrière la porte, résolu, au moment où elle
tournerait sur ses gonds et où Beruto entrerait, à se
jeter sur lui et à l’étouffer dans ses bras.
Beruto s’approcha. Yvan, qui retenait son haleine, l’entendit
murmurer :

– Le voilà bien tranquille
maintenant ; est-ce qu’il aurait une apoplexie ?...

Yvan ne bougea pas.

– Hé ! monsieur Yvan ?
fit Beruto.

Même silence. Beruto tira de sa poche une
clé que le jeune Russe entendit tourner dans une serrure. Son
cœur battait violemment. Si Beruto entrait dans le cachot,
Beruto était un homme mort. Yvan, doué d’une
force herculéenne, le mettrait en pièces. Mais Beruto
était prudent. Ce ne fut pas la porte qu’il ouvrit. Ce
fut le guichet. Le guichet était un panneau de fer grillé
qui pouvait avoir un pied de large en tous sens. Le panier y pouvait
passer. Beruto le poussa, et le panier tomba dans le cachot. En même
temps le guichet se referma. Yvan poussa un cri de rage.

– Tiens ! dit Beruto qui appliqua
son visage moqueur aux barreaux du guichet, Votre Seigneurerie n’est
donc pas morte ?

Yvan bondit vers le guichet.

– Bonjour, seigneur, reprit Beruto.

– Misérable ! hurla Yvan.

– Si vous me dites des sottises, je
m’en vais.

Yvan se sentit alors en proie à un
sentiment de curiosité ardente qui triompha un moment de sa
colère.

– Beruto ? fit-il.

– Que désire Votre Excellence ?
demanda l’Italien d’un ton respectueux.

– Savoir où je suis.

– Rien de plus facile. Vous êtes,
monseigneur, dans une cave de l’hôtel dans lequel vous
avez déjeuné hier matin.

– Comment, hier matin ?

– Oui. Le narcotique absorbé par
vous vous a fait dormir trente-six heures.

– Et pourquoi suis-je ici ?

– Par ordre de la comtesse Vasilika.

Yvan eut un cri de rage :

– Que veut-elle donc, cette femme ?

– Elle veut que vous restiez ici.

– Longtemps ?

– Mais, dit froidement Beruto,
probablement jusqu’à votre mort...

Et il s’en alla.

Et quatre jours s’écoulèrent.
Quatre jours de fureur, de désespoir et d’abattement
tour à tour. D’abord Yvan ne voulut pas manger. Il
craignait que ce qu’on lui apportait ne fût empoisonné.
Puis la faim triompha. Il mangea et ne mourut point. Mais une pensée
affreuse vint ajouter à ses terreurs et à ses
empoisonnements. Puisque Vasilika le poursuivait ainsi, lui, qui sait
si elle ne persécuterait pas Madeleine ? Et à
partir du moment où cette idée lui vint, Yvan se
métamorphosa en bête fauve qui fait d’impuissants
efforts pour recouvrer la liberté et ne se lasse jamais. Il
essaya d’enfoncer la porte, de battre les murs en brèche ;
il cria et hurla sans relâche, jusqu’à ce que,
meurtri, sanglant, épuisé, il tombât sur le sol.
Quelques heures de sommeil le remettaient et il recommençait.
Enfin, le quatrième jour de sa captivité, cette lueur
qui pénétrait tout à coup au travers du guichet
et annonçait la venue de Beruto, brilla dans le corridor. Yvan
colla son visage au guichet et cessa de vociférer. Tout à
coup, il vit apparaître non point seulement Beruto, mais une
femme derrière lui. C’était la comtesse Vasilika.
Et Yvan sentit, à cette vue, un ouragan de colère lui
traverser la gorge et monter de son cœur à sa tête.

– Ah ! si elle pouvait entrer !
se dit-il.
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– Madame, répéta Beruto,
n’entrez pas.

– Bah ! dit la comtesse avec
calme, nous allons voir.

Et elle s’approcha du guichet.

– Hé ! cousin ?
fit-elle.

Yvan répondit :

– Que voulez-vous ? venez-vous
contempler votre œuvre, madame ?

– Non, je viens vous voir et causer
avec vous.

La voix de Vasilika était fort calme ;
elle avait même une légère inflexion railleuse.
En même temps elle dit à Beruto :

– Ouvre-moi donc. On cause mal à
travers un guichet.

Yvan fut pris d’un accès de rage
folle :

– Oh ! prenez garde ! dit-il.
Si vous supprimez cette porte qu’il y a entre vous et moi...

– Eh bien ? fit-elle.

– Eh bien ! je me jetterai sur
vous... et...

– Et, dit-elle froidement, vous
trouverez les six canons de ce revolver. En même temps elle
prit à sa ceinture un mignon pistolet à crosse
d’ivoire, un chef-d’œuvre du colonel Kolt[bookmark: sdfootnote2anc]1,
l’habile arquebusier américain. Puis elle ajouta, se
tournant vers Beruto :

– Mais ouvre donc !

L’Italien obéit.

– Reculez un peu, mon cousin, dit
Vasilika.

Et elle allongea le poignet. Yvan n’avait
pas peur de la mort ; mais mourir ainsi, sans explication, par
ce seul fait qu’il essaierait de se jeter sur cette femme au
pouvoir de laquelle il était tombé, lui parut bête.
Il recula donc jusqu’au mur qui faisait face à la porte,
et alla se heurter au squelette.

– Voilà, dit Vasilika d’un
ton moqueur, une chose de sinistre augure.

Et elle demeura sur le seuil du cachot. Elle était
séparée d’Yvan par une distance de huit ou dix
pieds. Distance qui pouvait être comblée par les six
coups de revolver. Cette arme mignonne tenait Yvan en respect.

– Madame, dit-il, est-ce une
explication que vous m’apportez ?

– Peut-être, dit-elle.

– Alors, parlez... Pourquoi suis-je
ici ?

– Mais, dit Vasilika, parce que vous
m’avez humiliée et blessée au cœur. Je me
venge !

Yvan tressaillit.

– Vous m’aimiez donc ?
fit-il.

– Autant que je vous hais maintenant.

– Et vous vous vengez ?

– Regardez ce squelette, dit-elle.

– Me réservez-vous donc le même
sort ? demanda Yvan avec ironie.

– Non, ce bonhomme est mort de faim,
paraît-il ; et jusqu’à présent on vous
a apporté à manger.

– Vous êtes trop bonne, ricana
Yvan.

– Et puis, dit Vasilika, rassurez-vous,
votre captivité ne sera pas éternelle.

– Ah ! vraiment ?

– Seulement, reprit Vasilika, si vous
étiez libre en ce moment, vous me gêneriez peut-être
beaucoup.

– En vérité !

Et Yvan avait remplacé sa colère par
une froide ironie.

– Vous savez que je me marie ?
reprit Vasilika.

– Bah ! avec qui ?

– Avec le comte Kouroff.

Yvan eut un rire dédaigneux et s’appuya
au mur avec une attitude insolente :

– Ne croyez-vous pas, dit-il, que je
pourrais m’y opposer ? Ah ! chère comtesse,
dit-il, vous pouvez me laisser sortir tout de suite. Soyez
tranquille...

Et il riait à se tordre. Mais Vasilika,
d’un mot, souffla sur sa gaieté :

– Je sais bien, dit-elle, que vous
n’empêcheriez pas mon mariage.

– Oh ! non, certes.

– Mais vous feriez tous vos efforts
pour en empêcher un autre.

– Lequel ? demanda-t-il en
tressaillant.

– Celui de Madeleine.

Yvan jeta un cri et fit un pas vers la comtesse.

– Gare au revolver ! dit-elle.

Yvan s’arrêta.

– Madeleine ! dit-il, Madeleine se
marie ?

– Sans doute.

– Vous mentez !

– Mais non... et vous êtes un
homme sans éducation de me parler ainsi, fit-elle avec
hauteur. Madeleine se marie dans huit jours, et c’est pour vous
annoncer son mariage que je suis ici.

Yvan était devenu très pâle ;
sa colère était tombée ainsi que son ironie. Il
leva sur la comtesse un œil hagard et semblait se demander si
cette femme ne mentait pas. Vasilika reprit :

– Mon cher cousin, Madeleine ne se
marie peut-être pas de gaieté de cœur...

Ces mots lui arrachèrent un cri de joie :

– Ah ! dit-il, vous l’avez
fait tomber dans quelque guet-apens infâme !

– Mais non, je vous jure !

– Madeleine m’aime...

– Elle vous aimait un peu, du moins.

Yvan demanda d’une voix sourde :

– Oseriez-vous donc prétendre
qu’elle ne m’aime plus ?

– Elle cherche à vous oublier,
du moins.

– Pourquoi ? quel est mon crime ?

– Votre crime est bien simple, dit
Vasilika avec calme. Vous êtes russe, et tous les Russes, aux
yeux des Français et des Françaises, sont fabuleusement
riches.

– Eh bien ?

– Une petite maîtresse de
français comme Madeleine bercée de vous épouser,
rêvant d’une grande situation de fortune et
d’aristocratie, pouvait-elle ne pas vous aimer ?

– Après ? après ?
fit Yvan avec anxiété.

– En arrivant à Paris, Madeleine
a appris la vérité ; c’est-à-dire que
votre famille est aux trois quarts ruinée... Et elle a
réfléchi.

– Oh ! s’écria Yvan
indigné, Madeleine est incapable de faire de tels calculs !

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien ! je vous annonce
pourtant son mariage.

– Avec qui ?

– Avec le vicomte Karle de Morlux.

– Le misérable ! s’écria
Yvan qui comprit tout, ou du moins, crut tout comprendre.

Vasilika eut un sourire railleur :

– Cousin, dit-elle, voulez-vous voir
Madeleine une dernière fois, avant qu’elle s’appelle
la vicomtesse de Morlux ?

Yvan eut un cri de joie :

– Ah ! si je la revois, dit-il, je
saurai bien empêcher ce mariage.

– Ceci est votre affaire et non la
mienne.

Et Vasilika continua à rire.

– Comtesse, dit Yvan, vous êtes
une vraie femme du Nord. Vous dégustez la vengeance comme on
déguste du vieux vin.

– Peut-être...

– Mais si vous étiez
généreuse...

– Eh bien ?

– Vous me tueriez tout de suite, dit
Yvan.

– Non, dit Vasilika, je veux que vous
revoyiez Madeleine.

– Dites-vous vrai ?

– Mais sans doute.

– Où est-elle donc ?

– À l’hôtel de
Morlux.

– Chez lui !

– Mais sans doute.

– Et vous me laisserez sortir d’ici ?

– Foi de Vasilika Wasserenoff.

– Quand ?

– Ah ! dit la comtesse, il faut
que vous sortiez d’ici comme vous y êtes entré.

– Je ne comprends pas.

– Vous y êtes entré
endormi.

– Eh bien ?

– Vous sortirez de même plongé
dans un sommeil léthargique.

En même temps, elle fit un signe à
Beruto, témoin muet de cet entretien. Beruto s’en alla.

– Comtesse, dit Yvan, ne voulez-vous
pas plutôt m’empoisonner ?

– Au nom de ma famille qui est la
vôtre, je vous jure le contraire, dit-elle.

Beruto revint. Il portait un plateau sur lequel
était un gobelet de bohème rempli d’un vin jaune
comme de l’ambre.

– Offrez cela à M. Potenieff,
Beruto, dit la comtesse.

Yvan hésitait encore.

– Mon cousin, dit Vasilika, si vous ne
faites cela, vous ne reverrez jamais Madeleine.

Yvan tendit une main fiévreuse vers le
plateau, prit le verre et le vida d’un trait. Mais il n’eut
pas le temps de le rendre à Beruto. Le verre lui échappa
des mains et se brisa. En même temps, Yvan tomba foudroyé.

– Maintenant, dit froidement la
comtesse, il s’agit de trouver un maçon.

Et elle sortit du caveau, dans lequel gisait Yvan,
froid et inanimé.
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Après avoir retrouvé Agénor,
Rocambole s’était mis à la recherche d’Yvan.
Les traces d’Yvan avaient été suivies depuis la
maison de fous jusqu’à la Croix-Rouge. Là, on
s’en souvient, Noël dit Cocorico avait perdu de vue la
victoria de M. de Morlux. Puis, une heure après, il
l’avait retrouvée dans la rue du Vieux-Colombier.
Seulement, Yvan n’y était plus. On avait donc laissé
le jeune homme dans une maison des environs de la place
Saint-Sulpice. C’était là qu’il fallait se
livrer aux investigations les plus minutieuses. Rocambole eut une
inspiration. Le chien de Marton avait aidé à suivre
Polyte et avait fait découvrir la retraite du colonel Guépin ;
ce même chien pouvait être employé à
retrouver Yvan. La comtesse Wasserenoff s’était
installée aux Champs-Élysées, avenue Marbeuf,
dans un petit hôtel entre cour et jardin, le lendemain même
de sa rupture avec la comtesse Artoff : mais Vasilika sortait
peu. Depuis trois jours, les gens apostés par Rocambole dans
les environs de l’hôtel ne l’avaient aperçue
autrement que remontant ou descendant l’avenue des
Champs-Élysées à pied, une ombrelle à la
main et ne tardant pas à rentrer. Vasilika était sur
ses gardes. Évidemment, elle craignait d’être
suivie. Cependant, au bout de trois jours, M. de Morlux lui
ayant écrit, Vasilika se décida à sortir. Au
rond-point des Champs-Élysées elle regarda de tous
côtés pour s’assurer qu’elle n’était
pas suivie. Le rond-point et l’avenue, en montant et en
descendant, étaient veufs de cavaliers et de voitures. Le
temps était gris et il tombait un léger brouillard qui
se résolvait en pluie fine et serrée. Aucun fiacre ne
stationnait à droite ni à gauche. Vasilika ne vit rien
de suspect. Elle monta à pied, comme une petite bourgeoise,
vers la barrière de l’Étoile, et ne fit aucune
attention à deux ouvriers maçons qui s’étaient
abrités sous une porte et déjeunaient d’un
morceau de pain et d’un peu de charcuterie, tandis qu’un
chien caniche, gravement assis devant eux, semblait attendre sa part
à cette maigre pitance. Vasilika était montée
jusqu’à la station des voitures de place. Là, une
Victoria de grande remise l’attendait chaque jour et l’avait
conduite au boulevard Haussmann sur lequel ouvrait la petite porte de
l’hôtel de Morlux. Plus d’une heure après,
les deux ouvriers maçons avaient dit au chien :

– Cherche donc cette dame !

Le chien s’était mis à flairer
le sol, puis il avait retrouvé la piste de Vasilika et l’avait
suivie au petit galop. Les deux maçons venaient par derrière.
En haut des Champs-Élysées, le chien avait hésité.
Il y avait solution de continuité – ce qu’en terme
de chasse on nomme un défaut. Heureusement le sol était
détrempé et gardait l’empreinte des quatre roues
d’une voiture et des huit pas de ses deux chevaux. L’un
des maçons dit :

– La voiture attendait là depuis
longtemps.

Et il dit au chien :

– Il faut suivre cette voiture.

Le chien docile descendit le boulevard Haussmann
et s’arrêta à la porte de l’hôtel de
Morlux. Là, il flaira de nouveau le sol et témoigna par
deux ou trois grognements que la personne était descendue de
voiture et avait dû franchir le seuil de cette porte.

– Bon ! dit l’un des deux
maçons qui n’était autre que Rocambole, elle est
chez M. de Morlux. Pourvu qu’elle ne s’y
rencontre pas avec Agénor ?

Puis il dit à Noël, car c’était
l’autre maçon :

– Tu vas t’en aller boire un coup
au café de la rue de la Pépinière qui est en
face de la caserne. Tu reviendras ici dans une heure.

– Et vous, maître ?

– Moi, je m’en vais. Je ne veux
pas m’exposer à me trouver nez à nez avec la
comtesse Vasilika. J’ai beau être barbouillé de
plâtre, elle pourrait me reconnaître.

Et Rocambole s’en alla. Noël emmena le
chien et se rendit au café où se réunissaient
les domestiques et les ouvriers du quartier, et où Timoléon,
quelques semaines auparavant, avait rencontré Auguste, le
messager de Saint-Lazare. Au bout d’une heure, fidèle à
la consigne qu’il avait reçue, le faux maçon
revint, toujours suivi du chien, à la petite porte de l’hôtel
de Morlux. Mais le chien, en deux coups de nez, fut fixé.
Vasilika n’était plus à l’hôtel de
Morlux. Noël suivit le chien. Le chien descendit le boulevard
Haussmann et prit le boulevard Malesherbes. Là, Noël
remarqua des traces identiques à celles qu’il avait vues
en haut de la barrière de l’Étoile. La voiture de
Vasilika avait dû stationner là et l’attendre. Le
chien leva sur Noël son œil intelligent. Noël lui
dit :

– Allons ! il faut suivre cette
voiture.

Le chien partit comme un trait. Noël venait
derrière lui allongeant le pas. La voiture avait gagné
la Madeleine, longé la rue Royale, traversé la place de
la Concorde et passé sur le pont du même nom. Puis,
côtoyant le palais Bourbon, elle avait pris la rue de
l’Université, la rue Bonaparte, traversé la rue
Taranne et s’était dirigée vers le carrefour de
la Croix-Rouge.

– Cette fois, s’était dit
Noël, je crois bien que nous sommes sur les traces de M. Yvan
Potenieff.

En effet, le chien entra dans la rue du
Vieux-Colombier. Mais là il hésita et se remit à
flairer le sol. Vasilika avait dû descendre de voiture.

– Voyons ! dit Noël
encourageant le chien, où est cette dame ?

Le chien, après quelques recherches, entra
dans la rue Cassette. Noël le suivit. Dix secondes après,
le chien s’arrêtait à la porte de ce vieil hôtel,
dans les caves duquel Yvan était prisonnier.

– Elle est là, n’est-ce
pas ? fit Noël.

Le chien grogna d’une façon
affirmative.

– Alors, dit Noël, étendant
la main, il faut aller chercher le maître.

Le maître, c’était Rocambole.
Le chien comprit et partit au galop. Noël demeura dans la rue
Cassette, se promenant de long en large et ne perdant pas de vue
l’hôtel dans lequel devait être Vasilika. Il avait
un marteau sur l’épaule et avait l’air d’un
ouvrier qui regagne son chantier. Comme il passait pour la dixième
fois au moins devant l’hôtel, la porte s’ouvrit. Un
homme sortit et eut un geste de satisfaction et de surprise. Cet
homme était Beruto. Noël allongea le pas dans la
direction du Luxembourg. Mais Beruto l’appela :

– Hé ! compagnon ! lui
dit-il.

Noël se retourna et prit l’air hébété
d’un bon Limousin. Beruto était en petite livrée
de domestique de grande maison.

– C’est-y à moi que vous
parlez ? demanda Noël.

– Oui, compagnon.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Te donner de l’ouvrage, si tu
en manques.

– Mais non, dit Noël. Je vais au
chantier.

– Eh bien ! tu manqueras ta
journée, voilà tout. C’est aujourd’hui
lundi.

– Je ne fais pas le lundi, moi.

– Si on te paie bien, pourtant.

– Hein ! fit Noël, qui prit
un air plus naïf encore.

– Veux-tu gagner vingt francs ?

– Fouchtra ! dit le Limousin, vous
vous moquez de moi, mon bourgeois.

Et Beruto mit vingt francs dans la main de Noël
qui parut ébloui, ajoutant :

– Il y a deux fois autant si on est
content de ta besogne.

– Mais qu’est-ce qu’il faut
donc faire ?

– Tu le verras.

Et il le poussa dans la cour et referma la porte.
Alors Noël se trouva seul avec Beruto. Celui-ci cligna de l’œil.

– Tu penses bien, mon garçon,
dit-il, qu’on ne paie pas un simple ravalement trois louis. On
a besoin de toi pour une autre besogne.

En même temps l’Italien tira un
foulard de sa poche.

– Que faites-vous donc ? lui
demanda le faux Limousin.

– Tu le vois, je vais te bander les
yeux.

– Mais...

– Si ça ne te convient pas,
rends-moi mes vingt francs et va-t’en.

– Faites ce que vous voudrez, répondit
Noël.

Et il se laissa bander les yeux.

Quand ce fut fait, Beruto le prit par la main.

– Viens ! dit-il.
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Pourquoi Vasilika avait-elle besoin d’un
maçon ? C’est ce que nous allons voir par les
quelques mots qu’elle échangea avec l’Italien
Beruto.

– Madame, demanda le valet de chambre,
est-ce que vous voulez faire murer la porte de ce caveau ?

– Non, dit la comtesse.

– Excusez-moi, je l’avais cru...

– Au contraire, reprit Vasilika, j’y
veux faire percer une fenêtre.

Beruto regarda la belle Russe avec un étonnement
croissant, et il sembla même se demander si elle n’avait
pas perdu l’esprit. Vasilika poursuivit :

– Tu vois cette voûte ?

– Oui, madame.

– En quelques coups de marteau, un
maçon en détachera deux pierres.

– Mais, madame, nous sommes à
plus de trente pieds sous terre, reprit Beruto.

– Eh bien ?

– Sur quoi donc prendra jour la fenêtre
que vous voulez percer ?

Vasilika ne répondit pas. Seulement elle
eut un geste impérieux et dit :

– Va me chercher un maçon.

Beruto reprit la lampe qui se trouvait placée
dans un coin du caveau.

– Non, dit Vasilika, laisse-la ici.

– Est-ce que madame va rester ?

– Oui, j’attends le maçon.
Donne-lui ce qu’il voudra. Seulement, il est inutile qu’il
connaisse le chemin exact de ce caveau.

– Je lui banderai les yeux.

– J’allais te l’enjoindre.
Va !

Et Vasilika s’assit sur une espèce de
banc, sur lequel se trouvait placée la lampe. Beruto remonta à
tâtons l’escalier du souterrain. L’Italien avait
coutume de ne pas discuter les volontés souvent étranges
de sa maîtresse. Cependant, cette fois, il était si fort
intrigué, que Vasilika l’entendit qui murmurait en s’en
allant :

– Je crois que madame a un grain de
folie.

Un sourire vint aux lèvres de Vasilika.
Puis elle se prit à contempler Yvan, couché dans un
coin du caveau et gardant l’immobilité de la mort.

– Ah ! murmura-t-elle après
un long silence, c’est une passion bien voluptueuse, la
vengeance, puisqu’elle donne tant d’imagination...

Un quart d’heure s’écoula.
Beruto revint. Il avait été servi à souhait. Il
avait rencontré Noël, bayant aux corneilles dans la rue
Cassette et nous savons comment il l’avait embauché.
Noël avait un bandeau sur les yeux. Mais dans l’escalier
souterrain, peut-être l’avait-il un peu dérangé.
Vasilika dégrafa un long manteau qui lui couvrait les épaules.
En même temps, elle fit un signe à Beruto. Celui-ci prit
le corps d’Yvan, le traîna dans cet angle obscur où
se trouvait le squelette, et la comtesse le couvrit du manteau. En
même temps, sur un autre signe d’elle, l’Italien se
plaça devant le squelette. Alors Vasilika détacha
elle-même le bandeau qui couvrait le visage du faux maçon.
Celui-ci sut se faire une mine hébétée et
craintive, et regarda la belle Russe avec une sorte de stupeur et
d’effroi.

– Mon ami, lui dit Vasilika,
rassurez-vous.

Sa voix avait retrouvé son timbre
enchanteur et plein d’harmonie. Noël répondit :

– Qu’est-ce que vous voulez donc
que je fasse, madame ?

– Rien que de fort simple : montez
sur ce banc et prenez votre marteau. En même temps, elle poussa
le banc vers le mur, ajoutant :

– Faites-moi un trou là-dedans.

– Mais, dit Noël, c’est de
la pierre de taille, ça.

– Non, pas partout.

Et Vasilika monta sur le banc auprès de
lui.

– Tenez, là, dit-elle, c’est
du plâtre. On a figuré des joints de pierre, mais c’est
une simple cloison.

Noël prit un marteau et frappa. Le mur rendit
un son creux. Il frappa plus fort ; quelques fragments de plâtre
se détachèrent. Cependant il lui fallut travailler une
grande heure pour percer un trou. Ce trou percé, Beruto, qui
suivait la besogne avec une curiosité croissante, vit quelque
chose de noir derrière. La cloison qu’on venait de
percer séparait le caveau d’un autre. Voilà tout.
L’autre caveau était pareillement plongé dans les
ténèbres. Le trou percé était assez grand
pour laisser passer le corps d’un homme. Noël se tourna
vers la comtesse et parut attendre de nouveaux ordres. Mais Vasilika
lui dit :

– C’est bien, mon garçon,
nous n’avons plus besoin de toi.

Et comme un nouvel étonnement se peignait
sur le visage du faux maçon :

– Qu’as-tu promis à ce
brave homme ? dit-elle à Beruto.

– Deux louis.

– En voilà cinq, dit la comtesse
qui mit un billet de banque dans la main de Noël.

Celui-ci joua un ébahissement si profond,
il eut une joie si complète, que la belle Russe ne put
s’empêcher de sourire.

– À présent, dit-elle, tu
peux t’en aller.

Noël se laissa rajuster le bandeau de bonne
grâce et Beruto le prit de nouveau par la main, lui disant :

– Viens, mon garçon.

Cependant Rocambole, en quittant Noël une
heure auparavant, ne s’était pas éloigné.
Il était simplement allé s’établir dans
cette chambre d’hôtel garni où nous l’avons
déjà vu, lorsqu’il s’occupait de tirer
Antoinette de Saint-Lazare, au coin du faubourg Saint-Honoré
et de la rue de la Pépinière. Il avait été
convenu avec Noël que si ce dernier avait besoin de lui, il
l’enverrait chercher par le caniche, ce singulier messager. En
effet, le caniche, une heure après, grimpa lestement
l’escalier et gratta à la porte. Rocambole sortit et
regarda l’intelligent animal. Le chien remuait la queue et
faisait mine de redescendre l’escalier.

– C’est bien, dit Rocambole ;
je te suis.

Une fois dans la rue, le chien piqua tout droit
vers le faubourg Saint-Germain. Rocambole comprit que Noël était
sur la trace d’Yvan.

Trois quarts d’heure après, toujours
guidé par le chien, il arrivait rue Cassette. Mais Noël
n’y était pas. Noël était encore occupé
à la mystérieuse besogne que lui avait donnée
Vasilika. Seulement, sur un signe de Rocambole, le chien prit sa
piste et s’arrêta à la porte du vieil hôtel.
Rocambole regarda cette maison vermoulue, puis un souvenir rapide
traversa son cerveau.

– Hé ! hé !
dit-il, je connais cela.

Il alla faire le guet à l’autre
extrémité de la rue, dans le renfoncement d’une
porte. Un quart d’heure après Noël reparut. Beruto
s’était contenté de lui ôter son bandeau et
de lui entrebâiller la porte de l’hôtel. Mais il
n’était pas sorti dans la rue. Rocambole siffla, Noël
se dirigea sur lui.

– Eh bien ! fit le maître.

– Je viens de voir des choses
auxquelles je ne comprends rien.

– Voyons ?

– Un homme est sorti de cette maison,
est venu à moi et m’a dit qu’il avait besoin d’un
maçon.

Et Noël raconta que dans l’escalier, il
s’était heurté volontairement au mur, ce qui
avait un peu déplacé son bandeau et lui avait permis de
voir, d’abord Vasilika qu’il avait fort bien reconnue,
puis un homme endormi et comme frappé de léthargie,
qu’on avait poussé dans un coin sur lequel la comtesse
avait jeté son manteau. Enfin le squelette devant lequel
Beruto s’était placé.

– Et, lui dit Rocambole, tu ne sais pas
pourquoi tu as percé ce mur ?

– Non.

– Qu’y a-t-il derrière ?

– Je ne sais pas.

– Tu n’as pas reconnu cette
maison dans laquelle tu es entré ?

– Non, dit encore Noël.

Rocambole fit appel à ses souvenirs.

– Après ça, dit-il, je
crois que tu n’étais pas encore dans la bande des Valets
de cœur.

– Quand ?

– Lorsque le baronnet sir Williams et
moi, nous fîmes une descente dans ce vieil hôtel.

Et Rocambole prenant Noël par le bras :

– Viens, dit-il, entrons dans ce
bouchon qui est là, rue du Vieux-Colombier. Nous verrons
entrer et sortir les gens de cette maison, et je te conterai une bien
étrange histoire.

Noël le suivit.
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Comme Rocambole et Noël étaient tous
deux vêtus en maçons, personne ne fit attention à
eux dans le cabaret où ils entraient. Rocambole demanda du vin
et alla s’asseoir dans le coin le plus obscur de la salle.

– Tu dis donc, fit-il, qu’il y
avait un squelette contre le mur ?

– Oui, répondit Noël.

– Et un homme qui paraissait dormir,
couché par terre ?

– Oui, maître.

– Es-tu bien sûr qu’il ne
fût pas mort ?

– Je l’ai cru un moment ; un
moment j’ai cru qu’on ne me faisait creuser ce trou que
pour l’enterrer. Mais...

– Mais quoi ?

– Puisqu’on ne me l’a pas
fait reboucher, c’est que cet homme n’est qu’endormi.

– Je le pense comme toi, dit Rocambole,
cet homme doit être le jeune Russe que nous cherchons.

– Je le pense aussi.

– Vasilika n’est pas femme à
l’avoir tué. Ces femmes du Nord ont la vengeance plus
raffinée.

– Alors, maître, dites-moi cette
histoire dont vous me parlez.

– Voici, dit Rocambole.

Et il se mit à parler provençal,
langue que Noël et lui avaient apprise durant leur long séjour
à Toulon.

– La maison dans laquelle tu es entré,
dit-il, a été pendant fort longtemps inhabitée.
Elle a même joui pendant très longtemps d’une
réputation mystérieuse, et je vois qu’elle n’a
pas changé de réputation.

– À qui appartenait-elle ?

– À une vieille dame qui
habitait la province et n’était pas revenue à
Paris depuis la révolution de Juillet en 1830.

– Mais elle a été louée
depuis ?

– Pas avant 1840. Elle est demeurée
dix ans inhabitée.

« La vieille dame est morte sans doute
et ses héritiers ont dû en tirer parti, la vendre ou la
louer. La vieille dame avait été jeune, elle avait été
belle, elle avait eu un mari. Un mari jaloux, acariâtre,
insupportable. Ceci se passait au commencement de l’Empire vers
1805. Le mari était officier. À cette époque,
comme bien tu penses, un militaire avait rarement le temps d’être
auprès de sa femme. Celui-ci était en Allemagne, à
la suite de je ne sais quelle armée victorieuse, lorsqu’il
reçut une lettre anonyme qui l’avertissait
charitablement de son malheur. Le colonel – il avait ce grade –
revint à Paris comme la foudre. Puis au lieu de rentrer chez
lui, il se logea dans les environs et épia sa femme. La belle
avait un galant qui se glissait chaque soir dans l’hôtel.
Un soir, madame la baronne X... l’attendit en vain. Le
lendemain, même attente. Les jours suivants, il en fut de même.
L’amant mystérieux avait disparu. Les années
passèrent, l’Empire fit place à la Restauration.
Le colonel, devenu général, obtint un commandement à
Paris. Jamais il ne fit un reproche à sa femme ; jamais
un mot ne lui échappa qui pût lui faire supposer qu’il
savait sa faute. La baronne, frappée au cœur, était
devenue une pauvre femme amaigrie, brisée et demandant la mort
tout bas. Vainement elle avait cherché à savoir ce
qu’était devenu l’homme qu’elle avait aimé.
Était-il mort ou vivant ? Ce fut pour elle un long
mystère. En 1830, le général fut tué dans
les rues de Paris. Alors la baronne, devenue vieille, quitta son
hôtel de la rue Cassette et se réfugia dans un château
qu’elle possédait en Touraine. Elle y est morte sans
doute.

– Sans rien savoir, demanda Noël.

– Probablement.

– Mais, que s’était-il
passé ?

– Une chose effroyablement simple. Le
colonel avait un domestique qui lui était dévoué.
À eux deux, ils s’étaient emparés de
l’amant comme il se glissait dans l’hôtel, avaient
étouffé ses cris, l’avaient bâillonné
et garrotté. Puis, ils l’avaient descendu dans le caveau
d’où tu reviens, et ils l’avaient enchaîné
par le cou et les pieds.

– C’est donc le squelette de cet
homme que j’ai vu ?

– Oui.

– Et il est mort là ?

– Sans doute ; mais ce n’est
pas tout encore.

– Ah !

– Tu vas voir. Et, dit Rocambole, voici
où se placent mes souvenirs du club des Valets de cœur.
Sir Williams, mon patron, avait toujours été frappé
par l’aspect solitaire et mystérieux de cette maison. Il
me dit un jour :

« – Il n’y a là
qu’un vieux domestique qui ne sort jamais. Si tu veux, nous
tenterons un bon coup. Cette maison doit renfermer des trésors.

« – Cela me va, répondis-je.

« Une nuit, nous pénétrâmes
dans l’hôtel, à l’aide de fausses clés,
et nous trouvâmes le vieillard dans une chambre du
rez-de-chaussée. Un filet de lumière passait sous sa
porte. Nous étions entrés sans bruit. Sir Williams
s’approcha doucement et colla son œil au trou de la
serrure. Le vieillard n’était pas couché ;
il s’était mis à genoux devant un crucifix et
priait à haute voix.

« – Mon colonel, disait-il,
on dit que les morts reviennent parfois ; si cela est vrai,
revenez et déliez-moi du serment que je vous ai fait.
Déliez-moi pour que les ossements de ce malheureux reçoivent
enfin la sépulture.

« Ces mots nous intriguèrent.
D’un coup d’épaule, sir Williams fit sauter la
porte. Le vieillard jeta un cri perçant ; mais sir
Williams bondit sur lui, un poignard à la main, et lui dit :

« – Si tu cries, je le tue !

« Alors, sous cette menace de mort, le
vieux domestique nous raconta cette lugubre histoire. Il nous
conduisit dans le caveau et nous montra le squelette encore attaché
au mur. Puis il frappa de son poing sur le mur et nous dit :

« – Il y a là un
autre caveau.

« Mon maître avait fait faire un
trou, et dans ce deuxième caveau il y avait un jeu de glaces
habilement combiné qui reflétait, au fond du cachot où
cet homme a vécu dix ans, tout ce qui se passait dans le
jardin de l’hôtel. Quand il est mort – car il a
vécu près de dix ans –, j’ai fait murer le
trou.

– Mais, interrompit Noël, je ne
comprends pas, maître.

– Écoute bien, reprit Rocambole.

– Voyons ?

– Ce second caveau, celui que tu viens
de découvrir en perçant le mur que le vieux domestique
avait fait reboucher, avait un soupirail qui donnait à fleur
de terre sur le jardin. Ce soupirail avait été fermé
par une glace sans tain d’une très forte épaisseur.
En face, dans l’intérieur du caveau, on avait placé
une autre glace étamée, un peu inclinée, dans
laquelle le jardin tout entier se reflétait. De l’endroit
où il se trouvait enchaîné, le malheureux pouvait
voir cette glace, et, par conséquent, presque chaque jour
celle qu’il aimait, et qui le pleurait comme mort, se promener
triste et silencieuse. Pendant dix années il avait eu ce
spectacle, vengeance raffinée s’il en fut. On lui
apportait à manger chaque nuit, diminuant graduellement sa
ration, de telle façon qu’il avait mis dix années
à mourir de faim. C’était le vieux domestique qui
s’était chargé de cette besogne.

– Mais, c’est épouvantable
cela, dit Noël.

– Oui, répondit Rocambole. Et
Vasilika a dû surprendre ce secret. Que compte-t-elle faire ?
Comment se servira-t-elle de cette découverte ? C’est
ce que je ne sais pas, c’est ce que je veux savoir.

– Mais le vieux domestique ?
demanda encore Noël.

– Sir Williams l’envoya rejoindre
son colonel d’un coup de poignard, après lui avoir
promis toutefois de faire enterrer le squelette ; mais nous
avions, ma foi ! bien autre chose à faire. Nous
dévalisâmes sa maison : il n’y avait pas
grand-chose, du reste.

Comme Rocambole achevait son récit, la
porte du vieil hôtel de la rue Cassette s’ouvrit, et
Vasilika en sortit.

– Bon, dit Rocambole, nous allons
savoir ce qu’elle compte faire de sa découverte...

Vasilika sortit à pied, tourna l’angle
de la rue et se dirigea vers la place Saint-Sulpice. Noël la
suivit, tandis que Rocambole demeurait dans le cabaret. Noël,
qui cheminait à distance, vit la comtesse Vasilika remonter en
voiture. Il l’entendit indiquer au cocher les Champs-Élysées
et il se dit :

– Elle rentre chez elle.

Puis il vint rapporter tout cela à
Rocambole.

– Eh bien ! dit celui-ci, si tu
veux, nous allons faire une petite visite domiciliaire dans cette
maison mystérieuse.
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Noël et Rocambole avaient calculé –
ce qui était fort simple, du reste – que la comtesse
Vasilika mettrait bien une heure pour aller aux Champs-Élysées
et en revenir, en admettant qu’elle revînt. Une heure,
c’était plus qu’il ne leur en fallait. Ils
allèrent donc sonner à la porte de l’hôtel.
Mais au premier coup de sonnette, la porte ne s’ouvrit point.
Noël sonna une seconde fois ; même silence. Puis une
troisième. Cette fois, ce fut un guichet qui s’ouvrit
dans le panneau de la porte. Beruto montra son visage de fouine :

– Qu’est-ce que c’est ?
dit-il.

Il ne vit d’abord que la face brute et
niaise du faux Limousin.

– Ah ! c’est toi, mon
garçon ? dit-il. Que veux-tu ?

Rocambole s’était effacé
derrière Noël.

– Monsieur, dit celui-ci, excusez-moi
si je reviens. Mais c’est qu’il m’est arrivé
un grand malheur.

– Plaît-il ?

– Votre dame m’a donné un
billet de banque, n’est-ce pas ?

– Oui, mon garçon.

– Eh bien ! figurez-vous que je
l’ai perdu.

– Où donc cela ?

– Je crois bien que c’est dans
l’escalier ou dans votre cour.

– Repasse dans une heure. Je vais le
chercher, si je le trouve, je te le rendrai.

Et Beruto referma le guichet. Mais cela ne faisait
pas l’affaire de Noël. Il regarda Rocambole. Rocambole
fronçait le sourcil et paraissait évoquer un souvenir
lointain. Il entraîna Noël à quelques pas.

– Est-ce là, dit-il, l’homme
qui t’a bandé les yeux ?

– Oui, maître.

– Par conséquent, c’est le
serviteur de Vasilika ?

– Naturellement.

– Un homme petit, aux épaules
larges, avec des cheveux noirs et une barbe noire ?

– C’est bien ça.

– Je l’ai reconnu à la
voix.

– Vous le connaissez ?

– Oui, dit Rocambole.

Et il prit Noël par le bras.

– Allons-nous-en ! dit-il.

– Comment ! vous renoncez à
pénétrer dans la maison ?

– Tu vois bien qu’il ne veut pas
ouvrir.

– Si je sonnais encore ?

– Non, il t’a dit de revenir dans
une heure.

– Je reviendrai ?

– Oui, avec moi.

Tandis que Noël et Rocambole s’éloignaient,
Beruto se trouvait derrière le guichet. L’Italien était
tout pâle et le retour subit du maçon l’avait
fortement ému. Beruto était certain d’avoir vu
Noël serrer le billet de banque dans un coin de son mouchoir,
auquel il avait fait un nœud et qu’il avait remis dans sa
poche. Pourquoi donc était-il revenu ? Beruto était
hardi avec les faibles, mais il était lâche aussitôt
qu’il flairait un ennemi. Et Beruto avait entendu parler d’un
homme qui, dit-on, était terrible et qui recherchait Yvan
Potenieff. Cet homme, c’était Rocambole. La peur s’était
donc emparée de Beruto. Il s’était réfugié
dans le fond de l’hôtel après quelques minutes
d’hésitation et s’y était barricadé.
Mais sa précipitation avait été si grande, et il
avait repoussé le guichet si vivement, que le pêne
n’avait pas mordu dans la gâche et que le guichet, mal
refermé, se rouvrit quand il fut parti. Beruto se dit :

– Madame a un passe-partout. Je
n’attends personne qu’elle. Si le maçon dont je
commence à me méfier revient, il pourra bien sonner
jusqu’à demain.

En effet, le maçon revint, c’est-à-dire
Noël, et avec Noël Rocambole. Noël allait tirer de
nouveau la chaînette qui correspondait à la sonnette.
Rocambole le retint. Il venait d’apercevoir le guichet
entrouvert. Or, à quelque heure du jour que ce soit, nous
l’avons dit déjà, la rue Cassette est déserte
comme une de ces allées dans lesquelles on ne rencontre par-ci
par-là qu’un fossoyeur ou quelque parent qui vient prier
sur une tombe fraîche. Si MM. les voleurs ne se donnent
pas le plaisir d’y crocheter les portes en plein jour, c’est
par pure délicatesse. Personne ne s’y opposerait.
Rocambole poussa donc le guichet. Puis il passa son bras au travers
et saisit l’espagnolette, qui servait à manœuvrer
la barre de fer maîtresse qui maintenait les deux battants de
la porte cochère. La barre tourna, les deux battants se
disjoignirent, et la porte s’ouvrit sans bruit.

– Voilà qui est beaucoup plus
commode, dit Rocambole.

Et il poussa Noël, et tous deux entrèrent.
La rue Cassette continuait à jouir du calme le plus complet.
Une fois entrés, ils refermèrent la porte et le
guichet. Beruto, qui s’était barricadé dans la
salle basse où Vasilika avait déjeuné avec Yvan,
n’entendit rien. Mais il avait laissé ouverte la porte
du vestibule.

– C’est incroyable ! dit
Rocambole, comme je me reconnais. Attends !...

Et il entra. Beruto entendit seulement alors le
bruit de leurs pas. Il crut que c’était Vasilika qui
revenait, courut à la porte de la salle basse, l’ouvrit
et se trouva face à face avec Noël. Noël était
armé de son marteau de maçon. Beruto jeta un cri.

– Au secours ! au voleur !
dit-il.

Mais Rocambole écartant Noël le saisit
à la gorge et lui dit :

– Tais-toi !

En même temps, il le traîna vers la
partie du vestibule qui se trouvait en pleine lumière :

– Regarde-moi bien, lui dit-il ;
me reconnais-tu ?

Beruto jeta un nouveau cri.

– Cent dix-sept ! dit-il.

– Parbleu ! oui, c’est moi,
dit Rocambole en le lâchant. Tu ne pouvais faire moins pour ton
ancien compagnon de chaîne, au bagne de Toulon, que le
reconnaître.

Et se retournant vers Noël :

– Tu ne le reconnaissais donc pas,
toi ?

– Ma foi ! non, répondit
Noël. Je suis même sûr de ne l’avoir jamais
vu.

– Oh ! c’est juste, dit
Rocambole. Tu n’es venu à Toulon qu’un an après
que j’y suis rentré. Ce gaillard-là finissait son
temps et il était parti quand tu es arrivé.

« Nous avons été
accouplés six mois.

Beruto était tout tremblant.

– Mon bonhomme, lui dit le maître,
c’est moi qu’on nomme Rocambole.

– Vous !

– Et je te donne à choisir :
ou devenir mon esclave, ou servir de fourreau à ce joli outil.

En même temps, il fit briller un poignard
aux yeux de Beruto.

– Je vous obéirai, murmura
l’ancien forçat.

Un coup de sonnette se fit entendre.

– Ciel ! dit l’Italien,
c’est madame !

– La comtesse Vasilika ?

– Oui.

– Il faut que tu nous caches, dit
vivement Rocambole.

Un trait de lumière éclaira l’esprit
de Beruto.

– Tenez, dit-il, mettez-vous là.

Et il fit entrer Rocambole et Noël dans la
salle basse et les plaça l’un à côté
de l’autre, sur cette portion du plancher qui était
mobile. Puis il courut au mur et pressa un ressort. Le plancher
bascula et Rocambole et Noël disparurent subitement.
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Quarante-huit heures s’étaient
écoulées. M. de Morlux avait eu de fréquents
entretiens avec Vasilika, tantôt chez lui, tantôt chez
elle. Le vieillard paraissait transformé. Il n’avait
plus le visage inquiet et sombre ni ces mouvements nerveux qui
trahissaient le bouleversement de son âme. Depuis deux jours,
M. de Morlux était calme. Agénor avait fait
la paix avec lui et ne s’opposait plus à ce qu’il
épousât Madeleine, si Madeleine y consentait. Madeleine,
tout en l’appelant toujours « mon bon oncle »,
parlait beaucoup moins d’Yvan. M. de Morlux en
concluait que l’abandon où le jeune Russe semblait la
laisser, la blessait profondément, et il comptait sur le dépit
comme sur un puissant auxiliaire. Enfin, Vasilika lui avait dit :

– Je vous jure que vous épouserez
Madeleine. Et M. de Morlux croyait à Vasilika.

Tout pour lui tournait donc à merveille, et
le vicomte n’était pas homme à avoir des remords
du passé. Cependant, la comtesse vint jeter quelques gouttes
d’absinthe dans son miel. Elle arriva un matin et lui dit :

– Tout est prêt là-bas.

– Ah ! fit-il avec joie.

– Le vieil hôtel est devenu un
vrai nid d’amoureux. Si nous parvenons à y conduire
Madeleine...

– Oh, elle m’y suivra, j’en
suis sûr.

– Tout ira bien, dit Vasilika.
Cependant...

Elle fronça légèrement le
sourcil.

– Eh bien ? fit de Morlux.

– Je crains Rocambole.

– Toujours ?

– Et la comtesse Artoff. Antoinette est
toujours chez elle.

– Bah ! fit le vicomte. Agénor
me répond de tout.

– C’est égal, dit
Vasilika, si vous m’en croyez, vous songerez à ce que je
vous ai dit...

– Quoi donc ? fit M. de Morlux,
qui perdait la tête depuis qu’il était amoureux.

– Pour paralyser Rocambole, lequel fait
le mort depuis quelques jours...

– Que faut-il faire ?

– Il faut le frapper dans son unique
émotion.

M. de Morlux tressaillit.

– Oui, vous m’avez dit cela déjà,
fit-il, mais... je vous avouerai que je crois inutile...

– Mon cher, dit froidement la comtesse,
songez à ceci : il y a des navires qui font naufrage au
port.

– Vous avez raison, madame. Voyons, qui
faut-il frapper, du père ou de l’enfant ?

– J’aimerais assez enlever
l’enfant, dit Vasilika. Pendant que Rocambole le chercherait,
j’aurais tout le temps de me venger d’Yvan.

– Ah !

– Et vous épouseriez, vous, fort
tranquillement Madeleine, ajouta Vasilika, qui eut un sourire
dédaigneux et cruel.

M. de Morlux fit un signe d’assentiment.

– Je vous obéirai, dit-il.

– Oh ! fit Vasilika qui eut un
sourire moqueur, nous ne nous entendons pas, mon cher vicomte.

– Plaît-il ?

– Je vous donne un conseil et non des
ordres. Ma vengeance à moi est assurée. Ce que je vous
dis est donc pure charité de ma part.

Le vicomte se mordit les lèvres. Vasilika
reprit :

– Qu’est-ce que je veux, moi ?
torturer moralement le misérable idiot qui a refusé mon
amour, le torturer avant de le tuer, car je lui réserve un
genre de mort épouvantable. Or, l’heure de ma vengeance
va sonner.

– Tandis que moi ?...

Et le vicomte fit cette question d’une voix
timide.

– Vous, dit Vasilika, vous êtes
peu en marche vers le but que vous vous êtes assigné...

– Et je puis être arrêté
en chemin ?

– Oui, par Rocambole.

Ce nom causait toujours à M. de Morlux
un léger frisson.

– Écoutez, reprit Vasilika, j’ai
entendu votre neveu ici, il y a deux jours, vous dire que Madeleine
s’était sauvée de chez la comtesse Artoff et
s’était réfugiée chez vous.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je n’ose y
croire. L’histoire de cette femme qui ressemble à
Madeleine me trotte par la tête... Je n’ai vu ni l’une
ni l’autre, mais il me semble que je saurais bien à
première vue...

– Cette fois, interrompit M. de Morlux
avec un sourire, vous me permettrez d’éclaircir vos
soupçons.

Et il sonna.

– Priez mademoiselle de descendre,
dit-il au valet qui se présenta.

Deux minutes après, Madeleine entra. Elle
était vêtue fort simplement, comme une jeune fille
habituée à une vie modeste et à un rang
subalterne.

La comtesse en fut frappée.

– Mon enfant, dit M. de Morlux
qui reprit son rôle d’oncle et son ton paternel, j’ai
voulu vous présenter à la comtesse Wasserenoff, qui a
beaucoup connu la famille Potenieff.

Madeleine jeta un cri de joie qui impressionna
Vasilika.

– Je vous dirai même mieux que
cela, mademoiselle, dit la comtesse.

Madeleine la regarda. Et elle regarda Vasilika
avec un effroi si naturel, que M. de Morlux partagea cette
terreur momentanée. Évidemment Vasilika, puisqu’elle
aimait encore Yvan, devait haïr Madeleine.

– Rassurez-vous, dit la comtesse
toujours impassible, j’ai renoncé à Yvan.

– Madame, dit alors Madeleine, puisque
vous vous montrez généreuse, soyez-le jusqu’au
bout.

Et sa voix eut un accent de prière.

– Vous devez savoir où est
Yvan ?

Un sourire vint aux lèvres de Vasilika.
Madeleine joignit les mains :

– Oh ! dites-le moi, fit-elle.

– Vous l’aimez donc bien ?

– Oh ! de toute mon âme...

Vasilika continuait à sourire :

– Eh bien ! dit-elle, je vais vous
faire une promesse.

– Ah ! parlez...

– Venez me voir demain dans mon hôtel
de la rue Cassette.

– Avec mon oncle ?

– Sans doute. Et je vous donnerai des
nouvelles d’Yvan.

Madeleine eut un nouveau cri de joie.

La comtesse lui tendit la main :

– Je serai une bonne cousine, dit-elle.

Puis elle se leva et fit un signe imperceptible à
M. de Morlux. Celui-ci lui offrit son bras. Les deux femmes
se saluèrent et la comtesse prit le chemin du jardin, car
c’était toujours par là qu’elle s’en
allait.

– Eh bien ? fit M. de Morlux
quand ils furent seuls, douterez-vous encore ?

– Oui, dit-elle.

Le vicomte recula.

– Écoutez, dit Vasilika :
si cette femme n’est pas Madeleine, la ressemblance est si
parfaite, et elle joue si bien son rôle, que c’est à
n’y rien comprendre.

– Vous ne l’avez donc pas vue
rougir et trembler ; vous n’avez donc pas entendu ce cri
de l’âme qu’elle a jeté au seul nom d’Yvan ?
fit l’amoureux vicomte.

– Oui, mais...

– Mais quoi ?

– Mon cœur n’a pas bondi,
répliqua Vasilika, et je n’ai pas éprouvé
cet irrésistible élan de haine que donne la vue d’une
rivale.

– Oh !

– Du reste, ajouta la comtesse, à
demain...

– Et demain ?...

– Demain, je vous dirai bien si c’est
la vraie Madeleine.

– Comment le saurez-vous ?

– C’est mon secret. Adieu...

Et Vasilika laissa M. de Morlux tout
pensif. Celui-ci se disait en rentrant dans son cabinet :

– Oui, c’est bien Madeleine... Et
cependant, il me semble que là-bas... en Russie... elle
n’avait pas la même voix... Mystère.
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Les Russes sont familiers avec les poisons et les
narcotiques. Cela tient à ce que la plupart des grandes
familles moscovites ont des esclaves géorgiens et circassiens,
peuples essentiellement initiés à la vie et aux
habitudes de l’Orient. Vasilika avait eu pour nourrice une
Géorgienne. Cette femme, longtemps esclave en Turquie, savait
préparer des poisons subtils, des narcotiques foudroyants et
leurs antidotes. Quand elle mourut, Vasilika avait hérité
de ses secrets. Le verre qu’Yvan Potenieff avait pris des mains
de l’Italien Beruto et qu’il avait vidé d’un
trait, contenait un breuvage dont nous avons vu l’effet
instantané. Yvan était tombé comme foudroyé.
Cependant la vie ne l’avait point abandonné. Yvan
n’était point mort. Yvan avait été frappé
d’une catalepsie identique à celle qui avait permis à
Antoinette de quitter Saint-Lazare. Rocambole et Vasilika possédaient
le même narcotique. Le premier l’avait employé en
pilules. L’autre s’en était servi à l’état
liquide. Pendant trois jours consécutifs, Yvan avait été
comme mort ; pendant ces trois jours bien des choses s’étaient
passées sans doute dans le caveau où il était
gisant. Enfin, les effets de la catalepsie se dissipèrent peu
à peu ; les sens s’éveillèrent ;
l’ouïe d’abord, puis l’odorat, puis enfin la
vue. Yvan ouvrit les yeux. La lanterne suspendue à la voûte
du caveau brûlait toujours, projetant sa lueur sinistre autour
d’elle. Le squelette était toujours là debout
contre le mur, son carcan de fer au cou. Mais Yvan, qui ne pouvait
encore remuer ses membres raidis, aperçut quelque chose de
nouveau. Il vit un trou noir au-dessus de sa tête. Qui donc
avait creusé ce trou ? Était-ce une issue ?
La porte du caveau était refermée, mais ce trou lui
permettrait peut-être de se sauver. Et, songeant à sa
liberté, Yvan se souvint. Il se souvint que Vasilika lui avait
promis qu’il sortirait, ajoutant :

– Mais il faut que vous sortiez d’ici
comme vous y êtes entré, en dormant.

Et Yvan s’éveillait, et il était
encore dans le caveau.

Vasilika avait donc menti ! Le jeune homme
fut pris d’un accès de rage ; et il fit de tels
efforts qu’en moins de deux heures il fut sur pieds et libre de
ses mouvements. La catalepsie s’était tout à fait
dissipée. Alors il approcha le banc qui se trouvait dans le
caveau, de ce trou, dont il ignorait la destination et la profondeur.
Mais comme il montait sur le banc, la porte du caveau s’ouvrit
et Vasilika entra. Elle était seule, un flambeau à la
main. Yvan ne la vit point armée de ce revolver avec lequel
elle l’avait tenu à distance. De plus, elle était
souriante et calme.

– Bonjour, mon cousin, dit-elle.

Il la regarda avec colère.

– Est-ce ainsi que vous tenez vos
promesses ? dit-il.

– Je viens les tenir.

– Ah ! je vais donc sortir d’ici ?

– Non.

Et elle ferma tranquillement la porte du caveau.

– Alors, dit Yvan avec emportement, que
signifient ce breuvage que vous m’avez fait prendre... et ce
trou que voilà ?

– Ce breuvage, dit Vasilika, était
nécessaire.

– Pourquoi ?

– Pour qu’on pût percer ce
trou durant le sommeil qu’il vous a procuré.

– Et ce trou ?

– Et ce trou va vous permettre de voir
Madeleine. Regardez !

Et comme si une main invisible eût obéi
à la parole de Vasilika, le trou noir devint tout à
coup lumineux : on avait tiré un rideau. Ce rideau, qui
couvrait sans doute l’épaisse glace sans tain qui
séparait, à fleur de terre, le deuxième caveau
du jardin, ce rideau tiré, la glace inclinée fit son
office. Et Yvan, stupéfié, vit le jardin tout entier se
refléter dans cette glace. Et dans le jardin, qu’inondait
un joyeux rayon de soleil, Yvan vit un homme et une femme qui se
promenaient au bras l’un de l’autre. Cet homme, il le
reconnut à un battement précipité de son cœur.
C’était M. de Morlux. La femme, il la reconnut
aussi. C’était Madeleine. Et Yvan, livide de rage, sans
voix, sans haleine, continua à les regarder. Madeleine
souriait ; elle paraissait heureuse. M. de Morlux lui
pressait doucement la main, et ils paraissaient s’abandonner à
une causerie charmante. Puis il vint un moment où M. de Morlux
annonça sans doute une bonne nouvelle à Madeleine...
Car Madeleine sauta au cou de M. de Morlux et l’embrassa.
Yvan jeta un cri de rage. Mais tout aussitôt, la main invisible
qui avait soulevé le rideau le laissa retomber. Le jardin
disparut, la glace éteignit ses reflets, le trou redevint tout
noir. Le spectacle fantasmagorique disparut.

– Eh bien ! dit Vasilika avec un
sourire de triomphe, vous avais-je menti, mon cousin ?

– Je veux la tuer, dit Yvan.

– Non, répondit Vasilika. On ne
se venge pas des gens qui ne vous aiment plus.

– Vous vous vengez bien de moi, vous ?

Vasilika se mit à rire.

– Vous vous trompez, dit-elle ;
j’ai voulu vous donner une leçon, voilà tout.

– Comment ?...

– Et vous prouver que lorsqu’un
homme de votre rang s’amourache d’une petite maîtresse
de français, il peut lui arriver les aventures les plus
désagréables. Donnez-moi la main, mon cher Yvan, et
pardonnez-moi comme je vous pardonne.

– Mais... ma cousine...

– Vous êtes libre, Yvan, dit-elle
encore. Mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous ne chercherez
pas à revoir cette petite fille qui vous a oublié, et
qui va devenir comtesse de Morlux.

– Je veux au moins lui écrire.

– Pour quoi faire ?

– Pour lui dire le mépris
qu’elle m’inspire.

– À votre aise, répondit
Vasilika avec indifférence.

Puis elle le prit par la main et lui dit :

– Venez !

Elle rouvrit la porte du caveau, et tenant
toujours Yvan d’une main et son flambeau de l’autre, elle
le conduisit à l’escalier qui menait des caves de
l’hôtel au vestibule. Yvan était en proie à
une telle surexcitation, à un tel désespoir, qu’il
la suivait avec la docilité d’un enfant. Une fois dans
le vestibule, Vasilika ouvrit une porte et Yvan se trouva de nouveau
au seuil de cette salle basse dans laquelle il avait déjeuné
quelques jours auparavant. La table était toujours au milieu.
Seulement, au lieu d’être couverte d’une nappe et
d’un déjeuner, elle supportait des plumes et de l’encre.

– Écrivez, dit Vasilika.

Yvan s’assit, prit une plume d’une
main fiévreuse, et traça ces mots :





« Madeleine,

« Je vous hais et je vous méprise !
Ne cherchez jamais à me revoir. Je quitte Paris à
l’instant.

« Yvan. »





Puis il tendit la lettre ouverte à
Vasilika. Celle-ci la prit, toujours souriante. En même temps
elle courut au mur et pressa le ressort. Le plancher joua, et Yvan,
éveillé et les yeux ouverts cette fois, fut précipité
de nouveau dans cet abîme mystérieux qui l’avait
englouti.

– Cette fois, murmura Vasilika superbe
de haine et blanche de colère, tu n’en sortiras pas, et
je viens de te plonger vivant dans ta tombe.
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Cette fois, Yvan comprit qu’il était
pris, et il n’eut que le temps de pousser un cri. Le plancher
s’était abaissé et il était tombé
d’une hauteur de quelques pieds, lentement, sur une surface
molle qui s’affaissa sous lui. Comme il avait été
subitement plongé dans une obscurité profonde, il ne
put définir sur-le-champ où il était et ce qui
venait de se passer. Il n’avait vu qu’une chose, c’est
que le plancher s’effondrait sous lui. Et dans cette rapide
transition de la lumière à l’obscurité,
une pensée plus rapide encore s’était emparée
de lui. Yvan croyait tomber dans quelque abîme, où il se
broierait sur des rochers aigus ou sur des pointes de fer. Rien de
tout cela n’était arrivé. Le plancher, en
basculant, l’avait laisser choir sur une couche presque
moelleuse. En même temps il étendit les mains et
rencontra les parois d’une sorte de corbeille. On eût dit
une benne de mineur descendant de la surface du sol au fond d’un
puits. En même temps, il éprouva ce balancement et cette
légère oppression qu’occasionne une descente
rapide. Puis un bruit se fit, puis un jet de lumière et la
benne s’arrêta. Alors Yvan étourdi leva la tête
et regarda : Il était dans le caveau où il avait
passé tant d’heures d’angoisses. Au-dessus de sa
tête brillait la lanterne. Devant lui, à une certaine
élévation, était le trou noir qui s’était
éclairé tout à l’heure et par lequel il
avait aperçu Madeleine, se promenant au bras de M. de Morlux,
dans le jardin. Que signifiait tout cela ? Yvan n’eut pas
besoin de se mettre l’esprit à la torture. Il courut à
la porte du caveau. La porte était fermée. Mais le
guichet était ouvert. Il eut un moment d’illusion :
Puisqu’il était tombé si doucement, c’est
que Vasilika ne voulait point sa mort. Et alors, était-ce une
dernière mystification ? Ou bien sa captivité
continuait-elle ? Et il se mit à crier :

– Comtesse ! ma cousine !
Vasilika !

Comme si elle eût attendu cet appel,
Vasilika parut au bas de l’escalier, à l’extrémité
de ce corridor sur lequel donnait le guichet.

La comtesse n’était plus seule, cette
fois. Beruto, riant d’un mauvais rire, l’accompagnait.
Vasilika vint jusqu’au guichet.

– Cousin, dit-elle, je vous vais dire
une histoire, avant de vous dire un éternel adieu.

Elle avait un rire cruel et bruyant aux lèvres
et son regard était farouche. Cette fois, Yvan comprit et ne
douta plus. Vasilika avait résolu sa mort. Mais quelle mort ?
Elle allait le lui dire, sans doute ; et, si brave qu’il
fût, il sentit ses cheveux se hérisser.

– Cousin, répéta-t-elle,
vous voyez un squelette là, n’est-ce pas ?

– Que m’importe ! fit-il
avec dédain. Je ne crains pas la mort. D’ailleurs,
n’ai-je pas le cœur brisé, grâce à
vous ?

– Grâce à moi est la
vérité, cousin.

– Ah ! vous en convenez ?
dit-il avec une ironie pleine de fureur.

– C’est moi qui ai décidé
Madeleine à épouser le vicomte Karle de Morlux.

– Misérable !

– Attendez encore, mon beau cousin,
reprit Vasilika, dont la voix sifflait comme une vipère.

– Que voulez-vous ?

– Je veux vous dire l’histoire du
squelette.

– Je ne veux pas la savoir, moi.

– Bah ! elle vous intéresse.

Yvan s’était éloigné de
la porte ; il se rapprocha. Vasilika poursuivit :

– Ce vieil hôtel était
habité, il y a quarante ans, par une femme qui trompait son
mari.

– Vraiment ? ricana Yvan ivre de
rage.

– Le mari s’empara de l’amant,
et il en fit le squelette que voilà. C’est à lui
qu’on doit cet ingénieux appareil des glaces que vous
voyez.

En même temps Vasilika frappa trois fois
dans sa main. Le trou noir s’éclaira aussitôt, les
glaces reprirent leurs fonctions. Et Yvan dont le front était
inondé de sueur, put voir Madeleine assise sur un banc de
verdure, auprès de M. de Morlux, qui lui tenait la
main et fixait sur elle un regard de convoitise.

– L’amant, poursuivit Vasilika,
put voir la femme qu’il aimait et qui le pleurait comme mort,
car elle ne savait ce qu’il était devenu, jusqu’à
sa dernière heure.

– Horreur ! murmura Yvan.

– Mon cher cousin, reprit Vasilika
toujours implacable et railleuse, une femme comme moi ne se venge pas
à demi. L’hôtel est passé en d’autres
mains. Il appartient à présent à M. de Morlux.
C’est la demeure de Madeleine. Vous la verrez tous les jours,
c’est-à-dire, acheva la comtesse, tant que vous vivrez.

Elle eut un rire diabolique et ajouta :

– Mais, rassurez-vous, je suis moins
cruelle que le mari trompé. Je ne prolongerai pas votre
supplice : vous mourrez de faim... Adieu...

Et Vasilika fit un pas de retraite. Yvan
l’entendit qui disait à Beruto :

– Quelque somme que t’offre cet
homme pour un morceau de pain, prends bien garde ! il y va de ta
vie. Du reste, je viendrai tous les jours... et je m’assurerai
que tu m’obéis fidèlement.

– Madame la comtesse peut compter sur
moi, dit Beruto.

Et tous deux s’en allèrent. Yvan fut
en proie alors à une sorte de fièvre délirante.
Madeleine était perdue pour lui. Et Yvan allait mourir. Il eut
un accès de rage, puis une protestation profonde, et il se
laissa tomber sur le sol humide. Un Français espère
jusqu’à la dernière minute. Un Russe n’espère
pas. Yvan savait maintenant que Vasilika serait sans merci. Il avait
vu ses lèvres frangées de cette écume verdâtre
qui trahit chez les peuples du Nord ce qu’on appelle la colère
blanche. Yvan était prisonnier... Il le serait jusqu’à
la mort, et jusqu’à la mort il pourrait apercevoir
Madeleine... Madeleine qui ne l’aimait plus, Madeleine qui
l’avait trahi... Madeleine, à qui il avait écrit
qu’il la méprisait... Madeleine, qu’il aimait
encore ! Une heure s’écoula. Yvan se heurta la tête
et voulut se la briser aux murs du caveau. Mais, dès la
première tentative, un phénomène inattendu se
passa. La lanterne qui éclairait le caveau s’éteignit.
On ne se tue pas dans l’obscurité. Une horreur nouvelle
s’empara d’Yvan, et il demeura immobile et tout
tremblant. Le trou était redevenu tout noir ; les glaces
étaient masquées de nouveau. Vasilika voulait sans
doute lui ménager tous les raffinements du supplice. Mais
soudain un bruit se fit au-dessus de la tête du prisonnier. Et
il leva les yeux. La voûte s’était entrouverte à
la place même où était suspendue la lanterne. En
même temps une lumière y brillait. Cette lumière
éclairait cette même benne, dans laquelle il était
descendu, et qui était remontée aussitôt qu’il
avait touché le sol. Deux hommes étaient dedans, se
tenant debout. L’un d’eux avait à la main une
lampe. C’était la clarté qui avait fixé
les regards d’Yvan stupéfait. La benne descendit
lentement et toucha le sol. Les deux hommes sautèrent à
terre. Yvan ne les reconnaissait ni l’un ni l’autre.

– Je viens vous sauver, dit celui qui
tenait la lampe.

– Qui donc êtes-vous ?
s’écria Yvan avec un accent intraduisible.

– Un homme
que vous ne connaissez pas et dont vous ignorez peut-être le
nom. Je m’appelle Rocambole.
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Yvan, en effet, n’avait jamais entendu
prononcer ce nom. Rocambole lui dit :

– Je suis l’ami de la femme que
vous aimez.

– Madeleine ! exclama Yvan.

– Oui.

Yvan secoua la tête.

– Je n’aime plus Madeleine,
dit-il, ou du moins...

– C’est elle qui ne vous aime
plus, n’est-ce pas ?

Yvan prit son front à deux mains avec un
geste de désespoir :

– Vous venez me sauver, dit-il, à
quoi bon ? vivre sans Madeleine est pour moi impossible.

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.

– Monsieur, dit-il, essayez de vous
calmer, de devenir raisonnable et de m’écouter
attentivement.

Rocambole employait avec Yvan cet accent
sympathique et caressant et le regard fascinateur qui faisaient une
moitié de sa singulière puissance.

– Que pouvez-vous donc me dire pour me
consoler ? demanda le jeune Russe avec angoisse.

– M. de Morlux vous a fait
passer pour fou, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Il vous a confié à un
prétendu notaire qui n’était autre qu’un
médecin aliéniste ?

– Oui.

– Et le notaire vous a emmené
dans sa voiture à travers les Champs-Élysées ?

– C’est parfaitement vrai.

– Eh bien ! pendant le trajet,
n’avez-vous pas rencontré une femme qui ressemblait si
merveilleusement à Madeleine, que vous avez couru à
elle...

Yvan jeta un cri. Un voile se déchira dans
son esprit.

– Oh ! dit-il, comme suffoqué.

– Cette femme, répondit
Rocambole, c’est celle-là...

– Mon Dieu ! que dites-vous ?

Pour toute réponse, Rocambole approcha le
banc du trou percé dans le mur. Puis il cria :

– Hé ! Beruto ! le
rideau !

Le trou s’éclaira, Madeleine reparut
dans la glace.

– Examinez-la bien... attentivement...
froidement... encore !... Voyons, ne voyez-vous entre la vraie
et la fausse Madeleine aucune différence ?

– Il n’y a que la voix, dit Yvan
d’une voix tremblante, et cette voix, je ne puis l’entendre.

– Vous l’entendrez tout à
l’heure...

– Ah !

– Pour le moment, dit Rocambole, il
faut sortir d’ici, et au plus vite.

– Mais où allez-vous me
conduire ?

– Auprès de la vraie Madeleine.

Cette fois Yvan joignit les mains, et deux grosses
larmes coulèrent de ses yeux.

– Oh ! dit-il, vous êtes
donc le bon Dieu ?

– Hélas ! non, répliqua
Rocambole, mais je sers bien les gens que j’aime.

– Comment pouvez-vous m’aimer ?
demanda naïvement Yvan Potenieff. Je ne vous ai jamais vu.

– Moi non plus.

– Vous connaissez donc Madeleine ?

– Je la connais depuis huit jours. Mais
je suis l’ami d’un homme dont elle a dû vous
parler.

– Milon ! s’écria
Yvan.

– C’est moi, dit l’homme
qui était descendu dans la benne avec Rocambole.

Yvan regarda alors le vieux colosse. Celui-ci lui
prit vivement les mains.

– Vous la rendrez heureuse, n’est-ce
pas ? dit-il d’une voix émue.

– Je l’aime tant ! répondit
naïvement Yvan.

– Allons ! mon vieux Milon, dit
Rocambole, habit bas. Comme Rocambole, Milon était couvert
d’une blouse de maçon.

– Que faites-vous ? demanda Yvan.

– Il va changer d’habits avec
vous.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il a besoin de
rester ici provisoirement à votre place.

– À ma place ?

– Sans doute. Vous pensez bien que
Vasilika n’est pas femme à se priver du spectacle de
votre agonie.

– Mais je ne veux pas d’un pareil
sacrifice, s’écria Yvan.

Rocambole eut un sourire.

– Oh ! soyez tranquille, dit-il.
Milon sait son rôle à merveille : il est de votre
taille, il se tiendra courbé, le visage contre le mur, et il
aura l’air de lutter contre les tortures et la faim. Mais
rassurez-vous, on lui apportera à manger.

– Qui donc ?

– Beruto.

– Ce misérable ?

– Oui ; le serviteur fidèle
de Vasilika jusqu’à l’heure où il s’est
trouvé en face de moi.

Et Rocambole ajouta avec fierté :

– On ne me trahit pas, moi, car on sait
ce que je peux.

– Ça n’empêche pas,
dit le bon Milon, que Noël a eu bien peur, hier, quand vous avez
fait la bascule.

– Je n’ai pas eu peur, moi, dit
Rocambole. Allons ! hâtons-nous.

Ce fut l’affaire de quelques minutes. Yvan
changea de vêtements avec Milon, et celui-ci se coucha dans un
coin du caveau.

– Tu ne te retourneras pas, au moins ?
dit Rocambole.

– Jamais.

– Et tu pousseras des gémissements
et des cris inarticulés quand un bruit de pas dans le corridor
t’avertira de la présence de Vasilika.

– Oui, maître.

– Mais, dit Yvan, il peut se faire que
Vasilika entre dans le caveau.

– Alors, tant pis pour elle.

Yvan regarda Rocambole :

– Écoutez, dit celui-ci, j’ai
fait le serment de ne verser de sang qu’à la dernière
extrémité. Tant mieux pour la comtesse si elle se
trompe pendant les cinq ou six jours qui me sont nécessaires
pour mettre Madeleine et vous à l’abri de sa haine.

« Tant pis si elle reconnaît
l’erreur.

– Que voulez-vous dire ?

– Beruto a ordre de la poignarder.

Yvan frissonna.

– À moins que je ne l’étrangle,
moi, dit Milon.

– Filons ! dit Rocambole.

Il fit monter Yvan dans la benne et tendit la main
à Milon.

– Adieu, mon vieux, dit-il, on te
délivrera dans six jours.

– Le jour du mariage ?

– Oui.

Yvan tressaillit d’espérance,
Rocambole frappa trois coups dans la main, et la benne remonta.

Deux secondes après, Rocambole et Yvan se
trouvaient dans une salle basse d’où l’on voyait
dans le jardin. Les fenêtres étaient ouvertes, mais les
persiennes tirées.

– Ne faites pas de bruit, dit
Rocambole.

Et il l’entraîna vers l’une des
croisées. Dans le jardin, on entendait la voix de M. de Morlux
toujours assis sous un berceau de verdure avec celle qu’il
croyait être Madeleine.

– Oh ! dit-il, ce n’est pas
sa voix.

– Non, dit Rocambole, c’est celle
de Clorinde, la fille perdue. Venez.

Il jeta un manteau sur les épaules du jeune
Russe et l’entraîna hors de la salle basse, lui fit
traverser la cour, ouvrit la porte de la rue, et tous deux
s’éloignèrent rapidement. Au coin de la rue de
Vaugirard et de la rue Cassette, un fiacre attendait stores baissés.

– Ne vous évanouissez pas de
bonheur, dit Rocambole.

Et il ouvrit la portière.

Deux bras l’enlacèrent, une bouche
vermeille s’appuya sur son front, et une voix enchanteresse
murmura :

– Ah ! je te revois enfin !...

Yvan retrouvait la vraie Madeleine, et Rocambole,
montant à côté du cocher, lui dit :

– Rue de la Pépinière,
chez la comtesse Artoff !
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M. de Morlux avait donc conduit la
fausse Madeleine à l’hôtel de la rue Cassette.
Sous quel prétexte ? Cet hôtel, disait-il, il
devait le lui donner, le jour où elle épouserait Yvan.
Comme elle savait d’avance ce qui devait arriver, Clorinde
avait joué son rôle à ravir. Elle avait embrassé
M. de Morlux avec enthousiasme, en l’appelant « mon
oncle » ; elle s’était montrée
très impatiente de l’arrivée de la comtesse
Vasilika. Celle-ci, on s’en souvient, lui avait promis des
nouvelles d’Yvan. Mais une partie de la journée s’écoula
et la comtesse ne vint pas. Vers le soir, M. de Morlux, qui
attendait toujours rue Cassette, reçut un billet que lui
apporta Beruto.

La comtesse écrivait :





« Mon cher vicomte,

« Vous ne me verrez pas aujourd’hui.
Je n’ai rien de bon à annoncer à votre chère
Madeleine. Néanmoins, j’espère encore ramener
Yvan à de meilleurs sentiments.

« Votre amie,

« Vasilika. »





M. de Morlux eut un frémissement
de joie par tout le corps. Vasilika tenait ses promesses. La fausse
Madeleine dit vivement :

– Mon oncle, qu’est-ce que
c’est ?

– Rien, dit M. de Morlux,
affectant un vif embarras.

– Vous pâlissez...

Et d’un geste plein de mutinerie, elle
arracha la lettre des mains de M. de Morlux, qui ne se
défendit que faiblement. Puis elle lut et pâlit à
son tour.

– Ah ! dit-elle d’une voix
étouffée, j’en avais le pressentiment.

– Je ne comprends rien à cette
lettre, dit M. de Morlux.

– Et moi, je comprends tout !

– Que veux-tu dire ?

La fausse Madeleine se leva.

– Mon oncle, dit-elle, rentrons chez
vous, quittons cette maison maudite.

– Mais, mon enfant...

– Allons-nous-en !... vous dis-je.

Elle avait trouvé un accent impérieux
qui domina M. de Morlux. Beruto alla chercher la voiture du
vicomte qui attendait place Saint-Sulpice. La fausse Madeleine y
monta, et, jusqu’à la rue de la Pépinière,
elle ne prononça pas une seule parole. Là, seulement,
lorsqu’elle fut remontée dans sa chambre, elle dit à
M. de Morlux :

– Vous ne comprenez rien, mon oncle, et
moi je comprends tout.

– Explique-toi...

– La comtesse aime toujours Yvan.

– Oh ! par exemple !...

– Elle m’aura calomniée...
vous verrez...

Et la fausse Madeleine se mit à pleurer, et
supplia M. de Morlux de la laisser seule. Celui-ci
n’insista pas. Dans l’aveuglement de sa passion, tout
semblait devoir le servir. Il descendit dans son cabinet en se
frottant les mains et se disant :

– Cette chère comtesse est
habile !

Son valet de chambre entra avec une lettre.

– Monsieur, dit-il, tandis que vous
étiez absent, un homme est venu, apportant cette lettre pour
mademoiselle. Il m’a mis vingt francs dans la main, en me
recommandant bien instamment de la remettre quand mademoiselle serait
seule. J’ai pensé que je ne devais pas le faire.

M. de Morlux s’empara de la lettre
et la décacheta sans façon. La lettre n’était
pas signée et ne contenait que deux lignes :

« Si vous voulez revoir Yvan, qui n’a
cessé de vous aimer, fuyez au plus vite de la maison où
vous êtes. »

– Ah ! ah ! murmura le
vicomte, c’est Rocambole qui fait des siennes... Vasilika a
raison : il faut le paralyser.





Madeleine, ou plutôt celle qui en jouait si
bien le rôle, ne voulut pas sortir de sa chambre de toute la
soirée, et elle ne revit pas M. de Morlux. Le
lendemain matin, ce dernier reçut un mot de Vasilika. Vasilika
lui annonçait que la lettre écrite par Yvan avait été
mise à la poste. Elle engageait M. de Morlux à
préparer le coup de théâtre qui suivrait
l’arrivée de cette lettre, et elle lui annonçait
sa visite pour le soir. La fausse Madeleine était toujours
enfermée dans sa chambre et en avait refusé la porte à
son oncle. M. de Morlux attendait la lettre avec
impatience. Enfin, vers dix heures, le facteur arriva. M. de Morlux
était dans la cour de l’hôtel ; il leva la
tête et vit Madeleine à sa fenêtre.

– Pour Mlle Madeleine
Miller, dit le facteur.

M. de Morlux entendit la fausse
Madeleine jeter un cri de joie. Quelques secondes après elle
arrivait dans la cour et s’emparait vivement de la lettre.

– C’est d’Yvan !
s’écria-t-elle, je reconnais l’écriture.

– Comme elle l’aime !
murmura M. de Morlux pâlissant.

Elle ouvrit la lettre, la parcourut des yeux, jeta
un nouveau cri et dit d’une voix étouffée :

– Oh ! j’en mourrai.

Puis, la lettre lui échappa des mains,
tandis que M. de Morlux la prenait dans ses bras et la
soutenait. Clorinde était une habile comédienne. Elle
sut avoir tour à tour les cris de douleur les plus violents,
puis le regard morne et désolé de ceux qui ont perdu
tout espoir. Elle eut des alternatives de crises nerveuses terribles
et d’effrayantes prostrations. Elle parla de se tuer – et
M. de Morlux, qui se retrouvait un cœur de vingt ans
sous la neige de ses cheveux, se prit à frissonner de tous ses
membres, tandis que son amour grandissait et marchait à pas de
géant. L’état de la fausse Madeleine lui parut
même si alarmant, qu’il envoya chercher un médecin.
Clorinde, qu’on avait mise au lit, prononçait le nom
d’Yvan à toute minute. Puis elle parlait aussi de
Vasilika. Et, par moment, elle prenait la main de M. de Morlux,
le regardait fixement et lui disait :

– Mon oncle ! c’est une
femme qui a tout fait.

Comme elle renouvelait cette accusation pour la
vingtième fois, Vasilika parut à son chevet. La fausse
Madeleine jeta sur elle un œil irrité.

– Mon enfant, dit la comtesse, vous
m’accusez et vous avez tort. Yvan est aussi bien perdu pour moi
que pour vous.

Clorinde la regarda et attendit.

– Aussi bien, pourquoi un forçat
du nom de Rocambole s’est-il fait votre protecteur ?

Clorinde jeta un cri :

– Ah ! dit-elle, je comprends
tout.

Et elle tendit la main à Vasilika.

– Pardonnez-moi !

Vasilika fronça légèrement le
sourcil.

Clorinde, qui lui tenait toujours la main, dit
encore :

– Je serai forte... dites-moi la
vérité... où est-il ?

– Parti, répondit Vasilika.

– Pour Pétersbourg ?

– Oui.

À partir de ce moment, la fausse Madeleine
garda un silence farouche, et témoigna par un geste le désir
de rester seule. M. de Morlux et Vasilika sortirent.
M. de Morlux était tout tremblant.

– Savez-vous, dit-il d’une voix
émue, que j’ai peur ?

– De quoi donc ? fit Vasilika.

– Mais, dit-il, j’ai peur que la
douleur ne la tue.

Vasilika attacha sur lui un regard de pitié.

– Mon pauvre ami, dit-elle, vous n’êtes
pas amoureux... Vous êtes cristallisé !...

Il essaya de sourire.

– Alors vous l’épouserez ?...

– Oh ! si elle le veut, fit-il
avec un accent plein d’angoisse.

– Elle le voudra, soyez tranquille,
répondit Vasilika avec une pointe d’ironie dans la voix
et le sourire. Adieu... à demain...

Elle quitta le vicomte et regagna sa voiture dans
laquelle l’attendait Beruto.

– Sais-tu, dit-elle, en riant, que ce
pauvre Morlux est roulé comme un enfant. Ce n’est pas la
vraie Madeleine, c’est la fausse...

– Que dites-vous, madame ?

– C’est Clorinde. Ah ! ce
Rocambole joue un joli jeu. Aussi, écoute-moi donc.

Beruto regarda sa maîtresse.

– J’abrège l’agonie
d’Yvan. Tu ne lui donneras plus rien à manger. Rocambole
finirait par le trouver.

– Alors, dit froidement Beruto, c’est
l’affaire de trois jours.

– Et dans cinq, nous aurons quitté
Paris, dit Vasilika. Tant pis pour Morlux.

Elle ne vit pas un sourire qui passa sur les
lèvres de Beruto, et qui aurait pu se traduire ainsi :

– M. de Morlux
n’est pas le seul à être joué.
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Deux jours s’étaient écoulés.
Un matin, M. le vicomte Karle de Morlux sortit à pied de
chez lui et se dirigea vers le faubourg Saint-Germain. Le vicomte
paraissait avoir cent ans, tant il avait vieilli depuis quelques
jours. Le hardi coquin, le meurtrier, l’empoisonneur, l’homme
aux combinaisons machiavéliques, aux entreprises audacieuses,
avait fait place à une sorte de vieillard hébété
dont la lèvre s’arquait perpétuellement sous
l’effort d’un rire idiot. C’est que, depuis deux
jours, M. de Morlux avait souffert comme il est impossible
de souffrir plus. La fausse Madeleine avait joué de l’amour
de ce vieillard en comédienne consommée. Tantôt
résignée, tantôt désespérée,
elle avait torturé M. de Morlux en le faisant passer
tour à tour de l’espérance à la crainte,
et de l’angoisse à l’apaisement momentané
de cette tempête qui grondait dans son cœur. L’âpre
voleur d’héritage ne tenait plus à l’argent.
L’empoisonneur n’avait plus qu’un but ;
posséder Madeleine. Ce matin-là, la fausse Madeleine,
qui avait passé deux jours au lit, s’était levée
et était entrée brusquement dans la chambre du vicomte.
M. de Morlux avait jeté un cri de joie. La fausse
Madeleine était pâle, triste, mais calme.

– Mon oncle, avait-elle dit, je veux
avoir avec vous un entretien solennel.

M. de Morlux s’était senti
trembler.

– Écoutez, mon oncle, avait
poursuivi la fausse Madeleine, ce que m’ont dit ces gens-là
est vrai. Vous avez empoisonné ma mère, et vous nous
avez volé notre fortune à ma sœur Antoinette et à
moi.

Et comme M. de Morlux reculait les
cheveux hérissés, tremblant non de l’accusation,
mais de son amour compromis, la fausse Madeleine avait ajouté :

– Je vous pardonne, mon oncle, au nom
de ma mère morte, au nom de ma sœur et au mien. Mais il
faut que vous rendiez cette fortune...

Ces derniers mots avaient jeté quelque
lueur dans l’esprit troublé de M. de Morlux.
L’amour de l’argent était un moment revenu. La
fausse Madeleine avait poursuivi :

– Mon oncle, j’ai le cœur
brisé, et je sens que je mourrai bientôt. L’abandon
et le mépris d’Yvan m’ont tuée. Mais je
voudrais avant de mourir, assurer le bonheur de ma sœur et
celui de l’homme qu’elle aime, c’est-à-dire
votre neveu, mon cousin Agénor.

– Mais... mon enfant... balbutia
M. de Morlux éperdu.

– Je vous le répète, mon
oncle, je suis frappée au cœur. Je n’ai pas trois
mois de vie. Je puis donc me résigner à un dernier
sacrifice. Ce sacrifice, le voici : il y a des hommes qui
possèdent les terribles secrets de notre famille. Vous savez
de qui je veux parler, et je veux vous mettre à l’abri
de leurs accusations, mon oncle.

Il la regarda éperdu et ne comprenant point
encore. La fausse Madeleine lui dit résolument :

– Mon oncle, voulez-vous m’épouser ?

M. de Morlux avait jeté un cri.
Puis il était tombé à genoux. La fausse
Madeleine avait ajouté :

– Comment voulez-vous, mon oncle, quand
je serai votre femme, qu’on puisse vous accuser d’être
le meurtrier de ma mère ?

De grosses larmes coulaient sur le visage ridé
de M. de Morlux.

– Oh ! tu es un ange,
balbutia-t-il.

La fausse Madeleine reprit :

– Mais, mon oncle, il faut que vous
méritiez ce pardon que ma sœur et moi nous vous
accordons.

– Oh ! parle ! dit-il,
parle ! qu’exiges-tu de moi ?

– Une restitution complète.

– À toi ?

– À moi et à ma sœur.
Allez voir mon oncle Philippe. Dressez avec lui nos deux contrats de
mariage, celui d’Antoinette et le mien.

– Je te donne tout ce que j’ai...
dit-il...

Et il ajouta d’une voix sourde, au fond de
laquelle, peut-être, perçait le remords.

– Tout ce que je t’ai volé !

– Non, ce n’est point cela, dit
Madeleine. Moi, je vais mourir, et je n’ai pas besoin d’argent.

– Mourir ! s’écria-t-il
en la prenant dans ses bras : mourir à vingt ans !...
Tu es folle !

– Si je vis, je veux être pauvre
– et je veux que vous le soyez aussi, mon oncle...

– Mais à qui veux-tu donc que je
rende cette fortune, alors ?

– À ma sœur.

Et la fausse Madeleine tendit la main à
M. de Morlux et ajouta :

– À ce prix, je vous épouserai.
Allez...

Et le vieillard amoureux avait obéi et il
se dirigeait maintenant vers la rue de l’Université où
demeurait, on s’en souvient, le baron Philippe de Morlux. Si le
vicomte Karle avait vieilli prodigieusement depuis quelques jours, il
n’était pas le seul. Depuis un mois, le baron Philippe
était devenu une pénible et vivante énigme pour
ses gens. Il ne sortait plus et ne voulait voir personne.

– Ah ! monsieur le vicomte, dit un
vieux valet de chambre qui accourut à lui en le voyant entrer,
venez vite.

– Qu’y a-t-il ? demanda
M. de Morlux.

– Vous ne reconnaîtrez pas
monsieur le baron, tant il est changé !

– Il est donc malade ?

– Je crois qu’il devient fou,
murmura le domestique. Il ne dort plus, il ne mange plus... Il fait
des rêves horribles... il ne veut plus recevoir personne... il
a défendu sa porte à tout le monde, excepté à
monsieur Agénor... mais monsieur Agénor ne vient pas...
il n’est jamais venu depuis un mois.

M. Karle de Morlux, suivit du valet de
chambre, s’arrêta stupéfait sur le seuil de la
chambre où se trouvait son frère Philippe. Le baron
avait les cheveux tout blancs. En voyant entrer son frère, il
se retourna et lui dit tristement :

– Ah ! c’est vous, Karle.

– Oui, c’est moi, dit le vicomte
en lui tendant la main.

– Vous êtes-vous repenti ?
demanda le baron.

À cette question, Karle tressaillit.

– Mon ami, reprit le baron, la main de
Dieu est sur nous.

– Que voulez-vous dire, mon frère ?

– Mon fils me fuit et me méprise...

Karle s’assit auprès de son frère
et lui dit :

– Dieu allait vous châtier. Les
anges ont arrêté son bras.

Et comme le baron levait sur lui un regard
étonné :

– Moi aussi, dit-il, je me suis
repenti.

– Ah !

– Et je viens vous demander votre
appui.

– Pourquoi ?

– Pour réparer nos torts et
effacer nos crimes.

– Dites-vous vrai ?

– Il faut restituer à ces deux
enfants la fortune que nous leur avons volée.

– Enfin ! s’écria le
baron joyeux, vous y consentez !

– L’une, poursuivit le vicomte,
aime votre fils et elle sera sa femme.

– Mon fils ! murmura le baron
d’une voix sourde.

– L’autre...

Ici la voix de Karle de Morlux se prit à
trembler.

– L’autre ?... Achevez !...
fit le baron.

– L’autre consent...

Il hésitait encore.

– Eh bien ? demanda Philippe.

– L’autre consent à
m’épouser...

– Oh ! fit le baron.

Et il regarda son frère d’un air
effaré. M. de Morlux baissa la tête :

– Ah ! dit-il, si vous saviez quel
amour insensé elle m’a inspiré... si vous
saviez...

– Mais, malheureux...

– Envoyez chercher votre notaire, mon
frère, dit Karle. Avant tout, il faut restituer.

– Mon Dieu ! murmura le baron
Philippe de Morlux, passant la main sur son front, il me semble que
je rêve...

– Non, dit une voix au seuil de la
chambre, non, vous ne rêvez pas, mon père...

M. de Morlux jeta un cri.

– Mon fils !

– Votre fils qui vous apporte le pardon
des deux orphelines, répondit Agénor.

Et le jeune homme prit son père dans ses
bras.
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Quand le tigre est repu, il lèche ses
babines, se retire en la roche creuse qui lui sert de repaire et
achève en paix sa digestion. Ainsi avait fait Vasilika, cette
tigresse aux ongles roses. Yvan était à sa merci, Yvan
allait mourir... Vasilika jouissait de son triomphe à la façon
de ces tyrans orientaux qui, nonchalamment étendus sur de
moelleux tapis, se faisaient apporter tous les matins les têtes
coupées de leurs ennemis, ouvrant à peine les yeux pour
les voir, et n’interrompant par aucun mouvement brusque, aucun
geste malencontreux la béatitude et la quiétude de leur
repos. Pendant trois jours, Vasilika était demeurée
chez elle. Paris lui importait peu. M. de Morlux moins
encore !

– L’imbécile !
s’était-elle dit. Rocambole le joue. Que m’importe !
l’essentiel est qu’il ne me joue pas, moi !

Et Vasilika, étendue sur une peau d’ours,
en un délicieux boudoir arrangé à la
circassienne, le tuyau d’un houka aux lèvres, les yeux
mi-clos, les membres allongés et repliés tour à
tour comme ceux d’une véritable tigresse, Vasilika
savourait sa vengeance. Beruto venait deux fois par jour lui apporter
le bulletin des souffrances d’Yvan. Il avait de l’imagination,
cet Italien. Il savait mettre un art infini à décrire
d’une façon tout à fait palpitante les tortures
morales et physiques de son prisonnier. Les gradations de la fureur à
la prostration étaient habilement ménagées dans
son récit. Il arrivait à l’effet, comme on dit au
théâtre. Il contait avec un art sans pareil les
premières tortures de la faim, étouffées par les
angoisses et les terribles colères de la jalousie. Vasilika
l’écoutait. Elle l’écoutait, public blasé,
comme un vieux viveur éreinté assiste à un
mélodrame de cet homme de talent qu’on appelle
d’Ennery[bookmark: sdfootnote3anc]1.
Mais elle ne pleurait pas – et c’était là
que la comparaison cessait d’être juste ; car le
vieux viveur eût pleuré. Froide, calme, un sourire de
dédain sur les lèvres, elle dit un soir à
Beruto :

– Depuis combien d’heures est-il
là ?

– Soixante-douze, madame.

– Depuis combien de temps n’a-t-il
pas mangé ?

– Il y en a près de
quatre-vingts.

– Alors il est mort...

Beruto se mordit les lèvres pour ne pas
répondre :

– Oui, madame, il est mort.

Mais Beruto était un homme prudent, et
comme on va le voir, la prudence a ses mécomptes. Beruto eut
peur.

Il eut peur qu’en apprenant la mort de cet
homme qu’elle avait tant haï après l’avoir
aimé, Vasilika ne fût tentée de savoir, par cela
même, s’il est vrai que la vue d’un ennemi mort
fait toujours plaisir. Et Beruto répondit :

– Non, madame, il n’est point
mort encore, mais il est à l’agonie.

À peine avait-il prononcé ces
derniers mots que les paupières abaissées de Vasilika
s’ouvrirent toutes grandes, que son œil, atone tout à
l’heure, s’emplit d’éclairs, que sa lèvre
se crispa, frangée subitement d’une légère
écume.

– Ah ! dit-elle, il râle sa
dernière heure... Eh ! mais ce doit être un beau
spectacle, Beruto ?

– Madame... balbutia le valet.

– Je veux voir cela, dit-elle encore.

Et la femme redevint tigresse, et elle bondit et
se trouva debout, l’œil enflammé et disant :

– Allons voir cela !

Beruto s’était mis à trembler.
Mais il la connaissait cette femme qu’il avait trahie ; il
savait que tout pliait devant elle et que ce qu’elle voulait
devait s’accomplir. Aussi n’osa-t-il rien répliquer.
Vasilika sonna. Ses femmes accoururent. Elle se fit jeter une ample
pelisse sur les épaules et demanda sa voiture.

– Viens, Beruto ! dit-elle.

Et elle partit. Vingt minutes après elle
entrait dans ce vieil hôtel de la rue Cassette, où elle
avait creusé le tombeau d’Yvan. Beruto semblait comme
une feuille aux premières bises d’automne, et il était
fort pâle. Mais Vasilika, toute à sa vengeance, n’y
prit garde.

Quand elle fut dans le vestibule, elle lui dit :

– Allume un flambeau, ouvre l’escalier
des caves et guide-moi.

Beruto obéit. Seulement alors, Vasilika
s’aperçut que sa main tremblait en frottant une
allumette contre le mur. Cependant, le flambeau allumé, il se
dirigea vers l’escalier, dont il ouvrit la porte. Mais sa
démarche avait quelque chose de chancelant qui frappa la
comtesse.

– Serais-je trahie ? se dit-elle.

Vasilika était comme Rocambole et comme
tous ceux qui veulent se faire justice eux-mêmes ; elle
était toujours armée. En robe de bal ou en costume de
voyage ; dans les salons de Paris ou sur les routes neigeuses de
Russie, Vasilika avait toujours un mignon stylet dissimulé
dans les plis de son corsage. Sa petite main blanche, tandis qu’elle
descendait l’escalier, se glissa sous les plis de sa parure et
caressa le manche d’ivoire du stylet.

– Allons ! se dit-elle, nous
verrons bien.

Et elle continua à suivre Beruto. Aucun
bruit ne montait des profondeurs du souterrain. Ceci parut singulier
à Vasilika. Yvan était-il déjà mort ?
Mais comme elle atteignait la dernière marche et que la clarté
du flambeau pénétrait dans le corridor qui menait au
caveau d’Yvan, un gémissement, un rugissement plutôt
se fit entendre. Vasilika prêta l’oreille ; et
Vasilika était femme, et les femmes ont une finesse d’ouïe
merveilleuse. Ce gémissement, ce rugissement si l’on
veut, n’accusait pas l’agonie. Beruto continuait à
avancer. Vasilika caressait toujours le manche de son stylet. À
mesure que Beruto s’approchait de la porte du caveau, sa
démarche s’écartait de la ligne droite et
dégénérait en zigzags. Arrivé à la
porte, il s’arrêta. On n’entendait plus rien dans
le caveau. Le rugissement avait cessé. Beruto se retourna ;
il était livide.

– Je crois bien qu’il vient de
rendre l’âme, dit-il.

– Tu crois ? fit Vasilika.

– Dame ! on n’entend plus
rien.

– Ouvre le guichet.

– Mais, madame...

– Ouvre !

Le ton de Vasilika n’admettait pas de
réplique. Beruto ouvrit. Alors, Vasilika, de sa main gauche –
car la droite était toujours cachée sous sa pelisse –
lui prit le flambeau, passa le bras au travers du guichet, de façon
à éclairer le caveau, et regarda. Le faux Yvan,
c’est-à-dire Milon, était couché le long
du mur, la tête dans ses mains, et il ne bougeait pas plus
qu’un cadavre. En ce moment, Beruto trembla plus fort, et se
dit :

– Je devrais bien obéir au
maître, sauter à la gorge de cette femme et
l’étrangler.

Mais en ce moment aussi, Vasilika se retourna en
jetant une exclamation :

– Trahie !

Et tandis que le flambeau lui échappait et
s’éteignait, elle enfonça son poignard jusqu’au
manche dans la gorge de Beruto.
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Beruto tomba en poussant un cri.

– À moi, Milon !

Milon était déjà debout.
Seulement il était dans l’obscurité ; mais
il se précipita du côté où la voix s’était
fait entendre. Comme on le pense bien, il y avait eu depuis trois
jours, entre Beruto et son prisonnier, une entente parfaite, et Milon
avait joui d’une foule de privilèges. Le soir, quand
Beruto était bien certain que Vasilika ne viendrait pas, il
allait ouvrir à Milon, et Milon montait se coucher dans un bon
lit. La porte du caveau n’était plus fermée à
double tour : un simple verrou suffisait à la maintenir.

Ce qui fait que Milon s’était rué
sur la porte, la fit sauter d’un vigoureux coup d’épaule
et tomba sur Vasilika, dont les yeux étincelaient à
travers les ténèbres. Milon était vigoureux
autant qu’il était grand, et il étreignit
Vasilika si fort qu’elle jeta un cri de douleur. Mais elle se
dégagea lestement et frappa au hasard, car elle avait toujours
son stylet au poing. Milon répondit par un cri. Vasilika se
sauva. Milon blessé la poursuivit. Elle monta l’escalier
des caves en courant ; Milon le gravit derrière elle.
Comme elle en atteignait la dernière marche, le colosse la
saisit :

– Ah ! misérable !
dit-il.

Elle se retourna et frappa encore. Et comme une
couleuvre, elle lui glissa des mains une seconde fois et s’élança
dans le vestibule. Là, il faisait jour. Là, s’appuyant
au mur et brandissant son poignard, elle put voir Milon tout sanglant
– car par deux fois elle l’avait frappé, à
l’épaule d’abord, au bras ensuite –, Milon,
qui s’était arrêté et allait de nouveau se
ruer sur elle avec une brutale impétuosité.

– Si je ne le frappe au cœur, se
dit Vasilika, si je ne le tue pas d’un seul coup, je suis
perdue : il m’étranglera.

En effet, Milon, aveuglé par la fureur, en
proie à une douleur violente, s’élança de
nouveau sur elle en disant :

– Le maître m’a commandé
de te tuer.

Vasilika bondit avec la souplesse d’une
panthère ; son stylet brilla. Milon jeta un cri encore.
Mais il demeura debout et ses bras de fer s’arrondirent comme
un étau autour de la taille mince et nerveuse de la belle
Russe. Le stylet, dirigé vers le cœur, avait glissé
entre les côtes, déchirant les chairs, mais ne pénétrant
pas. Et, cette fois, Vasilika, serrée contre la poitrine de
Milon, à demi étouffée, laissa échapper
son arme meurtrière. En même temps, le géant la
saisit et la renversa sous lui. Puis, lui posant son lourd genou sur
la poitrine, il étendit la main, ramassa le stylet, et
Vasilika le vit briller au-dessus de sa tête. Le sang de Milon
l’inondait.

– Tu vas mourir, lui dit le géant.

Si Vasilika eût perdu la tête en ce
moment terrible, elle était morte. Mais Vasilika demeura
maîtresse d’elle-même.

– Tue-moi, dit-elle, mais tu ne sauras
rien.

Le bras levé de Milon retomba sans frapper.
Puis le colosse la regarda d’un œil hébété.
Vasilika lui dit :

– Il n’y a personne dans cet
hôtel ; j’ai tué Beruto. Je suis en ton
pouvoir ; et la seule chance de salut que j’avais
m’échappe, puisque ce poignard est passé de mes
mains dans les tiennes.

– Ma petite dame, dit Milon, si vous
voulez faire une prière je ne m’y oppose pas ; mais
je vous jure qu’après je vais vous tuer. Le maître
l’a dit.

– Celui que tu appelles le maître,
c’est Rocambole, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! dit Vasilika, tu peux
me tuer, ma mort sera vengée.

Le naïf Milon éprouva une si vive
émotion de ces paroles que son genou cessa de peser sur la
poitrine de Vasilika et qu’il se leva tout effaré.
Vasilika se leva pareillement. Mais Milon avait le stylet à la
main et il était toujours le maître de la vie de
Vasilika. La Russe lui dit :

– C’est toi qu’on appelle
Milon ?

– Oui.

– Tu es dévoué à
Rocambole ?

– Jusqu’à la mort.

– Eh bien ! tue-moi, et Rocambole
mourra du même coup de poignard.

Milon secoua la tête.

– Oh ! vous voulez m’enjôler,
dit-il, mais je ne vous crois pas.

– Peu importe ! Frappe...

Et elle offrit sa poitrine, avec une telle
résolution que Milon hésita.

– Écoute-moi bien,
poursuivit-elle, et puis tu feras ce que tu voudras.

Milon saignait par ses trois blessures comme un
bœuf échappé de l’abattoir ; mais ses
forces ne le trahissaient point encore.

– Parlez, dit-il.

– Je ne hais pas Rocambole, moi, reprit
Vasilika ; mais je hais Yvan.

– Nous l’avons sauvé,
répondit Milon.

– Je le sais. Mais en le sauvant,
Rocambole s’est perdu.

– Mais non, dit Milon, qui était
logique. Non, parce que je vais le sauver.

Vasilika avait une imagination d’enfer ;
elle combinait et exécutait en quelques secondes tout un plan
de bataille.

– Tu vas voir, dit-elle, que tu te
trompes complètement.

Le sang-froid de cette femme, sa beauté, sa
voix qui savait devenir harmonieuse et caressante, tout cela
troublait Milon et lui amollissait le cœur en dépit de
la douleur physique qu’il éprouvait. Vasilika
poursuivit :

– Je te vends la vie de Rocambole en
échange de la mienne qui t’appartient en ce moment.

Milon de plus en plus naïf s’écria :

– Mais la vie du maître est donc
en danger ?

– Si je meurs, il mourra...

– Oh !

– Écoute, reprit-elle : je
me doutais de la trahison. Je suis venue ici pour la constater. Un
homme qui m’aime est auprès de Rocambole. Si cet homme
ne m’a pas revue dans une heure, il le poignardera.

Milon eut peur.

– Qui sait si vous ne mentez pas ?
dit-il.

– Veux-tu la preuve que je te dis la
vérité ?

– Oui.

– Cherche une corde, bâillonne-moi
et garrotte-moi. Puis sors, va chercher un fiacre. Tu y monteras avec
moi, je te conduirai là où Rocambole est en péril.

Milon donna dans le piège.

– Je n’ai pas besoin de vous
attacher, dit-il. Venez avec moi. J’ai été au
bagne, je ne crains pas d’y retourner. Vous marcherez devant
moi. Si vous faites mine de vous échapper, je vous plante le
poignard entre les deux épaules.

– Soit, dit Vasilika.

Elle entra dans cette salle du rez-de-chaussée
où était la fameuse trappe, se regarda dans une glace,
et en un tour de main rajusta sa coiffure et fit disparaître le
désordre de sa toilette, occasionné par la lutte
qu’elle venait de soutenir. Puis, regardant Milon :

– Tu as l’air d’un boucher,
dit-elle.

Et du doigt elle lui montra un grand manteau qui
avait appartenu à Beruto et que celui-ci avait laissé
sur un meuble. Milon le prit et s’en enveloppa pour cacher le
sang qui le couvrait. Puis il se dirigea d’un pas chancelant
vers la porte de la cour. Vasilika le suivait. En route, Milon se
dit :

– Je pourrais bien être blessé
à mort. Il me semble que tout mon sang s’en va. Mais je
suis fort, et j’aurai bien le temps d’arriver.

Il ouvrit la porte et dit à Vasilika :

– Donnez-moi le bras. Je ne veux pas
que vous m’échappiez. Vasilika obéit et sentit
qu’il chancelait en marchant. Alors elle pressa le pas. Comme
ils franchissaient le seuil du vieil hôtel, un fiacre –
chose rare ! – passait à vide dans la rue Cassette.
Milon fit un signe au cocher qui s’arrêta. Tous deux y
montèrent.

– Aux Champs-Élysées !
dit Vasilika.

Le fiacre partit. Milon éprouva un
étourdissement et sentit que son sang coulait à flots.
Vasilika le regardait pâlir. Mais Milon, de sa main crispée,
serrait toujours le poignard.
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– Où me conduisez-vous ?
demanda Milon.

– Aux Champs-Élysées.

– Mais le maître n’y
est pas ?

– Des Champs-Élysées,
continua Vasilika, nous irons au faubourg Saint-Honoré.

Vasilika disait tout cela pour gagner du temps.
Mais Milon s’y trompa. Il crut que Vasilika connaissait l’une
des deux retraites mystérieuses qu’avait Rocambole,
l’une à l’angle du faubourg Saint-Honoré et
de la rue de la Pépinière, l’autre rue de Surène.

– Allons ! dit-il.

Vasilika ne le quittait pas des yeux. À
mesure que la voiture roulait sur le pavé – et celui de
la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte sillonné à
toute heure par de lourds omnibus est inégal et occasionne de
nombreux cahots –, le sang du vieux Milon coulait plus fort. La
secousse favorisait l’hémorragie. Milon continuait à
pâlir ; il éprouvait un léger bourdonnement
dans les oreilles. Quelques gouttes de sueur mouillaient ses tempes.
Vasilika prit son air le plus caressant et lui dit :

– Vous êtes donc bien dévoué
à ce Rocambole ?

– Certainement, dit Milon.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il est mon ami,
mon dieu, mon père, répondit Milon avec enthousiasme.

– Et vous haïssez tout ce qu’il
hait ?

– Oh !

– Et ceux qui le haïssent ?

– Je les exterminerais tous.

Elle eut un sourire charmant.

– Mais je ne le hais pas, moi,
dit-elle ; j’ai même une extrême admiration
pour lui.

– Vous ? fit Milon.

– Sans doute.

– Alors, pourquoi ?...

– Oui, je sais ce que vous allez me
dire, fit-elle. Puisque je ne hais pas Rocambole, pourquoi me suis-je
liguée avec ses ennemis ?

– Oui, dit Milon.

– Pourquoi protège-t-il Yvan,
que je hais ?

– Et pourquoi haïssez-vous Yvan ?
demanda Milon.

– Mais, dit Vasilika qui sut mettre
subitement des larmes dans sa voix, parce qu’Yvan était
mon fiancé et qu’il m’a trahie... Ah ! si
vous saviez comme je l’aimais !

Le bon Milon soupira. Il ne savait que répondre
à ce véritable argument ad hominem. Vasilika
poursuivit :

– Je sais bien que Rocambole et vous
protégez cette femme qu’il aime.

– Oh ! dit Milon, si vous la
connaissiez... Elle est si belle !

Vasilika crut devoir verser une larme. La tigresse
était devenue chatte et la chatte devenait femme. Milon fut
attendri. Vasilika poussa un profond soupir.

– J’ai lutté, dit-elle, je
suis vaincue ; je pardonne à Yvan.

– Vous lui pardonnez ?

– Oui.

Et elle versa deux autres larmes. Le bon Milon ne
songeait plus à lui, à son sang qui coulait et à
ses membres qui s’engourdissaient peu à peu. Milon
voyait pleurer Vasilika, et Vasilika était fort belle dans les
larmes. Elle poursuivit :

– Je quitterai Paris ce soir même,
je m’en retournerai en Russie. Si je pardonne à Yvan, du
moins je ne veux pas être spectatrice de son bonheur.

Milon porta la main à son front.

– Qu’avez-vous ? lui dit
vivement Vasilika.

– Ma tête tourne... mes yeux se
ferment... il me semble que je vais mourir... murmura Milon.

Et, en effet, il ferma les yeux et s’évanouit
dans les bras de Vasilika. Alors le sourire reparut sur les lèvres
de la tigresse.

– J’avais prévu
l’événement, se dit-elle, et me voilà
libre.

En même temps elle baissa une des glaces et
appela le cocher qui se tourna.

– Arrêtez ! lui dit
Vasilika.

Et elle sauta lestement à terre. Le fiacre
était sur le quai d’Orsay, un peu avant le palais
Bourbon. Cet endroit est désert le matin et le soir, surtout
les jours de mauvais temps... Et ce jour-là le ciel était
gris et le vent froid. Vasilika avait vivement baissé tous les
stores avant de descendre. La portière refermée, elle
dit au cocher :

– Mon ami, voilà vingt francs ;
vous allez reconduire cet homme, qui est mon domestique, à
l’hôtel. Je m’appelle la comtesse Artoff et je
demeure rue de la Pépinière.

Le cocher était trop haut perché sur
son siège, pour s’apercevoir que Milon était
évanoui.

– Ah ! un moment, dit Vasilika.

Elle ouvrit vivement la portière et ramassa
son poignard, qui était tombé de la main de Milon sur
le tapis du fiacre. Puis elle fit mine de sonner à la porte
cochère de l’ambassade d’Espagne. Un cocher de
fiacre à qui on donne vingt francs croit tout ce qu’on
lui raconte et fait tout ce qu’on lui dit. Celui-là
enveloppa donc ses deux chevaux d’un coup de fouet, et continua
son chemin sans s’inquiéter davantage de la prétendue
comtesse Artoff. Vasilika le regarda s’éloigner et ne se
remit en marche que lorsqu’elle le vit s’engager sur la
place de la Concorde.

– Si cet imbécile ne meurt pas
pendant le trajet, murmura-t-elle, songeant à Milon, les
belles mains de la comtesse Artoff lui feront la charpie.

Un éclair passa dans ses yeux :

– À nous deux maintenant, mon
Rocambole ! dit-elle avec un accent de rage sourde, à
nous deux ! ce n’est plus la vie d’Yvan qu’il
me faut, c’est la tienne !... Tu viens d’hériter
de toute la haine que je lui portais.





Vingt minutes après, les rares cavaliers
qui descendaient ou montaient l’avenue des Champs-Élysées,
voyant cette femme élégante qui suivait à petits
pas la contre-allée qui borde le Cirque et le théâtre
des Folies-Marigny, se seraient fort peu doutés qu’elle
venait tout à l’heure de donner trois coups de poignard
à une sorte de géant. Vasilika était calme. La
tigresse avait rentré ses griffes. Comme elle allait traverser
l’avenue, elle fut obligée de s’arrêter pour
laisser passer un phaéton attelé de deux grands
trotteurs. Elle leva la tête et tressaillit. Un homme, jeune
encore, d’une rare élégance, conduisait, ayant à
côté de lui un ravissant bébé de quatre à
cinq ans ; Vasilika le reconnut. C’était Fabien
d’Asmolles, le mari de Blanche de Chamery, cette femme qui
avait cru si longtemps que Rocambole était son frère.
Le bébé, c’était cet enfant que Vasilika
avait désigné au génie infernal de M. de Morlux.
Et Vasilika, tandis que le phaéton s’éloignait
dans un nuage de poussière, abaissa vivement son voile, tandis
qu’un mauvais sourire passait sur ses lèvres.

– C’est là qu’est ma
vengeance ! pensa-t-elle.

Elle pressa le pas, et regagna son petit hôtel
de l’avenue Montaigne. Là, il n’y avait plus qu’un
homme sur qui elle pût compter. Cet homme, c’était
Pierre le moujik. Pierre le faux Yvan que la comtesse Artoff avait
fait bâtonner et à qui Vasilika avait refusé
justice. Mais la Russe lui avait dit ensuite :

– Patience ! tu seras vengé !

Et Pierre le moujik avait des tempêtes dans
le cœur. Vasilika, rentrée chez elle, le fit appeler :

– Veux-tu toujours te venger ?
dit-elle.

– Oh ! oui, fit-il.

– Que faut-il faire ?

– Selle un cheval, monte l’avenue
au galop, descends au Bois, cours d’une allée à
l’autre, jusqu’à ce que tu aies rattrapé un
grand phaéton à trois, brun, attelé de deux
chevaux noirs, et dans lequel tu verras un homme et un petit garçon.

– Bien, maîtresse. Après ?

– Après, tu suivras le phaéton,
tu observeras et tu viendras me dire ce que tu auras vu et observé.

Pierre sortit pour
obéir.
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Trois personnes étaient réunies dans
le boudoir de la comtesse Artoff : Yvan, Rocambole et Baccarat.
On avait raconté au jeune Russe tout ce qui s’était
passé depuis un mois, et quels liens unissaient le fiancé
d’Antoinette, sa future belle-sœur, au persécuteur
de la véritable Madeleine. Cet entretien avait lieu à
peu près à la même heure où Vasilika, ivre
de rage en constatant la substitution de Milon à Yvan,
poignardait Beruto. Yvan disait :

– Mais enfin quel châtiment
réservez-vous à M. de Morlux ?

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.

– Son châtiment, dit-il,
commencera le jour où il verra la vraie Madeleine revenir de
l’autel à votre bras.

– Mais quel sera-t-il ?

– Il mourra de rage.

Et comme Yvan secouait la tête d’un
air incrédule, Baccarat prit la parole :

– L’amour qu’il a pour
Madeleine, dit-elle, est quelque chose d’insensé et de
sauvage qui a étouffé chez lui tout autre sentiment.

« Cet homme couvert de sang, cet
empoisonneur, ce meurtrier, qu’une seule passion dominait, la
cupidité, a fait, sur un signe de celle qu’il croit
Madeleine, l’abandon de sa fortune tout entière. Il ne
se réserve que vingt mille livres de rente. Si nous l’eussions
voulu, il eût tout donné.

– Mais comment a-t-il fait cette
donation ?

– Par acte authentique devant notaire.
Il donne à son neveu deux millions, à Mlle Madeleine
quinze cent mille francs.

– Mais, lorsqu’il saura la
vérité...

– Oh ! dit Rocambole en souriant,
il l’apprendra de telle manière qu’il ne songera
pas à appeler son notaire... Vous verrez...

Comme Rocambole disait cela, la porte s’ouvrit
et on annonça M. Agénor de Morlux. Agénor
était un peu pâle, mais le bonheur brillait dans ses
yeux.

– C’est fait, dit-il.

– Quoi donc ? demanda Yvan.

Agénor tira de sa poche un volumineux
portefeuille et en vida le contenu sur une table.

– Ah ! dit-il, regardez... l’amour
lui tient au cœur, à mon oncle. Il a tout restitué.
Voyez plutôt. Voici un coupon de cent vingt mille livres de
rente, puis une donation au nom de Madeleine Miller, puis les titres
de propriété de ses terres de Bohême et de
Hongrie, c’est-à-dire des terres volées à
la mère de deux pauvres orphelines.

Yvan fixait sur tout cela un œil ébloui.
Baccarat dit à Agénor :

– Tout est-il prêt pour votre
mariage ?

– Oui. J’ai obtenu que mon oncle
ne se marierait que huit jours après moi. C’est mon père
qui a insisté.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, il me
semble que je rêve. Antoinette est donc à moi, enfin !

Baccarat dit à Yvan :

– Je suis allée à
l’ambassade russe, j’ai obtenu pour vous les dispenses de
publication. Vous serez marié avant que personne en ait rien
su.

– Et quand ?... demanda Yvan tout
frémissant.

– Demain à l’ambassade.
Après-demain à l’église russe du faubourg
Saint-Honoré.

– Et nous partirons sur-le-champ ?

– Sans doute.

Puis la comtesse ajouta avec un sourire :

– Où irez-vous ?

– Mais je ne sais pas... où
Madeleine voudra...

– Pourquoi ne resteriez-vous pas à
Paris ?

Rocambole fronça le sourcil :

– Non, dit-il, je ne le lui conseille
pas.

– Pourquoi ?

– Vasilika... murmura Rocambole, qui ne
prononçait jamais ce nom sans une certaine émotion.

Yvan eut un sourire de dédain.

– Je ne la crains plus, dit-il.

– Non, dit Baccarat ; je suis là,
moi aussi : et puis, qui sait ?...

Et elle devint pensive ; puis, après
un moment de silence, elle reprit :

– D’ailleurs, qui nous dit que
cette femme ne touche pas à sa dernière heure ?

Yvan tressaillit et regarda la comtesse Artoff.

– Un homme a pris votre place dans le
caveau, poursuivit Baccarat. Si Vasilika ose y descendre, cet homme a
ordre de l’étrangler.

Yvan frissonna.

– Que voulez-vous ? fit Baccarat
avec calme, il faut bien une justice mystérieuse et terrible
pour ceux qui se sont joués perpétuellement de la vraie
justice. Mais comme elle disait cela, un domestique entra tout effaré
en disant :

– Madame... madame... un grand
malheur...

– Qu’est-ce donc ? demanda
vivement la comtesse.

– Un fiacre est là-bas dans la
cour, et dans ce fiacre il y a un vieil homme à cheveux blancs
évanoui et couvert de sang.

Le cocher de fiacre se désole et se tort
les mains, en disant qu’il a été poignardé
par une femme, il a peur d’être accusé de
complicité. Baccarat s’élança hors de son
boudoir. Les trois hommes la suivirent. Rocambole arriva au fiacre le
premier et reconnut Milon. Milon paraissait mort. Rocambole le prit
dans ses bras et le sortit du fiacre ; en même temps, et
tandis qu’il le chargeait sur ses épaules, il dit à
Baccarat :

– Il est inutile, n’est-ce pas,
de chercher quelle est la personne qui l’a poignardé ?
Décidément, madame, Vasilika est plus forte que nous...





Cependant aucune des blessures de Milon n’était
mortelle. Le cocher, mis en belle humeur par la pièce de vingt
francs, avait mené ses chevaux si rondement, que l’hémorragie
n’avait pas eu le temps de se développer. Rocambole
était aux trois quarts chirurgien. Il porta Milon sur un lit,
déchira ses vêtements et sa chemise, mit les blessures à
découvert et constata qu’aucune n’était
mortelle. Pendant ce temps-là, Baccarat donnait une poignée
de louis au cocher et le renvoyait en lui recommandant le silence. Un
cordial ranima Milon.

– Où suis-je ?
murmura-t-il.

– Au milieu de tes enfants, lui
répondit une voix caressante.

Le pauvre vieux ouvrit les yeux et vit penchées
sur lui, ses deux chères petites, Antoinette et Madeleine.
Puis derrière elles, leurs fiancés, et ensuite la
comtesse Artoff... Et enfin Rocambole !

– Maître, s’écria-t-il,
je puis mourir puisque vous êtes sauvé !

– Sauvé ! exclama Rocambole
avec étonnement.

– Oui, d’une mort presque
inévitable, murmura Milon.

– Tu as eu le délire, mon pauvre
vieux.

– Mais non... maître... Vasilika
me l’a bien dit.

– Que t’a-t-elle dit ?

– Si je la tuais, je vous tuais du même
coup.

– Et comment t’a-t-elle expliqué
cela ? ricana Rocambole qui ne pouvait se défendre d’une
légère émotion.

– Mais elle m’a dit que vous
étiez au pouvoir de ses gens.

– Moi !

– Et que si on ne la revoyait pas...

– Je serais assassiné, n’est-ce
pas ?

– Oui, maître.

– Mais enfin, dis-nous, reprit
Rocambole, ce qui t’est arrivé avec elle.

– Oh ! c’est bien simple,
allez ; elle s’est bien aperçue que je n’étais
pas monsieur.

Et Milon désignait Yvan.

– Et elle s’est ruée sur
toi comme une tigresse ?

– Non, pas tout de suite. Elle a
poignardé l’Italien d’abord.

« Puis ç’a été
mon tour. Mais je l’ai prise à bras-le-corps, je l’ai
renversée et je me suis emparé du poignard.

– Et tu ne le lui as pas planté
dans la gorge ?

– J’allais le faire lorsque...

– Lorsqu’elle t’a dit que
j’étais en péril de mort ?

– Oui, dit Milon ; ce n’était
donc pas vrai ?

– Il n’y a de vrai qu’une
chose, dit Rocambole, c’est que tu seras toujours un imbécile.

Milon eut un gémissement.

– Maître, dit-il,
pardonnez-moi...

Rocambole haussa les épaules ; et se
tourna vers Baccarat :

– Tout est peut-être à
recommencer, dit-il.

La comtesse Artoff était devenue grave et
pensive et ne répondit pas tout d’abord. Mais Rocambole
eut un éclair dans le regard.

– Eh bien ! dit-il, à nous
deux !...

Et il sortit
précipitamment.
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Il était nuit. Pierre le moujik rendait
ainsi compte de sa mission :

– Madame, je suis descendu jusqu’au
lac du bois de Boulogne. Là, j’ai retrouvé le
phaéton et j’ai bien reconnu les chevaux, le monsieur et
l’enfant, tels que vous me les aviez décrits.

– Après ? fit Vasilika.

– Le phaéton a fait le tour du
lac, puis il est venu par la grande allée de Longchamp,
s’arrêter un moment à Armenonville. Là le
père et le fils ont mis pied à terre. Le père a
bu un verre de madère, l’enfant a mangé un gâteau
et tous deux sont remontés en voiture, regagnant l’avenue
de l’Impératrice. Mais le phaéton a tourné
à droite avant le rond-point de l’Étoile ;
il a pris la rue de Presbourg, qui conduit à l’ancienne
avenue de Neuilly, aujourd’hui l’avenue de la
Grande-Armée, et il s’est arrêté devant
Lelorieux, le carrossier en renom. Là seulement j’ai mis
pied à terre à mon tour, et prié un
commissionnaire de tenir mon cheval. Puis, comme j’étais
en petite tenue de livrée, je suis entré dans les
magasins du carrossier, me tenant à distance, ma casquette à
la main.

« – Monsieur le vicomte,
disait le carrossier, qui, comme bien vous pensez, n’a pas fait
grande attention à moi, la calèche de madame la
vicomtesse est à peu près terminée, mais il me
serait impossible de vous la montrer ; elle est dans mes
ateliers de Courcelles.

« – Quand rentrera-t-elle ?
a demandé le monsieur.

« – Demain.

« – Nous viendrons avec
madame, en ce cas.

« Et, le vicomte ayant fait un pas de
retraite, M. Lelorieux m’aperçut.

« – Que voulez-vous, mon
garçon ? me dit-il.

« Le vicomte leva pareillement les yeux
sur moi.

« – Je suis russe, ai-je
répondu, et cocher de mon état. En attendant une
meilleure condition, je monte des chevaux pour le compte de plusieurs
marchands ; si c’était un effet de votre bonté
de penser à moi. Je suis persuadé, ai-je ajouté
avec humilité, que, dans votre nombreuse clientèle,
vous me trouveriez facilement une place.

« – Revenez me voir demain,
m’a dit M. Lelorieux.

« Puis, comme je faisais mine de
m’éloigner, le monsieur m’a rappelé et m’a
dit :

« – Êtes-vous bon
cocher ?

« – J’ai conduit un
troïka à Pétersbourg.

« – Sauriez-vous dresser des
chevaux ?

« J’ai eu un sourire suffisant
qui lui a donné confiance.

« – Présentez-vous à
mon hôtel, m’a-t-il dit, demain dans la matinée.
Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles et je demeure rue de la
Ville-l’Évêque. Je vous prendrai peut-être.

« M. Lelorieux m’a dit
aussi :

« – Si vous entrez chez le
vicomte, mon garçon, vous n’aurez pas à vous
plaindre d’être venu ici. Mais je vous préviens,
madame la vicomtesse veut de bons cochers.

« À quoi j’ai répondu :

« – Je n’ai jamais
fait que deux métiers en ma vie.

« – Deux métiers, fit
le vicomte, c’est beaucoup.

« – Pas pour un Russe,
monsieur. Presque tous les gens de ma condition en ont quatre ou
cinq.

« – Alors vous avez été
cocher ?

« – Et forgeron. J’étais
même assez habile dans ce métier-là, et j’ai
été longtemps contremaître chez Yvanoff.

« À ce nom d’Yvanoff,
M. Lelorieux eut un geste de mépris.

« Madame la comtesse sait bien
qu’Yvanoff est notre inimitable carrossier de Moscou ?

« – Oui, fit Vasilika d’un
signe.

« – M. Lelorieux
regarda alors M. d’Asmolles et lui dit :

« – Il y a des hasards assez
étranges, comme vous allez voir. La princesse Molochine m’a
envoyé au printemps dernier son traîneau. Vous avez pu
le voir l’hiver dernier, qui a été rigoureux,
faire l’admiration des patineurs.

« Cette voiture est un chef-d’œuvre
– un chef-d’œuvre avarié dans la dernière
course et que je suis chargé de réparer. On l’a
envoyé tour à tour chez dix de mes confrères,
tous y ont renoncé, et j’y eusse renoncé
moi-même, si je n’avais pas eu la pensée de faire
venir un ouvrier Russe. Les boulons, les autres ferrures et les
ressorts de ce traîneau sont inimitables. On a essayé de
faire pareil, on n’a pas réussi. Sur ces derniers mots
je me suis écrié :

« – Le traîneau de la
princesse Molochine, je connais ça. C’est Yvanoff qui
l’a construit.

« – Eh bien ! viens le
voir, mon garçon, m’a dit M. Lelorieux.

« Le vicomte paraissait s’intéresser
au traîneau. Nous sommes montés dans les vastes magasins
du premier étage, dans lequel on hisse les voitures au moyen
d’un treuil. Le traîneau a été versé
et jeté, par son attelage emporté, contre un mur. Un
des brancards est brisé, deux feuilles du ressort ont été
tordues. On refera bien les pièces semblables, mais ce que les
ouvriers français ne sauront pas fabriquer, ce sont nos vis de
rappel telles qu’on les forge et les trempe à Moscou. Je
me suis chargé de la besogne. Ce qui fait, madame, acheva
Pierre le moujik souriant, que je puis, à la fois, entrer chez
M. Lelorieux le carrossier, comme forgeron, et chez le vicomte
d’Asmolles comme cocher.

– C’est bien, dit Vasilika.

– Qu’ordonne madame la comtesse ?

– C’est demain que madame
d’Asmolles va voir une nouvelle calèche ?

– Oui.

– Eh bien ! tu entreras chez le
carrossier, dès le matin. Du reste, je te donnerai demain
matin de nouvelles instructions.

Pierre s’inclina. Puis, comme il se
retirait, Vasilika le rappela.

– Tu es un garçon trop
intelligent, dit-elle, pour qu’on te fasse de longs mystères.
Écoute.

Pierre attendit.

– Tu hais la comtesse Artoff ?

– Avec fureur.

– Ce n’est pas elle seulement
qu’il faut haïr, c’est le major Avatar. Il a été
le provocateur de ton supplice.

– Faut-il le tuer ?

– Non, pas encore.

Pierre attendait toujours.

– Mais il faut voler l’enfant que
tu as vu aujourd’hui.

– Ah ! bien ! l’enfant
de M. d’Asmolles ?

– Précisément. Cet enfant
disparu, nous ferons de la comtesse Artoff et du major Avatar ce que
nous voudrons.

– J’ai compris, dit le moujik.

Et il sortit. Vasilika se recoucha sur la peau
d’ours qui couvrait le coussin à la turque de son divan,
puis, d’une main nonchalante, elle attira le tuyau d’un
narguileh et l’approcha de ses lèvres. Perdue en une
sorte de contemplation, entourée de ce brouillard parfumé
qui passait du narguileh dans sa bouche rose et se répandait
ensuite autour d’elle, Vasilika demeura longtemps ainsi, rêvant
à sa vengeance. Elle ne s’était montrée
qu’à demi. Si elle haïssait toujours Yvan, elle le
haïssait moins, depuis qu’elle avait reporté sur
Rocambole une partie de sa haine. Cette haine se nuançait même
d’une sorte de jalousie. Le génie infernal de cet homme
lui portait ombrage. Longtemps assoupie, la tigresse tressaillit et
bondit tout à coup. Un bruit s’était fait
derrière elle. Le bruit d’une porte qu’on ouvre et
qui se referme. Et Vasilika, se retournant, se trouva face à
face avec un homme qui tenait un poignard à la main. Cet
homme, c’était Rocambole. Par où était-il
venu ? comment l’avait-on laissé monter ?
Mystère ! Rocambole posa un doigt sur ses lèvres.

– Madame, dit-il, vous devez assez me
connaître pour savoir que je ne recule devant rien. Je suis
venu parce que je voulais vous parler. Si vous m’écoutez,
je vous jure de me retirer sans que vous couriez le moindre danger.
Mais si vous appelez à votre aide, si vous sonnez vos gens,
ils arriveront trop tard : je vous tue !

L’imprudente Vasilika avait déposé,
en rentrant le fameux stylet, encore rouge du sang de Milon, sur la
tablette de la cheminée, et Rocambole, faisant un pas, s’en
empara et le mit tranquillement dans sa poche. Vasilika lui jeta un
regard de vipère ; elle s’apprêta à
soutenir la lutte, si inégale qu’elle parût devoir
être.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

– Deux choses, répondit-il.

Et il s’assit familièrement auprès
d’elle. Elle eut un geste hautain et voulut s’éloigner.

– Bah ! dit-il en lui prenant la
main, la haine rapproche.

– La haine ! fit-elle, qui donc
haïssez-vous ?

– Ce n’est pas vous, dit
Rocambole.

– Qui donc, alors ?

Il eut un rire étrange, le rire dont
l’ancien Rocambole avait hérité de l’infernal
sir Williams, son premier maître.

– Vous me le demandez ? fit-il.

– Mais... sans doute...

– Voyons, madame, fit-il riant
toujours, comment avez-vous pu songer un moment que la réconciliation
de Rocambole avec la Baccarat pouvait être sincère ?

Vasilika jeta un cri et regarda cet homme avec
stupeur.
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Rocambole était fort élégamment
vêtu et il réalisait assez bien le type d’un
brigand d’opéra-comique chéri des dames.

– Madame, dit-il à Vasilika,
vous plaît-il de m’écouter un moment.

Sa voix avait retrouvé ce timbre caressant
qui charmait et n’était pas pour peu de chose dans ce
pouvoir de fascination que tant de gens avaient subi autour de lui.

– Parlez, lui dit Vasilika.

Et comme si elle se fût trouvée en
présence d’un homme du vrai monde, elle lui indiqua un
siège. Mais Rocambole refusa en souriant et demeura debout.

– Un soir, madame, reprit-il, chez la
comtesse Artoff on vous a dit mon histoire ; je n’ai donc
rien à vous apprendre.

– Absolument rien, dit Vasilika.

– Les circonstances m’ont jeté
sur votre route et nous ont fait ennemis. Mais je puis me justifier
d’un mot. Au bagne, où j’ai longtemps souffert,
j’ai trouvé un ami...

Vasilika l’interrompit d’un geste.

– Je sais le reste, dit-elle. Cet ami
se nomme Milon... il aime Madeleine comme son enfant. Vous aimez
Milon, et vous avez assuré le bonheur de Madeleine.

– J’ai fait mon possible, du
moins.

Puis Rocambole ajouta :

– Je viens vous proposer la paix.

– À moi ?

Et Vasilika eut un rire moqueur.

– À vous, madame.

– À quelles conditions, mon
Dieu !

Il parut hésiter un moment, puis faire un
violent effort sur lui-même.

– Croyez-vous, dit-il, que dix années
de bagne puissent jamais s’oublier ? Eh bien ! c’est
la comtesse Artoff, c’est la Baccarat qui m’a envoyé
au bagne !

– Et vous la haïssez ?

– De toute mon âme.

– Et vous pensez que je pourrais bien
la haïr aussi ?

– Peut-être...

Vasilika regardait attentivement Rocambole, et son
regard semblait vouloir plonger jusqu’au fond de son âme
au travers de ce masque impassible.

– Eh bien ! troc pour troc,
dit-elle. Si vous voulez de mon alliance, livrez-moi Yvan.

Rocambole secoua la tête.

– Impossible ! dit-il.

– Pourquoi ?

Et elle le regarda plus fixement encore,
ajoutant :

– Votre affection pour Milon est donc
plus grande que votre haine ?

– Non.

– Vous craignez donc de briser le cœur
de cette chère Madeleine ?

Rocambole ne sourcilla pas :

– Non, dit-il, sans que sa voix
s’altérât.

– Alors, reprit Vasilika,
expliquez-vous.

Et elle continua à lui sourire. Cette fois
Rocambole s’assit. Non plus dans le fauteuil que Vasilika lui
avait indiqué d’un geste, mais sur le bord du divan à
la turque sur lequel Vasilika était à demi couchée.
La belle Russe ne se fâcha point ; elle ne protesta ni par
un geste ni par un mouvement de ses sourcils olympiens contre
l’audace de cet homme qui avait porté la livrée
du bagne. Elle demeura même souriante et calme, semblable à
la panthère qui se chauffe au soleil, étend
voluptueusement ses membres flexibles et les yeux à demi
fermés contemple la proie sur laquelle elle va bondir.

– Vous me demandez pourquoi je ne veux
pas vous livrer Yvan ? reprit-il.

– Oui, puisque le bonheur ou le malheur
de Madeleine vous est indifférent.

– Parce que vous l’aimez
peut-être encore...

– Bah ? que vous importe ?

– Savez-vous, dit-il, que la perversité
attire la perversité, qu’une nature effroyablement et
splendidement mauvaise comme la vôtre attire une nature comme
la mienne.

– Vraiment ? dit-elle.

Et le sourire n’abandonna point ses lèvres.

– Oui, continua Rocambole, on ne peut
pas lutter impunément avec une femme comme vous.

Il osa lui prendre la main. Elle ne la retira pas.

– Vous êtes assez grande dame,
poursuivit-il, pour tout comprendre. En vous haïssant, je vous
eu aimée... Ce matin, j’ai ordonné à Milon
de vous tuer, et quand on me l’a rapporté à demi
mort et que j’ai su que vous étiez vivante, j’ai
failli m’évanouir...

Vasilika ne répondit pas.

– Je vous aime, poursuivit Rocambole,
en vertu de cette loi fatale qui veut que le mal attire le mal. Je
vous aime parce que vous avez un cœur de démon dans le
corps d’un ange ; parce que vous êtes perverse,
parce que vous êtes belle... parce que nous sommes faits pour
nous comprendre...

Et Rocambole, alors, se mit à parler le
langage vertigineux de la passion. Et il se mit aux genoux de la
comtesse et lui baisa les mains avec transport. Et elle continua à
sourire et se laissa ganter de baisers. Cet homme qui avait joué
tant de rôles en sa vie, n’avait peut-être jamais
été meilleur comédien. Il eut des cris du cœur,
des élans de passion, des tendresses infinies, des sourires à
damner une sainte. Il fut splendide d’audace et de grâce
ingénue tour à tour. Et Vasilika l’écoutait
toujours, et elle lui dit :

– Savez-vous que vous êtes
vraiment beau ?

– Je vous aime... répondit-il.

Puis, se levant tout à coup et la prenant
dans ses bras :

– Sais-tu, dit-il, que j’ai tout
préparé pour notre fuite ?... Nous partons ce
soir, tout à l’heure... Je t’enlève, ô
ma reine !... Une chaise de poste nous attend...

– Pourquoi partir ? dit-elle d’un
ton de reproche. Ne pouvons-nous donc nous aimer ici ?

– Ici ?... oh ! non... Plus
tard, nous reviendrons... Mais je veux être seul avec toi... je
veux t’arracher au monde entier... je veux...

– Ce que tu veux, je le veux, dit-elle.

Rocambole jeta un cri de joie.

– Prends un châle, un manteau de
voyage, dit-il, et partons...

Mais un éclat de rire lui répondit,
et il recula d’un pas. Vasilika s’était échappée
de ses bras.

– Mon doux seigneur, lui dit-elle, vous
parlez d’amour comme don Juan lui-même, mais je ne vous
crois pas.

– Pourquoi donc ne me crois-tu pas ?
dit-il.

– Parce que ce n’est pas moi que
tu aimes, mon beau séducteur.

Et sa voix devint railleuse et sifflante. On eût
dit la lame flexible d’une épée battant l’air.

– Oh ! fit-il encore.

– La femme que tu aimes, je vais te
dire son nom, continua Vasilika.

Il crut qu’elle faisait allusion à
Vanda.

– Celle-là, dit-il, je ne l’aime
plus.

– Je ne parle pas de Vanda, dit-elle.

Rocambole tressaillit.

– Et de qui donc ? dit-il.

– De Madeleine, répondit-elle ;
et cet amour c’est ton châtiment ; c’est la
moitié de ma vengeance.

Une pâleur livide se répandit sur le
visage de Rocambole. Vasilika lui dit encore :

– Seulement, tu avais besoin de me
tromper encore, et tu es venu me parler d’amour, à moi
que tu redoutes... à moi qui te hais !...

Rocambole répliqua froidement :

– Vous êtes plus forte que je ne
croyais, madame, mais votre force devient votre faiblesse.

– Tu crois ?

– Oui, parce que je vais être
obligé de vous tuer.

Et il se rua sur elle, et Vasilika vit briller la
lame d’un poignard qu’il tenait à la main.

– Grâce ! dit-elle.

Cette fois, sa voix trahissait son épouvante.
Elle avait lu son arrêt de mort dans les yeux de Rocambole.

– Grâce ! fit-il en
ricanant. Vous ne le pensez pas... Je ne suis pas Milon, moi...

Mais les dents de Vasilika claquaient. Elle était
tombée à genoux ; elle joignait les mains, elle
demandait la vie, balbutiant :

– Je renonce à me venger... je
partirai... ce soir... tout de suite... mais grâce !...

– Non, dit Rocambole.

Elle se traîna à ses genoux.

– Je ne veux pas que vous mourriez sans
vous repentir, dit-il. Je vous donne cinq minutes pour prier... Mais
ne criez pas, ou je frappe tout de suite.

Tout à coup une pensée rapide
éclaira son cerveau.

– Le sang me répugne, dit-il ;
voulez-vous vivre ?

Elle était à genoux ; elle se
releva d’un bond.

– Vivre ! dit-elle ;
vivre !... Que faut-il faire ?

– Il faut être morte pour cinq
jours.

Et comme elle le regardait avec égarement.

– Dans cinq jours, poursuivit-il, Yvan
et Madeleine seront mariés, heureux, et ils auront quitté
Paris. Ils ne vous craindront plus. Il faut donc que pendant cinq
jours vous soyez supprimée de ce monde.

– Je ne comprends pas, balbutia-t-elle.

Il avait une bague au doigt. Il en dévissa
le chaton :

– Puisque vous savez mon histoire,
dit-il, vous devez savoir comment j’ai sauvé Antoinette
de Saint-Lazare.

– Oui.

– Eh bien ! avalez ce grain
noirâtre... là... sur-le-champ... ou je fais de votre
sein le fourreau de ce poignard.

– Démon ! murmura Vasilika,
tu le ferais comme tu le dis.

Et elle avala le grain noirâtre que lui
tendit Rocambole ; et soudain elle tomba à la renverse.
Elle paraissait foudroyée... Rocambole respira alors et
murmura :

– Elle ne me gênera plus.

Puis il ouvrit la croisée de son boudoir,
sauta dans le jardin et disparut.
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Le café Marignan est un coquet petit
établissement situé aux Champs-Élysées, à
l’angle de la rue Marbeuf, un peu au-dessus du rond-point. Sa
clientèle se renouvelle d’heure en heure. Le matin,
entre sept et neuf en été, entre dix heures et midi en
hiver, la jeunesse élégante qui va au bois en
poney-chaise ou à cheval, y prend un verre de madère
sans descendre de voiture ou sans quitter la selle. À quatre
heures, le maquignonnage l’envahit à son tour ; on
y vend pas mal de chevaux, avec ou sans garantie. Mais le soir, le
Parisien attardé dans les Champs-Élysées y
trouve de la bière fraîche, d’excellentes glaces,
et autour des tables de domino, une honorable population de
négociants, de rentiers et quelques artistes qui n’ont
pas craint d’abandonner les hauteurs du quartier Saint-Georges
pour venir chercher un atelier rue de Chaillot ou rue de Ponthieu. Un
des habitués du soir du café Marignan était un
jeune peintre dont on racontait tout bas la romanesque histoire. Il
avait du talent, il était joli garçon, il montait bien
à cheval. Pendant longtemps, il avait été
l’homme le plus heureux du monde. Insouciant et gai, amoureux
de toutes les femmes et ne s’attachant à aucune, rêvant
la gloire et travaillant beaucoup. Un jour, le bel inconstant s’était
laissé prendre dans un filet doré dont il avait en vain
essayé de briser les mailles. Il était devenu l’amant
de Clorinde. Clorinde avait tout abandonné pour lui ;
Clorinde était devenue folle d’amour. Le peintre
disparut. On ne le vit plus le soir au café Marignan
émerveiller la galerie par son jeu de billard savant et
prestigieux. À peine, le matin, monté sur un alezan
superbe, s’y arrêtait-il cinq minutes pour boire un verre
de madère.

Il passait – mais il avait le bonheur dans
les yeux –, et les habitués disaient :

– C’est l’homme pour qui
Clorinde a quitté lord Galwy.

Un soir, le peintre revint. Il était morne,
il était pâle ; il avait de grosses larmes dans les
yeux. On s’empressa autour de lui ; on le questionna. Il
ne voulut répondre autre chose que ces mots :

– Je veux me tuer.

– Pourquoi ?

Il ne le dit point. Mais on ne se tue pas à
vingt-huit ans. C’est l’âge où le désespoir
se reprend à espérer. Le peintre ne se tua pas.
Seulement, il ne quitta plus le café, ne parlant à
personne, lisant les journaux, fumant, buvant et manifestant tous les
symptômes d’un malade aux prises avec une terrible
maladie morale. Que lui était-il arrivé ? Clorinde
l’avait-elle quitté ? Ce n’était pas
vraisemblable, car Clorinde n’avait pas reparu dans le monde
élégant. On ne l’avait vue ni à La Marche,
ni au bord du lac, ni aux premières du Vaudeville et du
Palais-Royal. À sept heures du matin, le peintre arrivait,
s’installait devant une table, à la porte, demandait les
journaux et un verre de fine champagne, et ceux qui avaient affaire à
lui étaient sûrs de le trouver jusqu’au soir. Mais
notre héros n’avait plus affaire à personne.
Cependant, un matin, vers neuf heures, un dogcart à deux roues
s’arrêta devant le café Marignan. Un homme de
trente-six ans environ, mis avec une simplicité qui sentait
son gentilhomme, descendit et jeta les rênes à un groom
de trois pieds de haut. Puis il s’approcha du café. Le
peintre leva la tête, regarda le nouveau venu avec
indifférence, et reprit la lecture de son journal. Mais le
gentleman s’approcha, le salua et lui dit :

– Excusez-moi, monsieur, je voudrais
vous entretenir un moment.

– Je n’ai pas l’honneur de
vous connaître, répondit le peintre.

– Je viens de la part de Clorinde et je
me nomme le major Avatar.

Au nom de Clorinde, le peintre étouffa un
cri.

– Monsieur, reprit le major, vous avez
cru Clorinde infidèle.

– C’est une misérable !
dit le peintre.

– Vous vous trompez... Clorinde vous
aime toujours...

– Monsieur !

– Savez-vous où elle est ?

– Hélas ! répondit
l’artiste, je vais chaque matin et chaque soir heurter à
sa porte, et on me répond qu’elle est en voyage on ne
sait où.

– On vous trompe.

– Où est-elle donc ?

– À Paris.

– Oh ! fit le peintre en serrant
les poings.

– Voulez-vous la voir aujourd’hui ?

– Monsieur... balbutia le jeune homme,
ne raillez point... j’ai failli mourir...

– Je ne raille point, dit le major ;
non seulement vous verrez Clorinde aujourd’hui, mais elle vous
sera rendue pour toujours.

Le peintre s’était levé, mais
il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre. Le major lui prit
le bras :

– Venez avec moi, dit-il.

– Mais où me conduisez-vous ?
demanda l’artiste, qui était pâle d’émotion.

– Venez toujours, dit le major.

Et il le fit monter à côté de
lui dans le dogcart. Puis il rendit la main à son trotteur et
le fringant attelage monta rapidement les Champs-Élysées.





Le dogcart était encore en vue dans les
Champs-Élysées que deux cavaliers, dont l’un
allait au Bois et l’autre en revenait, se croisèrent
devant le café Marignan et échangèrent une
poignée de main. Le premier était un homme encore
jeune, bien que son visage sillonné de rides profondes et sa
calvitie prématurée annonçassent les ravages du
plaisir mené à outrance. L’autre était un
homme déjà mûr, à la lèvre austère,
au front pensif.

– Bonjour, docteur, dit le premier.

– Bonjour, cher baron, répondit
l’homme mûr. D’où venez-vous ?

– Je sors de chez moi et vais faire un
temps de galop au Bois.

– J’en viens et je vais chez un
malade.

Le baron se prit à sourire :

– Pauvre homme, dit-il d’un ton
de commisération.

– Ce n’est pas un homme, c’est
une femme.

– Pauvre femme !

– Railleur, dit le médecin. Si
vous saviez le singulier cas que je traite, vous m’accableriez
de questions.

– Bah !

– Je traite une fort jolie femme, qui
est tombée en catalepsie. C’est une Russe, la comtesse
Wasserenoff. Elle est comme pétrifiée. Ses membres ont
la raideur de la pierre, ses yeux sont fermés.

– Mais, docteur, elle est morte. Vous
l’aurez tuée... railla le baron.

– Nullement. Elle parle. Elle a les
yeux clos, son cœur bat à peine, il lui est impossible
de faire un mouvement ; mais, à travers ses lèvres
serrées, elle parle, faiblement il est vrai, mais en
approchant l’oreille de sa bouche, on entend.

– Des mots incohérents, sans
doute ?

– Non, des paroles raisonnables.

– Et depuis quand est-elle dans cet
état ?

– Depuis quatre jours.

– Espérez-vous lui rendre le
mouvement et la vie ?

– Oui... mais ce sera long peut-être...

– Mais enfin, comment est-elle tombée
en cet état ?

– Voilà ce que je ne puis dire.
J’ai appelé deux de mes illustres confrères en
consultation, ils sont aussi embarrassés que moi.

– Mais... puisqu’elle parle...

– Elle ne sait pas... du moins elle
prétend s’être endormie ainsi tout à coup.

– Bizarre ! murmura le plus jeune
des deux cavaliers.

Et ils se séparèrent en échangeant
une cordiale poignée de main.
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C’était le jour du mariage d’Agénor
et d’Antoinette. M. Karle de Morlux et Madeleine, sa femme
future, y devaient assister. Le vicomte Karle de Morlux était
devenu, en quelques jours, un petit vieillard aux trois quarts hébété
qui n’avait plus qu’un but, une idée fixe, une
marotte, épouser Madeleine. Madeleine !

C’est-à-dire Clorinde, qu’il
prenait pour elle...

La vraie Madeleine, la belle et chaste sœur
d’Antoinette, n’eût pas su jouer ce rôle
étrange que Clorinde, soufflée par Rocambole, avait si
bien tenu. Elle n’eût pas eu des pudeurs exagérées
et des réticences pleines de désirs, et de ces poses
chastes où mord la volupté la plus cynique. Madeleine,
la vraie, celle qui aimait Yvan, aurait eu horreur de ce vieillard,
et elle l’eût repoussé avec indignation. Clorinde,
courtisane rusée, s’était fait un jeu de l’amour
qui venait d’éclater sous ces cheveux blancs, comme le
cratère d’un volcan s’entrouvre tout à coup
sous la neige. Elle s’était fait un jeu cruel de le voir
à ses pieds, essayant de lui faire oublier cet Yvan qu’elle
ne connaissait pas. Peu à peu, elle avait feint de se consoler
de l’abandon du jeune Russe, elle avait laissé ses deux
mains dans les mains ridées du vieillard... elle lui avait
quelquefois sauté au cou avec élan, lui disant :

– Ah ! vous êtes bon, mon
oncle... et je sens que je finirai par vous aimer.

Et cet amour insensé continuait son œuvre
de lente destruction et prenait le vieillard dans tout son être
et par tous les pores. Il aurait fallu les voir courir Paris tous
deux, en voiture fermée, car il était jaloux avant de
la posséder, pour acheter une corbeille de mariage qu’eût
enviée une princesse. Et comme il avait signé tout ce
qu’elle avait voulu ! comme il s’était
dépouillé, lui l’avare, l’âpre voleur
de successions, au profit de la vraie Madeleine Miller ! Il ne
s’était rien réservé. Et puis, comme il
faisait maintenant tout ce qu’elle voulait, Clorinde lui avait
dit qu’elle ne voulait se marier qu’après Agénor
et Antoinette, et il y avait consenti. Donc, ce jour-là,
c’était le jour du premier mariage.

– Mon bon oncle, dit la fausse
Madeleine, en entrant dans la chambre de son oncle, es-tu prêt ?

Elle le tutoyait maintenant. Karle de Morlux était
vêtu de noir des pieds à la tête. La fausse
Madeleine s’était fait une toilette délicieuse de
simplicité.

– Oui, mon enfant, répondit-il.

– Eh bien ! partons... Tu sais
qu’il y a loin de la rue de la Pépinière à
Saint-Thomas-d’Aquin.

C’était à Saint-Thomas-d’Aquin
que se mariait Agénor. Tous deux montèrent en voiture
découverte et traversèrent Paris comme un éclair.
Le printemps était venu, les Champs-Élysées
étaient verts. Les marronniers des Tuileries en fleurs, un gai
soleil brillait dans l’azur. M. de Morlux, durant
cette course rapide, soupirait comme un jouvenceau.

– Qu’as-tu donc, mon oncle ?
demanda la fausse Madeleine.

– Je voudrais être plus vieux de
huit jours.

Elle lui jeta un sourire à damner un saint.

– Tu es donc bien pressé,
dit-elle, de me voir ta petite femme ?

Ils entrèrent dans l’église.
Agénor avait voulu se marier sans bruit et sans pompe. Une
vingtaine de personnes, tout au plus, assistaient au mariage. Agénor
de Morlux aperçut son père, agenouillé et
pleurant, dans le chœur. Deux femmes du peuple, la mère
Philippe et la belle Marton, s’étaient placées
dans l’ombre d’un pilier. Toutes deux pleuraient aussi,
mais c’était de bonheur.

Agénor avait pour témoins le marquis
de B... et son ami M. de Marigny. Deux hommes que
M. de Morlux ne connaissait pas, étaient les témoins
de la mariée. Karle et Clorinde entrèrent dans
l’église, mais, chose étrange ! nul ne fit
attention à eux. La cérémonie fut courte. Moins
d’une heure après, Agénor et Antoinette passèrent
au bras l’un de l’autre et sortirent de l’église.
À la porte était un briska de voyage attelé en
poste. C’était la voiture des jeunes époux. Où
allaient-ils ? C’était le secret de leur bonheur.
Agénor se jeta dans les bras de son père qui fondait en
larmes. Mais il fit un pas en arrière lorsque Karle de Morlux
s’approcha.

– Adieu, mon oncle, dit-il froidement.

Le vicomte ne remarqua pas qu’Antoinette et
la fausse Madeleine n’échangeaient qu’un salut
glacé. Le vicomte était pétrifié.

– Viens, mon oncle, lui dit Clorinde.

Et elle l’entraîna vers sa calèche
qui l’attendait au coin de la rue du Bac. Le vicomte monta en
voiture, regardant toujours la fausse Madeleine avec cette admiration
hébétée qu’elle avait si bien développée
en lui.

– Où allons-nous ?
balbutia-t-il.

– À l’église russe,
répondit-elle.

– Hein ! pourquoi ?... fit-il
étonné.

– Nous allons assister à un
autre mariage...

– Lequel ?

– Tu verras... viens...

– Mais qui donc se marie ?...

– Yvan Potenieff, dit Clorinde.

M. de Morlux était aux trois
quarts idiot déjà ; sans cela, il eût
peut-être deviné toute la vérité.

– Ventre à terre ! dit
Clorinde au valet de pied qui ferma la portière.

La calèche passa les ponts, traversa la
place de la Concorde, monta les Champs-Élysées, et
quelques minutes après elle arrivait à ce bijou
d’architecture orientale, de ce temple à la coupole
dorée qu’on appelle l’église russe. Là
il y avait foule de fringants équipages et de carrosses
armoriés. L’église était pleine.

– Viens, mon oncle, viens ! dit
Clorinde.

Le vicomte avait reconnu dans les voitures qui
étaient à la porte, les équipages de toute la
haute société russe, entre autres la victoria de la
comtesse Artoff. Il entra dans l’église, et soudain il
tressaillit des pieds à la tête. Clorinde le tenait
toujours par la main.

– Viens ! répétait-elle,
viens donc, mon oncle !

Le chœur de l’église était
vide encore pourtant, le prêtre n’était pas à
l’autel ; les futurs époux n’étaient
point agenouillés encore sur le coussin de velours où
ils allaient échanger leurs anneaux. Mais ce qui avait fait
tressaillir M. Karle de Morlux, c’étaient trois
personnes qui se trouvaient à la porte de l’église,
tout près du bénitier, deux hommes et une femme. Le
premier de ces deux hommes était Milon, le vieux serviteur
qu’il avait fait envoyer au bagne. L’autre était
le major Avatar. C’est-à-dire Rocambole. Et quant à
la femme, M. de Morlux, les cheveux hérissés,
l’avait reconnue aussi. C’était Vanda, la compagne
fidèle de Rocambole, la femme intrépide qui lui avait
arraché Madeleine une première fois. Qui donc
mariait-on dans cette église, que ces trois personnages s’y
trouvaient ? Mais tout à coup la porte de la sacristie
s’ouvrit et les futurs époux entrèrent dans le
sanctuaire. M. de Morlux jeta un cri terrible, un cri qui
fit retentir les voûtes de la chapelle et causa une immense
rumeur parmi la foule. Yvan Potenieff et la vraie Madeleine venaient
de s’agenouiller devant le prêtre. Et M. de Morlux,
se retournant, vit Clorinde qui riait, comme rit une fille perdue qui
jette le masque. Et de sa voix éraillée, avec un regard
cynique elle lui dit :

– Tu la trouves mauvaise, n’est-ce
pas, mon oncle ?...

M. de Morlux, foudroyé, tomba sur
les genoux et ferma les yeux.

– Il est frappé à mort,
murmura Rocambole à l’oreille de Vanda.

On emporta M. de Morlux évanoui
hors de l’église. Clorinde suivait.

En ce moment, un homme s’approcha d’elle,
c’était le peintre.

– Viens-tu ? lui dit-il.

Elle regarda Rocambole qui était sorti de
l’église russe. Rocambole dit au jeune homme :

– Je vous demande quarante-huit heures
encore, monsieur.

Le peintre savait tout sans doute, car il
s’inclina d’un air résigné. Et Clorinde
reconduisit à son hôtel M. de Morlux évanoui.





Quand, une heure après, les jeunes époux
sortirent de l’église, Vanda, qui tenait dans ses mains
la main de Rocambole, sentit cette main trembler, puis devenir froide
comme si elle eût été glacée par la mort.

– Maître, dit-elle, ce n’est
pas l’homme que tu viens de frapper, ce n’est pas
M. de Morlux qui souffre comme un damné, c’est
toi.

– Tais-toi ! dit Rocambole d’une
voix brisée.

Puis il osa lever un dernier regard sur Madeleine
qui partait au bras de son cher Yvan, une larme jaillit de ses yeux
et il murmura :

– Mon Dieu ! votre justice est
inexorable et le châtiment est sans bornes...

– Viens, maître, viens, mon ami,
mon époux, mon Dieu ! s’écria Vanda avec
enthousiasme. Je serai ton esclave, je te servirai à genoux...
viens !

Et tous deux se perdirent dans la foule. Mais
Milon, le visage inondé de larmes, courut après eux.

– Maître, dit-il, mes enfants
sont heureux et n’ont plus besoin de moi.

« À présent, je vous
appartiens !

Et comme les deux forçats et la femme
perdue cherchaient à se dérober à tous les
regards, une autre femme à qui Dieu avait pardonné
depuis longtemps, fendit la foule, s’approcha de Rocambole, lui
prit la main et prononça un mot unique :

– Rédemption.
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Elle était toujours en léthargie, la
fille sauvage des steppes, dont Saint-Pétersbourg et la
civilisation européenne n’avaient pu adoucir
l’indomptable énergie et les cruels instincts. Comme
l’avait dit le médecin que nous avons entrevu aux
Champs-Élysées, un matin, la catalepsie de la comtesse
Vasilika Wasserenoff offrait un caractère étrange. Elle
était purement physique. Le corps était plongé
dans un sommeil, un sommeil qui ressemblait à la mort –
l’esprit veillait et avait toute sa lucidité. Pendant
deux jours on eût juré qu’elle était
réellement trépassée. Aucun indice, aucun signe
extérieur n’accusait chez elle l’existence de la
vie. Pierre le moujik, épouvanté, était allé
chercher un médecin. Le médecin, celui que nous avons
vu, après une longue et minutieuse consultation, avait
découvert un battement de cœur, mais si faible, qu’il
ne pouvait préciser si c’était la vie qui
revenait ou les derniers tressaillements qui précèdent
la mort. Enfin, le troisième jour, un phénomène
s’était produit. La comtesse avait entrouvert les
lèvres, et un souffle de voix s’était fait
entendre :

– Je vis ! disait-elle.

Pierre le moujik jeta un cri de joie.

– J’entends tout ce qui se dit et
se fait autour de moi, ajouta Vasilika.

Le médecin qui entendit ces paroles put
alors préciser la nature de cette léthargie bizarre.

– Madame, dit-il, vous avez dû
prendre quelque poison indien.

Vasilika ne répondit pas.

– Madame, dit encore le docteur, si je
savais quelle drogue vous avez absorbée, je vous guérirais
sur-le-champ.

Vasilika répondit :

– Je ne sais pas.

Quand le médecin fut parti, la comtesse
dit :

– Pierre, sommes-nous seuls ?

– Oui, madame.

– Alors, écoute mes
instructions. Je serai dans l’état où tu me vois
pendant cinq ou six jours. Mais tu agiras pour moi.

Et elle donna ses ordres à Pierre, nature
intelligente et perverse, qui était bien digne de comprendre
une femme comme Vasilika. Or, trois jours après –
c’était le cinquième de sa léthargie –,
Pierre rendait compte à sa maîtresse de ce qui s’était
passé.

– Madame, disait-il, Yvan et Madeleine
se sont mariés hier.

– Après ? dit Vasilika,
toujours immobile et raide sur son lit, et ne pouvant, quelque effort
qu’elle fît, parvenir à ouvrir les yeux.

– Ils sont partis aussitôt.
M. Agénor de Morlux et sa femme, mariés à
la même heure, sont partis également. Où
vont-ils, je ne sais pas ; mais je sais que les deux couples
doivent se rejoindre et faire de compagnie leur voyage de lune de
miel.

– Et le vicomte Karle ?

– Il est tombé foudroyé
en sortant de l’église.

– Mais il n’est pas mort ?

– Clorinde l’a fait transporter
chez lui et s’y est installée de nouveau. Quand il a
repris connaissance, il a eu un accès de rage, puis un accès
d’amour furieux. Maintenant, c’est Clorinde qu’il
aime, Clorinde qu’il veut épouser, Clorinde qui ne veut
pas de lui.

– Il en mourra, dit Vasilika.

– Cela se pourrait bien, répondit
le moujik d’un air indifférent.

– Et Rocambole ?

– Il fait ses préparatifs de
départ. Vanda la Russe l’accompagne, ainsi que Milon.

– Voilà ce qu’il faut
empêcher à tout prix.

– En volant l’enfant.

– Oui.

– Je l’eusse déjà
fait, mais j’attendais les ordres de madame.

– Es-tu toujours chez le carrossier
Lelorieux ?

– Oui. Je travaille au traîneau,
lentement, de façon à gagner du temps.

– Madame d’Asmolles est-elle
venue voir sa calèche ?

– Deux fois.

– Avec son fils ?

– Oui, madame. Une fantaisie singulière
s’est, du reste, emparée de l’esprit de
M. d’Asmolles.

– Laquelle ?

– Il veut faire construire une troïka
de poste et l’atteler ensuite à la russe. La troïka,
avec mes conseils et son habileté, Lelorieux la construira
certainement. Mais ce sont les chevaux qui ne sont pas faciles à
trouver.

– Il faut prendre les miens. Ils sont
tout dressés.

– Madame la comtesse oublie que
M. d’Asmolles connaît la comtesse Artoff.

– Non, mais je t’indiquerai le
moyen de faire acheter les chevaux à M. d’Asmolles
sans qu’il sache qu’ils viennent de moi.

– Je serai le cocher, alors, et rien ne
sera plus facile que de voler l’enfant.

Vasilika dit encore :

– J’entends bien sonner la
pendule et je compte les heures ; mais je me suis embrouillée
dans mes calculs, et comme je ne puis ouvrir les yeux, je ne sais pas
quand il fait jour et quand il fait nuit, de telle sorte que je ne
sais au juste depuis combien de temps je suis dans cet état.

– Depuis six jours, madame.

– Rocambole m’avait dit que je
recouvrerais l’usage complet de mes sens et de mes mouvements
au bout de cinq jours.

– Il s’est trompé, dit le
moujik ; mais j’ai entendu ce matin une conversation du
docteur avec son collègue qui m’a frappé.

– Que disaient-ils ?

– C’était le docteur qui
parlait.

« – Ces cas de catalepsie
sont si rares en Europe, disait-il, que la science est obligée
d’hésiter. Le curare, poison indien, amène
quelquefois des résultats semblables à celui que nous
avons sous les yeux. Si la comtesse Vasilika avait absorbé du
curare, je la guérirais à l’instant même ;
mais si cette catalepsie a une tout autre cause, le remède que
j’emploierais contre les effets du curare la tuerait.

– Ah ! il a dit cela ? dit
Vasilika.

– Oui.

– Et a-t-il parlé de ce remède ?

– Un coup de lancette dont la pointe
aurait été trempée dans de la strychnine.

Vasilika garda un moment le silence. Puis elle dit
enfin :

– On peut bien risquer sa vie quand il
s’agit de se venger. Pierre, tu seras mon médecin.

– Moi, madame ?

– Il faut que tu te procures de la
strychnine et une lancette.

– Mais... madame...

– Et à l’instant même,
ajouta Vasilika. Quand doit venir le médecin ?

– Ce soir.

– Quelle heure est-il ?

– Midi.

– Va ! ordonna Vasilika.

Pierre le moujik sortit. Une heure s’écoula.
Pendant cette heure, Vasilika acheva de ruminer ses projets de
vengeance. Elle parlait et elle entendait. Tout le reste de son corps
était endormi comme dans la mort. Elle entendit donc au bout
d’une heure la porte du boudoir se rouvrir.

– Est-ce toi ? demanda-t-elle.

– C’est moi, répondit
Pierre.

– As-tu la lancette ?

– Oui, maîtresse, ainsi qu’un
flacon de strychnine.

– Alors, à l’œuvre !

– Mais, madame, je puis vous tuer...

– Obéis, esclave !

– J’obéirai, murmura
Pierre.

– Retrousse les manches de ma robe,
mets mon bras à nu, ordonna encore Vasilika. Est-ce fait ?

– Oui, madame.

– Pique une de mes veines.

Pierre hésita
une seconde encore. Puis il trempa la lancette dans le flacon de
strychnine et piqua la veine indiquée par Vasilika. Le même
phénomène qui s’était produit lors de la
résurrection d’Antoinette se reproduisit alors mais
rapide, instantané, foudroyant !... Vasilika rouvrit
brusquement les yeux. Puis son corps fut en proie à un brusque
tressaillement ; ses membres raidis retrouvèrent leur
souplesse, le cœur battit précipitamment, le visage pâle
se colora, et un quart d’heure après Vasilika se
dressait sur son lit, et de son lit, sautait sur le parquet pleine de
vie et de force, l’œil étincelant et son
indomptable énergie au cœur. Vasilika avait retrouvé
son corps. Vasilika sortait de ce long sommeil avec une vigueur
nouvelle, et Vasilika venait de condamner Rocambole.
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La forge est ardente comme une fournaise ;
les marteaux se succèdent sur l’enclume, l’acier
coule dans les bassins, le soufflet fait entendre sa respiration
gigantesque. Une douzaine d’hommes aux visages noircis et aux
mains noires vont et viennent, travaillent sans relâche. Les
uns cerclent les roues, les autres forgent des boulons, d’autres
aplatissent et façonnent sous le marteau des feuilles de
ressorts. Tout le monde travaille ; les ordres se croisent, les
limes grincent, le fer bat le fer. Nous sommes dans les ateliers de
construction de Lelorieux, le grand carrossier. On fabrique là
vingt voitures à la fois, de modèles et de noms divers.
Voici le grand coupé à huit ressorts, et le phaéton
de maître, et le poney-chaise à un cheval, et le coupé
Clarence du banquier, le duc à vaste garde-crotte, le
breack, et le dogcar, le tilbury à télégraphe,
et le grand mail qui figurera aux courses prochaines de La
Marche et de Chantilly avec ses quatre trotteurs irlandais, conduits
à grandes guides par un parfait gentleman. Mais au milieu même
de l’atelier est l’œuvre capitale, un chef-d’œuvre,
si on peut parler ainsi. C’est la troïka construite pour
M. d’Asmolles sur le modèle du traîneau de la
princesse russe. En trois semaines, la voiture a été
construite sous la direction du moujik Pierre, devenu chef d’atelier
de Lelorieux. Elle a été exposée huit jours aux
Champs-Élysées, mais elle va être attelée
pour la première fois. Pierre est redevenu cocher pour un
jour. C’est lui qui a fait acheter à M. Fabien
d’Asmolles les trois chevaux russes tout dressés, qui
doivent faire leur apparition pour la première fois autour du
lac. Il est une heure et demie. M. d’Asmolles est arrivé
depuis dix minutes avec son fils. L’enfant a déjà
le goût des chevaux. On a pu le voir le matin, montant à
côté de son père un poney d’Irlande, gros
comme un chien de Terre-Neuve. Depuis huit jours, il rêve de la
troïka et des trois chevaux russes ; et il en parle sans
cesse. Sa mère frémit, son père se prend à
sourire. Blanche a peur, son mari la rassure, et il a emmené
l’enfant avec lui. On a sorti la troïka et on attend
l’attelage. Pierre paraît, conduisant à pied et à
longueur de guides les trois chevaux garnis de clochettes. Celui du
milieu, attelé aux brancards, est un vigoureux carrossier. Il
doit trotter la tête au vent. Les deux autres galoperont, l’un
à gauche, l’autre à droite, la tête tournée
en dehors et maintenue dans cette situation par une courroie appelée
italienne. Les guides du carrossier passeront au-dessus d’un
large cerceau. C’est le collier russe. Pierre a bientôt
attelé ses trois chevaux, aidé dans cette besogne par
les deux grooms de M. d’Asmolles. Puis il monte sur le
siège, rassemble ses quatre rênes et la main gauche et
prend le fouet. L’enfant a voulu s’asseoir auprès
de lui. M. d’Asmolles est dans la troïka. Les
forgerons ont déserté l’atelier pour la voir
partir. Le soufflet s’est tu, muettes sont les enclumes, la
cendre recouvre la braise ardente de la forge. Il y eut un moment de
silence solennel. Alors Pierre le moujik fait entendre un coup de
sifflet. Les trois chevaux partent comme l’éclair.
Pierre est un merveilleux cocher ; il guide le fringant attelage
à travers les rues du petit village de Courcelles, tourne et
retourne, rendant la main et précipitant la vitesse de
l’attelage ou ralentissant son allure ; tout cela sans
peine et sans effort. L’enfant émerveillé bat des
mains. La troïka a pris l’ancien boulevard extérieur,
elle longe le parc Monceau, monte l’avenue de Wagram, arrive au
rond-point de l’Étoile, et descend l’avenue de
l’Impératrice, au milieu des voitures qui l’encombrent.
Les chevaux russes sont merveilleusement dressés ; rien
ne les effraie, et ils font l’admiration générale.
À la grille du bois, une calèche découverte
attend. C’est madame d’Asmolles qui veut voir passer la
troïka. Sur un signe de M. d’Asmolles, Pierre
s’arrête. Le père est rassuré, maintenant ;
il peut laisser son fils à côté de Pierre. Et il
quitte la troïka pour monter dans la calèche de sa femme.
Pierre reprend sa course et la calèche le suit. De temps en
temps, l’enfant se retourne et envoie des baisers à sa
mère. Mais madame d’Asmolles est triste.

– Qu’avez-vous donc, mon amie ?
demanda Fabien.

– J’ai peur, répond la
mère.

– Peur de quoi ?

– De vagues pressentiments ne cessent
de m’assaillir depuis hier.

– Folle ! dit M. d’Asmolles
regardant sa femme avec amour.

– Oh ! si tu savais, murmura
Blanche de Chamery, les yeux toujours fixés sur son fils.

– Mais, quoi donc, mon Dieu ?

– J’ai vu une tête pâle,
une tête étrange... qui fixait sur moi ses yeux pleins
de larmes...

M. d’Asmolles tressaille à ces
mots, et il oublie un moment son fils et la troïka qui continue
à passer rapidement à travers les voitures, et que la
calèche a peine à suivre. Blanche serre la main de son
mari avec une émotion subite.

– Écoute, Fabien, dit-elle, j’ai
longtemps pleuré, j’ai longtemps souffert sans que ni
toi, ni tous nos amis devinassent la douleur qui me torturait.

– Que veux-tu dire ?

– Je savais tout.

Fabien a pâli à son tour et fixe sur
sa femme un regard éperdu.

– L’homme qui m’écrit
des Indes, où il est depuis dix ans, avec sa femme, l’homme
qui est mon frère, ce n’est pas lui, ce n’est
pas celui que j’ai aimé, celui qui m’appelait sa
sœur et que ma mère a béni en mourant.

– Mon Dieu ! tais-toi...

– Non, je sais tout, continua Blanche
de Chamery. Celui-là, c’était un imposteur, un
misérable, un assassin ; tout ce que vous voudrez. La
comtesse Artoff et toi, et tous les autres, vous m’avez fait un
pieux mensonge ; mais ce mensonge était inutile... je
sais qui il est. Il se nomme Rocambole.

– Tais-toi !

– Et je l’ai vu, il y a une
heure, à une fenêtre qui donne sur le jardin de notre
hôtel ; il s’était oublié à me
contempler et il pleurait...

– Blanche... Blanche... tais-toi !...

Mais madame d’Asmolles n’a pas le
temps de répondre. Elle a jeté un cri terrible, un cri
que répètent mille voix. La troïka fuit, emportée
au triple galop de ses trois chevaux épouvantés.
Qu’ont-ils vu, qu’ont-ils entendu ? Nul ne le sait.
Mais Pierre n’est plus le maître de l’attelage qui
passe à travers les voitures, qui se rangent précipitamment,
avec une rapidité vertigineuse. L’enfant pousse des cris
de détresse. Pierre semble vouloir calmer ses chevaux et ne le
peut. Vont-ils se jeter dans le lac ? On l’a craint un
moment ; mais les chevaux ont continué leur course ;
ils longent le petit lac, ils montent la côte qui sépare
le chalet de la grille de Boulogne.

– Ventre à terre ! crie
M. d’Asmolles au cocher de la calèche.

Mais les efforts de ce
dernier sont vains ; il a bientôt perdu de vue la troïka.
Madame d’Asmolles jette des cris, M. d’Asmolles
lui-même est effrayé. Les chevaux de la troïka
n’iront-ils pas se heurter à la grille de Boulogne et y
briser le véhicule ? La calèche monte la côte
au grand trot ; M. d’Asmolles espère revoir la
troïka de l’autre côté. Vain espoir ! La
troïka a disparu. A-t-elle pris à gauche ou à
droite ? Les allées du bois se croisent et
s’entrecroisent. En cet endroit, il est presque désert.
Où est la troïka ? Mystère !
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Qu’est devenue la troïka ? Comme
on a pu le deviner, les chevaux russes ont été dressés
de longue main à cet emportement subit. Pierre le moujik a
donné un coup de sifflet et les chevaux ont précipité
leur course avec une telle furie qu’on eût dit qu’ils
étaient réellement emballés. Le Russe
jette des cris, il a su devenir pâle et se montrer effrayé.
L’enfant se cramponne à lui. Les chevaux ont monté
la côte avec la vitesse de l’éclair. Mais là
ils ont obéi à leur conducteur. Au lieu de descendre
vers la grille de Boulogne, ils se sont jetés brusquement à
gauche, ont pris une allée couverte qui se dirige vers
Auteuil, et qui n’est d’ordinaire fréquentée
que par de rares piétons. L’enfant s’est retourné
plusieurs fois pour voir si son père et sa mère le
suivaient. Pierre lui dit :

– Tenez-vous bien, mon jeune monsieur,
je finirai par les arrêter.

La troïka descend vers la grille d’Auteuil,
passe sous le pont du chemin de fer, vole comme une flèche le
long de la grande rue, tourne la fontaine, descend la rue Boileau,
arrive au quai et coupe audacieusement l’omnibus américain.
Un pont est devant eux, les chevaux russes le franchissent. Ils
étaient à Auteuil, les voilà sur le territoire
de Grenelle. Pierre est d’une habileté sans exemple. Il
s’est jeté dans une rue qui se termine en cul-de-sac que
bordent quelques masures et de grandes usines. Ce n’est point
dans ce quartier qu’on viendra les chercher. Au bout de la rue
est un monceau de gravats et de boue séchée au soleil.
La troïka heurte cet obstacle et verse, un des chevaux s’abat.
L’enfant est précipité du haut du siège.
C’était ce que Pierre voulait. Au même instant, on
entend des cris perçants. Un coupé de maître qui
croisait la troïka s’est arrêté, une dame en
est sortie précipitamment. En même temps, quelques
femmes du peuple, assises au seuil de leurs masures, se sont élancées
pour relever le pauvre petit qui est tombé sur la tête
et s’est fait une blessure au front. Le sang coule ;
l’enfant a fermé les yeux en murmurant le nom de sa
mère. La dame du coupé est élégante et
jeune. Elle parle avec l’autorité que donne la fortune
et la grâce émue qui sied à la beauté.
Tandis que Pierre se lève et rajuste ses chevaux qu’il a
fini par maîtriser, la dame, qui paraît ne point le
connaître, fait transporter l’enfant dans sa voiture.
Puis elle demande au moujik quel est son nom, celui du père et
sa demeure ; et, devant l’attroupement qui s’est
fait autour de la troïka brisée, elle dit bien haut :

– Je vais ramener cet enfant à
sa mère !

Et la foule bat des mains en voyant la jeune femme
essuyer avec son mouchoir le sang qui inonde le front de l’enfant.
Puis le coupé part. Vasilika est arrivée à son
but, et le fils de M. d’Asmolles est en son pouvoir. Mais
ce n’est pas aux Champs-Élysées, comme on
pourrait le croire, qu’elle a fait transporter l’enfant
évanoui. Entre le Champ-de-Mars et l’esplanade des
Invalides, un nouveau quartier s’élève sur les
ruines d’une certaine quantité de constructions
misérables. Là où il y avait autrefois des
marchands de vin et des logis de chiffonniers commencent à
surgir de coquets hôtels ou de belles maisons à
locataires. L’avenue de Latour-Maubourg a été
prolongée jusqu’à la Seine. Mais ce quartier est
désert encore. C’est là que Vasilika a cherché
une retraite. La belle Russe est partie, aux yeux du monde entier ;
elle a quitté Paris en plein jour, il y a trois semaines
environ. Tout le monde a pu voir l’hôtel qu’elle
occupait aux Champs-Élysées mis en vente. Tout le
monde, ceux qui étaient intéressés surtout à
ce départ, Rocambole, la comtesse Artoff, par exemple, savent
que Vasilika Wasserenoff a quitté Paris un matin, par le train
express de Cologne, et qu’elle se rend à Pétersbourg.
Mais Vasilika est revenue. Elle est rentrée dans Paris, le
lendemain même, par un train de nuit, et c’est dans une
petite maison de l’avenue de Latour-Maubourg, à l’angle
du quai, qu’elle est venue guetter sa proie. Maintenant
l’enfant est en son pouvoir. Maintenant elle murmure :

– Rocambole, je te tiens !

L’enfant évanoui a été
placé sur un lit. Vasilika lui donne des soins. D’ailleurs
la blessure est légère et ne saurait avoir de suites
fâcheuses. Enfin l’enfant revient à lui, s’écrie :

– Où suis-je ? Où
est maman ?

Et il regarde Vasilika avec de grands yeux
étonnés.

– Mon petit ami, répondit
Vasilika, remerciez le bon Dieu, car vous avez failli mourir.

L’enfant se souvient et murmure :

– Les chevaux qui galopent... la
troïka... Pierre... j’ai eu bien peur.

– Et votre mère aussi, sans
doute, mon petit ami.

Et Vasilika l’embrasse avec une feinte
effusion.

– Où est-elle donc, maman ?
demande encore l’enfant.

– Elle viendra vous chercher ce soir.

Il regarda encore Vasilika et lui dit :

– Mais qui es-tu donc, toi, madame ?

– Une amie de ta mère, mon
enfant.

– Mais, je ne t’ai jamais vue...

– C’est que tu ne me reconnais
pas.

Il porte la main à son front :

– Oh ! j’ai bien mal,
dit-il.

Vasilika lui a entouré la tête d’une
bandelette imbibée d’arnica ; elle l’a pansé
avec l’adresse d’un chirurgien et la sollicitude d’une
mère.

– Ce ne sera rien, lui dit-elle,
demain, tu seras guéri.

– Mais je suis donc chez toi, madame ?

– Oui, mon ami.

– Pourquoi maman n’est-elle pas
là ?

– Parce qu’il ne faut pas qu’elle
te voie ainsi meurtri, il faut qu’elle te retrouve avec ton
joli visage, mon petit ami.

Ce raisonnement paraît fort sage à
l’enfant :

– Tu as raison, madame, dit-il. Mais
quand serai-je guéri ?

– Demain.

– Bien vrai ?

– Je te le promets.

Et l’enfant, que la fatigue, l’émotion
et la douleur ont brisé, finit par s’endormir.





La nuit est venue. Un homme se présente à
la maison de l’avenue de Latour-Maubourg. C’est Pierre.

– Eh bien ? lui demanda Vasilika.

– Tout s’est passé comme
nous l’avions précisé, dit Pierre ; je suis
resté plus d’une heure à l’endroit où
j’avais versé la troïka : ce qui a permis à
M. d’Asmolles de retrouver nos traces.

« Il avait perdu beaucoup de temps,
mais à force de se renseigner à tout le monde, il avait
fini par me rejoindre. Madame d’Asmolles était à
demi morte de terreur.

« – Où est mon
enfant ? disait-elle.

« Les bonnes femmes du quartier l’ont
rassurée en lui disant qu’une élégante
dame l’avait pris dans sa voiture pour le ramener chez ses
parents. M. d’Asmolles et sa femme sont repartis à
toute vitesse avec l’espoir de retrouver le petit garçon
à l’hôtel. Comme bien vous pensez, j’ai
ramené les chevaux où je les avais pris, la troïka
chez Lelorieux, et je me suis sauvé. Lelorieux perd son
contremaître et M. d’Asmolles son cocher.

Vasilika, tout en écoutant le récit
du moujik, avait passé dans un cabinet de toilette attenant à
son boudoir. Quelques minutes après, elle en ressortit
habillée en homme. Sa haute taille, ses formes délicates
et nerveuses se prêtaient à merveille à son
déguisement. On eût dit un adolescent qui prend sa
première inscription de droit.

– Va me chercher un fiacre !
dit-elle au moujik, et souviens-toi qu’en mon absence, tu me
réponds de cet enfant sur ta tête.

Mais Pierre ne bougeait pas et semblait se
demander pourquoi sa maîtresse s’habillait en homme.

– Sais-tu où je vais ?
dit-elle en souriant.

– Non, maîtresse.

– Je vais rue des Martyrs, au gymnase
Paz, prendre une leçon d’armes.

– Une leçon ?

– Eh ! sans doute. Crois-tu que je
veux poignarder lâchement Rocambole ? Non, non ! il
vaut mieux que cela. Je veux le tuer d’un coup d’épée...
loyalement... après qu’il se sera défendu... Je
veux que son châtiment suprême consiste à mourir
de la main d’une femme !

Pierre sortit pour obéir.
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Il est un personnage de cette histoire que nous
avons depuis longtemps perdu de vue, le docteur Vincent. L’homme
qui jadis s’était fait l’instrument du crime de
M. de Morlux continuait sa vie de travail, de remords et de
repentir. Il n’avait point quitté la maison de la rue
Serpente, dont la mère de Noël était concierge. Il
couchait toujours en haut sur ce lit de sangle confident de ses
insomnies et de ses cauchemars, dans cette mansarde désolée
où le major Avatar et Milon s’étaient vus pour la
première fois. Un matin, bien avant le jour, le docteur venait
de se mettre à la fenêtre, exposant au vent froid sa
tête brûlante, lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit.
Le major Avatar entra.

– Vous ! fit le docteur Vincent en
tressaillant.

– Monsieur, répondit Rocambole,
je viens vous chercher pour donner des soins à un homme qui va
mourir.

– Et... cet homme ?

– C’est lui, dit
Rocambole... Venez !...

Quelques minutes après, le docteur et son
guide couraient Paris dans un coupé qui allait comme le vent
et se rendait rue de la Pépinière.

– De quoi se meurt-il donc ?
demanda le docteur, comme ils approchaient.

– D’un mal étrange que
vous qualifierez scientifiquement, vous, mais que j’appellerai,
moi, la folie furieuse de l’amour.

– À son âge ! exclama
le docteur.

– Oui. Vous verrez.

– Mais quel âge a-t-il donc ?

– Il avait cinquante-cinq ans, il y a
trois mois ; aujourd’hui, il a cent ans.

Le cocher demanda la porte et le coupé
traversant la cour vint s’arrêter au bas du perron. Il y
avait sous la marquise un domestique que le docteur reconnut. C’était
Noël. Noël dit à Rocambole :

– J’ai cru tout à l’heure
qu’il allait mourir de rage.

Rocambole traversa le vestibule, entraînant
le docteur.

Noël le précédait, un flambeau
à la main. Mais il ne prit point le grand escalier comme on
aurait pu le croire. Il ouvrit une porte au fond du vestibule. Cette
porte masquait un escalier en coquille que Rocambole et le docteur
gravirent sur les pas de Noël. Ce dernier, arrivé au
premier étage, leur fit prendre un corridor assez étroit
à l’extrémité duquel un filet de lumière
passait sous une porte. Le docteur Vincent s’arrêta tout
à coup, frissonnant.

– Quel est ce bruit ? dit-il.

En effet, des cris sourds qui n’avaient rien
d’humain et ressemblaient aux hurlements d’une bête
fauve prise au piège arrivaient à son oreille. Noël
poussa la porte qui se trouvait au fond du corridor. Alors les
hurlements et les cris devinrent plus distincts. Le docteur sentait
ses cheveux se hérisser. Il était sur le seuil d’une
sorte de cabinet de toilette assez vaste, tendu d’une étoffe
de couleur sombre. Cette pièce était déserte.
Rocambole fit un signe à Noël qui s’en alla, et le
docteur et lui demeurèrent dans l’obscurité.
Alors Rocambole s’approcha du mur et souleva la draperie qui le
couvrait. Soudain, le docteur fut frappé en plein visage par
un jet de lumière, et il vit un vasistas habilement dissimulé
dans la cloison qui séparait le cabinet de toilette de la
chambre de M. de Morlux. Le vicomte Karle, à demi
nu, était accroupi sur le parquet au milieu de la pièce.
Rocambole n’avait point menti ; on eût dit qu’il
avait cent ans. Ses cheveux étaient tombés ; il
avait laissé pousser sa barbe, ses traits étaient
devenus anguleux et son visage avait cette couleur jaune et luisante
qui est particulière au vieux parchemin. Ses yeux, brillants
de folie et de fièvre, ressemblaient à deux charbons
ardents. Le vieillard se tordait les mains de désespoir ;
il hurlait plutôt qu’il ne criait.

– Écoutez-le ! dit tout bas
Rocambole au docteur.

Karle de Morlux disait :

– Clorinde... Madeleine... qui que tu
sois... je t’aime... Pourquoi es-tu partie ?... pourquoi
m’avoir fui ?... Je te donnerai tout ce qui me reste... Je
te couvrirai d’or... Mais il faut que tu sois ma femme... il le
faut !... Ne me trouves-tu pas assez criminel pour mériter
ton amour ?... Ô fille perdue... ô démon qui
jouait si bien le rôle de l’ange !... Eh bien !
quel crime veux-tu que je commette encore ?... Qui faut-il
empoisonner ?... Qui faut-il tuer ?... Clorinde...
reviens !... Ce n’est pas Madeleine que j’ai vue...
c’est toi !... Clorinde !... Clorinde !...

Et comme il se tordait les mains, comme il s’était
mis à genoux, comme une bave sanglante bordait ses lèvres,
tandis que ses yeux pleins de fureur semblaient vouloir jaillir hors
de leur orbite, une porte s’ouvrit, et Clorinde entra...

– Ah ! te voilà, te
voilà !... dit-il. Je savais bien que tu reviendrais.

Elle le repoussa avec un éclat de rire.

– Pauvre vieux ! dit-elle.

Il se jeta à genoux, il voulut lui prendre
les mains ; elle le repoussa encore.

– Vieux ! dit-elle de sa voix
éraillée, à bas les pattes, mon petit !...
Qu’est-ce que tu veux ?

– Je t’aime !... hurla le
vieillard.

– Merci ! tu n’es pas
dégoûté, mon oncle.

Et elle continuait à rire de ce rire
révoltant et cynique qu’on entend parfois la nuit
s’échapper des cabinets de restaurant.

– Que veux-tu que je fasse ? je le
ferai... reprit le vieillard. Veux-tu ma fortune ?

– Imbécile ! tu es ruiné.
Tu as tout rendu à ces deux jeunes filles et à ton
neveu.

– Je leur reprendrai tout... Je les
assassinerai si tu veux.

– Allons donc !

– Mais tu m’aimeras, n’est-ce
pas ? répéta-t-il se traînant autour d’elle
sur les pieds et sur les mains, comme un chien tourne autour d’un
maître irrité et demande son pardon.

Elle riait à se tordre.

– Moi t’aimer !...
disait-elle... moi t’aimer !... Tu es fou, tu es
idiot !... tu deviens gâteux, mon bonhomme...

Il se redressa furibond, l’œil en feu,
les lèvres écumantes.

– Il faut que tu m’aimes !
dit-il.

Et il voulut se jeter sur elle, mais elle le
repoussa encore.

– Et Philippe, dit-elle, mon Philippe
adoré...

Karle de Morlux hurlait de rage.

– Et si je te tuais ? dit-il
encore.

– Avec ma permission, papa, dit une
voix railleuse sur le seuil de cette porte que Clorinde avait laissée
ouverte.

M. de Morlux vit entrer le peintre. Ce
dernier s’approcha de Clorinde et lui dit :

– Allons, viens donc, ma petite, et
laisse ce vieux-là tranquille !

– Tu as raison, dit-elle. Adieu, papa.

M. de Morlux se précipita vers
elle, mais le peintre le saisit par le bras et l’envoya rouler
à l’autre bout de la chambre.

– Adieu, mon oncle, ricana Clorinde.

Et elle sortit. M. de Morlux qui s’était
relevé, pirouetta un moment sur lui-même comme un tronc
d’arbre déraciné par la foudre. M. de Morlux
s’affaissa en poussant un dernier cri. C’était le
coup de grâce !... Cependant, son agonie fut longue.
Pendant près de deux heures, immobiles, muets, derrière
la draperie du lit, Rocambole et le docteur Vincent virent un homme
se débattre contre la mort, hurler, frissonner, essayer de se
relever, tomber, se relever de nouveau pour retomber encore... Puis
il eut un dernier cri, une dernière convulsion, il vomit un
dernier blasphème, ses yeux devinrent fixes, son corps, plié
en deux, s’allongea et demeura immobile, au milieu de cette
bave sanglante qui n’avait cessé de couler de ses
lèvres. M. de Morlux était mort !...
Mort de rage, mort sans repentir !...

– Mon Dieu ! murmura le docteur
Vincent épouvanté, vous êtes donc inexorable !...

– Pas pour tous, lui dit Rocambole en
l’entraînant.

– Que dites-vous ? s’écria-t-il
frémissant.

– Que Dieu pardonne quelquefois,
répondit Rocambole d’une voix grave.

– Il ne me pardonnera pas, à
moi !

Et le docteur eut un accent de désespoir
sans limites.

– Vous vous trompez, il vous a
pardonné.

– À moi !

– Il a cédé aux
supplications de deux de ses anges, acheva Rocambole.

Et comme Noël revenait avec un flambeau,
Rocambole mit une lettre sous les yeux du docteur. Une lettre qui ne
contenait qu’une ligne, mais une ligne sublime.





« Au nom de notre mère qui est
au ciel, nous vous pardonnons !

« Antoinette, Madeleine. »





Le docteur Vincent tomba à genoux et leva
sur Rocambole des yeux pleins de larmes.

– Allez, monsieur, lui dit celui-ci,
allez en paix. Les orphelines ont prié pour vous.
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Il était huit heures du soir. Rocambole
était seul. Il était seul dans cette mansarde qu’il
occupait rue de Surène, et de la fenêtre de laquelle son
regard plongeait dans le vaste jardin de M. d’Asmolles.
C’était dans cette chambrette qu’il avait passé
de longues heures, le soir et le matin, abrité derrière
les persiennes et contemplant d’un œil humide tantôt
l’enfant qui jouait sous les grands arbres, tantôt la
jeune mère qui prenait l’enfant dans ses bras. Une lampe
était sur la table, et Rocambole écrivait la lettre
qu’on va lire :





À
madame la comtesse Artoff.

« Madame,

« Mon œuvre est accomplie, ma
mission terminée. Les orphelines ont retrouvé le
bonheur et la fortune ; M. de Morlux a subi son
châtiment. Il est mort ce matin.

« Rocambole n’a plus rien à
faire en ce monde.

« Pardonnez-moi de le quitter.

« J’avais fait jadis le serment
de mourir au bagne.

« Ce serment, je ne l’ai pas
tenu.

« Savez-vous pourquoi ?

« C’est que je me suis dit un
jour, que peut-être je pouvais racheter une partie de mes
fautes.

« Un homme est venu qui m’a dit
la touchante histoire de ces deux enfants persécutées ;
et moi le maudit, l’homme des heures néfastes, Rocambole
l’assassin, j’ai senti que le repentir et le remords
n’habitaient point seuls en mon cœur. Semblable à
cette étoile qui tombe au fond d’un puits par les
splendides soirées d’été, ma raison était
tombée dans mon cœur impur.

« Je voulais redevenir honnête,
je voulais mettre au service du bien cette intelligence et ce courage
que j’avais si mal employés jadis.

« Oui, madame, j’eus en ce moment
comme un instinct chevaleresque qui s’éveillait en moi.

« Vous savez si j’ai accompli mon
devoir.

« C’est fini, le damné à
qui le remords avait fait trêve un moment, courbe de nouveau la
tête sous le châtiment suprême.

« La Providence n’a pas voulu que
Rocambole pût avoir une heure de paix et de repos, son œuvre
accomplie.

« Elle lui a mis au cœur une
passion terrible et fatale, l’amour d’un démon
pour un ange.

« Ah ! ce que j’ai souffert
depuis qu’elle est partie, heureuse et triomphante, au bras de
son Yvan, cet époux que je lui ai donné !...

« J’ai soutenu une lutte
effroyable avec moi-même.

« Le Rocambole d’autrefois s’est
réveillé souvent rugissant, féroce, ivre de
jalousie et prêt au meurtre.

« Souvent, la nuit, un cauchemar
terrible m’étreignait. Je rêvais que j’étais
toujours l’élève de sir Williams, le chef des
Valets de cœur, le meurtrier impie, l’ambitieux éhonté,
affublé du titre et du nom du marquis de Chamery.

« Sir Williams n’était pas
mort.

« Il était assis sur le pied de
mon lit et me disait :

« – Tu aimes Madeleine ?
Mais rien n’est plus simple. Elle est riche, elle a deux
millions... tu es encore jeune, tu es beau... elle t’aimera.
Yvan te gêne ? Bah ! avec un coup de poignard on
tourne si facilement une difficulté !

« Je m’éveillais en jetant
un cri.

« J’étais seul, assis sur
mon lit, demi nu, frissonnant... et alors je m’agenouillais et
je demandais pardon à Dieu et le mauvais songe s’en
allait !

« Tant que ma tâche n’a pas
été accomplie, madame, j’ai lutté, j’ai
résisté, j’ai vaillamment combattu avec cet
ennemi mortel que j’appellerai la lassitude de moi-même.

« Maintenant, personne n’a plus
besoin de moi.

« Le bagne lui-même, grâce
à vous, ne me réclamera pas.

« Laissez-moi m’endormir dans la
mort, le repos suprême peut-être, à coup sûr
la justice absolue.

« Dieu mesurera mes crimes à mes
souffrances, mes fautes à mon repentir. J’ai foi en lui.

« Adieu donc, madame !

« Quand cette lettre vous parviendra,
il ne restera de Rocambole qu’un cadavre déjà
froid, peut-être même en décomposition, car je
veux me tuer sans bruit, et n’ai mis personne dans ma
confidence.

« L’arme que j’ai choisie
est un poignard.

« Je me frapperai au cœur.
Hélas ! vous le savez, j’ai la main sûre.

« Milon et Vanda, ces deux êtres
qui s’étaient dévoués à moi, sont
partis ce soir. Ils vont m’attendre à Lyon, où je
dois les rejoindre.

« Dieu me pardonnera ce dernier
mensonge.

« Mademoiselle Miller, c’est-à-dire
madame de Morlux, et madame Potenieff ont assuré le sort de
Milon et celui de Noël, qui m’a fidèlement servi.

« Je vous recommande Vanda.

« Je vous recommande aussi ce
malheureux qu’on a renvoyé au bagne, et que nous
appelions le Bonnet vert.

« Vous êtes assez puissante pour
lui faire obtenir un jour une commutation de peine, et je suis
certain que vous l’obtiendrez.

« Adieu, madame. Adieu, Baccarat !

« Vous, la femme réhabilitée,
vous, la Madeleine repentie et sanctifiée, priez pour moi.

« Rocambole. »





Quand il eut écrit cette lettre, Rocambole
la plia et la cacheta. Puis il ouvrit son paletot et en tira de la
poche de côté un long stylet à deux tranchants.
C’était son instrument de mort. Il se leva et s’approcha
de la fenêtre.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, je
voudrais bien la voir une fois encore... pauvre et bien-aimée
Blanche... toi que j’ai appelée ma sœur...

Chose étrange ! Le jardin était
silencieux... le jardin paraissait désert. Aucune lumière
ne brillait derrière les persiennes. Où donc étaient
la vicomtesse d’Asmolles, et son mari, et son enfant ?

– Ils dînent en ville, sans
doute, murmura Rocambole avec un soupir. Dieu ne veut pas que ma main
faiblisse. Allons ! adieu, adieu pour toujours... je ne les
verrai plus.

Et il retourna vers la table et prit le poignard.
Mais soudain la porte s’ouvrit. Rocambole jeta un cri et
recula. Une femme était sur le seuil – Vanda !

– Toi ! toi ! toi !
exclama Rocambole.

– Moi ! dit-elle.

Elle se jeta sur lui et lui arracha son poignard.
En même temps, derrière Vanda apparut Milon. Milon qui
pleurait et disait :

– Vanda avait bien raison d’avoir
de sinistres pressentiments et de ne pas vouloir partir. Maître,
maître, vous n’avez pas le droit de vous tuer.

Rocambole eut un éclair de colère
dans les yeux.

– Sortez ! dit-il, sortez tous
deux, je vous chasse, car vous avez osé me désobéir.

– Et nous te désobéirons
encore, dit Vanda avec fermeté. Tu n’as pas le droit de
te tuer.

– Sortez !

– Dieu défend d’abandonner
la vie, reprit Milon.

– Sortez ! répéta
Rocambole.

Vanda se mit à genoux.

– Maître, dit-elle, je sais
pourquoi tu veux mourir... Je sais quelle passion terrible te mord le
cœur... Eh bien ! accepte ce châtiment suprême
comme la dernière épreuve... Ton pardon est au bout...
Après les hommes qui t’ont fait grâce, Dieu te
fera grâce aussi... Milon et moi nous resterons auprès
de toi... Nous serons tes esclaves... nous te servirons à
genoux... nous te parlerons d’elle...

– Tais-toi ! s’écria
Rocambole, ne blasphème pas.

Milon, lui aussi, s’était mis à
genoux :

– Maître, dit-il, mes enfants
sont heureuses à cette heure, mais qui peut répondre de
l’avenir ?

– Leurs maris les protégeront.

– Maître, vous ne pouvez vous
tuer...

– Et si je le veux, moi !

Et Rocambole, en ce moment, fut superbe de
domination. Vanda et Milon se courbèrent sous son regard
étincelant.

– Qui donc a besoin de moi,
maintenant ? fit-il. Qui donc peut me dire : Vous n’avez
pas le droit de chercher le repos dans la mort ?

– Moi, dit une voix de femme au seuil
de la chambre.

Rocambole recula, pâlit, chancela et d’une
voix étouffée :

– Ah ! je me sens mourir...

La femme qui venait d’entrer, la femme qui
fit un pas vers Rocambole frissonnant, était une pauvre mère
en pleurs. C’était Blanche de Chamery, c’était
madame la vicomtesse Fabien d’Asmolles.

– Vous ! vous ! fit-il en
tombant à genoux.

Elle posa sa main sur son épaule et lui dit
d’une voix brisée :

– Je sais tout, et je sais que vous
n’êtes pas mon frère... Mais je sais aussi que
vous m’aimiez comme si j’étais votre sœur...
et je viens vous dire : Non, vous n’avez pas le droit de
vous tuer, car on m’a volé mon enfant !

Rocambole jeta un cri terrible et se redressa
rugissant et l’œil en feu. Le lion se réveillait !
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Il y avait trois jours que Rocambole s’était
remis à l’œuvre et fouillait Paris pour retrouver
le fils de Blanche de Chamery. Un homme comme lui ne pouvait prendre
le change. Dès le jour même, il fut fixé sur ceux
qui avaient enlevé l’enfant. Le coup partait de la main
de Vasilika. Et ce coup n’était pas destiné à
un autre qu’à lui. Avec cette logique merveilleuse qu’il
possédait au plus haut degré, Rocambole se dit :
« Vasilika a quitté Paris ; mais elle y est
revenue presque aussitôt. Vasilika a reporté sur moi
toute la haine qu’elle avait vouée à Yvan, et
Vasilika ne fait pas l’abandon de ses haines. Or, M. d’Asmolles
et sa femme lui sont parfaitement indifférents, et elle n’a
à tirer d’eux aucune vengeance. C’est donc moi
qu’elle veut frapper dans ma seule affection, dans ce sentiment
presque saint qui a éclairé d’un reflet céleste
ma vie souillée. C’est donc entre Vasilika et moi une
superbe et dernière lutte. » Rocambole avait été
en quelques heures sur la trace des événements et des
faits qui avaient précédé et suivi l’enlèvement
du fils de Blanche. Le Russe, cherchant une condition en entrant chez
Lelorieux juste au moment où M. d’Asmolles s’y
trouvait ; cet homme se faisant admettre comme chef d’atelier
dans les ateliers du carrossier à la mode, puis travaillant
laborieusement à la construction de la troïka ;
ensuite, procurant à M. d’Asmolles l’acquisition
des trois chevaux russes, tout cela s’enchaînait
merveilleusement. Rocambole voulut parcourir le chemin fait par
l’attelage emporté. Il le suivit comme à la
trace, bien qu’à vingt-quatre heures de distance, depuis
les bords du lac, à travers Passy et Auteuil, jusqu’à
ce quartier désert et tortueux qui sépare le
Gros-Caillou de Grenelle. Pour lui, il était une chose qui ne
pouvait faire un doute, c’est que des chevaux réellement
emportés n’auraient pu parcourir ce méandre de
petites rues sans briser vingt fois la troïka et se tuer
eux-mêmes. Rien de tout cela n’était arrivé.
Enfin, au portrait qu’on lui en avait fait, Rocambole avait
reconnu Vasilika dans cette dame blonde qui passait là tout
exprès quand la voiture versait, et que l’enfant tombait
du siège sur le pavé. Quant au cocher russe, il avait
ramené ses chevaux à l’écurie, était
sorti sous un prétexte et n’avait plus reparu. Où
était allé le coupé ? Qu’était
devenue la dame blonde ? Où était l’enfant ?
Ces trois questions paraissaient insolubles. Rocambole, Milon, Vanda,
Noël, avaient remué Paris, et Paris interrogé
demeurait muet. L’enfant ne se retrouvait pas. Cependant
Rocambole avait une idée fixe. Il était persuadé
que l’enfant n’était pas loin de l’endroit
où Vasilika l’avait enlevé. Tandis que Milon et
les autres battaient Paris, Rocambole revenait sans cesse à ce
quartier du Gros-Caillou où la troïka avait versé.
Il y venait sous tous les costumes et à toutes les heures.
Tantôt habillé en maçon ou en serrurier, il
entrait dans les cabarets borgnes et les bouchons alimentés
par les chantiers de constructions voisins. Tantôt, fringant
cavalier, il y passait à cheval, le lorgnon dans l’œil
et le stick à la main. Il avait fini, au bout de trois jours,
par connaître chaque maison, chaque coin de rue et presque
chaque pierre. Le soir du troisième jour, il dit à
Milon :

– Viens avec moi.

– Où donc ? demanda le
vieux colosse.

– Toujours là-bas...

– Mais, maître, dit Milon, vous
devez pourtant bien penser que ce n’est pas là que la
dame russe s’est cachée.

– Viens toujours.

Vanda, qui assistait à cet entretien, dit à
son tour :

– J’y vais aussi.

– Ah ! tu crois, toi ? fit
Rocambole.

– Oui, maître.

Ils partirent. Milon avait l’air d’un
gros intendant de grande maison, avec sa redingote de drap marron,
boutonnée jusqu’en haut. Rocambole était redevenu
le major Avatar. Vanda, pour être plus libre, avait adopté
le costume masculin. Sa blonde chevelure disparaissait dans les
profondeurs d’une casquette ronde. Une redingote ajustée
emprisonnait sa taille élégante. On eût dit un
adolescent. Tous trois étaient armés. Ils descendaient
au Gros-Caillou comme dix heures du soir venaient de sonner. Il avait
plu toute la journée ; il tombait même encore un
brouillard humide qui pénétrait jusqu’à la
moelle des os. Les jours de pluie, le quartier du Gros-Caillou et du
Petit-Grenelle est désert. Cela tient à une chose fort
simple. Les chantiers ont été désertés
dans la journée. Le soir, les cabarets font relâche.

– On ne m’ôtera jamais de
l’idée, dit Rocambole, en entrant dans cette même
rue où la troïka avait versé, que le cocher russe
est dans les environs.

– Pourquoi donc ça ?
demanda Milon.

– Et que ce cocher russe n’est
autre que le moujik à qui la comtesse Artoff a fait appliquer
le knout par ses gens.

– Ceci est assez vraisemblable, murmura
Vanda. Mais pourquoi serait-il par ici ?

– Je ne sais pas... C’est un
pressentiment.

Et Rocambole continua à marcher en avant.
Comme il tournait l’angle de la rue, un homme se heurta à
lui et laissa échapper un juron dans une langue inconnue.
Rocambole tressaillit. Mais l’homme était déjà
loin. La nuit était noire. Néanmoins Rocambole suivit
des yeux cette silhouette qui se perdait dans le brouillard. Puis il
se mit à courir. La silhouette arriva tout à coup dans
un cercle de lumière. Elle venait de passer sous un bec de
gaz. Rocambole allongea le pas. Milon et Vanda le suivirent. Cent pas
plus loin, on apercevait une boutique faiblement éclairée.
Comme la lumière était trouble, il était facile
de voir qu’elle passait à travers les vitres sales et
les rideaux rouges d’un marchand de vin. La silhouette, qui
avait pris des formes accusées sous le bec de gaz, était
redevenue indécise au-delà, s’affirma nettement
de nouveau en cet endroit. Puis elle disparut. L’homme était
entré dans le cabaret. Rocambole se tourna vers ses deux
compagnons.

– Silence ! dit-il.

– Mais où allons-nous ?
demanda Milon qui ne comprenait jamais.

– Tu le verras.

Et Rocambole avançait toujours.

Quand il fut à dix pas du cabaret, il
s’arrêta :

– Je crois que c’est lui, dit-il
à Vanda.

– Qui, lui ?

– Le moujik.

Vanda caressa, sous sa redingote, le manche de ce
poignard qui, en Russie, avait fait connaissance avec les épaules
et la poitrine de M. de Morlux.

– Si c’est lui, je l’étrangle !
murmura Milon.

– Imbécile ! dit Rocambole.

Et le maître haussa les épaules. Puis
il alla jusqu’au cabaret et colla son visage à la
devanture. C’était bien là qu’était
entré l’homme qui avait heurté Rocambole et
proféré un juron dans une langue qui n’était
pas la langue française. Cet homme s’était assis
à une table. Le marchand de vin lui avait apporté de
l’eau-de-vie. Rocambole le vit boire coup sur coup, et le
reconnut aussitôt. C’était Pierre le moujik.
Pierre vida le carafon d’eau-de-vie, fuma un cigare, jeta vingt
sous sur la table et sortit, flageolant sur ses jambes comme un homme
ivre. Mais à peine avait-il fait trois pas hors du cabaret
qu’une main vigoureuse le prit à la gorge. En même
temps un stylet s’appuya sur sa poitrine et Rocambole lui dit :

– Enfin, je te tiens donc, misérable !

– Grâce ! murmura le moujik,
je vous dirai où est l’enfant.
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Il n’y avait personne dans le cabaret d’où
sortait Pierre le moujik.

La nuit était sombre, aucun passant dans la
rue, personne aux fenêtres.

Rocambole dit à Pierre :

– Ne t’avise pas de crier. Avant
qu’on ne soit venu à ton aide, tu es un homme mort.

Pierre répondit :

– Je ne crierai pas, et si vous me
payez aussi bien que la comtesse Vasilika, ma maîtresse, je
vous servirai comme je l’ai servie.

En même temps, un rire hideux et bruyant
passa à travers ses lèvres. Ce rire disait toute la
bassesse de cette âme vénale. Du moins Rocambole s’y
trompa. Vasilika avait payé cher ; elle avait été
bien servie. Si Rocambole payait plus cher, il serait servi mieux
encore. Aussi répondit-il au moujik :

– Les parents de l’enfant que
nous cherchons sont plus riches que la comtesse Vasilika. Parle,
combien te faut-il ?

– Je veux cent mille francs, dit le
moujik.

– Tu les auras.

– Quand ?

– Demain.

– Je ne crois aux paroles données
que lorsqu’elles se réalisent tout de suite, répliqua
le moujik avec cynisme.

– Mais si tu ne veux pas parler, je
vais te tuer !

– Je le sais bien.

Et Pierre croisa ses bras sur sa poitrine avec
l’indifférence d’un homme qui ne craint pas la
mort.

– Je suis un pauvre serf, dit-il, la
misère a présidé à mon berceau ;
j’ai été battu comme une bête de somme
pendant toute ma vie ; je ne tiens à l’existence
qu’à la condition d’être riche. J’allais
l’être quand une mauvaise étoile m’a jeté
sur votre chemin. Vasilika n’a plus besoin de moi ; elle
allait me payer et je partais demain. Je vous rencontre et je sais
bien que vous allez me tuer, si je ne parle pas. Mais, dans tous les
cas, maintenant, Vasilika ne me donnera pas l’argent qu’elle
m’a promis. Par conséquent, frappez !...

– Et si je te donne les cent mille
francs que tu me demandes ? fit Rocambole que cet entêtement
surprenait étrangement et qui, pour la première fois
peut-être, rencontrait une volonté aussi énergique
que la sienne.

– Si vous me les donnez, je vous
conduirai là où est l’enfant.

– Il est vivant, au moins ?

Et en faisant cette question, Rocambole ne put se
défendre d’une vive émotion.

– Il l’est encore, dit le
moujik ; mais le sera-t-il demain ?

Rocambole frissonna.

– Ah ! reprit le moujik, si vous
saviez quelle femme est cette Vasilika !

– Marchons ! dit Rocambole.

Milon et Vanda avaient assisté muets à
ce colloque. Rocambole prit le moujik par le bras et le fit marcher
rapidement vers la Seine. Au bout d’un quart d’heure, ils
arrivèrent à cet endroit où le quai de la rive
gauche finit et n’est plus qu’un chemin de halage. Là,
Rocambole dit à Pierre :

– Pour te donner les cent mille francs,
il faut passer l’eau et aller chez la comtesse Artoff. Dans
quel quartier est Vasilika ?

– Dans celui-ci.

– Et l’enfant ?

– Avec elle. Elle ne le quitte ni jour
ni nuit.

– Alors, nous allons attendre ici.

En même temps, il dit à Vanda :

– Passe le pont ; tu trouveras
bien une voiture de l’autre côté de l’eau.
Cours rue de la Pépinière, chez la comtesse Artoff et
demande lui les cent mille francs. Elle est assez riche pour avoir
cette somme chez elle.

– J’y vais, dit simplement Vanda.

– Et hâte-toi, murmura Rocambole,
car quelque chose me dit que nous n’avons pas de temps à
perdre.

Vanda était déjà loin, et le
moujik restait aux mains de Rocambole et de Milon. Le moujik reprit :

– Savez-vous ce que Vasilika veut faire
de l’enfant ?

– Non.

– Elle veut le faire mourir de faim.

Les cheveux de Rocambole se hérissèrent.

– C’est sa vengeance, reprit le
moujik, car elle sait bien que l’enfant mort, sa mère en
deviendra folle et en mourra peut-être...

– Oh ! murmura Rocambole en
frissonnant.

– Et ce double coup vous tuera...

– Oui, c’est bien cela... elle a
tout deviné.

– Mais elle n’accomplira pas son
dessein, s’écria Milon. Nous sommes là, nous.

Le moujik parut se raviser tout à coup.

– Mais, dit-il, qui m’assure que
lorsque je vous aurai dit où est l’enfant...

– Eh bien ?

– Et que vous m’aurez donné
les cent mille francs, que vous ne me les reprendrez pas ?...

– Comment ?

– Vous êtes deux et je suis seul,
vous avez des armes, je n’en ai pas...

– Regarde-moi bien en face, dit
Rocambole ; quand je promets, je tiens.

Le moujik vit briller dans l’ombre les yeux
de celui que Milon appelait le maître.

– C’est bien, dit-il, je vous
crois.

Une heure s’écoula. Puis on entendit
un bruit de voiture sur le pont. C’était Vanda qui
revenait.

– J’ai les cent mille francs,
dit-elle en sautant lestement à terre.

– C’est bien. Renvoie la voiture.

En même temps, il prit un portefeuille que
Vanda lui tendit, et il le remit au moujik.

– Voilà le prix de ta trahison,
dit-il. À présent, parle.

– Venez, répondit Pierre. Nous
sommes tout près.

Et il leur fit suivre le quai jusqu’à
l’avenue de Latour-Maubourg. Puis, étendant la main et
leur montrant une maison isolée :

– C’est là.

– Là ? fit Rocambole.

– Voyez-vous ce jardin ?

– Oui.

– Et cette lumière qui brille à
travers les arbres ?

– C’est là ?

– C’est le cabinet de Vasilika.
Elle est seule avec l’enfant. Elle m’attend. Mais prenez
garde... il faut entrer sans bruit... et seul...

– Pourquoi seul ?

– Parce que, si elle vous entend
marcher, elle croira que c’est moi.

En même temps, il leur fit tourner la
maison, dont la porte était dans la rue, tandis que le jardin
donnait sur le quai. Puis il donna une clé à Rocambole
et lui dit :

– Entrez ! moi, je me sauve...

– Oh ! non pas ! dit
Rocambole, je veux être sûr de ne pas être trompé.

En même temps, il s’adressa à
Milon et à Vanda :

– Je vous confie cet homme, dit-il, ne
le lâchez pas jusqu’à ce que je reparaisse.

– J’en réponds, dit Milon.

– Maître, murmura Vanda, veux-tu
que j’aille avec toi ?

– C’est inutile.

– Maître... j’ai peur...
peur pour toi.

Rocambole haussa les épaules. La maison
était un petit hôtel à deux étages, bâti
à l’anglaise, comme on dit. Rocambole mit la clé
dans la serrure, prit son poignard et entra. Milon et Vanda
demeurèrent en dehors, Milon tenant le moujik au collet. Vanda
frissonnante et assaillie par de sinistres pressentiments. La porte
s’était refermée. Alors l’œil du
moujik brilla d’un feu sombre. L’heure de la vengeance
allait-elle donc sonner pour lui ? On n’entendait plus
aucun bruit, et Rocambole pénétrait seul dans la maison
de son ennemie.
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Vasilika était seule. Seule dans une pièce
assez sombre qui donnait sur le jardin. Dans un coin on avait dressé
un lit, et sur ce lit était l’enfant. L’enfant, le
front toujours enveloppé de bandelettes, avait la fièvre
et délirait. Il y avait trois jours qu’il était
en cet état – trois jours qu’il n’avait pris
aucune nourriture. D’abord, Vasilika, tigresse adoucie et
rentrant ses ongles, l’avait accablé de caresses en lui
disant :

– Ta mère va venir !...

Et l’enfant avait attendu. Puis les heures
avaient succédé aux heures, et la mère n’était
point venue. L’enfant s’était mis à
pleurer... Vasilika l’avait enfermé et laissé
seul. La peur avait changé les pleurs de l’enfant en
cris aigus. Vasilika l’avait laissé crier. Puis, comme
les cris continuaient et commençaient à lui agacer les
nerfs, Vasilika était revenue, armée d’un fouet,
la femme sauvage qu’elle était, habituée à
faire périr sous la lanière aiguë du knout les
serfs attachés à sa terre. L’enfant avait eu
peur. Vasilika avait frappé, frappé plusieurs fois,
frappé encore. Et l’enfant, fou de douleur et
d’épouvante, s’était tu subitement.
Vasilika s’en était allée en disant :

– Maintenant, si tu cries, je
recommencerai.

L’enfant se l’était tenu pour
dit.

Il avait pleuré silencieusement, se tordant
contre les tortures de la faim, murmurant tout bas le nom de sa mère,
mais n’osant le répéter tout haut, tant il
redoutait le terrible fouet. Le sommeil vint en aide au pauvre
enfant. Le lendemain, il s’éveilla avec le délire.
De temps en temps, Vasilika apparaissait avec son fouet, et l’enfant,
pris de vertige, se taisait. La faim commença alors, dès
la fin du second jour, cette œuvre de destruction enfiévrée
et lente qu’aucune plume ne saurait traduire. Il cria et n’eut
plus peur du fouet ; puis, les cris s’apaisèrent,
ses yeux devinrent secs, un rire nerveux passa sur ses lèvres
et les hallucinations commencèrent. Tantôt il croyait
voir sa mère et il lui tendait les bras en souriant. Tantôt
il joignait les mains avec épouvante et disait :

– Grâce ! madame, grâce !
je serai bien sage... ne me fouettez pas !...

Tantôt, enfin, il se revoyait dans sa
troïka, avec les chevaux emportés, et il disait au
moujik :

– Laisse-moi descendre... laisse-moi,
je t’en prie !...

Et Vasilika, la froide et cruelle tigresse,
suivait de l’œil les progrès de cette agonie et
murmurait :

– Ah ! pourvu que Rocambole arrive
avant que l’enfant ne soit mort !...

« Je veux qu’il assiste à
son agonie, je veux les coucher tous deux sur le même lit
funèbre...

Vasilika avait quitté ses vêtements
féminins. Elle s’était habillée en homme.
Ce soir-là, assise auprès de l’enfant qui allait
s’affaiblissant de plus en plus – il ne prononçait
plus que des mots incohérents –, Vasilika souriante
murmurait :

– Pierre le moujik a pourtant dû
exécuter mes ordres, et il est impossible qu’il
ne se soit pas trouvé sur le chemin de Rocambole. Jusqu’à
présent, les gens qui m’ont servie ne m’ont servie
que pour de l’argent... et ils me servaient mal... l’argent
ne donne pas de zèle... Mais celui-là, il me sert pour
se venger, et la vengeance donne des forces, du courage, de
l’intelligence, du génie. Je crois en cet homme !
Oh ! fit-elle encore avec un rire de damné, Rocambole
tombera dans le piège... il y tombera... j’en suis
certaine. Il aura pris Pierre à la gorge ; il lui aura
intimé l’ordre, le poignard à la main, de le
conduire où était l’enfant... Pierre aura demandé
de l’argent... On croit toujours un homme qui demande de
l’argent... On le paie... et on s’imagine qu’il est
acheté... Ah ! ah ! ah ! Et comme elle riait
ainsi, elle entendit du bruit. La pièce où elle était
donnait à la fois sur le jardin et sur la cour. Vasilika vit
un homme qui la traversait. La nuit était noire pourtant, mais
ce que la nuit personne n’eût vu, ce que, pendant le jour
personne peut-être n’aurait remarqué, Vasilika le
vit. Elle vit que l’homme qui traversait la cour traînait
légèrement la jambe. Celui qui, pendant dix ans, a eu
une chaîne au pied, peut faire un effort suprême, en
plein jour et en pleine rue, quand il sent peser sur lui le regard de
ses semblables. Mais quand il est seul, quand une violente
préoccupation le domine, cet homme s’oublie, et la jambe
qui a été cerclée et qui a traîné
les maillons, reprend son allure fatiguée. L’homme qui
marchait ainsi – c’était Rocambole !

– Allons ! murmura Vasilika,
Pierre est intelligent jusqu’au bout... et ma victime est dans
le piège...

En même temps, elle se jeta derrière
une draperie.





Rocambole était entré. Il avait
refermé la porte ; il marchait avec précaution.
Rocambole était toujours, théoriquement du moins, de
l’école des vrais bandits. Sir Williams, son premier
maître, celui qui, vingt années auparavant, lui avait
dit un jour :

– Rappelle-toi bien, mon garçon,
que le malfaiteur qui se sert d’un pistolet est un imbécile !
Le pistolet fait du bruit, il tremble dans la main, il arrive
rarement à son but. Quand il l’atteint, c’est aux
dépens de celui qui s’en est servi. Le poignard est
l’arme de ceux qui veulent frapper sûrement.

Rocambole, on le sait, n’était plus
un bandit. Rocambole s’était repenti, il était
devenu honnête ; mais à cette heure suprême,
il s’était souvenu de la recommandation de sir Williams.
Il pénétrait donc dans cette maison, qui lui était
inconnue, un poignard à la main. Après la cour était
un vestibule, dont la porte était ouverte. Rocambole y entra.
Le vestibule était dans l’obscurité ; mais à
l’extrémité, une bande de lumière léchait
le sol. C’était la clarté d’une lampe
passant sous une porte. Rocambole alla droit à cette porte,
et, comme elle résistait, il la jeta bas d’un coup
d’épaule. Alors il se trouva au seuil de cette vaste
pièce, au fond de laquelle était l’enfant qu’il
désirait. Vasilika avait disparu. Au bruit, l’enfant se
dressa et cria : Maman ! Rocambole jeta un autre cri et ne
fit qu’un bond. Il prit l’enfant dans ses bras. On eût
dit une lionne retrouvant son lionceau volé par des chasseurs.
Mais, comme il se retournait et s’apprêtait à
l’emporter, il s’arrêtait muet et presque terrifié.
Vasilika venait d’apparaître sur le seuil de cette porte
enfoncée par Rocambole. D’une main elle tenait une paire
d’épées, de l’autre elle avait un pistolet.
Un pistolet qu’elle braqua sur l’enfant, disant :

– Si tu fais un pas, je le tue dans tes
bras !
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– Place ! cria Rocambole.

Et brandissant son poignard, il fit un pas en
avant.

– Si tu bouges, je fais feu, répondit
Vasilika.

Rocambole rejeta l’enfant sur le lit. Puis
il se rua sur Vasilika, couvrant ainsi l’enfant de son corps.
Mais Vasilika avait laissé tomber une des épées
et relevé l’autre. Rocambole en rencontra la pointe et
fut obligé de s’arrêter.

– Ah ! ricana Vasilika, tu sais
bien qu’un poignard n’a jamais eu la longueur d’une
épée...

Et elle posa le pistolet derrière elle, sur
un guéridon. En même temps, du pied, elle poussa l’épée
qui gisait sur le sol, jusque dans les jambes de Rocambole.

– Forçat ! lui dit-elle,
j’ai rêvé pour toi une belle mort... tu seras tué
en duel, noblement, loyalement, mais de la main d’une
femme !...

– Place ! répéta
Rocambole avec rage.

– Forçat ! reprit Vasilika,
écoute-moi bien. Je n’ai qu’à étendre
la main, à ressaisir ce pistolet et à te brûler
la cervelle ! Puis, avec le poignard que tu tiens, ou avec une
de ces épées, j’achèverai l’enfant
de ta bien-aimée sœur, et tout sera dit... je serai
vengée... Eh bien ! non, ce n’est pas ce que je
veux... Je veux te la prendre malgré toi... tu es un criminel,
le crime me plaît... j’ai pour lui des égards...
je t’eusse aimé peut-être, si tu ne t’étais
mis en travers de ma route... je te hais maintenant... et il me faut
ton sang... mais je veux le verser goutte à goutte... et non
brutalement... je ne veux pas t’assassiner... je veux te tuer,
comprends-tu ?... Je veux que Rocambole le terrible, l’homme
devant qui tout tremblait, meure de la main d’une femme. C’est
ma vengeance ! Allons ! ramasse cette épée,
et en garde !

Rocambole rugissait comme une bête fauve
prise au piège. Et cependant il ne ramassait pas l’épée
que Vasilika avait poussée de son pied.

– Je te donne deux minutes de
réflexion, reprit-elle. Au bout de ces deux minutes, je
reprendrai ce pistolet et je casserai la tête de l’enfant...
Tu venais le sauver, tu seras la cause de sa mort.

Ces derniers mots coupèrent court aux
hésitations de Rocambole.

– Le sang d’une femme me répugne,
dit-il ; mais tu n’es pas une femme, toi ; tu es une
hyène échappée aux forêts de ton pays ;
il faut t’écraser, monstre, si on ne veut être
dévoré par toi...

Rocambole se baissa et ramassa l’épée.
Vasilika était tombée en garde avec la netteté
et la souplesse d’un tireur consommé. Rocambole, on s’en
souvient, avait été un spadassin habile. Vingt fois, au
temps des Valets de cœur, il avait couché son adversaire
sur le carreau. L’escrime n’avait pas de secrets pour lui
et il avait jadis étudié la fameuse botte du portier de
la rue Rochechouart. En se retournant le fer à la main, il
reconquit son merveilleux sang-froid et sa prodigieuse audace. Il
crut même qu’il aurait bon marché de cette femme,
qu’il arracherait facilement son épée à
cette main trop frêle et qu’il la désarmerait.
Rocambole se trompait, et l’ombre du chevalier de Saint-Georges
en dut tressaillir. Vasilika jouait avec l’épée,
qui tenait à peine en sa main, comme une Andalouse avec son
éventail. La lame triangulaire fendait l’air, sifflait
et se tordait, arrachant aux bougies qui éclairaient la salle
des myriades d’étincelles. Rocambole était
ébloui, fasciné, épouvanté par ce jeu
solide, extravagant et terrible. Et elle riait avec cela, et elle
parlait de son ton railleur, et sa langue sifflait comme sifflait son
épée :

– Tu as donc donné dans le
piège ? disait-elle. Tu as cru que Pierre était
vénal. Si tu l’as rencontré, c’est moi qui
l’ai voulu... Rocambole, tu n’es qu’un sot.

Et comme elle disait cela, elle se fendit à
fond, profitant d’un moment où Rocambole s’était
à moitié découvert ; elle se fendit et se
baissa comme l’Arabe qui va poignarder le cheval de son ennemi
sous le ventre, et son épée disparut tout entière
dans la poitrine de Rocambole. Rocambole jeta un cri, l’épée
échappa à sa main droite et tomba sur le parquet. Mais
Rocambole ne tomba point. De cette main désarmée, il
saisit l’épée dont Vasilika tenait encore la
poignée ; puis, il étendit instinctivement la main
gauche, qui n’avait pas lâché son poignard. Et
Vasilika, atteinte à la gorge, tomba en vomissant un flot de
sang. Alors Rocambole jeta un cri de triomphe, arracha l’épée
qu’il avait à travers du corps, se précipita vers
le lit où l’enfant était évanoui, le
reprit dans ses bras, et, ouvrant la fenêtre, il sauta dans le
jardin, laissant derrière lui une longue traînée
de sang.





Cependant Milon et Vanda attendaient toujours à
la porte de la rue. Il s’était écoulé près
d’une heure et Rocambole ne reparaissait pas. Vanda s’écria :

– Que se passe-t-il donc ?

Pierre le moujik eut un éclat de rire.

– Vous êtes des niais, dit-il.
Voulez-vous maintenant savoir ce qui s’est passé, car ce
doit être fini maintenant ? Rocambole est mort, et nous
sommes vengés !...

Milon se rua sur la porte. Rien ne résistait
au vieux colosse. La porte tomba comme une planche pourrie par les
pluies d’automne. Milon et Vanda se précipitèrent
dans la maison. Pierre les suivait en riant. Il voulait se repaître
de la vue de son ennemi mort... Milon et Vanda arrivèrent au
seuil de cette salle où avait eu lieu le combat. Vasilika se
tordait dans les convulsions de l’agonie. Cependant, en voyant
Vanda, elle se dressa à demi et lui dit :

– Il n’ira pas loin. Il a mon
épée dans la poitrine.

Vanda aperçut le pistolet tout armé
sur le guéridon et s’en empara.

– Il ira plus loin que toi !
rugit-elle.

Et, se baissant, elle appuya le canon du pistolet
sur la tempe de Vasilika, et lui fit sauter la cervelle. Les traces
de sang, la fenêtre ouverte, disaient assez éloquemment
la route qu’avait suivie Rocambole.

– Ah ! il est mort ! s’écria
Milon d’une voix entrecoupée de sanglots. La lune
brillait au ciel et éclairait la terre comme les rayons de
l’aube.

Vanda et Milon sautèrent dans le jardin.
Les traces de sang continuaient. Au bout du jardin il y avait une
porte. Là, le sang était plus abondant. Rocambole
s’était arrêté pour ouvrir la porte, et la
porte était demeurée entrebâillée. Le quai
était désert... Les traces de sang continuaient. Au
bout de vingt pas, Milon jeta un cri. Il venait de se heurter à
l’enfant étendu évanoui sur le sol. Et tandis
qu’il le relevait, Vanda continuait à suivre Rocambole,
grâce à cette trace sanglante qu’il avait laissée
derrière lui. Milon, l’enfant dans ses bras, la suivait.
Les traces de sang se continuaient jusqu’à l’escalier
qui descendait du quai au bord de l’eau. Puis elles en
jaspaient les marches. Vanda les suivit et descendit l’escalier.
Elles continuaient sur la berge... Vanda et Milon marchaient
toujours. Puis, tout à coup, elles cessèrent... Elles
cessèrent au bord du fleuve... Et le fleuve coulait muet et
sinistre, paraissant vouloir garder un secret.

– Ah ! s’écria Milon,
une fois encore, il est mort !

Mais Vanda se redressa, écumante, terrible,
l’œil en feu :

– Non, dit-elle, non, cela n’est
pas possible, non, Dieu ne l’a pas voulu...

« Non, Rocambole n’est pas
mort ! »









fin
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