
Ponson
du Terrail





















Rocambole
III


Les
exploits de Rocambole I


Une fille
d’Espagne






















La Bibliothèque électronique du Québec


Collection À tous les vents


Volume 904 : version 1.0















Du même auteur, à la
Bibliothèque :






L’héritage mystérieux


Le club des Valets-de-Cœur.























Rocambole III

Les
exploits de Rocambole I





Une
fille d’Espagne














[bookmark: _Toc233651389]
I





Le brick de commerce français la Mouette,
faisant route de Liverpool au Havre, filait dix nœuds à
l’heure.

– Bon temps, bonne brise, vent
arrière ! murmurait le capitaine avec satisfaction en se
promenant sur le pont du navire, en envoyant au ciel les spirales
bleues de la fumée de son cigare. Si cela continue douze
heures encore, nous entrerons demain matin dans le port du Havre, que
la Mouette n’a pas revu depuis quatre ans.

– Vraiment, capitaine, vous n’avez
pas vu la France depuis quatre années ?

Cette question venait d’être faite par
un passager qui, se promenant également de long en large sur
le pont, mais en sens inverse, s’était trouvé
face à face avec le capitaine et avait entendu son
exclamation.

– Nô, sir, répondit ce
dernier, ce qui, en anglais est-il besoin de le dire ?
signifiait : Non, monsieur.

Or, bien que la question lui eût été
adressée en français, le capitaine était
excusable de répondre en langue britannique, si on envisageait
le personnage qui venait de se faire son interlocuteur.

C’était un jeune homme de taille
moyenne, de vingt-six à vingt-huit ans, blond, d’une
figure agréable, distinguée, mais empreinte de ce
masque de froideur qui caractérise les fils de la hautaine
Albion. Sa mise était bien celle d’un Anglais en
voyage : pantalon à grands carreaux gris et noir,
collant, plaid écossais enroulé autour d’un
paletot court à vastes poches et de couleur roussâtre,
casquette conique à longs rubans flottant sur les épaules,
gibecière de voyage après laquelle étaient
suspendus pêle-mêle un dictionnaire anglais-français,
une longue-vue, un étui de cigares et une petite gourde emplie
de rhum. Il portait en outre, placé sur son avant-bras gauche,
une grande couverture, ce vade-mecum éternel du voyageur
britannique.

– Oh ! dit-il avec un léger
accent qui trahissait l’insulaire, mais en très bon
français néanmoins, vous pouvez vous dispenser,
capitaine, de me parler anglais. J’habite Paris chaque hiver.

Le capitaine s’inclina.

– Ainsi, poursuivit le jeune Anglais,
vous revenez sans doute de l’Australie ou de l’Amérique
du Sud ?

– Je viens de Chine, sir.

– Et vous êtes du port du Havre ?

– Natif d’Ingouville.

– Ainsi, vous pensez que demain, nous
entrerons dans le port ?

– À moins de malheur... ou d’un
grain.

Et le capitaine braqua sa longue-vue tour à
tour sur les quatre points cardinaux.

– Le ciel est bleu comme un lac
d’indigo, dit-il ; je vais remettre le commandement à
mon second et aller me coucher. Voici six heures du soir. J’étais
de quart la nuit dernière, et je meurs de sommeil. Bonsoir,
sir Arthur.

– Bonsoir, capitaine.

Le commandant de la Mouette et le jeune
homme qu’il venait de nommer sir Arthur se séparèrent
en se saluant.

Le premier transmit le commandement à son
second, l’autre demeura sur le pont, et s’accouda tout
rêveur au bastingage.

– Ma parole d’honneur !
murmura-t-il en attachant un regard ardent vers l’horizon du
sud, que la lune éclairait en plein, je ne suis ni
sentimental, ni poétique, j’ai toujours eu un assez beau
dédain pour ceux qui chantent les douleurs de l’exil,
les charmes de la patrie lointaine et désirée, et
pourtant le cœur me bat rien qu’à la pensée
que demain je serai au Havre. Quelle folie ! Serais-je donc
réellement devenu un Anglais, un gentleman pur sang,
s’intéressant aux courses d’Epsom, à un
roman de Charles Dickens, écrivant de petits vers dans le
journal de son comté et rêvant d’épouser
une miss vaporeuse aux bras rouges, aux yeux bleus, aux cheveux
carotte, et revenant de son troisième voyage autour du monde ?
Non, rien de tout cela. Le cœur me bat, parce que demain je
serai au Havre et que Le Havre n’est qu’à cinq
heures de Paris...

Et sir Arthur prononça ce mot avec toute
l’émotion d’un fils qui dirait tout bas le nom de
sa mère.

– Paris ! reprit-il, ô la
terre des audacieux et des forts, des penseurs et des soldats.
Paris ! ô la patrie de tous ceux qui ont au cœur une
étincelle de domination, dans le cerveau une lueur de génie...
J’ai passé quatre années enveloppé dans ce
brouillard anglais dont l’humide étreinte finit par
tuer, – et pendant quatre années, à toute heure,
à chaque minute, je n’avais qu’à fermer les
yeux pour revoir en songe, et comme en un céleste
éblouissement, ce Paris nocturne ou resplendissant de soleil,
cet Eldorado qui commence à Tortoni[bookmark: sdfootnote1anc]1
pour finir au Bois et déroule, au soleil des
Champs-Élysées, ses chevaux et ses équipages
tout constellés de femmes jeunes, élégantes et
belles, comme on en chercherait en vain par tout le reste de la
terre.

Sir Arthur soupira. Puis il reprit ainsi son
monologue :

– Oui, j’ai passé quatre
années à Londres, cultivant la vertu comme un bourgeois
du Marais cultive un pot de réséda, vivant modestement
de mes dix mille livres de rente, n’ayant pas même un
cheval de selle, dînant en ville, allant prendre, le soir, une
tasse de thé chez des marchands de la Cité, qui me
lorgnaient tous pour leur fille... Une année encore, et sir
Arthur, gentleman anglo-italien, épousait sérieusement
miss Anne Perkins ou la veuve mistress Trois étoiles, avait
droit de bourgeoisie, se mêlait des élections,
prononçait des discours dans les meetings, et devenait
vice-président d’une société de tempérance
quelconque. Heureusement sir Arthur s’est souvenu qu’il
s’était nommé jadis le vicomte de Cambolh, puis
le marquis don Inigo de los Montes, qu’il avait présidé
feu le Club des Valets de cœur, et que son infortuné
maître, sir Williams, lui avait prédit un grand
avenir...

Et Rocambole, car c’était bien notre
ancienne connaissance du Club des Valets de cœur, quitta le
pont à ces derniers mots, et descendit dans sa cabine.

– Voyons ! se dit-il en
s’enfermant dans cette chambre de six pieds carrés qui
devient le logement d’un passager de première classe, il
ne suffit pas de se dire un matin : je ne suis pas fait pour
vivre de dix mille francs de rente comme un bourgeois vertueux ;
il faut à mon ambition la vaste scène de Paris, des
chevaux de sang, des maîtresses blondes et un petit hôtel.
Non, il faut savoir encore comment faire pour avoir tout cela, et
c’est ici que je sens plus vivement que jamais la perte de mon
honorable professeur sir Williams...

Rocambole crut convenable de pousser un léger
soupir, en manière d’oraison funèbre à
l’adresse de sir Williams, sans doute mis à la broche et
mangé depuis longtemps par les sauvages des terres australes ;
puis il s’assit devant l’unique table de sa cabine, sur
laquelle se trouvaient étalés divers papiers, et, parmi
eux, un petit carnet dont chaque feuillet était couvert de
caractères manuscrits.

Il s’empara de ce carnet, l’ouvrit et
sembla vouloir employer toute son attention et toute son intelligence
à déchiffrer et à comprendre le sens exact de
cette écriture fine et serrée, dont les pages étaient
surchargées, et qui était un mystérieux
assemblage de chiffres et de lettres. Ce carnet était celui
que Rocambole avait trouvé sous la toile d’un vieux
portrait de famille dans le château de Kergaz la veille de son
départ.

– Au diable sir Williams et son langage
hiéroglyphique, murmura-t-il après quelques minutes
d’absorption, voici quatre années que j’en cherche
vainement la clé, et je ne suis pas plus avancé que le
premier jour. Il me faut, hélas ! en conclure que sir
Williams avait deux écritures, l’une qui était à
ma portée, aux mystères de laquelle il m’avait
initié depuis longtemps, l’autre qui n’était
que pour lui. Le calepin, où se révèle à
chaque page le génie de mon pauvre maître, est empli de
documents précieux, d’indications excellentes, il
renferme le point de départ de vingt affaires.
Malheureusement, la dernière clé de la serrure, celle
qui fait jouer le ressort mystérieux, me manque. De telle
façon que je suis dans la situation d’un homme à
qui on dirait : « Il y a à Londres, dans une
maison, au premier étage, et dans un cabinet donnant sur la
rue, une valise pleine d’or. Allez la chercher, on vous la
donne. » Malheureusement, on oublierait de dire à
cet homme le nom de la rue et le numéro de la maison... Ah !
sir Williams était un homme prudent ; il avait une
écriture pour les faits, une autre pour les noms et les dates.
Ainsi, voici ce que je lis :

« Il y a à Paris un hôtel,
rue... »

Le nom de la rue, s’interrompit-il, est
tracé dans le deuxième langage hiéroglyphique,
celui que je ne comprends pas...

Et Rocambole continua :

« Cet hôtel est habité par
le marquis et la marquise de... – encore un nom illisible !
– et leur fille. Le marquis a soixante ans, la marquise
cinquante, leur fille en a dix-sept. La maison est riche de cent
mille livres de rente.

« Le marquis a un fils qui doit avoir
vingt-quatre ans environ. Ce fils s’est embarqué comme
mousse à l’âge de dix ans, sur un navire anglais
de la Compagnie des Indes. Depuis, il n’a point reparu. Est-il
mort ou vivant ? La marquise l’ignore. Son mari seul a le
dernier mot de la destinée du pauvre enfant, et il emportera
ce dernier mot dans la tombe aussi bien peut-être que le secret
de cette conduite étrange d’une famille riche et titrée
qui voue son unique héritier à la rude et misérable
vie d’un mousse du commerce. Cette famille est retirée
au fond de son hôtel, ne voyant personne ; le marquis
sombre et taciturne, sa femme agitée de la frêle mais
ardente espérance qu’elle reverra son fils un jour.

« Si ce fils revenait, il aurait, à
la mort de son père, soixante-quinze mille livres de rente,
car, dans la famille de... les mâles ont toujours le quart en
sus. On pourrait donc... »

Ici l’écriture hiéroglyphique
recommençait et devenait inintelligible pour le possesseur des
tablettes de sir Williams.

Évidemment celui-ci, à qui cette
première écriture que le jeune homme pouvait déchiffrer
avait été plus courante et plus familière, ne
s’était servi de la seconde, de pure convention avec
lui-même et, d’ailleurs, beaucoup plus compliquée,
que pour les noms, les dates et ses plus audacieuses inspirations.

Rocambole repoussa le carnet avec découragement :

– Maudit sir Williams !
exclama-t-il. Ainsi je sais qu’il est une marquise, laquelle
attend un fils qui ne vient pas. Elle a une fille et cent mille
livres de rente. Seulement j’ignore le nom de cette marquise,
celui de la rue qu’elle habite, et quant au parti qu’on
pourrait tirer de tout cela... Parbleu ! s’interrompit
brusquement Rocambole, ce qu’on pourrait faire, je le sais...
il faudrait se faire passer pour le fils de la marquise, si on savait
comment elle se nomme, en quel lieu elle habite, et quel est le nom
de ce fils, mort sans doute... Malheureusement on ne sait rien de
tout cela, et sir Williams a emporté son secret en Australie.

Rocambole redevint rêveur, et s’approcha
du sabord qui servait de croisée à sa cabine.

– Pauvre sir Williams, se dit-il, un
bien beau génie !... Mais quel guignon ! de
magnifiques inspirations et pas de chance ; il trouvait toujours
la voie du succès et ne réussissait jamais... Ah !
si j’avais le génie de sir Williams !

Rocambole, qui venait de terminer son monologue
par un nouveau soupir, fut brusquement arraché à sa
rêverie par un bruit insolite qui retentissait dans la
galerie :

– Tout le monde sur le pont !
criait la voix impérieuse et dure du capitaine.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole,
le capitaine m’a quitté, il y a une heure, pour aller se
coucher, et le voilà déjà levé, et il
appelle l’équipage... que signifie tout cela ?

Rocambole quitta sa cabine et monta sur le pont.
Le capitaine était déjà sur son banc de quart et
donnait des ordres, les matelots carguaient les voiles, les passagers
paraissaient consternés. Pourtant la mer était calme,
le ciel était serein, il faisait un temps superbe... du moins
un homme de terre l’eût juré.

La première personne que Rocambole
rencontra et à qui il demanda l’explication de cette
rumeur inaccoutumée, qui troublait tout à coup le calme
nocturne du bord, était un jeune homme blond, grand et mince,
enveloppé dans un caban de matelot, portant à sa
casquette de toile cirée un petit liseré d’argent,
qui semblait indiquer un officier de marine.

Ce jeune homme avait, au milieu de ces visages
consternés, une belle figure souriante et calme, et il
braquait une longue-vue sur l’horizon, avec le flegme d’un
vrai marin.

– Pardon, monsieur, lui dit Rocambole,
pourriez-vous me dire ce que tout cela signifie ? pourquoi on
nous fait monter sur le pont, pourquoi on cargue les voiles... et ce
qu’il y a de si menaçant dans l’avenir que tous
ces gens-là – et il désignait une dizaine de
passagers – vous ont des mines de patients qui vont au
supplice ?

Rocambole avait adressé la question en bon
anglais.

– Monsieur, répondit le jeune
homme dans la même langue, nous allons avoir un grain.

– Un grain ?

– Oui, c’est-à-dire une
tempête.

– Allons donc ! il n’y a pas
un nuage au ciel.

– Pour vous, monsieur ; mais pour
nous qui sommes des gens de mer... Tenez, prenez ma longue-vue,
regardez.

Rocambole prit la longue-vue.

– Voyez-vous, là-bas, à
l’ouest, continua son interlocuteur, ce petit point grisâtre
qui ressemble à une voile ?

– Oui, dit Rocambole.

– Eh bien ! dans une heure, ce
petit nuage aura envahi tout le ciel, converti cette nuit
transparente et lumineuse en une nuit opaque ; ses flancs
vomiront la foudre et la tempête, et cette mer unie, calme
comme un lac, deviendra tout à coup furieuse ; ses lames
se couronneront d’écume, notre navire dansera à
leur crête comme une misérable coquille de noix, et il
ne faudrait qu’un lambeau de toile au vent, une bonnette qu’on
aurait oublié de carguer, pour nous faire faire naufrage.

Le jeune homme s’exprimait avec la netteté
et le sang-froid d’un marin consommé.

– Comment, monsieur, dit Rocambole, ce
pauvre petit nuage, peut-il vous faire présager tout cela ?

– Monsieur, dit le jeune homme en
souriant, je suis marin, et les marins font du ciel une si constante
étude qu’ils se trompent rarement.

– Ainsi, nous allons essuyer une
tempête ?

– Terrible, monsieur.

– Sommes-nous réellement en
danger ?

– Peut-être.

– Diable ! fit Rocambole, qui,
tout brave qu’il était, ne se souciait que médiocrement
d’aller coucher sous les algues.

– Mon Dieu ! continua le jeune
marin avec un sourire plein de mélancolie, nous sommes
tellement habitués, nous autres gens de mer, à faire le
sacrifice de notre vie, que nous prenons toujours les choses au pis.
Mais il peut se faire que je m’exagère la situation...
d’ailleurs le capitaine de ce navire, où je ne suis que
passager, moi, sait son métier, son équipage est bon...
Et puis, acheva-t-il, étendant la main, Dieu est grand et bon,
et d’un souffle il apaise les tempêtes...

– Ah ! dit Rocambole, vous n’êtes
que passager à bord ?

– Oui, je suis enseigne de vaisseau de
la Compagnie des Indes.

Cette réponse fit tressaillir Rocambole qui
se souvint des notes du carnet de sir Williams.

– Êtes-vous allé au
Havre ?

– Monsieur, répondit le jeune
homme, je vais à Paris où je dois avoir une mère
et une sœur que je n’ai pas vues depuis dix-huit ans...
depuis le jour, acheva-t-il avec une subite émotion, où
je me suis embarqué comme mousse à l’âge de
dix ans, sur un navire de la Compagnie des Indes.

À ces derniers mots, Rocambole oublia la
tempête prochaine et la perspective d’un naufrage ;
il oublia l’univers entier pour regarder avidement l’homme
qu’il avait devant lui. Jamais peut-être, pendant toute
sa vie, si fertile cependant en péripéties émouvantes,
Rocambole n’avait éprouvé une émotion
pareille à celle qui s’empara de lui, lorsqu’il
eut entendu les derniers mots prononcés par le jeune marin. Il
lui sembla en ce moment que l’avenir, jusque-là
enveloppé de ténèbres, s’éclairait
à ses regards, et que le mot énigmatique de cet avenir
allait jaillir des lèvres de cet inconnu que le hasard plaçait
devant lui.

– Ah ! lui dit-il d’une voix
dont son interlocuteur, en toute autre circonstance, eût
remarqué la subite altération, vous êtes donc
français, monsieur ?

– Oui, fit le jeune homme d’un
signe de tête.

Et il se prit à sourire.

– Je comprends, dit-il, que cela vous
étonne, de me savoir français et de me voir au service
de la Compagnie des Indes, mais cela tient à des secrets de
famille qui ne m’appartiennent pas complètement.

Rocambole répondit par un geste ambigu qui
semblait témoigner à la fois de sa curiosité et
de son désir de rester cependant dans les bornes de la
discrétion.

Le jeune marin le salua avec courtoisie et lui
reprit sa longue-vue des mains :

– Pardon, monsieur, lui dit-il, je vous
laisse un moment pour aller chercher dans ma cabine des papiers que
je tiens avant tout à sauver du naufrage, si naufrage il y a,
papiers qui sont enfermés dans un étui de fer-blanc et
avec lequel, s’il le faut, je me jetterai à la nage.

Rocambole lui rendit son salut, et le laissa
s’éloigner. Mais, à partir de ce moment, notre
héros n’eut plus qu’une pensée ardente,
qu’un désir, qu’un but, s’attacher aux pas
du marin, gagner sa confiance, lui arracher son secret, et
peut-être...

Le dernier mot des projets de Rocambole était
si vague, si ténébreux encore, qu’il n’osa
se le formuler : mais il se souvint de sir Williams, du
flegmatique et impitoyable sir Williams, qui jadis lui avait dit bien
souvent : « La vie est un champ de bataille où,
pour triompher, il est nécessaire de faire quelques victimes,
ce dont un homme d’esprit se console toujours en pensant que la
population du globe est beaucoup trop nombreuse. »

Rocambole arpenta le pont du navire pendant une
heure, indifférent à tout ce qui se passait autour de
lui.

– Français... murmurait-il, au
service de la Compagnie des Indes... ayant quitté Paris depuis
dix ans... embarqué comme mousse !... Évidemment,
c’est là le fils de cette marquise dont parlait sir
Williams, il y a quatre ans, dans ses tablettes...

Et Rocambole, étreint par une ardente et
ténébreuse pensée, ne s’apercevait point
de la vérité sinistre prophétisée par le
jeune marin. En effet, ce petit point grisâtre, ce nuage qui à
l’horizon n’était d’abord perceptible qu’à
l’aide d’une longue-vue, avait grandi rapidement.

D’abord il s’était allongé
horizontalement comme une bande demi-circulaire, puis il avait
graduellement envahi le ciel au milieu duquel la lune jetait tout à
l’heure son plus vif éclat ; ensuite de ses flancs,
qui prenaient à chaque minute de plus gigantesques
proportions, d’autres nuages s’étaient élancés,
aux teintes cuivrées, aux formes tourmentées, et tout à
coup la lune avait disparu... En même temps un souffle s’était
élevé sur les flots, faible d’abord, puissant
ensuite, et qui avait passé dans les mâts du navire en
leur arrachant de sourds craquements.

– Pour le coup, murmura alors un
matelot, nous y sommes, tonnerre !

Cette exclamation arracha Rocambole à sa
méditation. Il s’aperçut alors que la tempête
arrivait, et il reconnut que les passagers avaient bien le droit
d’être épouvantés ; l’équipage
aguerri, celui de se montrer soucieux. À cette nuit lumineuse,
étoilée, dont le clair de lune permettait d’assister,
comme en plein jour, sur le pont du navire, à chaque détail
de la manœuvre, avaient succédé les ténèbres...
au milieu de ces ténèbres à peine dissipées
çà et là par le fanal de poupe ou une lanterne,
la voix stridente, impérieuse du capitaine, debout sur son
banc de quart ; les gémissements de quelques femmes
saisies d’effroi, et, dominant tous ces bruits, la grande voix
de l’ouragan qui s’élevait au loin, et courait
bruyante et sinistre à la crête des lames qui
commençaient à s’écheveler et à
blanchir d’une écume livide.

– Diable ! pensa Rocambole, il
paraît que décidément nous ne serons pas au Havre
demain matin.

– Priez Dieu, monsieur, répondit
une voix, que demain vous soyez de ce monde, et vous aurez déjà
obtenu, s’il vous exauce, un assez beau résultat.

Rocambole se retourna. Le jeune marin de la
Compagnie des Indes était derrière lui.

Il avait dépouillé son caban de
marin, portant pour tout vêtement une chemise de laine, un
pantalon de toile et sa casquette d’officier en petite tenue.
Seulement il avait en sautoir un étui de fer-blanc comme en
portent les matelots et les soldats en congé. En outre, une
ceinture lui enroulait la taille, et Rocambole vit sortir de cette
ceinture le pommeau luisant de deux pistolets et le manche ciselé
d’un poignard indien.

– Voilà mon costume de mer,
dit-il à Rocambole. S’il faut se jeter à l’eau,
mon bagage ne m’embarrassera pas beaucoup.

– Ah ! répondit Rocambole,
je crois que vous avez pris là de biens inutiles précautions.
Nous ne sommes pas si près du naufrage que vous le pensez !

– Vous oubliez que nous sommes dans la
Manche, à dix lieues des côtes peut-être ;
que la violence du vent peut nous pousser sur un récif, que le
navire peut toucher et s’entrouvrir... Tenez, voyez-vous avec
quelle rapidité impétueuse, malgré ses voiles
carguées, le navire court du nord au sud ? Écoutez
le capitaine, qui est un vieux marin, écoutez-le commander ces
manœuvres extrêmes qui indiquent le péril parvenu
à sa dernière intensité.

Comme le marin achevait avec ce froid
enthousiasme, cette admiration d’un homme qui, toute sa vie, a
été bercé par la tempête, le cri :
Coupez le grand mât ! se fit entendre. Et le grand
mât tomba sous la hache et s’étendit sur le pont
avec un bruit lugubre. Presque au même instant, le mousse de
vigie dans les huniers cria avec effroi : « Terre !
terre ! »

Rocambole n’hésita plus.
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Comme nous l’avons dit, lorsque Rocambole
vit que le navire allait infailliblement être jeté à
la côte, toutes ses irrésolutions cessèrent[bookmark: sdfootnote2anc]1.
Il quitta son jeune compagnon, abandonna le pont, renversant tout sur
son passage, et il descendit dans sa cabine, dont il enfonça
la porte pour aller plus vite.

Là il s’empara de tous les objets de
quelque valeur qu’il possédait. D’abord, les
précieuses tablettes de sir Williams. Ensuite son portefeuille
qui renfermait les titres de rente, enfin, sa bourse, qu’il
attacha à sa ceinture.

Puis il se dépouilla d’une partie de
ses vêtements, ne conservant que sa chemise et son pantalon, et
il remonta sur le pont. Il ne voulait pas perdre de vue le jeune
marin de la Compagnie des Indes.

Le désordre, le tumulte, l’effroi
étaient à leur comble sur le pont. Le capitaine
lui-même commençait à perdre la tête.

Poussé avec une rapidité que rien ne
pouvait désormais plus maîtriser, le navire courait à
la crête des lames comme un cheval furieux et libre de tout
frein.

Rocambole rejoignit le jeune marin :

– C’est fini, lui dit celui-ci.

– Que voulez-vous dire ?

– Que dans une heure, peut-être
avant, le navire aura sombré.

Et il étendit la main vers le sud, où
un coin du ciel était moins noir.

– Tenez, dit-il, la terre est là...
à deux ou trois lieues peut-être. Aucune manœuvre
n’arrêtera désormais l’élan du
navire, et cette côte, vers laquelle nous courons, est bordée
d’écueils à fleur d’eau sur lesquels nous
irons certainement nous briser...

Le jeune marin n’acheva pas... Un choc
épouvantable eut lieu, suivi d’un immense cri de
désespoir et d’effroi. Le navire venait de toucher.

– À l’eau ! à
l’eau !

– Les chaloupes à la mer !

Tels furent les deux cris qui retentirent tout
aussitôt.

Mais déjà Rocambole et son compagnon
de hasard s’étaient jetés à l’eau et
nageaient côte à côte.

– Nous nous sauverons ensemble ou nous
périrons ensemble, pensait Rocambole qui était un rude
nageur, je ne lâche point ainsi mon marquis...

Ils nagèrent ainsi pendant une heure,
luttant contre les vagues, au milieu d’une obscurité
profonde, et entendant toujours les cris de détresse de
l’équipage et des passagers qui abandonnaient un à
un le navire. Enfin, si bon nageur qu’il fût, Rocambole
commença à éprouver quelque lassitude.

– Vous êtes fatigué ?
lui cria le jeune marin qui le sentait nager moins vite.

– Oui, dit Rocambole.

– Courage ! faites un effort, nous
ne sommes plus qu’à quelques brasses d’une masse
noire que je vois paraître et disparaître au-dessus des
flots, selon que les vagues s’élèvent ou
s’abaissent.

– Est-ce la terre ? demanda
Rocambole, que ses forces abandonnaient de plus en plus.

– Non, mais un rocher, un îlot
sur lequel nous pourrons nous reposer.

Tandis que le marin parlait ainsi, Rocambole se
disait :

– Allons ! mon bonhomme, il ne
faut pas aller sombrer comme un imbécile de navire qui touche
au port. Songe que tu peux faire mieux qu’aller coucher au fond
de l’eau... Tu peux être marquis !

Cette dernière pensée fit franchir à
Rocambole quelques brasses encore, mais cet effort fut le dernier ;
malgré son énergie morale, il sentit ses membres se
roidir l’un après l’autre, puis ses yeux se
fermèrent.

Il poussa un cri, et il commençait à
s’enfoncer et à disparaître sous une vague lorsque
le jeune marin, encore plein de force et de vigueur, et qui avait
entendu son cri d’alarme, accourut à lui et le saisit
par les cheveux.

Mais déjà Rocambole était
évanoui.





Lorsque Rocambole revint à lui, son regard
étonné rencontra l’ardente clarté du
soleil. Aux ténèbres avait succédé le
jour, à la tempête le calme...

Il ne se débattait plus contre la mort, il
n’essayait plus d’échapper aux profondeurs béantes
de l’Océan... Non, il était couché sur un
sable fin, et en se soulevant avec peine, il reconnut qu’il se
trouvait sur un rocher, en pleine mer... et seul ! Comment se
trouvait-il là ? il eut d’abord quelque peine à
rassembler ses souvenirs... Mais, enfin il se rappela... Il se
rappela que, pendant plusieurs heures, il avait énergiquement
lutté contre la mort, nageant côte à côte
avec le jeune officier de marine ; puis que ses forces diminuant
peu à peu et finissant par l’abandonner, il s’était
cru mort, avait poussé un dernier cri, fermé les yeux
et senti sa tête disparaître sous une vague, tandis que
la conscience de son existence l’abandonnait.

À partir de ce moment, Rocambole ne se
souvenait plus de rien, sinon qu’il lui avait semblé
qu’à ce moment suprême, ses cheveux subissaient
une étreinte et une traction violentes. Mais c’était
là son dernier souvenir... Cependant il comprit tout
sur-le-champ. Son compagnon d’infortune, plus rude nageur que
lui, l’avait sauvé et était parvenu à le
déposer sur ce rocher. Qu’était-il devenu
lui-même ? avait-il continué sa route vers la
terre ? Rocambole le craignit un moment, non qu’il fût
épouvanté de se trouver seul sur un îlot de
l’Océan, mais parce que, avec la vie, ses instincts
ambitieux et féroces lui étaient revenus. Échappé
à la mort comme par miracle, déjà Rocambole
reprenait son rêve d’ambition et d’avenir, et ce
rêve reposait sur cet homme qui l’avait sauvé. Le
jeune marin disparu, pour Rocambole c’était la perte de
ce fil conducteur qui, il l’avait audacieusement imaginé,
devait lui rouvrir les portes du monde parisien.

Il se leva avec peine, car il était brisé
de fatigue et meurtri par les aspérités à fleur
d’eau du récif auxquelles il avait dû se heurter
plusieurs fois, tandis que son sauveur le traînait évanoui.
Mais une fois debout, il put marcher et faire quelques pas pour
reconnaître tout à fait le lieu où il se
trouvait.

C’était un îlot d’un
quart de lieue de circonférence, à peu de distance de
la terre ferme, qu’on apercevait à l’horizon, se
détachant sur le ciel bleu comme une étroite bande de
brumes. L’îlot était dépourvu de toute
végétation et recouvert de coquillages et de moules sur
les bords. Quelques oiseaux de mer, des mouettes, des cormorans
tourbillonnaient au-dessus, dans l’azur incommensurable du
ciel.

Rocambole fit le tour de l’îlot,
reconnut avec désespoir qu’il était désert,
et il allait demeurer convaincu que son compagnon d’infortune
avait pu gagner la terre, lorsque la vue d’un objet luisant au
soleil lui arracha un cri de surprise et de joie. C’était
un étui en fer-blanc, celui où, sans doute, le jeune
officier de la Compagnie des Indes avait enfermé ses papiers.
Auprès de l’étui, Rocambole aperçut
d’autres objets également déposés sur le
sable. C’étaient les pistolets que le marin avait à
sa ceinture en se jetant à l’eau, et cette ceinture
elle-même. Évidemment le compagnon de Rocambole n’avait
pu se dessaisir de tout cela, et l’espoir revint à
celui-ci qu’il n’avait point quitté l’îlot
et dormait sans doute dans quelque anfractuosité du roc.

Alors il se remit en route et continua ses
investigations.

Tout à coup un bruit étranger aux
bruits confus de la mer se fit entendre et arriva, faible d’abord,
puis plus distinct, aux oreilles du nouveau Robinson. C’était
une voix humaine – qui appelait à l’aide.

Rocambole se dirigea vers l’endroit d’où
partait cette voix et aperçut alors une sorte de crevasse du
fond de laquelle montaient les plaintes qu’il avait entendues.
C’était là que le jeune marin était tombé,
et Rocambole s’avançant jusqu’à la
crevasse, put l’apercevoir à huit pieds de profondeur,
dans une sorte de cavité circulaire, aux parois à pic
et dépourvues de toute aspérité.

– Ah ! lui cria-t-il, en voyant
Rocambole apparaître au bord de cet abîme en miniature,
vous m’avez donc enfin entendu ?

– Oui, répondit Rocambole, oui,
mon sauveur, et je vais pouvoir, à mon tour...

Et Rocambole s’interrompit pour examiner
attentivement le lieu où se trouvait le naufragé.
C’était, nous venons de le dire, une de ces cavités
comme la mer en creuse souvent dans les rochers qu’elle bat
éternellement de sa lame. Un peu de mousse en recouvrait
l’étroit orifice, et le marin y était tombé
en voulant faire le tour de l’îlot, et chercher, à
l’horizon, à découvrir une voile quelconque.

Puis, comme le trou était creusé en
manière d’entonnoir renversé, par conséquent
plus large au fond qu’à l’orifice, le jeune homme
avait essayé vainement d’en sortir et n’était
parvenu qu’à déchirer inutilement ses genoux, ses
mains et ses ongles, qui glissaient sur le roc poli.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole,
est-ce que le hasard serait décidément mon esclave ?

– J’ai vu passer un navire au
large, ce matin, lui dit son compagnon. Vous dormiez, épuisé,
et je m’étais couché près de vous. Alors
je me suis mis à courir, agitant les mains et appelant. Dans
ma précipitation à gagner l’extrémité
de ce récif que le navire semblait vouloir doubler, j’ai
fait un faux pas et je suis tombé dans ce trou, où je
serais certainement mort de faim, si vous ne m’aviez entendu...

– Heureusement, dit Rocambole, me
voilà... mais, ajouta-t-il, comment vous en tirer ?... Si
je saute auprès de vous, nous ne pourrons remonter ni l’un
ni l’autre, et je crains d’être trop faible encore
pour me pouvoir pencher, vous tendre la main, afin de vous hisser
jusqu’au bord.

– À vingt pas de l’endroit
où je vous ai déposé cette nuit, répondit
le jeune homme, vous trouverez mes pistolets et auprès d’eux
ma ceinture et mon étui à papiers. Ma ceinture est en
poil de chèvre du Thibet. Elle a huit pieds de longueur et
fait cinq fois le tour de mon corps. Elle est solide et ne cassera
pas.

– Je vais la chercher, dit Rocambole,
dont, en ce moment, une idée infernale traversait le cerveau.

– Vous me jetterez un des bouts, acheva
le jeune marin, et vous tâcherez de fixer l’autre hors du
trou, à quelque anfractuosité du rocher.

– Oui... oui... je cours...

Et Rocambole disparut. Notre héros se
vantait en prétendant courir. Il était trop faible et
trop exténué pour cela ; mais il se dirigea aussi
rapidement qu’il le put vers le lieu désigné par
le marin, et où, en effet, il avait aperçu les objets
mentionnés. Or, pendant le trajet, Rocambole se fit ce beau
raisonnement : « Évidemment, si je ne tire pas
mon homme de là, il ne s’en tirera jamais tout seul.
Voici un rocher où, bien certainement, une barque de pêche
n’aborde pas tous les mois. Si j’étais assez fort,
tout à l’heure, pour me rejeter à la nage et
gagner la terre avec l’étui de fer-blanc, je pourrais
bien être marquis avant vingt-quatre heures, un marquis sérieux
avec de bons parchemins, et soixante-quinze mille livres de rente...
Et puis, en fin de compte, ce n’est pas moi qui ai jeté
ce jeune homme dans un trou... et je ne suis point obligé de
l’en tirer... et d’ailleurs, je suis si faible moi-même,
je me serai évanoui de nouveau, en allant chercher la ceinture
en poil de chèvre... Allons ! Rocambole, mon ami, pas de
bégueulerie, s’il vous plaît, et puisque
l’occasion de devenir un vrai marquis se présente, bah !
profites-en sans scrupule. Il est vrai que ce pauvre marquis de trois
étoiles m’a empêché de me noyer
cette nuit, que sans lui j’aurais déjà servi de
déjeuner à un marsouin ; et bien certainement à
ma place un philanthrope emploierait tous ses efforts à
retirer son sauveur de l’embarras... Mais je suis philosophe,
moi, et je suis convaincu que la Providence avait ses vues secrètes
en poussant ce jeune homme à me sauver. Elle a voulu sans
doute en faire un saint et ajouter son nom au martyrologe. »

Après cette réflexion impie,
Rocambole s’assit sur le sable, auprès des objets dont
le jeune marin s’était dessaisi un moment pour courir
plus vite. Puis il s’empara de l’étui de
fer-blanc, l’ouvrit et en laissa échapper les papiers
qu’il contenait. Après quoi il se mit à les
examiner tranquillement l’un après l’autre. Le
premier qui frappa ses regards fut une commission d’enseigne de
vaisseau au service de la Compagnie des Indes, au nom de
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, né à
Paris le 15 juillet 18..., et âgé de vingt-huit ans
révolus.

– Très bien, pensa Rocambole,
après avoir pris connaissance de cette pièce, nous
savons à présent que nous nous appelons Frédéric
de Chamery et que nous avons servi aux Indes. Continuons à
nous instruire.

Une lettre dont la suscription était d’une
écriture fine, allongée et trahissant une main de
femme, attira sur-le-champ l’attention de Rocambole. La lettre
commençait par ces mots : « Mon cher fils. »
Elle finissait par ceux-ci : « Marquise de Chamery. »

– Ma parole d’honneur !
murmura le hardi aventurier, sir Williams ne nous avait pas trompé
dans ses tablettes, ma mère est bien réellement
marquise.

Et il lut au bas de la signature :

« Rue Vanneau, 27, en mon hôtel. »

– Parbleu, continua-t-il, sir Williams
s’est donné bien inutilement la peine d’écrire
ces noms et ces numéros dans une langue inconnue.

Et Rocambole se mit à lire cette lettre
d’une mère à son fils :

« Mon cher fils, disait la marquise de
Chamery au jeune enseigne de vaisseau, voici seize années que
vous m’avez été enlevé, et c’est
d’hier seulement que j’ai appris au lit de mort de votre
père ce que vous étiez devenu. M. le marquis de
Chamery est mort cette nuit en me suppliant de vous faire chercher
par le monde entier, moi qui vous croyais mort et pleurais mon fils
depuis seize années.

« J’adresse cette lettre à
l’amirauté anglaise dans l’espoir qu’elle
vous parviendra tôt ou tard, et que vous accourrez vous jeter
dans les bras de votre mère et de votre sœur, selon le
vœu de votre père, qui, à sa dernière
heure, s’est repenti de son injuste rigueur. Ce n’est
qu’à ce moment suprême, mon cher enfant, que j’ai
eu enfin le dernier mot de la conduite étrange de votre père.
Il y a seize années que M. le marquis de Chamery habitait
une mansarde dans les combles de l’hôtel ; il ne
m’adressait jamais la parole et me faisait payer par notre
intendant une pension de cent louis par an. Mes larmes, mes prières
n’avaient jamais pu triompher de son silence, et je lui ai
vainement demandé, jusqu’à son dernier jour, quel
pouvait être le mobile de ce genre de vie si extraordinaire.

« Pendant seize années,
M. de Chamery et moi nous avons été les époux
les mieux unis aux yeux du monde ; jamais dans l’intimité
nous n’avons échangé un seul mot, jamais il n’a
mis un baiser sur le front de votre sœur.

« Votre sœur et moi nous l’avons
cru longtemps atteint de folie... Hier, hélas ! nous
avons eu le secret de cet horrible mystère. Ce secret, mon
cher enfant, le voici :

« M. de Chamery, votre père,
n’avait, il y a trente ans, d’autre fortune que mille
écus de rente et ses épaulettes de colonel de hussards.
Il était mon parent éloigné, j’étais
également sans fortune, mais nous nous aimions, et il
m’épousa. Vous fûtes le premier fruit de notre
amour. Vous aviez cinq ans lorsque la situation de votre père
changea brusquement. Le marquis de Chamery, son cousin, chef de la
branche aînée de sa famille et riche à cent mille
livres de rente, se fit tuer en duel. Le marquis Hector de Chamery
avait trente ans, un caractère fougueux, dominateur,
impatient ; il était imbu des principes légers de
notre siècle et faisait assez bon marché de la vertu et
de l’honneur des femmes. Le marquis était garçon
et vivait chez sa mère. Mme de Chamery
habitait, l’été, un château situé
aux environs de Blois et qu’on nommait l’Orangerie.

« Quelques années après
notre mariage et quelques mois avant la mort du marquis Hector de
Chamery, votre père fut désigné pour faire
partie de l’expédition d’Alger, et ne voulant
point me laisser à Paris toute seule, il me confia à la
marquise de Chamery sa parente. Je passai donc à l’Orangerie
la fin de l’été et l’automne de l’année
1830. Hector de Chamery s’éprit pour moi d’une
passion non moins violente que coupable, et il me fallut tout l’amour
que j’avais voué à votre père pour
résister aux obsessions, aux persécutions du marquis.
Heureusement, mon cher fils, votre père revint, la révolution
de Juillet ne lui permettait pas de rester au service. Il avait donné
sa démission et voulait demeurer fidèle à son
drapeau. Il arriva à l’Orangerie un soir et me
dit en m’embrassant :

« – Ma chère enfant,
nous sommes pauvres, très pauvres même, mais comme il
faut que nous élevions notre fils, vous ne rougirez point
d’apprendre que j’ai accepté un emploi dans
l’industrie. Je suis régisseur de mines considérables
qu’une Compagnie va exploiter dans les Vosges.

« – J’irai où
vous voudrez, répondis-je avec joie. Nous quittâmes
l’Orangerie le lendemain, au grand désespoir du
marquis Hector de Chamery qui, deux jours auparavant, m’avait
menacée de se brûler la cervelle. Trois mois après,
tandis que votre père et moi nous nous installions dans une
petite ville des Vosges, le marquis eut une sorte de querelle à
Paris, sur le boulevard, se battit, eut le poumon traversé
d’un coup d’épée et mourut après
huit jours d’horribles souffrances.

« Mais il avait eu le temps de faire un
testament, et, par ce testament, il instituait votre père son
légataire universel, au détriment, c’est hier
seulement que je l’ai appris, d’une sœur de la main
gauche dont nous ignorions l’existence et de laquelle il faut
bien que je vous parle pour que vous puissiez comprendre l’abominable
conduite de la vieille marquise de Chamery.

« Mme de Chamery,
demeurée veuve à vingt-sept ans, n’ayant alors
d’autre enfant que le jeune Hector âgé de trois
ans, ne s’était point remariée, car une clause du
testament de son époux défunt la privait, dans ce cas,
de la tutelle, et, en outre, de la jouissance de la moitié de
la fortune de son fils.

« Mais la marquise avait commis une
faute. Une jolie petite fille, élevée en cachette
d’abord, puis introduite au château de l’Orangerie
comme une orpheline, parente éloignée, avait
bientôt concentré sur sa tête toutes les
affections de la marquise, tandis que le jeune Hector de Chamery, à
qui le secret de sa mère était connu, vouait une haine
implacable à cette enfant du déshonneur. Aussi le
marquis Hector de Chamery, instituant votre père son légataire
universel, au détriment de sa sœur naturelle,
souleva-t-il contre nous des tempêtes de haine dans le cœur
de sa mère.

« Maintenant, vous comprendrez, mon
cher enfant, l’atroce vengeance de cette femme. La fatalité
voulut que trois mois après la mort du marquis, je devinsse
mère de votre sœur.

« Cinq ans après – vous
aviez alors dix ans –, la marquise douairière de Chamery
mourut dans sa terre de l’Orangerie.

« Votre père, devenu marquis de
Chamery, partit sur-le-champ pour aller lui rendre les derniers
devoirs et prendre possession de cette portion de sa fortune dont
Hector de Chamery avait laissé la jouissance à sa
mère. »

– Corbleu ! murmura Rocambole,
interrompant la lecture de cette lettre, voici une histoire qui est
des plus intéressantes...

Et il continua à
lire.
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« Mon cher enfant, poursuivait la
marquise, votre père était absent de Paris depuis huit
jours, lorsque, un soir, vous me fûtes enlevé. Comment ?
Par qui ? Ce fut longtemps un mystère pour moi, et
pendant bien longtemps je vous ai cru mort. Vous aviez alors dix ans,
vous vouliez être traité comme un grand garçon,
et, pour satisfaire vos caprices, on vous laissait coucher tout seul
au rez-de-chaussée de l’hôtel dans votre chambre.

« Un matin, le domestique chargé
de vous éveiller tous les jours à cinq heures, pour
vous faire monter à cheval, entra dans votre chambre et la
trouva vide. Cependant, votre lit était foulé, et il
était évident que vous aviez couché dedans. On
vous crut dans le jardin, on vous y chercha vainement. L’hôtel
fut inutilement fouillé de fond en comble.

« Dans ma douleur, je m’adressai
au préfet de police. On bouleversa Paris pour vous retrouver,
et jamais le jour ne put se faire sur cette mystérieuse
disparition.

« J’écrivis à votre
père pour lui annoncer cet affreux malheur. Votre père
me répondit une lettre dont le sens banal m’épouvanta.
La douleur du père y perçait à peine.

« Au bout d’un mois, il revint.
Je m’aperçus alors avec terreur que ses cheveux avaient
blanchi, et j’attribuai cette horrible métamorphose à
la douleur du père pleurant son enfant.

« C’est à partir de ce
jour, mon cher fils, que cette existence silencieuse, farouche,
pleine de mystère et de terreur pour nous, votre sœur et
moi, commença pour votre père. Depuis ce temps, il ne
m’a jamais adressé la parole, il n’a jamais
embrassé votre sœur, il n’a jamais prononcé
votre nom. Il a vécu ainsi seize années.

« Vers le commencement de la semaine
dernière, sa santé, déjà fort altérée,
nous inspira de vives inquiétudes. Le surlendemain, il se mit
au lit pour ne plus se relever et défendit qu’on nous
laissât, votre sœur et moi, pénétrer dans
sa chambre. Mais hier matin le curé de Saint-Thomas d’Aquin,
qui lui avait administré les derniers secours de la religion,
a obtenu que je pusse arriver auprès de lui :

« – Marthe, m’a dit
alors votre père, à mon heure dernière je vous
ai pardonné.

« – Pardonné, me
suis-je écriée. Eh ! quelle faute ai-je donc
commise, monsieur ?

« Et il y avait tant d’étonnement,
de stupeur, d’épouvante dans mon accent, que votre père
en a été touché et a murmuré :

« – Oh ! mon Dieu !
si la marquise avait menti !

« Sa main décharnée s’est
allongée alors vers l’oreiller et en a retiré un
chiffon de papier jauni qu’il m’a tendu. Ce chiffon, mon
enfant, c’était une lettre que la vieille marquise de
Chamery avait laissée à l’adresse de votre père
deux jours avant sa mort, et votre père l’avait trouvée
à son arrivée à l’Orangerie.

« Or, voici ce que contenait cette
lettre :





« Mon cher cousin,

« Hector vous a institué son
légataire universel, et, dans votre naïveté
d’honnête homme, vous trouvez tout naturel que la branche
cadette de Chamery succède à la branche aînée
qui s’éteint.

« Mais ce n’est point un pareil
motif qui a dicté le testament de feu mon fils. Il a voulu
dépouiller sa sœur Andrée, cette jeune fille qui
a aujourd’hui quinze ans, que j’élève comme
une parente éloignée et qui, je puis vous l’avouer,
est mon enfant, à moi. Je suis persuadée, mon cher
cousin, que vous ferez quelque chose pour cette enfant, à qui
je ne laisse, hélas ! que mes économies –
surtout quand vous saurez qu’Hector a aimé madame de
Chamery, et que ce n’est point à vous, mais à sa
fille, qu’il a laissé cent mille livres de rente. »

Marquise douairière De Chamery





« Vous comprenez, mon enfant, quel
foudroyant effet dut produire cette lettre sur l’esprit de
votre père. Je devins à ses yeux la femme qui a foulé
aux pieds tous ses devoirs. Votre sœur ne fut plus pour lui que
l’enfant du crime et dont la naissance coïncidait avec mon
séjour chez cette abominable femme, qui avait voulu me
déshonorer avant de mourir. Oh ! vous comprenez que
lorsque j’eus pris connaissance de cette lettre, que, à
genoux, les mains levées au ciel, j’eus supplié
Dieu de donner à ce malheureux vieillard un rayon de foi, de
faire qu’il mourût en croyant à mon innocence...
Dieu m’écouta sans doute, car il fit passer dans ma
voix, dans mon geste, dans mon regard, un tel accent de vérité,
que votre père ne douta plus.

« – Ah ! pardon,
pardon, murmura-t-il.

« Et comme je prenais ses mains et les
baisais, il me dit :

« – Ne pleurez plus votre
fils, madame, votre fils n’est pas mort ; c’est moi
qui vous l’ai enlevé, la nuit, car je voulais à
la fois – pardonnez-moi, je vous prie, je vous croyais coupable
– je voulais à la fois qu’il ignorât
toujours le crime de sa mère et que jamais il ne pût
toucher à cette fortune, qui, à mes yeux, provenait
pour lui d’une source honteuse.

« Alors, mon fils, votre père me
donna quelques détails sur la façon dont il avait
pénétré, la nuit, dans l’hôtel,
tandis que je le croyais à l’Orangerie, et
comment, aidé d’un vieux domestique dévoué,
il vous avait surpris, vous ordonnant de vous lever, de le suivre au
Havre, où il s’était embarqué avec vous
pour l’Angleterre. Maintenant, mon cher enfant, je vous écris
et vous supplie de revenir...

« Vous êtes devenu sans doute un
bel officier, peut-être vous croyez-vous orphelin et sans
fortune... Oh ! reviens, mon fils, reviens... ta mère,
qui t’a pleuré pendant seize années, te tend les
bras. »

Ici se terminait la lettre de la marquise Marthe
de Chamery.

Rocambole la plaça auprès de la
commission d’officier du jeune marquis Frédéric-Albert-Honoré
de Chamery, et passa à la lecture d’une autre pièce.

Celle-ci, sans doute de l’écriture de
l’officier, formait un petit cahier de huit à dix
feuilles couvertes d’une écriture serrée, quoique
fort lisible.

En tête de la première page, on
lisait cette date :

Bombay, 18 mars.

Et plus bas :

Journal
de bord.

Cette pièce commençait ainsi :

Nous appareillons dans une heure et le navire à
bord duquel me voici simple passager fait voile pour l’Europe.
C’est une traversée de cinq mois que nous entreprenons.
Pour la première fois je vais me trouver oisif à bord.
Je ne suis plus qu’un passager. J’ai donné ma
démission d’officier de marine de la Compagnie des
Indes, le jour où j’ai appris que j’avais encore
une mère et une sœur, et l’arrivée de cette
lettre, qui est venue me révéler toute une existence
qui semble m’être réservée, a réveillé,
soudain, mes plus lointains souvenirs d’enfance.

En mer, 20 mars.

Je devais avoir environ dix ans alors. Nous
habitions un grand hôtel où il y avait un jardin avec
des arbres touffus.

Je couchais au rez-de-chaussée de l’hôtel,
dans une petite chambre qui donnait sur les jardins. Les jardins
avaient une petite porte sur la rue de Lille.

Une nuit, je dormais profondément, lorsque
je fus éveillé en sursaut par une main qui s’appuyait
sur mon épaule. J’ouvris les yeux et reconnus mon
père !...

Mon père était absent de Paris
depuis plusieurs jours et ma mère m’avait dit qu’il
ne reviendrait que la semaine suivante. Je fus donc bien étonné
de le voir debout à mon chevet.

Mais ce qui me frappa bien davantage encore, ce
fut la tristesse profonde que je vis répandue sur son visage.

Il était pâle et sévère,
lui qui souriait avec bonté d’ordinaire, et je le vis
tout vêtu de noir. Il posa un doigt sur ses lèvres pour
m’imposer silence. Puis il me dit tout bas : –
Habille-toi, mon fils.

Un mouvement qu’il fit me laissa voir
derrière lui un vieux domestique de la famille, ancien soldat,
qui me donnait des leçons d’équitation.

Comme mon père, cet homme était
triste et grave.

J’obéis, et comme, encore engourdi
par le sommeil, je n’allais pas assez vite, le vieil Antoine
m’aida et m’enveloppa dans mon manteau. Alors mon père
me prit la main.

– Viens, me dit-il.

Et il me fit sortir de ma chambre par une porte
qui donnait sur le jardin. Ensuite il se retourna vers Antoine.

– Tu sais mes recommandations ?
fit-il.

– Oui, monsieur, répondit
Antoine.

Nous traversâmes le jardin et arrivâmes
à la petite porte qui donnait sur la rue de Lille.

Là, mon père prit une clef et ouvrit
cette porte. J’étais saisi d’étonnement et
presque d’effroi. Je ne savais où mon père me
conduisait, et je finis par lui dire :

– Mais, papa, où allons-nous ?

– Faire un voyage, me répondit-il.

– Avec maman ?

À ce mot, je le vis pâlir.

– Non, me dit-il brusquement. Puis il
ajouta : – Tu n’as plus de mère.

Et comme je cherchais à m’expliquer
ces sinistres paroles, il me fit sortir du jardin, dont le vieil
Antoine, demeuré en dedans, referma la porte sur nous.

Dans la rue, il y avait une chaise de poste qui
stationnait à quelques pas. Mon père m’y fit
monter, s’assit auprès de moi et cria au postillon :

– Allez !

La chaise de poste sortit de Paris au grand trot,
roula toute la nuit, puis la moitié du jour suivant, s’arrêta
une heure à la porte d’une auberge, où nous
prîmes quelque nourriture, repartit et atteignit vers le soir
une ville au bord de la mer et entourée d’une forêt
de navires.

– Nous sommes au Havre, me dit alors
mon père.

Nous couchâmes dans un hôtel, sur le
port. Le lendemain, tandis que je dormais encore, mon père
sortit. Il revint deux heures après, suivi d’un homme
qui portait un habit rouge. C’était un officier de la
marine anglaise.

Alors mon père me prit sur ses genoux et me
dit :

– Mon enfant, on a pu te dire que tu
étais riche, mais on t’a menti. Tu es pauvre, et tu dois
noblement porter le nom que je t’ai transmis. Je te confie à
monsieur, il fera de toi un homme, un brave et digne officier comme
lui. Tu vas le suivre.

– Mais maman ! m’écriai-je.

– Ta mère est morte, me dit-il
avec un accent de rage.

Le lendemain, je fus embarqué comme mousse.





Là s’arrêtait la première
note de voyage du jeune marquis Albert-Frédéric-Honoré
de Chamery.

– Pour le moment, se dit-il, voilà
des documents qui me suffisent à établir que la
marquise des tablettes de sir Williams et celle de Chamery ne sont
qu’une seule et même marquise. Or donc, le fils attendu
et destiné à avoir soixante-quinze mille livres de
rente, c’est lui. Eh ! mais, acheva Rocambole, il me
semble qu’il est dans un joli petit trou d’où il
ne sortira qu’avec ma permission et mon assistance. Bah !
je ne suis pas un homme charitable, moi...

Il jeta alors un regard sur la mer, explorant tour
à tour les quatre points cardinaux. La mer était
redevenue calme, le ciel était pur, aucune voile ne se
montrait à l’horizon.

– Il est évident, se dit
Rocambole, que dans l’état d’exténuation et
de faiblesse où se trouve ce pauvre marquis de Chamery, si on
ne vient à son aide, il sera mort dans quelques heures. Je ne
vois ni barque ni navire qui fasse mine de s’approcher de notre
modeste écueil, il est même probable que ce n’est
qu’en cas de mauvais temps qu’un bateau pêcheur y
accoste. Or, le temps est superbe. Donc, ce ne sera que demain, ou
dans huit jours, ou jamais, qu’un marin, en se promenant sur
l’îlot, découvrira le corps du pauvre diable...
Donc, ceci me dispense de commettre une vilaine action, c’est-à-dire
de tuer ce pauvre marquis de Chamery, dont l’existence me
paraît inutile.

Rocambole remit alors tous les papiers du jeune
marin dans l’étui de fer-blanc, passa l’étui
à sa ceinture, ainsi que les pistolets et cette écharpe
que l’infortuné avait cru devoir être son
instrument de salut. Puis il monta sur un rocher qui surplombait la
mer.

À deux lieues à l’horizon, on
voyait distinctement la terre de France.

– J’ai une bonne trotte à
faire, murmura Rocambole, mais cette fois je me souviendrai de
Bougival et de la machine de Marly[bookmark: sdfootnote3anc]1.
D’ailleurs, quand on se nomme le marquis de Chamery, officier
de marine au service de la Compagnie des Indes, on doit être
bon nageur...

Et Rocambole prit son élan et se jeta à
la mer avec le courage d’un homme qui va chercher un marquisat
et soixante-quinze mille livres de rente.
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Un jour de mardi gras, à Paris, vers trois
ou quatre heures de l’après-midi, la foule était
compacte sur le boulevard Saint-Martin, tout entière occupée,
non à regarder passer les fiacres et les voitures remplis de
gens masqués, comme on aurait pu le croire, mais à
suivre attentivement de l’œil et de l’oreille les
parades de quelques saltimbanques établis, eux et leurs
baraques, sur un terrain vague situé entre la rue du
Château-d’Eau et celle du Faubourg-du-Temple.

À cet endroit même où s’élève
aujourd’hui une caserne, une dizaine de petits théâtres
forains construits côte à côte se disputaient les
faveurs de la foule. L’un d’eux, cependant, paraissait
faire à ses voisins une redoutable concurrence. Les amateurs
montaient les cinq marches de son escalier extérieur et
disparaissaient deux par deux, quelquefois quatre par quatre, et
presque sans interruption, derrière le rideau qui cachait bien
des mystères, sans doute, à ceux qui n’avaient
pas quinze centimes pour les pénétrer. C’était
une grande baraque peinte en jaune et en vert, devant laquelle une
jeune fille vêtue d’un maillot rouge et d’une jupe
de velours dansait avec des castagnettes, au son d’un tambour
de basque, et interrompait parfois sa danse et sa chanson pour
débiter à la foule l’étrange annonce que
voici :

– Entrez, mesdames, entrez, messieurs,
vous allez voir O’Penny, le grand chef indien tatoué,
à qui ses ennemis ont coupé la langue et crevé
les yeux. Entrez, messieurs, entrez, mesdames ! cela ne coûte
que quinze centimes et mérite certainement d’être
vu.

La jeune fille reprenait ses castagnettes, dansait
un boléro, retombait, après une merveilleuse pirouette,
sur ses deux pieds et continuant en ces termes :

– Entrez, mesdames et messieurs,
O’Penny est un homme sauvage des terres australes dont je vais
vous dire l’histoire sur l’air des musiciens de son pays.

Alors la jeune bohémienne arrachait le
tambour de basque des mains du saltimbanque vêtu de bleu et de
jaune comme la baraque[bookmark: sdfootnote4anc]1,
et qui, jusque-là, l’avait accompagnée ;
puis promenant ses doigts lentement sur le chagrin du tambour, elle
chantait ou plutôt déclamait les paroles bizarres que
voici :

– O’Penny est un grand chef,
vaillant au combat, prudent au conseil, comme le serpent bleu son
ancêtre. O’Penny est monté, la lune dernière,
dans sa pirogue, avec trente de ses guerriers, et il est parti pour
l’île de Nava-Kiva, où règne son mortel
ennemi, le Grand-Vautour. Cependant, ce n’est point le royaume
de Nava-Kiva que O’Penny convoite, ce n’est pas le
collier de perles que le Grand-Vautour porte à son cou...

Ici, la jeune bohémienne jugeait convenable
de s’interrompre, et disait en se remettant à danser :

– Entrez, mesdames ! entrez,
messieurs ! on vous dira la fin de l’histoire à
l’intérieur du théâtre, en présence
du chef O’Penny.

Et la foule entrait et sortait, un quart d’heure
après, convaincue qu’elle avait vu un chef sauvage des
races australiennes, un Peau-Jaune du Pacifique.

Or, parmi les spectateurs qui demeuraient au
dehors et tâtaient gravement et tour à tour leur
curiosité et leur gousset, un jeune homme fort bien mis, ganté
de lilas et le puros aux lèvres, après s’être
approché d’abord dans l’unique but de lorgner la
jeune saltimbanque qu’il trouvait jolie, s’était
pris tout à coup à écouter sa parade avec une
certaine attention.

Puis, comme la jeune fille annonçait que la
suite de l’histoire du chef australien O’Penny ne serait
contée qu’à l’intérieur de la
baraque, il prit bravement son parti, monta les cinq marches et jeta
cinq francs dans le bonnet de l’homme qui remplissait à
la porte les fonctions de contrôleur.

– Votre monnaie, monsieur ! lui
cria le saltimbanque.

Mais le jeune homme entra sans paraître
avoir entendu, et il pénétra dans le théâtre
forain.

À l’intérieur, la baraque
formait une grande salle garnie de bancs, au centre de laquelle on
avait laissé un espace libre protégé par une
galerie en bois à hauteur d’appui. C’était
là l’extrême limite que les spectateurs ne
pouvaient franchir. Au milieu de cet espace, se trouvait une sorte de
trône garni de vieux velours éraillé et de
paillettes de cuivre qui, à trois pas de distance,
scintillaient comme des paillettes d’or. Sur ce trône
était O’Penny, la tête couronnée de plumes
de coq et de perroquet réunies en forme de diadème,
vêtu d’un pagne jaune, les jambes et le torse nus, et les
épaules dérisoirement couvertes d’un arc et d’un
carquois.

Un cri d’horreur échappait
ordinairement à chaque spectateur, tant le visage du chef
australien était quelque chose de hideux et d’épouvantable.
Qu’on s’imagine un visage couvert de tatouages bleus,
rouges, verts, livides ; des yeux fermés à moitié,
derrière les paupières tuméfiées,
desquels semblait glisser un dernier rayon de vue ; une bouche
dont la lèvre supérieure était percée
verticalement au-dessous du nez, et garnie d’un anneau de
cuivre ; dont le nez et les oreilles portaient également
des bagues ou des amulettes. O’Penny se tenait immobile dans
l’attitude d’un homme à qui tout est désormais
indifférent, et qui ne sait même pas qu’il est
l’objet de l’attention universelle. Derrière lui,
le maître de la baraque reprenait l’histoire du chef
australien, juste à l’endroit où l’avait
laissée la jeune fille, et il expliquait à son public
comme quoi O’Penny, étant devenu amoureux de la femme du
Grand-Vautour, son ennemi, avait essayé de la lui ravir. Mais
alors O’Penny était tombé au pouvoir du
Grand-Vautour, qui lui avait coupé la langue, crevé un
œil, car de l’autre il y voyait encore un peu, tout juste
ce qu’il fallait pour se conduire, un bâton à la
main, et l’avait ensuite vendu à un capitaine marin
anglais, lequel l’avait amené en Europe.

Or, le jeune homme aux gants lilas, qui s’était
laissé séduire par la parade de la jolie bohémienne,
après avoir éprouvé, comme tout le monde, un
premier sentiment de répulsion à la vue de cette
horrible figure, s’était pris ensuite à la
considérer avec une tenace attention. On eût dit qu’il
cherchait, au milieu de ces ravages, à reconstituer dans son
esprit les traits primitifs du chef australien.

Cet examen dura pour lui plus d’une heure.
Il semblait attendre que le chef fît un mouvement, ou essayât
d’articuler un son...

Mais O’Penny demeurait impassible.

Enfin l’élégant jeune homme,
qui ne s’était point aperçu que les spectateurs
n’avaient cessé de se succéder depuis une heure,
et que le propriétaire du monarque vaincu recommençait
pour la vingtième fois sa légende, se décida à
faire un signe au saltimbanque afin d’attirer son attention.

Le saltimbanque, peu habitué à voir
des gants à son public ordinaire, s’arrêta tout
court, regarda le jeune homme avec une sorte d’orgueil mélangé
de reconnaissance, et, à tout hasard, lui dit :

– Je suis à vos ordres, monsieur
le comte.

– Je ne suis pas comte, répondit
le jeune homme à haute voix. Je veux simplement vous faire une
question.

En parlant ainsi, son regard ne quittait point le
visage du chef australien, et il lui sembla que, tandis qu’il
parlait, ce visage avait éprouvé un léger
tressaillement.

– J’écoute, monsieur le...

Le saltimbanque hésita, mais en homme
convaincu que son spectateur extraordinaire devait porter un titre.

– Monsieur le marquis, dit simplement
le jeune homme aux gants lilas.

– J’écoute, monsieur le
marquis, répondit le saltimbanque.

– Votre chef sauvage entend-il les
langues européennes ?

– Il entend l’anglais.

– Très bien.

Et le jeune homme, peu soucieux du mouvement de
curiosité qui se produisit autour de lui parmi le reste des
spectateurs, adressa, en anglais, la parole au chef australien :

– Seigneur O’Penny, lui dit-il,
vous plairait-il de me dire à bord de quel navire vous êtes
venu en Europe ? Étiez-vous sur le Fulton, la
Persévérance ou le Fowler ?

À ce dernier mot, O’Penny tressaillit
vivement, fit un brusque mouvement sur son trône, et le
saltimbanque s’écria :

– Vous le voyez, mesdames et messieurs,
O’Penny comprend l’anglais, et s’il avait encore sa
langue il aurait répondu à monsieur le marquis.

Mais monsieur le marquis n’avait point
attendu l’exclamation du saltimbanque, il s’était
esquivé hors de la baraque.

Le jeune homme aux gants lilas se pencha, en
sortant, près de l’oreille de la bohémienne.

– Ma chère enfant, lui dit-il,
voulez-vous gagner dix louis ?

– Oh ! oui, monsieur, fit-elle
éblouie. Que faut-il faire ?

– Où demeurez-vous ?

– Là, monsieur ; je suis la
femme du paillasse, répondit-elle ingénument en
montrant le théâtre forain. Nous gardons O’Penny
la nuit, tandis que le maître va coucher en ville. Il a une
chambre à la Grande-Villette.

– À quelle heure fermez-vous ?

– À minuit.

– Très bien. Si, à deux
heures du matin, je frappe à la porte de votre baraque, vous
ou le paillasse, votre mari, m’ouvrirez-vous ?

– Oui, répondit la bohémienne
étonnée.

Le jeune homme laissa tomber un louis sur le
tambour de basque, et fendit la foule, scandalisée de cette
séduction en plein vent.

La bohémienne, oubliant un peu sa parade,
le vit s’éloigner, traverser le trottoir et monter dans
un élégant phaéton attelé d’un
cheval anglais, que gardait un joli groom, haut de trois pieds et
demi et vêtu de bleu.

– Voilà bien ces fils de
famille ! s’écria, dans la foule, une grosse femme
sur le retour, c’est effronté comme des valets de
guillotine, cela veut corrompre la jeunesse en plein soleil.

– Taisez donc votre bec, la vieille !
riposta le paillasse du haut de ses tréteaux, vous troublez le
spectacle... Allons, la musique !

Et le mari philosophe reprit le tambour de basque
des mains de sa folâtre moitié, qui continua
tranquillement sa parade.





À deux heures du matin, en dépit des
bals masqués que donnaient les théâtres voisins
de la Gaîté et de l’Ambigu, le boulevard était
à peu près désert en cet endroit, où,
dans la journée, les baraques des saltimbanques avaient
constamment attiré la foule.

Un coupé s’arrêta juste en face
de celle où l’on montrait le chef australien O’Penny.
Un jeune homme, enveloppé dans son paletot, le menton enfoui
dans un vaste cache-nez, descendit de la voiture, marcha droit à
la baraque, qui était hermétiquement fermée,
mais à travers les fentes de laquelle glissait un faible rayon
de clarté, gravit les cinq marches et frappa doucement à
la porte.

– Qui est là ? demanda à
l’intérieur la voix jeune et fraîche de la
bohémienne.

– Celui que vous attendez, répondit
le jeune homme.

La porte s’ouvrit, et le jeune homme entra.

La salle de spectacle avait été
convertie en dortoir.

Le jeune homme vit la bohémienne assise,
les jambes pliées sous elle, sur une sorte de grabat qui
affichait la prétention d’être le lit conjugal du
paillasse et de sa jeune et séduisante moitié. Puis, un
peu plus loin, à l’autre extrémité de la
salle, il aperçut, à la lueur d’une chandelle
placée sur une table encore couverte des restes d’un
maigre souper, le chef australien O’Penny qui dormait sur une
botte de paille recouverte d’une méchante couverture.

Quant au paillasse, il était absent.

– Mon mari est allé reconduire
le maître, qui était un peu casquette, dit la
bohémienne avec un grand calme.

– Ma chère enfant, dit le jeune
homme en fermant la porte, laissez-moi vous dire d’abord que
bien que vous soyez jolie à croquer, ce n’est pas
précisément dans l’intention de vous le dire que
je suis venu ici.

La bohémienne fit une petite moue de
circonstance ; le jeune homme tira dix louis de sa poche et les
aligna sur la table avec la dextérité d’un
croupier de roulette.

– Voilà d’abord ce que je
vous ai promis, dit-il. Maintenant, causons. Je désire avoir
quelques renseignements sur votre sauvage.

– Ah ! monsieur ! dit la
bohémienne de plus en plus étonnée de la
tournure que prenait ce rendez-vous, je ne sais guère sur ce
moricaud que ce que vous m’avez entendu dire au public. Il n’y
a pas longtemps que nous sommes, Fanfreluche et moi, au service de
M. Bobino.

– Qu’est-ce que Fanfreluche et
qu’est-ce que Bobino ? demanda le jeune homme avec
sang-froid.

– Fanfreluche, c’est le
paillasse... mon mari.

– Et Bobino ?

– C’est le patron.

– À merveille.

– Fanfreluche et moi nous étions
hercules et nous dansions sur la corde. Mais le métier ne vaut
plus rien et on ne dîne pas tous les jours. Alors, il y a trois
mois, à Boulogne, nous avons rencontré M. Bobino
qui venait de Londres avec son sauvage et il nous a pris avec lui. Il
nous donne vingt francs par mois à chacun et nous entretient.

– C’est peu, fit le jeune homme.
Ainsi, vous ne savez pas où a été acheté
ce sauvage ?

– À Londres, je crois. Mais
M. Bobino est un homme qui ne dit jamais rien.

– Écoutez donc, mon enfant :
si on vous donnait mille francs pour laisser emmener le sauvage,
accepteriez-vous ?

– Mille francs ! s’écria
la bohémienne étourdie, ah ! je suis bien sûre
que Fanfreluche vous donnerait M. Bobino et sa baraque
par-dessus le marché.

– Eh bien ! reprit le jeune homme
qui ouvrit son portefeuille et en retira deux billets de cinq cents
francs, je vais l’éveiller et lui demander s’il
veut venir avec moi...

– Mais, monsieur, s’écria
la jeune femme au comble de la joie et de la stupeur, qu’en
voulez-vous faire, mon Dieu ? Vous n’avez pourtant pas
l’air d’un homme qui fait métier de montrer ces
horreurs ?

– C’est ce qui vous trompe,
répondit le jeune homme ; je suis directeur du Cirque
impérial de Saint-Pétersbourg.

Et il se dirigeait vers le grabat où
dormait le chef sauvage :

– À propos, dit-il, se
retournant vers la bohémienne, savez-vous l’anglais ?

– Non, monsieur.

Il frappa sur l’épaule d’O’Penny
et l’éveilla.

– M. le marquis de Chamery,
dit-il, désire présenter ses hommages respectueux à
l’infortuné baronnet sir Williams.

À ce nom, O’Penny bondit sur son
grabat et se dressa comme s’il eût été
agité par un fil électrique. Le visage et l’attitude
d’O’Penny eurent alors quelque chose d’effrayant à
voir. Au son de cette voix, à ce nom qui, sans doute, depuis
longtemps n’avait résonné à son oreille,
le prétendu chef australien éprouva une de ces
commotions terribles que nul ne saurait traduire. Il essaya de parler
et ne parvint qu’à laisser échapper un sourd
hurlement.

L’œil qui, chez lui, y voyait
faiblement encore, concentra toutes ses facultés et darda son
rayon à demi-éteint sur l’homme qui venait de
l’éveiller ainsi.

– Allons, mon pauvre vieux, dit le
marquis de Chamery, rassieds-toi donc, je vois que tu me reconnais et
nous allons causer à notre aise.

Et il appuya une de ses mains sur l’épaule
du sauvage et le força à s’asseoir sur son
grabat. Après quoi celui qui s’intitulait ainsi le
marquis de Chamery retourna près de la bohémienne, dont
l’étonnement, si grand déjà, s’était
encore accru en voyant le sauvage O’Penny dresser l’oreille
aux paroles du jeune homme, comme un vieux destrier de bataille,
devenu cheval de charrue, se relève et hennit aux sons
lointains du clairon.

– Ma petite, lui dit-il, vous m’avez
affirmé que vous ne saviez pas l’anglais ?

– Oui monsieur.

– Croyez-vous à quelque chose ?

– Je crois à Dieu.

– Eh bien ! levez la main et
jurez-moi que vous avez dit vrai.

– Je le jure ! dit la bohémienne
avec un accent de franchise auquel il était réellement
impossible de se méprendre.

– Votre mari non plus ?

– Mon mari pas plus que moi.

Le marquis de Chamery retourna auprès de
l’homme tatoué et lui dit, toujours en anglais :

– Sois calme, mon vieux, je suis ton
ami, et je vois bien que tu as reconnu ton petit Rocambole, celui qui
t’appelait mon oncle. Et puisqu’on t’a rogné
ta parlotte, je ferai les demandes et les réponses.

Le sauvage continuait à s’agiter sur
sa botte de paille ; mais son horrible visage semblait avoir
pris subitement une expression de joie farouche.

Le marquis continua :

– Je t’ai pleuré pendant
cinq années, mon pauvre vieux, et je m’étais bien
figuré, ma parole d’honneur, que les sauvages t’avaient
mis à la broche. Mais je vois qu’ils se sont contentés
de te tatouer, opération qui, réunie à celle que
t’avait fait subir cette excellente Baccarat...

Le marquis s’arrêta et voulut juger de
l’effet que ce nom produirait sur l’homme tatoué.

Celui-ci se prit à frissonner, et un
rugissement de fureur s’échappa de ses lèvres
crispées.

– Bien ! très bien...
murmura le jeune homme, je vois qu’ils ne t’ont pas trop
abruti et qu’il reste encore chez toi quelque chose de sir
Williams... Très bien ! très bien !...

Et il passa de nouveau sa main sur l’épaule
d’O’Penny d’un air caressant.

– Le fait est, mon oncle,
poursuivit-il, que tu n’es plus le séduisant vicomte
Andréa, le joli baronnet sir Williams, l’homme dont les
belles filles raffolaient. Les sauvages et Baccarat t’ont si
bien défiguré qu’il a fallu mes entrailles
filiales pour te reconnaître... Ah ! c’est une drôle
d’histoire, celle-là, et, parole d’honneur !
cela ferait croire à la Providence, dont nous nous moquions si
fort autrefois.

Le marquis de Chamery, ou plutôt Rocambole,
car c’était lui, s’assit familièrement sur
le grabat d’O’Penny et continua :

– Figure-toi que, dans la journée,
je passais en tilbury sur le boulevard, regardant à droite et
à gauche. Une belle fille, ma foi ! celle qui te garde,
m’a tiré l’œil. Tu sais que je suis
toujours un peu... folâtre...

Et Rocambole souligna le mot par un clignement
d’yeux.

– Je me suis approché,
reprit-il. La belle fille racontait ton histoire à sa manière.
Cette histoire m’a intrigué. Bah ! me suis-je dit,
il faut que je voie comment ils sont, ces affreux sauvages de
l’Australie, qui m’ont mangé tout rôti mon
pauvre oncle sir Williams... Et je suis entré... Et je t’ai
reconnu !

Une fois de plus, Rocambole frappa sur l’épaule
du chef australien d’une façon amicale.

– Tu comprends bien que, alors, mon
oncle, je me suis dit tout de suite que le marquis de Chamery ne
pouvait laisser son parent, son bienfaiteur, l’homme à
qui il doit tout, dans la position misérable où je te
trouve...

Ce nom de Chamery paraissait produire sur
l’affreux visage de l’homme tatoué une impression
identique à celle que produit un souvenir à demi
effacé, et qu’un seul mot évoque tout à
coup.

Rocambole devina sa pensée.

– Ah ! dit-il, cela t’étonne
de me voir marquis de Chamery... C’est un nom qui t’est
bien connu, n’est-ce pas ? Il était sur tes
tablettes.

À ces mots, le sauvage parut tressaillir.

– On te contera tout cela, mon vieux ;
mais pour le moment soyons sérieux, et dépêchons-nous...

O’Penny continuait à fixer sur
Rocambole son œil à demi-éteint, avec une sorte
de ténacité.

– Voyons, reprit celui-ci, je suppose
que tu ne tiens pas beaucoup à rester ici ?

– Non, fit le sauvage d’un
signe de tête où semblèrent se révéler
les horribles souffrances qu’il avait éprouvées
en compagnie des saltimbanques.

– Et tu préfères encore
venir avec moi, qui te soignerai comme un coq en pâte, n’est-ce
pas ?

– Oui, fit le sauvage d’un
nouveau signe de tête.

– Eh bien ! allons-nous-en tout de
suite, ton maître pourrait bien revenir, et il faudrait
parlementer encore.

Et Rocambole, s’adressant à la
bohémienne, lui dit :

– Tu as bien un manteau à me
vendre, n’est-ce pas, ma petite ?

Et il jeta un onzième louis sur la table.

– Voilà celui de Fanfreluche,
monsieur ; il n’est pas neuf, comme vous voyez.

– Bah ! fit Rocambole, à
la campagne !

Il le plaça sur les épaules
d’O’Penny, qui se laissa envelopper avec la docilité
d’un enfant. Puis, avisant dans un coin la coiffure de plumes
du pauvre phénomène, il la lui mit sur la tête
avec le soin que prendrait une camérière à
coiffer sa maîtresse.

– C’est mardi-gras, mon vieux,
continua-t-il en anglais, et pour aujourd’hui tu peux sortir
sous ce costume. On va te prendre pour le Californien du bal de
l’Opéra.

Alors le prétendu marquis de Chamery roula
les deux billets de cinq cents francs dans ses doigts, et les laissa
tomber délicatement dans la main de l’épouse
illégitime du paillasse Fanfreluche.

– Adieu, petite, lui dit-il, si nous
nous revoyons jamais, je renouvellerai volontiers connaissance avec
toi.

La bohémienne ouvrit la porte de la
baraque.

– Allons ! viens, mon oncle, dit
Rocambole, qui prit O’Penny par le bras, l’entraîna
hors du théâtre forain, lui fit traverser le trottoir et
le conduisit à son coupé.

Le cocher descendit de son siège, ouvrit la
portière et demanda :

– Où va monsieur le marquis ?

– Rue de Surène, répondit
Rocambole.

Le coupé partit.
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Une fois installé auprès du sauvage,
Rocambole reprit ainsi la conversation : – Maintenant, mon
vieux, causons à notre aise. Nous sommes seuls. Je te disais
donc que je me nommais le marquis de Chamery, n’est-ce pas ?

Un son inarticulé qui pouvait passer pour
une affirmation fut la réponse du pauvre mutilé.

– Oh ! poursuivit Rocambole, c’est
une histoire assez longue. Figure-toi d’abord que ton
philanthrope de frère le comte de Kergaz...

O’Penny fit un soubresaut sur le coussin du
coupé.

– Très bien, dit Rocambole, je
vois que tu as rapporté tes petites haines des terres
australes. Tu es encore un peu le sir Williams que j’ai
connu... très bien !

Et le faux marquis de Chamery continua : –
Figure-toi donc que le comte de Kergaz, avec qui je me battis une
heure après t’avoir quitté, savait aussi bien que
moi cette fameuse botte secrète qu’on nomme le coup de
mille francs, et la preuve, c’est qu’il m’étendit
tout de mon long et que je faillis en crever, tandis que mamzelle
Baccarat te faisait ton affaire. Mais M. de Kergaz fit bien
les choses. Après m’avoir aux trois quarts occis, il
éprouva le besoin de me faire soigner. Je passai un mois à
Kergaz en compagnie d’un honnête médecin qui me
guérit. Quand je fus en état de partir, je me souvins
que tu avais des tablettes sur lesquelles tu consignais des choses
intéressantes, je fouillai le château et je trouvai ces
tablettes... Comprends-tu ?... Or, acheva Rocambole, c’est
dans les tablettes que j’ai trouvé le germe de l’affaire
Chamery. Le hasard m’a un peu servi, je me suis aussi aidé
beaucoup, et me voici marquis de Chamery.

Alors Rocambole raconta à son compagnon ce
que nous savons déjà, c’est-à-dire sa
rencontre à bord de la Mouette avec le véritable
marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery,
officier de marine au service de la Compagnie des Indes ; puis
leur naufrage, leur séjour sur un récif, et ce qui s’en
était suivi.

– Tu comprends bien, mon cher oncle,
continua-t-il, que ce n’est pas le tout de bien s’assurer
que le vrai marquis de Chamery ne reparaîtra jamais, de lui
ressembler assez pour que, à dix-huit ans de distance,
personne ne puisse refuser de vous reconnaître, et de posséder
tous les papiers nécessaires à la justification de son
identité. Le marquis avait passé sa jeunesse aux Indes,
où je n’avais, moi, jamais mis les pieds. En outre, il
avait été marin. Il me fallait faire mon éducation.
Or, comme j’avais, outre les papiers du marquis de Chamery, que
je me gardai bien de montrer, les papiers bien en règle de sir
Arthur, ce fut avec ceux-ci que je me présentai aux autorités
maritimes de Fécamp, et que, le lendemain, je repartis pour
l’Angleterre. À Londres, je trouvai un bonhomme de
sergent dans les cipayes indiens, qui avait obtenu son congé
définitif et cherchait un emploi. Je le pris à mon
service en qualité de secrétaire. Mon homme savait
l’Inde par cœur. De Londres, nous allâmes à
Plymouth. Là, je me mis à fréquenter les marins,
officiers ou matelots ; j’achetai des livres de théorie,
je suivis en amateur les cours de midshipman et, au bout de six mois,
mon éducation de marin était consommée et je
connaissais les Indes anglaises sur le bout du doigt. Alors je
renvoyai mon secrétaire, passai une légère
couche de safran sur mon visage, afin de simuler les effets d’un
soleil torride. Puis, dépouillant le vieil homme, c’est-à-dire
sir Arthur, je retournai d’abord à Londres, où
l’amirauté visa sans difficulté tous les papiers
du marquis de Chamery ; ensuite je m’embarquai pour la
France.

Rocambole en était là de son récit,
quand le coupé s’arrêta.

O’Penny et son conducteur étaient
arrivés rue de Surène.

Rocambole descendit le premier et donna la main à
l’homme tatoué :

– Je vais te conduire à mon
pied-à-terre, lui dit-il ; tu sens bien que M. le
marquis de Chamery habite son hôtel rue de Verneuil, mais il a
un entresol incognito où il reçoit ses amis...

Et Rocambole sonna à la porte d’une
maison de belle apparence.

La porte s’ouvrit.

Le prétendu marquis poussa le sauvage dans
le vestibule, dont le gaz était éteint depuis
longtemps, cria au portier qui, dans l’ombre, demandait le nom
du retardataire : « C’est moi M. Frédéric »,
prit la rampe et conduisit O’Penny à l’entresol,
où il avait fait décorer un joli petit appartement dans
lequel il laissait toujours un valet de chambre, lequel ne
l’appelait, comme le portier, que M. Frédéric.

Le valet de chambre, réveillé en
sursaut par le coup de sonnette de son maître, recula stupéfait
et presque effrayé à la vue de l’horrible visage
d’O’Penny.

Mais Rocambole lui dit d’un ton bref et
impérieux :

– Tu vas courir chez le docteur Albot,
mon médecin, qui demeure à dix pas d’ici, rue
Miromesnil ; tu le feras lever et l’amèneras.

– Oui, monsieur, répondit le
valet qui sortit, monta dans le coupé de son maître et
courut chez le médecin.

Pendant ce temps Rocambole introduisait O’Penny
dans sa chambre à coucher, où il y avait un bon feu.

– Écoute, mon vieux, lui dit-il,
en le faisant asseoir dans un grand fauteuil, tu dois avoir faim et
soif, depuis le temps que tu ne manges ni ne bois à ton saoul,
je vais te servir un reste de pâté et un verre de
bordeaux. Cela te rappellera notre bon temps du club des Valets de
cœur, quand tu venais chez ton petit Rocambole te dédommager
d’avoir mangé des haricots à l’huile à
la table de M. de Kergaz.

Et Rocambole alla dans la salle à manger et
revint au bout de quelques minutes, portant dans ses bras une petite
table toute servie, qu’il plaça devant l’homme
tatoué.

– Pauvre vieux, poursuivit-il en
s’asseyant près de lui, tu y vois si peu qu’il
faudra que je te serve comme un enfant.

Et tandis que le sauvage portait avec une avidité
de bête fauve affamée ses mains sur les aliments qu’on
lui servait, Rocambole ajouta :

– Je viens d’envoyer chercher mon
médecin. Je vais lui arranger une petite histoire préalable
et te mettre entre ses mains. Il ne te rendra pas beau garçon,
c’est évident ; mais il fera peut-être
disparaître tous ces tatouages, et ce sera toujours ça.
Tu deviendras un bonhomme que l’explosion d’une mine ou
d’un bateau à vapeur a mis en cet état.

Comme Rocambole achevait, il entendit ouvrir la
porte extérieure de son appartement. C’était le
valet de chambre qui rentrait suivi du docteur.

– Reste là, mon oncle, dit le
jeune homme, je vais préparer mon médecin au spectacle
peu agréable de ta figure.

Il laissa O’Penny mangeant avidement dans sa
chambre à coucher, et passa dans le salon où le docteur
Albot l’attendait.

Le docteur était un mulâtre, né
à la Guadeloupe, qui, après avoir longtemps exercé
au Brésil et dans le Paraguay, était venu chercher
fortune à Paris, en se donnant une spécialité :
la guérison de toutes les maladies engendrées sous les
tropiques.

Il avait réussi.

– Bonjour, docteur, dit Rocambole ;
je vous demande pardon de vous avoir fait lever...

– Nullement, monsieur le marquis,
répondit le mulâtre avec les marques d’un profond
respect. J’allais rentrer chez moi lorsque j’ai rencontré
votre valet de chambre.

– Docteur, poursuivit Rocambole,
avez-vous un remède certain contre les tatouages ?

– Comment l’entendez-vous,
monsieur ? demanda le docteur.

– Je m’explique mal et je devrais
dire : Pensez-vous que les tatouages puissent s’effacer ?

– Quelquefois. Cela dépend. Ceux
qui sont faits avec la teinture d’arbres de l’Australie,
finissent par disparaître à l’aide de certains
réactifs et de certains mordants.

– Ah ! vous croyez ?

– J’ai soigné et guéri
un matelot anglais qui avait été fait prisonnier par
une peuplade sauvage d’Océaniens.

– Eh bien ! dit le prétendu
M. Frédéric, c’est précisément
un cas de ce genre que je vais vous soumettre. Figurez-vous que je
viens de retrouver un matelot qui a servi sous mes ordres dans
l’Inde, et qui s’étant embarqué à
bord d’un négrier, a, comme le vôtre, été
fait prisonnier par les sauvages, tatoué et mutilé par
eux.

Et Rocambole fit passer le docteur dans sa chambre
à coucher.

Avant d’aller plus loin et d’assister
à la consultation du médecin créole, il nous
faut rétrograder de trois mois environ, et mettre en scène
les nouveaux personnages de ce récit.





Par une belle après-midi de février,
un jeudi, les Champs-Élysées étaient sillonnés
de nombreux équipages. Le soleil était tiède
comme au printemps, l’air doux, le ciel sans nuages, les
pauvres arbres souffreteux, enchâssés dans le bitume des
trottoirs, avaient déjà des bourgeons. On eût dit
une soirée de la fin de mai. Aussi, vers deux heures, landaus,
victorias, calèches découvertes menées à
quatre chevaux et à la daumont, jolis dog-carts à deux
roues conduits par un élégant et jeune sportsman, se
croisaient-ils dans le rond-point, les uns allant, les autres venant.
Au milieu, piaffaient de fringants cavaliers saluant au passage les
femmes les plus à la mode. Sur les contre-allées, une
foule modeste de piétons, petits bourgeois réduits au
fiacre du dimanche, artistes flâneurs, dandys ruinés,
commerçants pouvant confier leur boutique à un premier
commis, gagnait à petits pas l’Arc de triomphe, et
admirait, critiquait tour à tour, le bon goût de telle
voiture, la finesse de tel cheval, la hardiesse ou la gaucherie de
tel cavalier. On se console de l’absence de fortune en trouvant
un léger défaut à la fortune du voisin.

Cependant, au milieu de tous ces équipages,
il en était un qui ne souleva qu’un long murmure
d’admiration et de respect. Les hommes à cheval
saluèrent, les dames s’inclinèrent du fond de
leur berline découverte.

C’était une grande calèche
bleu de ciel à garniture blanche, attelée de quatre
chevaux bai cerise. Deux laquais vêtus de noir étaient
pendus aux étrivières. Dans la calèche, il y
avait deux dames en deuil. Non point ce deuil rigoureux et sombre des
premiers jours d’affliction, mais ce deuil un peu mondain déjà,
qui n’exclut ni la promenade, ni le concert, et interdit à
peine le bal.

De ces deux femmes, l’une pouvait avoir
environ cinquante ans, était fort pâle, et sa
physionomie souffrante semblait porter les symptômes d’une
maladie de langueur. L’autre était une jeune fille de
dix-neuf à vingt ans.

À Paris même, où, quoi qu’on
puisse dire, la beauté court les rues, à Paris, le seul
pays du monde où il y ait réellement des jolies femmes
par milliers, on aurait à peine osé rêver un type
plus correct et plus pur, une beauté plus royalement
accomplie. Cette jeune fille était mademoiselle Blanche de
Chamery.

Elle était blonde comme la Fornarina ;
ses yeux, d’un bleu foncé, avaient ce regard profond et
doux des femmes de l’Orient ; son visage, du type grec le
plus pur, était blanc et rose comme celui d’une
Anglaise.

Blanche de Chamery avait cette taille moyenne
élégante et souple qui semble l’apanage exclusif
des jeunes filles de l’Inde. Une sorte de mélancolie
grave sans tristesse était empreinte sur ce beau visage.
Blanche de Chamery devait être une de ces femmes qui envisagent
la vie de son côté le plus solennel et le plus sérieux.
On eût dit, à ce reflet de rêverie répandu
sur ses traits, que son âme devait être en harmonie avec
cette beauté sévère et majestueuse qui n’avait
rien de mondain ni de futile.

Au moment où la calèche des dames de
Chamery atteignait le rond-point et prenait la droite de la fontaine,
un joli landau, redescendant l’avenue passa tout auprès.

Dans ce landau, une blonde créature
étalait, sur les larges paracrottes qui protégeaient
les deux marchepied, les plis immenses d’une robe de moire
antique bleue sur laquelle était drapé, avec un art qui
n’est guère possédé que par les reines de
théâtre, un de ces cachemires du Thibet pour lesquels,
hélas ! tant de femmes se damnent et regrettent de ne
pouvoir faire plus encore.

Mademoiselle de Chamery était blonde comme
une madone de Raphaël ; la dame au landau était
blonde comme la déesse Junon, de ce blond fauve, presque
rouge, qui semble avoir franchi le détroit et pris naissance
dans la brumeuse Écosse et dans les plaines de la verte
Irlande.

Blanche de Chamery était la beauté
chaste et pudique sur laquelle les regards s’arrêtaient
respectueux et admirateurs. Cette autre femme, au contraire, avait
cette beauté hardie, ce regard à demi-voilé et
cependant empli de magnétiques éclairs, qui autorise
les hommages.

Avait-elle vingt-cinq ans ? En avait-elle
trente-cinq ? C’était un mystère, même
en plein soleil.

Au moment où le landau croisait la calèche,
la jeune femme jeta un regard effronté sur la marquise de
Chamery et sa fille.

La marquise et sa fille subirent ce regard et ne
le rendirent point. Elles passèrent sans avoir levé les
yeux.

– Oh ! murmura la jeune femme en
se mordant les lèvres avec dépit, je les forcerai
bientôt à me regarder en face !

Tandis que la calèche et le landau se
croisaient, deux jeunes gens à cheval s’étaient
arrêtés presque en même temps.

L’un remontait l’avenue, l’autre
la descendait.

Le premier avait échangé un regard
et un salut avec la dame du landau, que ses chevaux anglais
emportaient rapidement... L’œil du second s’était
arrêté, dans la calèche, sur mademoiselle Blanche
de Chamery.

Le premier s’était contenté de
porter le bout de ses doigts à son chapeau. Le second avait
salué jusqu’à terre.

Les deux jeunes gens, qui s’étaient
arrêtés à quelques pas l’un de l’autre,
se regardèrent et se reconnurent, lorsque calèche et
landau se furent éloignés.

– Tiens ! dit le premier, c’est
toi, Fabien.

– Bonjour, Roland, répondit le
second, qui parut quelque peu contrarié de cette rencontre
fortuite.

Mais celui qu’il avait nommé Roland
se rapprocha de lui sur-le-champ, par trois courbettes de son cheval,
et lui dit : – Tu viens du Bois ?

– Oui.

– Et tu rentres ?

– Je ne sais pas... j’ai envie de
remonter les Champs-Élysées encore une fois... le temps
est superbe...

– D’abord, fit Roland en
souriant, et puis cela te permettra...

– Quoi donc ? fit sèchement
le vicomte Fabien d’Asmolles.

– Mais, répondit Roland, de
suivre cette calèche bleue, dans laquelle se trouve cette
ravissante personne que tu as saluée jusqu’à
terre.

– Mon cher Roland de Clayet, dit le
vicomte Fabien d’un ton froid, les dames que je viens de saluer
sont la marquise de Chamery et sa fille, et le sourire que je vois
sur tes lèvres est sinon déplacé, au moins sans
signification possible.

– Tudieu ! Fabien, comme tu prends
ces choses-là. Serais-tu fiancé à mademoiselle
de Chamery ?

– Non, dit le jeune homme avec
tristesse.

Et il voulut s’éloigner et salua
Roland. Mais celui-ci le retint.

– Un mot, lui dit-il.

Le vicomte s’arrêta.

– As-tu remarqué ce landau à
deux chevaux gris de fer ?

– Dans lequel était une dame que
tu as saluée de la main ?

– Précisément.

– Eh bien ! connais-tu cette
dame ?

– Oui, fit le jeune homme d’un
signe.

– Elle se nomme pareillement
mademoiselle de Chamery, et c’est la cousine...

À ces paroles, le vicomte Fabien d’Asmolles
devint pâle et ses yeux lancèrent des éclairs. Il
étendit la main, saisit le bras de Roland de Clayet et lui
dit : – Mon pauvre Roland, dis-moi sur-le-champ que ce que
tu viens de me dire tu le crois fermement, honnêtement, comme
un petit gentilhomme de province qui vient à Paris pour la
première fois, et à qui on montre des courtisanes pour
des duchesses, et quand tu m’auras dit cela, je te
pardonnerai !

Le vicomte Fabien avait prononcé ces mots
avec un accent de sourde irritation et d’ironie qui produisit
une bizarre impression sur son interlocuteur.

Roland garda le silence.

– Eh bien ! reprit Fabien,
parleras-tu ?

– Mon cher monsieur Fabien, répondit
enfin le jeune homme si brusquement interpellé, je vais vous
répondre selon vos désirs : La dame que j’ai
saluée se nomme mademoiselle de Chamery, la sœur de feu
le marquis Hector de Chamery, et elle a été dépouillée
de la fortune qui lui revenait par un certain comte de Chamery...

– Assez, dit Fabien avec un calme plus
effrayant que son irritation récente, puis il ajouta : –
Mon cher Roland, nous venons d’échanger deux phrases qui
suffisent pour nous faire couper la gorge.

– Comme il vous plaira, dit fièrement
Roland.

– Cependant, reprit Fabien, comme j’ai
sept années de plus que toi, que j’ai trente ans et toi
vingt-trois, et que même tu m’as été
recommandé par ton vieil oncle le chevalier, je ne me porterai
à une extrémité fâcheuse qu’après
avoir épuisé tous les moyens de conciliation et t’avoir
dit d’abord que ta prétendue mademoiselle de Chamery est
une drôlesse.

Ce mot fit pâlir Roland.

– Vicomte Fabien, dit-il, vous insultez
une femme, vous êtes un lâche !

Le vicomte Fabien frissonna de fureur et vacilla
sur sa selle.

– Bien, dit-il, on vous tuera ! À
demain !

– Je rentre chez moi, dit Roland, et je
vais attendre vos témoins.

– Encore un mot ! lui cria Fabien
au moment où le jeune homme s’éloignait.

– Que me voulez-vous ?

– Vous m’avez insulté, et
vous me connaissez assez pour savoir que nous nous battrons, quoi
qu’il arrive. Cependant, comme vous êtes un garçon
d’honneur, que nous avons été amis et voisins de
terre, je suis persuadé que vous ne refuserez pas de m’écouter
dix minutes.

– À quoi bon ?

– Rangez votre cheval près du
mien, montons l’avenue au pas, et faites-moi l’honneur de
m’écouter.

Il y avait dans le ton du vicomte Fabien une sorte
d’autorité dont son jeune adversaire subit malgré
lui l’ascendant.

Il obéit, se plaça auprès de
lui, et, tandis que celui-ci rendait la main à son cheval, il
lui dit : – Croyez, monsieur, que ce que j’en fais
est pure courtoisie.

– Monsieur, répondit le vicomte,
il n’est plus question de nous, à cette heure.

– Et de qui donc, alors ?

– De l’honneur d’une
famille dont se joue une femme sur laquelle je veux vous ouvrir les
yeux.

– Monsieur, répliqua Roland, je
vous ai promis de vous écouter. Parlez, mais soyez persuadé
que mes convictions sont inébranlables.

– Soit, mais écoutez-moi.

Et, tandis qu’ils se dirigeaient au pas vers
la barrière de l’Étoile, le vicomte Fabien
s’exprima ainsi :
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– Ma famille est liée avec la
famille de Chamery, et je vous donne ma parole d’honneur que ce
que je vais vous dire est la pure vérité.

– Voyons ? fit Roland d’un
air important.

– Feu le marquis de Chamery, dont les
dames que je viens de saluer portent encore le deuil, a hérité
de son cousin, le marquis Hector de Chamery, tué en duel, il y
a dix-huit ans.

– Je sais cela, dit Roland.

– À propos, interrompit Fabien
avec une nuance de raillerie, quel âge donnez-vous, à
votre mademoiselle de Chamery, comme vous dites ?

– Elle a vingt-cinq ans et ne s’en
cache pas.

Fabien réprima un sourire.

– Et vous dites qu’elle est la
sœur du marquis Hector ?

– J’en ai la preuve.

– Et, à votre compte, la fille
du marquis de Chamery, père d’Hector ?

– Naturellement.

– Mais, mon cher Roland, le marquis est
mort en 1816, un an après la seconde Restauration. Comment
voulez-vous que mademoiselle de Chamery n’ait que vingt-cinq
ans ? Nous sommes en 1851 ; elle en a trente-six au moins.

– C’est impossible ! le
marquis est mort plus tard.

– Pardon, je me souviens parfaitement
des dates, elles sont exactes. Mais, rassurez-vous, mon cher Roland,
rassurez surtout votre amour-propre, car vous aimez passionnément
votre prétendue mademoiselle de Chamery, et...

– Vicomte Fabien, interrompit le jeune
homme avec colère, veuillez donc vous défaire de ce mot
de prétendue. J’ai vu des lettres de feu la
marquise de Chamery adressées à sa fille Andrée
et, là-dessus, je ne saurais avoir deux opinions.

– Mon cher, répondit Fabien,
mademoiselle Andrée est bien, en effet, la fille de madame de
Chamery, mère du marquis Hector.

– Vous voyez bien...

– Mais, acheva Fabien, elle est en même
temps la fille d’un sieur Brunot, avocat à Blois, dont,
pendant son veuvage, la marquise de Chamery s’était
amourachée.

Un cri de surprise échappa à Roland.

– Mademoiselle Andrée Brunot,
poursuivit dédaigneusement le vicomte Fabien, élevée
chez sa mère comme orpheline, n’a dû longtemps ses
moyens d’existence qu’à M. le comte de
Chamery, cousin et héritier du marquis Hector, qui lui a
constitué douze mille livres de rente viagère, ce que
le marquis Hector n’avait pas jugé convenable de faire.

« Il est vrai, ajouta Fabien
d’Asmolles, tandis que son jeune compagnon paraissait en proie
à une vive agitation, il est vrai que, sa mère morte,
mademoiselle Andrée a impudemment pris un nom qui ne lui
appartenait pas, que ni son père ni sa mère ne lui
avaient concédé, et que, non contente de cette
usurpation, elle a traîné ce nom dans la boue...

– Monsieur ! exclama le jeune
homme, hors de lui.

– Bah ! dit Fabien froidement,
laissez-moi donc finir, vous me tuerez demain si cela vous plaît,
mais aujourd’hui, écoutez-moi. Je maintiens le mot :
la prétendue mademoiselle de Chamery est une de ces femmes
hors la loi du monde, devant lesquelles une maison honnête ne
saurait s’ouvrir, et chez laquelle nous pouvons aller, nous,
avec nos éperons et le cigare à la bouche. Vous aimez
mademoiselle Andrée Brunot, mon cher ami, et je suis
réellement désolé de désillusionner un
peu votre amour. Mais, que voulez-vous ? pourquoi donc cette
fille s’est-elle permis de regarder insolemment la marquise de
Chamery et sa fille ?

À ces derniers mots, le jeune Roland de
Clayet arrêta court son cheval.

– Vicomte Fabien, dit-il, je vous ai
patiemment écouté ; mais je ne saurais vous
écouter plus longtemps. Adieu... à demain. Vous me
rendrez raison...

– De tout, hormis de la vertu de
mademoiselle Andrée Brunot, répondit Fabien d’un
ton moqueur.

Il pressa légèrement son cheval,
salua Roland et s’éloigna au petit galop.

Celui-ci, en proie à une surexcitation
violente, redescendit l’avenue des Champs-Élysées,
traversa la place de la Concorde, prit la rue Saint-Florentin et
entra dans une maison qui portait le numéro 18.

– Mademoiselle de Chamery est-elle
rentrée ? demanda-t-il au suisse.

– Oui, monsieur, lui répondit-on.

Le jeune homme jeta sa bride, mit pied à
terre et gagna le premier étage, que mademoiselle de Chamery
habitait seule.

M. Roland de Clayet pénétra
chez mademoiselle de Chamery d’une façon cavalière,
qui aurait pu jusqu’à un certain point venir à
l’appui des assertions plus cavalières encore de son
ancien ami le vicomte Fabien d’Asmolles. Il entra comme chez
lui, tira l’oreille au groom qui lui ouvrit la porte et prit le
menton rose de la jolie femme de chambre qu’il trouva sur le
seuil du salon.

– Ta maîtresse est rentrée,
dit-il, on me l’a dit en bas, veux-tu m’annoncer ?

– Mademoiselle n’est pas visible,
répondit la soubrette.

– Hein ? fit le jeune homme
stupéfait.

– À moins que monsieur ne désire
attendre.

Le jeune homme avait subitement froncé le
sourcil.

– Elle a du monde, sans doute ?

– Oui, monsieur.

– Fais-lui passer ma carte.

En prenant ce parti, Roland demeurait persuadé
que mademoiselle de Chamery le recevrait sur-le-champ.

La femme de chambre prit la carte et disparut,
tandis que Roland passait dans le salon et s’y promenait de
long en large. Elle revint peu après :

– Il est impossible à
mademoiselle, dit-elle froidement, de recevoir monsieur en ce moment.
Si monsieur veut revenir à huit heures, il trouvera
mademoiselle...

Un geste de colère et d’impatience
échappa au jeune homme.

– Voici la première fois
qu’Andrée me refuse la porte, murmura-t-il.

Et il s’en alla furieux, remonta à
cheval et rentra chez lui, rue de Provence, au 5, où il
habitait un joli appartement de garçon. Roland s’enferma
dans son fumoir et se prit à songer :

– Oh ! les femmes ! se dit-il
avec cet accent désespéré des hommes de
vingt-trois ans qui croient tout perdu, même l’honneur,
le jour où une drôlesse qu’ils aiment a jugé
convenable de changer, sans prendre leur avis, la forme de sa
coiffure.

Roland de Clayet était un tout jeune homme,
orphelin, jouissant d’une vingtaine de mille livres de rente,
et n’ayant plus d’autre parent qu’un vieil oncle,
le chevalier de Clayet, qui lui laisserait huit ou neuf mille francs
de revenu.

Roland avait débuté de bonne heure
dans la vie parisienne, et sans une étourderie profonde qui
formait le côté saillant de son caractère, il
aurait dû avoir déjà quelque expérience.
Mais Roland était un de ces jeunes fous qui sont éternellement
dupes de leur cœur, de leur imagination, de leur vanité,
et ce qui est pis, qui demeurent persuadés qu’un rayon
de la sagesse divine s’est égarée dans leur âme.
Roland avait, depuis cinq ans qu’il était émancipé,
fait mainte école, écorné son patrimoine ;
il s’était figuré qu’il aimait
passionnément des femmes qui l’avaient odieusement
trompé, et il possédait au dernier degré cette
croyance des jeunes gens qui leur montre comme la plus vertueuse des
femmes celle-là même qui s’est compromise pour
eux.

Roland avait rencontré un jour mademoiselle
de Chamery dans un monde douteux. Il en était devenu
éperdument amoureux et lui avait offert sa main. Il y avait de
cela environ trois mois.

Pendant ces trois mois, Andrée avait joué
avec lui toutes les comédies du sentiment et de la grande
coquetterie. Tantôt, touchée de son amour, elle était
sur le point de consentir à cette union, elle qui affirmait
avoir, depuis sa plus tendre jeunesse, une profonde horreur du
mariage.

Tantôt elle lui disait : – Vous
êtes fou, mon ami, je suis une très vieille femme...
j’ai vingt-cinq ans tout à l’heure...

Depuis trois mois, Roland avait déserté
peu à peu ses relations, ses amis, ses habitudes, au profit de
mademoiselle Andrée de Chamery, dont il ne voyait pas, tant il
est vrai que l’amour est bien aveugle, la vie indépendante
et excentrique. Mais Andrée s’était posée
en artiste, en femme qui fait de la peinture d’une façon
remarquable, et qui, à ce titre, reçoit chez elle des
hommes du monde, des écrivains, des peintres, des femmes de
théâtre. À cette corde de son arc, elle en avait
joint une autre : elle faisait des vers... un théâtre
de vaudeville avait joué d’elle un proverbe.

Andrée de Chamery était une lionne[bookmark: sdfootnote5anc]1.
Pour Roland de Clayet c’était la vertu même, l’art
chaste et pudique sans pruderie, quelque chose comme une Mademoiselle
des Touches de Balzac[bookmark: sdfootnote6anc]1.

Il allait chez elle plusieurs fois par jour, le
matin, le soir, à toute heure. Or, pour la première
fois, elle lui défendait sa porte ! Roland crut qu’il
en deviendrait fou sur l’heure.

Et comme les amoureux ont la rage d’écrire,
il prit une plume et écrivit le billet suivant, qu’il
cacheta en hâte et remit à son groom avec ordre de le
porter sur-le-champ rue Saint-Florentin.

Voici ce billet :





« Je sors de chez vous, où vous
étiez... et vous avez refusé de me voir.

« Je rentre chez moi, fou de douleur,
ne sachant, n’osant deviner le mobile de votre rigueur,
tremblant de n’être plus aimé, et voyant tout en
noir...

« Oh ! les tortures de l’enfer
sont entrées dans mon âme ! Je souffre mille morts.

« Un mot, je vous en prie à
genoux, un mot, de grâce... Qu’est-il donc arrivé ?
J’attends.

« Roland. »





Et tandis que le groom portait cette phraséologie
ampoulée, cachetée aux armes de Roland, de gueules à
trois anneaux d’or, notre héros attendait dans une
anxiété difficile à rendre.

Mais pendant une demi-heure que dura l’absence
du groom, Roland ne put s’empêcher de réfléchir,
et en réfléchissant il se dit qu’il allait se
battre le lendemain avec un ami intime, le vicomte Fabien d’Asmolles,
qui lui avait servi de mentor et de pilote sur la mer parisienne. Et
involontairement il se souvint des paroles dédaigneuses de
Fabien à l’endroit de celle qu’il appelait la
prétendue mademoiselle de Chamery. Si bien cacheté que
fût le cœur de Roland, si absolu que fût son amour,
si entière que fût sa croyance en la vertu d’Andrée,
il ne put empêcher le soupçon, cette tache d’huile
imperceptible d’abord, et qui grandit si vite, de pénétrer
dans son esprit. Et ce soupçon se trouvait appuyé tout
à coup de la conduite de mademoiselle de Chamery, qui depuis
trois mois le recevait à toute heure, et venait cependant de
lui refuser sa porte, à quatre heures de l’après-midi,
l’instant où une femme est toujours visible.

Heureusement pour la pauvre imagination du jeune
amoureux, qui s’en allait trottant dans le champ des
conjectures, le groom revint et lui apporta un billet qui produisit
sur les soupçons de Roland et le souvenir des paroles de
Fabien d’Asmolles l’effet du soleil levant sur les
brouillards qui rampent au flanc des collines. Mademoiselle Andrée
de Chamery lui écrivait que l’arrivée inattendue
chez elle du baron de Chamery, un de ses parents de province, avait
été la seule cause qui l’eût empêchée
de le recevoir, lui, Roland ; mais que, pour dédommager
ce dernier de la contrariété qu’il avait dû
subir, elle l’invitait à venir le soir même, à
huit heures, prendre chez elle la tasse de thé de la
réconciliation.

Il était alors cinq heures.

Or, comme nous venons de le dire, mademoiselle de
Chamery ne devait recevoir Roland qu’à huit heures.
C’étaient donc trois heures à attendre.

Trois siècles !

On a remarqué que, dans le langage des
amoureux, on ne saurait comparer décemment une heure d’attente
à autre chose qu’à un siècle. L’amour
aime les métaphores épiques.

Roland commença par se demander à
quoi il emploierait ces trois mortelles heures.

Heureusement il se souvint de sa querelle avec
Fabien, et songea qu’il lui fallait trouver des témoins.
Il se rendit donc à son cercle, rue Royale, où il dîna.
Puis après le dîner il passa dans le salon de jeu, où
il trouva deux petits jeunes gens de vingt ans qui jouaient aux
échecs.

– Tiens, dit l’un d’eux en
laissant retomber sur sa poitrine le lorgnon qu’il avait dans
l’œil, et regardant Roland, c’est toi, mon bon
ami ?

– Bonjour, Octave ; bonjour,
Edmond, dit Roland, c’est à vous que j’en ai.

– À nous ?

– À vous deux.

– Eh ! eh ! dit Octave d’un
petit ton moqueur, on se bat donc ?

– Précisément.

– Et... quand cela ?

– Demain matin.

– Avec qui ?

– Avec Fabien d’Asmolles.

– Ah ! par exemple ! s’écria
Edmond, voici qui est bizarre...

– Tu trouves ?

– Parbleu ! Fabien est ton ami.

– Il l’a été, il ne
l’est plus.

Le petit jeune homme qui répondait au nom
d’Octave se leva gravement et appuya une main sur l’épaule
de Roland :

– Mon bon ami, dit-il, puisque tu nous
fais l’honneur et l’amitié de nous prendre pour
témoins, il faut que tu nous fasses ta confession.

– Plaît-il ?

– Le devoir des témoins est
chose sérieuse. Nous ne te laisserons battre que lorsque nous
saurons...

– Mes bons amis, répondit
froidement Roland en tirant sa montre, il est six heures et demie,
j’ai une heure à vous donner. Voulez-vous faire un
whist ? C’est pour moi le seul moyen de répondre à
vos questions.

– Singulier moyen !

– Je me bats demain avec Fabien
d’Asmolles, mon ami, comme vous dites ; ni lui ni moi ne
pouvons dire pourquoi... Vous plaît-il m’assister et
garder le secret ?

– Oh ! oh ! murmura le petit
Octave, je devine. Il est question d’une femme.

– Peut-être... Donc, vous
acceptez ?

– Parbleu !

– Alors, chez moi, demain à six
heures du matin.

– Nous y serons.

Roland demanda une plume et écrivit à
Fabien :





« Monsieur,

« Je ne pourrai être chez moi ce
soir, et, par conséquent, recevoir vos témoins. Mais,
si vous le voulez bien, je serai demain, à sept heures, avec
les miens et mes épées, au Bois, derrière le
pavillon d’Armenonville.

« Votre obéissant,

« Roland de Clayet. »





Roland quitta son cercle vers sept heures et
rentra chez lui pour s’habiller.

Là il trouva une lettre arrivée de
province et datée de Besançon. Cette lettre était
du chevalier de Clayet, son vieil oncle :

« Mon neveu [disait le chevalier], vous
me demandez mon consentement à un mariage qui, si j’en
crois votre lettre, me paraît convenable de tous les points,
hors un seul, l’âge de la jeune personne que vous désirez
épouser. Prenez garde ! il nous faut toujours chercher
une femme moins âgée de dix ans au moins.

« Mais, ceci réservé, je
crois ne pouvoir refuser d’approuver votre choix. Les Chamery
sont de bonne roche, ils allaient à Malte, et vingt mille
livres de rente accompagnent toujours bien un beau nom... »

Roland ne voulut point en lire davantage, et, tout
joyeux, il s’habilla et courut rue Saint-Florentin.

Andrée l’attendait.

La jolie blonde était à demi-couchée
dans sa bergère, au coin du feu, dans le plus coquet boudoir
qu’ait jamais rêvé petite maîtresse. Elle
tenait un livre à la main, les Méditations poétiques
de M. de Lamartine. Elle avait une pointe de mélancolie
dans le regard et l’attitude.

Elle tendit la main au jeune homme, qui se jeta à
ses genoux et lui dit :

– Ah ! tenez, tenez... lisez cette
lettre... me refuserez-vous encore ?

Et il lui tendit la lettre de son oncle le
chevalier.

Andrée prit cette lettre et la lut
gravement d’un bout à l’autre.

– Vous êtes un fou, dit-elle
enfin.

– Un fou !

– Sans doute, pourquoi avoir écrit
à votre oncle ?

– Il le fallait bien...

– Il fallait d’abord me
consulter. Vous l’avais-je permis ?

– Ah ! s’écria
Roland, ne voulez-vous plus de moi ? Hier encore...

– Hier n’est pas aujourd’hui,
dit mademoiselle de Chamery avec une coquetterie infernale... et
puis, je veux réfléchir encore... Donnez-moi huit jours
et faites-moi un serment.

– Lequel ?

– Celui de ne plus me questionner, de
ne plus me demander d’ici là quelle est ma résolution.
Venez me voir tous les jours, mais ne me parlez plus mariage ;
peut-être y gagnerez-vous.

Andrée accompagna ces derniers mots d’un
regard et d’un sourire qui parurent à Roland la plus
formelle des promesses.

– Soit, dit-il.

Et il tint parole. Durant la soirée il
s’enivra de la voix, du sourire, de l’esprit de cette
femme, qui possédait du reste de merveilleux secrets de
séduction, et onze heures sonnèrent.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle,
vous êtes encore ici à pareille heure ? Partez,
partez vite !

Roland se leva.

Tout à coup il se souvint des paroles de
Fabien, et poussé par une sorte d’avide et fatale
curiosité, il dit à Andrée : – À
propos, connaissez-vous un ami à moi, Fabien d’Asmolles ?
Je voudrais vous...

Et il attacha un regard scrutateur sur le visage
de la jeune femme.

Andrée demeura impassible.

– Gardez-vous-en bien, dit-elle.
M. Fabien d’Asmolles est un homme qu’on ne reçoit
pas. Il m’a poursuivie pendant deux années de son sot
amour, et le dépit l’a rendu infâme. Il me
calomnie le plus qu’il peut et partout où il va...
Adieu...

Et mademoiselle de Chamery congédia Roland
sans vouloir lui en dire davantage.

Roland rentra chez lui en se disant : –
Demain, je tuerai Fabien, il le faut !
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Roland de Clayet rentra chez lui en proie à
une surexcitation nerveuse qui avait deux causes différentes :
d’abord l’amour que lui inspirait la prétendue
mademoiselle de Chamery ; ensuite l’irritation que
provoquait en lui la conduite du vicomte Fabien d’Asmolles.

Or, aux yeux de Roland, le vicomte n’était
rien moins, après ce que venait de lui dire mademoiselle
Andrée de Chamery, qu’un homme déloyal et haineux
qui se vengeait par de basses calomnies des dédains mérités
d’une femme. Et comme Roland croyait en elle, il rentra chez
lui en se jurant de tuer le calomniateur de l’ange qu’il
aimait. La femme qu’on aime est toujours un ange.

Quand on a vingt-trois ans et un duel pour le
lendemain, on se croit obligé de dormir. Roland était
brave. Il se mit au lit, s’endormit et ne s’éveilla
qu’à cinq heures, lorsque son groom entra dans sa
chambre.

Une heure après les témoins
arrivèrent.

Les deux petits jeunes gens, tout fiers d’être
comptés pour quelque chose, avaient fait une toilette de
circonstance que leur eût enviée un prévôt
d’armes. Pantalon collant gris de fer, redingote bleue,
militairement boutonnée jusqu’au menton, chapeau
crânement posé, mine grave et froide. Jamais jeune
premier de théâtre, jouant un rôle de témoin
dans une comédie de M. Scribe, n’avait pris plus au
sérieux son costume et sa tenue.

Roland les attendait assis sur un divan. Comme il
avait trois ans de plus, il était un peu moins ridicule, et sa
mise était par conséquent moins prétentieuse.

– Mon cher ami, dit Octave en entrant,
il me semble que nous sommes exacts comme des pendules...

– Comme des pendules qui vont bien,
répondit Roland en souriant.

– Nous avons même vingt minutes
devant nous, ajouta le second petit jeune homme.

– Mais il faut toujours arriver les
premiers sur le terrain.

– Soit, partons.

Roland avait fait atteler un joli dog-cart à
quatre roues et à trois places sur le devant.

Les épées avaient été
placées dans le coffre à chiens, sous le siège
du groom.

Ces messieurs montèrent en voiture.

– Mon cher, dit Octave en prenant les
rênes aux mains de Roland, quand on va se battre à
l’épée, il faut avoir les nerfs en repos, et ne
se point fatiguer l’avant-bras. Laisse-moi conduire.

– Comme tu voudras, répondit
Roland.

Et l’on partit.

Le rendez-vous, on s’en souvient, était
au bois, derrière le pavillon d’Armenonville. Le
dog-cart franchit la porte Maillot à sept heures moins un
quart, et Roland de Clayet se trouva le premier au rendez-vous.

Les trois jeunes gens, en hommes bien appris, et
qui n’accordent à chaque chose que son importance
réelle, s’assirent fort tranquillement sur l’herbe
et attendirent, en causant de la pluie et du beau temps, de l’Opéra
et des dernières courses, l’arrivée du vicomte
Fabien d’Asmolles. Cependant, comme sept heures sonnaient, et
que l’avenue de la porte Maillot continuait à se montrer
déserte, Roland fronça le sourcil.

En même temps, le jeune Octave s’écria
d’un ton superbe : – Le vicomte me semble léger
et nous prend sans doute pour des danseuses.

– Il nous fait poser, ajouta le jeune
Edmond, complétant la pensée de son cotémoin.

– Nos montres avancent, sans doute,
murmura Roland.

Et on attendit près de vingt minutes.

Heureusement – car déjà ces
trois messieurs faisaient de singulières remarques sur le
courage de M. Fabien d’Asmolles, qui cependant possédait
une réputation de bravoure incontestable –, heureusement
une voiture fermée, un modeste fiacre, se montra enfin dans
l’avenue, et Roland de Clayet en vit descendre le vicomte
Fabien et deux officiers de hussards en petite tenue.

– Hum ! murmura avec humeur le
petit M. Octave, est-ce que le vicomte se moque de nous ?

– Hein ? fit Roland.

– D’abord, il se fait attendre
vingt minutes, observa M. Edmond.

– Ensuite il nous amène des
officiers, ce qui semble nous dire qu’il a craint qu’on
ne voulût arranger l’affaire.

– Certes ! fit le petit M. Edmond
avec colère, avec nous les duels sont tout aussi sérieux
qu’avec des officiers.

Le vicomte Fabien s’approcha des trois
jeunes gens et les salua.

– Permettez-moi, messieurs, dit-il, de
vous présenter mes deux témoins, le comte et le vicomte
d’Oisy.

Les lieutenants saluèrent les témoins
de Roland et Fabien se retira. Puis l’un d’eux s’approcha
de Roland et lui dit :

– Bien que ceci soit en dehors de tous
les usages, il paraît, monsieur, que des circonstances
impérieuses font un devoir à M. Fabien d’Asmolles
de vous demander, avant la rencontre, une minute d’entretien.

Un sourire hautain glissa sur les lèvres de
Roland.

L’officier comprit ce sourire.

– Oh ! rassurez-vous, monsieur,
dit-il. Fabien se bat toujours quand il est insulté ;
mais il est question de votre oncle, paraît-il.

– Soit, dit Roland.

L’officier fit un signe au vicomte.

Celui-ci, qui causait avec les petits jeunes gens,
s’approcha de Roland et le prit à l’écart,
au grand étonnement du jeune M. Octave, qui dit avec
humeur à l’autre officier :

– Ah çà, monsieur, je
commence à trouver tout ceci au moins singulier, et notre
rôle, à mon ami et à moi, devient assez ridicule.
Est-ce que ces messieurs vont s’embrasser à présent ?

– Monsieur, répliqua l’officier
avec une courtoisie parfaite, soyez patient et calme, on se battra.
Du reste, avant de monter sur vos grands chevaux, veuillez songer que
vous êtes simplement témoins, et que si la vie du jeune
homme que vous assistez vous est à charge, les convenances
vous obligent à le dissimuler.

Et l’officier tourna le dos au bonhomme.

Or, voici quel était l’entretien du
vicomte Fabien d’Asmolles et de son ancien ami Roland de
Clayet :

– Monsieur, lui dit le vicomte en
prenant son adversaire par le bras, ce qui scandalisa au dernier
degré le jeune M. Octave, je n’ai pas l’habitude
d’être en retard, et j’arrive même assez
souvent le premier. Mais si je vous ai fait attendre aujourd’hui,
ne vous en prenez qu’à vous-même.

– À moi ?

– À vous.

– Par exemple !...

– Écoutez donc, fit Fabien avec
hauteur. Vous avez un oncle, le chevalier de Clayet. Votre oncle est
l’ami de mon père. Vous êtes même venu à
Paris, il y a cinq ans, porteur d’une lettre de lui pour moi.

– Oh ! assez, monsieur, murmura
Roland avec humeur.

– Pardon, dit Fabien, vous m’écouterez
jusqu’au bout. Ce matin, comme j’allais sortir, on m’a
remis une lettre de votre oncle.

Roland fit un geste d’étonnement.

– Cette lettre, poursuivit Fabien,
arrivée hier, avait été placée par mon
valet de chambre sur la cheminée du salon. Je suis rentré
fort tard et me suis couché sans demander s’il y avait
des lettres.

– Monsieur, interrompit Roland d’un
air impertinent, mon oncle vous a donc écrit un volume, que
vous avez perdu vingt minutes à lire sa lettre ?

– Non, monsieur ; mais j’ai
répondu...

– À mon oncle ?

– Oui, monsieur. Il se peut que vous
veniez à me tuer.

– Je l’espère...

– Telle n’est point mon opinion,
répliqua le vicomte d’un ton dédaigneux ;
mais enfin, il faut tout prévoir.

– Soit. Eh bien ?

– Eh bien ! comme votre oncle
m’avait fait l’honneur de m’écrire à
propos de vous...

– De moi ?

– Oui. Voici sa lettre.

Fabien tendit à Roland une lettre que lut
celui-ci :





« Mon cher Fabien [disait le
chevalier], comme je vous ai un peu confié mon étourdi
de neveu, je prends le parti de vous écrire confidentiellement
pour vous consulter.

« Roland me parle d’un mariage.
Il aime, dit-il, et veut épouser une demoiselle de Chamery.
Les Chamery sont de bonne maison. La demoiselle a, dit Roland, vingt
mille livres de rente. Mais Roland est bien jeune, facile à
s’enthousiasmer, et tout en lui donnant mon consentement,
consentement dont il se passerait fort bien à la rigueur, je
vous écris pour vous prier de me rassurer en me répondant
quelques lignes.

« Je vous serre la main.

« Chevalier de Clayet. »





– Monsieur le vicomte d’Asmolles,
dit Roland de Clayet après avoir lu cette lettre, je trouve
mon oncle au moins singulier de supposer que nous ne pouvons faire
nos affaires sans votre avis.

– Peut-être avez-vous raison,
monsieur, répliqua Fabien ; mais enfin, du moment où
votre oncle le chevalier a cru devoir me consulter, j’ai cru,
moi, devoir lui répondre.

– Ah !

– Et voici la copie de ma lettre.

Fabien tendit un second papier à Roland,
qui lut :





« Monsieur et ami,

« Je n’ai que quelques minutes et
suis forcé d’être bref.

« La demoiselle de Chamery que veut
épouser M. Roland de Clayet se nomme de son vrai nom
mademoiselle Andrée Brunot. C’est une femme qu’on
n’épouse pas. Je souligne le mot.

« J’ai essayé de le
prouver hier à Roland. Roland m’a cherché
querelle, m’a insulté, et je pars pour le Bois où
nous allons reprendre, les armes à la main, notre conversation
d’hier. Au point où en est le cœur du pauvre
garçon, toute morale est inutile, et je vais lui rendre un
vrai service en lui administrant un coup d’épée
qui le mettra au lit pour six semaines. Ce temps suffira, je
l’espère, pour le ramener à de plus saines idées
sur le mariage et les aventurières qui prennent des noms
pompeux.

« S’il en était
malheureusement autrement, mon cher chevalier, ni vous ni moi
n’empêcherions notre pauvre Roland d’épouser
la demoiselle Brunot.

« Je vous serre respectueusement la
main.

« Vicomte Fabien
d’Asmolles. »





Roland de Clayet était devenu pâle de
colère en lisant cette lettre. Il la rendit enfin à
Fabien :

– Monsieur, lui dit-il, ce que vous
avez écrit là va vous coûter la vie.

– Peuh ! fit tranquillement
Fabien.

– Vous allez mourir, acheva Roland ivre
de rage, comme meurent les calomniateurs. Si la noble femme que vous
insultez avait cédé à vos instances, avait
écouté... votre amour...

– Bon ! murmura Fabien en tournant
le dos à Roland, il paraît que mademoiselle Brunot a
prévu le coup.

Et il s’approcha des témoins de
Roland :

– Mille pardons, messieurs, leur
dit-il, M. de Clayet et moi sommes à vos ordres.

– Ah ! fit M. Octave, qui
décidément tenait à être impertinent, ce
n’est réellement pas trop tôt... j’ai cru
que nous n’en finirions pas.

– Monsieur, dit Fabien qui haussa
imperceptiblement les épaules, quel âge avez-vous ?

– Vingt ans, monsieur.

– Vous êtes bien jeune et votre
précepteur aurait dû vous accompagner. À votre
âge, on ne sort pas tout seul dans Paris.

Et Fabien tourna pareillement le dos au petit
jeune homme, mit habit bas et prit son épée des mains
de l’un de ses témoins.

Roland, ivre de fureur, en avait fait autant.

– Allez, messieurs ! dit un des
officiers.

Les deux adversaires engagèrent le fer.

Roland, dominé par son irritation, se
précipita impétueusement sur le vicomte et l’attaqua
avec une vigueur sans égale. Mais Fabien était calme,
froid, maître de lui ; un sourire dédaigneux
n’avait point abandonné ses lèvres.

Partout, l’épée de Roland
rencontra l’épée du vicomte.

– Mon cher, lui dit celui-ci, vous vous
pressez beaucoup trop... la colère vous aveugle... vous tirez
mal... plus mal que d’habitude... Si cela continue, vous allez
vous faire tuer... et telle n’est pas mon intention cependant.

Roland répondit par un cri de rage.

– Là, poursuivit Fabien, qui
paraît avec une adresse merveilleuse, si ce n’était
ce diable de mariage, je me contenterais de vous faire une jolie
piqûre au bras, une égratignure qui ne demanderait pas
même le secours d’un foulard en écharpe... mais ce
mariage... Ah ! il faut procéder plus sérieusement.

Et comme au moment où il prononçait
ces mots, Roland s’était découvert, Fabien
étendit le bras. Touché à l’épaule,
Roland jeta un cri, lâcha son épée et tomba.

– Ce coup-là, dit froidement
Fabien d’Asmolles en piquant son arme en terre et se penchant
sur son adversaire pour le relever, m’a été
enseigné par un maître d’armes italien. C’est
un fort beau coup. On n’en meurt jamais ; au bout de deux
mois on est sur pieds.

Les témoins s’étaient, comme
Fabien, empressés auprès de Roland.

Le blessé s’était évanoui.
Il fut transporté dans la voiture amenée par le
vicomte, tandis que l’un des témoins courait aux Ternes,
avec le dog-cart, chercher un chirurgien.

Celui-ci consulta la blessure et répondit
de la vie de Roland.

– Il en a pour deux mois, dit-il.

– Mon jeune ami, dit alors Fabien, en
saluant celui des témoins de Roland qui s’était
montré impertinent avec lui, vous voyez que pour vous avoir
fait attendre, vous n’avez rien perdu cependant. Avouez que la
patience est une vertu.

Et il s’éloigna, laissant le bambin
un peu étourdi de cette raillerie à bout portant.

Huit heures après, Roland de Clayet se
trouvant dans son lit avec un peu de fièvre, mais avec toute
sa présence d’esprit, reçut un billet ambré
et parfumé.

L’écriture allongée et fine,
le cachet armorié, l’enveloppe lilas, le firent
tressaillir de joie et il oublia presque la douleur assez aiguë
que lui occasionnait sa blessure. Elle lui écrivait !

Qui sait ? elle avait appris sans doute qu’il
s’était battu pour elle.

Tout frémissant d’émotion, il
rompit le cachet, et lut :





« Monsieur,

« J’apprends que vous vous êtes
battu ce matin avec M. Fabien d’Asmolles. Le souvenir de
notre conversation d’hier ne me laisse aucun doute sur les
motifs de cette triste rencontre.

« Vous comprendrez, monsieur, quand
vous serez moins jeune, que le plus sûr moyen de compromettre
une femme, c’est de se faire son champion, et comme je me
trouve déjà beaucoup trop compromise par toutes vos
folies, vous me permettrez, en vous envoyant mes compliments de
condoléance, de vous apprendre que je quitte Paris aujourd’hui
même.

« Votre servante,

« Andrée de
Chamery. »





Pour avoir l’explication de cette lettre,
qui faillit tuer l’amoureux Roland de Clayet, il est nécessaire
de pénétrer plus avant dans la vie intime de cette
femme qui se faisait impudemment nommer mademoiselle de Chamery.
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Le matin du jour où Fabien d’Asmolles
et Roland de Clayet s’étaient, à la suite de mots
peu courtois échangés dans leur rencontre aux
Champs-Élysées, donné rendez-vous pour le
lendemain, un petit homme ventru, chauve, portant lunettes,
rigoureusement vêtu de noir et cravaté de blanc, portant
sous le bras un large portefeuille en maroquin et ayant toute
l’allure de l’homme d’affaires, descendit d’un
coupé de louage rue Saint-Florentin, à la porte du
numéro 18.

Le concierge, appuyé sur son balai d’un
air magistral, se trouvait sur le seuil. Quand il vit le petit homme
décidé à le franchir, il le regarda curieusement
d’abord, puis d’un air assez dédaigneux, et comme
s’il se fût demandé chez lequel de ses
aristocratiques locataires pouvait aller un personnage aussi
malpropre ; celui-ci le regarda par-dessus ses lunettes.

– Mademoiselle de Chamery est-elle chez
elle ?

– Oui, monsieur.

Et le concierge salua aussi respectueusement
l’individu crasseux et vêtu de noir qu’il l’avait
tout à l’heure toisé d’une façon
presque impertinente.

– À quel étage ?

– Au premier, à droite.

Le petit homme monta et mit la main sur le bouton
de cristal de la sonnette.

L’escalier soigneusement frotté, la
porte à deux vantaux, sur le seuil de laquelle le visiteur
s’était arrêté, la belle apparence de la
maison, tout semblait annoncer que celle qui se faisait appeler
mademoiselle de Chamery était dans une situation sinon
opulente, du moins très aisée.

Un petit groom à bottes à revers et
à gilet rouge vint ouvrir, et, comme le concierge, toisa
l’homme à la cravate blanche.

– Mademoiselle n’est pas
visible ; revenez à trois heures. Il ne fait pas jour
chez elle avant midi.

– Pardon, pardon, répondit le
visiteur d’un ton d’autorité ; faites passer
ma carte à mademoiselle de Chamery et vous verrez qu’elle
me recevra.

Le groom le toisa de nouveau.

– Seriez-vous M. Rossignol ?
lui demanda-t-il.

– Précisément.

– Alors, entrez. J’ai des ordres.

Le groom conduisit M. Rossignol au salon,
souleva une portière et disparut.

Un instant après, l’homme d’affaires,
– c’en était un, – entendit ouvrir les
croisées d’une pièce voisine, des rideaux jouer
sur leur tringle, et une voix de femme qui disait :

– Justine, donne-moi ma pelisse et fais
entrer M. Rossignol.

Deux minutes après, une jeune et jolie
femme de chambre souleva la portière derrière laquelle
le groom avait disparu, fit un signe à M. Rossignol, qui
se leva, et l’introduisit dans une chambre à coucher
tendue en velours bleu encadré de minces baguettes dorées,
meublée avec un luxe délicat, et au fond de laquelle
l’homme d’affaires aperçut mademoiselle de Chamery
dans son lit mais sur son séant et les épaules
chaudement enveloppées dans une pelisse de martre-zibeline. De
la main elle indiqua un fauteuil roulé à son chevet.

Quand M. Rossignol y eut pris place avec ce
sans-gêne des gens qui passent les deux tiers de leur vie dans
la chicane, elle congédia d’un geste Justine et le groom
qui venait d’allumer le feu de madame.

– Je n’y suis pas, dit-elle.

– Pour personne ? demanda Justine.

– Pour personne au monde.

– Pas même pour M. le
baron ?

– S’il vient, tu le prieras
d’attendre.

La camérière et le groom sortirent.

– Maintenant, monsieur Rossignol, dit
mademoiselle de Chamery, nous pouvons causer.

Le petit homme s’inclina.

– Il est certain, dit-il, que le sens
du billet de mademoiselle laisse assez entrevoir qu’elle a des
choses graves à me confier.

Et il se réinstalla commodément dans
son fauteuil.

– Monsieur Rossignol, reprit
mademoiselle de Chamery, vous êtes à la tête d’une
agence de recouvrement, d’achat de créances véreuses,
de procès compromis ou abandonnés, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire, répliqua
M. Rossignol sans paraître blessé le moins du monde
du ton méprisant avec lequel mademoiselle de Chamery avait
défini sa profession, c’est-à-dire que je suis le
directeur de la Société mutuelle et judiciaire
d’assurances contre la perte des créances.

Le petit homme prononça ces mots avec
emphase.

– Soit, dit mademoiselle de Chamery, je
ne discute point la valeur réelle des mots, et ce n’est
pas pour cela que je vous ai fait venir.

– Vous m’avez fait l’honneur
de m’écrire, hier, pour m’assigner un rendez-vous
ici, entre neuf et dix, me disant que vous vouliez charger la Société
que je dirige d’une affaire importante.

– Non pas votre Société,
mais vous.

– Moi ?

– Monsieur Rossignol, dit froidement
mademoiselle de Chamery, vous êtes de Blois, n’est-ce
pas ?

M. Rossignol tressaillit.

– Vous y avez été premier
clerc chez Me Corbon, notaire de la famille de Chamery ?

– Oui, mademoiselle, répondit
M. Rossignol un peu confus.

– Quelques détournements vous
ont fait congédier, l’année, je crois, où
mourut la marquise douairière de Chamery ?

– Votre mère, dit M. Rossignol
avec aplomb.

– Précisément.

Et mademoiselle de Chamery regarda froidement
l’homme d’affaires.

– Venu à Paris, poursuivit-elle,
vous y avez fait un peu tous les métiers, changé de nom
quelquefois. Quelquefois aussi, vous avez subi des condamnations...

– Mademoiselle...

– Mais comme vous êtes un homme
intelligent, vous avez fini par vous tirer d’affaire, et
aujourd’hui M. Rossignol, autrefois maître Jules
Malouin, est aux yeux de la justice un homme irréprochable,
bien plus, un homme réputé pour son habileté à
débrouiller les affaires les plus compliquées et les
plus épineuses.

M. Rossignol avait tranquillement écouté
mademoiselle de Chamery. Quand elle eut fini, il répondit :

– Puisque vous me connaissez aussi
bien, mademoiselle, permettez-moi de vous prouver que j’ai
pareillement quelques données sur votre propre existence.

– Faites, dit-elle avec indifférence.

– Vous êtes la fille naturelle de
M. Brunot, avocat, et de madame de Chamery, veuve depuis six
années, à l’époque de votre naissance.

– Après, maître
Rossignol ?

– Vous avez été élevée
au château de l’Orangerie d’abord comme
orpheline, puis le marquis Hector de Chamery a toléré
que sa mère vous appelât sa fille.

– Bien. Ensuite ?

– Le marquis mort, sa fortune a passé
au colonel comte de Chamery, son cousin. Le marquis Hector vous
détestait.

– C’est vrai.

– La marquise votre mère n’a
pu vous laisser en mourant que cent cinquante mille francs, fruit de
ses économies, et ses diamants. Mais le comte de Chamery vous
a assuré, en prenant possession de l’héritage et
devenant marquis, une pension viagère de douze mille livres.

– Vous êtes bien renseigné,
monsieur Rossignol.

– Attendez donc, fit le petit homme
avec insolence, je sais bien d’autres choses encore...

– Voyons ?

– Ainsi, c’est à tort que
vous portez le nom de Chamery, qui ne vous appartient pas. Vous
jouissez d’un revenu de dix-neuf mille livres de rente environ,
et, à la mort de madame votre mère, – vous aviez
alors quinze ans, – vous auriez pu trouver à vous marier
fort convenablement. Vous avez préféré mener une
vie un peu aventureuse.

– Maître Rossignol, interrompit
sèchement mademoiselle de Chamery, ma conduite ne vous regarde
en rien, ce me semble...

– Oh ! ce que j’en dis,
répliqua l’homme d’affaires, n’a d’autre
but que de vous prouver que je connais votre passé aussi bien
que vous pouvez connaître le mien ; voilà tout.

– Eh bien ! dit mademoiselle de
Chamery, puisqu’il en est ainsi, je vois que nous pouvons nous
entendre à merveille.

– Je suis à vos ordres.

– Voulez-vous gagner deux cent mille
francs ?

– Belle question ! Que faut-il
faire ?

– Écouter d’abord
l’histoire que je vais vous dire.

– Je vous écoute, mademoiselle.

La jeune femme continua :

– Le marquis de Chamery, père de
mon frère Hector et mari de ma mère, avait dévoré
son patrimoine avant la première révolution. À
son retour de l’émigration, il hérita de son
oncle, le chevalier de Chamery, ancien officier de marine, et qui
avait fait une grande fortune aux Indes, de 1760 à 1790,
auprès du roi de Lahore.

– Je savais cela, dit maître
Rossignol.

– Attendez... Revenu en France au
commencement de l’Empire, le chevalier de Chamery racheta
toutes les terres seigneuriales ayant appartenu à sa famille,
reconstitua la fortune terrienne des Chamery et mourut deux années
après, laissant cette fortune à son neveu par un
testament olographe ainsi conçu :

« J’institue mon légataire
universel Antoine-Joseph-Ferdinand, marquis de Chamery, mon neveu. Je
désire que ma fortune demeure dans les mains de la branche
cadette des Chamery, représentée en ce moment par le
comte de Chamery. »

La jeune femme s’interrompit.

– M. le marquis de Chamery,
dit-elle, a transmis sa fortune à son fils Hector, lequel,
fidèle au testament de son grand-oncle, a appelé à
lui succéder le comte de Chamery, son cousin.

Mais le testament du chevalier avait un codicille.
Ce codicille s’exprimait ainsi :

« Si ma fortune ayant passé à
la branche cadette des Chamery, celle-ci venait à s’éteindre
ou, du moins, à n’être plus représentée
que par des filles, alors ma volonté formelle est qu’elle
sorte de cette branche pour aller à des parents éloignés,
mais qui porte notre nom : les Chamery-Chameroy, gentilshommes
vendéens. Notre parenté avec les Chamery-Chameroy
remonte au règne de François Ier ;
mais, malgré son éloignement, elle a toujours été
constatée par les deux familles. »

– Oh ! oh ! dit maître
Rossignol, mais voici un testament assez bizarre. Et où se
trouve-t-il ?

– En ma possession.

– Ah !

– Je l’ai trouvé dans les
papiers de ma mère, lors de son décès.

– Mais, dit maître Rossignol, je
ne vois pas trop... ce que vous pouvez en faire.

– Attendez...

Et mademoiselle de Chamery se prit à
sourire :

– Le dernier marquis de Chamery,
dit-elle, avait un fils de dix ans, lorsque ma mère mourut.

– Ce fils a disparu, je le sais...

– Il est mort...

– On n’a jamais pu en avoir la
preuve...

– C’est cette preuve qu’il
nous faut, maître Rossignol, ou plutôt un extrait
mortuaire bien en règle. Votre officine à procès
et à créances doit joindre à toutes ses
spécialités, j’imagine, celle de fabriquer des
actes de décès.

– On verra à se procurer
celui-là, mademoiselle, mais...

– Attendez encore. Il n’y a plus,
en ce monde, qu’un seul Chamery-Chameroy.

– Ah ! il y en a un...

– Un seul.

– Eh bien ?

– Eh bien ! dans quinze jours, il
sera mon mari.

Maître Rossignol fit un mouvement sur son
siège.

– Je comprends, maintenant, dit-il.

Puis il parut réfléchir.

– Il est évident, poursuivit-il
après un moment de silence, que si on peut prouver à un
tribunal que le jeune Chamery, frère de mademoiselle Blanche
de Chamery et fils de la marquise, est réellement mort...

– Ceci est votre affaire, maître
Rossignol. On ne gagne pas deux cent mille francs sans rien faire.

– C’est vrai, mademoiselle...

– Donc, poursuivit mademoiselle de
Chamery, je vous attends dans huit jours, avec cet extrait mortuaire.

– Vous l’aurez... seulement, vous
me permettrez de vous demander une légère avance de
fonds.

– Combien vous faut-il ?

– Mais sept ou huit mille francs...
hasarda timidement maître Rossignol.

La jeune femme sonna.

Justine parut.

Mademoiselle de Chamery lui remit une petite clé
qu’elle avait sous son oreiller, lui indiqua un meuble et lui
dit :

– Donne-moi le portefeuille en maroquin
rouge, qui est dans le tiroir de droite.

Une fois en possession du portefeuille, elle y
prit dix billets de mille francs et les tendit à M. Rossignol.

Celui-ci se leva après avoir serré
les billets dans la poche graisseuse de son habit.

– Dans huit jours, dit-il, vous aurez
de mes nouvelles.

– Reconduisez monsieur, dit la jeune
femme à Justine.

Tandis que l’homme d’affaires et la
femme de chambre passaient par une porte, le groom montra sa tête
futée à travers les vitres d’un cabinet de
toilette qui avait une issue dans l’antichambre.

– Entre ! lui dit sa maîtresse.
Qu’est-ce encore ?

– Monsieur le baron est venu...

– Ah !

– Il attend que mademoiselle soit
visible.

– Eh bien ! fais entrer.

Et mademoiselle de Chamery cacha soigneusement
sous son oreiller le portefeuille en maroquin rouge.

Quelques secondes après, le groom
introduisit le personnage qu’il avait qualifié de baron.
C’était un homme d’environ cinquante-huit ans, qui
tâchait de n’en paraître que quarante ; du
reste, bel homme, mis avec une simplicité de bon goût,
ayant de grandes manières et sentant son gentilhomme.

– Bonjour, dit-il en prenant la petite
main de la jeune femme et la portant à ses lèvres,
comment allez-vous ce matin ?

– Mais, répondit-elle en
souriant, comme une femme qui a fait un rêve... un rêve
assez singulier et que vous allez, vous, qualifier d’étrange.
Asseyez-vous là, je vais vous le confier.
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Le baron de B..., ce personnage qu’on a vu
pénétrer familièrement, à dix heures du
matin, chez une femme qui se faisait appeler mademoiselle de Chamery,
passait dans le monde des jeunes sots et des bourgeois crédules
pour un ami de famille, un parent, une manière de
subrogé-tuteur d’Andrée, qui lui portait un
intérêt tout paternel.

En public, Andrée l’appelait mon
cher oncle. Sous le manteau de la cheminée, c’était
le baron qui devenait le dieu Plutus de la maison.

Mademoiselle Andrée Brunot avait bien,
ainsi que l’avait établi tout à l’heure
maître Rossignol, dix-neuf mille livres de rente. Mais
qu’était-ce que cela pour une femme qui avait trois
chevaux dans son écurie, deux mille écus de loyer, une
maison montée, et qui dépensait douze ou quinze mille
francs pour sa toilette.

Andrée aimait les tableaux, les bronzes de
prix ; elle passait l’été à Bade, et
jouait avec un sang-froid d’Aspasie. Bon an mal an, elle
coûtait au baron de soixante à quatre-vingt mille
francs.

Du reste ce dernier, en parfait gentleman, mettait
à ses bienfaits une discrétion absolue, ne venait chez
Andrée que le matin, lui laissait une liberté complète,
et ne paraissait jamais à ces réunions de bel esprit
qui avaient ébloui le pauvre Roland de Clayet.

Or, ce jour-là, le baron s’assit au
chevet de la jeune femme et lui dit :

– Qu’avez-vous donc rêvé,
grand Dieu ?

– J’ai rêvé que je
me mariais, répondit-elle.

Le baron laissa bruire un rire moqueur sur ses
lèvres.

– Votre rêve est étrange,
en effet, dit-il.

– Vous trouvez ?

– Parbleu !

– Ainsi, je ne suis pas femme à
me laisser séduire par le goût du mariage ?

– Vous, peut-être ; mais...
les autres ?

– Qui, les autres ?

– Les maris.

Et le baron accompagna ce mot d’un sourire
fort impertinent.

– Les maris se trouvent toujours, quand
on est jolie femme...

– Et vous l’êtes...

– Qu’on a dix-neuf mille livres
de rente.

– Et qu’ils sont ruinés.

– Ceci est possible.

– Alors, ma chère, votre rêve
n’est pas sérieux, et autant vaut pour vous ne pas vous
marier et continuer à souffrir mes adorations.

– Mon cher baron, dit froidement
mademoiselle de Chamery, pardonnez-moi d’avoir pris un biais
pour vous mettre au courant de la situation : je n’ai pas
rêvé que je me mariais, mais j’ai pris la
résolution de vous annoncer que je prenais ce parti.

– Ah çà ! ma chère,
interrompit le baron, entendons-nous, je vous prie. Parlez-vous
sérieusement ?

– Très sérieusement.

– Bah ! vous vous mariez ?

– Je me marie.

– Quand ?

– Mais dans quinze jours peut-être...
le plus tôt possible...

– Peut-on savoir avec qui ?

– Non, pour le moment.

– Oh ! ce n’est pas un nom
que je demande, c’est un simple renseignement sur la situation.

– Il a vingt-huit ans, il est beau
garçon et porte comme vous un titre de baron.

– Authentique ?

– Appuyé de parchemins.

– Et... pauvre ?

– Ruiné.

– Alors, ma chère, répliqua
le baron, permettez-moi un seul mot.

– Dites.

– Vous faites là une détestable
affaire. Être baron et baronne, et vivre deux sur dix-neuf
mille livres de rente, c’est la misère.

– La misère et la vertu, baron.

Le baron, qui avait placé sa canne et son
chapeau sur un divan, se leva et alla prendre ces deux objets.

– Adieu, dit-il. Du moment où
vous parlez ainsi sans rire et cela entre nous, c’est que vous
êtes devenue une femme forte. Vous serez dame patronnesse avant
deux ans. Adieu, baronne.

– Adieu, dit-elle.

Il lui baisa la main et fit un pas de retraite.

– À propos, dit-elle, vous savez
que vous avez toujours été un cousin de ma mère,
aux yeux du monde.

– Je continuerai à l’être.
Seulement, continua le baron d’un ton merveilleux
d’insouciance, je pars ce soir pour un voyage assez long, qui
me privera du plaisir d’assister à votre messe nuptiale.

Et le baron sortit.

– Enfin ! murmura la jeune femme
demeurée seule, enfin !

Elle sonna, Justine revint.

– Ah ! mon Dieu ! madame, dit
la soubrette, est-ce que vous avez eu une scène avec
monsieur ?

– Non.

– Il est pâle comme un mort.

– Bah ! pensa mademoiselle de
Chamery, il est froissé. Mais son cœur n’est pour
rien dans cette pâleur. Le baron est vaniteux, égoïste,
et je romps avec lui sans remords...

Mademoiselle de Chamery se fit habiller. Elle fit
une toilette du matin, charmante de simplicité et de bon goût,
demanda son coupé et sortit seule.

Il était alors environ onze heures.

Mademoiselle de Chamery se fit conduire rue
Saint-Lazare, à l’angle de la rue des Trois-Frères.

Elle entra dans une maison de fort belle
apparence, et, en passant, jeta au concierge le nom de madame de
Saint-Alphonse. Madame de Saint-Alphonse, cette jolie brune un peu
grasse, un peu mûre déjà au temps où
Baccarat s’était servie d’elle pour attirer dans
un piège, à Saint-Maurice, le faux Brésilien don
Inigo de los Montes – madame de Saint-Alphonse, disons-nous
avait quatre ans de plus et dépassait de beaucoup la
trentaine. Cependant, comme le prince russe, ami du comte Artoff, lui
était demeuré fidèle ; comme, en dépit
des années, elle était encore jolie à l’époque
où nous la retrouvons, la Saint-Alphonse continuait à
être une femme à la mode.

Mademoiselle de Chamery entra chez madame de
Saint-Alphonse avec l’aisance d’une habituée, ne
se fit pas annoncer et, s’étant bornée à
demander à la femme de chambre si sa maîtresse était
seule, elle alla droit à la chambre à coucher.

Madame de Saint-Alphonse était encore au
lit.

– Bonjour, chère, dit Andrée
en jetant sur un sofa son manchon et ses gants, comment vas-tu ?

– Et toi ? dit madame de
Saint-Alphonse.

Elles se serrèrent la main.

Certes, si M. Roland de Clayet eût pu
voir la prude mademoiselle de Chamery entrer chez une femme comme
madame de Saint-Alphonse, il eût été bien
certainement fort désillusionné sur sa vertu, et
n’aurait pas quelques heures plus tard joué le rôle
de paladin et injurié son ami le vicomte Fabien d’Asmolles.

– Es-tu seule ? n’attends-tu
que lui ? demanda Andrée.

– Oh ! sois tranquille, répondit
madame de Saint-Alphonse, j’ai défendu ma porte et on ne
te verra point chez moi. Une femme qui va être baronne pour
tout de bon...

– En es-tu sûre ?

– Belle question !

– C’est que, ma chère,
poursuivit Andrée, je viens de congédier le baron.

– C’est hardi, mais sans danger.

– Il y a mieux, je lui ai parlé
de mon futur mari comme si je l’avais déjà vu.
J’ai dit qu’il était beau.

– C’est vrai. Il a le visage d’un
mauvais sujet, mais il est charmant.

– Et tu es sûre qu’il
acceptera ?

– Les gens qui se noient s’accrochent
à la main qui les sauve. Ce pauvre Chameroy ne sait plus où
donner de la tête. Je l’attends à midi, ajouta
madame de Saint-Alphonse, et dans dix minutes il sera ici. Au premier
coup de sonnette, tu passeras dans ce cabinet de toilette, d’où
tu pourras voir et entendre sans être vue... Mais à
propos, si tu as congédié le baron, que vas-tu faire de
ce petit Roland ?

– Oh ! celui-là, dit Andrée
d’un ton dégagé, ce sera facile.

– Il t’épouserait, Roland,
et quand tu voudrais.

– Je le sais, et il y a trois jours j’y
songeais sérieusement.

– Il a vingt mille livres de rente, il
en aura trente à la mort de son oncle.

Andrée fit un signe de tête
affirmatif.

– Je ne comprends pas, poursuivit
madame de Saint-Alphonse, que tu puisses lui préférer...

– Ma chère, dit mademoiselle de
Chamery, depuis trois mois j’ai fait faire chaque jour à
Roland un pas de plus sur la route du mariage. J’avais alors
mon but. Le jour où tu m’as découvert le baron de
Chameroy, m’apprenant qu’il était ruiné,
poursuivi pour quelques misérables dettes, sous le coup d’une
contrainte par corps, perdu de réputation et de vices, ce
jour-là je me suis juré de faire de lui mon mari.

– Singulière fantaisie !

– J’ai mes projets, murmura
Andrée, qui, on le voit, n’avait pas jugé prudent
de mettre la Saint-Alphonse dans la confidence du testament.

Un coup de sonnette qui retentit dans
l’antichambre interrompit la conversation des deux jeunes
femmes.

– Vite ! dit la Saint-Alphonse
faisant un signe à Andrée, prends ton manchon et passe
par là...

Du doigt elle indiqua le cabinet de toilette.

Andrée s’y glissa, poussa la porte
sur elle, et se plaça silencieusement dans un fauteuil roulé
auprès de cette porte. De cet endroit elle pouvait, comme
l’avait dit madame de Saint-Alphonse, voir et entendre.

Une minute après, le personnage annoncé
sous le nom du baron de Chameroy fut introduit. C’était
un homme de vingt-huit ans à trente ans, d’une taille
élégante, d’une physionomie fort belle, quoique
fatiguée, et à laquelle les soucis, les chagrins et une
précoce existence de viveur avaient imprimé une sorte
de cachet satanique.

Le baron était mis avec une élégance
qui dissimulait mal sa pauvreté. Ses vêtements étaient
de noble origine, mais déjà lustrés par
l’usure ; son chapeau rougissait vers les bords.

Andrée, qui l’examinait du fond de sa
cachette avec une vive curiosité, remarqua cependant qu’il
avait du linge éblouissant de blancheur et un pied
merveilleusement chaussé. C’était, sans doute, la
dernière coquetterie de ce gentilhomme à qui il ne
restait plus de ressources.

– Bonjour, Edgard, lui dit la
Saint-Alphonse en lui tendant la main, et l’accueillant avec un
sourire qui trahissait d’anciennes relations.

– Bonjour, Anaïs, répondit-il.
Comment vas-tu ?

– Très bien ; assieds-toi
près de moi. Nous avons beaucoup à causer.

Le baron s’assit.

– Ma chère Anaïs, dit-il,
ton billet m’a un peu surpris. J’étais peu
d’humeur à sortir et surtout à revoir mes anciens
amis. Mais enfin, les termes en étaient si pressants... as-tu
besoin de moi ?

– Oui, fit madame de Saint-Alphonse
d’un signe de tête.

– À propos, reprit le baron avec
un sourire, si tu as de l’argent à me demander tu
t’adresses mal. Je suis ruiné.

– Je le sais.

– Ah ! tu le sais ?

Elle lui prit la main avec cette bonté
naturelle aux folles créatures de son espèce :

– Pauvre vieux, dit-elle, je sais aussi
bien que toi, mieux que toi où tu en es. Depuis trois jours je
t’ai fait suivre, épier, j’ai fouillé ta
vie comme un agent de police.

Et tandis que M. de Chameroy faisait un
geste de surprise :

– Écoute, Edgard,
poursuivit-elle, tu as dix mille francs de lettres de change
protestées et qui vont te conduire à Clichy ce soir ou
demain.

– C’est vrai, murmura le jeune
homme avec un soupir.

– Tu as dévoré cinq cent
mille francs en huit ans, tu ne possèdes plus une perche de
terre en Vendée, et ce qui est pis que tout cela, hier, à
onze heures, tu as joué ton dernier louis et perdu sur parole,
en outre, une misérable somme de quinze cents francs.

Le baron devint pâle.

– Il y a six mois, poursuivit la jeune
femme, quand il te restait un soupçon d’opulence, les
amis auraient fait queue à ta porte pour t’offrir dix
mille écus si tu en avais eu besoin. Aujourd’hui, tu
battrais tout Paris pour trouver quinze cents francs, et tu
reviendrais bredouille.

– Hélas ! fit
M. de Chameroy d’un air sombre.

– Or, continua madame de
Saint-Alphonse, je te connais, si tu ne paies pas ce soir, tu te
brûleras la cervelle.

– J’y songe.

– Tu aurais mieux fait de songer à
moi, ton ancienne amie, qui t’ai, du reste, autrefois croqué
un bout de ton héritage.

– Ma chère, répondit
M. de Chameroy avec tristesse, je suis descendu bien bas,
il est vrai, plus bas même que tu le crois, mais...

– Bah ! ne fais pas la bégueule
avec moi. Au reste, ce n’est pas pour ces quinze cents francs
que je te prêterai à intérêts, si tu veux,
que je t’ai fait venir.

– Et pourquoi ?

– Je veux te sauver, je veux te donner
dix-neuf mille livres de rente, et une femme de trente ans fort belle
encore.

M. de Chameroy recula stupéfait.

– Je devine, dit-il enfin en baissant
la tête.

– Ah ! mon cher enfant, répondit
la Saint-Alphonse, il est bien certain qu’il y a quelques
petites choses à dire, non sur la fortune, elle vient de bonne
source, mais sur la femme.

– Et tu la connais ? fit le baron
d’un ton singulier.

– Oui.

– Diable ! murmura le gentilhomme
ruiné, ceci demande réflexion.

– Tu n’as pas le temps de
réfléchir. Un oui ou un non. Si tu dis
oui, tu vas déjeuner avec moi, nous sortirons vers une
heure et nous irons au Bois. Nous y rencontrerons ta future femme et
tu pourras la voir. À quatre heures, tu te présenteras
chez elle et dans quinze jours vous serez mariés. Si tu dis
non...

– Ma chère, répondit
M. de Chameroy, à l’heure où je suis,
entre le suicide et le déshonneur d’une part, et, de
l’autre, un mariage qui est peut-être l’un et
l’autre, je n’ai qu’une grâce à te
demander.

– Laquelle ?

– Tu me conduiras au Bois, tu me
montreras la femme en question, tu me raconteras son histoire en deux
mots, et je te répondrai. Si j’accepte, j’irai
tout droit chez elle. Si je refuse, je rentrerai chez moi où
je me brûlerai la cervelle.

– Ta parole ?

– Ma parole de gentilhomme, la seule
chose à laquelle je n’aie pas encore menti. Quant à
ma dette de jeu...

– Oh ! dit madame de
Saint-Alphonse en souriant, ne t’en préoccupe pas
davantage, mon groom est allé de ta part, ce matin, chez ton
débiteur. Il est payé.

M. de Chameroy eut un moment d’émotion :

– Les femmes valent donc encore quelque
chose, murmura-t-il.

– Tiens ! fit la Saint-Alphonse,
on ne laisse pas un ami se brûler la cervelle, surtout quand on
lui a mangé quelques bribes de prairies, de futaies et de
labourages en bonne terre vendéenne. À présent,
va fumer un cigare dans le salon et envoie-moi ma femme de chambre,
je vais m’habiller.

M. de Chameroy sortit.

Aussitôt madame de Saint-Alphonse appela
Andrée.

– Eh bien ! fit-elle.

– Il me plaît, dit Andrée.
Il a un reste de fierté qui me va et m’effraie en même
temps.

– Pourquoi ?

– Peut-être refusera-t-il.

– Bah ! ma chère, dit
madame de Saint-Alphonse, tu es belle à tourner une meilleure
tête que la sienne, et puis, un homme qui n’a d’autre
ressource que celle de se brûler la cervelle, ferme les yeux
sur le passé, afin de pouvoir envisager l’avenir.

– Je me sauve, dit Andrée, je
vais passer par le couloir, traverser la cuisine et gagner l’escalier
de service. À deux heures vous me trouverez au Bois.

Mademoiselle de Chamery s’esquiva. À
deux heures, son landau croisa la calèche de madame de
Saint-Alphonse, et M. de Chameroy, ébloui de la
beauté d’Andrée, dit à sa conductrice :
– Ne me raconte rien, je ne veux rien savoir... J’épouse !
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Faisons plus ample connaissance avec le vicomte
Fabien d’Asmolles.

Fabien avait trente ans. C’était un
homme de taille moyenne, d’une belle et mélancolique
figure pleine de noblesse, à laquelle un nez droit, de grands
yeux noirs et une barbe châtain clair, qu’il portait à
l’italienne, donnait une expression de hardiesse calme et de
volonté réfléchie.

Fabien était un de ces hommes mûris
de bonne heure par l’isolement. Orphelin à seize ans,
maître de sa fortune, M. d’Asmolles avait échappé
à l’oisiveté et à l’existence
ruineuse et vide des jeunes gens de son époque, par un goût
prononcé pour l’étude et les voyages. Fabien
avait voyagé pendant quatre ou cinq années. À
vingt-quatre ans, il s’était fixé à Paris
et y avait monté sa maison.

Fabien possédait soixante mille livres de
rente environ.

Il habitait rue de Verneuil, à côté
de l’hôtel de Chamery, un joli pavillon situé au
fond du jardin d’un grand hôtel. Cet hôtel, la
propriété du duc de L..., qui n’était
point revenu à Paris depuis 1830 et vivait dans ses terres,
complètement inhabité, restait confié à
la garde d’un vieux suisse qui avait la faculté,
cependant, de louer le pavillon, le jardin et les écuries.

Fabien s’était accommodé de
tout cela.

Le jardin était vaste, planté de
grands arbres, et plaisait à l’humeur sérieuse de
M. d’Asmolles. Le pavillon se composait d’un
rez-de-chaussée avec salon, salle de bain, fumoir, cabinet de
travail, et d’un premier étage où Fabien avait
installé sa chambre à coucher, un atelier de peinture,
car il peignait avec talent – et une salle d’escrime.

Fabien sortait à cheval le matin, de bonne
heure, et descendait la rue de Verneuil au pas. Ce n’était
qu’au détour de cette rue qu’il laissait prendre
le trot à son cheval. Quand il rentrait, il mettait la même
lenteur dans son allure, à partir de l’angle de la rue
du Bac.

Les gens qui, à Paris, s’occupent de
tout, cherchent une cause déterminée à chaque
événement, et qui avaient remarqué cette
manœuvre, s’étaient creusé la tête et
tourmenté la cervelle inutilement.

Cependant, au bout de quelques mois, un vieil
acteur marié à une Dugazon de son âge, qui
habitait le troisième d’une maison qui portait le numéro
3, et passait une grande partie de la matinée à fumer à
sa fenêtre, avait fini par pénétrer le mystère.
Il remarqua que le jeune sportsman longeait toujours le trottoir de
gauche, et arrivé au milieu de la rue, en face d’un bel
hôtel, levait un peu la tête et paraissait diriger son
regard vers le premier étage. Seulement, ce regard était
si discret que les propriétaires de l’hôtel
n’auraient certainement pas pu s’en offenser. Le mystère
s’expliqua pour le vieux comédien et sa moitié.
Il y avait sans doute, il y avait bien certainement, derrière
les croisées de cet hôtel, une femme dont le vicomte
Fabien d’Asmolles était amoureux. Or, cet hôtel
était celui de la marquise de Chamery.

Chaque fois que le jeune homme passait, il sentait
son cœur battre plus vite et l’émotion le gagner.
C’était avec une sorte d’impatience et de
tristesse que chaque semaine, depuis environ un an, Fabien voyait
arriver le vendredi.

Le vendredi était le jour où les
dames de Chamery étaient chez elles pour leurs amis. Et Fabien
était de ce nombre.

C’est-à-dire que feu le vicomte
d’Asmolles, son père, avait servi avec M. de Chamery,
et que, à son arrivée à Paris, Fabien avait été
accueilli par ce dernier comme s’il eût été
son propre fils.

Lorsque Fabien vint à Paris pour la
première fois, Blanche de Chamery était une enfant...
Elle avait sept ou huit ans.

Quand il fut de retour de ses voyages, l’enfant
était devenue une jeune fille déjà mélancolique
et charmante, déjà belle de cette beauté triste
et un peu hautaine devant laquelle on s’inclinait avec respect.
Mais Fabien, à cette époque, et bien qu’il eût
près de vingt-cinq ans, Fabien ne la remarqua point.

Son tuteur, qui avait continué à
gérer sa fortune tandis qu’il voyageait, venait enfin de
lui rendre ses comptes et de le mettre en possession. Un peu étourdi
de son indépendance, de sa vie nouvelle, du soin de monter sa
maison et ses écuries, occupé par quelques amours
faciles enfin, Fabien négligea l’hôtel de Chamery
pendant les trois premières années de son séjour
à Paris.

Puis, un soir, il fut tout étonné de
se sentir troublé sous le poids de l’angélique et
doux regard de Blanche de Chamery, et ce fut alors que sans s’en
avouer cependant le motif secret, il vint se loger rue de Verneuil,
dans ce pavillon, situé à l’extrémité
d’un jardin contigu au jardin de l’hôtel du
marquis. Un mois après, Fabien aimait Blanche... Mais Fabien
avait sur l’amour et le mariage des idées qui, bizarres
à première vue, étaient cependant pleines de
sagesse.

Le jour où il s’aperçut qu’il
aimait mademoiselle de Chamery, elle venait d’accomplir sa
dix-huitième année. Il avait, lui, vingt-neuf ans.

Tout autre, à sa place, se serait dit :
« Je suis jeune, j’ai un nom, un visage sympathique,
soixante mille livres de rente, et je suis maître de ma
destinée. Je vais demander la main de Blanche, et je
l’obtiendrai certainement. »

Fabien raisonna tout autrement.

– Il est évident, se dit-il, que
M. de Chamery ne me refusera point la main de sa fille. Or,
Blanche de Chamery, en jeune fille honnête et soumise à
la volonté de ses parents, m’acceptera pour époux.
Ce n’est point ce que je veux. Je veux que Blanche m’aime...
Si elle m’aime, je l’épouserai. Si je n’ai
pas su trouver le chemin de son cœur, je refoulerai mon amour
au plus profond du mien.

Et s’étant tenu ce raisonnement
chevaleresque, Fabien attendit ; seulement, ses visites
devinrent moins rares à l’hôtel de Chamery ;
et bientôt il lui sembla que Blanche se troublait et rougissait
lorsqu’il arrivait.

Quelques jours de plus, peut-être, et Fabien
eût risqué un aveu... Il eût pris les mains de
Blanche et lui eût dit :

– Croyez-vous que je puisse être
l’homme fait pour vous rendre heureuse, celui qui passera sa
vie à vos genoux et fera de votre bonheur sa préoccupation
unique et constante ? Si vous le croyez, je vais aller trouver
votre père et le supplier de m’appeler son fils.

Mais un événement imprévu
vint renverser les projets du jeune homme, souffler sur ses
espérances et les détruire impitoyablement. Un jour
qu’il se présentait à l’hôtel de
Chamery, Fabien rencontra le marquis. Ces dames étaient
sorties, le marquis était seul.

Fabien connaissait parfaitement les bizarreries,
les monomanies du marquis, bien que ni sa femme ni sa fille ne lui en
eussent jamais ouvert la bouche. Il avait remarqué souvent
l’humeur sombre de M. de Chamery, sa rare présence
au salon, son goût d’isolement et sa tristesse ;
mais il était loin de se douter, cependant, que depuis
dix-huit années il n’eût jamais adressé,
tête à tête, un mot à sa femme ni baisé
sa fille au front. Or, ce jour-là, comme il montait avec la
familiarité d’un ami de la maison le grand escalier de
l’hôtel, et croyait trouver ces dames dans le boudoir de
madame de Chamery, il rencontra le marquis.

– Bonjour Fabien, bonjour, mon enfant,
lui dit le marquis avec une sorte d’émotion
inaccoutumée ; je suis heureux de te voir, d’autant
plus...

Il s’arrêta et parut hésiter.

Fabien le regarda avec étonnement.

– D’autant plus, reprit le
marquis faisant un effort sur lui-même, que depuis quelques
jours je songe à t’entretenir fort sérieusement.

Le marquis remonta, conduisit Fabien dans un petit
salon d’été, s’y enferma avec lui d’un
air mystérieux, et lui dit :

– Mon cher Fabien, tu es le fils de mon
meilleur ami, et je t’aime comme mon enfant. Le crois-tu ?

– Je le crois, répondit Fabien,
qui lut dans les yeux de M. de Chamery une affection
presque paternelle.

– Eh bien ! poursuivit ce dernier,
si tu crois à mon affection, tu demeureras persuadé,
j’imagine, que je veux le bonheur de ta vie ?

– Je le crois, répondit encore
Fabien.

Et il se sentit ému.

– Écoute, reprit le marquis, je
crois, il m’a semblé que tu aimais Blanche.

– C’est vrai, murmura Fabien, qui
tressaillit d’espérance.

– Eh bien ! mon enfant, dit
tristement M. de Chamery, il faut renoncer à cet
amour.

Fabien recula stupéfait.

– J’exige de toi, au nom de ton
père mort, au nom de l’affection que je te porte, au nom
de l’honneur de ta race que tu dois continuer, j’exige,
acheva le marquis, ta parole d’honneur que si je venais à
mourir, tu ne la demanderais point à sa mère... car,
fit-il, avec une sorte d’ironie, puisque Blanche de Chamery est
ma fille, elle ne pourra se marier sans mon consentement, et si elle
devait t’épouser, ce consentement, je te le refuserais.

Fabien écoutait, anéanti.

– Mon enfant, acheva M. de Chamery,
la cause de mon refus est un secret entre Dieu et moi. Ne cherche
point à le pénétrer.

Le vicomte d’Asmolles sortit désespéré
de l’hôtel de Chamery. Le lendemain il partit pour
l’Italie et y passa un an, résolu à oublier son
amour. Au bout d’un an, il revint plus épris qu’à
son départ.

Pendant cette année, M. de Chamery
était mort.

Fabien avait fait au marquis le serment qu’il
avait exigé. Mais s’il renonçait à épouser
Blanche, il ne pouvait renoncer à voir la marquise et sa
fille. Il se présenta chez elles le lendemain de son arrivée,
et les trouva en grand deuil. Le marquis était mort il y avait
à peine trois mois. En voyant entrer Fabien, Blanche devint
aussi pâle qu’une statue de marbre, et Fabien, qui la vit
pâlir, comprit qu’il était toujours aimé.
Un moment, le pauvre jeune homme, fidèle à son serment
– il avait renoncé pour toujours à Blanche –,
songea à quitter Paris de nouveau, à s’expatrier
pour de longues années, et à ne revenir que le jour où
mademoiselle de Chamery serait mariée à un autre et
l’aurait oublié. Mais une noble et chevaleresque pensée
le retint : – J’ai juré au marquis, se
dit-il, de ne jamais épouser Blanche, mais je ne lui ai point
promis de ne pas lui servir de frère. La mort de M. de Chamery
laisse ces deux femmes sans protecteur, je leur en servirai, moi, je
remplacerai ce fils disparu depuis tant d’années.

Blanche et sa mère avaient tu à
Fabien les révélations du marquis mourant, touchant ce
fils qu’on avait cru mort pendant si longtemps.

Donc, Fabien resta.

Seulement, autant pour éteindre dans le
cœur de Blanche cet amour qu’il devinait que pour apaiser
ses propres tortures, Fabien s’éloigna peu à peu,
ostensiblement du moins ; il ne vint plus tous les jours, comme
autrefois, et Blanche, froissée de cette réserve
subite, ne fit rien pour le rappeler. Bientôt il se borna à
une visite par semaine, se présenta régulièrement
le vendredi, choisissant de préférence les heures où
il était certain de rencontrer du monde. Mais chaque jour, à
toute heure, dans l’ombre, Fabien veillait sur Blanche et sur
sa mère. Chaque jour, en passant, il attachait un long et
triste regard sur les croisées de l’hôtel ;
chaque soir, se promenant dans le jardin qui entourait son pavillon,
il prêtait l’oreille au pied du mur qui le séparait
du jardin de l’hôtel de Chamery, espérant entendre
la voix de Blanche causant avec sa mère. On comprend
maintenant pourquoi à la question de Roland de Clayet :
« Es-tu fiancé à mademoiselle de Chamery ? »
Fabien avait répondu négativement avec un profond
soupir.

On devine sans doute aussi quelle fatale erreur
avait dicté la conduite du marquis de Chamery. D’abord
le sombre vieillard, convaincu par la lettre posthume de l’abominable
mère du marquis Hector, de la culpabilité de sa femme,
avait nourri pendant dix-huit années une haine si profonde
contre celle qu’il regardait comme l’enfant du crime,
qu’il avait frémi d’indignation à la pensée
d’une union probable entre elle et son cher Fabien, qu’il
aimait comme un fils. Et puis, une autre pensée, fausse sans
doute, mais moins égoïste, moins personnelle que la
première, avait corroboré sa résolution :
« La mère de Blanche m’a rendu le plus
infortuné des hommes, s’était-il dit, or Fabien
aurait le même sort que moi... »

L’aveuglement du marquis avait donc été
la seule cause de la brusque séparation des deux jeunes gens,
et de l’obstacle que Fabien regardait comme insurmontable,
lorsqu’un événement inattendu le vint renverser
et vint apprendre au jeune homme que M. de Chamery, à
son lit de mort, l’avait relevé de son serment et lui
permettait d’épouser Blanche.

C’était le jour même où
Fabien s’était battu avec son jeune et fol ami Roland de
Clayet.

Fabien était rentré chez lui après
avoir reçu du médecin, appelé en toute hâte,
l’assurance que la blessure de Roland était sans
gravité. Le vicomte fut très étonné, en
franchissant le seuil de l’hôtel qui précédait
son pavillon, de voir accourir à lui un domestique de madame
de Chamery.

– Ah ! monsieur le vicomte, lui
dit cet homme avec vivacité, venez, venez vite.

Fabien tressaillit.

– Mon Dieu ! dit-il, qu’est-il
arrivé ?

– Madame la marquise est auprès
du lit de mademoiselle Blanche, qui s’est trouvée mal ce
matin, et, depuis une heure...

Fabien n’en écouta pas davantage. Il
s’élança vers l’hôtel de Chamery,
monta l’escalier en courant et se dirigea vers l’appartement
de madame de Chamery. Sur le seuil, il trouva la marquise. Elle jeta
un cri de joie, puis elle lui barra le passage.

– N’entrez pas ! dit-elle,
n’entrez pas !

– Mon Dieu ! s’écria
Fabien d’une voix étouffée, et le front couvert
d’une pâleur mortelle ; qu’allez-vous donc
m’apprendre ?

– Rien, lui dit la marquise, si ce
n’est que Blanche s’est trouvée mal... mais elle
va mieux... beaucoup mieux déjà... Tenez, allez
m’attendre au salon... je vous rejoins.

Fabien n’avait compris, n’avait
entendu qu’une chose : c’est que Blanche était
malade, mourante peut-être. Il se fit violence pour ne pas
écarter madame de Chamery et pénétrer de force
dans la chambre à coucher de la jeune fille... Mais comment
résister à cette mère qui, les yeux pleins de
larmes, lui défendait la porte de son enfant ? Il courba
le front et alla attendre au salon, en proie à une anxiété
mortelle.

Cinq minutes après, madame de Chamery l’y
rejoignit.

Fabien était pris d’une sorte de
tremblement convulsif qui frappa la marquise.

– Ah ! malheureux enfant, lui
dit-elle, vous voulez donc la tuer ?

– Moi ! exclama Fabien, qui eut
peur de comprendre.

– Vous, dit la marquise. Vous vous êtes
battu ce matin.

– Madame...

– Oh ! dit madame de Chamery, la
femme d’un militaire et d’un gentilhomme comprend ces
choses-là, et je ne vais pas vous gronder... mais Blanche a
appris que vous alliez vous battre, ce matin même, au moment où
vous partiez avec vos témoins...

Fabien fit un geste d’étonnement.

– Vous savez bien, dit-elle, que les
fenêtres de sa chambre donnent sur le jardin, que par-delà
le mur du jardin on aperçoit un coin de l’allée
sablée du vôtre, allée qui conduit à votre
pavillon...

– Eh bien ? murmura le pauvre
Fabien éperdu.

– Eh bien, ce matin, la pauvre enfant
s’est levée au petit jour, prise d’une horrible
migraine ; elle a ouvert sa fenêtre et s’y est
accoudée. En ce moment même, avec deux hommes, vous
traversiez l’allée sablée. La tenue de ces
messieurs et une paire d’épées que vous portiez
sous le bras ne lui ont laissé aucun doute. Elle a compris que
vous alliez vous battre... De ma chambre placée au-dessous de
la sienne j’ai entendu un bruit sourd qui m’a réveillée
en sursaut. J’ai eu peur, j’ai sonné... Ma femme
de chambre, accourue en hâte, est montée chez Blanche.
Je l’ai entendue appeler au secours. Alors, épouvantée,
je suis montée à mon tour et j’ai trouvé
ma pauvre Blanche évanouie, les dents serrées, les
membres crispés et couchée sur le parquet. Elle était
effrayante de pâleur, et j’ai cru qu’elle était
morte... Un médecin est venu, il l’a rappelée à
la vie. Elle a ouvert les yeux, m’a reconnue et s’est
prise à fondre en larmes. Et puis le délire s’est
emparé d’elle – et avec le délire, j’ai
tout appris, tout deviné... Elle a prononcé votre nom,
parlé d’épées, de témoins, de
duel...

Madame de Chamery s’arrêta et regarda
Fabien.

Fabien s’appuyait défaillant au
marbre de la cheminée.

– Ah ! malheureux enfant, dit-elle
enfin ; mais ne comprenez-vous pas que Blanche vous aime,
qu’elle vous aime depuis trois années, et que votre
indifférence affectée la tue ?

Le vicomte poussa un cri sourd, se cramponna à
un siège pour ne point tomber et murmura : – Oh !
mon serment... mon serment !...

– Mais, poursuivit madame de Chamery,
vous aussi vous l’aimez, Fabien, vous l’aimez !...
Oh ! n’essayez pas de me tromper. Trompe-t-on le cœur
et le regard d’une mère ? Ne vous vois-je point en
ce moment pâlir et trembler ?... Fabien, mon ami, mon
fils ! s’écria d’un ton suppliant cette
pauvre femme qui, sans doute, chaque jour, et depuis bien longtemps,
voyait couler les larmes de sa fille et en savait la cause,
voulez-vous donc tuer ma pauvre Blanche ?

Et il y avait tant de désespoir et de
noblesse à la fois dans l’accent de cette mère
offrant sa fille à l’homme que sa fille aimait, et pour
l’amour de qui celle-ci se mourait lentement, que Fabien tomba
à genoux.

– Madame, madame, murmura-t-il,
écoutez-moi... Je m’étais pourtant juré
que j’ensevelirais mon secret au plus profond de mon cœur,
que jamais un mot qui pût vous le faire soupçonner ne
jaillirait de mes lèvres...

– Un secret ?... balbutia la
marquise.

– Madame, dit Fabien d’une voix
entrecoupée de sanglots, j’aime Blanche... et jamais
elle ne sera ma femme.

– Mais pourquoi ? pourquoi ?
demanda cette mère désolée.

– Parce que j’ai juré au
marquis de Chamery votre époux que je lui obéirais.

Et comme madame de Chamery ne paraissait pas
comprendre, Fabien lui raconta ce qui s’était passé
entre lui et le marquis, et le serment que ce dernier avait exigé
de lui, sans vouloir dire quel motif secret le faisait agir ainsi.

Mais quand il eut fini en disant : –
Vous le voyez bien, madame, ce n’est pas moi qui tue votre
enfant, c’est la volonté de son père...

Madame de Chamery poussa un cri de joie :

– Ah ! dit-elle, vous ne savez
pas, mon ami, vous ne savez pas que M. de Chamery a changé
d’opinion et de volonté à son lit de mort... vous
ne savez pas... Oh ! mon Dieu ! s’interrompit la
marquise en fondant en larmes, il faut donc tout lui dire.

Alors cette noble femme fit asseoir Fabien auprès
d’elle et lui raconta ces dix-huit années de souffrances
secrètes passées auprès de ce sombre vieillard
qui paraissait avoir la mort au cœur, ses étranges
caprices, sa vie pauvre et misérable au milieu de son
opulence, et le dernier mot enfin de cette existence torturée,
ce mot qui lui était échappé à son heure
suprême.

Et alors aussi, Fabien comprit à son tour.
Il comprit que M. de Chamery n’avait pas voulu que
Blanche l’épousât, lui Fabien, parce qu’il
croyait qu’elle n’était point sa fille... Et il
comprit aussi qu’en reconnaissant son erreur, le malheureux
père avait dû le relever de son serment.

Quand la marquise eut fini, Fabien prit
respectueusement sa main et la baisa.

– Ma mère, dit-il simplement,
voulez-vous que nous allions voir comment elle va ?

– Venez, dit la marquise.

Quand ils entrèrent, la jeune fille, à
qui on avait appris avec quelques ménagements que Fabien était
revenu sain et sauf, la jeune fille, disions-nous, était plus
calme, et elle s’efforça de lui sourire...

D’un signe, la marquise fit retirer tout le
monde. Puis, quand elle fut seule avec Fabien et la malade, elle prit
la main de la jeune fille et lui dit :

– Mon enfant, tu as beaucoup à
pardonner à Fabien, mais je t’assure qu’il est
digne de ton pardon, et je lui ai accordé ta main, qu’il
vient de me demander...

Mademoiselle de Chamery jeta un cri et faillit
s’évanouir de nouveau.

Mais Fabien la prit dans ses bras et lui dit :
– Blanche, ma bien-aimée, ne savez-vous donc pas que je
vous ai toujours aimée, et que ma vie entière est à
vous ?

Quittons un moment l’hôtel de Chamery
pour aller rue Saint-Florentin.










[bookmark: _Toc233651399]
XI





On se souvient que ce fut ce jour-là même
où M. Roland de Clayet s’était
chevaleresquement battu pour la belle Andrée Brunot, dite de
Chamery, que celle-ci s’était rendue d’abord chez
madame de Saint-Alphonse, où, du fond d’un cabinet de
toilette, elle avait pu voir le baron de Chamery-Chameroy ; puis
au Bois, où celui-ci devait la rencontrer. On sait que la
voiture de madame de Saint-Alphonse et celle d’Andrée
s’étaient croisées dans les Champs-Élysées.
On sait encore que la beauté de mademoiselle Brunot de Chamery
l’avait emporté sur les derniers scrupules du
gentilhomme ruiné et qu’il avait dit à madame de
Saint-Alphonse : – Je ne veux rien savoir, ne me dis rien,
j’épouse, quand même...

Andrée, un coup d’œil échangé
avec madame de Saint-Alphonse, était donc rentrée chez
elle sur-le-champ, pour y attendre la visite du baron. Puis, en femme
habile, elle avait fait une seconde toilette d’intérieur,
ravissant négligé qui devait prendre d’assaut le
cœur du baron.

Celui-ci fut d’une exactitude militaire. Il
se présenta à trois heures précises et fut
introduit par le groom dans le boudoir de mademoiselle de Chamery.

Pelotonnée comme une jolie chatte dans sa
chauffeuse roulée à l’angle de la cheminée,
Andrée le reçut avec un sourire, et d’un signe de
main lui indiqua un siège placé vis-à-vis
d’elle.

Le baron était ébloui de sa beauté,
à laquelle le demi-jour qui régnait dans le boudoir
conservait tout son prestige. Il lui baisa la main et s’assit.
Puis, après un court moment de silence, mademoiselle de
Chamery rompit ainsi la glace et entama la conversation :

– Monsieur le baron, dit-elle, nous
sommes seuls et savons, moi ce qui vous amène, vous ce que
vous venez me dire ; nous pouvons donc supprimer toute espèce
de préambule.

Le baron s’inclina.

– Vous venez pour me demander ma main.
Moi, je suis résolue d’avance à vous l’accorder.

Le baron fit un léger signe de tête :

– Pardonnez-moi, reprit-elle, d’aller
au fond de la question tout de suite. Vous alliez vous brûler
la cervelle, vous préférez m’épouser, moi
et mes dix-huit mille livres de rente.

– Madame, dit le baron en rougissant,
vous eussiez dit vrai, il y a une heure. Maintenant, je vous épouse
parce que, belle comme vous l’êtes, je sens bien que je
vous aimerai comme un fou dans huit jours.

– Soit ! dit Andrée en
souriant. À présent, il faut que vous sachiez pourquoi,
moi, j’ai voulu vous épouser.

Chez ce gentilhomme avili, il y eut alors comme un
reste de fierté qui se produisit et il protesta par une mine
railleuse. Un sourire qu’eût envié Voltaire glissa
sur ses lèvres.

Mais ce sourire ne blessa point mademoiselle de
Chamery. Elle se contenta de le regarder en face et de lui dire :

– Vous vous trompez.

Et comme ces trois mots semblaient l’étonner,
elle voulut lui prouver qu’elle avait compris sa pensée
formulée en un sourire, et elle continua simplement :

– Il y a à Paris un jeune homme
de vingt-trois ans, portant un beau nom sans tache aucune, riche de
trente mille livres de rente, qui s’est battu pour moi ce matin
et qui me demande ma main. Si vous voulez y bien réfléchir,
monsieur le baron, vous êtes ruiné et endetté et
le nom qui m’est offert vaut au moins le vôtre ;
vous comprendrez alors que j’ai, pour vous épouser, de
meilleures raisons que celles qui poussent au mariage certaines
femmes dont le passé a quelques coins un peu nébuleux.

Le baron s’inclina et laissa échapper
un geste qui signifiait : « Alors, expliquez-vous,
car je n’y comprends absolument plus rien. »

Andrée se reprit à sourire.

– Monsieur le baron, dit-elle, votre
nom est pour moi toute une vengeance. Ma mère se nommait la
marquise de Chamery, et en vous épousant je rentre par la
grande porte dans la famille qui m’a reniée.

– Je comprends, murmura M. de Chameroy,
qui se mordit les lèvres.

– Attendez...

– Qu’est-ce encore ?

– Vous allez voir.

Et Andrée ouvrit un petit meuble qu’elle
avait sous la main et en retira un papier jauni, mais parfaitement
intact et renfermé dans une enveloppe dont le triple scel
avait été brisé.

– Vous vous croyez ruiné ?
dit-elle.

– Je le suis.

– Vous vous trompez...

– Que voulez-vous dire ?

– Tenez, dit-elle, regardez bien ce
papier. Ce papier est un testament. Ce testament, contestable, du
reste, et qui donnera matière à un procès, vous
fera riche de cent mille livres de rente, si ce procès est
gagné.

– Que dites-vous ? s’écria
le baron, qui étendit vers le testament une main fiévreuse.

Mais elle l’arrêta d’un geste
impérieux.

– Ah ! pardon, dit-elle, n’y
touchez pas ! Je le laisserais tomber au feu et je ne vous
épouserais pas.

Et, joignant le geste à la parole, elle
suspendit le testament au-dessus du feu ardent qui brûlait dans
la cheminée, prête à l’y laisser choir si
le baron essayait de le lui arracher.

M. de Chameroy comprit que mademoiselle
Andrée Brunot ne livrait pas imprudemment ses secrets.

– Un instant, lui dit-elle, faisons nos
conditions, s’il vous plaît.

– Je suis à vos ordres, dit le
baron.

– Ce testament, poursuivit Andrée,
moi seule en connais l’existence. Je puis l’anéantir,
personne au monde ne pourra prouver qu’il a existé.
Donc, bien qu’il vous concerne, il est ma propriété
pour le moment.

– Eh bien ! en échange,
qu’exigez-vous de moi ?

– Votre main et votre nom.

– C’est convenu, je vous épouse.

– Très bien !

Et Andrée remit fort tranquillement le
testament dans un petit meuble, qu’elle ferma à triple
tour.

– Maintenant, monsieur le baron,
dit-elle, quand nous serons mariés, le jour où nous
reviendrons de l’église et où je serai baronne de
Chamery-Chameroy, vous saurez quel était le testateur et vous
pourrez prendre connaissance du testament. Mais, rappelez-vous bien,
ajouta Andrée avec un sourire qui prouva au baron à
quelle femme il avait affaire, rappelez-vous que le testament sera
détruit le jour où, renonçant à
m’épouser, vous tenteriez de vous en emparer.

– N’ayez aucune crainte, répondit
M. de Chameroy, qui prit la main d’Andrée et
la porta à ses lèvres ; je veux vous épouser,
et vous serez baronne avant quinze jours.

– À nous deux donc, altière
marquise de Chamery, murmura l’impure fille avec l’accent
d’une joie sauvage. Je vous chasserai un jour de votre hôtel.





Quinze jours s’étaient écoulés
depuis celui où Fabien d’Asmolles avait appris les
révélations faites à son lit de mort par le
marquis de Chamery, – révélations qui le
relevaient de son serment et lui permettaient d’épouser
Blanche. La première moitié de cette quinzaine avait
été calme, comme une lune de miel. Il avait été
convenu qu’on attendrait un an – et on touchait à
la fin du onzième mois – après la mort de
M. de Chamery, pour célébrer le mariage de sa
fille avec le vicomte Fabien d’Asmolles.

Hélas ! la pauvre marquise n’avait
pu s’empêcher de soupirer en songeant à cet enfant
attendu depuis si longtemps, et qui ne revenait point encore, bien
que depuis onze mois il eût été rappelé.
En effet, le lendemain des funérailles de M. de Chamery,
la marquise avait écrit à son fils, adressant sa lettre
à l’amirauté anglaise. Cette lettre avait dû
partir par la malle de l’Inde, laquelle, on le sait, fait le
voyage en un mois. En admettant que le jeune officier n’eût
pu partir tout de suite, eût pris deux mois pour quitter le
pays, il avait dû cependant s’embarquer quatre mois après
la mort de son père, et par conséquent être en
mer depuis sept.

Et pourtant, madame de Chamery n’avait reçu
aucune nouvelle.

La pauvre femme avait, du reste, cru pendant si
longtemps au trépas de son fils, qu’elle osait à
peine maintenant croire à son existence. Aussi avait-elle,
ainsi que sa fille, gardé le plus profond silence sur les
révélations du marquis.

Pour Paris entier, le jeune de Chamery était
mort.

On le comprendra aisément, la marquise
avait éprouvé une pénible répugnance à
divulguer, même à ses plus intimes amis, le secret que
M. de Chamery avait gardé pendant dix-huit années.
Il eût fallu, pour cela, expliquer les soupçons injustes
du défunt, l’infâme conduite de la marquise
douairière de Chamery et entrer dans une foule de détails
qui blessaient la fierté de la marquise.

Fabien seul, depuis le jour où il avait été
décidé qu’il épouserait Blanche, Fabien
avait été initié à ce mystère.

Madame de Chamery, sa fille et lui, résolus
à taire ce secret jusqu’à l’arrivée
du marin, s’étaient promis d’arranger un petit
roman qui pût être adopté par le monde, une
histoire d’enfant boudeur exalté qui fuit un jour le
toit paternel, que des saltimbanques rencontrent et font mousse sur
le premier navire anglais qu’ils trouvent disposé à
compléter son équipage, au moyen de ce que, en
Angleterre, on appelle la presse. On comprend donc que le
jeune Albert-Honoré de Chamery étant mort pour Paris
entier, même après le décès du marquis,
mademoiselle Andrée Brunot eût songé à
faire valoir le testament du chevalier de Chamery et à épouser
le baron de Chamery-Chameroy.

Or, quand le mariage de Blanche et de Fabien eut
été fixé, la pauvre mère, qui venait
d’assurer le bonheur de l’un de ses enfants, songea à
cet autre, après le retour duquel elle soupirait depuis
longtemps.

Le marquis, avant de mourir, lui avait confié
qu’il recevait régulièrement tous les ans une
note de la Compagnie des Indes, note transmise au conseil d’amirauté
sur son fils. La dernière était parvenue au marquis
trois mois environ avant sa mort. Donc, si malheur était
advenu au jeune Albert-Frédéric-Honoré de
Chamery, enseigne de vaisseau de la marine anglaise, ce ne pouvait
être que depuis quinze ou dix-huit mois environ.

Fabien avait donc donné à la
marquise le conseil d’écrire de nouveau, non plus à
son fils, mais au secrétaire de l’amirauté à
Londres. Il fallait dix ou douze jours pour obtenir une réponse.
Ces dix jours, Fabien les passa tout entiers à l’hôtel
de Chamery, avec sa fiancée, auprès de la marquise,
qui, on le sait, souffrait depuis longtemps d’une maladie de
langueur. Il semblait même que depuis la crise nerveuse et
l’évanouissement de Blanche, le matin du duel de Fabien,
l’état de la marquise eût empiré par suite
de l’émotion violente qu’elle avait éprouvée.
Le médecin de la maison avait même dit un soir à
Fabien :

– Madame de Chamery est malade, plus
malade qu’on ne croit. Une émotion trop vive, une
catastrophe imprévue, suffiraient pour la tuer.

Cependant M. d’Asmolles, au bout de
huit ou dix jours, pendant lesquels il n’était sorti de
chez lui que pour aller à l’hôtel de Chamery, se
prit à songer à son ami Roland de Clayet.

– Il faut pourtant, se dit-il, que je
sache comment va ce pauvre garçon.

Et il demanda à Blanche un congé de
quelques heures, et se rendit en phaéton rue de Provence.

Roland, ainsi que l’avait annoncé le
médecin, allait beaucoup mieux, physiquement du moins.

Fabien le trouva levé, enveloppé
dans sa robe de chambre et assis au coin de son feu.

– Monsieur et cher adversaire, lui dit
le vicomte en entrant, ne vous étonnez pas de ma visite. Vous
savez qu’elle est dans les usages du duel.

Fabien s’attendait à un accueil
glacial, mais Roland lui tendit vivement la main.

– Ami, lui dit-il, j’ai été
fou, sot et ingrat, mais Dieu me punit cruellement. Veux-tu me
pardonner ?

Fabien se prit à sourire :

– Es-tu déjà guéri ?
fit-il.

– Oui, répondit Roland.

Et il tendit un billet à Fabien.

C’était le billet d’Andrée
que Roland avait reçu huit heures après sa rencontre
avec Fabien. On se souvient des termes glacés dans lesquels
elle lui donnait son congé.

– Tu vois, dit le vicomte après
avoir lu cette épître, que j’ai bien fait de
t’endommager un peu la peau.

– Tu crois ?

– Parbleu ! si tu m’eusses
tué, les choses se fussent passées autrement.

– Ah ! dit Roland surpris.

– Andrée, poursuivit Fabien,
serait arrivée ici une heure après et t’aurait
dit : La preuve d’amour que vous venez de me donner ne me
permet pas de vous refuser ma main plus longtemps.

Roland secoua la tête.

– Attends donc, reprit Fabien, qui se
méprit à ce signe négatif. Tu as été
blessé, la face des choses change. Andrée, en diplomate
habile, attend ta convalescence ; elle est persuadée que
son poulet a irrité ton amour, et elle compte sur ta prochaine
visite. Elle te voit déjà à ses pieds, implorant
son pardon, la suppliant de t’accorder sa main...

– Tu te trompes, interrompit Roland.

– Allons donc !

– Vois plutôt...

Et Roland étendit la main vers un guéridon
voisin.

– Lis cette lettre de faire-part,
dit-il.

Fabien prit la lettre et demeura stupéfait.

Elle était imprimée et conçue
en ces termes :

« Monsieur le baron de Chamery-Chameroy
a l’honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle
Andrée Brunot de Chamery, et vous prie d’assister à
la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée
le... »

La lettre portait la date du jour.

Andrée était allée vite en
besogne. Son mariage avait été célébré
le matin même.

Fabien en demeura tout étourdi.

– Ah çà, dit-il après
un moment de silence, il y a dans tout cela quelque chose
d’extraordinaire.

– Quoi ? demanda Roland.

– As-tu sérieusement demandé
à Andrée si elle voulait t’épouser ?

– Oui.

– Et elle t’a refusé ?

– À peu près. La veille
de notre rencontre, elle m’a demandé huit jours de
réflexion.

– C’est bizarre...

– Pourquoi ?

– Parce que tu es un homme d’honneur,
de bonne maison, riche de trente mille livres de rente et de quelques
espérances, et qu’une drôlesse comme Andrée
ne pouvait espérer autant.

– Peut-être...

– Or, continua Fabien, ce que je ne
comprends pas, ce qui doit cacher quelque infamie de sa part, c’est
le choix qu’elle a fait de ce baron de Chameroy.

– Ah ! tu le connais ? dit
Roland avec curiosité.

– C’est un homme perdu de dettes,
un vaurien sans honneur, un misérable qui n’a plus même
le respect du nom qu’il porte.

– C’est bizarre... dit à
son tour Roland.

Et Fabien eut alors comme le pressentiment d’un
malheur qui planait sur sa Blanche bien-aimée ; car il
savait de quelle haine jalouse cette odieuse fille, qui se faisait
nommer mademoiselle de Chamery, enveloppait la marquise et sa fille.
Ce fut l’esprit en proie à de vagues inquiétudes
qu’il rentra à l’hôtel de Chamery vers cinq
heures. Il y dînait presque tous les jours.

– Le docteur est venu, lui dit
Blanche ; il a trouvé maman souffrante et l’a
engagée à prendre un peu de repos... Elle dort.

– Ah ! dit Fabien inquiet.

– Mais elle veut absolument qu’on
l’éveille pour l’heure du dîner. Je le lui
ai promis.

Blanche achevait à peine que madame de
Chamery parut.

Fabien lui baisa la main.

– Eh bien ! mon enfant, lui
dit-elle, comment va votre ami ?

– Très bien ! beaucoup
mieux, du moins, répondit Fabien.

Et on se mit à table, et après être
demeuré un instant rêveuse, la marquise reprit :

– Voici aujourd’hui le dixième
jour que ma lettre est partie pour Londres.

– Demain, répliqua Fabien, nous
aurons une réponse de l’amirauté.

– Je ne sais, murmura la marquise, mais
j’ai d’affreux pressentiments...

– Oh ! mère, fit Blanche
d’un ton de reproche.

– Mon pauvre enfant ! soupira
madame de Chamery, s’il lui était arrivé
malheur !...

– Madame, dit Fabien, chassez de telles
idées.

– Un naufrage...

– Oh ! dit Fabien en souriant, les
marins ne font pas naufrage à leur dernière campagne...
et ce sera la dernière d’Albert, n’est-ce pas ?

– Certes, dit Blanche. Quand nous
l’aurons, ce cher frère, nous ne le laisserons plus
repartir...

– Je crois bien, murmura le vicomte, et
puis, est-ce qu’un Chamery sert l’Angleterre ?

Et les deux jeunes gens fondèrent de si
beaux projets, de si belles espérances sur le retour prochain
du jeune marquis de Chamery, qu’ils ramenèrent un
sourire sur les lèvres de la pauvre mère et un peu de
joie dans son cœur.

Après le dîner, cependant, Fabien
jugea convenable d’apprendre à la marquise le mariage
d’Andrée. Il attendit pour cela que Blanche fût
sortie de la salle à manger et eût passé au
salon, où, chaque soir, après le dîner, elle se
mettait au piano.

– Madame, dit Fabien à la
marquise, j’ai appris aujourd’hui quelque chose de bien
extraordinaire.

La marquise parut étonnée.

– Cette malheureuse femme, poursuivit
Fabien, à qui vous faites une pension...

– Andrée ? dit la marquise.

– Oui, fit le jeune homme.

– Peut-être allez-vous
m’apprendre quelque nouvelle infamie de cette créature,
dit madame de Chamery avec plus de tristesse que de dédain.

– Andrée est mariée, dit
Fabien.

– Mariée !

Et après un moment de stupéfaction,
madame de Chamery ajouta :

– Et qui donc a pu épouser cette
malheureuse enfant ?

– Un homme dont l’honneur était
avarié, répondit Fabien, M. le baron de
Chamery-Chameroy a épousé mademoiselle Andrée
Brunot ce matin même.

La marquise leva les yeux au ciel avec une
expression de douleur.

– Mon Dieu ! dit-elle, comme les
races dégénèrent ! Un Chamery-Chameroy...
notre dernier parent... épouser cette fille perdue !

– Madame, reprit Fabien, vous savez que
les ténèbres haïssent la lumière, que la
fange insulte à l’azur du ciel, et que cette créature
comblée de vos bienfaits...

– Ah ! dit la marquise, je sais
qu’elle nous hait de toute la haine que le vice porte à
la vertu... Elle a dû être bien heureuse de trouver un
homme qui lui donne enfin le nom qu’elle avait volé...

Madame de Chamery fut interrompue par l’arrivée
d’un domestique apportant une carte.

– La personne, dit le valet, demande à
être introduite auprès de madame la marquise le plus tôt
possible.

La marquise prit la carte et lut :


M. Rossignol, avocat.

– Ce nom m’est inconnu, dit-elle.
N’importe, faites entrer.

Fabien voulut se retirer.

– Restez, mon enfant, lui dit la
marquise, n’êtes-vous pas déjà mon fils, et
puis-je avoir des secrets pour vous ?

M. Rossignol, ce crasseux et louche
personnage que nous avons déjà entrevu chez Andrée,
fut alors introduit.
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Me Rossignol avait, grâce aux
avances de la demoiselle Brunot, considérablement modifié
son enveloppe et dépouillé son habit graisseux et
montrant la corde, son chapeau aux bords rougis et ses chaussures
éculées. Le petit homme était mis comme un
avocat sérieux qui se fait cent mille francs par an au Palais.
Il avait un bel habit tout neuf, du linge blanc, une belle cravate
bien empesée et des bottes vernies sous un pantalon de casimir
noir. Le cuistre portait, comme toujours, son ample portefeuille sous
le bras, mais il avait des gants et s’appuyait sur un jonc à
pomme d’or. Derrière ses lunettes, ses petits yeux
brillaient d’une joie méchante – et il salua la
marquise d’une façon dégagée qui donna
envie à Fabien de le jeter par la fenêtre.

– Que peut nous vouloir cet oiseau de
mauvais augure ? pensa le vicomte.

– Madame la marquise de Chamery ?
demanda Me Rossignol.

– C’est moi, répondit la
marquise en l’invitant à s’asseoir. Que puis-je
pour vous ? ajouta-t-elle avec le ton poli et l’aisance de
la grande dame.

– Madame la marquise, répondit
le drôle, je suis l’avocat de M. le baron de
Chamery-Chameroy, votre cousin, et de madame la baronne de
Chamery-Chameroy, votre cousine...

Il appuya sur ces derniers mots avec une
désobligeance marquée.

– Continuez, monsieur ! fit la
marquise avec hauteur.

Me Rossignol poursuivit :

– Avant d’entreprendre un procès
où vous perdrez bien certainement votre fortune entière,
M. le baron de Chamery-Chameroy, mon client, a cru convenable de
vous faire proposer une transaction...

– Un procès... une
transaction... ma fortune ? murmura madame de Chamery au comble
de l’étonnement.

Et se tournant vers Fabien :

– Je crois, dit-elle, que cet homme est
fou.

– Pardon, ricana Me
Rossignol avec insolence, vous allez bien voir le contraire !

Un moment il prit fantaisie à Fabien de
saisir Me Rossignol par le bras, d’appeler deux
laquais et de le faire mettre à la porte, mais il se contint.

– Oui, madame, continua l’homme
d’affaires en se carrant dans son fauteuil, tandis que madame
de Chamery le regardait avec stupeur, si ce procès s’entame
vous le perdrez, et la perte de ce procès, c’est la
ruine entière, totale, absolue de mademoiselle Blanche.

– Monsieur, interrompit la marquise
avec dignité, je n’ai jamais entendu nommer ma fille par
son prénom devant moi, et par un inconnu que j’ai tout
lieu de croire fou.

– Mille excuses, dit Rossignol, c’est
mademoiselle de Chamery que je voulais dire ; mais ça ne
fait rien, vous allez voir.

Fabien, jusque-là immobile et muet, se
trouva alors à bout de patience. Il vint à Rossignol et
le toisa des pieds à la tête.

– Monsieur, lui dit-il d’un ton
sec, veuillez vous expliquer nettement et surtout plus
respectueusement.

M. Rossignol supporta le regard irrité
de Fabien.

– Pardon, lui dit-il, mais je ne vous
connais pas et ce n’est pas à vous...

– Insolent !

– Monsieur, dit sans se déconcerter
Me Rossignol, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître.

– Attendez, répondit Fabien, je
vais vous dire qui je suis.

– Voyons ? dit ironiquement le
misérable, tandis que la marquise demeurait pétrifiée
de tant d’audace.

– Je suis le vicomte Fabien
d’Asmolles ; j’épouse dans un mois
mademoiselle Blanche de Chamery, et je vais vous faire jeter par la
fenêtre, répondit Fabien.

– Faites, dit Me Rossignol
avec tranquillité, mais vous aurez ruiné votre
fiancée...

Et, dans cette réponse, cet homme mit une
telle assurance, une telle conviction, que Fabien tressaillit et
réprima sur-le-champ son irritation.

– Parlez, dit-il, je vous écoute.

– Ah ! fit le cuistre, à la
bonne heure, on pourra s’expliquer.

Et quelque dégoût qu’il leur
inspirât, la marquise et Fabien s’étant résignés
à l’entendre, tous deux gardèrent le silence.

– Madame la marquise, reprit alors Me
Rossignol, M. le baron de Chamery-Chameroy a épousé
ce matin votre cousine...

– Pardon, monsieur, interrompit madame
de Chamery avec dignité, je n’ai jamais reconnu cette
parenté que vous établissez entre la demoiselle Andrée
Brunot et moi.

– Soit, dit Me Rossignol.
Cela ne fait rien à l’affaire. Le baron a donc épousé
ce matin mademoiselle de Chamery...

– Brunot, rectifia la marquise.

– Va pour Brunot. Mademoiselle Andrée
Brunot a apporté en dot à M. le baron dix-neuf
mille livres de rente et un testament...

– Un testament ? s’exclama
Fabien.

– Un testament de M. le chevalier
de Chamery, oncle de M. le marquis Hector de Chamery, dont vous
avez hérité. Et voici la copie de ce testament.

Alors tandis que l’étonnement de la
marquise et de Fabien allait croissant, Me Rossignol tira
une liasse de papiers de son portefeuille, chercha parmi eux la copie
du testament et la lut tout haut.

Madame de Chamery n’avait jamais eu
connaissance de l’existence de cette pièce. Elle pouvait
donc, jusqu’à un certain point, la croire fausse. En
second lieu, elle savait que son fils vivait, et, par conséquent,
l’existence de son fils annulait et réduisait à
néant ce testament, fût-il de quelque valeur.

Et cependant, cette lecture fit une telle
impression sur sa nature maladive, sur son organisation délicate
et nerveuse, qu’elle faillit s’évanouir et jeta un
cri.

Fabien la soutint dans ses bras.

– Or donc, continua Me
Rossignol pressé de poser des conclusions, et sans égard
pour la défaillance de la marquise ; or donc
M. Albert-Frédéric-Honoré de Chamery étant
mort...

Ce mot produisit un effet sublime sur la marquise.

– Mort ! dit-elle ; vous
prétendez que mon fils est mort ?

Et elle se dressa échevelée, l’œil
en feu, les lèvres crispées, et regarda cet homme comme
s’il eût été le meurtrier de son fils.

– Qui vous l’a dit ? comment
le savez-vous ?...

– Dame ! ricana Me
Rossignol un peu intimidé et jugeant prudent de ne pas aller
plus loin, depuis dix-huit années, ce me semble...

Mais, à ces derniers mots, un cri de joie
s’échappa de la poitrine de la marquise, elle retomba
brisée, mais triomphante, dans les bras de Fabien.

– Ah ! dit-elle à ce
dernier, chassez donc cet homme, Fabien, chassez-le... ; il ne
sait pas que mon fils n’est pas mort, que mon fils va venir,
que nous l’attendons !

– Pauvre femme ! murmura Me
Rossignol, qui crut à un accès de folie, c’est la
douleur qui l’égare.

Mais en ce moment la porte s’ouvrit, et
Blanche de Chamery entra.

– Maman ! maman !
disait-elle, une lettre de Londres, une lettre avec le cachet de
l’amirauté.

Ces derniers mots rendirent à la marquise
une énergie factice.

Une fois encore elle se releva, jeta un regard de
mépris et de triomphe à l’émissaire de
mademoiselle Andrée Brunot, et lui dit :

– Tenez ! tenez ! voilà
des nouvelles de mon fils... Vous allez bien voir qu’il n’est
pas mort.

Elle s’empara de la lettre que lui apportait
Blanche.

Puis, au moment de rompre le cachet, elle se prit
à trembler ; elle hésita ; son cœur
battit :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle, mon Dieu ! je n’ose pas.

Fabien lui prit la lettre des mains et l’ouvrit.

Cette lettre était signée d’un
commissaire de l’amirauté.

Fabien la parcourut d’abord rapidement, puis
son front plissé par l’inquiétude se dérida
soudain :

– Albert est arrivé à
Londres, dit-il.

Cette phrase fit jaillir un cri de joie des lèvres
de la marquise et de celles de sa fille. En même temps Me
Rossignol se sentit fort mal à son aise.

Un moment même il songea à gagner
tout doucement la porte.

Mais Fabien, qui devina cette intention en le
voyant se lever, l’arrêta d’un regard.

– Attendez donc, monsieur, dit-il, ne
faut-il pas que M. le baron de Chamery, votre client, sache à
quoi s’en tenir ?

La lettre émanée de l’amirauté,
et dans laquelle Fabien n’avait vu qu’une chose,
c’est-à-dire l’arrivée à Londres de
M. Albert de Chamery, était conçue dans les termes
suivants :





« Madame la marquise,

« Chargé par lord... de
rechercher dans les archives et les correspondances de l’Amirauté
les renseignements que vous lui demandiez relativement à
M. votre fils, je m’empresse de vous les transmettre.

« M. le marquis
Albert-Frédéric-Honoré de Chamery a donné
sa démission d’enseigne de la marine anglaise au service
de la Compagnie des Indes, le 8 avril de l’année
dernière.

« Cette démission, adressée
au conseil de l’Amirauté, a été acceptée.

« La nouvelle en est parvenue à
M. de Chamery, qui s’est embarqué sur-le-champ
pour l’Europe à bord d’un brick de commerce.
M. de Chamery est arrivé à Londres le 5
novembre de la même année, et s’est présenté,
si j’en crois les registres de l’Amirauté, le même
jour, dans les bureaux de la marine, où ses papiers ont été
visés. »





– Mon Dieu ! interrompit la
marquise, le 5 novembre ! et nous sommes en février... Il
a donc mis quatre mois à venir de Londres à Paris ?

– C’est étrange, en effet,
murmura Fabien.

Et il poursuivit :

« M. de Chamery a dû
s’embarquer pour la France à bord d’un navire
français, la Mouette. »

– La Mouette ! dit
Rossignol, le brick la Mouette !

– Eh bien ! fit M. d’Asmolles,
après ?

– Mais alors, s’écria
Rossignol avec une joie impudente et sauvage, mais alors, s’il
s’est embarqué sur la Mouette, il est mort, votre
fils... La Mouette s’est perdue corps et biens, il y a
trois mois, en allant de Liverpool au Havre.

Madame de Chamery poussa un cri et tomba inanimée
dans les bras de sa fille.

Le misérable l’avait frappée à
mort.

Ce qui se passa alors est impossible à
redire. D’une part, on vit Blanche de Chamery, éperdue,
soutenir sa mère et appeler au secours en se suspendant au
cordon d’une sonnette. De l’autre, Fabien d’Asmolles,
qui s’était précipité sur Rossignol et
l’avait saisi à la gorge :

– Ah ! misérable !
dit-il avec la rage du désespoir, misérable ! tu
viens de tuer madame de Chamery et tu mérites l’échafaud,
assassin !

– Lâchez-moi ! hurla
Rossignol, je soutiens ce que j’ai dit, la Mouette s’est
perdue corps et biens... Personne n’a échappé,
entendez-vous ? personne. Et mon client, M. le baron de
Chamery, gagnera son procès... Vous verrez comment je me
nomme...

Rossignol n’acheva pas.

Au coup de sonnette de Blanche, plusieurs
domestiques accoururent.

Fabien leur jeta l’homme de chicane, qui se
débattait en hurlant.

– Emportez cet homme, ordonna-t-il,
emportez-le et rouez-le de coups ! Faites-le périr sous
le bâton, il vient de tuer votre maîtresse !

Deux laquais se ruèrent sur Rossignol,
l’étreignirent, lui mirent la main sur la bouche et le
saisirent à la gorge pour étouffer ses cris. Puis ils
allaient l’entraîner et obéir à la lettre
aux ordres de Fabien, tandis que les autres serviteurs s’empressaient
auprès de madame de Chamery évanouie, lorsqu’un
nouveau personnage se montra tout à coup sur le seuil.

C’était un jeune homme. Un jeune
homme de vingt-huit ans environ, grand, mince, aux cheveux blonds, au
teint légèrement bruni par le soleil des tropiques. Il
portait l’uniforme de petite tenue de la marine anglaise, et
malgré le trouble extraordinaire où ils étaient
tous les deux, Blanche et Fabien, à la vue de cet uniforme,
étouffèrent une exclamation de surprise et comme un cri
d’angoisse et de joie en même temps.

N’était-ce point là cet homme
dont à l’heure même Rossignol venait d’annoncer
la mort et qui apparaissait comme un fantôme pour lui donner un
démenti ?

Ce jeune homme s’arrêta gravement sur
le seuil et regarda Rossignol.

– Est-ce là cet homme, dit-il,
qui prétend que tous les passagers de la Mouette sont
morts ?

– Oui, tous... balbutia Rossignol d’une
voix étranglée.

– Excepté moi,
Albert-Frédéric-Honoré de Chamery, dit le jeune
homme.

Deux cris de joie, une exclamation de rage et
d’effroi, retentirent en même temps.

Fabien et Blanche s’étaient élancés
vers le marin. Rossignol voulait fuir.

– Chamery, mon frère ! dit
alors Fabien d’Asmolles, cet homme vient de tuer votre mère.

Le marin se précipita dans la chambre
voisine, où déjà Blanche l’avait précédé.

– Ma mère ! ma mère !
murmura-t-il.

Madame de Chamery était toujours évanouie.

On envoya chercher un médecin.

Le médecin accourut, lui prodigua ses
soins, la fit revenir à elle.

Mais, ainsi que l’avait dit Fabien,
Rossignol avait frappé à mort cette organisation frêle
et maladive déjà.

La marquise, ayant repris ses sens, promena un
regard égaré autour d’elle, un regard brillant de
fièvre et de délire, et elle ne reconnut ni Blanche, ni
Fabien, ni ce fils plein de jeunesse et de vie pour lequel elle
mourait. Elle les regarda en riant, et le délire la prit, un
délire qui dura plusieurs heures et ne fit place qu’à
une sorte de torpeur et d’insensibilité qui ne lui
permit pas de reconnaître son fils...

– Madame la marquise, dirent les
médecins appelés, ne passera pas la nuit.

Vers trois heures du matin, madame de Chamery
mourut sans avoir recouvré la raison et put bénir
Fabien, sa fille et le jeune marin agenouillés, en pleurs, au
pied de son lit.

À quarante-huit heures de là, deux
hommes, se tenant par la main, silencieux et graves, revenaient à
pied du cimetière du Sud, où ils avaient conduit madame
la marquise de Chamery à sa dernière demeure, dans un
caveau de famille.

C’étaient le vicomte Fabien
d’Asmolles et ce jeune homme arrivé pour recueillir le
dernier souffle de celle qu’il disait être sa mère.

Ils descendirent ainsi les hauteurs de
Montparnasse jusqu’à la rue de Verneuil. Mais là,
le marin regarda fixement Fabien.

– Mon ami, mon frère, car tu le
seras, Fabien, dit-il d’une voix affectueuse, et tu feras le
bonheur de notre Blanche bien-aimée...

– Oh ! oui, murmura Fabien ému.

– Eh bien ! continua le marin, tu
vas m’accompagner... il me reste un dernier devoir à
remplir.

Fabien tressaillit.

– Il est un homme, poursuivit le
compagnon de Fabien, un gentilhomme sans honneur, qui, non content de
prostituer son nom à une fille perdue, a épousé
les rancunes de cette fille, sa haine de notre maison, et cet homme a
tué notre mère.

– C’est vrai, dit Fabien.

– Cet homme, je vais le tuer.

– Soit ! fit simplement le
vicomte.

Et tous deux se rendirent rue Saint-Florentin, où
le baron de Chamery-Chameroy s’était installé
après son mariage, peu soucieux de savoir d’où
provenait le luxueux mobilier de mademoiselle Andrée Brunot.
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On le devine, cet homme qui était apparu à
l’hôtel de la rue de Verneuil, au moment où
Rossignol s’écriait que tous les passagers de la Mouette
avaient péri ; cet homme qui s’annonçait
comme Albert de Chamery, qui avait sangloté en fermant les
yeux de la marquise ; que Fabien, au cimetière, avait été
obligé de soutenir pour l’empêcher de se trouver
mal, cet homme enfin qui voulait tuer le baron de Chamery-Chameroy,
c’était Rocambole.

Jamais imposteur n’était entré
dans une famille au milieu de circonstances plus dramatiques, plus
saisissantes et dans de meilleures conditions. Il arrivait au moment
où sa prétendue mère se mourait, et il donnait
toutes les marques du plus profond, du plus sincère désespoir.

Lorsque le véritable Albert de Chamery
avait disparu, Blanche, sa sœur, était au maillot. Il
n’y avait plus à l’hôtel aucun des
serviteurs qui s’y trouvaient lors de cette disparition. Enfin
la marquise était morte sans recouvrer ses facultés.
Quant à Fabien, on s’en souvient, il était venu
la première fois à Paris, il y avait douze ou treize
années seulement.

Or, en le voyant muni des papiers du véritable
marquis Albert de Chamery, qui donc eût pu nier l’identité
de Rocambole ?

D’ailleurs, l’élève de
sir Williams était devenu, quant aux formes, un gentleman
accompli. Celui qui s’était nommé tour à
tour le vicomte de Cambolh, le marquis don Inigo de los Montes, sir
Arthur Rocambo, gentilhomme anglo-indien, avait fini par acquérir
des habitudes, des manières véritablement
aristocratiques – et un vrai gentilhomme devait s’y
tromper.

C’est ce qui arriva à Fabien.

Le vicomte d’Asmolles, tout entier, du
reste, à la douleur de Blanche de Chamery, qui devenait la
sienne, ne douta pas un seul instant qu’il eût près
de lui le vrai marquis de Chamery.

Rocambole avait trouvé un roman fort simple
pour expliquer comment, échappé par miracle au désastre
de la Mouette, il n’arrivait à Paris que trois
mois après ce désastre.

Au moment où la Mouette touchait, il
avait compris, en marin, que tout était perdu, et il s’était
jeté à la mer. Mais la Mouette avait touché
loin de terre, et si bon nageur qu’il fût, il avait fini
par se cramponner à un débris du navire, et recommander
son âme à Dieu, tandis qu’une lame
l’engloutissait. À partir de ce moment, le jeune homme
prétendait avoir perdu connaissance, et n’être
revenu à lui que longtemps après. Il s’était
alors trouvé à bord d’un navire inconnu qui
l’avait recueilli, sans doute au moment où il
disparaissait pour toujours sous les vagues. Ce navire était
danois. Il faisait voile vers l’Amérique, et lorsque,
complètement maître de sa raison, Rocambole avait voulu
demander qu’on le mît à terre, il avait déjà
doublé le cap Finistère, et le capitaine ne pouvait
obtempérer à son désir. Rocambole était
donc allé en Amérique, d’où il revenait.

On le voit, tout cela était si
vraisemblable, que personne n’y pouvait trouver rien de louche,
et la douleur qu’il témoigna de la mort de la marquise
acheva de compléter l’illusion.

Le prétendu marquis de Chamery, à
qui, du reste, nous donnerons souvent ce nom, se présenta donc
avec Fabien rue Saint-Florentin, chez le baron de Chamery-Chameroy.

Les nouveaux époux commençaient par
la lune rousse leur existence conjugale. Depuis deux jours,
mademoiselle Andrée Brunot de Chamery se repentait amèrement
d’avoir épousé M. le baron de Chameroy, un
débauché perdu de dettes et d’honneur, et sur
lequel on ne pouvait plus fonder aucune espérance, du moment
où – ainsi que Me Rossignol, meurtri et
contusionné, était venu le lui apprendre –, le
jeune marquis de Chamery existait.

Les gens d’Andrée ne connaissaient ni
Fabien, ni, à plus forte raison, Rocambole. Ils les
introduisirent au salon, et dirent que M. le baron et Mme la
baronne étaient chez eux.

M. le baron de Chameroy, qui se trouvait dans
la chambre de sa femme, se montra sur-le-champ et reconnut Fabien,
qu’il avait rencontré autrefois, et qu’il savait
être fiancé à Blanche de Chamery.

Le baron devina ce que Fabien lui voulait, mais
Fabien le salua silencieusement et sembla vouloir laisser la parole à
son futur beau-frère.

Rocambole fit un pas vers le baron :

– Monsieur de Chameroy ! dit-il.

– C’est moi, répondit le
baron.

– Je me nomme le marquis Albert de
Chamery, dit Rocambole.

Le baron salua et garda le silence.

Rocambole le toisa avec la hauteur d’un
grand seigneur véritable :

– Est-ce que vous ne devinez pas le but
de ma visite ici ? demanda-t-il.

– Monsieur...

Rocambole continua d’une voix grave et
triste, qui ne manquait ni d’onction ni de noblesse :

– Il y a quarante-huit heures,
monsieur, je suis rentré dans la maison paternelle que j’avais
fuie depuis dix-huit années. J’y ai trouvé ma
mère frappée à mort par un misérable qui
se disait envoyé par je ne sais quelle fille perdue, quelle
voleuse de nom...

– Monsieur ! s’exclama le
baron.

– Attendez ! fit impérieusement
Rocambole. J’ai dit fille perdue et voleuse de nom,
laquelle, en vue d’une honteuse spéculation basée
sur les probabilités de ma mort, venait d’être
épousée par un de ces hommes dégénérés...

– Assez, monsieur, dit le baron, à
qui le rouge monta au visage, je vous comprends et je suis à
vos ordres.

– J’y compte.

– Demain, où vous voudrez.

– Non pas, dit le prétendu
marquis de Chamery, à l’instant.

– Soit, monsieur. Quelles sont vos
armes ?

– Peu m’importe ! l’épée,
si vous voulez.

Fabien se dirigea le premier vers la porte,
Rocambole le suivit, et M. de Chamery allait sortir avec
eux, lorsque la nouvelle baronne, madame Andrée de Chamery, se
montra sur le seuil. Comme à son mari, la vue de Fabien lui
laissa comprendre ce qui allait se passer. Le vicomte d’Asmolles
l’enveloppa d’un regard plein de mépris :

– Laissez-moi passer, madame, lui
dit-il tout bas ; peut-être serez-vous veuve dans une
heure, et alors pourrez-vous épouser Roland de Clayet.

Et il passa hautain et fier devant cette femme,
que ce dédain suprême courba jusqu’à terre.

– Messieurs, dit le baron de Chameroy
lorsqu’ils furent arrivés dans la cour, je n’ai
pas de témoin.

– Monsieur, répondit Rocambole,
faisons vingt pas dans la rue, nous rencontrerons bien certainement
quelque témoin.

– Soit, dit le baron.

Rocambole avait eu raison.

Tandis que Fabien et lui montaient dans la voiture
de place qui les avait amenés rue Saint-Florentin, et
couraient chez Devismes chercher des épées, le baron de
Chameroy descendit à pied la rue Royale et rencontra, avant
d’arriver à la Madeleine, un jeune dandy de sa
connaissance qui s’en allait au Bois au pas de son cheval. Le
baron l’aborda, lui apprit qu’il venait d’être
cruellement insulté, et que son adversaire désirait se
battre sur-le-champ.

– Très bien ! lui répondit
le cavalier interpellé, je suis à vos ordres.

– Ces messieurs, dit le baron, m’ont
donné rendez-vous dans une heure, dans les fondrières
du pré Catelan. Ils apporteront des épées.

– Allons, dit le cavalier, qui mit pied
à terre, laissa son cheval à son domestique et monta
avec M. de Chameroy dans un cabriolet vide qui passait.

En moins d’une heure, ils eurent atteint le
rendez-vous. Fabien et Rocambole s’y trouvaient déjà.
Ils avaient apporté une paire d’épées et
des pistolets. Fabien avait prévu le cas où son jeune
ami viendrait à être mis hors de combat par une blessure
légère et, montrant les pistolets au baron :

– Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que
je suis bien décidé à succéder, s’il
le faut, au marquis de Chamery.

– Dans ce cas-là, répondit
insolemment le baron, vous défendrez la dot de votre femme.

– Monsieur, dit sans s’émouvoir
le vicomte, la fortune de mademoiselle de Chamery a de plus hautes
protections. Elle est sauvegardée par la justice d’un
pays où jamais un homme perdu de dettes et de débauche
n’a dépouillé une famille honnête.

Et Fabien, qui avait prononcé ces mots tout
bas, tourna brusquement le dos à M. de Chameroy.
Ensuite il s’approcha du jeune dandy et fit son métier
de témoin.

Les conditions d’une rencontre sont bientôt
réglées sur le terrain. Les deux adversaires mirent
habit bas et tombèrent en garde.

– Ma parole d’honneur !
pensa Rocambole, en la mémoire de qui les souvenirs de ses
différentes rencontres revinrent en foule, je ne me suis
jamais battu pour une aussi noble cause. Oh ! sir Williams, si
tu me voyais tirer l’épée pour venger ma noble
mère la marquise de Chamery !

Et le faux marquis, se souvenant de sa
merveilleuse adresse et de ce fameux coup des mille francs
professé en secret par un portier de la rue Rochechouart,
le faux marquis attaqua son adversaire avec ce sang-froid et cette
science prudente qui font le tireur consommé.

M. de Chameroy n’était pas
non plus un adversaire à dédaigner. Il appartenait à
la vieille école d’escrime française, portait le
corps droit, le jarret tendu, tirait silencieusement, ne rompait et
ne se fendait jamais. Malheureusement il apportait en ce moment, sur
le terrain, une infériorité morale réunie à
une profonde irritation. L’homme qu’il avait pour
adversaire lui coûtait soixante-quinze mille livres de rente,
et cet homme l’avait traité comme le dernier des
misérables. En second lieu, cet homme venait venger sa mère.
C’en était plus qu’il ne fallait pour jeter un
grand trouble dans l’âme et dans le jeu du baron de
Chameroy.

Rocambole, au contraire, Rocambole le bandit
audacieux et sans foi ni loi, l’homme qui, une fois entré
dans la peau du vrai marquis de Chamery, était résolu à
jouer consciencieusement son rôle, Rocambole arrivait sur le
terrain avec tout le calme d’un joueur de profession qui sait
quel est l’enjeu de la partie qu’il entame.

– Qui donc osera douter que je ne sois
le marquis de Chamery, s’était-il dit, lorsque j’aurai
tué l’homme qui a tué ma prétendue mère ?

Cette pensée eût suffi pour assurer
une grande supériorité morale à l’élève
de sir Williams. Le combat fut acharné, mais court,
M. de Chameroy se défendit avec toute l’énergie
d’un homme qui se sent condamné, il blessa même
deux fois son adversaire ; mais enfin celui-ci, dont le sang
coulait à l’épaule et au bas-ventre, employa le
fameux coup des mille francs, se fendit à fond et
coucha le baron de Chamery-Chameroy tout de son long sur le sol.

– Je crois qu’il a son compte,
pensa Rocambole. Et il dit tout haut :

– Ma mère est vengée !

Les blessures du faux marquis étaient
légères. Cependant il fut obligé de s’appuyer
sur le bras de Fabien pour regagner leur voiture, tandis que des
gardiens du Bois, accourus, aidaient le jeune dandy à
transporter dans la sienne le baron de Chamery-Chameroy, qui
respirait encore, mais dont l’état était des plus
alarmants.

Deux jours après, un petit journal
contenait le fait Paris suivant :

« Un duel, dont le point de départ
mystérieux et les suites dramatiques préoccupent au
plus haut degré la curiosité universelle, a eu lieu
avant-hier vers quatre heures, au Bois de Boulogne, entre deux hommes
appartenant au monde aristocratique du faubourg Saint-Germain.

« M. le marquis de C... et M. le
baron de C...-C..., son parent éloigné, se sont
rencontrés à l’épée ; le
marquis de C... a été blessé à l’épaule
et au bas-ventre, mais sans gravité réelle.

« M. le baron de C...-C... a reçu,
au contraire, un coup d’épée qui laisse peu
d’espoir de le sauver. Le baron était marié
depuis trois jours seulement. Il paraît même que ce
mariage a été une des causes de ce duel funeste.
M. de C...-C... avait épousé une de ces
femmes non avouables, qu’une beauté merveilleuse et un
esprit pervers rendent d’autant plus dangereuses... »

Ici le journaliste se livrait à une longue
dissertation morale, racontait assez vaguement l’histoire du
testament exhumé, et finissait en ces termes :

« M. le marquis de C..., qui est
revenu à Paris pour y recueillir, hélas ! le
dernier soupir de la marquise sa mère, a raconté ainsi,
nous assure-t-on, sa mystérieuse disparition :

« Il s’était échappé
de l’hôtel paternel pour se soustraire à une
correction que lui voulait infliger son précepteur, et
bientôt, égaré dans Paris, il avait gagné
les quais et suivi le bord de la Seine jusqu’à la gare
des bateaux à vapeur qui, à cette époque,
faisaient le trajet de Paris au Havre.

« L’enfant, ayant suivi la foule
qui se rendait en hâte sur le pont d’un bateau prêt
à partir, sans trop savoir ce qu’il faisait ni où
il allait, se trouva emmené au Havre. En route, on lui demanda
son nom, qu’il se refusa à dire par esprit de fierté.
Le capitaine du vapeur se décida alors à le remettre
aux mains d’un commissaire de police : mais l’enfant
parvint encore à s’échapper, erra une partie de
la nuit sur le port, fut rencontré par des matelots anglais,
qui s’en emparèrent et embarqué comme mousse.
L’enfant prodigue a fait son chemin, et il revenait à
Paris, il y a trois jours, officier de la marine anglaise, possesseur
de beaux états de service, et il trouvait sa mère au
lit de mort.

« Madame la marquise de C... a succombé
à l’épouvante que lui ont occasionnée les
menaces du baron de C...-C... et de sa femme, qui fondaient sur la
mort probable du marquis de C... des espérances dont les
tribunaux auraient eu à connaître. »

Tel était le long récit qui piqua
vivement la curiosité publique.

Le prétendu marquis de Chamery, que ses
blessures contraignirent à garder le lit pendant quelques
jours, devint le lion du moment. On s’inscrivit en foule à
l’hôtel de Chamery.

La première fois que le vicomte Fabien
d’Asmolles sortit, donnant le bras à son futur
beau-frère, faible encore, mais convalescent, les deux jeunes
gens reçurent une ovation.

Telles étaient les circonstances
dramatiques, émouvantes, au milieu desquelles l’audacieux
élève de sir Williams, l’imposteur Rocambole,
arriva à Paris, sous le nom et muni des papiers de l’infortuné
marquis de Chamery.

Trois mois après, il rencontrait sir
Williams dans la baraque des saltimbanques du boulevard du Temple,
sous les oripeaux du sauvage O’Penny.

Que s’était-il passé pour le
nouveau marquis de Chamery pendant ces trois mois ?

Quel rêve ambitieux avait donc fait cet
homme, parvenu déjà à se créer une
famille, un nom et soixante-quinze mille livres de rente, qu’il
avait besoin de nouveau de la perverse intelligence de sir Williams ?

C’est ce que nous allons apprendre bientôt,
de sa propre bouche, en le retrouvant rue de Surène, dans ce
petit entresol, où il avait conduit sir Williams et mandé
le médecin créole qui guérissait toutes les
maladies engendrées sous les tropiques.

Il ne suffisait point au fils adoptif de la veuve
Fipart d’être marquis, riche, entouré d’une
famille patricienne : il voulait plus encore !
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Rocambole fit passer le médecin créole
dans sa chambre à coucher.

O’Penny, toujours à table, mangeait
avec une voracité sauvage.

Comme le public du boulevard du Temple, comme
Rocambole lui-même, le docteur recula involontairement à
la vue du sauvage, tant il était hideux. Mais celui-ci ne
parut point s’apercevoir qu’un nouveau personnage venait
d’entrer, et il continua à manger.

– Voilà ce malheureux, docteur,
dit le prétendu marquis de Chamery.

Le premier mouvement de répulsion passé,
le mulâtre s’approcha d’O’Penny, prit un
flambeau et le plaça tout près de cet horrible visage.

O’Penny ne sourcilla point.

– Eh bien ? demanda Rocambole ;
car le médecin avait examiné silencieusement le chef
australien.

– Eh bien ! répondit enfin
le mulâtre, je crois remarquer une chose assez bizarre.

– Laquelle ?

– C’est que ce malheureux a été
victime de tous ces tatouages et de toutes ces mutilations en deux
fois différentes.

– Vous croyez ? fit ingénument
le jeune marquis de Chamery.

– D’abord, continua le médecin,
la face a subi de profondes brûlures, des brûlures telles
qu’elles n’ont pu être produites que par la
détonation d’une arme à feu chargée à
poudre.

– C’est bizarre... Les sauvages
connaissent donc les armes à feu ?

Et Rocambole mit une naïveté
d’adolescent dans cette question.

– Quelques-uns, répondit le
mulâtre.

– Ainsi, il a été
brûlé ?...

– D’abord. Ensuite, mais
longtemps après, à six mois d’intervalle
peut-être, il a subi des tatouages.

– Ceci est plus bizarre encore.

– En effet, car les sauvages commencent
par tatouer leurs prisonniers. Je ne puis donc m’expliquer cela
que d’une façon.

– Ah !

– D’abord, il est presque certain
que cet homme ainsi mutilé...

– Il est muet, observa Rocambole.

– Cet homme ainsi mutilé, ainsi
brûlé, a dû être victime de quelque atroce
vengeance.

– Vous croyez ?

– Il est probable qu’il aura été
abandonné ensuite, sur quelque plage de l’Australie, et
qu’alors les sauvages s’en seront emparés.

Cette perspicacité du docteur mulâtre
ne laissa pas que d’inquiéter notre ami Rocambole.

« Oh ! oh ! pensa-t-il, ce
médecin me paraît avoir le don de divination.
Attention... » Et il reprit tout haut :

– Ce que vous dites là, docteur,
me remet en mémoire un fait auquel d’abord je n’avais
attaché aucune importance.

– Ah ! fit le docteur, qui replaça
le flambeau sur la table et s’assit en face d’O’Penny.
Voyons.

– Cet homme, maître timonier à
bord de mon navire, et excellent marin, du reste, s’était
attiré la haine de l’équipage par sa sévérité
extrême envers les matelots et les mousses.

Rocambole s’interrompit et regarda l’homme
tatoué.

O’Penny mangeait et paraissait étranger
à ce qui se disait autour de lui.

Mais Rocambole avait une trop grande connaissance
du caractère de sir Williams pour se laisser prendre à
cette apparente impassibilité. Elle lui parut, au contraire,
d’un bon augure pour cette intelligence qu’il craignait
avoir dû beaucoup souffrir. Il reprit :

– Les matelots indigènes surtout
que nous avions à bord, le détestaient cordialement et
lui avaient voué une de ces bonnes haines des mers indiennes
que rien au monde ne saurait assoupir. Cet homme se nomme Walter
Bright. Il connaissait cette haine ; mais en bon marin anglais
qui croit que la discipline et le respect dû aux supérieurs
constituent la meilleure égide, il ne s’en préoccupa
point davantage.

– Et vous croyez donc, observa le
mulâtre, que ces brûlures ?...

– Attendez, docteur. Walter Bright
avait fait son temps de service et il était libre de quitter
la marine de la Compagnie quand bon lui semblerait. Il vint me voir
un jour, dans ma cabine, à bord d’un schooner que je
commandais et sur lequel il était mon maître d’équipage.
Il m’apportait sa démission. On lui offrait le
commandement d’une jonque chinoise et une très forte
paie pour conduire des émigrants en Californie. Les mines de
la Californie venaient alors d’être découvertes,
et les races asiatiques commençaient à s’y
porter. J’obtins la radiation de Walter Bright, et il partit.
Mais la veille du jour où la jonque appareilla, plusieurs de
nos matelots indiens désertèrent, et nous apprîmes
qu’ils avaient été gagnés par l’armateur
chinois.

– Ah ! dit alors le docteur, qui
avait écouté avec une grande attention le petit roman
improvisé par Rocambole, je devine tout maintenant. En mer,
l’équipage s’est révolté, et Walter
Bright a été défiguré, mutilé,
puis abandonné dans une île quelconque.

– C’est ce que je présume.

En ce moment O’Penny, jusque-là
impassible, se retourna et regarda curieusement avec son reste d’œil
le docteur et Rocambole.

– Attendez, dit celui-ci, je vais lui
parler en anglais, car il ne sait pas un mot de français.

Et, en anglais, Rocambole demanda à Walter
Bright s’il n’avait pas été mutilé
par son équipage révolté.

Le prétendu sauvage parut écouter
avec beaucoup d’attention, et comme s’il n’avait
point compris d’abord, ou que la voix qui résonnait à
ses oreilles eût évoqué chez lui des souvenirs à
moitié effacés...

Et puis, tout à coup, il hocha vivement la
tête de haut en bas, d’une façon affirmative.

– Voyez-vous ? fit le docteur,
émerveillé de sa propre perspicacité.

– Eh bien ! dit Rocambole,
maintenant que voici un fait à peu près éclairci,
revenons à notre consultation.

– Pardon, observa le docteur, une
question encore je vous prie.

– Faites.

– Où avez-vous trouvé cet
homme ?

– Par l’effet du hasard, ce soir,
dans une baraque de saltimbanques.

– Et vous l’avez reconnu ?

– Oui.

– Il ne doit pourtant pas se ressembler
beaucoup, à présent ?

– C’est vrai. Mais voyez cette
cicatrice qu’il a là, sous le sein droit.

– C’est un coup d’épée
de combat, dit le docteur.

– C’est à cela que je l’ai
reconnu, et me voici obligé de vous faire une autre histoire,
ajouta Rocambole.

– Voyons cette histoire ? demanda
le docteur mulâtre.

– Walter Bright, dit Rocambole, m’a
sauvé la vie. Il a reçu ce coup d’épée
pour moi. J’étais alors simple midshipman. Je m’étais
pris de querelle un soir, dans une maison borgne de Calcutta,
fréquentée par les marins, avec un de mes camarades.
Mon rival était ivre, je n’étais que gris. Selon
l’usage anglais, je voulais boxer, mais il tira son épée
et se rua sur moi. Au moment où il allait m’atteindre,
un homme se jeta entre nous, et tomba presque aussitôt frappé
en pleine poitrine du coup qui m’était destiné.
C’était Walter Bright.

– Ah ! je comprends, dit le
docteur.

– Le pauvre diable, de la vie duquel on
désespéra longtemps, poursuivit Rocambole, avait donc
acquis un droit éternel à ma reconnaissance. Vous voyez
que la Providence m’a permis d’en user. Ce soir, les
oripeaux dont il était couvert et sa laideur épouvantable
ont attiré mon attention. Puis, la vue du coup d’épée
m’a fait tressaillir, et j’ai eu l’idée de
m’approcher de lui, et de lui dire à l’oreille :

« – Ne t’appelles-tu
pas Walter Bright ? Alors, comme il a manifesté une vive
émotion, je n’ai plus douté. Pour quelques louis
jetés aux saltimbanques, je m’en suis rendu propriétaire
et je l’ai amené ici, songeant à vous, à
votre habileté merveilleuse.

Le docteur salua.

– Et j’ai pensé que vous
pourriez peut-être, sinon le guérir, du moins atténuer
un peu sa laideur. Vous comprenez, mon cher docteur, acheva le faux
marquis, que ma fortune me permet de faire un sort à ce pauvre
diable et si nous pouvions faire disparaître ces horribles
tatouages...

Le docteur reprit le flambeau.

Puis il fit lever O’Penny et examina de
nouveau son hideux visage :

– Ce sont bien là, dit-il, des
tatouages de l’Australie.

– Pourront-ils s’effacer ?

– Je le crois.

– Et les brûlures ?

– Ah ! ceci est une autre affaire.
Il n’y faut pas songer.

– Mais... les yeux ?

– L’un est complètement
éteint, l’autre est bien malade. Du reste, acheva le
docteur en se levant, je reviendrai demain à dix heures. Il me
faut le grand jour pour que je puisse me prononcer en dernier
ressort.

– Soit. À demain, dix heures.

Rocambole reconduisit le mulâtre et revint
près d’O’Penny.

– Mon vieux, lui dit-il alors en lui
frappant sur l’épaule, tu le vois, on va essayer de te
refaire une autre binette, comme nous disions autrefois. Je ne
te promets pas, par exemple, qu’on te rendra joli garçon,
et que tu auras désormais des chances de plaire à ta
belle-sœur, la comtesse Jeanne de Kergaz, mais enfin on fera ce
qu’on pourra.

Un horrible sourire passa sur la face de sir
Williams, car nous pouvons bien à présent lui donner ce
nom.

– Ah ! dit Rocambole, j’ai
prononcé un nom qui te produit toujours de l’effet.
C’est bien... on verra à faire quelque chose pour toi. À
présent, continua-t-il, tu comprends que M. le marquis de
Chamery ne peut pas raisonnablement découcher toute une nuit
de son hôtel. J’ai une sœur, mon bonhomme, un
beau-frère, un état dans le monde. Il faut avoir des
mœurs.

Rocambole sonna. Le valet de chambre parut.

– Tu vas déshabiller ce pauvre
diable, et ce ne sera pas long, dit le faux marquis en riant et
montrant au valet les plumes et le caleçon rouge qui formaient
toute la toilette d’O’Penny : tu le coucheras dans
mon lit et tu en auras le plus grand soin jusqu’à mon
retour.

– Oui, monsieur, fit le valet de
chambre, qui s’inclina avec tout le respect d’un valet
grassement payé.

– Tu chercheras dans la garde-robe que
j’ai ici, ajouta le jeune homme, des habits qui puissent lui
aller, et tu le vêtiras convenablement demain matin, pour
l’arrivée du docteur.

Ayant fait cette dernière recommandation,
Rocambole reprit son paletot et s’en alla.

En remontant dans son coupé, il dit au
cocher :

– À l’hôtel !

Le coupé partit avec la rapidité de
l’éclair et arriva bientôt rue de Verneuil.

Les deux battants de l’hôtel de
Chamery s’ouvrirent devant lui. Le suisse quitta précipitamment
sa loge et vint déplier le marchepied.

Rocambole descendit nonchalamment de voiture, en
homme qui n’est jamais sorti à pied.

Le suisse remit à son maître une
lettre arrivée dans la soirée. Le marquis l’ouvrit
et lut :

« Le duc et la duchesse de Sallandrera
prient M. le marquis Albert de Chamery de leur faire l’honneur
de venir dîner chez eux le mercredi... du courant. »

– Hé ! hé !
murmura Rocambole, il paraît que mes affaires vont bien par
là... on ira !

Le lendemain, lorsque M. le marquis de
Chamery se rendit rue de Surène, où il avait laissé
sir Williams, il trouva le sauvage apocryphe enveloppé, par
les soins du valet, dans une grande robe de chambre, coiffé
d’un bonnet de velours, et déjà dans les mains du
docteur mulâtre, qui continuait à l’examiner avec
une grande attention.

– Maintenant, dit celui-ci à
Rocambole, je suis à peu près certain de faire
disparaître les tatouages.

Il entraîna Rocambole dans la pièce
voisine et lui dit tout bas :

– Je réponds de rendre à
cet homme un visage fort laid, mais non plus hideux, et dont on
pourra attribuer les coutures à un accident quelconque, comme
l’explosion d’une chaudière de bateau à
vapeur, par exemple ; mais je crains que le traitement que je
vais lui faire subir n’achève de le rendre aveugle.

– Diable ! murmura le jeune homme.

Et laissant le docteur, il retourna dans la pièce
où était sir Williams, et lui dit en anglais, en
plaçant devant lui une plume et de l’encre :

– Sais-tu encore écrire ?

Sir Williams prit la plume et traça d’une
écriture tremblée mais lisible, ces mots :

– Je me souviens de tout et j’ai
soif de me venger.

– Bien, dit Rocambole. Maintenant comme
ce sera, hélas ! la seule manière de converser
avec moi, et que, parfois, nous pourrons être dans l’obscurité,
essaie d’écrire en fermant ton œil unique.

Sir Williams reprit la plume :

– Je serais tout à fait
aveugle, écrivit-il, que je devinerais mes ennemis à
leur simple contact.

– Parfait, mon vieux.

Et Rocambole rejoignit le docteur :

– Bah ! lui dit-il, vous pouvez
traiter le bonhomme, il n’a pas besoin de son œil.





Un mois après la scène que nous
venons de raconter, nous eussions retrouvé Rocambole et sir
Williams dans le petit appartement de la rue de Surène.

Certainement, la jolie bohémienne du
boulevard du Temple, Fanfreluche, son époux, et mossieu
Bobino, leur patron, n’auraient point reconnu leur ancien
pensionnaire O’Penny. O’Penny, ou plutôt sir
Williams, était métamorphosé. D’abord, au
lieu de son costume composé d’un caleçon rouge et
de plumes de coq et de perroquet, il portait un gros paletot marron,
chaudement ouaté, orné, à la boutonnière,
d’un ruban verdâtre qui passait pour une décoration
étrangère quelconque. Un pantalon à pied, de
molleton gris, des pantoufles en maroquin vert et un bonnet de
velours à gland d’or, complétaient cette toilette
d’intérieur.

Le docteur mulâtre avait tenu parole. Il
avait effacé les tatouages, et leurs derniers vestiges avaient
complètement disparu.

Mais aussi le dernier œil de sir Williams
avait payé les frais de ce traitement. Sir Williams était
aveugle. Seulement, la perte de ce dernier œil qui imprimait à
sa physionomie, si repoussante naguère, un aspect farouche,
n’avait pas peu contribué à lui rendre un visage
humain.

Ainsi vêtu, sir Williams avait l’air
d’une pauvre victime du génie industriel moderne. Les
brûlures qui couturaient son visage lui donnaient l’aspect
d’un mécanicien défiguré par l’explosion
de sa chaudière, d’un artilleur brûlé par
une gargousse, ou d’un mineur malheureux.

Auprès de lui, ce matin-là, car il
pouvait être neuf heures, se tenait son ancien élève
Rocambole.

Sir Williams était douillettement enseveli
dans un confortable fauteuil à dossier garni roulé près
du feu.

Rocambole, en robe de chambre, était étendu
tout de son long sur un divan et regardait son ancien professeur en
fourberies.

– Eh bien ! mon oncle, disait-il,
véritablement il est fâcheux que cet âne de
médecin qui t’a traité ait achevé de te
crever le peu d’œil qui te restait. Si tu pouvais te
voir, tu ne te trouverais réellement pas trop mal. Tu as
maintenant une mine respectable, et je t’ai arrangé dans
le monde une jolie histoire pleine d’héroïsme qui
te fera considérer comme un martyr de la gloire.

Cette phrase amena sur le visage couturé de
l’aveugle un de ces sourires amers et moqueurs dont seul jadis
sir Williams possédait le secret, et qui démontrait
qu’au milieu de tous ces naufrages physiques et moraux,
l’intelligence perverse de cet homme avait survécu.

– Car, reprit Rocambole, maintenant que
te voilà présentable, je vais te produire dans le
monde, où depuis quinze jours on s’occupe de toi. Tu
seras, je t’en réponds, le lion de la semaine. J’ai
parlé de toi comme d’un Jules Gérard[bookmark: sdfootnote7anc]1
doublé de Jean-Bart et de Duguay-Trouin. Tu as tué des
centaines de tigres, les cipayes t’ont coupé la langue,
tu t’es fait sauter sur ta canonnière pour ne pas te
rendre à des pirates. La Compagnie des Indes t’a décoré.
Pour ma sœur, belle et chaste Blanche de Chamery, pour Fabien,
tu es l’homme à qui je dois la vie. Tu vas donc avoir
une bonne petite existence de coq en pâte, dans mon hôtel,
et pourvu que tu me donnes des conseils...

– Oui, fit l’aveugle d’un
signe de tête.

– Ma parole d’honneur !
reprit Rocambole, je ne sais si tu penses comme moi, mais il me
semble que si j’étais à ta place, je me dirais :
« J’ai été le beau sir Williams, le
séduisant vicomte Andréa ; j’ai vu les
femmes à mes genoux, j’ai été redouté,
aimé, flatté. J’ai vaincu. Un beau jour, une
femme m’a coupé la langue, défiguré et
rendu un objet de pitié et d’horreur. Or, un homme
faible, un niais, se souvenant de ce qu’il a été,
demanderait à mourir. Moi, je veux vivre ! D’abord
je veux vivre pour me venger. » Et, s’interrompit
Rocambole, moi qui ai de la chance, mon oncle, je te vengerai.
« Ensuite, continua-t-il, je veux vivre parce que j’ai
auprès de moi un homme dans lequel je m’incarnerai pour
ainsi dire, m’affligeant de ses échecs, me réjouissant
de ses succès, possédant pour ainsi dire par la pensée
et le don d’assimilation tout ce que, par mes conseils, il
pourra se procurer : argent, amours, honneurs, triomphes
ambitieux[bookmark: sdfootnote8anc]1. »

– Oui... oui... c’est cela !
exprima le visage de sir Williams par une pantomime des plus
vives, accompagnée de ce cruel sourire, la seule chose qui,
chez lui, ressemblât encore au sir Williams d’autrefois.

Rocambole reprit :

– Ah ! tu vois bien que je t’ai
deviné. Aussi, le jour où je t’ai rencontré
sous les oripeaux d’O’Penny, espérant que tout
n’avait point péri en toi, n’ai-je point hésité
à te retirer de cette position misérable où tu
fusses mort à la longue, sans moi.

Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de
l’aveugle. Ce sourire était magnifique et pouvait se
traduire également par une pensée de reconnaissance ou
une mordante ironie.

– Pourtant, dit Rocambole, qui lui
attribua cette dernière signification, remarque bien, mon
bonhomme d’oncle, que si Rocambole n’a fait que son
devoir en arrachant son cher maître, sir Williams, à la
misère, le marquis Albert de Chamery, riche de soixante-quinze
mille livres de rente, admirablement posé dans le monde et
pouvant faire, d’un jour à l’autre, un superbe
mariage, jouait gros jeu en se faisant reconnaître de son
ancien ami. Le malheur aigrit. Un imbécile, à ma place,
n’aurait pas manqué de se dire : sir Williams me
trahira, ne fût-ce que pour se consoler d’avoir éprouvé
des infortunes. Moi, au contraire, je me suis dit : sir Williams
n’avait pas de chance, mais c’était un fier génie,
une sorbonne comme on en voit peu. J’ai déjà
le pied à l’étrier, mais si j’avais sir
Williams derrière moi, s’il me conseillait, je crois que
je voudrais arriver à tout, être ambassadeur, ministre,
roi même.

Ces derniers mots firent tressaillir sir Williams,
qui s’agita d’un air satisfait dans son fauteuil.

– Alors, tu comprends, mon bonhomme,
que je n’ai pas hésité à prendre avec moi
mon oncle. Je te conterai mes affaires et tu me conseilleras. Mais
d’abord, laisse-moi te faire part d’une assez belle idée
qui, jusqu’ici, a été la base de ma conduite.

– Voyons ? sembla dire le
morne visage de sir Williams.

– C’est une idée neuve, je
crois, fit modestement Rocambole. Écoute bien.

Et le jeune homme s’allongea sur le divan.

– Jusqu’à présent,
dit-il, je crois que toi et moi nous n’avons pas réussi
parce que nous obéissions à un proverbe idiot qui
prétend que pour faire un civet de lièvre, il faut
un lièvre.

L’aveugle se prit à sourire.

– Ceci est faux de tous points,
poursuivit Rocambole, et je n’en veux pour preuve que les
restaurants à trente-deux sous qui servent du mouton pour du
chevreuil. M. de Sartines, le lieutenant de police, fut le
premier qui songea à prendre des agents secrets parmi les
voleurs. Il avait raison. Il appliquait le mal au service du bien.
Nous, nous avons fait le contraire. Nous nous sommes servis d’un
tas de vauriens pour arriver à nos fins, et c’est ce qui
nous a perdus.

« Or donc, voici mon idée :
Le meilleur moyen de faire le mal en toute sûreté,
c’est de se faire aider par des gens de bien. Hein !
qu’en dis-tu ?

– Parfait, parfait ! fit
sir Williams d’un hochement de tête réitéré.

– Par conséquent, depuis quatre
mois que je loge en la peau d’un marquis et m’y trouve
bien, je ne me suis entouré que de la plus sainte vertu. Ma
sœur est un ange, mon beau-frère un gentilhomme
d’autrefois, j’ai déjà quelques amis du
meilleur monde ; et lorsque je t’aurai mis au courant de
mes affaires, qui sont quelque peu compliquées du reste, nous
verrons à faire agir tous ces bonshommes dans nos intérêts
et à nous en composer un joli jeu d’échecs au
profit de notre ambition.

Le visage de sir Williams continuait à
exprimer la satisfaction la plus vive. Si le bonhomme avait eu sa
langue et ses yeux, il eût certainement complimenté son
élève sur les progrès qu’il avait faits en
philosophie pratique.

– Maintenant, continua Rocambole, je
vais te raconter ce que j’ai fait à Paris depuis le jour
où j’y suis arrivé comme à un cinquième
acte de mélodrame, tout exprès pour mettre le Rossignol
à la porte et pleurer sincèrement ma mère.

Sir Williams se renversa dans son fauteuil comme
autrefois il en avait l’habitude, et il prit l’attitude
attentive d’un homme qui se promet d’écouter des
choses intéressantes.
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– Parole d’honneur ! dit
Rocambole en guise d’exorde, je comprends qu’il y ait des
gens qui aiment la vertu ; elle a son beau côté...

En prononçant cette phrase, il regarda sir
Williams du coin de l’œil et vit l’aveugle hausser
légèrement les épaules.

« Bon ! pensa-t-il, il n’est
pas changé... il y a toujours en lui de la ressource. »
Et il reprit tout haut :

– Vrai ! la vertu dont on fait un
usage raisonnable et modéré a bien son mérite.
Ainsi je vois ma sœur, un ange, une perle, mon oncle... Ça
est bon, ça est naïf, ça fera tout ce que je
voudrai ; son mari, idem ! Mais revenons à mon
Iliade. Je pleurai si consciencieusement ma mère d’emprunt,
que je m’acquis du premier coup l’affection et l’estime
de ma sœur d’occasion et de son futur. Ce n’était
point assez. J’avais l’estime de ma famille, il me
fallait celle du monde. J’allai, au retour du cimetière,
provoquer le baron de Chamery-Chameroy, je me laissai toucher deux
fois à l’épaule et au bas-ventre, puis je le
couchai tout de son long au moyen de ce fameux coup d’épée
des dix mille francs, qui avait raté sur ton
frère. Cependant le baron n’est pas mort... Il commence
à sortir, dit-on ; mais comme on a désespéré
de sa vie, l’effet produit a été le même...

« J’ai été le lion
de la saison.

« La mort de la marquise de Chamery
retardait naturellement le mariage de sa fille ; mais, en même
temps, l’isolement de Blanche, ma jeunesse, qui ne me rendait
point un chaperon suffisant pour elle, n’ont pas permis
d’attendre l’expiration du deuil. J’ai demandé
des dispenses à l’Église ; elles ont été
accordées, vu l’urgence. Le mariage a été
célébré sans pompe, trois mois après la
mort de la marquise, c’est-à-dire il y a six semaines.

« Les fiancés et moi nous étions
en grand deuil, cela faisait très bien. Il a été
convenu que Fabien et sa femme habiteraient chez moi jusqu’à
la fin du deuil. À cette époque seulement, Fabien ira
prendre possession de l’hôtel qu’il a acheté
rue de Babylone, et qui a justement appartenu autrefois à une
femme à la mode dont tu dois te souvenir, la baronne de
Sainte-Luce. Le soir du mariage, il n’y a eu à l’hôtel
de Chamery ni dîner ni réception. Le lendemain, nous
sommes partis tous les trois pour notre terre encore indivise de
l’Orangerie, où nous avons passé quinze
jours. Précisément, j’en étais de retour
depuis une huitaine lorsque je t’ai retrouvé. Or, mon
bonhomme, depuis un mois que ma sœur est mariée, je mène
un peu bien la vie de garçon et je me produis dans le monde.
Nous entrons comme chez nous chez le duc de Sallandrera, un Espagnol
qui a des millions à Cuba et une fille dont un imbécile
serait amoureux. Moi, je veux l’épouser.

Un léger mouvement de sir Williams apprit à
Rocambole que son professeur le trouvait ambitieux.

Mais Rocambole ne s’en émut point et
continua :

– Le duc de Sallendrera est un homme de
cinquante ans, qui sent d’une lieue son gentilhomme. À
son immense fortune, il joint des capacités politiques. Il est
député aux Cortès. Comme il a une fille unique
et que son nom s’éteint avec lui, il a l’intention
d’obtenir de la reine, en mariant mademoiselle
Pépita-Dolorès-Conception, l’autorisation de
transmettre à son gendre ce nom, sa grandesse et son titre de
duc... Hé ! hé ! s’interrompit
Rocambole, me vois-tu dans quelque temps, mon cher oncle, duc de
Sallandrera, grand d’Espagne et ministre plénipotentiaire
quelque part ?

Un frémissement de narines approbateur
échappa à sir Williams.

Rocambole poursuivit :

– Mademoiselle Conception m’accueille
favorablement ; je crois qu’elle m’aime... La
duchesse sa mère me trouve charmant, pour des motifs que je
t’apprendrai en temps et lieu. Mais je n’ai pas fait la
conquête du duc, au point de vue du mariage, du moins.
Seulement, il peut se faire que j’évente une piste, que
je réunisse un faisceau de souvenirs peu agréables au
duc, comme un arrière-goût de sa jeunesse et de ses
folies de garçon... Tu comprends, mon oncle ?

– Oui, fit le hochement de tête
de sir Williams.

– J’ai deux grandes affaires en
train. L’une pourrait me conduire au dénouement de
l’autre. Mon cher beau-frère Fabien est, à son
insu, menacé d’un héritage de deux ou trois cent
mille livres de rente. J’ai des projets là-dessus...
Mais nous en causerons plus tard... Maintenant, parlons de toi, ou
plutôt de tes ennemis, qui sont aussi un peu les miens. Tu
comprends que depuis trois mois j’ai pris mes renseignements...

Sir Williams s’agita convulsivement dans son
fauteuil.

– Tu dois penser, continua Rocambole,
que, fidèle à l’adage : À tout
seigneur, tout honneur ! j’ai eu la curiosité de
savoir ce que devenait ton cher frère, le comte de Kergaz.

Rocambole observa sir Williams ; il vit sur
ce visage, que le regard n’éclairait plus, se peindre
une expression de haine féroce, et glisser ce cruel sourire où
se révélait toute son âme.

– Armand continue à jouir d’un
bonheur insolent ; il est toujours philanthrope, toujours aimé
de sa femme et de son fils. Notre chère Baccarat est devenue
la comtesse Artoff. Mais cette union est presque un mystère.

Le nom de Baccarat produisit sur sir Williams une
impression mélangée de haine et d’effroi.

– Ah ! dit Rocambole, on voit que
tu te souviens du Fowler, et avant de t’en dire
davantage sur elle, je vais te donner un conseil.

L’aveugle demeura immobile, mais la
curiosité se peignit sur son visage.

– Ta haine pour ton frère,
reprit le faux marquis de Chamery, a été ta perte deux
fois de suite. À ta place, je laisserais M. de Kergaz
tranquille et ne m’occuperais que de Baccarat... Ah !
celle-là, vois-tu, nous pouvons lui faire une bonne petite
guerre, car elle me gêne dans mes projets sur mademoiselle
Conception de Sallandrera, comme elle m’a gêné
autrefois, quand j’étais le vicomte de Cambolh. Et ce
qu’il y a de bizarre, acheva Rocambole, c’est à
son insu, et qu’elle est à mille lieues de penser que sa
présence à Paris est fort nuisible au marquis de
Chamery.

Comment Baccarat pouvait-elle à son insu
entraver les projets de Rocambole ? Comment était-elle à
Paris ? Quelle existence y menait-elle ?

C’est ce que nous allons bientôt vous
dire.





Le soir de ce jour, l’aveugle sir Williams,
sous le nom de Walter Bright, fut installé à l’hôtel
de Chamery, rue de Verneuil.

Le duc de Sallandrera, dont avait parlé
Rocambole, habitait la rue de Babylone, dans un hôtel qui avait
longtemps appartenu à lord El..., ce sportsman célèbre
dont tout Paris se rappelle les nombreuses excentricités. Cet
hôtel était situé tout à côté
de l’hôtel Sainte-Luce, que venait d’acquérir
le vicomte Fabien d’Asmolles, conseillé en cela par son
beau-frère, le marquis de Chamery.

Le marquis avait eu, sans doute, ses vues
secrètes.

Or, le duc de Sallandrera, qui habitait Paris
depuis environ trois ans, avait dépensé des sommes
considérables dans son hôtel, et il en avait fait une
merveille. La partie la plus coquettement fastueuse, la plus soignée,
la plus artistique dans ses moindres détails d’ornementation
et d’ameublement, était, sans nul doute, le second étage
tout entier, réservé à mademoiselle
Pépita-Dolorès-Conception. La fille unique du duc avait
conçu, ordonné ; le père avait payé.

M. de Sallandrera, grand seigneur dans
la plus complète acception de ce mot, comprenait fort
largement le faste et l’élégance, mais il
manquait parfois de goût, et si mademoiselle Conception ne
s’était chargée de l’inspirer, bien
certainement le bel hôtel de la rue de Babylone n’eût
point été considéré comme une merveille
de luxe délicat et bien entendu.

Mais mademoiselle Conception était artiste.
Elle peignait en véritable élève des Murillo et
des Velasquez ; elle avait étudié l’architecture
moresque à l’Alhambra.

Qu’on nous permette une rapide silhouette de
ce nouveau personnage de notre histoire.

Conception avait dix-neuf ans, mais les chaudes
brises et le soleil de son pays l’avaient si hâtivement
mûrie, qu’on lui en eût aisément donné
vingt-trois ou vingt-quatre.

Mademoiselle de Sallandrera était née
à Séville ; elle était belle comme
Andalouse ne peut l’être davantage ; elle avait
cette taille flexible aux ondulations mystérieuses que les
Espagnols traduisent par le mot de mencho. Ses cheveux noirs
de jais, ses yeux d’un bleu sombre et verdâtre comme le
bleu de la mer Méditerranée, ses lèvres d’un
rouge vif comme du carmin, d’adorables petites mains, un
véritable pied d’Andalouse, faisaient de mademoiselle
Conception une de ces beautés caractérisées
résumant un type, comme on dit dans la langue des arts, qui
l’avait fait remarquer de tout Paris.

La première année que la jeune
Espagnole avait paru dans le monde parisien, son immense dot aidant,
elle avait été accablée de demandes en mariage.
Comtes, marquis, barons, hauts financiers, grands industriels étaient
entrés en lice. Mais mademoiselle Conception n’avait
abaissé ses regards sur aucun, et le duc de Sallandrera, son
père, avait poliment éconduit tous les soupirants.
L’Andalouse avait formellement annoncé qu’elle
avait à peine seize ans, et qu’elle ne voulait point se
marier encore.

Du reste, le duc et la duchesse, qui avait
trente-cinq ans à peine, était Irlandaise et encore
fort belle, avaient adopté pour leur fille l’éducation
anglaise. Conception vivait à Paris comme une jeune miss qui
ne doit compte de ses actions qu’à elle-même. Elle
montait à cheval, le matin, accompagnée d’un seul
domestique. Dans la journée, elle sortait en victoria ou en
coupé, et s’en allait toute seule avec ses gens faire
des emplettes ou étudier au Louvre, où elle prenait des
copies. On l’avait vue plusieurs fois aux courses, à la
Marche ou à Chantilly, conduisant elle-même à
grandes guides un break à quatre chevaux. Bref, mademoiselle
Conception était une lionne.

C’était un matin, au bois, qu’elle
avait fait la connaissance de celui que tout Paris prenait pour le
marquis de Chamery. Rocambole faisait le tour du lac au petit pas
d’un superbe alezan brûlé, qu’il maniait, du
reste, avec une grâce sans pareille. Arrivé près
de la cascade, il aperçut une amazone montant un très
beau cheval arabe blanc comme neige. Le cheval, effrayé par le
bruit de la cascade, se cabrait, voltait, reculait et donnait tous
les signes d’une terreur profonde. L’amazone luttait avec
une grande énergie contre l’animal, et peut-être
fût-elle parvenue à le dompter si un accident,
heureusement fort rare dans les fastes de l’équitation,
ne fût survenu. La bride se rompit. Alors, le cheval, fou
d’épouvante et ne se sentant plus maîtrisé
par le mors, fit volte-face et s’élança au galop,
emportant l’amazone, à qui toute résistance était
désormais impossible.

Précisément Rocambole arrivait en
sens inverse. Il voulut mettre son cheval en travers et arrêter
l’amazone, mais le cheval effrayé fit un bond de côté
et passa outre. Alors Rocambole pressa le sien, se lança à
sa poursuite, l’atteignit au moment où le cheval, dont
la terreur augmentait, allait se précipiter tête baissée
dans le lac, et d’un bras vigoureux il enlaça l’amazone
et l’enleva de sa selle, tandis que le cheval tombait à
l’eau. Cette amazone était mademoiselle Conception.

Elle remercia chaleureusement son sauveur, lui
demanda son nom et apprit qu’elle avait affaire au marquis de
Chamery.

Le lendemain, le duc de Sallandrera alla lui-même
faire une visite à Rocambole et le remercia chaleureusement.
Huit jours après, Rocambole fut invité à un bal
que donnait le duc en son hôtel de la rue de Babylone. Quinze
jours après, il y dîna.

Dès lors les vues ambitieuses du faux
marquis de Chamery prirent leur essor.

– J’épouserai Conception,
se dit-il.

Peut-être maître Rocambole était-il
bien hardi, comme nous allons le voir en le suivant, le lendemain de
l’installation de sir Williams chez lui, jusqu’à
l’hôtel du duc de Sallandrera.

Ce fut vers trois heures que le phaéton du
marquis entra dans la cour. En passant les rênes à son
groom, Rocambole aperçut, rangé près du perron,
un élégant tilbury qu’il reconnut sur-le-champ.

– Oh ! oh ! se dit-il, don
José, mon rival, fait sa cour à ce qu’il paraît.

Et il fronça légèrement le
sourcil.

Un laquais vint recevoir M. le marquis de
Chamery.

– M. le duc et madame la duchesse
sont sortis, dit-il ; mais mademoiselle est dans son atelier.

Rocambole fit un signe affirmatif et suivit le
laquais. Mademoiselle Conception était en effet dans son
atelier, le pinceau à la main.

Don José, assis à quelque pas,
lorgnait le tableau commencé. En voyant entrer le marquis, don
José eut un froncement de sourcils semblable à celui
qu’avait eu Rocambole en apercevant le tilbury de l’hidalgo.

Mais cette marque d’antipathie eut à
peine la durée d’un éclair.

Les deux hommes se saluèrent avec
courtoisie, après que Rocambole se fut méthodiquement
incliné par trois fois devant la jeune Espagnole, qui lui
tendait la main à l’anglaise.

– Bonjour, lui dit-elle ; vous
êtes véritablement bien aimable d’être monté
jusqu’ici. Vous allez nous mettre d’accord, mon cousin
don José et moi.

Le marquis eut un fin sourire :

– Vais-je donc remplir le rôle de
Thémis ? demanda-t-il.

– Peut-être...

– Voyons, mademoiselle, de quoi
s’agit-il ?

– Don José et moi, nous avons
une discussion tout artistique. Don José prétend que
l’école flamande est supérieure à l’école
espagnole.

– Et... vous ?

– Moi, en vraie Andalouse que je suis,
je prétends le contraire.

– Diable ! fit Rocambole en
souriant.

– Quel est votre avis, marquis ?

– Mais, répondit ce dernier, il
m’est impossible de me prononcer ainsi sur-le-champ.

– En vérité ?

– Vous le comprenez comme moi,
mademoiselle, quand vous saurez que don José et moi nous avons
été rivaux.

Un subit incarnat monta au front de mademoiselle
Conception.

– Oh ! rassurez-vous, dit
Rocambole, à qui ce trouble n’échappa point et
parut d’un bon augure, il s’agissait d’un combat
très pacifique.

– Vous vous êtes battus ?

– Par l’intermédiaire d’un
commissaire-priseur, dit Rocambole.

– Ah ! et comment ?

– C’était avant-hier, à
la vente de la galerie du marquis d’A..., don José et
moi nous nous sommes disputés un Ruysdaël.

– Oh ! avec un acharnement... dit
don José.

– Qui, de la part de votre serviteur,
n’était que de l’entêtement et, de celle de
don José, une véritable passion.

– Et quel est le vainqueur ?

– Ah ! dame ! fit modestement
le marquis, don José était convaincu, moi je ne croyais
pas. La foi l’a emporté sur le scepticisme.

– Hé ! mais, dit alors
Conception, voici la question jugée, marquis. Vous préférez
l’école espagnole à l’école
flamande.

– Peut-être.

– Peut-être, observa don José
avec impertinence, le marquis n’est-il pas peintre ?

– Oh ! pas plus que vous, dit
Conception.

Et puis elle posa son appuie-main et sa palette et
vint s’asseoir sur un tête-à-tête en face du
marquis, s’éloignant ainsi de don José, qui se
mordait les lèvres.

– Savez-vous, monsieur le marquis, lui
dit-elle, que j’ai vendu Ibrahim ?

– Votre cheval arabe ?

– Oui, cette affreuse bête qui
m’aurait fait tuer si vous n’étiez venu à
mon secours.

– Ah ! mademoiselle...

– Je l’ai vendu à Camille
Dornay, ce banquier de vingt-cinq ans qui a les plus belles écuries
des Champs-Élysées.

– Combien ? demanda Rocambole.

– Sept mille deux cents francs.

– C’est pour rien.

– Oh ! pour rien ! dit don
José, allongeant sa lèvre inférieure et se
rapprochant de Conception, je trouve que c’est fort cher, moi.

Conception laissa bruire un frais éclat de
rire entre ses lèvres.

– Monsieur le marquis, dit-elle en
montrant don José, je vous présente l’homme le
plus ignorant de la terre en connaissances hippiques. Mon cousin est
de force à prendre un cheval anglais pour un normand croisé
de percheron, et il trouve que pour douze cents francs on doit avoir
tout ce qu’il y a de bon, de joli et de distingué. Si je
ne m’étais mêlée de son écurie, vous
le rencontreriez attelant un gros mecklembourg à son tilbury
et montant au Bois quelque cheval de fiacre qu’on lui aurait
vendu pour un demi-sang.

Don José écouta, sans dire un mot,
cette raillerie, et se contenta de répondre :

– Ma cousine est en belle humeur...
elle se moque de moi de bon cœur...

– Mais non, répliqua Conception,
je dis la vérité.

Et comme si elle eût eu à tâche
de flageller don José devant M. de Chamery, elle
railla l’Espagnol sur sa maladresse de chasseur, comme elle
l’avait raillé sur son peu d’aptitude en sport...

Rocambole était ravi. Seulement, en homme
parfaitement élevé, il prenait le parti du jeune
Espagnol, taxait Conception de peu d’indulgence et triomphait
complètement en forçant son rival à accepter de
lui aide et secours.

Don José demeurait impassible et acceptait
les persiflages de Conception avec une bonne humeur, une indifférence
parfaites. Cependant une ou deux fois, l’œil froidement
observateur de Rocambole saisit au vol un regard de fureur concentrée
que don José jetait à sa cousine.

En même temps, il lui sembla que Conception
pâlissait et éprouvait, sous le poids de ce regard, un
malaise, un embarras que ne dissimulaient qu’imparfaitement sa
gaieté apparente et ses éclats de rire moqueurs.

– Oh ! oh ! se dit-il, est-ce
que don José serait le maître qui s’impose dans
l’ombre et Conception l’esclave qui obéit ?

Depuis longtemps le prétendu marquis de
Chamery nourrissait l’espérance d’un tête-à-tête
avec Conception. Il espérait même, ce jour-là,
voir partir don José. Mais don José paraissait disposé
à ne point lui céder la place.

Les deux jeunes gens passèrent près
de deux heures dans l’atelier, déterminés tous
deux sans doute à ne point laisser le champ libre à son
rival.

Conception devina cette résolution
sur-le-champ. Alors sa gaieté tomba, son sourire disparut,
elle devint rêveuse, et la conversation, fort animée
d’abord, s’éteignit peu à peu.

Tout à coup don José tira sa montre.

Rocambole eut l’espoir qu’il allait se
récrier sur l’heure avancée, et partir.

Mais don José dit à Conception :

– Mon oncle est sorti ?

– Oui.

– Rentrera-t-il pour dîner ?

– Sans doute.

– Alors je l’attendrai. Je
dînerai même ici. J’ai de graves nouvelles à
lui donner.

Conception tressaillit et Rocambole la vit pâlir.

– Des nouvelles de Cadix, acheva don
José d’une voix qui parut mordante, cruelle, implacable
à Rocambole.

En même temps, il lui sembla que
mademoiselle Pépita-Dolorès-Conception de Sallandrera
chancelait et était près de se trouver mal.

– Oh ! oh ! pensa le faux
marquis de Chamery, il me semble que voici un coin de mystère !...
Le mystère a nom Cadix !
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Don José était un petit-cousin de
mademoiselle Conception.

Le duc l’aimait beaucoup. Quelques intimes
de la maison prétendaient même qu’il songeait tout
bas à en faire son gendre. Cependant, comme il y avait plus de
deux ans que le jeune homme était en France, qu’il
venait presque tous les jours à l’hôtel de la rue
de Babylone, et que rien ne transpirait au sujet d’un prochain
mariage, on pouvait en conclure que si cette union était
projetée, du moins, elle rencontrait quelque obstacle
momentané.

Don José était un homme de vingt-six
ans, fort beau au point de vue plastique, d’une taille élevée,
d’une grande distinction de manières, un peu hautain, un
peu dédaigneux, en un mot, le véritable hidalgo, qui se
souvient un peu trop d’une longue lignée d’aïeux.
On aurait pu conclure, par le ton plein d’orgueil qu’il
avait employé avec Rocambole, du peu de cas qu’il
faisait du gentilhomme français.

Don José, disait-on à Paris, était
éperdûment amoureux de Conception. On prétendait,
en revanche, que mademoiselle de Sallandrera n’avait pour lui
qu’une affection médiocre, et l’on disait même
que si elle l’épousait, elle obéirait à la
volonté de son père et non point aux impulsions de son
cœur.

Rocambole avait recueilli tous ces bruits, tous
ces on-dit minutieusement, les uns après les autres, et il les
avait soigneusement passés au crible de sa raison et de sa
perspicacité.

– Évidemment, s’était-il
dit, puisque mademoiselle Conception se trouble et rougit à ma
vue, et qu’elle demeure impassible lorsque don José
paraît, c’est que je lui suis moins indifférent
que don José. Cependant, comme le duc et la duchesse
m’accueillent depuis quelque temps avec une certaine froideur,
il est évident aussi que don José est plus haut placé
que moi dans l’estime de la famille. Ma seule ressource
sérieuse est de ruiner don José dans l’opinion du
duc et de la duchesse de Sallandrera.

Ce projet, ce but que se proposait le faux marquis
de Chamery, présentait des difficultés sans nombre et
demandait du temps. Mais Rocambole était patient.

– Don José est riche, s’était-il
dit, don José est à la mode, il a des chevaux, il fait
courir, il joue et perd des sommes considérables... Il doit
avoir d’autres vices encore ; l’essentiel est de lui
découvrir une maîtresse... Il doit en avoir une.

En profond observateur du cœur humain, en
digne élève de sir Williams, avec qui, le matin, il
avait eu une assez longue conférence, celui-ci répondant
au moyen d’une ardoise, sur laquelle il écrivait des
lignes que son interlocuteur effaçait après les avoir
lues, Rocambole s’était dit : – On peut
toujours perdre un homme accroché à une jupe.

Aussi le faux marquis venait-il de prendre la
résolution formelle d’épier, de faire épier
don José, lorsque la pâleur de Conception, les regards
courroucés de l’hidalgo et ce mot de Cadix qui
paraissait faire une si vive impression sur la jeune fille, vinrent
le jeter dans un nouvel ordre d’idées.

Don José avait annoncé son intention
formelle de dîner à l’hôtel. Il n’était
donc plus possible à Rocambole de prolonger sa visite.
Cependant il hésitait encore, lorsqu’un regard de
Conception le décida.

Au moment où don José s’approchait
distraitement du tableau de sa cousine et l’examinait, celle-ci
leva sur le marquis de Chamery un œil suppliant et d’une
éloquence irrésistible. Cet œil lui montrait la
porte et semblait lui dire : – Au nom du ciel, monsieur,
par tout ce que vous avez de plus sacré au monde, je vous en
conjure, partez !

Rocambole se leva et prit congé.

Conception lui tendit la main, et il sentit la
main de la jeune fille trembler dans la sienne. Puis elle le regarda
encore...

Et ce second regard paraissait signifier : –
Ah ! si j’osais me placer sous votre protection !...

– Parbleu ! pensa Rocambole en
s’en allant, l’heure n’est pas loin où la
petite me prendra pour son chevalier.

Et il quitta l’hôtel de Sallandrera.

Demeurée seule avec don José,
Conception s’était prise à trembler. Les yeux
baissés, assise dans un coin de son atelier, la fière
jeune fille paraissait absorbée en une douloureuse
contemplation.

– Eh bien ! ma belle cousine,
demanda don José d’un ton moqueur, il me semble que vous
ne raillez plus maintenant ?

Elle le regarda et se tut.

– Il est charmant, n’est-ce-pas,
ce marquis de Chamery ?

Conception eut un tressaillement nerveux et trahit
son impatience par un léger mouvement d’épaules.

– Il est vraiment fâcheux,
continua don José, que vous ne puissiez l’épouser...
Il paraît qu’il est d’assez bonne maison, et sans
être riche...

– Don José, interrompit
sèchement Conception, vous êtes d’une jalousie
ridicule.

– Soit ; je vous aime.

– Le marquis de Chamery est un homme
distingué et parfaitement bien élevé, qui ne
s’est jamais permis avec moi un seul mot qui pût
justifier cette jalousie.

– Bah ! il vous aime.

– Qu’en savez-vous ?

– Cela se voit. D’ailleurs, il me
déplaît.

– Dois-je ne plus le recevoir ?

Et Conception fit cette question d’un ton
demi-railleur, demi-tremblant.

– J’aimerais autant cela,
répondit durement le jeune hidalgo.

Mais don José était allé trop
loin et avait trop présumé du mystérieux
ascendant qu’il exerçait sur mademoiselle de
Sallandrera. Ses dernières paroles réveillèrent
en elle tout l’orgueil castillan[bookmark: sdfootnote9anc]1 ;
un éclair de colère brilla dans ses grands yeux,
tristes et doux ordinairement ; elle entoura don José
d’un regard de feu et lui dit :

– Vous oubliez, don José, que
vous vous attribuez le bien d’autrui ; que pour vous
montrer aussi impudemment jaloux et tyrannique, il vous faudrait en
avoir le droit.

Don José se mordit les lèvres.

– Vous oubliez enfin, acheva Conception
du ton d’une reine outragée, que je suis la fiancée
de votre frère, don Pedro...

Conception prononça ce mot en tremblant et
d’une façon presque inintelligible.

Sa voix couvrait ses sanglots.

Mais don José, un moment interdit et
dérouté par le courroux subit de la jeune fille, releva
la tête à ce nom.

– Vous êtes folle, ma chère
Conception, dit-il, car vous oubliez quelles sont les volontés
de votre père à mon égard...

Conception pâlit.

– Oui, continua don José, vous
êtes la fiancée de mon frère aîné
don Pedro, mais vous savez bien que vous deviendrez ma femme le jour
où don Pedro cessera de vivre... et j’ai reçu ce
matin même des nouvelles de Cadix...

Conception jeta un cri.

– Ah ! mon Dieu ! fit-elle,
il est mort !

– Non, répondit froidement don
José, mais il sera mort dans quinze jours. C’est l’avis
des médecins.

Il voulut prendre la main de la jeune fille et lui
murmurer sans doute quelques paroles d’amour, mais Conception
ne l’entendit pas, et tomba évanouie sur le parquet de
l’atelier.

Pendant ce temps, M. le marquis de Chamery
s’éloignait de l’hôtel de Sallandrera en se
disant :

– Don José dîne chez le
duc. Il n’en sortira pas avant huit ou neuf heures. J’ai
donc le temps d’aller faire une autre peau et consulter
au besoin sir Williams.

Il rentra donc rue de Verneuil, ne s’arrêta
point, comme il en avait l’habitude, au premier étage de
l’hôtel qu’il avait cédé tout entier
à la vicomtesse d’Asmolles, et monta tout droit à
l’appartement occupé par le prétendu matelot
anglais mutilé par les Chinois.

L’aveugle sir Williams était
chaudement enveloppé dans une belle robe de chambre à
ramages, il avait un bonnet de soie noire et des pantoufles fourrées
qui achevaient de lui donner l’air d’un honnête et
cossu propriétaire du Marais.

– Mon oncle, lui dit Rocambole en
entrant, je vais te conter du nouveau.

Le visage de l’aveugle parut s’éclairer.

– D’abord, la petite m’aime...

Sir Williams fit un mouvement sur son siège.

– Ensuite, je flaire une intrigue...

Et Rocambole, parlant anglais, raconta de point en
point ce qu’il avait vu et entendu dans l’atelier de
mademoiselle de Sallandrera, sans omettre surtout l’effet de
terreur produit sur elle par ce mot de Cadix qu’avait prononcé
don José.

L’aveugle écouta attentivement, sans
donner aucune marque d’approbation ou d’improbation.

– Maintenant, mon oncle, que faut-il
faire ?

Et Rocambole plaça une ardoise sur les
genoux de l’aveugle et lui mit un crayon dans la main. Ensuite
il lui posa la main sur l’ardoise et dit :

– Écris donc, mon oncle.

Sir Williams traça d’abord ce mot :
attendre !

– Attendre quoi ? demanda
Rocambole.

– Attendre que Conception vienne à
toi, t’écrive ou te donne un rendez-vous, écrivit
l’aveugle.

– Bien, dit Rocambole.

Et il effaça ce que l’aveugle avait
écrit.

Puis il reprit tout haut :

– Et don José ?

L’aveugle écrivit :

– Suivre don José dès
ce soir, pas à pas... don José doit avoir des habitudes
mystérieuses. Te déguiser de façon à ne
pouvoir être reconnu par lui.

– Parfait, dit Rocambole, qui remit
l’ardoise sur une table après avoir effacé les
dernières instructions de sir Williams.

Il quitta ce dernier, fit prévenir la
vicomtesse d’Asmolles qu’il ne dînerait pas et
sortit à pied. Une heure après, il était à
la porte du duc de Sallandrera, mais ni le duc, ni la duchesse, ni
don José, ni Conception, ni personne au monde n’eussent
reconnu en lui le marquis de Chamery. Ce n’était plus
l’élégant jeune homme aux cheveux châtain
clair, à la figure pâle et distinguée, à
la figure aristocratique.

Rocambole était devenu un domestique
d’origine anglaise, remplissant les fonctions de palefrenier,
portant une longue veste d’écurie à carreaux
écossais, une perruque blonde surmontée d’un
bonnet conique, et dont la mine rougeaude et trognonante semblait
attester l’ivrognerie. Le faux palefrenier s’embusqua
dans l’ombre d’une porte cochère située
vis-à-vis celle de l’hôtel de Sallandrera, ce qui
lui permit de voir, à un moment où cette porte
s’entrouvrit, que la voiture de don José stationnait
toujours à côté du perron. Il attendit ainsi plus
de deux heures. Don José paraissait déterminé à
passer la soirée chez le duc.

Enfin la porte cochère s’ouvrit à
deux battants. Le dog-cart sortit...

– Diable ! pensa Rocambole, voici
où il va me falloir de bien bonnes jambes.

Don José rendit la main à son
cheval, et le dog-cart partit au grand trot. Mais Rocambole avait de
bonnes jambes, et il se mit à courir.

Don José habitait les Champs-Élysées,
à l’extrémité de la rue de Ponthieu. Il
avait là, au numéro 3 de cette rue, un premier étage
charmant, avec remise pour trois voitures et écurie pour cinq
chevaux.

Malgré la file d’équipages qui
encombraient les Champs-Élysées, le faux palefrenier,
courant toujours, ne perdit pas de vue un seul instant le dog-cart de
don José.

Il vit l’Espagnol rentrer chez lui et le
dog-cart disparaître derrière la porte cochère.

– Oh ! oh ! se dit-il, est-ce
que don José serait un homme rangé et rentrerait-il
chez lui à dix heures précises ? ou bien aurait-il
chez lui quelque rendez-vous ?

Et Rocambole s’embusqua à l’angle
de la rue de Ponthieu, comme il s’était embusqué
rue de Babylone, résigné à attendre encore.

Un quart d’heure après, un homme à
pied sortit de la maison.

Il était enveloppé dans un caban,
avait une casquette plate et fumait dans une pipe de terre.

Pourtant c’était bien la haute taille
et la démarche de don José.

Ce dernier portait simplement une moustache et une
royale. L’homme qui passa près de Rocambole avait une
longue barbe. Cependant Rocambole reconnut don José.

– Peste ! murmura-t-il, il paraît
que ceci est la soirée aux déguisements.

Et il suivit don José qui avait passé
sans prendre garde à lui.

L’hidalgo gagna d’un pas rapide la rue
Miroménil et la remonta jusqu’à ce quartier
populeux et sale de la place de Laborde, surnommé la Petite
Pologne, et qui forme comme une tache de fange au front de
l’aristocratique faubourg du Roule.

– Où diable va-t-il ?
pensait Rocambole, qui le suivait toujours.

Don José traversa la place, s’arrêta
un moment au pied d’une maison située à l’angle
nord et parut inspecter du regard les croisées d’un
quatrième étage, à travers lesquelles on voyait
de la lumière.

Puis, comme une de ces croisées
s’entrouvrait et qu’un linge blanc était suspendu
au dehors, en manière de signal, l’Espagnol, qui
paraissait avoir hésité un moment, gagna la rue du
Rocher, et Rocambole le vit s’arrêter devant une porte
bâtarde de piteuse apparence, comme la maison dans laquelle
elle donnait accès.

Don José ne sonna point, ne souleva pas le
marteau. Mais il prit une clé dans sa poche, ouvrit la porte
et, après l’avoir refermée derrière lui,
disparut dans les ténèbres d’une étroite
et longue allée.

– Il paraît qu’il est ici
chez lui, murmura Rocambole. Puis il s’assit sur une borne et
se dit : Morbleu ! je saurai demain ce qu’il va faire
dans cette maison.

La rue du Rocher était une rue mal
éclairée, peu passagère, et rarement fréquentée
par les patrouilles et les sergents de ville. Rocambole y demeura
plus d’une heure sans être inquiété et même
remarqué.

Don José était toujours dans la
maison. Onze heures, puis minuit vinrent à sonner.

– Oh ! oh ! se dit le faux
marquis de Chamery, va-t-il donc y coucher ?

Mais enfin la petite porte bâtarde s’ouvrit
et don José ressortit.

Rocambole s’était effacé dans
l’ombre du mur et il put entendre la voix de don José
qui murmurait tout bas :

– Adieu, mon amour.

Une voix de femme fraîchement timbrée
et qui trahissait la jeunesse, répondit du fond de l’allée :

– Adieu...

Et don José s’en alla.

Mais Rocambole ne le suivit point. Il attendit
patiemment une demi-heure encore ; puis, quand un chiffonnier
vint à passer, il alla à lui et le pria poliment, en
lui donnant dix sous, de lui prêter un moment sa lanterne.

– Pourquoi faire ? demanda
celui-ci.

– Pour retrouver vingt francs que je
viens de laisser tomber.

Le chiffonnier s’approcha ; la clarté
de sa lanterne tomba sur la porte bâtarde et permit à
Rocambole de reconnaître le numéro qu’elle
portait.

– Numéro sept, lut-il. C’est
tout ce que je voulais savoir... Demain j’approfondirai le
mystère.

Mais le lendemain, Rocambole devait avoir bien
autre chose à faire.
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Le lendemain, vers cinq heures, comme le marquis
de Chamery revenait du Bois et traversait la place de la Concorde, il
aperçut planté tout debout, à l’entrée
du pont, un nègre à gilet rouge qu’il reconnut
sur-le-champ.

C’était le groom de Conception.

Le groom pouvait être là par hasard,
mais Rocambole, en homme qui flaire juste et a le pressentiment des
événements, alla droit à lui et le regarda. Le
groom fit un pas, glissa une lettre dans la main de Rocambole et s’en
alla, se dirigeant vers la Madeleine.

Aucun mot n’était sorti de la bouche
du nègre, et Rocambole avait si lestement dissimulé le
billet, que pas un passant ne remarqua ce rapide manège.

– Quand on veut être réellement
fort aux yeux d’une femme, se dit Rocambole, il faut agir comme
je l’ai fait, lui laisser voir ou croire qu’on l’aime,
ne jamais le lui dire et la forcer à provoquer un aveu.

Et Rocambole traversa le quai, et ouvrit le
billet.

Il contenait trois lignes, sans signature :

« Ce soir, à minuit, boulevard
des Invalides, à la petite porte des jardins de l’hôtel.
J’ai besoin de vous. Prenez un déguisement quelconque. »

Rocambole descendit de cheval, remit sa monture au
valet qui le suivait à vingt pas, et lui dit :

– Je dîne à mon club, et
rentrerai tard. Préviens madame la vicomtesse d’Asmolles.

Il rebroussa chemin, revint à pied jusqu’à
la Madeleine, et gagna l’entresol de la rue de Surène où
son valet de chambre ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours.

– Tu vas, dit-il à ce dernier,
me trouver pour ce soir une blouse et une casquette. Je rentrerai
vers onze heures.

Le marquis de Chamery alla, comme il l’avait
annoncé, dîner à son club : il y perdit cent
louis au baccarat, en sortit à onze heures, revint rue de
Surène, où il trouva une blouse de maçon et une
casquette, et il se dirigea, ainsi vêtu, vers le boulevard des
Invalides, sur lequel l’hôtel de Sallandrera avait une
issue par les jardins. Il y avait précisément, en face
de cette petite porte mentionnée dans le billet, et que
Rocambole eut bientôt trouvée, un banc adossé à
un arbre.

Le boulevard était désert, la nuit
sombre. Notre héros se coucha de tout son long sur le banc et
attendit, les yeux fixés sur cette porte. Comme minuit
sonnait, elle s’entrouvrit sans bruit. Rocambole quitta son
poste d’observation, s’approcha et la porte entrouverte
s’ouvrit toute grande alors.

Une ombre se dessina sur le seuil de la porte, et
une voix dont le grasseyement trahissait un nègre, dit tout
bas :

– Venez-vous de la place de la
Concorde ?

– Oui, répondit Rocambole.

– À quelle heure y étiez-vous ?

– À cinq heures...

– Entrez, dit le nègre.

Rocambole avait reconnu le groom de mademoiselle
Conception.

Le groom le prit par la main, le fit entrer et
ferma la porte. Puis il le conduisit, à travers le jardin,
jusqu’à la serre.

Un petit escalier qu’il lui fit gravir sans
lumière, en lui recommandant de faire le moins de bruit
possible, montait de la serre au deuxième étage de
l’hôtel, tout entier occupé par mademoiselle de
Sallandrera.

Rocambole, entraîné par le nègre,
trouva à la dernière marche de cet escalier un corridor
qu’il longea un moment, puis une porte s’ouvrit devant
lui, la main du nègre abandonna la sienne et il se trouva dans
un petit boudoir aux tentures sombres, faiblement éclairé
par une lampe supportant un abat-jour de porcelaine peinte, et qui
jetait des reflets bizarres à quelques tableaux de l’école
espagnole, dont les murs étaient garnis.

Conception était debout sur le seuil d’une
autre porte, qu’elle ferma derrière elle.

Elle vint à Rocambole et lui tendit la main
à l’anglaise.

– Merci, dit-elle, je vois que j’ai
eu raison de compter sur vous.

Rocambole s’inclina. Un écolier, à
sa place, n’eût pas manqué de tomber aux genoux de
la jeune fille. Mais le faux marquis de Chamery était trop
habile pour commettre une pareille faute, et il conserva un maintien
froid et réservé, comme s’il eût été
convaincu que mademoiselle Conception allait lui demander un service
dans lequel son cœur n’entrerait pour rien.

Elle lui indiqua un siège et s’assit
elle-même.

– Monsieur le marquis, lui dit-elle
avec un calme qui décelait l’énergique nature
espagnole, bien certainement si l’on disait demain dans un
salon de Paris, mademoiselle de Sallandrera a donné un
rendez-vous au marquis de Chamery et l’a reçu chez elle,
dans son boudoir à minuit, personne ne voudrait le croire.

– C’est vrai, dit Rocambole.

– Mais, poursuivit-elle, si aujourd’hui
mademoiselle de Sallandrera dit au marquis de Chamery : Je suis
dans une situation telle que j’ai besoin de me confier à
un homme d’honneur comme vous...

– Non seulement, interrompit Rocambole
complétant la pensée de la jeune fille, le marquis de
Chamery trouverait tout simple que mademoiselle de Sallandrera ait
songé à lui, mais il l’en remercierait à
genoux.

Elle fit un signe de tête affirmatif, et
reprit :

– Avant de vous dire quel est le
service que j’attends de vous, il faut que je vous apprenne des
choses que nul ne sait à Paris, et qui sont encore un secret
entre ma famille et moi.

– Parlez, mademoiselle, dit Rocambole,
je suis homme à garder un secret.

– Je le crois, et c’est pour cela
que je n’ai point hésité à me confier à
vous. Monsieur le marquis, continua-t-elle, je dois partir dans
quinze jours pour l’Espagne.

Rocambole tressaillit.

– Et y épouser dans deux mois
mon cousin José.

Le faux marquis ne sourcilla point, mais
Conception s’aperçut qu’il devenait horriblement
pâle.

Elle poursuivit :

– Don José est le frère
cadet de don Pedro, marquis d’Alvar, auquel j’ai été
fiancée il y a six ans. Depuis cinq ans, don Pedro se meurt
d’un mal étrange, épouvantable, sans remède.
Les médecins les plus célèbres de l’Europe
ont été consultés et tous sont demeurés
d’accord sur ce point, que don Pedro était incurable et
qu’il s’éteindrait lentement. Le malheureux
succombe à une lèpre immense qui lui ronge le visage et
a fait de la plus noble tête, de la plus belle qu’on eût
jamais vue, un objet d’horreur et de dégoût, une
face de cadavre que les vers du cercueil auraient entamée
déjà.

– C’est bizarre ! murmura
Rocambole impressionné par cette confidence.

– Le marquis a déjà perdu
la vue, continua mademoiselle de Sallendrera, sa langue est rongée
petit à petit. Mon père a reçu ce matin une
lettre de Cadix, où il se trouve. Cette lettre annonce que le
mal est arrivé à sa dernière période, et
qu’il reste à peine un mois de vie à cet
infortuné. Le jour où il aura cessé de vivre, je
serai fiancée à don José, et je l’épouserai
au bout d’un mois. Je l’épouserai parce qu’il
le faut.

Et Conception prononça ces derniers mots
avec une répugnance invincible.

– Comment, mademoiselle, fit observer
Rocambole, êtes-vous donc obligée d’épouser
don José si votre cœur s’y refuse ?

– Mon père le veut.

– Je croyais que M. le duc
idolâtrait sa fille, et que, pour rien au monde...

– Mon père est inflexible dans
ses volontés. Ensuite, si je refusais d’épouser
don José, ce serait tuer mon père.

– Ah ! fit Rocambole stupéfait.

– Cependant, reprit Conception, je hais
don José autant que j’aimais don Pedro, son frère.

Rocambole tressaillit de nouveau.

– Je le hais, acheva Conception d’une
voix sombre, parce que cet homme est un lâche assassin !

Et le faux marquis de Chamery vit briller dans les
yeux de la jeune fille un regard qui lui fit comprendre les brûlantes
passions de ce brûlant pays où elle était née.

– Je le hais, répéta-t-elle,
et je crois que je mourrai le jour où il deviendra mon époux.

– Voulez-vous que je le tue en duel ?

Et Rocambole mit dans cette proposition
chevaleresque un accent si dévoué, que Conception en
fut vivement touchée.

– Non, dit-elle en souriant avec
tristesse, ou plutôt attendez... laissez-moi parler...

Elle se leva, alla vers un petit meuble de Boule
dont elle ouvrit un tiroir, et y prit un rouleau de papier assez
volumineux.

– Monsieur de Chamery, dit-elle, je
vais vous confier ce manuscrit écrit tout entier de ma main.
C’est l’œuvre de mes nuits sans sommeil et des
soirées que je dérobe aux exigences du monde. Quand
vous en aurez pris connaissance, vous reviendrez, n’est-ce
pas ? et je vous dirai ce que j’attends de vous.

Mademoiselle de Sallandrera s’exprimait avec
un grand calme, mais sa voix triste et son regard baissé
semblaient dire : Il faut que j’aie en vous une bien
grande confiance pour vous livrer les secrets de ma famille.

Rocambole prit le manuscrit :

– Mademoiselle, lui dit-il, je vais
rentrer chez moi, m’enfermer et dévorer ces pages.
Demain soir je serai à vos ordres.

– Oui, n’est-ce pas ?
dit-elle. Je vous attends demain.

– En quel lieu ?

– Ici.

– À quelle heure ?

– À l’heure où je
vous ai reçu aujourd’hui. Vous trouverez mon nègre
à la petite porte.

Et comme Rocambole faisait un pas de retraite,
elle lui prit vivement le bras et lui dit avec une animation toute
méridionale :

– C’est étrange, n’est-ce
pas, qu’une jeune fille dans ma situation se conduise comme je
le fais ; qu’elle appelle à son aide un homme
qu’elle connaît depuis deux mois à peine, au lieu
de s’aller jeter dans les bras de son père. Eh bien !
quand vous aurez lu ces lignes, quand vous saurez mon histoire, vous
ne vous étonnerez plus qu’une pauvre femme, placée
entre des bourreaux et des victimes, ait cherché un homme
loyal pour lui demander son appui.

Ces dernières paroles de Conception
devaient amener un aveu sur les lèvres de son jeune visiteur.

Le faux marquis de Chamery comprit alors que
l’heure était venue de faire un pas timide et sûr
à la fois dans le cœur de la belle Sévillane.

– Mademoiselle, dit-il avec une émotion
si merveilleusement jouée, que, malgré la pénétration
féminine, Conception s’y laissa prendre, je ne sais
quels peuvent être les bourreaux dont vous parlez, les victimes
placées près de vous ; mais je vous remercie à
deux genoux d’avoir jeté les yeux sur moi, et Dieu fasse
que je puisse être assez heureux pour risquer ma vie pour
vous !

Une vive rougeur monta au front de mademoiselle de
Sallandrera.

Rocambole continua :

– Car, dans le siècle prosaïque
et de calculs mesquins où nous vivons, dit-il, au milieu de
ces gens affairés, égoïstes, courant vers l’argent
comme les Hébreux vers le veau d’or, il est si rare, si
difficile qu’un galant homme trouve l’occasion de se
dévouer à la femme dont le regard a jeté un
trouble au fond de son cœur !

En prononçant ces derniers mots, le faux
marquis de Chamery fléchit un genou, osa prendre la main de
Conception et y mit un respectueux baiser.

Mademoiselle de Sallandrera rougit plus fort
encore mais elle ne retira point la main que le jeune homme avait
prise.

– Monsieur de Chamery, répondit-elle,
je ne sais si vous m’aimez, et cependant je le crois... c’est
pour cela que je me suis adressée à vous... je ne vous
dirai pas que je vous aime, moi, car ce serait mentir, car j’ai
au fond du cœur le souvenir de ce malheureux don Pedro qui va
mourir. Mais si vous me sauvez, monsieur, si vous parvenez à
m’arracher à don José et me rendre digne de me
choisir un protecteur, je vous jure que je serai une honnête
femme. Adieu...

Elle lui fit un geste suppliant et le regarda :

– Partez ! dit-elle, à
demain.

Rocambole obéit.

Dans le corridor il retrouva le groom noir, qui le
prit de nouveau par la main et le reconduisit jusqu’à la
petite porte du boulevard des Invalides.

Rocambole s’en alla en disant : –
Je ne sais pas ce qu’elle veut que je fasse, mais je sais bien
qu’elle se trompe en prétendant aimer encore don Pedro.
Ce n’est pas lui qu’elle aime, c’est moi.





Le faux marquis alla changer de costume, rentra à
pied rue de Verneuil, et monta à l’appartement de sir
Williams.

Sir Williams, aux mains d’un valet de
chambre, se laissait mettre au lit en ce moment, et son horrible
visage exprimait toute la béatitude d’un homme qui ne
vit plus que pour les joies matérielles et à qui aucune
de ces joies ne fait défaut.

– Mon oncle, lui dit Rocambole en
anglais, j’ai encore du nouveau à t’apprendre.

L’aveugle se dressa sur son séant.

D’un geste, Rocambole congédia le
valet de chambre. Puis il s’assit au chevet de sir Williams et
tira de sa poche le manuscrit de mademoiselle de Sallandrera. Mais
avant de dérouler le manuscrit, il raconta à l’aveugle
son entrevue avec la jeune fille et lui parla du rendez-vous qu’elle
lui avait assigné pour le lendemain.

À mesure qu’il parlait, le visage de
sir Williams exprimait une vive satisfaction. Cet homme, qui ne
pouvait plus rien être par lui-même, qui ne pouvait plus
ni voir, ni aimer, ni être aimé, se sentait revivre dans
son élève. Il lui semblait que c’était lui
que Conception aimait, lui qui irait le lendemain à ce
mystérieux rendez-vous.

Rocambole jouit un moment de cette joie muette, et
si éloquente cependant ; puis il déploya le
manuscrit de Conception, le plaça devant lui sur une table sur
laquelle était une lampe en abat-jour, et lut :

« Notes pour servir à l’histoire
secrète de la noble famille de Sallandrera, et destinée
au marquis de Chamery, en qui j’ai une confiance absolue. »

– Tiens ! tiens ! fit
Rocambole, il paraît que j’inspire de la confiance...
Peste !

Et comme le mauvais rire des beaux jours de sir
Williams reparaissait sur les lèvres de l’aveugle, M. le
marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery
commença à haute voix la lecture du manuscrit.
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Manuscrit de Conception





Le manoir de Sallandrera est situé dans la
Navarre espagnole. Assis au flanc d’un[bookmark: sdfootnote10anc]1
sierra aride, dominant une vallée morne et déserte, ce
vieil édifice est plus triste et plus sombre encore que le
pays désolé qui l’entoure. Bâti par un
Sallandrera, compagnon du chevalier Pélage, il a traversé
le Moyen Âge comme un soldat bardé de fer qui demeure
seul et debout sur le champ de bataille jonché de morts.

Chaque époque guerrière de notre
histoire a sa page écrite sur ses murs. Ferdinand et Isabelle,
les époux-rois, y ont passé une nuit, Charles Quint s’y
est reposé, le terrible Philippe II l’a pris
d’assaut et y a fait décapiter un Sallandrera rebelle.
Le dernier siège soutenu par le château remonte à
1809, époque où l’Espagne essayait de résister
aux armées impériales. Un détachement français
en avait entrepris le blocus. La garnison du château se
composait d’une poignée d’hommes. Le capitaine don
Pedro d’Alvar en avait le commandement. Il y avait six semaines
que le blocus durait ; la garnison commençait à
manquer de vivres. Le général français avait
fait proposer la vie sauve à la garnison si elle consentait à
se rendre. On prétendit même que le grade de colonel
dans l’armée du roi Joseph devait être pour don
Pedro d’Alvar le prix de la reddition du château. Mais
don Pedro fut trouvé mort au pied des remparts le lendemain du
jour où le parlementaire français s’était
présenté à Sallandrera. Le château tint
huit jours encore. Un armistice le sauva des horreurs de la faim et
de la honte d’une capitulation.

Voilà tout ce que notre histoire espagnole
pourra dire sur ce siège, et ni l’armée
française, ni la garnison du château n’eurent
jamais le secret de la mort mystérieuse de don Pedro. Ce
secret, le duc de Sallandrera mon père le possède, et
celui qui lira ces lignes, celui pour qui je les écris et en
la loyauté duquel je confie l’honneur de ma maison, aura
le dernier mot d’un drame nocturne et sombre qui devait avoir
de funestes conséquences à une distance de plus de
trente années.

La duchesse de Sallandrera, ma grand-mère,
veuve à vingt-sept ans, éprise d’un fol amour
pour le capitaine don Pedro d’Alvar, l’avait épousé
malgré l’opposition et les remontrances de notre
famille, qui trouvait le capitaine de bien petite naissance pour
succéder à un duc de Sallandrera, outre qu’il
était sans fortune. Mais la duchesse n’avait écouté
que son cœur, et elle était mariée depuis cinq
ans, lorsque les Français entrèrent en Espagne pour y
proclamer le roi Joseph. La duchesse de Sallandrera avait pu oublier
certaines lois de noblesse, braver, au profit de son cœur,
certains préjugés ; mais elle était
espagnole, fidèle de cœur aux rois de ses pères,
et elle dit à son époux :

– Vous allez, monsieur, vous enfermer
avec moi et les troupes que vous commandez dans mon château de
Sallandrera, et mon fils, qui a bientôt treize ans, combattra à
vos côtés pour son pays et son roi.

Le capitaine don Pedro d’Alvar commandait
donc le château de Sallandrera pour le roi d’Espagne, et
notre vieux manoir fut une des premières forteresses qui
opposèrent une résistance énergique à
l’ennemi.

Maintenant, pour bien faire comprendre l’influence
fatale que les événements de ce siège devaient
avoir sur ma destinée, il me faut reporter mon lecteur à
cette époque et l’introduire dans le château de
Sallandrera, le jour même où le parlementaire français
s’y présentait. Ce parlementaire était un jeune
officier d’état-major, aide de camp du général
ennemi. Don Pedro d’Alvar avait alors quarante ans. Il était
de petite taille, assez maigre, d’une physionomie expressive,
qui eût pu paraître d’une grande beauté si
elle n’eût été éclairée par
un regard mobile, fuyant et presque toujours baissé. Don Pedro
reçut le capitaine français dans une vaste salle du
château où se trouvaient les portraits de mes ancêtres,
les ducs de Sallandrera.

Personne n’assista à cet entretien.
Que se passa-t-il entre eux ? Le parlementaire français
partit persuadé que don Pedro d’Alvar et lui seul le
savaient.

Don Pedro partagea la même conviction. Mais
lorsqu’il eut reconduit l’officier jusqu’à
la porte de la forteresse et fut rentré chez lui, disant à
la duchesse de Sallandrera, sa femme, qu’il avait repoussé
avec énergie les propositions du général
français, lorsque enfin il se fut enfermé de nouveau
dans cette même salle où il était tout à
l’heure avec l’officier ennemi, et où sans doute
il avait consenti avec lui la reddition du château, un
événement inattendu, foudroyant, vint détruire
cette conviction.

Don Pedro venait de s’asseoir, et, la tête
dans ses mains, l’œil baissé vers la terre, il
murmurait à mi-voix : « Il est évident
que j’ai bien fait. La cause du roi d’Espagne est une
cause perdue... Le roi Joseph seul est l’avenir du pays,
l’avenir et la prospérité. Ma soumission n’est
point une trahison, c’est un acte de sage politique. Dans un
an, je serai général ; dans deux, grand
d’Espagne. » Ce fut au moment où don Pedro
prononçait ces paroles qu’une apparition subite le fit
se lever précipitamment et reculer avec effroi. Cependant,
cette apparition n’avait rien d’effrayant en apparence.
Ce n’était pas un fantôme, ce n’était
point un spectre. C’était un jeune homme, presque un
enfant. Cet enfant c’était le jeune duc de Sallandrera.
C’était mon père !

Comment le duc était-il entré ?

La salle n’avait qu’une porte, une
porte à deux battants, que le capitaine don Pedro d’Alvar
avait fermée au verrou sur lui. Et cette porte ne s’était
point ouverte. L’enfant était sorti des plis d’un
vaste rideau qui masquait l’embrasure d’une croisée...
puis il était venu lentement à don Pedro et l’avait
regardé face à face.

Pâle, défait, étourdi de sa
présence inattendue, le capitaine demeura un moment sans voix
et s’appuya à une table pour ne point tomber :

– Paëz ! dit-il enfin, vous
étiez là ?

– Oui, fit le jeune homme d’un
signe de tête. Et il répéta de vive voix :

– J’étais là...
depuis une heure.

– Une heure ! et... vous avez
entendu ?

– Tout.

Par un brusque mouvement, don Pedro porta la main
à son épée. Mais plus prompt que lui, le jeune
duc tira un pistolet, éleva le canon à la hauteur du
front du capitaine et lui dit avec un sang-froid terrible :

– Si vous faites un mouvement, je vous
tue...

Le capitaine, intimidé, demeura immobile,
mais il essaya de ricaner et murmura :

– Vous êtes un enfant et vous ne
comprenez rien à la politique.

– Monsieur, répondit le jeune
homme, j’ai nom le duc de Sallandrera, et bien que je n’aie
que treize ans, je sais la valeur d’un tel nom et les devoirs
qu’il m’impose. Le premier de ces devoirs, monsieur, est
de conserver le château de Sallandrera à mon souverain.

– Ah ! fit le capitaine d’un
ton railleur.

– Le second, poursuivit le jeune duc,
est de mettre à mort le traître qui a résolu
d’introduire l’ennemi par un souterrain dont il a indiqué
l’entrée, la nuit où il laissera flotter un
étendard blanc sur les remparts...

De nouveau don Pedro fit le geste de porter la
main à son épée et il recula d’un pas.
Mais l’enfant fit un pas en avant.

– Capitaine don Pedro, dit-il d’une
voix si ferme, avec un accent si convaincu, que la terreur hérissa
les cheveux du traître, regardez-moi bien en face et voyez si
je mens.

– Que voulez-vous ? balbutia le
capitaine, qui commençait à trembler.

– Capitaine don Pedro d’Alvar,
poursuivit le jeune duc, vous allez mourir. Je vous le jure sur la
cendre de mes pères, sur l’honneur de ma maison, sur la
tête de ma mère, qui a eu la faiblesse d’aimer un
misérable tel que vous. Mettez-vous à genoux et
demandez pardon à Dieu de votre crime.

Don Pedro était un lâche, et
d’ailleurs il n’avait d’autre arme que son épée,
arme inutile contre ce pistolet dont la gueule était braquée
sur lui. Il se mit à genoux et demanda grâce.

L’enfant secoua la tête.

– Non, dit-il, si je vous pardonnais,
vous livreriez le château au premier jour. Je vous le répète,
don Pedro, vous allez mourir...

Le capitaine se traîna aux genoux du duc, il
pria, supplia, joignit les mains, versa des larmes... Inflexible,
l’enfant lui répondit :

– Vous avez épousé ma
mère, et ma mère a de vous un fils de huit ans qui est
mon frère, à moi. Ce frère et cette mère
je les aime autant que je vous hais et que je vous méprise...
Eh bien ! je ne voudrais pas les déshonorer par votre
mort...

Don Pedro eut un moment d’espoir ; un
éclair de joie brilla dans ses yeux.

Mais le jeune duc eut un dédaigneux sourire
et continua :

– Vous vous trompez, don Pedro, vous
allez mourir. Seulement, si je vous tue là, d’un coup de
pistolet, on accourra, et quand on me trouvera en face de votre
cadavre, il faudra bien que j’avoue votre crime...

– On vous traitera d’assassin,
balbutia don Pedro, qui mit tout son espoir dans ce mot.

– Vous vous trompez, répondit le
jeune duc, comme vous venez de me le dire, je suis un enfant, et un
enfant ne ment pas. Ma mère serait la première à
me croire.

Don Pedro courba la tête et se tut.

– Maintenant, poursuivit le jeune duc,
choisissez, car vous n’avez plus que quelques minutes à
vivre... Choisissez d’une mort obscure, mystérieuse, qui
semblera résulter d’un accident et laissera votre
mémoire intacte et honorée ; ou bien une mort
comme celle que je vous destinais tout à l’heure et qui
me forcera à dire que don Pedro d’Alvar était un
traître.

– Tuez-moi donc, balbutia le capitaine,
mais ne me déshonorez pas.

– Soit, dit l’enfant.

Puis il montra une des croisées de la
salle.

– Tenez, dit-il, cette fenêtre
donne de plain-pied sur la plate-forme du nord, celle qui fait face
au camp ennemi. À l’heure avancée où nous
sommes, la plate-forme n’est occupée de distance en
distance que par les sentinelles. Il pleut, elles sont à
l’abri dans leur guérite. Vous allez me suivre...

En marchant à reculons jusqu’à
la croisée, tenant toujours son pistolet à la hauteur
du front de don Pedro, le jeune duc ouvrit cette croisée, qui
donnait sur la plate-forme par une porte-fenêtre, et il passa
le premier.

– Suivez-moi ! dit-il au capitaine
d’un ton si bref, si impérieux, que celui-ci y devina
son arrêt de mort.

La nuit était sombre. À peine la
silhouette du jeune duc se détachait-elle en noir sur les
ténèbres du ciel.

Don Pedro le suivit et vint sur la plate-forme.

– À présent, dit tout bas
le jeune homme, passez devant moi et ne vous avisez ni de crier, ni
d’appeler au secours, car avant qu’on fût accouru,
je vous aurais tué raide, et vous mourriez déshonoré.

Don Pedro se mit en marche lentement, comme un
condamné qu’on mène au supplice. Cependant il ne
savait encore où le menait le jeune duc. Or, la plate-forme du
château n’en faisait le tour qu’à l’aide
d’un pont-levis qui en réunissait vers l’ouest le
côté du sud à celui du nord, à l’angle
d’une tour qui surplombait un précipice. Ce pont-levis
était baissé en état de siège et formé
d’une seule planche de chêne, d’une épaisseur
de plusieurs pouces, solidement ferrée et qui se mouvait à
l’aide d’une bascule. Au Moyen Âge, ce pont-levis
avait eu un double usage : il servait à faire disparaître
les prisonniers de guerre dont on voulait se débarrasser sans
esclandre. On faisait passer le malheureux sur la planche, puis,
lorsqu’il était au milieu, on retirait une cheville de
fer qui maintenait la bascule immobile, la planche tournait, et le
prisonnier tombait dans le précipice, où il allait se
briser en mille pièces. Depuis plusieurs siècles cet
usage barbare avait, comme on le pense bien, été
abandonné ; mais la planche avait conservé ses
fonctions de passerelle, et lorsque le capitaine don Pedro d’Alvar
était venu s’enfermer dans le château de
Sallandrera, il avait trouvé la passerelle baissée
depuis plusieurs années ; peut-être même
ignorait-il le terrible secret de la cheville de fer et de la
bascule. Mais le jeune duc, lui, connaissait ce mécanisme
cruel, et quand le capitaine, qui continuait à marcher
lentement, eut posé le pied sur la planche, il lui dit à
mi-voix :

– Arrêtez-vous !

Le capitaine s’arrêta tout tremblant.

– Grâce ! balbutia-t-il
encore.

Mais le duc venait de saisir la cheville et
l’avait arrachée violemment... En même temps la
planche tourna, et le traître alla rouler dans l’abîme
sans avoir eu le temps de pousser un cri.

Alors le jeune duc replaça fort
tranquillement la cheville, pour éviter qu’un soldat
ignorant eût, en passant, le même sort que son capitaine.

Le lendemain, on chercha vainement le capitaine
don Pedro d’Alvar. Deux jours après, les Français
retrouvèrent un corps en lambeaux sur les rochers, et ils
comprirent qu’il fallait renoncer à l’espoir
d’obtenir la reddition du château.

Un armistice fut conclu trois jours après,
du reste, et le siège fut levé. La duchesse mère
de Sallandrera ignora toujours la trahison de don Pedro et la façon
dont il était mort... L’enfant avait gardé son
secret, et le trépas du capitaine avait été
attribué à un accident. Mais le capitaine avait laissé
un fils, un fils qui était le frère de don Paëz,
duc de Sallandrera, et ce frère, plus jeune de cinq ans,
devait ignorer comme sa mère le secret de la mort tragique de
son père. Les deux frères, élevés
ensemble, grandirent ensemble, s’aimant tendrement : le
premier oubliant que don Ramon était le fils d’un
traître, ce dernier ignorant que ce frère qu’il
aimait tant était le meurtrier de son père.

Don Paëz, duc de Sallandrera, et don Ramon
d’Alvar étaient, à vingt ans, officiers dans les
gardes de S. M. Charles IV. Tous deux devinrent amoureux
d’une jeune fille de noblesse castillane, doña Luisa.
Mais le duc de Sallandrera fut généreux ; il
sacrifia son amour à son frère, qu’il dota
richement. Don Ramon d’Alvar épousa doña Luisa en
août 18... L’année suivante, doña Luisa mit
au monde deux fils jumeaux. L’aîné reçut le
nom de don Pedro, le second fut appelé don José.

Le bonheur de don Ramon d’Alvar, nommé
capitaine le lendemain de son mariage, semblait donc être sans
nuages ; il aimait ; il était aimé, il allait
goûter les joies de la paternité, lorsque la fatalité
vint à souffler sur lui, renversant sans pitié
l’édifice de cette félicité naissante.

Il était écrit que don Ramon devait,
comme son père, don Pedro, mourir de mort violente et
mystérieuse.





– Oh ! oh ! murmura
Rocambole, qui interrompit en ce moment la lecture du manuscrit,
mademoiselle Pépita-Dolorès-Conception de Sallandrera
me paraît un peu légère de confier tous ses
secrets de famille à son petit ami Rocambole...

Un sourire glissa sur les lèvres muettes de
sir Williams. Puis l’aveugle fit un mouvement de la main qui
signifiait : « Continue... ceci devient
intéressant. »

Et Rocambole, qui comprit ce geste, reprit le
manuscrit, et continua en ces termes :










[bookmark: _Toc233651407]
XIX





Don Ramon était père depuis six mois
environ. La jeune comtesse Luisa d’Alvar – car don Ramon
avait été fait comte par le roi – s’était
momentanément séparée de son mari pour aller
passer quelques semaines chez sa mère.

En même temps, Sa Majesté Catholique
avait quitté Madrid pour l’Escurial, et le duc de
Sallandrera, ainsi que don Ramon, avaient naturellement suivi leur
souverain, en leur qualité d’officiers de sa maison.
L’union des deux frères était parfaite ; ils
s’aimaient comme s’aiment ordinairement deux jumeaux. Le
duc, surtout, avait pour don Ramon une de ces affections de frère
aîné qui sont presque paternelles. On eût dit
qu’il voulait faire oublier à don Ramon qu’il
n’avait plus de père. Peut-être même, à
distance, lorsqu’il songeait que sa mère était
morte de chagrin, le duc trouvait-il qu’il s’était
montré bien impitoyable pour le traître don Pedro
d’Alvar.

Les deux frères habitaient à
l’Escurial un même appartement. Ils y passaient la plus
grande partie des heures de loisir que leur laissait le service du
roi. Le duc lisait, don Ramon peignait ou faisait de la musique ;
tous deux s’entretenaient de la belle doña Luisa et de
ses chers nourrissons. Un soir, tandis que le duc était de
service tout seul auprès du roi qu’il avait accompagné
à la chasse, don Ramon était chez lui, occupé à
écrire à sa jeune femme, lorsqu’un soldat lui
apporta un billet qu’il ouvrit avec étonnement, car
l’écriture de la suscription lui était inconnue :

Ce billet était signé dom
Basilio, curé de san Geronimo.

Saint-Jérôme est une petite bourgade,
située à deux lieues de l’Escurial.

Ce billet était conçu en ces
termes :

« Don Ramon,

« Un vieux soldat à qui j’ai
administré les derniers sacrements de l’Église,
et qui n’a plus que quelques heures à vivre, vous
supplie d’accourir à son lit de mort. Il se nomme Yago
Perez, et prétend avoir un important secret à vous
révéler. »

Don Ramon demanda au soldat :

– Qui donc a apporté ce billet ?

– Un paysan à cheval qui attend
la réponse.

– C’est bien.

Dix minutes après, don Ramon montait à
cheval et suivait le paysan ; au bout d’une heure, il
arrivait dans la plus pauvre cabane du misérable village de
Saint-Jérôme et trouvait, en effet, un vieillard qui se
mourait, ayant à son chevet le curé qui avait tracé
le billet. Le moribond pouvait avoir soixante ans. Malgré son
extrême faiblesse, il avait conservé toute sa présence
d’esprit, et il attacha sur don Ramon un regard fort calme.

– Vous ressemblez à votre père,
lui dit-il, comme la goutte d’eau ressemble à la goutte
d’eau. C’est frappant.

Don Ramon s’assit au chevet du vieux soldat
et lui prit la main.

Alors celui-ci fit un signe, et le curé,
ainsi que deux femmes qui entouraient son lit, s’écartèrent.

– Don Ramon, dit le vieillard, je vais
mourir et je meurs en me repentant d’avoir gardé, par
peur et faiblesse, un secret que j’aurais dû révéler
plus tôt. Mais, à mon heure dernière, je n’hésite
plus et je vous ai fait supplier d’accourir.

– Ce secret m’intéresse
donc ? demanda don Ramon.

– Oui, fit le soldat d’un signe
de tête. Puis il ajouta :

– J’ai servi sous les ordres du
capitaine don Pedro d’Alvar, votre père. Je faisais
partie de la garnison qui défendit le château de
Sallandrera, en 1809.

– C’est là que mon père
est mort, murmura don Ramon, qui avait toujours conservé du
capitaine don Pedro d’Alvar un pieux souvenir.

– Oui, dit le vieux soldat. Eh bien !
savez-vous comment il est mort, votre père ?

Don Ramon tressaillit.

– Non, dit-il. Cependant, on a toujours
prétendu que dans un accès d’aliénation
mentale, ou, par une nuit sombre, ayant fait un faux pas, il s’était
précipité du haut des remparts et que sa mort n’était
que le résultat d’un accident.

Le vieux soldat secoua la tête.

– Votre père a été
assassiné, dit-il.

– Assassiné ! s’écria
don Ramon. Et par qui donc ? Où donc est son meurtrier ?

– Attendez, continua le vieux soldat,
vous le saurez tout à l’heure... Une nuit, deux hommes
passèrent devant ma guérite ; j’étais
placé en sentinelle sur le rempart. L’un des deux hommes
était votre père, l’autre son meurtrier.

– Mais son nom ? demanda Ramon,
plein d’angoisse.

– Je vous le dirai tout à
l’heure, répondit le moribond. Et il continua :
Votre père marchait le premier, probablement sans défiance,
car ni l’un ni l’autre ne prononçaient un mot.
Quand ils furent arrivés sur cette planche qui servait de
pont...

– Oh ! je m’en souviens, dit
don Ramon, c’était une planche étroite.

– Oui, c’est cela... Ils étaient
déjà loin de moi, la nuit était noire, et je ne
pus pas distinguer parfaitement ce qui se passa. Mais j’entendis
le meurtrier qui disait à votre père :
« Arrêtez-vous ! » Et tout aussitôt
j’entendis un grand bruit... votre père avait été
précipité dans l’abîme. Une minute après,
le meurtrier repassa fort tranquillement devant moi et rentra dans le
château.

– Horreur ! murmura don Ramon, qui
était devenu aussi pâle que le drap qui recouvrait le
soldat moribond. Mais quel était donc cet infâme ?

– Patience ! patience !
murmura le soldat ; vous saurez tout... Et il reprit : Je
fus le seul témoin, sans doute, de ce forfait abominable, et
depuis quinze années ma conscience me reproche mon silence
comme un crime non moins grand ; mais l’assassin était
puissant. Si je l’avais accusé on ne m’aurait
peut-être pas cru... j’aurais peut-être été
fusillé...

– Puissant ! murmura don Ramon.
Qui donc était-ce ?

Le soldat rappela d’un geste le curé
de San Geronimo. Celui-ci s’approcha.

– Votre crucifix ! demanda le
soldat.

Le prêtre prit le crucifix et le lui
présenta. Alors regardant don Ramon, le mourant étendit
la main vers le Christ et dit :

– Sur cette croix, devant Dieu qui va
me juger bientôt, je jure que je dis la vérité.

Alors le mourant ajouta en faisant un dernier
effort, car l’heure fatale approchait :

– L’assassin du capitaine don
Pedro d’Alvar est le duc don Paëz de Sallandrera.

– Mon frère ! s’écria
don Ramon saisi d’épouvante et d’horreur.





Cependant le jeune duc de Sallandrera était
rentré à l’Escurial avec escorte royale, et il
s’était enquis de don Ramon.

– Le comte est parti pour San Geronimo,
lui fut-il répondu par le soldat qui avait apporté le
billet du curé et raconta ce qu’il savait. Bien qu’il
n’y eût dans cet événement rien de très
extraordinaire, le duc en trouva comme un pressentiment bizarre et
plein de tristesse. Il n’alla point au jeu du roi et demeura
enfermé dans son appartement, attendant don Ramon avec
impatience.

Enfin celui-ci arriva. Mais en le voyant entrer,
don Paëz, duc de Sallandrera, poussa un cri et recula malgré
lui. Don Ramon était pâle comme un mort qui sort à
minuit de son sépulcre.

– Mon Dieu ! s’écria
le duc, qu’as-tu donc, mon frère ?

– Rien, dit sèchement don Ramon.

– D’où viens-tu ?

– Je viens de recevoir le dernier
soupir d’un homme dont vous devez vous souvenir, duc de
Sallandrera.

Don Ramon parlait d’une voix sombre qui
acheva de jeter le trouble dans l’esprit et le cœur du
duc.

– Quel est cet homme ?
demanda-t-il tout ému.

– Un vieux soldat du nom de Yago Perez.

– Je crois me rappeler ce nom.

– Il faisait partie de la garnison de
Sallandrera.

– Ah ! oui, murmura le duc, que ce
nom de Sallandrera acheva de troubler. Je crois me souvenir, en
effet.

– Cet homme, poursuivit don Ramon, dont
les yeux flamboyaient, se souvient de la mort de mon père.

Le duc tressaillit.

– Il sait comment mon père est
mort !...

– Il le sait ?

Et le duc recula à son tour, comme si le
spectre de don Pedro d’Alvar eût tout à coup surgi
de terre devant lui.

– Il sait que mon père a été
assassiné, acheva don Ramon d’une voix stridente, et il
m’a nommé l’assassin.

Ces derniers mots éclatèrent comme
la foudre sur la tête du duc.

– Frère !... frère !...
balbutia-t-il.

– Je ne suis pas votre frère !
répondit don Ramon. Arrière, assassin !

Cette épithète fit monter le rouge
de l’indignation au visage du duc.

– Votre père !
s’écria-t-il, votre père était un
traître !

– C’est faux !

– C’est vrai ! Et c’est
pour ne vous point déshonorer, pour ne point déshonorer
notre mère que je l’ai tué !

– Ah ! tu l’avoues donc,
misérable ! tu l’avoues ! s’exclama don
Ramon, ivre de fureur, tu avoues donc que tu l’as assassiné,
infâme ?

– J’avoue que je l’ai tué
après l’avoir condamné, répondit le duc,
qui retrouva tout son sang-froid en présence de la fureur de
son frère.

Don Ramon porta la main à son épée
et jeta son gant au visage de don Paëz, duc de Sallandrera.

– En garde donc ! lui dit-il, en
garde ! je veux venger mon père !

Mais le duc ne ramassa point le gant, le duc ne
bougea point, et il répondit avec calme :

– Don Ramon, vous savez si je suis
brave...

– Vous êtes un assassin !

– Don Ramon, continua le duc, je vous
jure sur la cendre de notre mère que je me battrai avec
vous...

– N’insulte pas ma mère,
infâme !

– Oui, je me battrai, acheva le duc,
mais lorsque vous m’aurez écouté, quand je vous
aurai dit de quelle souillure ineffaçable celui que vous
appelez votre père allait vous couvrir...

– Je ne veux rien savoir, je ne veux
rien entendre ! s’écria don Ramon : c’était
mon père !

Et il tira son épée.

– Don Ramon, don Ramon ! mon
frère ! supplia le duc, au nom de l’amour que
j’avais pour toi, au nom de notre mère, au nom de ta
femme et de tes enfants, écoute-moi !

– Vous êtes un lâche,
répondit don Ramon, et vous avez peur de mourir !

Et comme le duc était resté
impassible en se voyant jeter le gant de don Ramon, celui-ci se rua
sur lui et le frappa au visage en l’appelant infâme !

Alors le duc perdit la tête, il oublia que
cette main qui venait de le frapper était celle de son frère,
il ne vit plus devant lui qu’un homme qui venait de lui faire
subir un outrage qui, pour un gentilhomme, ne peut être lavé
qu’avec du sang. Et comme don Ramon, il tira son épée,
et tous deux se précipitèrent l’un sur l’autre,
s’attaquèrent avec acharnement, le fer engagé
jusqu’à la garde.

Deux minutes après, l’un des deux
adversaires tomba sans pousser un cri, sans prononcer un mot, sans
exhaler un soupir. C’était don Ramon.

L’épée de don Paëz, duc
de Sallandrera, l’épée de son frère
l’avait atteint au cœur, et il était mort sur le
coup.





Le duc passa le reste de la nuit inerte, stupide,
comme un homme foudroyé et privé de raison, en présence
de ce cadavre du seul homme qu’il eût aimé. Vingt
fois il eut la tentation de se passer son épée au
travers du corps. Vingt fois une bonne pensée l’arrêta :
don Ramon laissait une veuve et deux enfants, et il leur fallait un
protecteur.

Au petit jour, le duc se rendit chez le roi, qui
l’aimait beaucoup, et le reçut sur un simple mot qu’il
remit au chambellan de service.

Le duc se jeta aux genoux du monarque et lui fit
sa confession. Il lui avoua ces deux meurtres, que la fatalité
l’avait forcé de commettre, et il osa lui dire :

– Sire, je suis venu me jeter aux pieds
de Votre Majesté pour la supplier de me juger en gentilhomme
qui ne relève que de son roi. Si je suis coupable, faites-moi
trancher la tête ; si je suis innocent...

– Duc de Sallandrera, répondit
le roi, foi de gentilhomme, vous n’êtes pas coupable.
Relevez-vous et portez haut la tête.

Le petit-fils de Louis XIV avait compris
cette âme chevaleresque, et il l’absolvait.

Don Ramon et le duc s’étaient battus
sans témoins. Le roi seul savait donc le secret de la mort de
don Ramon. Il dit au duc :

– Cachez le cadavre jusqu’à
la nuit prochaine, où nous le ferons disparaître dans
les oubliettes du château.

Un mois après, le bruit courut que don
Ramon était mort en France, où le roi l’avait
envoyé en mission secrète.

Sa veuve, la belle doña Luisa, ignora
toujours de quelle tragique façon il était mort, comme
la duchesse mère de Sallandrera avait toujours ignoré
le véritable trépas du traître don Pedro d’Alvar.
Mais ces deux meurtres pesaient sur la conscience du duc. À
partir de ce moment, il se considéra comme le protecteur,
comme le père des deux enfants qu’il avait rendus
orphelins. Il fit élever don Pedro et don José comme
ses propres fils, et, n’eût été le désir
de ne pas laisser éteindre son nom, il eût renoncé
à se marier pour leur laisser tous ses biens.

Cependant, au bout de quelques années, le
temps ayant calmé sa douleur – car il pleura longtemps
le malheureux don Ramon, – le duc se maria. Il épousa ma
mère et je naquis un an après.

Alors mon père jura sur le Christ que don
Pedro, l’aîné des deux jumeaux, m’épouserait
et, quand j’eus douze ans, je lui fus solennellement fiancée.
Mon père alla plus loin, il jura en outre que si don Pedro
venait à mourir, don José deviendrait mon époux.
Ce dernier serment devait faire le malheur de ma vie et pousser don
José dans la voie du crime.





Ici s’arrêtait la seconde partie du
manuscrit de Conception.

Rocambole s’interrompit et dit à sir
Williams :

– Eh bien ! mon oncle, que
penses-tu de tout cela ?

L’aveugle fit signe qu’il voulait
écrire. Rocambole lui donna l’ardoise, et voici quelle
fut la réponse de sir Williams :

– Quand on possède de tels
secrets, on doit forcément devenir le mari de mademoiselle
Conception de Sallandrera. À partir de ce moment, tu dois
obéir aveuglément à la jeune fille, la sauver de
don José et te poser en libérateur.

– C’est aussi mon avis, répondit
Rocambole, qui reprit le manuscrit.

Voyons maintenant quel est le rôle de mon
rival don José dans ce joli petit drame de famille.

Et Rocambole continua à lire.
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Don Pedro et don José ont vingt-six ans, et
sept ans de plus que moi.

J’ai été élevée
avec eux dans la province de Grenade.

Leur mère, doña Luisa, mourut dix
années après leur naissance. Ce fut à cette
époque que mon père, déjà marié,
se chargea de leur éducation et les prit avec lui. J’ai
passé cinq années avec eux dans un château que
nous possédons encore à trois lieues de Grenade, et qui
se nomme la Grenadière.

Don Pedro était une noble et calme nature
d’homme, pleine de franchise et de douceur. Je lui fus fiancée
il y a cinq ans, et dès cette époque nous nous aimions.
J’ai vécu pendant trois années, caressant ce doux
rêve que je serais la femme de don Pedro. Don José, au
contraire, s’est montré de bonne heure tel qu’il
est aujourd’hui : dur, tyrannique, sans cœur, rongé
d’ambition. Don José n’a jamais pardonné à
don Pedro son droit d’aînesse. Bien plus, il a manifesté
pour son frère des sentiments de haine qui devaient être
couronnés par un crime.

Tandis que le confiant et loyal don Pedro aimait
tendrement son frère, don José le fuyait avec soin et
laissait souvent échapper contre lui de terribles menaces.
Cependant, il était souple, insinuant avec mon père, il
flattait ses goûts, ses instincts, ne regrettant au monde,
disait-il, qu’une seule chose : c’est qu’il
fût le puîné de don Pedro, non point parce que don
Pedro, selon la loi espagnole, héritait de la plus grande
partie de la fortune, du titre et des dignités de son père,
mais parce qu’il m’épouserait.

J’avais treize ans, don José en avait
près de vingt et un. J’étais à peine une
jeune fille et déjà j’avais deviné cette
haine sourde dont il environnait son frère. Un soir, nous nous
rencontrâmes seul à seule dans les jardins de la
Grenadière. Don José me prit la main et me dit :

– Vous ne savez donc pas, chère
Conception, que je vous aime ?

– Vous oubliez, répondis-je en
riant, que je suis la fiancée de votre frère et que je
dois l’épouser.

– Oh ! dit-il avec colère,
ce mariage n’est point fait encore.

– Don Pedro m’aime et je l’aime,
continuai-je. Quand j’aurai quinze ans et lui vingt-deux, nous
nous marierons.

– Conception, répondit-il, vous
ne voulez pas que je fasse un malheur ?

– De quel malheur parlez-vous ?

– Je m’entends... Tenez,
jurez-moi que vous n’épouserez pas don Pedro.

– Mais vous êtes fou !
m’écriai-je étonnée.

– C’est possible, me dit-il, mais
je le hais et je vous aime...

En me parlant ainsi, don José était
hideux à voir. J’eus peur de lui et je m’enfuis,
décidée à me jeter dans les bras de mon père
et à lui tout avouer, si don José renouvelait ses
poursuites.

Mais don José ne me parla plus d’amour
désormais. Il affecta même avec moi, à partir de
ce jour, une sorte de froideur respectueuse, en même temps
qu’il se montrait plus affectueux et plus tendre envers don
Pedro.

J’étais trop jeune et trop naïve
pour me défier de don José. Je crus franchement qu’il
avait obéi vis-à-vis de moi à un accès de
folie, à un moment d’exaltation jalouse, que la
réflexion avait bien vite corrigé. D’ailleurs,
don José ne m’aimait pas. Il ne visait qu’à
ma dot et à la succession de mon père, qui avait
toujours eu le projet de transmettre son nom et sa grandesse à
son gendre depuis qu’il avait renoncé à l’espoir
d’avoir jamais un fils.

Une année après notre rencontre dans
les jardins de la Grenadière, j’eus la preuve que
don José n’avait jamais eu pour moi aucun attachement
sérieux. Tandis que don Pedro se montrait religieux et d’une
grande pureté de mœurs, don José, profitant de
l’absence de mon père, qui avait accepté un
emploi diplomatique, eut bientôt acquis dans Grenade la
réputation d’un débauché. Ses amours avec
une gitana, bohémienne qui prétendait descendre des
anciens Maures de Grenade, firent même un tel bruit, que ma
sainte mère crut devoir intervenir et lui ordonner de quitter
momentanément Grenade pour retourner à Madrid. Mais don
José se mit aux genoux de ma mère, jura qu’il ne
reverrait point cette créature, et il demeura au château
de la Grenadière. Pendant plusieurs mois, il parut même
avoir tenu parole et renoncé complètement à la
gitana. Mais il la voyait secrètement, et un affreux hasard
devait me permettre d’assister à l’une de leurs
entrevues.

La Grenadière était un joli
castel de construction moresque, bâti au flanc de la sierra et
environné de jardins et de bosquets en amphithéâtre.
De ses fenêtres, on apercevait dans le lointain les tourelles
et les terrasses de l’Alhambra.

À l’extrémité de ses
jardins, en descendant vers la plaine, se trouvait un pavillon de
verdure où don José venait chaque nuit attendre la
bohémienne. Les bohémiens ont encore, en Espagne, une
puissance occulte des plus dangereuses, des ramifications nombreuses
dans les diverses classes de la société. Cette gitana
qui se nommait Fatmé, était jeune, belle et avait
brillé à Madrid, à Grenade, à Séville
et à Cadix, où la jeunesse riche et titrée de
ces différentes villes s’était disputé ses
faveurs. Elle menait grand train à Grenade où elle
habitait un palais dans lequel elle vivait avec sa famille
c’est-à-dire sa mère, une vraie sorcière
de Macbeth, et ses trois frères, jeunes et vigoureux garçons
sans profession avouée, mais que la rumeur populaire accusait
tout bas d’être affiliés à une bande de
brigands qui désolaient les environs de Grenade. Elle venait
donc chaque nuit au rendez-vous que lui donnait don José, que
du reste, elle aimait passionnément.

Ses frères l’accompagnaient en
litière jusqu’au bas de la montagne, et l’attendaient
avec patience.

Don José venait lui ouvrir une petite porte
et la conduisait dans le pavillon de verdure. Quelquefois même,
quand la nuit était bien sombre et que toutes les lumières
du château étaient éteintes, ils se promenaient
dans les jardins.

Or, une nuit, à une heure assez avancée,
un malaise subit me força à quitter mon lit et me fit
éprouver le besoin de respirer un peu d’air. C’était
en août, l’atmosphère était brûlante
et le ciel orageux. Je descendis dans les jardins, enveloppée
dans une mantille, et je m’assis au pied d’un grenadier,
persuadée que j’étais bien seule à cette
heure. Il était alors près de minuit.

J’étais là depuis quelques
minutes, lorsqu’il me sembla entendre des voix étouffées
et un bruit de pas criant sur le sable. J’eus peur et demeurai
immobile et tremblante. Les pas se rapprochèrent... les voix
devinrent plus distinctes... Il me sembla bientôt reconnaître
celle de don José. Avec qui donc était-il ?

J’allais peut-être me lever et me
diriger vers lui pour m’en assurer, lorsque j’entendis
distinctement une autre voix à laquelle je ne pus me
méprendre...

C’était une voix de femme.

La curiosité et une vague inquiétude
me poussèrent à garder mon immobilité première
et à me blottir sans bruit dans une touffe de grenadiers.

Les pas et les voix approchaient toujours et voici
ce que j’entendis :

– Ainsi, don José, mon amour
chéri, parce que tu es venu au monde le premier, ce qui, pour
les jumeaux constitue le droit d’aînesse de celui qui
naît après, ton frère, don Pedro, sera riche,
titré, il épousera la noble fille du duc de Sallandrera
et succédera aux biens et dignités de son beau-père.

– Hélas ! soupirait don
José.

– Et toi, comme le maudit, tu resteras
pauvre, sans titres et sans fortune.

– Oui, murmura don José d’une
voix sombre.

Ils passèrent en ce moment si près
de moi que je retins mon haleine.

– Aimes-tu don Pedro ? demanda la
gitana d’un ton railleur.

– Je le hais !

– De toute ton âme ?

– De toute mon âme !

– S’il mourait, le
pleurerais-tu ?

– Oh ! non !

Ce fut tout ce que j’entendis.

La bohémienne et don José s’étaient
éloignés, et leurs voix devenaient inintelligibles. Ils
firent le tour du jardin, et passèrent de nouveau près
de moi, toujours immobile, toujours saisie d’effroi depuis que
j’avais entendu don José souhaiter la mort de son frère.

Cette fois, il n’était plus question
de don Pedro, mais la bohémienne disait :

– Cette maladie est presque inconnue de
nos jours. On n’en rencontre plus que de très rares
exemples en Afrique, dans le Maroc ou au Sénégal.

– Et... elle est mortelle ?

– Mortelle et épouvantable.

– Comment se traduit-elle ?

– Par une putréfaction lente qui
s’empare d’abord des extrémités, puis du
visage, ronge les lèvres, le nez, la langue, éteint le
regard et finit par gagner les intestins. Le malheureux qui en est
atteint se voit mourir chaque jour, lentement, heure par heure...

– Et il n’y a pas de remède ?

– Aucun.

– Combien d’années peut
vivre encore celui qui en est atteint ?

– Cela dépend. Quelquefois il
meurt au bout de la première, quelquefois il résiste
pendant quatre ou cinq. Mais les horribles symptômes se
manifestent dès la première, souvent au bout d’un
mois ou deux.

Ils s’éloignèrent encore. Je
n’entendis plus rien. Mais ils passèrent une troisième
fois à la portée de mon oreille et j’entendis don
José qui disait :

– Et cette maladie est contagieuse ?

– Oui.

– Comment peut-elle se gagner ?

– Par le contact, par la transpiration.

– Ainsi l’homme qui en serait
atteint et qui en embrasserait un autre sur les lèvres lui
donnerait son mal ?

– Oh ! dit la gitana, il n’est
pas besoin de cela. Je t’ai dit, mon amour, que mes frères
avaient ramené d’Afrique, il y a un mois, un pauvre
négrillon qui en était atteint ?

– Oui.

– Eh bien ! si on appliquait un
masque sur la figure du nègre, un masque de poix-résine
ou de cire, d’une matière grasse et spongieuse, enfin,
et qu’on l’y laissât quelques heures, il suffirait
ensuite d’appliquer ce masque sur un autre visage pour lui
inoculer l’infection.

Pour la troisième fois, ils s’éloignèrent ;
et je ne compris pas très bien d’abord quel sens
mystérieux avait cette conversation.

J’entendis alors don José descendre
vers la petite porte des jardins, puis le double bruit d’un
baiser échangé. La bohémienne venait de partir.

Je m’enfuis alors et rentrai au château,
où je passai une nuit d’insomnie. Il me sembla que mon
esprit s’ouvrait : je crus deviner les projets sinistres
de don José, et cependant j’hésitais encore à
y croire quand le jour vint. Je traitai alors mes pressentiments de
visions folles et de chimères... Don José était
jaloux de don Pedro ; le haïssait même ; mais
était-il bien capable de devenir fratricide ?

Cependant, j’étais tentée
d’aller trouver mon fiancé et de lui faire part de ce
que j’avais entendu lorsque arriva une lettre du duc mon père.

Le duc de Sallandrera, je l’ai déjà
dit, avait accepté un poste important dans la diplomatie ;
il était ambassadeur en Allemagne. Dans la lettre qu’il
écrivait à ma mère, il demandait don Pedro,
qu’il venait de faire nommer secrétaire d’ambassade
et que le gouvernement de la reine attachait à sa personne.

Don Pedro aimait et vénérait mon
père. Ses volontés étaient des ordres. Il
manifesta le désir de partir le jour même. J’accueillis
ce départ comme une preuve de l’intervention céleste
qui protégeait mon fiancé.

Don Pedro partit, et je demeurai seule avec ma
mère et don José.





Un an s’écoula.

Un changement de ministère rappela mon
père. Il revint avec don Pedro, et tous deux arrivèrent
un soir à la Grenadière.

Don José accueillit son frère avec
les marques de la plus vive affection, lui témoignant sa joie
de le revoir et lui disant combien cette séparation d’une
année lui avait paru longue et cruelle. J’avais oublié
la conversation que j’avais surprise entre la gitana et don
José, un an plus tôt. D’ailleurs cette femme avait
quitté Grenade, et il était plus que probable que don
José avait rompu complètement avec elle. Et puis je
touchais à ma quinzième année, et le moment
n’était pas éloigné où j’allais
être unie à don Pedro.

Don Pedro aimait passionnément la chasse,
genre d’exercice qui répugnait à son frère
don José. Chaque matin, accompagné de son domestique,
quelquefois seul, le hardi jeune homme partait, un fusil sur
l’épaule, et s’enfonçait dans les montagnes
qui environnaient la Grenadière pour y poursuivre les
perdrix rouges, qui abondent dans notre pays. Souvent même la
passion l’entraînait à ne revenir que le soir fort
tard.

Or, un jour, don Pedro était parti dès
la pointe du jour, tout seul, emportant dans sa carnassière
des vivres pour la journée.

Le soir vint, puis la nuit... Don Pedro ne
revenait pas.

On se mit à table à l’heure
habituelle du souper... La place de don Pedro demeura vide.

Mon père commença alors à
concevoir quelques inquiétudes.

– Il y a des bandits qui infestent la
sierra, dit-il ; qui sait si cet étourdi n’est
point tombé dans leurs mains ?

– Bah ! fit don José en
riant, il y a près d’un an qu’il ne s’est
commis aucun vol à dix lieues à la ronde. Les bandits
ont changé de quartier.

On attendit une heure encore...

Je commençais à être au
supplice, et, malgré moi, je songeais à ces rumeurs
populaires qui avaient couru quelques mois auparavant sur les frères
de la gitana, lesquels, disait-on, étaient de connivence avec
les bandits. Sa conversation avec don José me revenait même
en mémoire, lorsque la cloche qui annonçait une arrivée
à la Grenadière retentit tout à coup.

– Le voilà ! s’écria-t-on.
C’est lui !

C’était lui en effet, lui, don Pedro,
que nous vîmes tout à coup apparaître sur le seuil
du salon, mais si pâle, si défait, si chancelant, que
nous poussâmes tous un cri d’étonnement et
d’effroi. Don Pedro n’était plus que l’ombre
de lui-même, et ses vêtements déchirés, son
visage et ses mains ensanglantés témoignaient d’une
lutte acharnée et violente qu’il avait dû
soutenir.
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Don Pedro était si faible, si abattu, qu’il
ne put d’abord proférer un seul mot.

Il s’assit sans mot dire et demanda à
boire, tandis qu’on s’assurait que le sang qui le
couvrait ne provenait que de blessures légères qui
n’étaient, à vrai dire, que des contusions.

Il fut un grand quart d’heure à
recouvrer la parole. Ce ne fut qu’alors qu’il nous fit le
récit suivant :

– Je me suis égaré dans
la montagne. Comme la nuit approchait, j’ai cherché à
m’orienter pour retrouver mon chemin et n’ai pu d’abord
y parvenir. Un filet de fumée, que je voyais monter à
travers les arbres, m’a fait croire à une habitation et
je me suis mis à marcher dans cette direction. Au lieu d’une
maison j’ai trouvé un four à chaux qui brûlait,
et, autour de ce four, trois hommes aux costumes étranges, le
visage barbouillé de suie et de charbon. Je leur ai demandé
mon chemin.

– Qui es-tu ? m’ont-ils
répondu.

– Je me nomme don Pedro d’Alvar,
je suis le neveu du duc de Sallandrera et j’habite la
Grenadière.

Ces hommes se sont pris à ricaner, puis ils
se sont rués sur moi, et l’un d’eux, me saisissant
à l’improviste et usant d’une force herculéenne,
m’a renversé sous ses pieds, puis il m’a appuyé
son genou sur la poitrine :

– Ah ! s’est-il écrié
en ricanant, tu te nommes don Pedro d’Alvar ?

Et je les ai entendus rire et blasphémer.
Puis, comme j’essayais de soutenir contre eux une lutte
inégale, il m’ont roué de coups et m’ont
meurtri le visage, l’un surtout, qui cherchait à
m’écorcher avec ses ongles. J’ai senti mon sang
couler, puis j’ai entendu l’un d’eux qui disait :

– Il saigne, voilà le moment !

Et, tout aussitôt, j’ai senti qu’on
me plaçait sur le visage quelque chose de froid et de gluant
qui m’a couvert les yeux, fermé la bouche et enlevé
la respiration... Je me suis évanoui, à demi étouffé.
Lorsque je suis revenu à moi, les hommes avaient disparu, je
n’étais plus au bord du four à chaux, mais bien à
la porte de la Grenadière.

Quand don Pedro eut terminé cet étrange
récit, mon père me chercha des yeux et jeta un grand
cri.

J’étais immobile et roide sur mon
siège, privée de sentiment. Je venais de comprendre que
l’application du masque fatal, dont la gitana avait parlé
à son amant, venait d’être faite sur l’infortuné
don Pedro. C’était là, on le devine, la cause de
mon évanouissement.

Je passai huit grands jours avec le délire,
mêlant dans mes paroles incohérentes les noms de don
José et de la gitana, et les mots de masque de poix et de
maladie mortelle. Ni mon père, ni ma mère, ni don Pedro
ne purent rien comprendre, mais don José devina que j’avais
son secret. Un matin, je vis l’assassin tranquillement assis à
mon chevet. Il était seul.

– Ma pauvre Conception, me dit-il avec
un sourire, vous avez été bien malade, et vous avez
dit, dans votre délire, de bien étranges choses.

– Arrière, assassin !
m’écriai-je.

– Assassin ? fit-il avec calme,
que me chantez-vous donc là ?

– Assassin ! répétai-je
avec terreur.

– Ah çà, fit-il, mais
vous êtes donc folle ?

– Oh ! non, répondis-je.

– J’ai tout entendu... un soir...
il y a un an... dans les jardins...

Il parut fort étonné.

– Qu’avez-vous donc entendu ?

– L’histoire du père, le
masque de poix, la gitana, répétai-je avec terreur.

– Vous avez rêvé, me
dit-il.

Et comme je le regardais avec épouvante,
avec horreur, il me considéra froidement et me dit :

– Voulez-vous que, à mon tour,
je vous dise une histoire ?

J’étais pétrifiée de
tant d’audace et gardais un morne silence.

– Écoutez, poursuivit-il, vous
me traitez d’assassin. Savez-vous bien que votre père a
assassiné le mien après avoir, à l’âge
de treize ans, assassiné mon grand-père don Pedro
d’Alvar ?

J’ignorais alors le premier mot de toute
cette funeste histoire que je viens de transcrire, et les paroles de
don José me jetèrent en un étourdissement tel,
en une prostration si affreuse, que je n’eus ni la force de le
démentir, ni le courage de lui imposer silence. Alors cet
homme, dont la voix était railleuse et impitoyable, comme si
elle fût venue de l’enfer, cet homme osa me raconter ce
drame lugubre, dont le premier acte s’était déroulé
dans les murs du château de Sallandrera et le second à
l’Escurial. Il ne me fit grâce d’aucun détail.

Et je l’écoutai, moi, muette
d’effroi, les cheveux hérissés, en proie à
une horrible et douloureuse angoisse. Quand il eut fini, il me
regarda longtemps de son œil de reptile qui semblait me
fasciner.

– Eh bien ! me dit-il enfin, vous
voyez bien, ma chère Conception, que nous sommes une famille
de meurtriers ; et que, même en admettant que votre
absurde histoire de la gitana et du masque de poix eût quelque
fondement, vous auriez mauvaise grâce à me le reprocher.

Je fis un dernier geste de répulsion.

– Oh ! acheva-t-il avec un
infernal et froid sourire, écoutez-moi bien maintenant, ma
chère Conception, vous allez savoir ce que j’ai résolu.
Mon père, en apprenant que le vôtre avait tué le
sien, l’a frappé au visage et l’a contraint à
se battre avec lui...

Je me pris à frissonner.

– Or, continua-t-il, votre père
ignore que j’ai le secret de la mort du mien, et comme je vous
aime, pour peu que vous soyez sage et raisonnable, il l’ignorera
toujours et continuera à m’appeler son fils. Mais si, au
contraire, vous alliez parler de cette histoire de la gitana, si vous
aviez la folie de prétendre que j’ai voulu faire
assassiner don Pedro, ce qui, du reste, est une calomnie, car il se
porte on ne peut pas mieux et n’a plus aucune trace des
violences de ces endiablés charbonniers, oh ! alors, ma
chère Conception, pour couper court à toutes ces
explications désagréables, j’irais trouver le duc
et lui planterais un poignard dans le cœur, en lui rappelant
qu’il a tué mon père...

Et, en prononçant ces derniers mots, don
José se leva, me prit la main que j’essayai de lui
arracher, la porta impudemment à ses lèvres, et s’en
alla.

On le voit, cet homme venait d’assassiner
son frère et il faisait de la vie de mon père l’enjeu
de mon silence. Il fallait me taire.





Cependant, et bien qu’il fût évident
que les trois charbonniers qui avaient maltraité don Pedro
n’étaient autres que les frères de la gitana,
l’infortuné jeune homme avait oublié cette
funeste aventure. Un mois, puis deux, s’écoulèrent,
et aucun symptôme alarmant ne vint se manifester et me faire
croire que le masque empoisonné eût produit son effet.
Déjà je commençais à croire que j’avais
injustement accusé don José, lorsque, vers la fin du
troisième mois, la gaieté naturelle de don Pedro parut
s’altérer, son visage pâlit peu à peu.
Insensiblement il se trouva en proie à un malaise général,
bientôt suivi d’une tristesse mortelle... Un matin, en
s’éveillant, il aperçut que ses lèvres
étaient enflées et violacées. En même
temps, il se plaignit de violentes douleurs aux ongles des pieds et
des mains.

Mon père, alarmé de ces différents
symptômes, envoya chercher un très habile médecin
de Grenade. Le médecin accourut et fronça aussitôt
le sourcil à la vue de tous ces symptômes du mal
mystérieux. Cependant, il parut hésiter longtemps à
se prononcer, n’osant interrompre le malheureux don Pedro.
Celui-ci semblait, au contraire, ne se préoccuper nullement
des premières atteintes de ce mal.

Le médecin, après un long et
minutieux examen, déclara que don Pedro avait une simple
fièvre, dont la violence déterminait tous ces
désordres. Mais il prit mon père à part et lui
dit tout bas :

– Ce jeune homme est perdu...

– Perdu ! s’écria mon
père.

– Oui, il est atteint d’un mal
aujourd’hui fort rare, d’un mal horrible dont le Moyen
Âge semblait avoir emporté le secret avec lui.

– Mon Dieu ! Mais quel est ce
mal ?

– La peste lépreuse.

Et le médecin décrivit
minutieusement tous les symptômes, tous les ravages de ce mal
incurable, prédisant, ainsi que l’avait fait la
bohémienne, que don Pedro succomberait au bout de trois ou
quatre années, après avoir donné l’épouvantable
spectacle d’une putréfaction vivante.

– Mais ! s’écria le
duc, n’y a-t-il donc aucun remède ?

– Aucun. Le mal est trop avancé
déjà.

Mon père ne comprenait pas où don
Pedro avait pu contracter cette horrible maladie, et le médecin
lui-même se perdait en conjectures, lorsqu’on se souvint
de la rencontre que l’infortuné jeune homme avait fait
quelque temps auparavant des charbonniers qui lui avaient couvert le
visage d’un masque de poix.

Ce fut un trait de lumière pour le docteur.
Il expliqua fort nettement comment le mal avait dû être
inoculé. Il devenait évident que don Pedro avait été
victime d’un crime affreux, crime dont le mobile fut
incompréhensible pour tous, excepté pour moi, hélas !

Don José, le soir même de ce jour, me
prit à part et me dit :

– Vous aimez votre père,
Conception ?

Je le regardai avec horreur.

– Puisque vous l’aimez, me dit-il
d’un ton de menace, faites qu’il vive le plus longtemps
possible...

Et il me tourna le dos.





On dissimula pendant quelque temps à don
Pedro la gravité de son état. Puis une heure vint où
il ne fut plus permis de lui cacher la vérité...
Seulement la science prétendit que l’influence du
voisinage de la mer pourrait, jusqu’à un certain point,
entraver la marche rapide du mal.

Don Pedro, qui déjà ne pouvait plus
marcher, et dont le visage tuméfié était couvert
d’un voile épais, dut être transporté à
Cadix. Une maison isolée au bord de la mer lui était
destinée. Deux médecins furent attachés à
sa personne.

La veille de son départ, don Pedro voulut
être seul avec mon père et don José.

Le noble jeune homme prit dans ses mains la main
de son assassin et le regarda avec tendresse :

– Mon cher oncle, dit-il en s’adressant
au duc, vous savez si j’aime mon frère, vous savez si
j’aime Conception...

Don José et mon père tressaillirent.

– Conception était ma fiancée,
poursuivit-il, au temps où j’avais encore visage
d’homme. Eh bien ! à cette heure où la mort
est proche, laissez-moi vous faire une prière, mon cher oncle.

– Parle, mon enfant...

Mon père prononça ces mots d’une
voix éteinte, il pleurait.

Don Pedro poursuivit avec fermeté :

– Don José hérite de
moi ; jurez-moi, mon oncle, que vous en ferez le mari de
Conception après ma mort.

– Je le jure... murmura mon père.

Don José pleura, sanglota, prodigua à
son frère les noms les plus doux, et don Pedro partit pour
Cadix persuadé que don José donnerait volontiers sa
propre vie pour racheter la sienne.

Le lendemain du départ de don Pedro, mon
père me prit à part et me raconta ce qui s’était
passé entre lui et ses neveux. J’éprouvai un
mouvement d’indignation qu’il me fut impossible de
maîtriser. Don José avait acheté mon silence sur
son crime en me menaçant de tuer mon père, mais il
n’avait point acheté ma main.

– Non, non ! m’écriai-je,
je n’épouserai point don José !

– Il le faut, me dit mon père.

– Je le hais ! m’écriai-je.

Mais alors je vis mon père pâlir ;
ses yeux s’emplirent de larmes.

– Il faut donc, murmura-t-il, que je
t’avoue le secret et le remords de ma vie !...

Et mon père me répéta cette
longue et funeste histoire que je savais déjà ; il
m’avoua ce double meurtre qui avait empoisonné son
existence ; puis il se mit à genoux devant moi et me
supplia de lui permettre de s’acquitter ainsi envers les
enfants de son malheureux frère don Ramon.

Que pouvais-je faire ? Je consentis à
tout et me résignai à devenir la femme de don José,
après que don Pedro aurait rendu le dernier soupir. Quelques
mois après, de graves affaires d’intérêt
appelèrent mon père à Paris. Nous y passâmes
un hiver ; puis, le printemps arrivé, nous achetâmes
l’hôtel que nous habitons, rue de Babylone.

Don José était demeuré en
Espagne.

La joie que j’éprouvais, au milieu de
mes douleurs, d’être séparée de ce monstre,
fut pour beaucoup dans la prolongation de notre séjour à
Paris. Mon père et ma mère m’idolâtraient ;
ils consentirent à y passer une année encore, puis une
autre.

Mais alors don José arriva. Il arriva,
voici un an environ, sûr que son malheureux frère
n’avait plus longtemps à vivre, et il venait veiller sur
sa fiancée.

Depuis un an je subis chaque jour la présence
de ce monstre, ses hommages importuns, ses galanteries odieuses, et
l’heure approche, mon Dieu ! où, si une main
protectrice ne m’est tendue, il me faudra devenir sa femme !





Là s’arrêtait le manuscrit de
mademoiselle Conception de Sallandrera.

– Eh bien ! mon oncle, dit
Rocambole, que penses-tu de tout cela ?

La physionomie de l’aveugle était
rayonnante. Il demanda par un geste l’ardoise et le crayon.
Puis il écrivit ces mots :

– Continuer demain à épier
don José.

Rocambole les effaça sur-le-champ.

– Est-ce tout ? demanda-t-il.

L’aveugle écrivit :

– Aller demain au rendez-vous de
mademoiselle Conception de Sallandrera.

– Et puis ? fit Rocambole.

– Et lui promettre, continua le
crayon de sir Williams, que dans quinze jours elle sera libre.

– Mais comment ?

L’aveugle haussa les épaules :

– Je ne sais pas, sembla-t-il
dire. Puis il se frappa le front.

Ce dernier geste signifiait :

– Mais je trouverai.

Rocambole avait foi en sir Williams.

– Bonsoir, mon vieux, lui dit-il, dors
bien, si tu peux, et à demain.

Il laissa l’aveugle, qui se mit au lit,
grâce aux soins de son valet de chambre, qui se présenta
au premier coup de sonnette.

Rocambole avait eu soin de mettre le manuscrit de
Conception dans sa poche.

Puis il descendit lui-même dans son
appartement, dégusta un excellent puros, but un verre de
malaga et se coucha.

Une heure après, M. le marquis de
Chamery dormait d’un profond sommeil, rêvait qu’il
épousait mademoiselle Conception de Sallandrera et devenait
grand d’Espagne.
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Le lendemain, Rocambole s’éveilla de
la meilleure humeur du monde. Il avait une pointe de sourire qui eût
fait le bonheur de sir Williams.

– J’ai fait un assez beau rêve,
se dit-il, et le diable aidant, je crois que mon rêve deviendra
une belle et bonne réalité.

Il prit sur sa table de nuit le manuscrit de
Conception et le relut attentivement.

– Il est nécessaire, pensa-t-il,
que je m’inspire du caractère de don José.

Puis, quand il eut terminé cette seconde
lecture, il se dit :

– Ce don José a du bon, il est
assez bien trempé, et si le hasard ne m’avait placé
sur son chemin, je crois qu’il roulerait assez bien cette noble
famille des Sallandrera. Un peu plus d’esprit, un peu moins de
férocité, ce serait un homme accompli.

Rocambole, après avoir fait ainsi l’éloge
de son rival, ajouta :

– Mais que va-t-il donc faire chaque
soir dans la rue du Rocher ?

Il se prit à rêver un moment, puis il
se frappa le front :

– Je suis un niais, se dit-il ; la
maîtresse mystérieuse qui le reconduit en lui disant :
« À demain ! » n’est autre
que la bohémienne dont il est question dans le manuscrit.

Et Rocambole se prit à rire.

– Si cela est, murmura-t-il, je donne
un brevet de constance à l’Espagne...

Il sonna, se fit habiller et descendit chez sa
sœur la vicomtesse d’Asmolles pour lui demander à
déjeuner.

Le faux marquis vivait un peu en garçon,
dans son propre hôtel. Il avait paru vouloir respecter la lune
de miel de Blanche et de Fabien, et s’il dînait
habituellement avec eux, du moins il déjeunait presque
toujours en ville.

Cette liberté servait ses plans
d’indépendance, et Fabien, plein d’indulgence pour
son jeune frère, car le prétendu marquis avait quelques
années de moins que lui, Fabien disait à sa femme en
souriant :

– Ce pauvre Albert, il a été
sevré de Paris si longtemps, et pendant si longtemps il a été
l’exécuteur de la volonté des autres, qu’il
faut bien lui pardonner quelque chose.

– Oh ! disait Blanche, qui adorait
son frère, laissons-le s’amuser... lorsqu’il sera
marié, il nous reviendra.

Quand Rocambole entra, la vicomtesse était
seule, en toilette du matin, dans sa chambre à coucher. Le
jeune homme lui mit au front un baiser fraternel.

– Bonjour, petite sœur, dit-il.

– Bonjour, frère... bonjour,
Albert, répondit l’ange avec un doux sourire.

– Où est donc Fabien ?

– Il va rentrer. Il est monté à
cheval de bonne heure, ce matin.

– Me donnes-tu à déjeuner,
Blanche ?

– Mais sans doute.

– Alors, c’est bien, je
m’installe.

Et Rocambole s’assit auprès de la
jeune femme, dont il tenait toujours la main.

– Dis donc, Blanche, fit-il après
un silence, sais-tu que j’ai vingt-huit ans ?

– Mais oui... Oh ! te voilà
vieux, dit-elle, souriant toujours.

– Tu devrais bien me marier...

Blanche rougit un peu, puis elle jeta un regard
mélancolique sur celui qu’elle croyait son frère :

– Comment ! dit-elle, déjà ?

– Je m’ennuie.

– Avec nous ? oh ! l’ingrat.

Rocambole prit dans sa main les deux petites mains
de la vicomtesse :

– Égoïste !
murmura-t-il, suis-je donc toujours avec toi, petite sœur ?

Blanche rougit de nouveau et se tut.

– Tiens, reprit-il, il est des jours où
je serais tenté d’être jaloux de Fabien.

Blanche ne répondit point, car en ce moment
Fabien entra.

Les deux jeunes gens se serrèrent la main,
puis un laquais annonça que le déjeuner était
servi, et la conversation, un instant interrompue, se continua à
table :

– Ah çà ! mon cher
Albert, dit alors Fabien, sais-tu que j’en apprends de belles
sur ton compte ? Peste !

– Hein ! fit Rocambole, que cet
exorde étonna quelque peu.

– Tu es amoureux...

– Moi ?

– Parbleu !

– Ah ! je voudrais savoir de qui ?

– La belle question !

– Voyons ! fit Rocambole d’un
air niais.

– Connais-tu la rue de Babylone ?

« Hum ! pensa Rocambole, que
sait-il ? » Puis, tout haut :

– Mais oui, c’est là que
demeure un Espagnol de ma connaissance.

– Le duc de Sallandrera ?

– Oui.

– Lequel duc a une fille.

– Mademoiselle Conception, dit
Rocambole, qui jugea convenable de rougir un peu et de manifester
l’embarras d’un collégien à sa première
contredanse.

– Allons ! reprit Fabien, sois
franc, nous sommes en famille.

– Je le crois.

– Conviens que tu es amoureux de
mademoiselle Conception.

– Mais... non... fit Rocambole avec
hésitation.

– Bah ! on t’y rencontre
tous les jours... Au reste, je ne vois pas un grand mal à
cela. Le duc est de noble roche, et il est fort riche, sa fille est
jolie...

À ces derniers mots, la vicomtesse lorgna
son frère du coin de l’œil :

– C’est donc pour cela, dit-elle,
que tu me priais tout à l’heure de te marier ?

– Mais, continua Fabien, on voit tous
les jours à l’hôtel Sallandrera un jeune Espagnol,
un cousin nommé don José...

– Le fiancé, dit Rocambole.

– Peut-être...

– Alors vous voyez bien que vous vous
trompez tous deux, car je ne suis point assez fou pour aimer une
femme aux trois quarts mariée déjà...

– Bah ! les mariages se défont...
qui sait ?

Et Fabien en resta là ; mais Rocambole
comprit que, le cas échéant, il aurait dans son
beau-frère le vicomte d’Asmolles un puissant auxiliaire
pour arriver jusqu’à mademoiselle Conception de
Sallandrera et obtenir sa main.

Rocambole quitta sa sœur et son beau-frère
vers deux heures de l’après-midi et alla passer son
après-midi à son club, où il dîna.

Le soir, à neuf heures, il passa rue de
Surène, où il changea de costume et se trouva, à
dix, à l’angle de la rue de Ponthieu. Comme
l’avant-veille, il vit sortir don José enveloppé
dans son manteau. Don José prit de nouveau le chemin de la
place Laborde et disparut dans l’allée noire qui portait
le numéro 3 de la rue du Rocher. Comme le jour précédent,
Rocambole attendit. Au bout d’une heure, don José
ressortit et s’éloigna d’un pas rapide.

– Voyons, se dit Rocambole, qui avait
coutume d’analyser les faits et d’en chercher la cause
première, si cet homme qui vient là chaque soir déguisé
et s’en va au bout d’une heure, cache une maîtresse
dans cette maison, pourquoi la quitte-t-il si vite ? Craint-il
la visite nocturne du duc de Sallandrera ? C’est peu
probable... Redoute-t-il que mademoiselle Conception ne le fasse
épier ? Assurément non, car il ne doit rien
craindre de la femme qui sait son infamie, et qu’il compte
traîner à l’autel, comme un bourreau traîne
le patient au supplice. Il y a donc un nouveau mystère dans
tout cela, et, bien évidemment, don José ne revient pas
à son hôtel pour y rester. Rocambole se fit toutes ces
réflexions en suivant don José de loin.

L’hidalgo, à onze heures un quart,
rentra chez lui. Mais il ne ferma point si vivement la porte que le
faux marquis de Chamery n’eût eu le temps d’apercevoir
au fond de la cour une voiture attelée qu’il reconnut
sur-le-champ. C’était le dog-cart de don José,
dont il avait remarqué l’optique lumineuse des
lanternes.

– Bon ! se dit-il, notre homme va
sortir encore.

« Je ne sais pas si j’aurai le
temps de te suivre, pensa-t-il, car mademoiselle Conception m’attend
à minuit, mais je saurai toujours quelle est la direction que
tu prends. »

Et Rocambole calcula que bien certainement don
José dépouillerait son manteau, sa casquette et sa
grande barbe s’il sortait en voiture et que les dix minutes
nécessaires à cette métamorphose lui
permettraient, à lui Rocambole, de chercher un véhicule.
Il courut donc à la remise la plus proche, se jeta dans un
coupé, et revint rue de Ponthieu juste au moment où le
dog-cart sortait.

– Suis cette voiture, dit-il à
son cocher ; cent sous de pourboire.

Le coupé était attelé d’un
reste de cheval anglais à qui une haute ration d’avoine
conservait encore ses jambes de six ans. Rocambole ne perdit donc pas
de vue un seul instant le dog-cart, qu’il vit descendre les
Champs-Élysées, la rue Royale, prendre le boulevard, et
s’arrêter à l’angle de la rue
Godot-de-Mauroy. Là don José descendit, renvoya son
équipage, et se prit à arpenter le trottoir ; mais
Rocambole avait sa montre sous les yeux, et il était près
de minuit.

– Je ne puis pourtant pas, dit-il,
faire attendre une Sallandrera. Demain je prendrai mieux mes mesures
et je saurai ce que cet hidalgo vient chercher sur ce trottoir.





À minuit moins quelques minutes,
mademoiselle Pépita-Dolorès-Conception de Sallandrera
attendait le faux marquis de Chamery. Elle était seule dans
son atelier de peinture. Cette vaste pièce, à peine
éclairée par un flambeau placé dans un coin,
avait une physionomie étrange et fantastique. C’était,
à l’œil, un vague pêle-mêle de
lumières et d’ombres, de grandes figures immobiles
semblant se détacher en relief de leurs cadres, de groupes et
de blanches statues disséminées çà et là,
de tentures sombres ou éclatantes. Puis, au milieu de tout
cela, cette jeune fille vêtue de noir, aussi pâle, aussi
triste que ces figures de marbre éparses autour d’elle,
et qui semblait leur emprunter leur morne immobilité.

C’était pourtant, comme on avait pu
le voir par son manuscrit, une noble et forte créature, une
belle âme pleine de maturité et de candeur à la
fois, que la fille du duc de Sallandrera. Elle avait été
élevée comme une Romaine : elle se sentait, à
l’heure du danger, le noble courage de s’adresser au seul
homme qui, elle en avait la persuasion, hélas ! pût
la sauver en l’arrachant à l’assassin don José.
Et cependant, une démarche semblable à celle qu’elle
avait tentée la nuit précédente et qu’elle
allait renouveler, lui coûtait énormément, la
rendait toute tremblante et réveillait en elle toutes les
pudeurs, toutes les craintes, toutes les alarmes de la jeune fille
timide et pure. Mais elle avait foi en Rocambole ; elle voyait
en lui le seul, l’unique protecteur que lui offrît le
hasard.

Rocambole lui était apparu comme un
sauveur, pour la première fois ; depuis, l’habile
aventurier, noblement drapé dans son nom pompeux, s’était
toujours montré à la hauteur de son rôle. Tour à
tour timide, empressé, respectueux, parfois l’œil
brillant de fierté et d’audace, il avait su se poser
dans l’esprit de Conception comme un de ces hommes dont l’amour
fait des héros et qui ne reculent devant aucun obstacle.

Pourtant, en suivant du regard la marche de
l’aiguille qui marquait l’heure au cadran d’une
grande pendule Louis XIV adossée à l’un des
murs de l’atelier, Conception avait un horrible battement de
cœur. Il lui semblait qu’elle accomplissait une action
coupable en recevant ainsi, à pareil moment, un homme qui
n’était ni son fiancé, ni son parent, ni même
son ami, selon le monde. Comme minuit allait sonner, le négrillon
souleva une ample portière qui masquait l’entrée
de l’atelier... Conception sentit tout son sang abandonner ses
veines et affluer précipitamment à son cœur. Elle
n’eut point la force de se lever. M. le marquis de Chamery
entra... Il entra d’un pas lent et grave, du pas de l’homme
qui, par avance, accepte une haute et solennelle mission. Puis il
prit la main que Conception tout émue lui tendait, et il
l’effleura respectueusement de ses lèvres.

Le négrillon avait disparu.

Conception n’avait point la force de parler.
Elle était toute tremblante devant cet homme qui, maintenant,
possédait les terribles et tristes secrets de sa famille.

Rocambole devina la cause de cette émotion
à laquelle elle était en proie. Il tira le manuscrit de
sa poche et le tendit à la jeune fille.

– Brûlez cela, mademoiselle, lui
dit-il avec tristesse, ces pages ne resteront gravées dans ma
mémoire que le temps nécessaire pour vous sauver...

Elle reprit le manuscrit et le jeta vivement dans
le feu.

– Merci, dit-elle, vous êtes un
homme d’honneur et j’ai eu raison de croire en vous.

– Mademoiselle, reprit Rocambole, hier,
lorsque vous n’étiez à mes yeux qu’une
jeune fille belle, entourée, heureuse, j’eusse donné
ma vie tout entière pour obtenir la faveur de m’asseoir
là, près de vous, l’espace de quelques minutes...
pardonnez-moi, mais je vous aimais...

Conception tressaillit, et le rouge de la pudeur
envahit son front.

– Rassurez-vous, mademoiselle, reprit
le faux marquis d’un ton si noble et si persuasif qu’il
remua les fibres les plus secrètes du cœur de
Conception ; rassurez-vous, ce n’est point aujourd’hui,
ici, à pareille heure, alors que vous m’apparaissez
isolée et sans appui, que j’oublierai un seul instant le
respect profond qui vous est dû.

Il fléchit un genou devant elle et
poursuivit :

– Voulez-vous m’accepter pour
ami, pour frère, pour défenseur ?

– Oh ! oui, dit-elle avec
expansion.

– Eh bien ! écoutez-moi
alors...

Et la physionomie de Rocambole devint soucieuse et
grave, tandis que son regard, par une opposition bizarre, exprimait
en même temps une froide hardiesse.

Il reprit :

– Don José est un vil assassin,
un de ces hommes qui ne reculent devant aucune extrémité.

– Aucune, dit tristement Conception.

– Il a fait assassiner son frère...
Il tuerait votre père comme il vous l’a dit, si vous
osiez vous ouvrir à M. le duc.

– Oh ! il le ferait, répéta
Conception avec l’accent de la conviction.

– Et cependant, poursuivit Rocambole,
dans quinze jours vous aurez quitté Paris avec votre famille
et lui... Vous irez à Cadix recevoir le dernier soupir de cet
infortuné don Pedro, et...

Conception porta la main à ses yeux et
Rocambole vit jaillir une larme au travers de ses doigts.

– Et, acheva le faux marquis de
Chamery, dans un mois vous serez sa femme.

– Horreur ! murmura la jeune
fille.

Rocambole reprit alors sa main et la pressa
affectueusement.

– Mais cela ne sera pas, dit-il, j’en
fais le serment sur la cendre de mes pères ; cela ne sera
pas, parce que vous avez eu le courage de m’appeler à
votre aide, mademoiselle.

– Ah ! sauvez-moi, sauvez mon
père, murmura-t-elle, et vous aurez ma reconnaissance.

– Si vous êtes heureuse, je le
serai...

Rocambole était décidément à
la hauteur de son rôle chevaleresque et le baronnet sir
Williams lui-même en eût été émerveillé.

– Maintenant, continua-t-il, ne me
questionnez pas, mademoiselle, ne me demandez pas comment j’effacerai
don José du livre de votre vie, comment ce misérable,
que l’honneur d’un noble nom protège vis-à-vis
des lois, sera châtié pour ses crimes.

Conception frissonna :

– Mon Dieu ! dit-elle, allez-vous
donc le tuer ?

Un triste sourire glissa sur les lèvres du
marquis de Chamery.

– Hélas ! dit-il, faut-il
donc vous répéter le secret de mon cœur... Je
vous aime... Et si je tuais don José en duel, ne serait-ce
point creuser entre vous et moi un abîme rempli de sang ?

– C’est vrai, murmura-t-elle en
courbant le front.

– Mais, continua Rocambole, si je ne
tue pas don José, si je ne suis pas la main vengeresse qui
frappe, je serai la pensée inexorable qui ordonne et condamne.
Don José prononcera lui-même son arrêt de mort.

– Que dites-vous ? s’écria
Conception.

– Écoutez, acheva le faux
marquis, si dans huit jours on vous rapporte, à l’hôtel
Sallandrera, don José mort ou mourant, n’accusez
personne de son trépas, personne, si ce n’est la justice
divine qui atteint tôt ou tard les empoisonneurs et les
meurtriers. Maintenant, adieu, mademoiselle, vous ne me reverrez que
le jour des funérailles de don José.

Rocambole baisa respectueusement la main que lui
tendait la jeune fille toute frissonnante, et se retira. Elle le
reconduisit jusque sur le seuil de l’atelier, et y demeura
jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût perdu
dans l’éloignement.

– Ma parole d’honneur !
murmura Rocambole en s’en allant, je me suis passablement
avancé avec cette innocente jeune fille ; si mon
honorable ami sir Williams ne vient à mon aide, je ne sais
comment je ferai pour qu’on rapporte un soir, à
mademoiselle Conception, don José mort ou mourant. Bah !
le génie de sir Williams est là ! ajouta-t-il avec
une conviction qui disait tout ce qu’il y avait de fanatisme
dans sa croyance en l’homme qui avait guidé ses premiers
pas dans la carrière du crime.
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Le lendemain du jour où le marquis de
Chamery prenait connaissance du manuscrit de Conception et se rendait
ensuite à l’hôtel de Sallandrera, où la
jeune fille l’attendait, don José d’Alvar sortait
de chez lui vers dix heures, vêtu comme l’avant-veille en
ouvrier, le visage couvert d’une fausse barbe, et, comme
l’avant-veille, il prenait le chemin de la rue du Rocher, après
avoir, du coin de la place Laborde, inspecté les fenêtres
du quatrième étage de cette maison dont il possédait
une clé.

Paris cache des mystères sans nombre.
L’habitation, dans laquelle don José pénétra,
était en apparence, et si l’on en jugeait par
l’extérieur, destinée à abriter de petits
ménages d’ouvriers peu aisés. On eût juré
que le loyer le plus élevé, même au premier
étage, ne dépassait point cent écus.

La porte était une porte bâtarde. On
entrait par une allée noire, humide, dont le sol était
glissant. Au bout de cette allée, on trouvait un escalier en
coquille, étroit, mal éclairé par deux quinquets
placés à trois étages de distance. Une corde
graisseuse servait de rampe.

Le monde aristocratique dans lequel brillait
l’élégant don José, les jeunes sportsmen
qui pariaient contre lui à La Marche ou à Chantilly,
n’eussent jamais voulu croire qu’il se rendait chaque
soir dans ce bouge, y entrait avec un passe-partout, car la maison
n’avait pas de concierge, et montait au quatrième, où
il sonnait à droite de l’escalier, à une petite
porte sur laquelle était écrite cette enseigne à
la main :

Madame
Coralie, brunisseuse.

Cela était cependant.

Ce soir-là, don José trouva la porte
du quatrième entrouverte. Il la poussa et se trouva dans une
petite pièce meublée en noyer, tendue d’un papier
à huit sous le rouleau, garnie d’un fourneau dans un
coin, d’un lit dans un autre, avec une table sur laquelle se
trouvaient rangés l’ouvrage et les outils d’une
véritable brunisseuse.

Une femme de quarante à quarante-cinq ans,
grande, maigre et conservant, toutefois, de lointains vestiges de
beauté, était assise devant cette table et travaillait.
C’était madame Coralie. Madame Coralie était une
ancienne habituée du Prado et de la Chaumière[bookmark: sdfootnote11anc]1,
qui s’était bravement mise à l’ouvrage le
jour où les premières bises d’hiver avaient
chassé les amoureux. Du reste, elle avait plusieurs cordes à
son arc, et malgré la modestie de son domicile, elle faisait,
comme on va le voir, d’assez belles affaires. À la vue
de don José, elle se leva avec toutes les marques du plus
profond respect, et l’appela Monseigneur. Don José
répondit assez froidement aux démonstrations de madame
Coralie, et lui dit d’un ton sec :

– Est-il venu quelqu’un ?

– Personne, répondit-elle.

– C’est bien.

Madame Coralie ferma sa porte et poussa le verrou
placé à l’intérieur. Alors, don José
se dirigea vers l’angle de la chambre où était le
lit. Entre le dossier du lit et le mur, il y avait un espace
d’environ un mètre de largeur. Un rideau de perse à
douze sous, semblable à ceux qui formaient le baldaquin du
lit, couvrait cet espace et semblait dissimuler un portemanteau. En
réalité, il dissimulait une porte sur laquelle don José
frappa deux coups.

La porte s’ouvrit et démasqua un
couloir plongé dans une demi-obscurité, mais à
l’extrémité duquel brillait une faible clarté,
qui sembla devenir le phare conducteur du jeune hidalgo. Don José
poussa la porte derrière lui et s’engagea dans le
couloir, qui était désert, preuve évidente qu’on
lui avait ouvert à l’aide d’un cordon. Parvenu au
bout du couloir, l’Espagnol franchit le seuil d’une belle
pièce spacieuse, qui ne ressemblait pas plus au réduit
de la brunisseuse qu’un hôtel du faubourg Saint-Germain
ne ressemble à une bicoque du quartier Saint-Marcel. C’était,
on pouvait le croire du moins, la salle à manger d’un
luxueux appartement. Deux portes se faisaient face, l’une
donnant sans doute sur un escalier de maître ou une
antichambre, l’autre pénétrant dans l’intérieur
de l’appartement.

Don José marcha à l’une des
portes à deux vantaux, mit la main sur le bouton de cristal,
l’ouvrit et pénétra dans un beau salon Louis XV,
à meuble doré, à tapis orné de grandes
rosaces. Tout à coup une portière fut soulevée
au fond de cette deuxième pièce et livra passage à
un flot de clarté éblouissante. En même temps,
une femme se montra, étendit la main et prit la main de don
José. Puis elle l’attira à elle, laissa retomber
la portière, et don José se trouva dans le plus coquet,
le plus enivrant, le plus séduisant et le plus bizarre à
la fois des boudoirs.

Ni la délicate retraite d’une jeune
et belle héritière du noble faubourg, à qui ses
aïeux ont transmis le sentiment du beau et le goût des
arts, ni le cabinet de travail d’une de ces reines de théâtre,
au front desquelles brille l’auréole du génie, ne
donneraient une idée exacte de ce lieu mystérieux et
parfumé où pénétra l’hidalgo don
José. Ce n’était plus Paris, ce n’était
plus l’Europe... c’était l’Orient...
l’Orient enfermé tout entier entre quatre murs, l’Orient
étincelant de lumières, chaud de couleurs, rutilant de
volupté, l’Orient des Mille et une Nuits. C’étaient
Grenade et l’Alhambra réduits en douze pieds carrés
et enfermant une de ces créatures introuvables échappées
du cerveau d’un poète arabe, et dont les guerriers
nomades, par les nuits étoilées du désert,
rêvent sur le seuil de leur tente en contemplant les cimes
dentelées du vieil Atlas.

Il est un type étrange et curieux dont les
arts, le théâtre et le roman ont tant abusé qu’il
n’éveille plus aucun écho aujourd’hui. Ce
type, c’est le bohémien, ou plutôt la bohémienne.
Il a été convenu, depuis nombre d’années,
que le bohémien était un pauvre diable traversant en
paria le monde civilisé, bien qu’il empruntât tous
les costumes.

Ici, poète sans talent ou sans librairie ;
là, comédien sans impresario ; plus loin,
vagabond couchant au revers des fossés qui bordent les grandes
routes ; quelquefois, voyageant en famille dans une charrette
traînée par un âne chétif qui broute
l’herbe des chemins et la verdure maladive des buissons,
mendiant partout, volant souvent : tous ces déclassés,
tous ces errants de la civilisation moderne ont reçu la
dénomination générique de bohémiens.

Pour la foule, une bohémienne est une
vieille femme ridée, horrible, qui dit la bonne aventure et
jette des sorts aux troupeaux. Mais de vrais bohémiens, de
cette race énergique et singulière qui a traversé
le Moyen Âge et la période moderne en conservant ses
mœurs, son langage, sa beauté mâle et hardie, se
mêlent à tous les peuples, sans jamais se confondre avec
eux, on en a à peine parlé, et on n’en retrouve
intacts les derniers vestiges que dans la péninsule espagnole.

La femme chez laquelle entrait don José
était une bohémienne, mais une bohémienne de
vingt-trois ans, belle à faire tourner une tête de sage,
belle à séduire un peintre à la recherche d’un
type effacé et perdu. Comme ses sœurs du théâtre
ou du roman, elle n’était point couverte de tristes
oripeaux et de haillons ; ses bras nus ne supportaient point des
bracelets de cuivre, son cou n’était pas orné
d’un collier de verroteries. Bohémienne comme ses pères,
elle avait couru le monde en courbant tous les fronts devant elle, en
faisant battre tous les cœurs. Peut-être avait-elle tendu
la main, mais pour recevoir des monceaux d’or, et non point une
poignée de gros sous. Comme les filles de sa race, elle avait
dansé en public, jouant des castagnettes et agitant les
grelots de son tambour de basque, – mais c’était
sur les planches des grandes scènes de l’Italie et de
l’Espagne. Bohémienne au fond du cœur, fidèle
aux traditions et à la foi mystérieuse de ses aïeux,
elle avait emprunté à la civilisation, qu’elle
méprisait du reste, son éducation et son amour du luxe
et de l’or.

Quand don José entra, elle était
vêtue d’une robe de velours noir à retroussis
rouges garnis de paillettes d’or. Cette robe, courte et serrée
à la taille, véritable costume de théâtre,
laissait voir une jambe nerveuse et divinement modelée, qui se
terminait par un adorable petit pied chaussé d’une
sandale mauresque. Elle avait posé un camélia rouge
dans sa luxuriante chevelure noire et crépue, et de grosses
boucles d’oreilles en diamants étincelaient sur son cou
d’un brun doré, moins brillants cependant que ses grands
yeux aux reflets profonds et mobiles, moins éblouissants de
blancheur que ses petites dents aiguës, que le rire laissait
entrevoir sous ses lèvres plus rouges que le carmin.

– Ah ! te voilà enfin ?
dit-elle.

Puis elle le fit asseoir auprès d’elle
sur une large ottomane, entre deux touffes de grenadiers éclos
dans la tiède atmosphère d’une chaude serre et
poussés dans de beaux vases de marbre jaune comme l’ambre.

– Te voilà donc, soleil de ma
vie ! répéta-t-elle. J’ai cru que tu ne
viendrais pas aujourd’hui, mon doux seigneur.

– Ne viens-je pas tous les soirs ?
répondit don José.

– Oui, c’est vrai.

Et, la regardant avec une joie fiévreuse :

– Ah ! c’est que, vois-tu,
dit-elle, il est des instants où je suis jalouse...

– Jalouse ! fit l’Espagnol
en riant.

– Oui, jalouse de tout. Jalouse de ce
monde qui t’entoure et dans lequel je ne puis pénétrer ;
jalouse de tes serviteurs, qui te voient à toute heure ;
jalouse de tes chiens favoris, du cheval que tu montes, de l’air
que tu respires enfin...

– Folle ! triple folle !

– Oh ! folle si tu veux. Mais si,
comme moi, depuis une année, on te tenait enfermé là,
dans cette prison dorée, avec défense absolue de
sortir, de te mettre à la croisée, de regarder dans la
rue...

– Pauvre Fatima !

– Si tu étais là, à
ma place, poursuivit-elle, et que tu te prisses à penser que
moi je respire le grand air, allant et venant librement, montrant à
tous ma beauté et mon sourire, ne serais-tu pas jaloux, toi ?

– Fatima, dit gravement don José,
tu sais bien qu’en dehors de toi je n’aime rien en ce
monde !

– Pas même ta fiancée ?
fit-elle d’un ton railleur.

Don José haussa les épaules.

– Ne sais-tu donc pas, dit-il, qu’elle
me hait et me méprise ?

– Je le sais.

– Crois-tu que nous nous pardonnerons
jamais l’un à l’autre, elle la mort prochaine de
don Pedro, moi les sanglantes injures dont elle a osé
m’accabler ?

– J’espère bien que non,
murmura la bohémienne avec un sourire de haine.

– Oh ! sois tranquille,
poursuivit-il avec un accent et un sourire qui eussent donné
le frisson à mademoiselle de Sallandrera ; sois
tranquille, Fatima, le lendemain du jour où j’aurai
épousé Conception, où son père aveuglé
m’aura transmis sa grandesse et ses titres, ce jour-là,
Conception et moi nous serons désormais étrangers l’un
à l’autre. Je n’aime qu’une femme au monde,
c’est toi...

– Oh ! je te crois, dit-elle, je
te crois quand tu me dis cela avec tes grands yeux qui parlent, avec
ton sourire devant lequel je suis toujours prête à
m’agenouiller... Mais quand tu n’es plus là...

Don José haussa les épaules.

La gitana poursuivit avec animation :

– Alors, ma pensée te suit au
travers de ce Paris que j’habite depuis un an et que je n’ai
jamais vu ; il me semble que je te vois admiré, envié,
entouré... que les femmes qui se trouvent sur ta route se font
belles exprès pour toi... et alors je souhaite que toutes les
femmes du monde n’aient qu’une seule tête...

– Pourquoi ? demanda don José.

– Pour la couper ! répondit
Fatima, qui refit sans le savoir un mot célèbre du
cardinal de Richelieu.

Don José la regarda en souriant :

– Tu es donc bien malheureuse à
Paris ? demanda-t-il.

– Oh ! j’y étouffe...

– Vrai ?

– Tiens, le soir, quand il fait nuit et
qu’on ne peut me voir, je me mets parfois à la fenêtre,
agitée d’un vague espoir. Il me semble que je vais
revoir notre ciel bleu et nos étoiles d’or, dôme
éternel de notre Grenade...

– Et tu n’aperçois que le
brouillard ?

– Hélas ! alors je songe à
ma vie errante et folle d’autrefois, à mes triomphes de
danseuse, à cette légion d’adorateurs qui se
courbait devant moi quand je passais, à ce peuple qui saluait
mes pirouettes et ma beauté de ses bravos frénétiques.
Il est des heures où j’ai un fandango bruyant dans les
oreilles, et alors je me prends à pleurer.

– Regrettes-tu tout cela ?

– Oh ! non, car je t’aime...
mais je me sens mourir à Paris.

– Eh bien ! dit don José,
console-toi, nous partirons bientôt.

– Dirais-tu vrai ?

– Je te le jure.

– Mais quand ?

– Dans quinze jours.

La gitana fronça le sourcil.

– Et où vas-tu ? dit-elle.

– À Cadix.

– Ah ! je comprends...

Un cruel sourire glissa sur les lèvres de
don José.

– Don Pedro va mourir, dit-il avec
l’accent d’une joie sombre.

La bohémienne courba le front.

– Ah ! dit-elle, il fallait bien
t’aimer, mon José, pour commettre un tel crime...

Don José ne répondit pas.

Mais tout à coup la gitana se leva
brusquement, le regarda d’un air plein de défiance, lui
arracha des mains un mouchoir qu’il venait de tirer et avec
lequel il jouait négligemment. Et elle jeta un cri sourd,
courut à la cheminée du boudoir et y saisit un poignard
dont la lame brillante étincela à la clarté des
bougies.

– Ah ! traître !
s’écria-t-elle.
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Cette femme si aimante, si nonchalante tout à
l’heure et dont chaque mouvement trahissait l’abandon,
venait de se métamorphoser tout à coup. Le sang
demi-sauvage qui coulait dans ses veines s’était allumé
soudain, son œil étincelait de courroux, ses lèvres
crispées étaient prêtes à vomir l’outrage.
Elle vint sur don José le poignard levé, le regard en
feu :

– Ah ! traître !
répéta-t-elle, tu me diras d’où te vient
ce mouchoir de femme au chiffre entrelacé, ou tu mourras !

Malgré lui, don José avait pâli.

– Ce mouchoir !... dit-il, eh
bien ?

– Eh bien ! d’où te
vient-il ?

– Mais... il est à moi !

– Tu mens ! c’est un
mouchoir de femme avec un C et un S entrelacés.

Don José se remit sur-le-champ de son
émotion.

– Un C et un S ? dit-il.

– Oui.

– Eh bien ! tu ne devines pas ?

– Je respire le parfum qui s’en
exhale, s’écria la bohémienne d’une voix
sombre, et ce parfum trahit pour moi une rivale.

– Tu es folle, dit tranquillement don
José.

Fatima leva son poignard.

– Parle ! ou je te tue...

Don José croisa les bras et la regarda en
souriant :

– J’ai bonne envie de me taire,
dit-il.

– Don José !... don
José !... murmura la bohémienne, dont la voix
couvait des tempêtes, prends garde ! tu ne me connais
point encore... si tu m’as trompée, tu mourras.

Mais don José se prit à rire.

– Tu es folle, dit-il. Ce C et ce S
constituent le chiffre de ma cousine : Conception de
Sallandrera. J’étais aujourd’hui dans son atelier,
j’avais oublié mon mouchoir, elle m’en a offert
un...

Le bras levé de la gitana retomba sans
force et laissa échapper le poignard, mais la défiance
continua à se peindre dans son regard :

– Tu es heureux, dit-elle, d’avoir
trouvé cette explication ; elle te sauve la vie.

– Sotte ! répondit don
José, l’explication est vraie, et, d’ailleurs, je
ne crains pas tes menaces...

– Tu as tort, don José ; le
jour où tu m’auras trahie et où j’en aurai
la preuve...

– Eh bien ? fit l’Espagnol,
qui semblait se jouer du courroux de sa maîtresse.

Elle se rassit auprès de lui, et le regarda
si fixement qu’il baissa involontairement les yeux.

– Don José, lui dit-elle, tu ne
sais donc pas que le jour où je me suis prise à
t’aimer, à renoncer pour toi à ma vie vagabonde,
consentant à devenir ton esclave, à me laisser
enfermer, à ne vivre que pour toi et par toi, ce jour-là
j’ai fait le serment de te faire expirer dans les plus affreux
supplices, si jamais une autre femme que moi ou celle que tu dois
épouser pour assouvir ton ambition effleurait ses lèvres
des tiennes ?

– Je le sais.

– Et me crois-tu femme à trahir
mon serment ?

– Non.

Elle le regarda encore.

– Tu es Espagnol, dit-elle ; si
infâme que tu puisses être, tu dois croire en Dieu ?

– J’y crois.

– Eh bien ! jure-moi, sur ce Dieu
qui n’est pas le mien, que tu ne m’as point trahie...

– Je te le jure.

Le front soucieux de la bohémienne parut se
dérider.

– Cependant, dit-elle, j’ai fait
un affreux rêve cette nuit.

– Et tu crois aux rêves ?

– Je suis bohémienne.

– Et... que disait ton rêve ?

– Rien. Mais il laissait voir.

– Qu’as-tu vu ?

– Un bal ; un bal où chaque
invité portait un costume bizarre, et avait le visage couvert
d’un masque.

– Et j’y étais ?

– Oui.

– Après ?

– Tu donnais le bras à une
femme.

– Ah !

– Cette femme, tu l’aimais... tu
le lui murmurais à l’oreille.

– Alors, dit gaiement don José,
cette femme, c’était toi ?

– Non.

– Pourquoi non ?

– Parce qu’elle portait au cou
une croix d’or.

– Eh bien ! qu’est-ce que
cela prouve ?

– Que ce ne pouvait être moi.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne suis pas chrétienne,
et que je ne blasphème pas ta religion.

– Alors, fit don José avec
insouciance, ton rêve a menti. Je n’aime aucune femme...
ou plutôt, je n’aime que toi.

– Puisses-tu dire vrai, don José !

– Ah ! murmura l’Espagnol
d’un ton de dépit, ta jalousie est insupportable,
Fatima.

– Je t’aime...

– Moi aussi, que veux-tu encore ?

– Oh ! c’est que, dit-elle
avec feu, je voudrais te bien persuader, don José, qu’il
y a entre nous un lien indissoluble.

– Notre amour...

– Non, notre crime...

Et Fatima prononça ces mots d’une
voix sombre.

Don José tressaillit et se tut.

– Écoute, poursuivit-elle,
jusqu’au jour où mon amour pour toi m’a rendue
criminelle, tu as été libre de m’abandonner à
l’heure où tu ne m’aimerais plus ; mais ce
jour-là, le jour où j’ai trempé mes mains
dans le sang de ton frère pour t’assurer sa fiancée,
ce jour-là, vois-tu, don José, tu m’as appartenu
tout entier, et pour toute ta vie. Le crime est une chaîne
indissoluble.

– Fatima, dit don José en
haussant les épaules, parle-moi donc de ton amour, et non
point de ce que tu appelles notre crime.

Et comme elle courbait le front et se taisait, don
José poursuivit :

– D’ailleurs, ce crime dont tu
parles ici, ni toi ni moi ne l’avons commis.

– Mais nous l’avons dicté.

– Ce sont tes frères ; tes
frères à qui j’ai promis cent mille ducats sur la
dot de ma future femme.

– C’est vrai, dit Fatima, mes
frères sont de misérables bandits sans foi ni loi, qui
tuent pour de l’argent.

– Seulement, observa don José en
ricanant, ils savent se faire payer cher.

– J’en conviens ; mais,
ajouta-t-elle, revenant à ses soupçons jaloux, le jour
où je t’aurai désigné à leur
poignard, ils ne se feront point payer ta mort.

Don José se leva et la baisa au front.

– Vous êtes folle, ma Fatima
bien-aimée, dit-il, et vous m’outragez.

– Moi ?

– Sans doute, puisque vous doutez de
mon serment.

– Oh ! pardonne-moi, dit-elle,
mais j’avais toujours cru à mes rêves.

– Eh bien ! à l’avenir
tu n’y croiras plus. Je t’aime et n’aime que toi.

– Bien vrai ? interrompit-elle
avec un reste de défiance et cherchant à lui retourner
l’âme avec son regard.

– Foi d’hidalgo !

Il s’enveloppa dans son manteau, remit sa
fausse barbe et enfonça sa casquette sur ses yeux :

– Adieu ! dit-il, il est minuit...
Il prend fantaisie quelquefois, tu le sais, à mon oncle, le
duc de Sallandrera, de monter chez moi en sortant de son club. À
demain.

– Adieu, dit-elle, en le reconduisant
jusqu’à la porte du salon.

Et comme il lui prenait une dernière fois
la main et allait s’esquiver, elle le rappela :

– Donne-moi ce mouchoir, dit-elle.

– Quelle folie !

– Je le veux.

Don José hésita.

– Mais tu veux donc me faire croire
qu’il te vient d’une femme aimée !
s’écria-t-elle avec colère.

Il lui tendit le mouchoir :

– Prends, dit-il, je dirai à
Conception que je l’ai perdu.

La bohémienne s’empara du mouchoir
comme une tigresse allonge sa griffe sur une proie ; puis, de
ses ongles effilés et roses, elle le mit en pièces et
en laissa dédaigneusement tomber les lambeaux sur le tapis.

Don José ne sourcilla pas.

– Maintenant, lui dit-elle, va-t’en.
À demain. Mais souviens-toi que nous nous appartenons l’un
et l’autre comme des esclaves, et que tu mourras si tu me
trahis.

Don José s’en alla, murmurant à
part lui : – Oh ! si cette femme que je n’aime
plus ne possédait pas mon secret... si elle ne suspendait
point sur ma tête le poignard de ses frères...

Et il quitta la rue du Rocher, ivre de rage, car
le mouchoir que Fatima venait de mettre en lambeaux n’appartenait
point à Conception. Don José avait menti !





Fatima demeura sur le seuil de ce couloir par où
don José venait de disparaître, jusqu’à ce
qu’elle eût cessé d’entendre le bruit de ses
pas. Puis elle revint, traversa de nouveau le salon et voulut rentrer
dans son boudoir. Mais elle recula étonnée et jeta une
exclamation étouffée. Un homme était devant
elle... Un inconnu qui semblait surgir de terre – car le
boudoir n’avait qu’une issue – et qui la regardait
fort tranquillement, tenant le poignard que Fatima avait abandonné
tout à l’heure. Ce poignard était la seule arme
que la bohémienne possédât.

– Qui êtes-vous ? lui
dit-elle vivement et obéissant à un sentiment de
terreur.

– Un ami.

– Un ami ! vous ?

– Moi.

– Que me voulez-vous ?

– Vous parler de don José.

Et l’inconnu, d’un geste à la
fois poli et impérieux, la pria de fermer la porte du boudoir.

Les yeux de cet homme brillaient d’une sorte
d’éclat fascinateur dont, malgré elle, la gitana
subit l’ascendant. Cette nature altière venait d’être
domptée par un regard. Elle ferma la porte et lui dit :

– Parlez... je vous écoute.

– Oh ! dit l’inconnu, c’est
un peu long... mais enfin nous y arriverons.

Fatima le regardait avec une sorte de stupeur, qui
prenait tout autant sa source dans ses dehors et sa physionomie
étrange, que dans la manière incompréhensible,
et pour ainsi dire mystérieuse, dont il s’était
introduit chez elle. En effet, jamais poète allemand perché
tout en haut d’une ruine féodale, auprès d’un
nid de cigogne, n’avait rêvé un plus bizarre héros
de légende. Cet homme était plutôt grand que
petit. Son visage avait cette couleur blafarde et pâle
qu’obtiennent certains acteurs de théâtre, avec
des effets de lumière habilement ménagés ;
des cheveux d’un blond ardent descendaient à profusion
sur ses épaules, et une barbe de même couleur, inculte
et touffue, couvrait sa poitrine. D’épais sourcils
également blonds donnaient à son regard je ne sais quoi
de mobile et d’indécis qui étonnait.

Cet homme était-il grimé, ou bien
avait-il son visage ordinaire ? Le plus habile observateur
n’aurait certes pu trancher la question. Ce visage ne portait
l’empreinte définitive d’aucun âge. Était-ce
un vieillard ? Était-ce un jeune homme ? Mystère !

Quant à son costume, il était plus
extraordinaire encore et ne sortait bien certainement ni de chez
Babin, ni de chez Moreau. Il était vêtu d’un
pantalon collant enfermé dans une botte à revers, mais
une botte usée, salie, éculée, et qui semblait
attester la pauvreté de son propriétaire. Une vieille
houppelande marron à brandebourgs était croisée
sur sa poitrine. Quant à sa coiffure, elle consistait en une
casquette de peau de renard à visière longue et qui lui
servait d’abat-jour.

Sans la botte à revers, on eût dit un
de ces vieux usuriers de Francfort qu’on voit apparaître
dans les maisons de jeu des bords du Rhin, où ils viennent
changer gratis à la banque ces mêmes monnaies
dont ils font ensuite payer le change aux étrangers sur le
pied de vingt-cinq ou trente pour cent. Si ce n’eût été
la casquette et la houppelande, on aurait pu croire à un vieil
étudiant allemand.

Tandis que Fatima considérait ce personnage
qui, pour elle, avait tout le fantastique d’une apparition, ce
dernier attacha sur elle un regard profond et lui dit :

– Vous vous nommez Fatima !

– Oui, répondit-elle.

– Vous êtes la maîtresse de
don José ?

Elle tressaillit et le regarda de nouveau :

– Le connaissez-vous donc ?

– Je connais la femme qu’il aime
et pour l’amour de qui il vous trahit.

Ces mots firent bondir Fatima comme une lionne qui
entend siffler la balle des chasseurs, et ses deux yeux brillèrent
comme deux lames d’épée qu’on brandit au
soleil.

– Vous mentez ! s’écria-t-elle.

Mais l’inconnu la tint clouée sous
son regard morne et continua :

– Attendez donc, Fatima, quand je vous
aurai dit ce que don José et vous croyez seuls savoir... vous
ajouterez peut-être quelque foi à mes paroles...

Et Fatima, domptée mais frémissante,
murmura de nouveau :

– Parlez... je vous écoute...

– Fatima, reprit l’inconnu, don
José a un frère...

La gitana tressaillit.

– Ce frère se nomme don Pedro.

– Le connaissez-vous aussi ?
fit-elle en tremblant.

– Peut-être... il se meurt... il
sera mort dans quinze jours.

La gitana courbait le front, étreinte sans
doute par le remords.

– Attendez, poursuivit l’étrange
personnage, il meurt empoisonné, miné d’un mal
horrible qui lui a été inoculé violemment...

Cette fois la gitana leva les yeux sur l’inconnu
et le regarda avec épouvante.

– Vous savez cela ? dit-elle.

– Je sais que, don José et vous,
êtes les assassins de don Pedro.

Cette fois, la terreur domina chez la gitana tout
autre sentiment.

– Oh ! grâce ! grâce !
dit-elle, comme si cet homme qui l’accusait lui fût
apparu pour être le vengeur de don Pedro, grâce ! je
l’aimais !

Mais l’inconnu se mit à rire.

– Ces choses-là ne me regardent
point, dit-il, et peu m’importe que don Pedro se meure ou soit
mort... ne craignez rien, Fatima...

– Que voulez-vous donc alors ?
fit-elle un peu rassurée.

– Ne disais-tu pas tout à
l’heure à don José...

– Comment ! vous étiez là ?

– Qu’importe ! je le sais.
Ne lui disais-tu pas : « Don José, don José,
si tu me trompes jamais, tu mourras !... »

– Oui, je le disais.

– Le pensais-tu ?

– Je le jure.

– Eh bien ! dit en ricanant
l’inconnu, si tu es femme à tenir ton serment, je te
montrerai don José donnant le bras à ta rivale.

– Mais où ? mais quand ?
demanda Fatima frissonnante de jalousie et de courroux.

– Dans huit jours, au milieu d’un
bal masqué.

– Ô mon rêve ! murmura
la bohémienne bouleversée, je l’ai vu dans mon
rêve !

Et regardant cet homme avec effroi :

– Mais vous êtes donc Satan ?
lui dit-elle.

– Peut-être.

Et il laissa bruire entre ses lèvres un
éclat de rire réellement infernal.
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Vis-à-vis de don José, lorsqu’elle
n’était armée que d’un simple soupçon,
la gitana Fatima avait déployé toutes les colères,
tous les courroux de la passion. Elle l’avait menacé de
son poignard : s’il eût hésité à
expliquer l’origine de ce mouchoir, elle l’eût tué.
En présence de cet être mystérieux, au contraire,
la bohémienne se trouvait frappée de prostration.
Pourtant cet homme lui disait :

– Don José te trompe... il t’a
donné une rivale, et cette rivale, je te la montrerai dans un
bal masqué.

Or, tout cela coïncidait si étrangement
avec le rêve de la superstitieuse fille des vieux gitanos,
qu’elle ne pouvait plus douter.

Eh bien ! depuis que le soupçon
s’était presque changé en certitude, la fureur de
la bohémienne avait fait place à une sorte de
douloureux abattement. Elle regardait cet homme, elle le regardait
avec stupeur, ce mauvais génie qu’elle croyait vomi par
l’enfer, et qui venait faire éclater la foudre au-dessus
de sa tête, et elle répétait avec une sorte
d’effroi :

– Êtes-vous donc Satan lui-même ?

Et le bizarre personnage riait. Cependant, au bout
de quelques minutes, son hilarité disparut, son rire se calma,
et il reprit ainsi l’entretien :

– Que t’importe, ma petite, que
je sois ou non Satan ?

– Oh ! j’ai peur !
fit-elle en essayant de se lever et de fuir.

Il la saisit par la main et la cloua sur un siège.

– Tu as tort, dit-il, d’avoir
peur de moi, je suis ton ami.

– Vous ?

– Moi.

– Mais je ne vous ai jamais vu.

– Moi, je te connais depuis longtemps.
Et tiens, fit-il avec bonhomie, je vais, si tu le veux, te raconter
ton histoire avec don José de point en point.

Elle le regardait, frissonnant toujours.

– Tu es venue à Paris il y a
environ un an, poursuivit-il, parce que don José y venait. Il
t’avait précédée, du reste.

– C’est vrai, murmura-t-elle.

– Don José t’aimait alors,
et il était tellement jaloux qu’il a voulu que tu
arrivasses à Paris la nuit.

– C’est vrai.

– Il t’avait préparé
ce logement, qui a deux entrées, l’une qui est celle par
où il vient et qui donne dans la maison voisine ; il
entre par la chambre de madame Coralie, brunisseuse.

– Oh ! c’est vrai encore.

– L’autre, qui est la véritable,
l’entrée à deux battants et donne sur l’escalier
qui descend place de Laborde.

– Mais d’où savez-vous
tout cela ? demanda la gitana.

– Tu vis ici avec une vieille femme qui
est ta nourrice, et un nègre qui vous sert de domestique. Ces
deux êtres, tu les avais à ton service en Espagne, et
ils ont jadis, avant que tu aimasses follement don José,
introduit près de toi maint galant cavalier.

– Hélas ! c’est
encore vrai, soupira la bohémienne, qui regrettait peut-être,
à cette heure où elle se sentait trahie par le seul
homme qu’elle eût aimé, sa folle et brillante vie
d’autrefois.

– Mais, continua l’inconnu, tous
deux sont maintenant vendus à don José et lui sont
dévoués jusqu’à la mort.

– Oh ! qu’en savez-vous ?

– Tu le verras plus tard. Depuis un an
que tu es ici, jamais tu n’as franchi le seuil de ton
appartement, et tout cela par amour pour don José.

– J’en conviens.

– La vieille femme fait la duègne
et le bruit court dans le quartier que tu es une pauvre femme malade
venue à Paris pour te faire guérir d’un cancer
qui te ronge. Or, comme on ne t’a jamais vue, on dit même
que tu ne quittes pas ton lit.

La bohémienne écoutait toutes ces
révélations d’un air atone et profondément
distrait.

– À présent, reprit
l’inconnu, en sais-tu assez, dis ?

– Oh ! oui. Je vois que vous
possédez tous mes secrets.

– Et quand je t’affirme que don
José te trompe, me crois-tu ?

– Peut-être... mais il me faut
une preuve.

– Tu l’auras... dans huit
jours...

Elle demeurait toujours courbée et
anéantie.

– Mais, acheva-t-il avec dédain,
je me suis cruellement trompé sur ton compte, ma petite ;
tu n’as pas de cœur.

– Moi ! moi ?... fit-elle sur
deux tons différents.

– Tout à l’heure, tu
voulais tuer don José ; et te voilà maintenant
prête à t’évanouir et à fondre en
larmes.

Ces mots fouettèrent le sang alourdi de la
gitana et réveillèrent en elle tous ces instincts à
demi sauvages qui font l’énergie de sa race. Elle se
redressa fièrement et regarda l’inconnu en face.

– Vous vous trompez toujours, dit-elle,
et vous ne savez pas qui je suis...

– Une femme, une femme faible et
aimante... dit-il avec un sourire de mépris.

Mais déjà l’œil de la
bohémienne lançait des flammes, déjà son
brun visage se couvrait de cette pâleur nerveuse qui annonce
une résolution prise à l’instant même et
qui va devenir immuable.

Elle retroussa l’une de ses manches et
montra son beau bras musculeux et arrondi comme un bras d’athlète :

– Tenez, dit-elle, j’ai la peau
fine, n’est-ce pas ? et pour mettre un baiser sur ce bras,
plus d’un beau gentilhomme de Séville ou de Grenade
aurait vendu son bien...

– En effet, ricana l’inconnu, je
conçois que, pour s’en faire un collier l’espace
d’une heure, on puisse accomplir des folies.

– Eh bien ! continua-t-elle, cette
peau fine et transparente et ces veines bleues cachent des muscles
d’acier, et je vous jure que le jour où il se lèvera
sur la poitrine de don José, armé d’un stylet, il
saura l’y enfoncer jusqu’au manche.

Elle prononça cette menace froidement et
avec un tel accent de résolution, que l’inconnu ne douta
point un seul moment qu’elle hésitât à
l’accomplir.

– À la bonne heure !
dit-il. Te voilà telle que tu étais autrefois.

– Prouvez-moi que don José me
trompe, dit-elle, et je tuerai don José.

– Fais-m’en le serment, je te
croirai.

La bohémienne éleva solennellement
les deux mains et dit :

– Il est une foi mystérieuse qui
ne ressemble ni à celle des chrétiens, ni à
celle des musulmans. Les gitanos mes pères m’ont élevée
dans ce culte que le reste des hommes ignore, mais auquel nous, les
bohémiens, nous, les parias du monde, toujours chassés
et toujours victorieux, nous croyons avec ferveur. Jamais un gitano
n’a juré par ce culte sans qu’il ait tenu
religieusement son serment – ce serment dût-il
l’entraîner à la mort... Eh bien ! sur la foi
de mes pères, au nom de cette divinité qu’il nous
est défendu de révéler à ceux qui
n’obéissent point à ses lois, je jure que je
poignarderai don José là où je le rencontrerai
avec ma rivale.

– C’est bien, dit l’inconnu,
je crois à ton serment.

– Et maintenant, fit-elle, j’attends
cette preuve...

– Tu l’auras. Seulement, toi la
fille des bohémiens tu dois savoir que la vengeance ne marche
qu’accompagnée d’une vertu silencieuse qu’on
nomme la prudence.

– Je le sais.

– Celui qui veut se venger doit se
taire.

– Je me tairai.

– Conserver le sourire aux lèvres
et la joie dans les yeux...

– Tandis que la haine est au cœur.
Oh ! soyez tranquille, je lui sourirai et l’abreuverai de
mes caresses.

– Fatima, dit encore l’inconnu,
nul ne m’a vu pénétrer ici, nul ne sait le chemin
par où je suis venu. Je reviendrai te voir.

– Quand ?

– Dans trois jours.

– Et m’apporterez-vous la
preuve ?

– Je te dirai au moins où tu
pourras l’avoir.

– C’est bien. Je compte sur vous.

– Oh ! attends, ma petite, je n’en
ai point fini de mes conseils et de mes recommandations, dit-il en
souriant.

– Qu’est-ce encore ?

– Je le répète, méfie-toi
de ta vieille nourrice et de ton nègre comme tu te défierais
d’un ennemi mortel.

– Pourquoi ?

– Tu le sauras ; mais je ne puis
te le dire aujourd’hui.

L’inconnu se tourna vers la cheminée
et posa la main sur une potiche de Chine.

– Tu vois ce vase ?

– Oui.

– Eh bien ! chaque soir, à
l’heure où tu attendras don José, soulève-le,
tu trouveras dessous un billet renfermant mes instructions.

La gitana marchait d’étonnement en
étonnement ; mais sa stupeur fut au comble lorsque
l’inconnu lui dit :

– Je vais te quitter... seulement tu ne
dois pas plus savoir par où je m’en vais que par où
je suis venu.

Il tira de sa poche un grand foulard rouge et le
jeta sur la tête de la gitana :

– Il faut que tu te laisses bander les
yeux.

– Faites, dit-elle avec soumission.

Il mit le foulard en deux doubles, l’ajusta
sur les yeux de Fatima et le lui noua solidement derrière la
tête.

– Compte sur tes doigts jusqu’à
cent cinquante, dit-il. Après, tu pourras enlever le bandeau.

La gitana obéit, compta scrupuleusement,
puis arracha son bandeau. Le boudoir était vide, l’homme
étrange avait disparu.

– C’est le diable ! répéta
la superstitieuse jeune fille en levant les mains au ciel.





Le lendemain, vers dix heures, comme don José
allait venir, selon son habitude, Fatima se souvint de la
recommandation du mystérieux personnage.

Elle souleva le vase de Chine. Un petit papier
était dessous. Ce papier, plié d’une façon
que la gitana reconnut sur-le-champ pour être celle des
bohémiens qui plient une lettre, était écrit à
l’encre rouge et couvert de signes bizarres et indéchiffrables
pour toute autre que pour elle. C’était l’écriture
et le langage des bohémiens d’Espagne. Ce papier
renfermait, en outre, un petit paquet de la grosseur d’une
noisette, soigneusement cacheté à la cire.

Voici ce que contenait le billet : « Avale,
sous peine de mort, la poudre renfermée dans ce paquet. »

La bohémienne rompit le cachet de cire et
trouva sous son pli une pincée de poudre blanchâtre et
soyeuse au toucher comme de la fécule.

Malgré les termes impérieux du
billet et la menace de mort qu’il renfermait, peut-être
eût-elle hésité à obéir ; mais
c’était une fille d’Espagne, et, de plus, une
bohémienne, c’est-à-dire un être
superstitieux pour qui le surnaturel avait un charme indicible.

– Il est évident, se dit-elle,
que c’est le diable que j’ai vu, le diable qui m’écrit
et m’envoie cette poudre... Dans quel but ?... Je ne
sais ; mais il est bien certain que le diable me protège,
puisque je suis gitana et qu’il est le seul Dieu que nous
adorons dans l’ombre. Nos aïeules sont allées au
sabbat et se sont livrées à lui... peut-être même
suis-je son enfant ?

Et ce mélange bizarre de corruption et de
crédulité naïve, cette fille qui ne croyait pas à
Dieu pour croire au diable, versa la pincée de poudre blanche
dans un verre qu’elle emplit d’eau.

La poudre ne tarda point à se dissoudre
sans que l’eau perdît rien de sa transparence. Alors la
bohémienne porta le verre à ses lèvres et le
vida d’un trait. Presque au même instant, un bruit se fit
dans le salon.

– Voici don José, pensa-t-elle.

Elle jeta le billet dans le feu, puis elle courut
à la porte du boudoir, qu’elle ouvrit. C’était,
en effet, don José. L’Espagnol était souriant et
calme. Il enlaça la jeune femme de ses deux bras et lui mit
comme la veille un baiser au front.

– Bonjour, ma Fatima, lui dit-il de sa
voix la plus caressante.

Fatima eut un horrible battement de cœur.
Elle croyait maintenant à la trahison de don José comme
à la lumière du soleil, et elle fut tentée de
passer ses bras autour du cou de l’infâme pour
l’étouffer. Mais elle songea aux recommandations de
celui qu’elle prenait pour le diable et que, sa superstition
aidant, elle finissait par croire son père. Et son visage
demeura calme et souriant. Don José dépouilla alors son
manteau, et Fatima vit apparaître un flacon poudreux garni
d’osier qu’il plaça sur la cheminée.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-elle.

– Cela, c’est une surprise que je
te ménageais, répondit-il ; c’est un flacon
de marasquin que j’ai reçu d’Espagne ce matin
même.

– Oh ! du marasquin, fit-elle avec
une joie enfantine, la liqueur de notre pays bien-aimé !

Don José prit alors dans ses doigts le
gland de soie qui pendait à côté d’une
glace et il sonna. Le nègre qui servait, ou plutôt qui
surveillait la gitana, parut.

– Apporte-nous des verres, dit don
José, car j’en veux boire aussi, moi, ajouta-t-il
joyeusement.

Avant d’aller plus loin, faisons un pas en
arrière et suivons don José au moment où la
veille, vers minuit, il quittait la rue du Rocher et retournait chez
lui.

On le sait, don José demeurait rue de
Ponthieu, au numéro 3, et les fenêtres de son
appartement donnaient sur l’avenue des Champs-Élysées.

Don José était sorti de chez Fatima
la rage dans le cœur. Don José n’aimait plus la
bohémienne, dont il avait été, du reste,
follement épris pendant plusieurs années. Depuis deux
mois, don José avait un autre amour au cœur, et cet
amour, qu’il menait de front avec ses projets d’ambition,
l’occupait assez pour le lasser à tout jamais de la
frénétique tendresse de Fatima. Mais, il le savait, la
gitana n’était point cette maîtresse parisienne
avec laquelle il est si facile de rompre. C’était une
fille indomptable et sauvage, qui se considérait comme liée
à lui pour toujours, qui pour lui avait abandonné sa
vie errante et folle, qui pour lui était devenue criminelle.
Cette femme avait son secret, cette femme pouvait, au jour de
l’abandon, le traiter d’empoisonneur et d’assassin...
Cette femme, dans un accès de jalousie, était capable
de le tuer. Elle l’en avait menacé tout à
l’heure, et ses menaces avaient si vivement impressionné
don José, qu’il rentra chez lui tout tremblant, mais
déjà méditant un nouveau forfait.

Pour se rendre chez la bohémienne, don José
employait, comme on l’a vu, des précautions minutieuses.
Il rentrait d’abord ouvertement, en voiture, mis comme à
l’ordinaire. Puis, une fois chez lui, il s’affublait de
ses vêtements d’ouvrier et s’appliquait une grande
barbe noire qui lui donnait une certaine ressemblance avec un ouvrier
carrossier qui demeurait dans la maison, où il occupait une
mansarde. Ensuite, au lieu de redescendre par le grand escalier, ce
qui l’eût contraint à passer devant la loge de la
concierge, il sortait par la cuisine de son appartement et prenait
l’escalier de service qui aboutissait dans la cour, qu’il
traversait pour sortir. À son retour, il rentrait de la même
manière, traversant de nouveau la cuisine, où
l’attendait son valet de chambre. Ce valet mérite
quelques lignes de silhouette, car il était plutôt le
confident que le serviteur de son maître : Zampa, c’était
son nom, était un Portugais que don José avait pris à
son service dans une circonstance assez singulière.

Quatre années auparavant, don José
se trouvait à Madrid, habitant tout seul le vaste hôtel
de Sallandrera. Le duc et sa famille étaient alors au petit
castel de la Grenadière. L’hôtel de
Sallandrera donnait sur une place où avaient lieu les
exécutions capitales. Un matin, le jeune Espagnol fut éveillé
par une sourde rumeur, et, en se mettant à sa croisée,
il aperçut le garrotta, cet instrument de supplice
usité en Espagne, qui dressait son fatal pivot et son collier
de fer au milieu d’un concours immense de peuple. L’échafaud
avait été élevé si près de
l’hôtel, que de la plate-forme un homme agile pouvait
s’élancer sur le rebord des croisées du
rez-de-chaussée. Ce fut à une de ces fenêtres que
don José, qui était friand de cet horrible spectacle,
alla se placer, pour n’en laisser échapper aucun détail.
Peu après on vit apparaître le patient. C’était
Zampa.

Zampa était condamné à mourir
pour avoir assassiné une vieille femme et sa servante, qui
habitaient une maison isolée sur la route de Madrid à
l’Escurial, à la seule fin de les voler ensuite, ce
qu’il allait faire, quand un détachement de soldats qui
passait par hasard l’arrêta et le conduisit en prison.
Don José prit une lorgnette et se prit à considérer
le condamné. C’était un jeune homme de taille
moyenne, qui paraissait doué d’une grande souplesse et
d’une vigueur peu commune, au front bas et fuyant, au regard
indécis, aux lèvres minces et cruelles dans leur
expression dédaigneuse.

Zampa monta sur l’échafaud d’un
pas assez ferme ; mais lorsqu’il eut aperçu le
collier de fer destiné à l’étouffer et la
chaise sur laquelle on l’allait faire asseoir, la peur de la
mort le prit et il se mit à trembler de tous ses membres. En
même temps, une pâleur livide s’empara de lui et
son sourire fanfaron disparut ; mais en même temps aussi
son regard désespéré aperçut la fenêtre
où se tenait don José ; ce regard mesura la
distance, et l’espoir ardent d’échapper au
supplice pénétra soudain dans l’âme du
condamné en lui rendant toute son énergie et toute sa
vigueur. Au moment où le bourreau s’emparait de lui pour
l’asseoir sur la chaise fatale, Zampa fit un effort héroïque,
rompit les liens qui lui attachaient les bras, mordit le bourreau,
qui jeta un cri de douleur, renversa ses deux aides, bondit comme un
tigre et, passant par-dessus la tête de don José, tomba
dans l’hôtel de Sallandrera. Avant que le bourreau, ses
aides, la foule entière et don José lui-même
fussent revenus de leur surprise, le condamné avait disparu.

Les domestiques étaient tous aux fenêtres,
laissant ainsi l’hôtel désert à
l’intérieur. Quand don José, revenu de sa
stupeur, se retourna pour chercher des yeux le patient, il ne vit
plus rien. La porte de la salle basse où il se trouvait seul,
et que le patient avait dû traverser, était ouverte. La
force armée cerna l’hôtel et l’envahit ;
on le fouilla de fond en comble inutilement. Le condamné
s’était évanoui comme une vision.
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Au bout de deux jours, et tandis que tout Madrid
s’entretenait de la disparition du condamné Zampa,
disparition qui tenait du prodige, don José, en s’éveillant,
vit un homme tranquillement assis à son chevet : c’était
Zampa. Don José le reconnut et ne put s’empêcher
de rire :

– Ah çà ! lui
dit-il, d’où sors-tu et où t’es-tu donc
caché ?

– Je vais le dire à Votre
Excellence, répondit Zampa, si toutefois elle veut me faire un
serment.

– Parle, dit l’hidalgo, quel
serment exiges-tu ?

– Celui de ne pas me livrer.

– Oh ! certes, répondit don
José, je ne suis pas alguazil, et les choses de la justice ne
me regardent pas. Si personne autre que moi ne te restitue au
bourreau, tu vivras cent années.

– Votre Excellence parle d’or,
dit le condamné. Maintenant, j’ai une dernière
proposition à lui faire.

– Qu’est-ce encore ?

– Si je coupais ma barbe et teignais en
noir mes cheveux, qui sont d’un rouge ardent, je deviendrais
méconnaissable.

– C’est possible, et je te le
conseille.

– Si, alors, Votre Excellence voulait
me prendre à son service ?...

Don José fit la grimace.

– Oh ! dit Zampa, elle aurait en
moi un serviteur dévoué jusqu’à la mort,
et qui se ferait hacher pour elle. Votre Excellence n’aurait
qu’à commander, je serais, selon son gré,
assassin ou honnête homme...

L’âme perverse de don José fut
touchée de ce langage. L’hidalgo vit dans Zampa un homme
qui deviendrait au besoin son sicaire, et mettrait, sur un signe de
lui, le feu aux quatre coins de Madrid.

– Soit, lui dit-il, je te fais mon
valet de chambre. Maintenant vas-tu me dire où tu t’étais
si bien caché ?

– Certainement, monseigneur ; mais
je vous dirai d’abord que je connais parfaitement l’hôtel
dans ses moindres coins et recoins, m’y étant introduit
l’année dernière pour voler.

– Ah ! dit don José.

– C’est moi qui ai volé
les diamants de Mme la duchesse, votre tante.

– À merveille !

– Et, poursuivit Zampa, vous savez
qu’il y a dans la chambre de M. le duc une armure de
taille colossale, dressée sur un pivot, casque en tête
et visière baissée.

– Cette armure, dit don José,
est celle d’un Sallandrera, compagnon du Cid et plus grand que
lui.

– C’est cela. Eh bien ! je
me suis glissé dans l’armure, bien certain qu’on
ne songerait point à y regarder.

Ce trait d’ingéniosité acheva
de séduire don José. Il donna un rasoir à Zampa,
qui coupa sa barbe sur-le-champ et entra le jour même à
son service.

Depuis lors, le maître et le valet en
arrivèrent à une sorte d’intimité, le
premier laissant entrevoir ses instincts pervers et ses vices, le
second les flattant et les encourageant de son mieux.

Excepté peut-être l’empoisonnement
de don Pedro, Zampa connaissait tous les secrets de son maître.
Il était au courant de sa double intrigue, et ce soir-là,
où don José revenait de chez Fatima sous l’impression
de ses menaces de mort, le valet ne put s’empêcher de
remarquer la pâleur de son visage et son agitation extrême.

– Est-ce que Votre Excellence se serait
fâchée avec la gitana ? demanda-t-il.

– Mais non, murmura brusquement don
José.

– C’est que Votre Excellence est
pâle.

Don José regarda Zampa. Il trouva au bandit
la physionomie avenante d’un homme qui semble dire :

– Parlez, on vous obéira.

– Dis donc, fit-il en l’entraînant
dans sa chambre à coucher, trouves-tu Fatima belle ?

– Mais oui, fort belle.

– C’est drôle, continua don
José avec indifférence, je ne l’aime plus, et
elle me semble laide.

– C’est que Votre Excellence en
aime une autre.

– C’est vrai.

– Et puis, à parler franchement,
Fatima est une femme sans éducation, de mœurs
désagréables et farouches et qui finira, dans un accès
de jalousie, par poignarder Votre Excellence.

– Je le crains.

– Aussi bien, si j’osais risquer
un conseil...

– Risque...

– Je m’en débarrasserais.

– Bah ! fit don José
continuant à jouer, malgré son émotion, une
indifférence absolue, Fatima est une femme qu’on ne
quitte pas commodément.

– C’est vrai.

– Et... alors ?

– On la tue, c’est plus simple.

Don José regarda son valet dans le blanc
des yeux.

– Tu es un garçon bien
spirituel, dit-il.

– Je m’en vante.

– Et j’ai songé à
te charger de cette besogne.

– Merci de l’attention.

– Hein ! qu’en dis-tu ?

– Mais, dit Zampa gravement, je dis que
nous sommes à Paris, dans un pays où la police a de
bons yeux, de bonnes oreilles, et où un coup de stylet est
plus dangereux pour celui qui le donne que pour celui qui le reçoit.

– Diable ! fit don José un
peu déconcerté par la prudence de Zampa.

– Mais, reprit celui-ci, il est des
accommodements avec tout, même avec la loi.

– Ah !... Et comment ?

– J’ai rapporté d’un
voyage que j’ai fait aux îles Marquises un joli poison
bien subtil qui tue en vingt-quatre heures.

– Ah ! ah ! fit don José.

– Ce poison est une poudre végétale
qui tue sans laisser de traces.

– Et tu as ce poison ?

– Parbleu !

– Par saint Jacques de Compostelle !
murmura don José ravi, laisse-moi me coucher... demain nous
reprendrons cette conversation, qui m’intéresse fort.

Et don José se mit fort tranquillement au
lit et rêva que Fatima s’en allait dans l’autre
monde et entrait dans le paradis de Mahomet, où le prophète
la changeait aussitôt en houri.





On devine, à présent, ce que
contenait le flacon de marasquin que don José apporta, le
lendemain soir, chez la belle Fatima. La bohémienne s’empara
de la bouteille et la déboucha elle-même.

– Je veux être ton échanson,
mon cher seigneur, dit-elle.

Et elle regarda don José avec son plus
brûlant regard, tandis que la haine lui tordait le cœur.
Puis elle lui versa à boire et se servit ensuite. Un soupçon
avait traversé son esprit.

– Il veut m’empoisonner
peut-être, s’était-elle dit.

Mais don José prit le verre en souriant,
l’éleva, salua Fatima, et le vida d’un trait.

– À ta santé, dit-il en
replaçant le verre sur un guéridon.

Fatima n’hésita plus et vida le sien
à son tour. Puis les deux amants passèrent une heure
encore, la main dans la main, don José accablant la gitana de
ses protestations d’amour, la bohémienne l’écoutant
le sourire aux lèvres et la rage dans le cœur. Enfin,
minuit sonna. C’était l’heure où don José
se retirait.

– Adieu, lui dit-il, la pressant
tendrement sur son cœur.

– Adieu, répondit-elle.

– Ne sois plus jalouse.

– Oh ! jamais, fit-elle avec une
dissimulation dont la perfection atteignit les dernières
limites de la franchise.

Elle le regarda comme si elle eût voulu le
fasciner.

– L’ai-je été ce
soir ? demanda-t-elle.

– Non, j’en conviens.

– Eh bien ! tu me verras tous les
jours comme aujourd’hui. Je t’aime, et je crois à
ton amour.

Elle le reconduisit jusqu’à
l’extrémité du salon et lui pressa une dernière
fois la main.

– Adieu !... adieu !
répéta-t-elle avec une sorte de frénésie
qui faillit trahir sa fureur.

Dans la salle à manger, don José
rencontra la vieille femme qui avait nourri Fatima.

– À quelle heure se lève
ta maîtresse ? lui demanda-t-il.

– À dix heures.

– Demain, continua don José, tu
pourras la laisser dormir jusqu’à midi... elle est
fatiguée.

La vieille nourrice ne surprit point l’atroce
sourire qui glissa sur les lèvres de l’hidalgo.

– Pauvre Fatima ! murmura don José
en s’en allant, elle n’a pourtant que vingt-quatre ans...
c’est dur de mourir si jeune !





En quittant don José, Fatima rentra dans le
boudoir et recula, stupéfaite, comme la veille.

Comme la veille, le bizarre personnage qu’elle
prenait pour le diable l’attendait, tranquillement assis sur le
divan. Il étendit la main vers le flacon de marasquin.

– Tu as bu de cela ? dit-il.

– Oui, répondit-elle.

Il y avait dans un coin du boudoir un magnifique
perroquet rouge et bleu qui sommeillait sur son perchoir.

L’inconnu se leva sans mot dire, s’approcha
du perroquet et lui présenta le doigt. Le perroquet y posa ses
deux pattes et se laissa apporter vers la cheminée, tandis que
la gitana regardait cette manœuvre avec étonnement.

L’inconnu prit ensuite le flacon de
marasquin et en vida quelques gouttes dans le verre que Fatima avait
porté à ses lèvres.

– Il est excellent, dit celle-ci ;
goûtez-le, vous verrez.

Mais au lieu de boire et tenant toujours son
perroquet sur le poing gauche, le mystérieux personnage
découvrit un sucrier placé sur un guéridon, y
prit un morceau de sucre et le trempa dans le verre ; le
marasquin s’infiltra goutte à goutte dans le morceau de
sucre. Alors l’inconnu le tendit au perroquet, qui le prit, le
broya sous son bec et l’avala.

– Mais que faites-vous donc ?
s’écria la bohémienne.

L’inconnu ne répondit pas ; mais
il lui montra le perroquet qui, à peine eut-il absorbé
le sucre imbibé de marasquin, battit des ailes, s’agita
quelques instants, et tomba foudroyé aux pieds de la gitana.

– Tu le vois, dit alors le bizarre
personnage, il faut, avec cette liqueur dont tu as bu un verre, trois
minutes pour tuer un chien, vingt-quatre heures pour faire un cadavre
d’une belle fille comme toi... Don José vient de
t’empoisonner !





Faisons un pas en arrière.

Banco était une fille de seize ans, blonde
comme une madone de Raphaël, avec des yeux d’un bleu
sombre aux reflets verdâtres, de petites dents blanches et
pointues, des lèvres roses, un nez aquilin, des pieds et des
mains d’enfant. Banco avait une taille svelte et frêle
qui la faisait ressembler à une verte demoiselle des prés ;
elle n’était ni grande ni petite, et, lorsqu’elle
marchait, elle trahissait cette désinvolture nonchalante et
gracieuse qu’on retrouve chez les filles de l’Andalousie
et que les Espagnols nomment le mencho.

Pourtant Banco était née à
Paris. Mais son père et sa mère étaient venus
d’Espagne quelque vingt ans auparavant, et ils remplissaient
chez le général espagnol S. les majestueuses fonctions
de concierges.

Chose bizarre ! le Castillan marié à
une Sévillane, bruns tous les deux comme les olives de leurs
pays, avaient mis au monde une fille blonde comme un rayon de soleil,
blonde comme si elle fût née en Écosse ou en
Danemark. Mais, chose moins bizarre, trouvant sans doute ses parents
trop bruns, leur loge trop petite et l’hôtel qu’ils
gardaient d’un trop sévère aspect, Banco avait
pris sa volée aux environs de ses quinze ans. Un coupé
à deux chevaux l’avait emportée un soir de la
loge paternelle à la rue Castiglione, où elle avait
trouvé le plus délicieux entresol que femme coquette
eût rêvé. Un vrai boyard, qui possédait une
centaine de villages et des milliers de paysans, lui en offrit les
clefs sur un coussin de maroquin vert. Ce coussin était un
portefeuille.

Depuis un an, Banco était fort à la
mode : elle avait des chevaux de prix, des diamants comme on en
voit peu, et elle donnait des raouts dont parlait la petite
littérature. Pourtant Banco n’avait que seize ans et
quelques mois... Mais elle était née avec l’intuition
de son art ; elle n’avait pas le temps d’apprendre,
elle devinait. Elle n’avait jamais aimé, et elle était
demeurée convaincue qu’elle n’avait pas de cœur.
Banco était, dans toute l’acception du mot, une
fanfaronne de vices.

L’enfant avait auprès d’elle
une dame de compagnie, une ex-jolie femme qui dépassait la
quarantaine, dont le visage couperosé s’empâtait
de jour en jour sous une épaisse couche de graisse, et dont
les doigts ornés de bagues subissaient les progrès d’un
embonpoint excessif. Cette femme, qui se nommait Carlo, abréviation
de Carlotta, métamorphose de Charlotte, laquelle Charlotte
était née dans une boutique de fruitière, et
prétendait avoir des aïeux... – cette femme,
disons-nous, tenait la maison de Banco, la volant par-ci, par-là,
et lui donnant des conseils.

Or, depuis son départ de la maison
paternelle, Banco avait essayé vainement de faire la paix avec
sa famille. Les deux Espagnols, fiers comme des hidalgos, avaient
formellement refusé de recevoir et même de revoir leur
enfant. Vainement Banco leur avait envoyé parlementaires sur
parlementaires, porteurs de cadeaux de toute espèce, le père
et la mère avaient tout refusé.

Ce mépris pour l’enfant perdue avait
fini par irriter Banco. Banco avait oublié qu’il
s’agissait de son père et de sa mère, et un jour
elle s’était juré de les humilier tôt ou
tard. Une fois dominée par cette idée de vengeance, la
lionne n’en démordit plus, d’autant que la Carlo
attisait charitablement le feu, et lui disait, d’un ton
demi-sérieux demi-bouffon :

– Abaisse-moi donc ces portiers
orgueilleux ! À ta place, je me munirais d’un
Espagnol de qualité, qui pût me faire entrer un jour,
dans sa voiture, à l’hôtel dont ils tirent le
cordon.

Le conseil avait été goûté
par Banco, et elle s’était promis de profiter de la
première absence du prince russe pour le mettre à
exécution. Or, le prince alla faire un voyage de trois mois en
Italie, et il dit en partant à Banco :

– Il n’est pas défendu de
faire de la contrebande ; il est défendu de se laisser
prendre. Méditez profondément ces paroles, et songez
que j’ai cent mille francs par an à votre service.

Le soir de son départ, Banco fit une
apparition aux Italiens, et, en promenant distraitement ses prunelles
sur la salle, elle remarqua un grand et beau jeune homme, aux cheveux
noirs, aux moustaches noires, à la tournure pleine de
distinction.

– Le connais-tu ? demanda-t-elle à
la Carlo.

– Tiens ! répondit
celle-ci, voilà ton affaire ; c’est un Espagnol,
don José d’Alvar. Il est riche.

– Oh ! cela m’est égal,
dit Banco.

– Il connaît le général
S...

– Tu crois ?

– J’en suis sûre. Je me
souviens de les avoir vus se promener ensemble au Bois, dans un break
que le général conduisait lui-même.

– Très bien, dit Banco, qui
devint toute pensive.

Le lendemain, la Carlo fut chargée de
courir le monde galant et d’avoir adroitement des
renseignements minutieux sur don José. Mais on ne savait nulle
part sur l’hidalgo que ce que tout Paris pouvait savoir,
c’est-à-dire que don José avait vingt-six ou
vingt-huit ans, qu’il était le neveu du duc de
Sallandrera, qu’on le disait fiancé à sa cousine,
mademoiselle Conception ; enfin, qu’il jouissait d’un
assez beau revenu et le dépensait fort largement. On ne lui
connaissait aucune intrigue.

Ces renseignements, rapportés au bout de
deux jours par la Carlo, ne satisfirent que médiocrement
Banco.

– Cet homme aime sa fiancée, se
dit-elle, et une fiancée est plus difficile à arracher
du cœur d’un homme qu’une maîtresse.

Cependant, comme la blonde fille avait hérité
de la volonté espagnole, du moment où elle eut jeté
son dévolu sur don José, elle se jura d’en être
aimée tôt ou tard. Le plus difficile était
d’avoir avec lui une première entrevue. Don José
n’allait que dans le vrai monde, et Banco n’y avait nul
accès. Heureusement, la jeune pécheresse avait lu
beaucoup de romans, entre autres la fameuse Histoire des Treize[bookmark: sdfootnote12anc]1,
de M. de Balzac. Ne sachant comment se faire présenter
à don José, elle songea à le faire enlever.

Voici ce qui advint à l’hidalgo. En
rentrant, un soir, de sa mystérieuse excursion à la rue
du Rocher, don José, qui alors aimait encore la gitana, trouva
un petit billet, venu par la poste à son adresse. Ce billet
était d’une jolie écriture inconnue, et sans
signature. On devinait une main de femme.

« Si don José d’Alvar
[disait le correspondant mystérieux] a hérité de
la bravoure de ses aïeux, s’il ne redoute pas les
aventures romanesques, si enfin il est homme de cœur et ne
recule point devant les apparences d’un péril, il se
trouvera demain soir, jeudi, à onze heures et demie, au coin
du boulevard et de la rue Godot-de-Mauroy.

« Là, un homme s’approchera
de lui, et lui dira en espagnol : « Suivez-moi ».
Don José le suivra et fera ce que cet homme lui dira. »

Le jeune Espagnol
trouva l’aventure piquante, et se promit d’aller au
rendez-vous.
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Le lendemain, don José sortit une heure
plus tôt de chez Fatima, rentra chez lui pour changer de
costume, et, à l’heure dite, il se trouva sur le
trottoir de la rue Godot-de-Mauroy. Il y était depuis environ
dix minutes lorsqu’un fiacre vint à passer et s’arrêta
tout près de lui. En même temps, un homme montra sa tête
à la portière et dit en espagnol :

– Suivez-moi !

Don José s’approcha et regarda cet
homme. Mais il avait une grande barbe et un chapeau rabattu sur les
yeux, qui semblaient se cotiser pour dissimuler entièrement
les traits de son visage.

– Montez, dit l’inconnu.

Don José monta, et à peine fut-il
assis dans le fiacre, que son guide lui dit :

– Il faut vous laisser bander les yeux.

– Où me menez-vous donc ?
demanda l’hidalgo.

– Chez une jeune et jolie femme.

– Mais... où ?

– Bon ! dit l’inconnu, qui
parlait assez purement l’espagnol, bien qu’à son
accent il fût aisé de reconnaître qu’il
n’était point né en Espagne, si on voulait vous
dire où l’on vous conduit, on ne vous banderait pas les
yeux.

– C’est juste, pensa don José.

Et il se laissa bander les yeux sans résistance
aucune.

Alors le fiacre repartit, et don José
comprit qu’il roulait avec une rapidité peu commune aux
voitures de cette espèce. Comme don José n’avait
point la connaissance parfaite de Paris que possédait Henri de
Mauroy[bookmark: sdfootnote13anc]1,
le héros de Balzac ; comme, en outre, il ne connaissait
point les œuvres de l’illustre écrivain et ne
pouvait, par conséquent, y puiser des inspirations, il n’eut
pas l’idée de compter combien de fois le véhicule
tournait à gauche et à droite, ce qui, jusqu’à
un certain point, aurait pu indiquer la route qu’il suivait et
le quartier où on le conduisait. Tout ce qu’il comprit,
c’est que le trajet était long, car il demeura près
de trois quarts d’heure à côté de son
guide, qui gardait le plus profond silence.

Enfin, le fiacre s’arrêta.

– Descendez et donnez-moi la main, lui
dit-on, toujours en langue espagnole.

Il obéit, se laissa entraîner, sentit
qu’il marchait sur du sable, tandis que l’air vif de la
nuit le fouettait au visage, et il en conclut qu’il traversait
un jardin.

Au bout d’une centaine de pas, son guide
l’avertit qu’il rencontrait un escalier. En effet, il
gravit une trentaine de marches environ, puis il trouva un tapis sous
ses pieds, comprit qu’il traversait un salon, et enfin le guide
lui dit :

– Arrêtez-vous là. Puis il
le fit asseoir et ajouta : Ôtez votre bandeau.

Don José enleva le foulard qu’il
avait sur les yeux et demeura fort étonné. Il se
trouvait dans un joli salon dont chaque meuble, chaque objet, chaque
détail d’ornementation, semblait trahir une femme pour
propriétaire. Il s’y trouvait seul, car l’homme à
la grande barbe avait disparu comme par enchantement.

– L’aventure est passablement
romanesque, pensa don José, si la femme est véritablement
jolie...

Il n’acheva pas, car une portière
glissa sur sa tringle et Banco se montra à ses regards
éblouis.

La blonde fille des portiers espagnols avait pensé
qu’un peu de romantisme dans son costume ne gâterait rien
au rôle qu’elle s’apprêtait à jouer.
Elle avait donc revêtu la jupe courte écarlate, le
corsage de velours noir à broderies et le petit shospska des
Polonaises de Cracovie, le tout parsemé de beaux diamants et
agrémenté de superbes fourrures. Depuis dix-huit mois
qu’elle avait accepté la protection du prince K...,
Banco avait appris la Russie et la Pologne sur le bout du doigt et
elle s’était bien juré de finir ses jours dans
quelque beau château aux environs de Varsovie.

Un Parisien, un véritable Athénien
de Paris, eût flairé le théâtre et
déshabillé Banco d’un regard pour lui restituer
ses véritables vêtements et sa classification sociale
exacte ; mais don José était espagnol ; il ne
connaissait que superficiellement notre monde et surtout certaines
femmes de notre monde ; entre Conception, qu’il voulait
épouser, et la gitana, qui avait été jusque-là
son unique amour, il n’avait pu qu’entrevoir, et par
conséquent fort mal juger toutes ces grandes dames de
contrebande qui prennent le nom de la rue où elles sont nées
et deviennent la comtesse de Tronchet ou la baronne de Saint-Lazare.
Don José pouvait, à la rigueur, prendre une comédienne
du boulevard pour une reine de Hongrie. Banco avait donc touché
juste, peut-être sans le savoir.

– Si don José ne me reconnaît
pas, s’était-elle dit, ou du moins s’il ne m’a
jamais vue, ce qui est probable, car moi je l’ai aperçu
l’autre jour pour la première fois de ma vie, je me
poserai en Polonaise.

En effet, à la vue de cette jolie comtesse,
dont les cheveux blonds, le teint rose, le costume pittoresque
semblaient annoncer une fille des brumeuses contrées
septentrionales, don José demeura convaincu qu’il était
en présence d’une femme de qualité et la salua
jusqu’à terre. Cet homme, plein d’audace quand il
s’agissait de servir son ambition, même par un crime ;
cet homme, qui n’avait reculé devant rien, était
timide, et se sentait rougir sous le regard d’une femme.

– Je le tiens, pensa Banco, à
qui le trouble subit de l’Espagnol n’échappa
point, et qui comprit qu’elle avait affaire à ce que,
dans le monde interlope, on appelle un homme qui n’est pas
très fort.

Elle invita don José, par un geste
gracieux, à s’asseoir, puis elle lui dit en français,
langue que les Polonais et les Russes parlent, on le sait, comme leur
langue maternelle :

– Je vous demande mille pardons,
seigneur, d’avoir ainsi abusé de votre liberté.

– Madame... balbutia don José,
qui continuait à la trouver fort belle.

– Don José, poursuivit-elle, on
vous a conduit ici les yeux bandés, parce que vous ne pouvez,
vous ne devez jamais savoir où vous êtes et qui je suis.

Il la regardait toujours et ne trouvait pas un mot
à dire. Elle prit à sa ceinture une jolie petite montre
émaillée et la consulta.

– Mon Dieu ! dit-elle, comme le
temps passe... je n’ai réellement plus qu’une
heure à vous donner, et j’ai cependant bien des choses à
vous dire...

– Une heure ! fit don José,
qui trouvait, en effet, que c’était bien peu pour
admirer cette ravissante créature.

– Hélas ! soupira-t-elle,
dans une heure, il me faudra rejoindre mon tyran...

– Votre tyran ?

– Je veux dire mon mari.

Don José fit la grimace.

– Écoutez, monsieur, poursuivit
Banco avec assurance, afin de vous expliquer mon étrange
conduite, il faut que vous sachiez à peu près qui je
suis.

– Je vous écoute, madame,
répondit don José fort intrigué de la tournure à
demi solennelle que semblait prendre cet entretien.

– Allons-y gaiement ! pensa la
folâtre fille, donnons-nous des aïeux et des parchemins.

Et elle dit tout haut avec une nuance de
tristesse :

– Ah ! monsieur, dans mon pays,
nous autres filles de qualité, nous n’épousons
jamais l’homme que nous aimons...

– C’est à peu près
ainsi partout, répondit don José, qui songea que sa
cousine, mademoiselle Conception de Sallandrera, le haïssait
mortellement et que, cependant, elle serait forcée de
l’épouser, lui don José.

Banco poursuivit :

– Je suis la fille d’un prince
polonais général au service de la Russie. Je suis
mariée à un prince russe, général comme
mon père. La politique a été le seul mobile de
mon mariage. Il entre dans les vues de la Russie d’allier la
noblesse russe à la noblesse polonaise. J’ai dix-sept
ans ; mon mari en a soixante-trois. C’est un homme brutal
et dur, profondément égoïste et qui s’est
porté sur moi, dans de honteux et stupides accès de
jalousie, aux violences les plus inouïes.

– Le misérable ! murmura
don José.

– Depuis un an que j’habite
Paris, on ne m’a vue nulle part, et il ne me laisse point
sortir. Si j’avais un amant, il me tuerait...

– Mais, interrompit don José,
n’avez-vous donc jamais songé à vous soustraire à
un pareil tyran ?

– Si, répondit-elle, et c’est
pour cela que vous êtes ici.

Ces mots embarrassèrent un peu don José.

L’Espagnol trouvait la prétendue
princesse merveilleusement belle, et il lui avait suffi de la
regarder pour que l’amour de six années, qu’il
ressentait pour la gitana, s’évanouît ; mais
don José n’était ni sentimental, ni
chevaleresque, et il n’oubliait point qu’il devait
épouser Conception, et succéder au duc de Sallandrera
dans ses biens et dignités. Cependant il demeura impassible et
répondit à Banco :

– J’attends vos ordres, madame.

– Monsieur, reprit Banco avec un aplomb
merveilleux, je suis polonaise et j’ai été
nourrie par une bohémienne. C’est vous dire que, en
France, je passerais pour une femme superstitieuse.

Don José sourit.

– Mais moi, poursuivit-elle, j’ai
une foi profonde, aveugle dans les prédictions de certaines
gens pour qui l’avenir n’a pas de mystère.

– Ah ! vous croyez ? dit don
José.

– Oui, fit-elle avec un air de profonde
conviction.

Il s’assit auprès d’elle et lui
demanda :

– Que vous a-t-on prédit ?

– Un jour en Pologne, il y a de cela
six ans, vous le voyez, j’étais encore enfant, une
vieille femme vint frapper à la porte du château
paternel et demanda l’hospitalité. Cette femme disait la
bonne aventure ; elle me prit la main, en examina les lignes et
les dispositions et me dit :

« – Pauvre enfant !
vous serez bien malheureuse un jour... un homme à barbe
blanche, venu du pôle, vous maltraitera comme la fille d’un
serf, et vous lui appartiendrez comme une esclave.

« Et comme je frissonnais, elle
ajouta :

« – Mais, un jour, il vous
emmènera vers le pays tempéré, qui est tout au
bout de l’Europe, à l’Occident, et votre sort
changera, ou du moins il dépendra de vous que votre liberté
vous soit rendue.

« – Et comment ?
demandai-je.

« La bohémienne fronça le
sourcil, examina de nouveau les lignes de ma main et répondit
enfin :

« – Dans le pays tempéré
qui borne l’Europe à l’Occident, l’homme du
pôle, l’homme à la barbe blanche continuera à
vous maltraiter ; à peine vous laissera-t-il apercevoir
la lumière du soleil. Un jour, pourtant, il consentira à
vous emmener avec lui dans son droski, à la condition que vous
aurez le visage caché et que les chevaux iront au triple
galop. Alors vous rencontrerez, dans votre course, un homme à
cheval. Cet homme, né sous le soleil, dans un pays que l’eau
baigne par trois côtés, jettera sur vous un regard
curieux. Alors il dépendra de vous, pauvre enfant, qu’il
devienne votre libérateur.

« – Mais comment ?
m’écriai-je, vivement impressionnée par les
paroles de la bohémienne.

« – Si cet homme vient à
vous aimer sans savoir votre nom, ni le lieu que vous habitez, ni le
nom de celui qui vous tiendra en son pouvoir, il est écrit
dans la destinée que le tyran mourra.

« Et la sorcière ne voulut point
s’expliquer davantage.

« Elle me jeta un regard de compassion,
baisa ma main et quitta le château.

Banco s’arrêta un moment. Elle avait
abaissé sur don José ses grandes paupières et
laissé tomber sur lui son plus magnétique regard.

– Étrange histoire, murmura don
José, prédiction plus étrange encore !

– Oh ! vous allez voir, dit-elle.
(Et elle reprit :) Un jour, cet hiver, au mois de janvier, la
terre était couverte de neige et le soleil resplendissait. Par
les croisées de ma chambre, j’apercevais les arbres du
jardin de notre hôtel, et leur parure blanche me rappelait ma
Pologne bien-aimée. Quelques pauvres oiseaux voletaient de
branche en branche et se réchauffaient à ce pâle
rayon de midi. Moi, je les regardais, les yeux pleins de larmes
amères. Mon mari entra.

« – Qu’avez-vous ?...
me dit-il, et pourquoi pleurez-vous ?

« – Je pleure en regardant
cette neige, qui me rappelle mon pays, répondis-je, et ces
oiseaux qui sont libres comme je l’étais autrefois.

« – Eh bien ! me
dit-il, puisque vous avez si grande envie de sortir, ne pleurez plus.
Je vais vous emmener au bois de Boulogne dans mon droski[bookmark: sdfootnote14anc]1,
que je conduirai moi-même. J’ai reçu quatre
chevaux de l’Ukraine que je veux essayer.

« Je poussai un cri de joie et je
sautai au cou de mon tyran.

« – Mais, me dit-il, à
une condition, c’est que vous prendrez votre voile le plus
épais. Je ne veux pas qu’on vous voie.

Banco s’arrêta encore, examinant don
José. Don José écoutait avec une certaine
curiosité, et ne paraissait pas se douter qu’il pût
être question de lui.

– Voyons, lui dit la jeune femme,
rassemblez vos souvenirs.

– Moi, madame ?...

– Ne vous souvenez-vous point avoir vu
passer aux Champs-Élysées, par une belle et froide
après-midi du mois de janvier, un attelage russe de quatre
chevaux gris de feu aux crinières blanches, ornées de
clochettes, emportant une voiture placée sur un traîneau ?

Banco se souvenait très bien être
sortie en droski avec son Russe. Seulement, le reste de l’histoire
était dû à son imagination.

– En effet... dit don José... je
crois me souvenir.

– Ah !

– Oui... au mois de janvier.

– Oh ! dit Banco, vous m’avez
regardée...

– Vous croyez ?

– J’en suis sûre.

– Eh bien ?

– Comment ! vous ne comprenez
pas ?

– Mais... il me semble...

– Une partie de la prédiction de
la bohémienne s’était accomplie, dit Banco.
L’homme du pôle, à la barbe blanche...

– C’est votre mari ?

– Oui.

– Et le cavalier né sous le
soleil ?

– C’était vous.

– Moi ?

– Oh ! je vous remarquai bien,
malgré la vitesse de nos chevaux ; j’entendis deux
personnes à cheval qui dirent, en croisant notre droski et
vous regardant :

« – Voilà l’Espagnol
le plus riche que Paris ait encore vu.

« – Comment se nomme-t-il ?
demanda l’un des cavaliers.

« – Don José d’Alvar,
répondit l’autre.

– Oh ! oh ! pensa don José,
est-ce qu’elle voudrait me faire assassiner son mari ?

Banco poursuivit :

– Soudain la prédiction de la
sorcière me revint en mémoire. Comprenez-vous,
maintenant ?

Et Banco prit l’attitude d’une pauvre
femme qui, depuis trois mois, a ressenti les premières
atteintes de ce mal mystérieux qu’on nomme l’amour.
Et son silence fut plus éloquent que ses paroles. Aussi
l’Espagnol se tint-il, l’espace d’une seconde, le
raisonnement suivant :

– Voilà une femme fort belle et
qui me plaît fort. Ne pas l’aimer serait un crime de
lèse-beauté. Je vais donc me laisser aller à
cette jolie intrigue. J’aurai toujours le temps de réfléchir,
le jour où elle me demandera de la débarrasser de son
mari...

Et don José lui dit :

– Madame, si la bohémienne a dit
vrai, si mon amour doit tuer le tyran, espérez, car je vous
aime...

– Oh ! fit-elle avec un sourire
mélancolique, pas encore...

– Je vous aime, je vous jure.

– Mais peut-être... plus tard...

Et elle ne retira point ses mains, qu’il
tenait dans les siennes.

Tout à coup une pendule sonna une heure du
matin. La jeune fille tressaillit et parut vivement alarmée.

– Mon Dieu ! dit-elle, partez...

– Déjà ?

– Il le faut... il va venir... c’est
l’heure où il rentre.

– Mais... vous reverrai-je ?

– Oui.

– Quand ?

– Demain, ici. Comme aujourd’hui,
vous attendrez rue Godot-de-Mauroy.

– J’y serai.

– Partez ! partez !...
répéta-t-elle avec l’accent de la terreur.

Elle prit le bandeau que don José avait
posé sur un siège.

– Vous le savez, dit-elle, il faut,
pour obéir aux prédictions de la bohémienne, que
vous ne sachiez pas où vous êtes, ni qui je suis, ni le
nom de mon mari.

– Soit, dit-il.

Et il se laissa bander les yeux.

Une minute après, l’homme à la
longue barbe revint, échangea un regard avec la jeune femme,
s’approcha de don José et lui dit à l’oreille :
« Venez ». Puis il lui fit descendre
l’escalier, traversa le jardin et regagna le fiacre, qui partit
au grand trot. Arrivé rue Godot-de-Mauroy, le conducteur de
don José lui enleva son bandeau et lui dit :

– Descendez... À demain.

Don José mit pied à terre, et le
fiacre continua sa route. L’hidalgo s’en alla à
pied par le boulevard et les Champs-Élysées jusque chez
lui.

Zampa l’attendait. Don José n’avait
pour son valet de chambre que très peu de secrets. Il lui fit
donc part de son aventure et lui demanda son avis.

Zampa écouta son maître avec beaucoup
d’attention.

Quand il eut fini :

– Tout cela, dit-il, me semble
romanesque, et si Votre Excellence était libre, ce serait à
merveille.

– Ne le suis-je donc pas ?

– Et Fatima ? dit Zampa.

– Ah diable ! murmura don José,
qui devint tout rêveur. Bah !... je verrai. La Polonaise
me plaît, et j’y retournerai demain et tous les jours.
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Il y avait huit jours environ que Banco, déguisée
en princesse polonaise mariée à un général
russe, recevait chaque soir la visite de don José, qui du
reste lui plaisait infiniment. Depuis quinze jours, don José
aimait Banco et n’aimait plus la gitana. Chaque soir il se
trouvait sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy ; un instant
après le fiacre passait, s’arrêtait, l’homme
à la grande barbe se montrait à la portière, le
faisait monter près de lui et lui bandait les yeux. Ce mystère
plaisait à l’hidalgo. Pour rien au monde, il n’eût
voulu arracher son bandeau pendant le trajet, ni savoir le vrai nom
de la prétendue Polonaise, qui pour lui s’appelait Olga.

Un soir, don José ne s’aperçut
point, en sortant de chez lui, qu’il était suivi. Un
homme, au costume bizarre, à la chevelure blonde, et que,
seule peut-être la bohémienne Fatima aurait pu
reconnaître marchait derrière lui à cent pas de
distance, les mains dans les poches de sa houppelande à
brandebourgs.

Cet homme, tandis que don José s’arrêtait
à l’angle de la rue Godot-de-Mauroy, s’embusqua un
peu plus loin dans la rue, et leva les yeux en l’air, comme un
amoureux qui regarde une fenêtre aimée dont les rideaux
ont un muet langage, et se promena à petits pas, sur le
trottoir opposé à celui qu’avait choisi don José.

Le mystérieux personnage ne perdait pas don
José de vue. Il vit arriver le fiacre dès l’entrée
du boulevard, et, à un mouvement de l’Espagnol, il
devina que c’était là ce qu’il attendait.

En effet, la portière s’ouvrit, don
José monta. Mais au moment où le fiacre allait
continuer son chemin, une voix cria : « Hé !
cocher ! cocher ! » En même temps, l’homme
à la houppelande s’approcha sans façon, et, avant
que le cocher eût eu le temps de pousser son cheval, il mit la
main sur la lanterne qu’il ouvrit :

– Vous me permettrez bien, dit-il,
d’allumer mon cigare ?

– Allons, dépêchons-nous,
répondit le cocher d’un ton de mauvaise humeur.

– On y va.

Et l’inconnu parut se hâter ;
mais il eut le temps de jeter un rapide coup d’œil dans
le fiacre, où il vit l’homme à la grande barbe ;
sur le cocher, dont les traits demeurèrent gravés dans
son esprit, et enfin sur les lanternes de la voiture, qui portaient
un imperceptible numéro accompagné de ce nom :
Brion, loueur de chevaux et de voitures, rue Basse-du-Rempart.

C’était tout ce que l’inconnu
voulait probablement savoir. Il se rejeta en arrière.

– Merci... bon voyage, cria-t-il.

Puis, regardant le fiacre s’éloigner...

– Il est évident, se dit-il, que
voilà un cheval qui marche un bon train, et que ce fiacre
devait être un fiacre de contrebande.

Et, peu soucieux de la direction que prenait le
véhicule, satisfait sans doute de son rapide examen, il
remonta le boulevard jusqu’à la Madeleine et gagna la
rue de Surène.

Ce personnage, on l’a deviné, n’était
autre que notre ami Rocambole. Rocambole avait appris, à
l’école de sir Williams, cet art merveilleux des
transformations. Il possédait le talent de changer d’âge
et de physionomie comme il changeait de costume. Il aurait fallu être
sorcier ou magicien pour reconnaître dans ce personnage, plutôt
vieux que jeune, à mise excentrique, à tournure
étrange, l’élégant marquis de Chamery, qui
montait un cheval arabe le matin même, et avait rencontré
au Bois don José, avec lequel il avait échangé
le plus gracieux des saluts. Tout en marchant et regagnant cet
entresol de la rue de Surène, où il allait changer de
costume, Rocambole se disait :

– Je sais déjà que don
José va tous les soirs rue du Rocher, où il cache sa
maîtresse. Maintenant, je sais encore qu’en sortant de la
rue du Rocher il rentre chez lui, ressort et vient attendre ce faux
fiacre au coin de la rue Godot-de-Mauroy. Je sais, en outre, que le
cheval, la voiture et le cocher, sont de chez Brion. À
merveille !...

Et Rocambole alla se déshabiller.





Le lendemain, vers onze heures du matin, le
dog-cart de M. le marquis de Chamery s’arrêta à
la porte du loueur. Rocambole, en costume du matin, redingote
boutonnée, pantalon gris, chapeau de castor et gants de
chamois, entra dans la cour et demanda à voir le maître
de l’établissement. Il se disait chargé par une
vieille parente de province, qui venait à Paris pour suivre un
procès important, de louer une voiture au mois. Le marquis se
fit montrer plusieurs coupés bas, plusieurs paires de chevaux,
examina le tout en connaisseur et finit par apercevoir, au milieu des
voitures qu’on nettoyait, une sorte de fiacre qu’il
reconnut tout de suite pour être celui de la veille dans lequel
était monté don José.

En même temps il envisagea le cocher occupé
à en brosser les coussins, et il le reconnut pareillement.

– Tiens, dit-il en montrant le fiacre,
vous avez là une singulière voiture.

– En effet, répondit le loueur,
c’est un ancien fiacre.

– À quoi diable cela peut-il
servir ?

– Ma foi, monsieur, je n’en sais
trop rien. Seulement, il m’est loué mille francs pour un
mois et ne sort que trois heures par jour.

– Trois heures par jour ?

– Par nuit.

– Et quel est donc l’original ?...

– Un monsieur qui a une grande barbe,
ne parle jamais, a payé d’avance et n’a point
voulu dire son nom.

– Mais enfin où va-t-il ?
demanda le marquis avec indifférence.

– Ah ! voilà ce que le
cocher ne veut pas dire, car on lui a promis un billet de cinq cents
francs s’il était discret.

– Paris est le pays des excentriques,
murmura Rocambole.

Et il s’en alla sans rien conclure
relativement au coupé et à la paire de chevaux.

Une heure après son départ, un
nouveau personnage se présenta rue Basse-du-Rempart.

Celui-là n’arrivait point en voiture
du matin, il n’était pas marquis... C’était
un simple palefrenier... un palefrenier d’origine britannique,
dont les cheveux étaient d’un rouge carotte, la mine
rouge, le nez enluminé... Sa culotte noisette montrait la
corde, sa veste d’écurie était luisante aux
coudes et son cône graisseux avait des rubans tout fripés.
Il se présenta, baragouinant un mauvais français et
demanda à être occupé.

Le loueur lui dit :

– Voyons ce que vous savez faire !

John, ainsi se nommait le palefrenier, s’empara
d’un cheval anglais et sur-le-champ se mit à le panser
avec cette habileté, cette science, ces notions d’hippiatrique
qui caractérisent les Anglais.

À une heure de l’après-midi,
John s’en alla prendre son repas dans un petit restaurant situé
rue Neuve-des-Mathurins, où les cochers du voisinage et ceux
du loueur mangeaient tous les jours. Il avait déjà fait
la connaissance de celui qui, le matin, nettoyait le fiacre
mystérieux. Entre cochers et palefreniers, la connaissance est
bientôt faite, et de la connaissance à l’intimité
il n’y a d’intervalle qu’une ou deux bouteilles de
vin. Le cocher de fiacre se nommait Quentin. John offrit à
Quentin une bouteille cachetée. Quentin paya une cerise à
l’eau-de-vie. John commanda du café et des liqueurs et
se prit à tutoyer le cocher. En sortant du restaurant, ils
étaient amis intimes. Alors, sans aucun préambule, John
perdit son accent britannique et dit au cocher :

– On t’a promis un billet de cinq
cents ?

– Hein ?

– Je dis qu’on t’a promis
cinq cents francs, répéta John.

– Pourquoi ?

– Pour ne pas dire où tu vas
tous les soirs avec ton fiacre.

– Qui t’a dit ?

– Ça ne fait rien. Je le sais.

– C’est vrai. J’aurai un
billet de cinq.

– Bah ! dit John, tu le dirais
bien si on te donnait deux cents francs de plus.

– Pardieu !

Alors, le palefrenier prit dans la poche de sa
veste d’écurie un petit portefeuille, l’ouvrit et
montra des billets de banque au cocher ébloui.

– Mon bonhomme, lui dit-il alors,
changeant de ton et de manières, veux-tu gagner mille francs ?

– Certainement.

– Mille francs, dont cinq cents à
compte.

– Mais oui... allez.

– Il faut ce soir me céder ta
place, je veux conduire le fiacre.

Le cocher était un peu gris déjà ;
le mot magique de mille francs acheva de l’éblouir.

– Tout ce que vous voudrez, dit-il.

John le fit entrer dans un café, ils se
placèrent à l’écart dans un coin, et le
cocher donna au palefrenier anglais tous les renseignements qu’il
possédait :

À savoir, que chaque soir, à onze
heures, il quittait la rue Basse-du-Rempart et s’en allait rue
de Castiglione, que là, l’homme à la grande barbe
montait dans le fiacre, lequel prenait alors la rue
Neuve-des-Petits-Champs et venait passer rue Godot-de-Mauroy. Là,
le fiacre s’arrêtait encore. Un monsieur qui stationnait
sur le trottoir y montait. Alors, l’homme à la grande
barbe lui bandait les yeux.

– Oh ! oh ! pensa John, qui
ignorait ce détail.

Puis le fiacre se dirigeait vers le nord, montait
la rue de Clichy, sortait de Paris, traversait les Batignolles et
allait s’arrêter devant une jolie petite maison de
campagne située à Asnières, à gauche du
pont du chemin de fer. Là, l’homme à la grande
barbe faisait descendre l’homme aux yeux bandés, le
prenait par la main et entrait avec lui dans le jardin. Quelques
minutes après, le premier revenait chercher l’homme aux
yeux bandés, le premier revenait seul, rentrait dans le fiacre
et attendait environ une heure. Au bout de ce temps, il retournait
chercher l’homme aux yeux bandés, le ramenait à
Paris et le laissait sur le trottoir où il l’avait pris
deux heures plus tôt.

C’était là
tout ce que savait le cocher. Mais cela suffisait à celui qui
venait de l’interroger.
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Le soir, à onze heures, le fiacre sortit,
comme à l’ordinaire, de la rue Basse-du-Rempart ;
mais au moment où il traversait le boulevard pour gagner la
rue de la Paix, le palefrenier put grimper lestement à côté
du cocher, lequel lui donna sa capote et son chapeau, en échange
du second billet de cinq cents francs, en même temps qu’il
lui cédait les guides et le fouet.

Comme il faisait froid, John s’entortilla le
visage avec un gros cache-nez, ce qui lui permit de jouer le rôle
du cocher ordinaire. Puis, tandis que celui-ci dégringolait de
son siège, et s’en allait, le fiacre continua sa route
et vint s’arrêter devant le numéro 16 de la rue de
Castiglione. L’homme à la grande barbe était sur
le trottoir. Il reconnut le fiacre, se préoccupa peu du cocher
et monta.

John s’en alla rue Godot-de-Mauroy.

Don José était à son poste.

Les renseignements donnés par le cocher
étaient de la dernière exactitude. John reconnut à
Asnières la maison indiquée, et il l’examina avec
attention, tandis que les deux hommes traversaient le jardin. C’était
un joli pavillon carré, avec un toit en terrasse et une
ceinture de beaux arbres qui, en été, devaient le
dérober à tous les regards. Malgré l’heure
avancée, une lumière discrète brillait au
travers des persiennes.

Tandis que don José et son guide entraient
dans la maison, John descendit de son siège et attacha son
cheval à la grille du jardin. Puis il entra dans le fiacre et
se blottit dans le coin opposé à la portière,
que l’homme à la grande barbe avait laissée
ouverte.

Quelques minutes après, celui-ci revint,
chercha le cocher des yeux, ne le vit point sur son siège, et,
remarquant que le cheval était attaché, il ne
s’inquiéta pas autrement de cette absence. Il remonta
donc dans le fiacre, dont l’intérieur était
plongé dans l’obscurité ; mais au moment où
il allait en refermer la portière sur lui, deux mains robustes
le saisirent à la gorge et l’étreignirent si
fortement qu’il ne put pousser un cri.

En même temps, une voix lui dit à
l’oreille : – Pas de bruit, ou tu es mort...

Et l’homme à la longue barbe sentit
qu’on lui appliquait un poignard sur la gorge. Aussi garda-t-il
le silence et l’immobilité les plus complets.

– Maintenant, dit John, causons... Je
suis le cocher, non pas celui d’hier, mais un autre ; j’ai
payé ma place mille francs. Il est donc probable que j’ai
eu quelque intérêt à me ménager un
tête-à-tête avec Votre Seigneurie.

– Qui êtes-vous ? que me
voulez-vous ? murmura l’homme barbu épouvanté.

– Peu importe qui je suis, mais voici
ce que je veux savoir.

Le faux cocher étendit alors la main
au-dehors, saisit une lanterne, la retira de sa douille et la tourna
vers le visage de l’homme qu’il tenait en respect, en lui
tenant toujours la pointe de son stylet à la gorge.

– D’abord, lui dit-il, vous avez
une fausse barbe, et je veux savoir qui vous êtes...

– Mais, monsieur, balbutia l’homme
barbu.

– Bon ! dit le faux cocher, je
devine à ta peur que tu dois être une manière de
laquais ou d’intendant.

– C’est vrai...

– Eh bien ! mon bonhomme,
puisqu’il en est ainsi, tu vas choisir : ou rester dans ce
fiacre, un bon coup de poignard au cœur, ou parler sans détour,
et me raconter, moyennant salaire, une foule de choses que je tiens à
savoir.

– Ma foi ! répliqua
l’interlocuteur de John, qui commençait à se
rassurer, puisque monsieur désire si bien...

– Tiens ! le drôle voit
parfaitement que je ne suis point un cocher.

– Monsieur est un maître, ça
se voit de reste, répondit le laquais – car c’en
était un – et si monsieur est généreux...

– Cent louis si tu parles...

– Et si on me chasse ?

– On ne te chassera pas.

– Mais encore ?...

– Je te prendrai à mon service.

Le faux cocher parlait de ce ton bref, impérieux,
qui dénote l’habitude d’être obéi, et
le valet à grande barbe devina sur-le-champ qu’il avait
affaire à un homme de qualité.

– Puisque monsieur me promet, dit-il,
je vais tout dire à monsieur...

– Pardon, interrompit John, comment se
nomme l’homme du trottoir de la rue Godot-de-Mauroy ?

Le laquais voulait sans doute se moquer du faux
cocher et lui voler son argent.

– C’est le petit vicomte de
Méreuil, dit-il, qui vient ici voir tous les jours la femme
d’un banquier.

– Tu mens ! dit John.

– Mais non, je vous jure...

– Tu mens !

Il appuya légèrement la pointe du
stylet sur la gorge du laquais.

– Cet homme est un Espagnol, il demeure
rue de Ponthieu et se nomme don José, dit-il ;
maintenant, continue, et au premier mensonge que tu fais, je te
cloue.

L’accent de John était si résolu,
que le laquais comprit que sa situation devenait sérieuse et
qu’il était en danger de mort. Une sincérité
entière pouvait seule le tirer de ce mauvais pas.

– Ma foi ! dit-il, je vais être
franc... J’aime certainement beaucoup ma maîtresse...
c’est une bonne fille... mais j’aime encore mieux ma peau
et je veux pas que monsieur l’endommage. Que désire
savoir monsieur ?

– Tout.

– Je dirai donc à monsieur que
je suis l’intendant de mademoiselle Banco.

– Ah ! dit John, la maîtresse
du prince K... ?

– Précisément.

– Qui demeure rue Castiglione ?

– Tout juste.

– Et où est-elle ?

– Là, dit le laquais, montrant
le pavillon du doigt.

– Oui.

– Il l’aime.

– Et... depuis quand ?

– Depuis huit jours.

– Bon ; mais pourquoi le
reçoit-elle ici et non rue Castiglione ?

– De peur du prince d’abord.

– Il est en Italie...

– Oui, mais il peut arriver.

– Ensuite, pourquoi lui bandes-tu les
yeux ?

– Ah ! parce que mademoiselle
Banco joue un rôle de grande dame... Elle se fait passer aux
yeux de don José pour une princesse polonaise mariée à
un général russe.

– C’est elle qui reçoit
don José ?

– Ça commence.

– Connais-tu le but de ta maîtresse ?

– Oui.

– Quel est-il ?

– Elle veut se faire prendre au sérieux
par don José ; aller à son bras, plus tard, en
ayant l’air de tout risquer pour lui, dans le grand monde, chez
le général espagnol C..., dont ses parents sont les
concierges. C’est une idée de mademoiselle d’humilier
sa famille.

– C’est bien, dit John. Est-ce
tout ce que tu sais ?

– Tout.

– À qui est cette maison ?

– À mademoiselle. Elle l’a
achetée l’été dernier.

– Et elle l’habite ?

– Depuis qu’elle reçoit
don José chaque soir.

Le laquais raconta alors la première
entrevue de l’hidalgo et de Banco, entrevue à laquelle
il avait assisté par le trou de la serrure.

– C’est bien, dit John.
Maintenant, je vais te prendre à mon service, tout en te
laissant à celui de Banco.

– C’est-à-dire que
monsieur veut être au courant de tout ?

– De tout.

– Où verrai-je monsieur tous les
jours ?

– Nulle part...

– Alors...

– Tous les matins, tu jetteras à
la poste, aux initiales R. C., bureau restant, une lettre dans
laquelle tu me raconteras, de point en point, ce qui s’est
passé chez Banco. À la fin de la semaine, une autre
lettre t’arrivera, renfermant un billet de cinq cents francs.

– Monsieur est trop bon...

Le tintement d’une sonnette se fit entendre
dans la maison et traversa l’espace.

– C’est moi qu’on appelle,
dit le laquais. Je vais chercher don José.

– Va, dit le faux cocher.

Tandis que l’homme à la grande barbe
gagnait la maison, le faux cocher remonta sur son siège. Dix
minutes après, le fiacre reprit le chemin de Paris. Une heure
plus tard, John le palefrenier redevenait, rue de Surène, le
marquis de Chamery, et se disait :

– Je crois que je tiens déjà
l’amorce du coup de pistolet dont mourra don José.





Banco était à Paris un matin. On
pouvait dire qu’elle y était incognito, car depuis
qu’elle recevait don José tous les soirs dans sa villa
d’Asnières, la folle créature s’était,
pour ainsi dire, retirée du monde et ne voyait plus personne.
Ce n’était point par amour, cependant, bien que la mâle
beauté de don José eût produit sur elle une vive
impression, mais par calcul. En effet, comment soutenir, aux yeux de
son naïf et crédule adorateur, son rôle de grande
dame russe, si elle continuait de vivre à Paris, à
sortir, à se montrer au Bois dans un landau et à
l’Opéra dans sa loge ? Bien certainement elle eût
rencontré l’Espagnol, bien certainement celui-ci eût
entendu dire auprès de lui :

– Tiens ! voilà Banco, la
sylphide du prince K...

Banco s’était donc retirée à
Asnières, en compagnie de mame Carlo, comme elle disait. Mame
Carlo lui tenait compagnie, l’aidait de ses conseils et
parachevait son éducation. Grâces aux savantes leçons
de cette beauté un peu fripée, Banco se perfectionnait
dans l’art de mentir, d’avoir des attaques de nerfs, de
pleurer en parlant de son vieux père, le général
trois étoiles, et de porter la croix de sa mère[bookmark: sdfootnote15anc]1
à ses lèvres. C’était la Carlo qui
avait mis dans la tête à l’enfant d’avoir
des aïeux. Autrefois, la Carlo s’était elle-même
nommée la baronne de Saulniers, du nom du passage où
elle demeurait, au quatrième étage au-dessus de
l’entresol.

Or, ce jour-là, un matin, vers onze heures,
Banco était venue à Paris. Elle avait eu besoin de
divers objets restés dans son luxueux appartement de la rue
Castiglione, et elle était venue les prendre, toute seule,
dans son coupé, dont elle avait soigneusement baissé
les stores et les glaces.

Banco s’apprêtait à repartir,
lorsque la sonnette de la porte d’entrée de son
appartement se fit entendre.

Elle avait laissé ses gens à Paris,
n’emmenant à Asnières que sa femme de chambre et
un cocher.

Trois minutes après le coup de sonnette, le
petit groom, qui se tenait dans l’antichambre du matin au soir,
apporta à la jeune femme une carte sur un plat d’argent.

– Je n’y suis pas, dit Banco avec
importance et repoussant la carte sans y jeter les yeux.

– Ce monsieur est entré, dit le
groom.

– Entré... où donc ?

– Au salon. Il m’a poussé
par les épaules en me mettant la carte dans la main, et il m’a
dit :

« – Ta maîtresse est
chez elle, je le sais. Quand elle aura vu ma carte, elle me recevra.

Banco, un peu étonnée de cette
audace, prit la carte et lut : Morton Tinner, esq.

– Connais pas, dit Banco.

– Il y a quelque chose écrit
derrière, observa le groom, lequel avait déjà
examiné la carte sous toutes ses faces, pendant le court
trajet de l’antichambre au boudoir.

Banco tourna la carte et lut par-derrière
ces mots en espagnol : À propos de don José
d’Alvar.

– Fais entrer, dit Banco, qui jeta à
la hâte son châle et son chapeau sur un meuble et se
laissa tomber dans une chauffeuse, où elle s’arrondit et
se posa avec une grâce et une gentillesse parfaites.

Morton Tynner entra. C’était un
Anglais, ainsi que l’indiquait son nom, mais un Anglais qu’on
eût volontiers pris pour un Brésilien ou un résident
de l’Inde. Il était cuivré comme un mulâtre,
avait une épaisse chevelure bouclée qu’on eût
pu croire crépue, et de gros favoris noirs un peu rares, ce
qui semblait continuer à indiquer qu’il était un
homme de couleur. Sa mise, du reste, était celle d’un
gentleman accompli.

Banco le regarda avec curiosité.

– Madame, lui dit Morton Tynner, qui
s’exprimait difficilement en français et paraissait
chercher chaque mot, savez-vous l’anglais ?

– Non, monsieur.

– Mais vous savez l’espagnol ?

– Un peu...

– Alors, dit-il, en espagnol, il me
sera plus facile de me faire comprendre dans cette langue ; je
parle fort mal le français.

Banco lui avança un siège et parut
disposée à l’écouter.

– Puisque vous comprenez l’espagnol,
poursuivit Morton Tynner, vous avez dû lire un mot sur le
revers de ma carte ?

– Oui, fit Banco d’un signe de
tête.

– Vous savez donc que je viens vous
parler de don José ?

– Don José ? qu’est-ce
que don José ? demanda la petite fille qui voulut jouer
l’ingénuité la plus parfaite.

L’Anglais répondit avec calme :

– Don José est un jeune Espagnol
dont vous avez fait votre amant.

– Moi ?

– Et que vous faites amener tous les
soirs les yeux bandés dans votre villa d’Asnières.

– Diable !... murmura Banco, vous
êtes assez bien instruit, il me semble.

– Mais oui...

– Et vous venez de sa part ?

– Non, je viens vous parler de lui.

– À quel propos ?

– Ma chère enfant, poursuivit
sir Morton, pour des motifs trop longs à énumérer,
je m’intéresse à la fois à don José
et à vous.

– Merci bien ! répondit
Banco avec un sourire moqueur.

Elle avait retrouvé tout son aplomb et son
attitude fanfaronne.

– Je suis un ami du prince K...

– Mon Russe ?...

Et Banco pâlit légèrement.

– Le prince vous aime, poursuivit
Morton, il vous aime beaucoup... énormément... il se
ruinera si cela peut vous plaire.

– Oh ! je le sais, dit Banco ;
mais je le ménage, je le grignote à loisir... j’ai
le temps.

– Mais s’il savait vos escapades
avec don José... vous comprenez...

– Bah ! comment les saurait-il ?

– Je les sais bien... moi.

Cette observation, froidement articulée,
produisit sur la jeune femme l’impression d’un coup de
feu qui retentit à l’oreille d’un dormeur. Elle
s’éveilla brusquement de son rêve et de sa
quiétude.

– Ah ! c’est vrai...
dit-elle et vous venez sans doute...

Elle s’arrêta et n’osa formuler
toute sa pensée ; mais Morton vint à son aide.

– Allez, dit-il, je vous devine. Vous
croyez avoir affaire à un industriel qui fait du chantage
et vient vous vendre sa discrétion, n’est-ce pas ?

– Dame ! murmura Banco.

– Vous vous trompez, ma fille.

– Ah !...

– C’est un ami qui vient à
vous...

– Mais je ne vous connais pas...

– Qu’importe ?

Elle le regarda encore.

– Voyons, dit-elle, expliquez-vous,
monsieur.

– C’est facile.

– Vous êtes, dites-vous, l’ami
du prince K..., mon Russe.

– Oui.

– Et l’ami de don José ?

– Peut-être.

– Comprends pas.

– Eh bien ! écoutez-moi.

Morton se renversa agréablement dans son
fauteuil et eut un sourire plein de bonhomie.

– Je suis, dit-il, un Anglais
chasseur ; j’ai beaucoup voyagé et j’ai
chassé l’ours en Russie avec le prince K...

– Bon ! dit Banco.

– Et la perdrix rouge, en Espagne avec
José. Je veux être leur ami à tous deux.

– Et le mien ?

– Et le vôtre.

– Ceci est difficile.

– Mais non ; vous allez voir. Tant
que le prince K... dormira tranquillement sur cet oreiller qu’on
nomme la confiance, il sera heureux.

– C’est vrai, dit Banco en riant.

– Tant que don José vous prendra
pour une princesse polonaise mariée à un général
russe...

– Tiens ! vous savez ?...

– Je sais tout, chère enfant.

Banco fronça le sourcil. Ce personnage, qui
semblait s’immiscer ainsi dans sa vie et posséder tous
ses secrets, commençait à lui déplaire
horriblement.

– Don José vous aimera,
poursuivit Morton Tynner.

– Après ? dit Banco.

– Mais si don José apprenait
votre véritable situation sociale...

– Eh bien ?

– Eh bien ! au lieu de vous aimer,
il renoncerait probablement à ses voyages nocturnes.

– À son aise, dit Banco.

– Bah !... vous n’y tenez
pas davantage ?

– Mais... non...

– Vous avez pourtant mis dans votre
tête qu’il vous présenterait chez un général
espagnol de ma connaissance.

– Tiens !... dit Banco, vous savez
encore cela, vous ?... Peste !...

– Je vous l’ai dit, je sais tout.

La jeune femme manifesta une légère
émotion.

– Voyons, dit-elle, que me
voulez-vous ? finissons-en, je vous prie.

– Ma fille, dit l’Anglais, ce que
je veux est bien simple.

– Ah !...

– Je veux que vous choisissiez :
ou voir arriver une catastrophe qui vous fera perdre du même
coup l’amour de don José et la protection du prince K...

– Ou bien ? fit Banco.

– Ou bien me prendre dans votre jeu.

– Mais... pourquoi ?

– C’est mon secret.

– Et le prince n’en saura
rien ?...

– Rien absolument.

– Ni don José ?

– Don José continuera à
vous aimer, à vous prendre au sérieux, et il
s’imaginera de bonne foi que vous êtes une princesse de
bon aloi.

– Et il me présentera chez le
général ?

– Certainement.

– Tope, dit Banco, je vous prends dans
mon jeu.

– À la bonne heure, murmura
l’Anglais, je vois que nous allons nous entendre. Seulement,
ajouta-t-il, je dois vous prévenir d’une chose :
quand on joue de moitié avec moi, il faut être
silencieux comme la tombe ; une indiscrétion est toujours
suivie d’un coup de poignard.

Banco leva les yeux sur son visiteur, rencontra
son regard froid et résolu, et comprit qu’elle était
en la puissance de ce personnage mystérieux.










[bookmark: _Toc233651418]
XXX





À deux jours de là, Banco dit à
don José, qui, pour la dixième fois environ, était
introduit les yeux bandés dans la petite maison d’Asnières :

– Mon ami, j’aurai peut-être
un de ces jours une bonne nouvelle à vous donner.

– Ah ! fit don José, qui la
regarda avec des yeux brillants de joie et d’amour.

– Qui sait ?

Elle lui jeta un de ces coups d’œil
que les femmes nomment une amorce.

– Au fait, dit-elle, je me trompe
peut-être...

– Vous vous trompez ?... que
voulez-vous dire ?... pourquoi ? fit don José, qui
ne comprenait rien à ces paroles ambiguës.

– Sans doute. J’ai peut-être
de la fatuité...

– Vous ?

– Qui me dit que vous considéreriez
comme une bonne nouvelle, la possibilité de passer toute une
longue journée avec moi ?...

– Oh ! fit don José ravi.

– Au grand air... à la
lumière... loin de cette prison.

Et elle montrait du doigt le joli boudoir.

– Cette prison, acheva-t-elle avec un
sourire savamment exhalé, où nous enferme le terrible
mystère qui nous enveloppe...

– Mais, s’écria l’Espagnol
enthousiasmé, ce serait une journée de paradis...

Elle posa un doigt sur ses lèvres.

– Chut ! dit-elle, ce n’est
point encore bien certain. J’espère être libre...
mais je n’en ai pas la certitude...

– Mais enfin... quand...
pourriez-vous ?...

– Écoutez, dit-elle. Avez-vous
un domestique en qui vous ayez pleine confiance ?

– Oui.

– Un homme dévoué ?

– Je le crois. Cet homme, du reste,
dépend de moi. Sa vie est entre mes mains.

– Ah ! dit Banco naïvement,
ceci est assez original, et il n’y a qu’un Espagnol
capable d’avoir de ces idées-là... Vous allez me
dire son histoire, n’est-ce pas ?

– Oui... mais... d’abord...

– Je comprends. Vous voulez savoir...
Eh bien, envoyez cet homme chaque jour, vers trois heures, se
promener aux Tuileries avec votre livrée et une cocarde
bleue...

– Et... demanda don José.

– C’est tout. On vous dira le
reste plus tard.

– Vous êtes une énigme...

– Vivante, n’est-ce pas ?

– Et délicieuse, ajouta-t-il en
portant la petite main de Banco à ses lèvres.

Don José raconta à la jeune femme
comment l’assassin Zampa était entré à son
service ; puis, l’heure de la séparation étant
venue, il s’en alla plus épris que jamais et tout à
fait las de ses mystérieuses amours de la rue du Rocher.





Or, le lendemain, à trois heures, don José
envoya Zampa se promener aux Tuileries, tandis qu’il allait
lui-même rue de Babylone faire sa cour officielle à
mademoiselle Conception de Sallandrera.

Zampa, qui possédait tous les secrets de
son maître et savait que, chaque soir, don José était
enlevé, Zampa n’était point fâché
de savoir, non seulement tout ce que savait son maître, mais
encore ce qu’il ne savait pas, c’est-à-dire le nom
et la situation sociale de l’inconnue. Il alla donc aux
Tuileries avec tout l’empressement d’un homme qui va à
un rendez-vous pour son propre compte et non pour celui d’un
autre. Puis, arrivé dans le jardin, il se promena de long en
large, les mains derrière le dos, en valet de bonne maison qui
sent et apprécie toute son importance. Deux ou trois minutes
après, il vit venir à lui un assez bizarre personnage,
le même qui, un peu plus tard, devait apparaître à
la gitana Fatima comme un être surnaturel. La polonaise à
brandebourgs, la coiffure fourrée, le pantalon collant gris et
les bottes à revers, tout, jusqu’à ce visage
morne encadré par des cheveux d’albinos, étonnèrent
beaucoup le Portugais. L’inconnu s’arrêta devant
lui et lui dit, en l’enveloppant de son regard terne :

– Vous vous nommez Zampa ?

– Oui, dit le Portugais.

– Vous êtes au service de don
José ?

– Oui.

– Et vous lui êtes dévoué ?

– Sans doute.

– Venez vous asseoir là-bas, au
pied de la statue de Spartacus.

– Pourquoi ?

– Nous pourrons causer... cet endroit
du jardin est désert.

– Soit, dit Zampa. Et il suivit
l’inconnu.

Celui-ci alla se placer sur un banc, à deux
pas du chef-d’œuvre du sculpteur Foyatier, et regarda de
nouveau Zampa, qui se tint debout devant lui. Il sembla que le
laquais subissait déjà un impérieux ascendant de
la part de ce bizarre personnage. L’inconnu reprit :

– Vous vous nommez Zampa. Don José
vous a pris à son service pour vous sauver de l’échafaud.

Zampa tressaillit et devint tout à coup
aussi blanc que la statue de l’esclave romain. Jamais, il le
croyait, du moins, don José n’avait livré le
secret de leur mystérieuse association. L’inconnu
poursuivit avec calme :

– Il y a de cela environ six ans. Vous
êtes donc encore en dehors de la prescription. Il suffirait
d’un mot adressé au parquet du procureur impérial
français pour vous faire arrêter et vous remettre aux
mains de la justice espagnole. Quel que soit son crédit, don
José ne pourrait vous sauver.

– Que voulez-vous donc de moi ?
balbutia le Portugais, qui comprit que l’homme assis devant lui
voulait lui vendre, chèrement peut-être, la sécurité
dont il jouissait depuis six années, et qui pouvait être
troublée par un mot.

– Il y a deux hommes, continua
l’inconnu, qui ont sur vous droit de vie et de mort. Le premier
est don José...

– Et le second ?

– C’est moi.

Zampa baissa la tête.

– Or, poursuivit son interlocuteur, don
José vous a mal gardé le secret, puisque ce secret je
le possède, moi.

Le Portugais serra les poings.

– Oh ! je me vengerai, dit-il.

– Donc, le dévouement que vous
avez pour lui ne peut exister plus longtemps...

– Non, certes !...

– Et si vous le servez fidèlement,
la crainte seule sera votre mobile.

– C’est vrai.

– Mais si je veux que vous le
trahissiez...

– Vous ? dit Zampa avec terreur.

Un sourire problématique éclaira
l’étrange visage de l’inconnu.

– Je suis plus fort que don José,
dit-il, et je veux le briser !

Un éclair de haine passa dans les yeux du
Portugais Zampa. Peut-être cet homme pardonnait-il moins encore
à don José l’état de vasselage et de
domesticité où il l’avait tenu durant six années,
que cette indiscrétion qui le plaçait maintenant à
la merci d’un inconnu.

Ce dernier reprit :

– Pour atteindre le but que je me suis
donné, j’ai besoin de toi. Mais sois tranquille, je suis
généreux et je te paierai largement.

Ces derniers mots éveillèrent la
cupidité de l’ancien bandit, qui passa soudain de la
terreur à la cauteleuse prudence d’un homme qui veut
vendre cher ses services...

– Faisons nos conditions, dit son
interlocuteur : que gagnes-tu ?

– Don José me donne mille écus.

– Que voles-tu ?

– Dix mille francs.

– Qu’espères-tu ?

– Quand don José aura épousé
mademoiselle Conception de Sallandrera, je deviendrai son intendant,
et alors je jouirai d’une modeste aisance.

– Tes espérances sont folles.

– Pourquoi ?

– Parce que don José n’épousera
jamais mademoiselle de Sallandrera.

– Ah bah ! dit Zampa ébahi.

– S’il l’épouse,
ajouta froidement l’homme aux cheveux jaunes, il sera assassiné
le lendemain de son mariage.

Un feu subit, un éclat inaccoutumé
brillèrent tout à coup dans le regard morne de
l’inconnu, et Zampa, en criminel intelligent, comprit qu’il
avait affaire à plus fort que lui. Seulement, il n’eut
pas un seul instant la pensée que le poignard qui menaçait
don José fût dans la main d’un rival qui voulait,
lui-même, épouser Conception. Bien au contraire, il
demeura convaincu qu’il avait devant lui un homme entièrement
dévoué et qui n’était que l’instrument
de cette maîtresse mystérieuse qu’avait don José,
laquelle obéissait sans doute à un sentiment de
jalousie.

– Ah ! diable ! dit alors
Zampa, ceci devient grave, il me semble.

– Si don José vit, il ne saura
rien de la trahison.

– Et... s’il meurt ?

– Tu seras largement payé.

Zampa tenait à établir des chiffres.

– Le jour où je saurai ce que
don José va faire chaque soir rue du Rocher, tu toucheras dix
mille francs.

– Bon ! après ?

– Et cent mille, le jour où le
mariage de don José avec mademoiselle de Sallandrera sera
devenu impossible.

– Ah ! fit Zampa, vous m’en
direz tant...

– Dans l’intervalle, acheva
l’inconnu, tes appointements seront de deux mille francs par
mois.

L’homme à la polonaise tira un
portefeuille, prit un billet de mille francs, le tendit à
Zampa et lui dit :

– Voici pour la première
quinzaine.

Alors Zampa s’assit sans façon à
côté de celui qui l’achetait aussi cher.

– Don José se rend chaque soir
rue du Rocher, dit-il, pour y voir sa maîtresse la gitana
Fatima.

Et il raconta dans ses plus minutieux détails
l’histoire de la bohémienne et de don José, la
jalousie de cette femme, son amour ardent, son caractère
fougueux et sauvage, tout hormis ce qu’il ne savait pas,
c’est-à-dire le secret de leur crime commun, de ce crime
abominable dont l’infortuné don Pedro avait été
victime. L’homme à la polonaise l’écouta
avec une grande attention.

– À quelle heure, demanda-t-il,
don José se rend-il chez la bohémienne ?

– À dix heures.

– Tous les soirs ?

– Sans y manquer.

– Est-il le seul homme qui pénètre
chez elle ?

– Avec moi, oui.

– Ah ! tu y vas...

– Dans la journée, à deux
heures.

– Tous les jours ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– J’y vais avec un habit et une
cravate blanche. Je passe pour un médecin. Il faut bien que
cette femme, que personne n’a vu, et que tout le monde croit
malade, ait un médecin.

– C’est juste. Ainsi tu entres
par la place Laborde ?

– Oui, et don José par la rue du
Rocher. Le concierge de la maison n’a jamais vu don José.
Il ne connaît que moi.

– L’appartement n’a-t-il
que ces deux issues ?

– Il en a une troisième...

– Ah !

– Mais celle-là, la gitana ni
ses gens ne la connaissent.

– Quelle est sa destination ?

– Lorsque Fatima vint à Paris,
don José était horriblement jaloux. Ce n’était
point assez de deux espions qui veillaient sur la gitana, il fallait
encore que don José pût savoir ce qu’elle disait,
et, pour ainsi dire, ce qu’elle pensait. Il avait donc, avant
son arrivée, fait pratiquer une sorte de cachette dans
l’épaisseur du mur du boudoir. On y descendait par une
trappe pratiquée à l’étage supérieur
de la maison de la rue du Rocher, dans une mansarde louée à
don José, qui s’était donné pour un
ouvrier forgeron en voitures. Or, il advenait quelquefois que, dans
la journée, don José allait se blottir dans cette
cachette pour écouter les conversations de la bohémienne
avec sa vieille nourrice.

– Mais, interrompit l’homme à
la polonaise, de cette cachette peut-on voir dans le boudoir ce qui
s’y passe ?

– Oui, par un trou imperceptible ménagé
au-dessus d’un tableau de Zurbaran, placé entre la
cheminée et la croisée.

– Et peut-on entrer dans le boudoir ?

– En pressant un ressort, le tableau
qui masque une porte tourne sur lui-même.

– Très bien. C’est dans
cette cachette que je veux que tu m’introduises.

– Quand ?

– Demain.

– À quelle heure ?

– À l’heure où don
José doit venir.

– Vous serez obéi. Où
vous reverrai-je ?

– Ici, demain soir, à neuf
heures.

– C’est bien ; j’y
serai.

Zampa salua l’homme à la polonaise
jusqu’à terre et s’en alla. Celui-ci demeura
quelque temps encore à se promener dans le jardin, comme s’il
eût voulu se bien assurer que le Portugais était parti,
puis il gagna la porte qui fait face au bord de l’eau et
disparut.





On devine maintenant quel était ce bizarre
personnage que la gitana vit, le lendemain, surgir dans son boudoir ;
au moment où elle y rentrait après avoir reconduit don
José jusqu’à la porte intérieure de son
appartement, et comment il y était entré. On se
souvient de son premier entretien avec la gitana, de ses conseils et
du billet qui lui enjoignait impérativement de prendre cette
poudre blanche déposée avec la missive sous la potiche
de Chine. On sait ce qui advint.

Fatima mit dans un verre d’eau la poudre
mystérieuse, but ensuite avec don José un verre de
marasquin, reconduisit celui-ci, et trouva de nouveau l’homme à
la polonaise dans le boudoir. Puis elle lui vit donner à son
perroquet un morceau de sucre imbibé dans la liqueur apportée
par don José, l’animal se débattre un moment,
agiter ses ailes, et tomber enfin foudroyé. Enfin elle
entendit cet homme, qu’elle prenait pour le diable, lui dire
froidement, en lui montrant tour à tour l’oiseau mort et
le verre vide :

– Il faut, avec quelques gouttes de
cette liqueur, deux minutes pour tuer un perroquet, une heure pour
tuer un chien et vingt-quatre heures pour faire un cadavre d’une
belle fille comme toi...

En prononçant ces derniers mots, l’inconnu
s’était assis, souriant :

– Ainsi, disait-il, tu as bu du
marasquin que te versait don José ?

– Oui, murmura la bohémienne
dont les dents claquaient d’épouvante.

– Eh bien ! don José que tu
aimes et que tu as menacé de mort t’a prévenue,
ma fille...

– Ah ! fit-elle d’une voix
sourde.

– Il t’a empoisonnée, afin
de pouvoir aimer librement ta rivale.

Ces assurances rendirent la vie et son énergie
sauvage à cette femme qui croyait déjà lutter
contre les tortures de la mort. Elle se redressa superbe de courroux,
de haine et d’emportement :

– Oh ! dit-elle, puisque j’ai
encore vingt-quatre heures à vivre, je le tuerai.

Elle prit son poignard et le brandit. Mais l’homme
à la polonaise le lui ôta des mains.

– Tu te trompes, fit-il. Puisque don
José a bu du marasquin avec toi, il n’a pas besoin de
ton poignard pour mourir...

– Oh ! c’est vrai...
dit-elle, mais alors... pourquoi, puisqu’il a voulu mourir...
ah ! ma tête se perd au milieu de tous ces mystères...

L’inconnu se prit à rire :

– Le mystère est facile à
expliquer. Don José avait pris du contre-poison.

– Ah ! s’écria-t-elle,
je comprends.

– Il a donc bu sans crainte.

– Mais il ne comptait pas sur mon
poignard. Et puisque je dois mourir...

L’homme à la polonaise haussa les
épaules.

– Tu ne mourras point, dit-il.

Elle jeta un cri de joie et d’angoisse.

– Toi aussi, acheva-t-il, tu as pris,
grâce à moi, et sans t’en douter, du
contre-poison.

– Moi ?

– Oui... cette poudre blanche...

– Ah ! murmura la superstitieuse
fille au comble de la joie et se mettant à genoux, j’avais
bien deviné que vous étiez mon père.

– Hein ?

– Oui, n’êtes-vous point le
diable ?

– Peut-être.

– Eh bien ! ma mère...

– C’est possible, dit brusquement
l’inconnu, qui comprit tout le parti qu’on pouvait tirer
des étranges croyances de la bohémienne. Dans tous les
cas, c’est à moi que tu dois ton salut...

– Oh ! vous êtes mon père...

– À moi que tu devras ta
vengeance.

Ce mot fit passer la gitana de son accès de
reconnaissance à un accès de fureur jalouse :

– Ah ! dit-elle, maintenant, j’ai
bien eu la preuve que don José voulait ma mort :
donnez-moi celle de sa trahison et... vous verrez si je tiens mes
serments.

– Cette preuve, dit l’inconnu, tu
l’auras bientôt.

– Mais quand ?

– Patience ! l’heure
approche.

Fatima serra convulsivement le manche de son
poignard.

– Écoute-moi bien, reprit
l’inconnu.

– Je vous écoute... mais parlez
vite.

– Don José, tu le vois, a voulu
t’empoisonner.

– Oh ! le lâche !

– Il t’a quittée le
sourire aux lèvres, te pressant les mains, te regardant avec
amour et te disant « à demain ».

– Le traître !

– Mais il espère bien, en
revenant demain ici, ne trouver qu’un cadavre.

– Eh bien ?

– Demain, il apprendra que tu es pleine
de vie, poursuivit l’inconnu. Alors il sera pris d’une
rage folle, et, comme il a juré ta mort, il s’y prendra
d’une autre façon.

– L’infâme !

– Puisque le poison a été
impuissant, il songera au poignard ; mais ne crains rien, je
veille sur toi. Seulement, il faut que tu continues à jouer
ton rôle.

– Comment ?

– Que tu sois tendre, affectueuse comme
par le passé.

– Mais il saura bien que j’ai
pris du contre-poison ?...

– Sans doute, et il accusera d’abord
son valet de l’avoir trahi, car il ne sait pas ce que je puis,
moi.

– Eh bien ?

– Mais tu détourneras ses
soupçons et lui donneras, à ton insu en apparence,
l’explication de l’impuissance du poison. Tu vas feindre
de dormir demain jusqu’à trois ou quatre heures. Tu ne
sonneras pas ta nourrice avant ce moment. Quand don José
viendra, tu te plaindras d’avoir eu la tête lourde et un
sommeil prolongé, et tu l’attribueras à un abus
d’opium que tu as fait. L’opium est un contre-poison
quelquefois... Maintenant bonsoir... à demain...

Fatima se laissa de nouveau bander les yeux. Puis
son mystérieux compagnon disparut, non sans lui avoir dit à
l’oreille :

– Méfie-toi du nègre et
de ta nourrice.
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L’empoisonneur don José était
sorti de chez la gitana d’un pas ferme et la tête haute :
« Ta maîtresse est fatiguée ce soir, avait-il
dit à la nourrice, tu la laisseras dormir demain le plus
longtemps possible. »

Et il était parti bien persuadé que
celle qu’il avait longtemps aimée avec toutes les
frénésies de la passion ne se réveillerait pas.
Cependant, et quelque endurci qu’il fût déjà
dans le crime, don José sentit son cœur battre avec une
certaine violence lorsqu’il fut dans la rue, et, malgré
lui, il leva les yeux vers les croisées du boudoir de la
bohémienne.

– Pauvre Fatima ! murmura-t-il
avec un soupir, ainsi passe l’amour !

Pendant quelques minutes, l’Espagnol éprouva
comme un violent remords de son crime ; puis les menaces de la
gitana lui revinrent en mémoire, et alors l’irritation
succéda au regret : – C’est elle qui l’a
voulu ! se dit-il.

Et il s’éloigna sans détourner
de nouveau la tête.

C’était l’heure où
chaque soir le fiacre mystérieux le prenait rue
Godot-de-Mauroy pour le conduire à la porte de cette maison
plus mystérieuse encore où Banco l’attendait. Don
José rentra chez lui précipitamment pour y changer de
costume.

Zampa, ce valet fidèle, en qui l’hidalgo
avait pleine confiance, attendait son maître, couché sur
une banquette de l’antichambre, et lisant les journaux du soir.
En voyant entrer don José un peu pâle et en proie à
une certaine agitation, le Portugais se prit à sourire :

– Le coup est fait, n’est-ce
pas ? demanda-t-il à l’hidalgo.

– Oui, fit don José d’un
signe de tête.

– Elle a bu ?

– Sans méfiance.

– Pauvre Fatima ! murmura le valet
d’un ton mélangé de pitié et de raillerie.
Elle n’avait que vingt-six ans...

– Tais-toi, fit don José.

Et comme s’il eût voulu changer
brusquement de conversation :

– Ainsi, aujourd’hui encore, tu
n’as vu personne dans le jardin des Tuileries ?

– Personne.

– C’est bizarre ! Hier
encore elle m’a affirmé...

– Ma foi ! mon cher maître,
dit Zampa, je crois que cette princesse se moque de vous.

Don José fronça le sourcil.

– Qu’en sais-tu ? fit-il
avec hauteur.

Zampa ne répondit rien.

– Eh bien ! parle... insista don
José.

– Elle se moque de votre valet, ai-je
voulu dire, puisque je me promène inutilement tous les jours
aux Tuileries, répondit humblement le Portugais.

Don José haussa les épaules et se
tut. Puis il changea de costume et courut à son rendez-vous.

Le fiacre stationnait déjà au bord
du trottoir, et l’intendant barbu de Banco montrait sa tête
à la portière.

– Vous êtes en retard, dit-il à
don José, d’un ton brusque et presque impoli.

– Excusez-moi.

– Si la princesse savait que vous
mettez aussi peu d’empressement...

– Eh bien ! fit don José,
qui trouva l’observation impertinente.

– Elle pourrait bien renoncer à
vous voir, acheva insolemment l’homme barbu.

Don José se tut, mais il se promit de faire
chasser l’intendant.

Celui-ci lui banda les yeux, et, une heure après,
le fiancé de mademoiselle de Sallandrera pénétrait
dans le boudoir de la fausse princesse Banco, qui avait, ce soir-là,
déployé un certain luxe de mise en scène. Elle
était triste, languissante, à demi renversée
dans sa chauffeuse, et enveloppée d’une robe de chambre
en velours noir qui faisait ressortir la blancheur mate de sa peau.
Elle tendit la main à don José comme une mourante qui
demande un dernier adieu, et arrêta sur lui ce regard navré
qui n’appartient qu’aux âmes désespérées
et abreuvées de désillusions. La veille, elle avait été
pour don José la femme heureuse, qui oublie les heures de
tortures endurées auprès d’un mari grondeur et
jaloux.

Don José était sorti de chez elle
plus épris que jamais. Aujourd’hui elle se montrait si
pâle, si triste, si abattue que don José en jeta un
cri :

– Mon Dieu ! lui dit-il,
qu’avez-vous ?

– La mort dans le cœur...

Banco prononça ces mots avec une noble
simplicité, qu’elle étudiait toute seule depuis
le matin.

– Vous !... la mort !... Que
voulez-vous dire ? exclama l’Espagnol.

Elle le fit asseoir auprès d’elle et
lui dit sans amertume et sans colère :

– Le mal dont je souffre est long à
expliquer... il faut que vous m’écoutiez... longtemps...

– Parlez, dit-il, parlez, je vous prie.

Comme les jours précédents, il
voulut prendre ses mains, mais elle les retira.

– Non, dit-elle, écoutez-moi.

Don José était stupéfait de
cette métamorphose. La princesse polonaise avait, en effet,
l’air mourant.

– Mon ami, lui dit-elle après un
silence, qu’elle eut soin de rendre des plus pénibles,
je vais vous quitter...

– Me quitter ?

– Oui... je pars...

– Mais c’est impossible !...
s’écria don José.

– Mon mari le veut.

Ce mot fut un coup de foudre... Le cœur
humain est ainsi fait que l’obstacle irrite la passion outre
mesure. Don José, la veille, considérait sa liaison
avec Banco comme purement éphémère, et ne lui
attribuait qu’une importance fort relative. Sans doute, il
préférait Banco à la gitana, mais il n’était
pas homme à lui sacrifier ses projets d’ambition et ses
vues sur mademoiselle de Sallandrera. Un mot de la fausse Polonaise
venait de bouleverser toutes ces dispositions. Elle partait !

Don José s’imagina qu’il était
éperdument épris, que vivre désormais sans elle
était tout à fait impossible.

Il se jeta à ses genoux.

– Voulez-vous donc que je meure ?
s’écria-t-il.

Cet accent était si vrai, si naïvement
douloureux, que la jeune femme en parut très vivement touchée.

– Monsieur, lui dit-elle, tout ceci
devient incompréhensible pour moi.

Ces paroles paraissaient avoir si peu de
corrélation avec ce qu’elle venait de dire tout à
l’heure et le cri de douleur de don José, que celui-ci
en demeura tout abasourdi.

– Voyons, dit-elle avec un sang-froid
qui effraya l’Espagnol plus encore que cette nouvelle de son
départ prochain, expliquons-nous, s’il vous plaît.

– Mais, madame... balbutia don José.

Elle lui imposa silence d’un geste de grande
dame offensée.

– Voyons, lui dit-elle, je vous annonce
que je vais partir, et voici que vous tombez à mes genoux.

– Oh ! vous ne partirez pas, c’est
impossible, s’écria-t-il avec feu.

– Votre voix, votre attitude, me
persuaderaient volontiers que vous m’aimez.

– Ah ! je vous aime, je le jure.

Banco laissa bruire un frais éclat de rire
entre ses lèvres roses.

– Ceci est trop fort, dit-elle.

– Trop fort ?

– Comment ! vous prétendez
m’aimer !

– Plus qu’à la folie.

– Oh ! l’imposteur !...

– Mais voyez mes larmes... murmura
l’Espagnol, qui, en effet, avait des pleurs dans les yeux.

Et il demeurait à genoux.

– Monsieur, dit froidement la fausse
Polonaise, veuillez répondre simplement à mes questions
et vous asseoir là, en face de moi.

Le ton de Banco avait une nuance impérieuse
qui domina don José. Il obéit.

– Parlez, madame, dit-il, enfin.

– Vous vous nommez don José
d’Alvar ?

– Oui, madame.

– Vous êtes le neveu de don Paëz,
duc de Sallandrera ?

– Oui, madame.

Cette question avait fait tressaillir don José.

– Le duc, poursuivit Banco, a une
fille !

– Oui, fit don José d’un
signe de tête.

– Mademoiselle Conception ?

Elle a appris mon mariage, pensa don José.

– Vous devez épouser, dit-on,
mademoiselle Conception ?

– On le dit, répliqua don José ;
mais voilà tout.

– Ah !

L’Espagnol avait deviné le motif de
l’irritation de Banco. Seulement don José avait compris,
en même temps, que ce départ dont elle parlait était
une feinte. Or, don José était un homme très
fort, le danger passé, et il savait relever la tête à
propos.

– Permettez-moi, madame, dit-il, de
vous donner quelques éclaircissements sur des choses qui
paraissent... vous préoccuper.

– Je vous écoute, monsieur.

– J’ai un frère aîné,
il se nomme don Pedro.

– Je l’ignorais, dit Banco.

– Ce frère est le fiancé
de ma cousine Conception.

– Hein ? fit la fausse Polonaise.

– Mon frère est malade, et comme
le duc de Sallandrera, mon oncle, tient beaucoup à ce que les
titres et les dignités dont il est investi ne sortent point de
sa famille...

– En effet, il est grand d’Espagne,
je crois ?

– Oui, madame.

– Eh bien !

– Il a été décidé,
à une époque où j’étais libre, où
je n’avais pas eu le bonheur de vous rencontrer... que si mon
frère venait à mourir, j’épouserais
Conception.

– Ah ! dit Banco, qui avait écouté
avec beaucoup de calme.

– Mais, continua don José,
redevenu maître de lui-même, mon frère n’est
point mort !... mon frère vivra, et...

Elle fit un geste :

– N’achevez pas, dit-elle, je
vous fais grâce de la conclusion.

Mais don José, enhardi et se trompant à
ce calme apparent, don José osa lui prendre la main et
s’écrier :

– Ah ! vous voyez bien que vous me
trompiez... que vous ne partirez pas... je le lis dans vos yeux...
vous avez cru aux propos du monde... et vous avez pu douter de mon
amour !

Banco répondit gravement :

– Señor don José,
à Dieu ne plaise que je songe un seul instant à vous
empêcher jamais, si le destin le voulait, de conclure une union
qui assurerait votre fortune et vous donnerait une situation élevée
et enviée !

– Vous êtes un ange !
murmura don José, qui se méprit encore à cette
magnanimité apparente.

– Mais, voyez-vous, poursuivit la jeune
femme, prenant une pose tragique et empruntant la voix de basse d’une
comédienne jouant dans un drame bien noir de l’Ambigu,
je suis née dans un pays, señor don José,
où, sous une couche de neige, couvent et fermentent toutes les
brûlantes et sauvages passions des chaudes contrées. Je
suis de race slave, don José, poursuivit Banco avec animation,
j’ai passé ma jeunesse parmi des bohémiens, on a
bercé mon enfance de sanglantes légendes, et j’ai
vu autour de moi couler du sang humain comme on voit, à Paris,
couler des flots de champagne.

Ces paroles rejetaient don José dans le
vaste champ de l’inconnu et des suppositions. La prétendue
princesse polonaise redevenait une vivante énigme.

Banco poursuivit :

– Je suis trop grande dame pour me
montrer jalouse d’une femme... mais je serai impitoyable pour
une rivale en amour, pour une maîtresse...

Don José tressaillit de nouveau.

– Celle-là, reprit-elle, cette
femme que vous auriez aimée avant moi, que vous aimeriez
encore... oh ! c’est son sang qu’il me faudrait.

L’Espagnol commençait à
comprendre.

– Don José, continua la jeune
femme, vous avez aimé une femme qui se nommait Fatima ?

L’hidalgo se releva d’un bond.

– Qui vous a dit cela ?
s’écria-t-il.

– Cette femme, vous l’aimez
encore...

– Oh, c’est faux !

– Vous allez la voir chaque soir... ne
niez pas... elle habite la place Laborde...

Don José ne répondit pas. Il était
atterré. Comment la Polonaise avait-elle pu pénétrer
ce mystère qu’il avait si bien caché à
tous les yeux ?

– Don José, poursuivit-elle,
essayant de se donner l’attitude fatale d’un juge qui
condamne sans appel, don José, il me faut la vie de cette
femme... ou je ne vous reverrai jamais.

Banco croyait demander à don José un
sacrifice au-dessus de ses forces, et probablement Morton Tynner, qui
dictait ses étranges paroles, n’avait point jugé
nécessaire de lui apprendre que l’Espagnol avait déjà
résolu la mort de la gitana.

– Tiens ! pensa l’Espagnol,
puisqu’elle sait que Fatima existait, elle croira, lorsqu’elle
apprendra sa mort, que c’est pour l’amour d’elle
que je me suis fait assassin.

Et l’astucieux don José se maîtrisa,
se composa un visage, et devint aussi fort que la femme qui semblait
le soumettre à un minutieux interrogatoire.

– Madame, dit-il, je n’aime plus
cette femme.

– Jurez-le-moi !

– Sur l’honneur de mon écusson !

Et il leva la main.

– Je ne la reverrai jamais,
ajouta-t-il.

– Ce n’est point assez...

– Que voulez-vous dire ?

– Il faut que cette femme meure !

Don José parut faire un violent effort et
lutter contre la pensée du crime :

– Mon Dieu !... murmura-t-il, vous
voulez donc me rendre assassin ?

– Oui, si vous m’aimez. Non, si
vous consentez à ne plus me revoir.

– Oh ! jamais ! s’écria-t-il.

Et il acheva d’une voix sourde :

– Puisque vous le voulez... elle
mourra !

– Quand ?

– Cette nuit.

– C’est bien, dit Banco.

Elle lui jeta un sourire – le sourire
mélodramatique d’un traître de théâtre
– puis, sans ajouter un mot, elle lui dit adieu de la main,
souleva une portière et disparut.

Au même instant, l’homme à la
grande barbe parut.

– Venez, dit-il.

Don José se laissa bander les yeux, et
déposer une heure après sur le trottoir de la rue
Godot-de-Mauroy.





L’hidalgo rentra chez lui, à la fois
tout abasourdi des révélations et des ordres de Banco
touchant la gitana, et en proie à une agitation aisée à
concevoir. Sans doute, à cette heure, Fatima se tordait dans
les convulsions de l’agonie. Don José ne put fermer
l’œil de la nuit. Il crut voir, à plusieurs
reprises, Fatima lui apparaître et lui reprocher sa mort. Mais
enfin les premiers rayons du jour le débarrassèrent de
toutes ces visions. Il se leva, et, pour tromper son anxiété,
ses angoisses, ses remords peut-être, il sortit de bonne heure,
monta à cheval, renvoya sa monture vers midi et alla au Café
de Paris. Puis, au lieu de rentrer chez lui où, sans doute, il
le pensait du moins, la nouvelle de la mort de la gitana était
déjà parvenue, il se rendit à pied à
l’hôtel de Sallandrera et y passa le reste de la journée
avec le duc et la duchesse.

Conception travaillait dans son atelier.

Don José dîna rue de Babylone et se
décida enfin à regagner la rue de Ponthieu.

Zampa l’attendait.

– Eh bien ? demanda don José
d’une voix frémissante d’émotion.

– Que désire Votre Excellence ?
interrogea Zampa avec beaucoup de calme.

– Comment ! tu le demandes ?

– Sans doute.

– Fatima...

– Vous devez avoir de ses nouvelles ?

– Non... mais... toi...

– Moi, je ne sais rien.

– Le nègre... la nourrice...

– Je n’ai vu personne.

– C’est impossible !

– Je vous le jure !

– Alors, murmura don José, c’est
qu’elle n’est pas morte.

– Bah ! dit le Portugais, c’est
qu’elle n’aura pas pris mon poison.

– Elle l’a pris.

– Alors elle est morte.

Don José était livré à
une vive émotion ; cependant l’assurance de son
valet était si grande, qu’il ne put douter plus
longtemps du trépas de la gitana. Et il eut l’atroce
courage de se rendre, vers dix heures, rue du Rocher. Il traversa le
petit appartement de la brunisseuse, longea le couloir, arriva dans
l’antichambre, et s’arrêta pour écouter. Il
lui semblait qu’il allait entendre la voix de la nourrice et du
nègre pleurant leur maîtresse. Mais un profond silence
régnait dans l’appartement. Il traversa le salon,
aperçut un filet de lumière sortant du boudoir. Il
frappa.

– Entrez, dit une voix qui le
bouleversa.

Et la porte s’ouvrit, et la gitana, pleine
de vie et souriante, se montra sur le seuil.
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Don José recula stupéfait. La gitana
était bien devant lui, le regardant et lui souriant.

– Bonjour, ami, disait-elle, bonjour.

Elle le prit par la main et lui passa un de ses
bras autour du cou. La force que cette femme possédait sur
elle-même était telle, que don José n’eut
pas l’ombre d’un soupçon. Comment Fatima
était-elle vivante ? C’était pour lui une
énigme. Mais à coup sûr, Fatima, si elle avait
couru un danger de mort, ne pouvait lui en attribuer la cause.
Comment eût-il pu supposer que cette femme lui avait juré
une haine à mort alors qu’elle venait à lui,
souriante, les bras tendus, l’amour dans les yeux ?
Fatima, cependant, si elle se maîtrisait si merveilleusement
elle-même, avait froidement et minutieusement examiné
don José. La pâleur, le trouble de l’Espagnol ne
lui avaient point échappés.

– Voilà un homme qui me prend
pour un fantôme, s’était-elle dit sur-le-champ. Il
est venu ici pour voir mon cadavre, et il recule en me retrouvant
vivante.

Mais le sourire n’abandonna point ses lèvres
un seul instant.

– Comme tu es pâle ! lui
dit-elle, ma chère âme, que t’est-il donc arrivé ?

– Pâle ? dit don José
ému ; mais tu es folle, ma Fatima bien-aimée... ne
sais-tu donc pas qu’il me suffit de te voir pour que mon sang
afflue à mon cœur, et que j’éprouve chaque
soir une indomptable émotion en entrant ici ?...

– Oh ! dit Fatima, je vois bien
que tu m’aimes, mon José.

Puis, à son tour, il parut la regarder
attentivement et lui dit :

– Mais c’est toi qui es pâle...

– Tu crois ?

– Ah ! tu es blanche comme cette
statue...

Et il lui montrait un joli biscuit placé
sur la cheminée.

– C’est que j’ai mal
dormi... ou plutôt...

Don José la regardait avec l’attention
d’un médecin étudiant un cas inouï dans les
fastes de la science.

– Ou plutôt, j’ai trop
dormi, acheva-t-elle. Ce marasquin m’a fait un mal horrible.

– Bah !

– J’ai cru que j’allais
mourir...

Don José jugea convenable de manifester une
sorte d’effroi.

– Tiens, reprit-elle, j’ai
souffert comme lorsque ma mère autrefois, quand j’étais
enfant, me faisait prendre de l’opium à dose
insuffisante. J’avais un cauchemar horrible.

– Ah ! fit don José, tu as
pris de l’opium ?

– Oui, pendant mon enfance, tous les
soirs. J’en prends même encore.

– Pourquoi ?

– C’est une habitude chez nous
autres, les gitanos.

– Singulière habitude !...

– On dit que c’est un
contre-poison.

Et Fatima regarda don José. Don José
demeura impassible.

– Bah ! dit-il, tu crois ?

– Tous les gitanos en prennent. Le
poison est, parmi nous, d’un si fréquent usage, que nous
nous défions les uns des autres et prenons toutes nos
précautions.

Don José crut avoir le secret de la presque
résurrection de Fatima.

– Et bien ! lui dit-il avec calme,
si tu as été malade la nuit dernière, au lieu de
t’en prendre au marasquin que je t’ai apporté, tu
peux en accuser cette affreuse drogue orientale.

– C’est possible, fit-elle avec
une naïveté si bien jouée que don José en
fut dupe, aussi je n’en prendrai plus.

– Tu me le promets ?

– Mais sans doute ; ne fais-je pas
tout ce que tu veux, mon cher amour ?

– Ah ! murmura don José en
riant, nous ne sommes donc plus jalouse ?

– Non.

– Bien vrai ?

– Mais tu le vois, je suis raisonnable
à présent, je vois que tu m’aimes.

– Oh ! certes...

– Et je suis persuadée que tu
n’aimes que moi ; tu me le jures, du reste, n’est-ce
pas ?

– Sans doute. Cependant, ajouta don
José, c’est précisément parce que je
t’aime et n’aime que toi que je vais prendre ce soir une
liberté extraordinaire.

Et don José se leva.

– Comment ! dit-elle d’un
ton boudeur, tu me quittes déjà ?

– Oui, mon enfant.

– Mais, pourquoi ?

– Parce que je suis attendu chez mon
oncle le duc de Sallandrera.

– Par Conception ? fit-elle d’un
ton railleur.

Don José haussa les épaules. Puis il
embrassa la gitana.

– À demain... dit-il.

Et il sortit du boudoir. Mais elle passa son bras
nu sur le sien et le reconduisit jusqu’à l’antichambre,
comme à l’ordinaire. Là, Fatima l’arrêta.

– Voici, dit-elle, que je redeviens
folle.

– Toi ?

– C’est-à-dire jalouse...

– Mais jalouse de qui ? de quoi ?
jalouse à quel propos ? demanda-t-il.

– Je n’en sais rien...

Et elle tira de sa ceinture ce petit poignard
damasquiné qui ne l’abandonnait jamais. Don José,
ébloui, en vit briller la lame à la clarté d’un
flambeau que la gitana avait placé sur une table voisine.

– Tiens ! lui dit-elle avec un
emportement subit, il est des instants où j’ai comme la
conviction que tu me trompes... et il me prend des tentations de te
tuer...

En prononçant ces derniers mots, en levant
et brandissant ce poignard, la gitana était sincère.
Elle avait oublié un moment et les sages avertissements de son
mystérieux et nocturne visiteur et l’infamie de don
José. Son amour s’était réveillé,
mais son amour jaloux, furieux, cet amour qui se savait trompé...
et un moment elle faillit tuer don José. Mais cet emportement
n’eut que la durée d’un éclair.

– Je suis folle ! dit-elle,
va-t’en !

Et elle jeta son poignard... Puis elle s’enfuit
brusquement et ferma la porte du boudoir.

– Oh ! oh ! murmura don José
en s’en allant, j’aurais pu te pardonner, bien que
j’eusse promis ta vie, Fatima ; mais je vois que
décidément tu finiras par me tuer, un jour ou l’autre,
et il est bon que je prenne les devants. Et don José s’en
alla, ruminant un nouveau projet dans sa tête.

Zampa trahissait son maître au profit de
Rocambole. Mais Zampa était loin de posséder le premier
mot du secret de ce dernier, qu’il avertissait, jour par jour,
du reste, des moindres actions de don José.

La veille, Zampa avait rencontré aux
Tuileries, tranquillement assis au pied de la statue de Spartacus,
l’homme à la polonaise et aux cheveux jaunes, et il
l’avait instruit du projet que don José allait mettre à
exécution le soir même.

– Ah ! ah ! lui avait dit
Rocambole, c’est toi qui fournis le poison ?

– Mais oui.

– Et le contre-poison ?

– L’un ne va pas sans l’autre.

L’homme aux cheveux jaunes avait alors
manifesté une sorte de joie à laquelle Zampa s’était
lourdement trompé. Persuadé qu’il était
que Rocambole agissait pour le compte de la princesse polonaise,
follement éprise de don José, Zampa s’imagina que
celui-ci se réjouissait de la mort prochaine d’une
rivale.

– Tiens !... dit l’homme aux
cheveux jaunes, c’est un amoureux bien trempé, ton
maître.

– Vous trouvez ?

– Il tue sa maîtresse qu’il
n’aime plus, par amour pour celle qu’il aime.

– Heu ! heu !... fit Zampa.

– Comment ! n’est-ce pas là
le vrai motif ?

Zampa secoua la tête.

– Quel est-il donc ?

– Mon maître a peur de Fatima.
Elle l’a menacé de le tuer.

– Bah !... une femme...

– Une femme qui a trois bandits de
frères qui la débarrasseront de don José sur un
simple signe d’elle.

– Alors, c’est différent,
murmura Rocambole continuant à se montrer fort satisfait de la
résolution de don José.

Puis il questionna Zampa avec une grande bonhomie
sur le poison et le contre-poison dont allait se servir don José,
et finit par dire :

– Si tu veux me vendre un peu de tout,
je te le paierai bien vingt-cinq louis.

– Je le veux bien, dit Zampa.

– Oh !... fit naïvement
l’homme aux cheveux jaunes, c’est uniquement pour plaire
à ma maîtresse. Elle sera si enchantée de savoir
que Fatima va mourir, qu’elle fera l’essai du poison sur
un animal quelconque.

Rocambole fit briller aux yeux du valet un chiffon
de cinq cents francs qu’il tira de son portefeuille, et, comme
à cette heure don José était absent de chez lui,
il monta dans un fiacre avec Zampa, et tous deux se rendirent rue de
Ponthieu.

– Maintenant, dit Rocambole lorsqu’il
fut possesseur de la poudre noire et de la poudre blanche, tu
m’attendras ici demain.

– Ici !... chez mon maître ?

– Oui, à dix heures et demie ;
je monterai par le petit escalier.

Rocambole alla rue de Surène essayer ce
contre-poison qui devait sauver Fatima, et il en fit l’expérience
sur deux petits épagneuls qu’il acheta en route à
un marchand de la rue Tronchet, l’un des épagneuls était
mort foudroyé ; l’autre, qui avait avalé la
poudre blanche, n’avait éprouvé aucun malaise. On
sait ce qui était arrivé.





Cependant don José revenait le lendemain,
vers dix heures et demie, tout effaré, rue de Ponthieu. Il
revenait de chez Fatima qu’il avait trouvée pleine de
vie, à sa grande stupéfaction ; de chez Fatima,
qui, de nouveau, l’avait menacé de son poignard. Zampa
croyait à la mort de la bohémienne. En voyant entrer
don José, il se dit : – Mon maître a un cœur
de lièvre. Il n’aura pu supporter la vue du cadavre de
sa maîtresse.

Zampa se trompait.

– Fatima est vivante, lui dit don José.

– Vivante !...

Et Zampa se fit répéter le mot.

– Mais c’est impossible !
s’écria-t-il, je suis sûr de ma drogue.

Don José lui raconta alors que la
bohémienne lui avait dit touchant l’usage qu’elle
faisait de l’opium. Mais Zampa n’était pas
homme à se payer de semblables raisons. Si Fatima vivait,
c’est qu’elle avait pris du contre-poison, et Zampa ne
douta plus un moment que celui qu’il avait vendu à
l’homme aux cheveux jaunes n’eût été
pris par la bohémienne. Ce fut pour lui un trait de lumière.

– Diable ! pensa-t-il, est-ce que
je me serais enfoncé comme un niais, et mon homme ne serait-il
point l’agent de Fatima elle-même ?

Et Zampa, qui avait la prudence du serpent, parut
ajouter foi à la version de l’opium, et il dit à
son maître :

– Eh bien ! il faudra essayer
autre chose. On verra...

– Oh ! oui, on verra... murmura
don José, qui frissonnait en pensant que la gitana pourrait le
faire assassiner au premier jour, si elle découvrait sa
trahison.

Cependant, son agitation ne lui fit point oublier
son rendez-vous accoutumé. Le fiacre passait tous les soirs à
onze heures et demie rue Godot-de-Mauroy.

Don José dépouilla sa grande barbe,
changea de costume et ressortit.

Deux minutes après, Zampa entendit frapper
discrètement à la porte qui donnait sur l’escalier
de service. Il ouvrit ; l’homme à la polonaise
entra. Zampa le salua avec la servilité d’un homme qui
sait à qui il a affaire.

– Hé ! hé ! mon
drôle, dit Rocambole, tandis que Zampa prenait un flambeau et
le conduisait au salon, on voit bien, aux cérémonies
que tu me fais, que ta tête ne tient pas fortement sur tes
épaules.

Bien que Rocambole fût souriant et bonhomme,
en parlant ainsi, Zampa eut le frisson et fut mal à son aise.
Rocambole se carra au coin du feu, dans le fauteuil de don José,
et se prit à lorgner l’ameublement et les tentures du
salon. Zampa se tenait debout devant lui, dans une attitude
embarrassée.

– Voyons, n’as-tu rien à
me dire ? interrogea Rocambole.

– La gitana n’est pas morte.

– Je le sais.

– Ah ! fit Zampa, je ne m’étais
donc pas trompé ?

– En quoi ?

– Vous lui avez donné le
contre-poison.

– Peut-être...

Zampa regarda son interlocuteur avec
défiance.

– Je crois que vous me roulez, dit-il.

– Hein ? fit Rocambole avec
hauteur.

– Au lieu d’agir pour la
princesse...

– J’agis pour moi, dit froidement
Rocambole, et mes affaires ne te regardent pas. Contente-toi de faire
ton métier. Je te paie, sers-moi.

Zampa s’inclina.

– Maintenant, poursuivit l’homme
aux cheveux jaunes, ton maître va revenir.

– Oh ! dans une heure ou deux...

– Non, tout de suite.

Zampa le regarda étonné.

– Tu vas me cacher... là... dans
ce cabinet. Où donne-t-il ?

– Dans le corridor.

– Peut-on entendre ?

– Tout ce qui se dit ici.

– C’est bien.

Et Rocambole alla ouvrir la porte d’un
cabinet de toilette qui avait une issue sur l’antichambre, et
il dit à Zampa :

– Quoi qu’il arrive, tu obéiras
ponctuellement à ton maître.

– Ma parole d’honneur !
murmura le valet, voici qui se complique étrangement. Je
commence à n’y plus rien comprendre.

– C’est inutile, dit Rocambole,
qui entendit la réflexion du valet.

Puis il attacha sur lui ce regard terne et froid
qui décelait un homme résolu :

– Si tu étais superstitieux, tu
pourrais croire que je suis le diable, car je sais ce que tu
penses...

Zampa tressaillit et pâlit.

– Tiens, poursuivit Rocambole, voici ce
que tu viens de te dire : don José va revenir. Cet homme
est là, enfermé. Cet homme est l’ennemi de don
José, et il a mon secret. Je vais le livrer à don José,
et, à nous deux, nous le tuerons. Ne nie pas... j’ai lu
dans ta pensée, dans ton regard, acheva impérieusement
Rocambole.

– C’est vrai, murmura Zampa
fasciné par cet œil calme et dominateur.

Et le Portugais tomba à genoux.

– Eh bien ! dit Rocambole qui tira
de sa poche un revolver américain, écoute-moi bien
maintenant, avant que tu n’aies dit un mot à ton maître,
tu seras mort.

– Je me tairai.

– Et si, par impossible, il m’arrivait
malheur, demain matin une personne, qui m’attend et qui ne me
verrait pas revenir, porterait ton dossier au parquet du procureur
impérial.

– Ah ! vous m’en direz tant,
murmura le Portugais retrouvant toute la fanfaronnerie du crime, que
je suis bien forcé de vous être dévoué.

– Je te pardonne, répliqua
Rocambole en riant. À ta place, j’eusse pensé
comme toi.

Et ces deux hommes, faits pour se comprendre,
échangèrent un regard et un sourire. Puis Rocambole
s’enferma dans le cabinet de toilette.

Presque aussitôt après, un coup de
sonnette se fit entendre. C’était don José qui
rentrait. Don José revenait, en proie à une vive
agitation. Il avait attendu vingt minutes sur le trottoir de la rue
Godot-de-Mauroy, et le fiacre n’était point venu. Vingt
fois, il avait consulté sa montre, ne comprenant rien à
ce retard. Enfin, un valet en livrée avait passé près
de lui, l’avait toisé avec défiance, puis s’était
décidé à l’aborder.

– Vous êtes don José ?
lui avait-il dit.

– Oui... Que me veux-tu ? avait
répondu l’Espagnol surpris.

Le valet lui avait remis une lettre sans mot dire
et s’était éloigné. Au comble de
l’étonnement, don José était allé
se placer sous le réverbère au coin de la rue, puis il
avait brisé le cachet de la lettre, et il avait reconnu une
écriture de femme, allongée et menue.

Évidemment, c’était elle
qui écrivait. Cette lettre était écrite en
anglais, langue que don José parlait et écrivait.

Voici ce qu’elle contenait :

« Vous m’avez trompée.
Rien n’est changé rue du Rocher : ne cherchez point
à savoir comment je l’ai appris... c’est mon
secret... Je sais que ma rivale est heureuse... c’est à
moi de mourir.

« Ne venez plus attendre cette voiture
qui vous amenait auprès de moi... à moins que vous ne
teniez votre serment... »

Cette lettre fut un coup de foudre pour don José.
Mais, en même temps, elle fut l’arrêt de mort de la
gitana. Évidemment il ne reverrait la Polonaise que si Fatima
mourait. Et don José, hors de lui, revint rue de Ponthieu,
bien décidé à faire assassiner la bohémienne.

Il montra cette lettre à Zampa.

– Ma foi ! dit le valet, je n’ai
pas de conseil à donner à Votre Excellence.

– Mais si, au contraire, parle !...
ordonna don José.

– Eh bien ! il faut que Votre
Excellence choisisse de Fatima ou de la princesse.

– Mon choix est fait ; je
l’aime...

– Alors que Fatima meure.

– Mais comment ?

– Ah ! dame !... répondit
Zampa, je ne sais pas... Ma drogue n’a plus de vertu.

– Le poignard...

– C’est plus sûr, et
l’opium ne l’empêche pas d’entrer.

– Alors prépare-toi, je paierai.

– Oh ! dit Zampa, ça me
répugne, à moi... mais Narcisse s’en chargera.

– Narcisse ?

– Parbleu !

Narcisse était ce nègre qui servait
Fatima de concert avec sa nourrice.

– Va le chercher.

Zampa s’inclina et sortit.





Une heure après, il revint suivi du nègre,
et entre ces trois hommes la mort de Fatima fut résolue.

Quand Narcisse, à une heure du matin,
quitta don José et la rue de Ponthieu, lorsque l’Espagnol
fut couché, Zampa voulut ouvrir à Rocambole. Mais
Rocambole avait disparu.

– Décidément, murmura le
Portugais, cet homme pourrait bien être le diable lui-même.
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Lorsque Fatima avait repoussé don José,
lorsqu’elle s’était enfuie, c’est qu’elle
avait eu peur d’elle-même. Son amour et sa fureur avaient
alors atteint leur paroxysme. Mais quelques minutes suffirent à
lui rendre son calme et sa raison. La fille des bohémiens,
l’implacable gitana n’aimait déjà plus don
José, elle le haïssait mortellement, et elle le condamna
ce soir-là, comme il l’avait condamnée lui-même.
Le sourire revint bientôt à ses lèvres, son cœur
cessa de battre avec violence.

– Oh ! don José,
pensa-t-elle, j’ai vécu six années ensevelie dans
mon amour pour toi, je vais vivre désormais enveloppée
dans ma haine jusqu’au jour où je pourrai voir ma rivale
appuyée sur ton bras. Ce jour-là tu mourras !...

Et elle leva la main pour donner plus de solennité
à son serment. Elle s’attendait à voir reparaître
ce personnage mystérieux qui, chaque soir, semblait surgir de
terre à l’heure où don José s’en
allait. Mais, on le sait, Rocambole était alors chez don José.
Fatima attendit en vain : celui qu’elle croyait être
Satan lui-même ne vint pas. Elle se mit au lit et s’endormit,
précisément à l’heure où don José
mettait un poignard dans la main du nègre. La nuit s’écoula.

Fatima se réveilla le lendemain au contact
d’un rayon de soleil. Sa vieille nourrice était auprès
d’elle, rangeant divers objets par la chambre.

– C’est bizarre, pensa la
bohémienne, mon père n’est point venu.

Elle demeura enfermée dans son boudoir tout
le jour, espérant le voir apparaître d’un moment à
l’autre. Mais la journée s’écoula.
Cependant, vers le soir, elle se souvint des recommandations de
l’homme à la polonaise.

– Regarde, lui avait-il dit, chaque
jour, sous le vase de Chine de la cheminée.

Fatima souleva le vase. Un billet était sur
le socle, et ce billet, qu’elle déplia, disait en langue
bohémienne :

« Mets trois grains d’opium dans
les aliments de ta nourrice. Il faut qu’elle dorme cette nuit
comme si elle était morte. Don José ne viendra pas ce
soir. Couche-toi de bonne heure, mais prends garde de t’endormir
et ferme ta porte au verrou. »

Fatima brûla le billet, puis elle ouvrit un
petit coffret en bois de santal qui renfermait des parfums orientaux,
y prit un morceau de pâte noirâtre qu’on nomme du
hatchis et l’introduisit dans une grosse figue sèche
qu’elle prit dans une assiette sur un guéridon. En vraie
fille des pays chauds, Fatima mangeait des figues et des raisins secs
toute la journée. Puis elle sonna. La nourrice arriva et
Fatima demanda à dîner. Comme elle sortait pour obéir,
la gitana lui jeta la figue. Et la vieille femme gourmande la mangea
en remerciant.

Le dîner de la gitana lui fut apporté
sur une petite table ronde. Elle y toucha à peine, tant elle
était préoccupée de ce qui allait arriver. Car
bien certainement il se passerait quelque chose d’extraordinaire
chez elle, la nuit suivante, puisque l’inconnu lui annonçait
que don José ne viendrait pas. Quelques minutes après,
le nègre entra, apportant un billet de don José.

Don José écrivait :

« Fatima, mon amour, le duc de
Sallandrera, mon oncle, donne un grand dîner ce soir. Je ne
puis me dispenser d’y assister, et ne pourrai te voir. Mais mon
cœur est près de toi.

« Tu as été souffrante la
nuit dernière ; si tu voulais être raisonnable, tu
te coucherais de bonne heure. »

– Mon père sait tout !
pensa la superstitieuse fille des bohémiens.

Quand elle eut achevé son repas, Fatima fit
enlever la table, renvoya la nourrice et se mit au lit, pour obéir
aux prescriptions du billet trouvé sous le vase de Chine.

Mais avant de se glisser sous ses couvertures,
elle alla prudemment pousser les verrous de la porte, précaution
qu’elle ne prenait jamais. Au même instant, et avant
qu’elle n’eût soufflé la bougie, elle
entendit un léger bruit, à l’angle de la
cheminée. Tournant alors les yeux, elle vit le tableau de
Zurbaran tourner sur lui-même comme une porte... En même
temps, l’homme à la polonaise et aux cheveux jaunes
parut.

Fatima, qui ignorait l’existence de cette
cachette, comprit alors que c’était par là que
son mystérieux protecteur s’était déjà
introduit dans le boudoir.

Rocambole appuya un doigt sur ses lèvres :

– Tais-toi ! lui dit-il.

Puis il lui fit signe de se lever et de venir à
lui. Elle sauta pieds nus sur le tapis, qui assourdit le bruit de sa
chute, et l’homme à la polonaise la prit par la main et
l’entraîna dans la cachette. Le Zurbaran reprit sa place
accoutumée et Fatima se trouva dans l’obscurité.

– Tais-toi, répéta
Rocambole, et retiens ton souffle si tu le peux.

La bohémienne avait en lui une foi si
aveugle, qu’elle lui obéissait avec la docilité
d’un enfant.

La cachette que don José avait fait
pratiquer dans l’épaisseur du mur et dans laquelle on
descendait par une trappe ouverte à l’étage
supérieur – cette cachette, disons-nous, formait comme
un corridor étroit et long qui régnait tout à
l’entour d’une partie de l’appartement de Fatima.
C’est-à-dire qu’il tournait autour du boudoir, du
salon et d’une chambre occupée par la nourrice. Chaque
pièce était mise en communication avec elle par un trou
à hauteur d’homme ; trou très petit, ayant à
peine la dimension de l’œil et dissimulé
habilement. Dans le boudoir, on le sait, il s’ajustait au cadre
du portrait. Dans la chambre de la nourrice, il était
dissimulé par les rideaux du lit. Ce fut à ce dernier
trou que Rocambole conduisit la gitana.

– Regarde ! lui dit-il, indiquant
un rayon lumineux qui venait se briser aux parois de la cachette.

On entendait des chuchotements et des voix
étouffées dans la chambre de la nourrice.

Fatima colla son œil au trou, et voici ce
qu’elle vit :

La vieille femme était assise sur son lit,
et le nègre avait roulé devant elle deux grandes malles
dans lesquelles il entassait pêle-mêle des robes, des
vêtements d’homme, en un mot, tout ce qui constituait
leurs nippes à tous deux. Ce déménagement
fortuit étonna quelque peu la bohémienne.

– Tu es sûre du dévouement
de ta nourrice, n’est-ce pas ? lui souffla Rocambole à
l’oreille.

– J’y ai cru jusqu’à
présent, murmura-t-elle tout bas.

– Ainsi que de celui du nègre ?

– Oui, certes.

– Eh bien ! écoute leur
conversation, ricana l’homme à la polonaise, et tu
verras.

Fatima colla son oreille au trou, comme elle y
avait mis son œil.

La vieille femme et le nègre parlaient à
mi-voix le langage corrompu du peuple de Grenade et de l’Andalousie.

– Narcisse, murmurait la nourrice,
sais-tu que le cœur me bat, rien que d’y penser ? Ma
pauvre Fatima !...

– Bah ! répondit le nègre,
la maîtresse est jeune. Vaut mieux mourir jeune que vieux...

– Mourir ! pensa Fatima, qui fit
un brusque mouvement.

– Écoute ! dit Rocambole
dans l’ombre, écoute donc, ma fille...

Narcisse poursuivit, tout en continuant à
faire ses malles :

– Quand on est belle comme la
maîtresse, il vaut mieux mourir jeune !

– Et pourquoi ? demanda la
nourrice en essuyant des yeux parfaitement secs.

– Parce qu’on tient à sa
beauté, et que, ainsi, on n’a pas la douleur de lui
survivre et de voir arriver les rides et les cheveux blancs.

– Tu parles bien, Narcisse...

La nourrice, qui paraissait avoir subi de la part
du nègre une sorte de corruption, se mit alors à
l’aider dans la confection des paquets.

– Avec l’or de don José,
continua celui-ci, nous retournerons en Espagne... Mais il ne faudra
pas y rester, Namouna... les frères de la maîtresse
pourront savoir la vérité un jour ou l’autre.

– Et où irons-nous ?

– À Lisbonne. Nous nous
marierons... nous serons riches.

La nourrice fit un geste d’assentiment.

– Tu as pris les bijoux, n’est-ce
pas ?

– Tout ce que j’ai trouvé
dans le salon. Mais je n’ai pas osé rentrer dans le
boudoir, elle ne dort pas encore ; on voit de la lumière
par-dessous la porte.

– C’est bon, c’est bon, je
les prendrai, moi ; je n’oublierai rien, sois tranquille !

– Mais comment allons-nous faire ?

– Moi je vais emporter les malles par
le corridor qui mène à la maison de la rue du Rocher.
La brunisseuse n’y est pas, c’est aujourd’hui
samedi ; tu sais qu’elle ne rentre jamais ce jour-là.

– Et moi ?

– Toi, tu descendras un peu plus tard
par le grand escalier. Tu trouveras au coin de la rue la voiture dans
laquelle je mettrai les malles. Le cocher est retenu depuis ce matin.

– Y seras-tu ?

– Non, je remonterai par la rue du
Rocher.

– C’est drôle, murmura la
nourrice en portant la main à son front, j’ai la tête
lourde.

– C’est que tu as peur.

– Oh ! non, mais il me semble que
j’ai sommeil.

– Bah ! tu dormiras en voiture ;
il faut que nous soyons loin de Paris au point du jour.

Et Narcisse, dont Fatima ne perdait ni une parole
ni un geste, Narcisse chargea une des malles sur son épaule et
l’emporta.

– Eh ! eh ! dit tout bas
Rocambole, il me semble qu’on te dévalise. Qu’en
penses-tu ?

Fatima serra sa main avec une violence nerveuse
qui attestait son agitation et son angoisse.

– Mais que veulent-ils donc faire de
moi ? demanda-t-elle.

– Attends, tu verras.

La vieille femme continuait à tenir une de
ses mains sur son front.

– J’ai la tête bien
lourde... bien lourde... répétait-elle.

Et elle se jeta sur son lit. Mais Narcisse revint
quelques minutes après et elle se redressa.

– La voiture est-elle au coin de la
rue ?

– Oui, dit le nègre. Et il
chargea le reste des paquets.

– Tu vas descendre, dit-il. Seulement,
attends quelques secondes. Si la maîtresse sonnait... si elle
ne dormait pas encore...

– Oui... j’attendrai... balbutia
la vieille femme, dont le nègre ne remarqua pas l’état
d’affaissement.

Et il s’en alla.

Mais déjà la nourrice avait fermé
les yeux et les foudroyants effets du hatchis se faisaient sentir.

– Avant que Narcisse soit remonté,
dit alors Rocambole, elle dormira.

Et il reprit Fatima par la main et la fit rentrer
dans le boudoir.

– Maintenant, lui dit-il, ouvre ta
porte, pousse les verrous et conduis-moi chez la vieille.

Fatima obéit, ne sachant encore ce que
Rocambole voulait faire. Elle le conduisit jusqu’à la
chambre où, déjà, la vieille femme dormait
profondément, en proie aux hallucinations de l’opium.

Alors Rocambole la prit dans ses bras comme il eût
fait d’un fardeau des plus légers, et il la chargea sur
son épaule de la même façon que Narcisse avait
chargé les malles. Puis, suivi de la gitana ébahie, il
revint avec elle dans la chambre à coucher.

– Déshabille-la, lui dit-il, et
mets-la dans ton lit.

Fatima ne comprenait pas encore. Cependant elle
obéit.

En quelques secondes, la vieille femme fut
déshabillée et placée dans le lit de la
bohémienne.

– À présent, souffle ta
lumière, ordonna l’homme à la polonaise.

Fatima éteignit le bougeoir placé
sur la table de nuit, et la chambre à coucher ne fut plus
éclairée que par les reflets incertains du feu qui
achevait de se consumer dans la cheminée.

Rocambole ramena les draps et les couvertures sur
le visage de la nourrice.

– Ah ! je comprends, dit la
bohémienne : mais il verra bien que ce n’est pas
moi...

– Tu te trompes, il n’y verra pas
du tout. Ne sais-tu donc pas que les nègres n’assassinent
jamais que dans les ténèbres ?

Rocambole avait rapporté autrefois cette
expérience d’Amérique. On prétend, en
effet, aux États-Unis, que le nègre a peur de
rencontrer le regard de sa victime, ce qui le pousse à
toujours frapper dans l’ombre.

Rocambole jeta un manteau sur les épaules
de la jeune femme, puis il l’enveloppa dans les rideaux des
croisées et s’y cacha avec elle. Le feu continuait à
jeter une vague clarté dans la chambre. On entendit alors des
pas dans le salon. C’était Narcisse qui revenait.

Narcisse était allé tout droit à
la chambre de la nourrice, ne l’avait plus trouvée et
avait pensé sur-le-champ qu’elle était descendue.

– Elle a eu peur, se dit-il... et puis
elle aimait encore sa maîtresse.

Et Narcisse se glissa sur la pointe du pied
jusqu’à la porte de la chambre à coucher, qu’il
ouvrit sans bruit.

Fatima et son protecteur retenaient leur haleine.

Le nègre s’arrêta un moment sur
le seuil et prêta l’oreille.

Dans le lit, la nourrice dormait toujours et on
entendait sa respiration bruyante.

– Comme elle dort ! ricana le
nègre.

Il fit un pas vers le lit, et Fatima, qui, du fond
de l’embrasure de la croisée, le suivait du regard, vit
briller la lame d’un poignard, sur laquelle tomba un reflet du
foyer. Le nègre s’avançait toujours vers le lit.

– Trop de lumière !
murmura-t-il, justifiant ainsi l’opinion de Rocambole.

Une flammèche qui se détacha du
foyer jeta tout à coup une éphémère et
vive lueur dans la chambre. À cette clarté, Narcisse
vit que la tête de la dormeuse était enfouie sous les
draps, alors il n’hésita plus. Il se glissa avec la
lenteur prudente d’un reptile, marchant sur ses pieds et ses
mains jusqu’au bord du lit, puis il se dressa vivement et leva
le bras...

Rocambole et Fatima, muets et immobiles, virent ce
bras s’abaisser rapidement. Puis ils entendirent un soupir...
Le nègre avait frappé juste et d’une main
assurée. La nourrice, atteinte par le poignard de Narcisse
dans la région du cœur, était morte sans
s’éveiller et sans pousser un cri.

Alors le nègre jeta son poignard et tira
vivement les rideaux du lit, toujours obéissant à cette
crainte superstitieuse que la victime pouvait ouvrir un œil
mourant et l’attacher sur lui, auquel cas, d’après
les croyances de son pays, il mourrait lui-même tôt ou
tard assassiné. Et les rideaux tirés, ne redoutant plus
ce regard de malheur, il se baissa vers le foyer, y prit un tison,
souffla dessus, lui arracha quelques étincelles et s’apprêta
à allumer la bougie placée sur la table de nuit, afin
de mieux dévaliser la chambre à coucher. Mais soudain
une main robuste, une main de fer l’étreignit à
la gorge, tandis qu’une autre ramassait le poignard
ensanglanté, et lui appuyait la pointe sur la poitrine.

Le nègre épouvanté voulut se
débattre et jeter un cri.

– Tais-toi ! lui dit une voix
impérieuse et sourde.

En même temps, le nègre vit les
rideaux de la croisée s’écarter et un dernier
reflet du foyer lui montra Fatima, qu’il croyait avoir tuée,
debout devant lui et le regardant avec mépris.

– Ce n’est pas moi que tu as
assassinée, misérable !... c’est Namouna.

Rocambole appuyait toujours la pointe du couteau
sur la poitrine du nègre.

– Grâce ! balbutia-t-il,
ivre de terreur.

– Veux-tu vivre ?

Et Rocambole appuya plus fort.

– Oui, grâce ! grâce,
hurla l’assassin.

– Parle, alors, et dis la vérité.

– Je te dirai tout !... murmura le
nègre, aussi lâche que féroce.

– Qui t’a ordonné de tuer
ta maîtresse ?

– Don José.

– L’affirmerais-tu en justice, si
tu avais promesse de la vie ?

– Oui, je le jure.

– Tu entends, n’est-ce pas ?
dit Rocambole se tournant vers Fatima.

Fatima écoutait, muette de douleur et de
rage.

– Don José, poursuivit
Rocambole, ne t’a-t-il pas donné un mouchoir ?

– Oui...

– Où est ce mouchoir ?

Le nègre le tira de sa poche et le tendit à
Rocambole.

Celui-ci dit à Fatima :

– Allume un flambeau, il faut y voir
clair.

La gitana obéit. Alors Rocambole lui montra
un joli mouchoir de batiste brodé, portant des armoiries.

– Tiens, dit-il, c’est le
mouchoir de ta rivale.

Fatima voulut s’en saisir et le mettre en
pièces. Mais Rocambole l’arrêta.

– Que voulais-tu faire de ce mouchoir ?
demanda-t-il au nègre.

– Le tremper dans le sang et le porter
à don José.

Rocambole prit le mouchoir, écarta les
rideaux du lit, souleva les draps couverts de sang et imbiba le
mouchoir.

– À présent, dit-il au
nègre, si tu veux vivre, si tu ne veux pas être
poursuivi, tu iras porter ce mouchoir à don José et tu
lui diras que le coup est fait. Ensuite tu prendras la fuite... Mais
prends garde ! si tu n’accomplis pas ponctuellement ma
volonté, si tu dis un mot de plus que ceux que je t’ordonne
de répéter, je t’envoie à l’échafaud.

– J’obéirai, murmura le
nègre, ivre de terreur.

Alors Rocambole dit à la gitana :

– Habille-toi, prends tes bijoux et
tout ce que tu as de précieux ici.

– Où me conduisez-vous ?

– Tu le sauras plus tard... viens !





Dix minutes après, Fatima et son mystérieux
protecteur quittaient l’appartement de la rue du Rocher.

En même temps, le nègre trouvait
Zampa au coin de la place de Laborde et lui remettait le mouchoir.

– Le coup est fait, disait-il.

Et il prenait la fuite.
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Tandis que Rocambole enlevait, pour la conduire en
quelque mystérieuse retraite, la bohémienne Fatima ;
tandis que le nègre remettait à Zampa le mouchoir
imbibé de sang et prenait la fuite, don José attendait,
avec la plus vive impatience, chez lui, le retour de son valet de
chambre.

L’homme qui se familiarise depuis longtemps
avec une pensée criminelle finit par se cramponner à
cette pensée avec une irritante obstination, et en poursuit la
réalisation avec un acharnement fiévreux. Don José
avait d’abord lutté avec l’idée de tuer
Fatima ; puis, une fois cette résolution prise, il
n’avait plus hésité. D’abord il avait
résolu sa mort par terreur, par crainte de ce poignard que la
jalousie de la bohémienne suspendait sur sa tête ;
puis, son premier élan échoué, il avait persisté
dans la perpétration de son crime pour obéir à
cette inconnue qui ne voulait le revoir qu’après le
trépas de sa rivale... Enfin, et c’était
peut-être à son insu, la raison dominante, le mobile
réel qui le poussait à faire assassiner la bohémienne,
c’était ce crime horrible et mystérieux qu’ils
avaient accompli et médité de concert.

Ce que don José redoutait le plus au monde,
ce qui souvent avait troublé le repos de ses nuits et l’avait
éveillé en sursaut, c’était cette pensée
que, dans un accès de jalousie, le lendemain de son mariage
avec Conception, Fatima pourrait arriver, l’œil en feu,
les cheveux en désordre, jusque dans l’hôtel de
Sallandrera et lui dire : « Assassin !... Je
t’ai aidé à tuer ton frère don
Pedro !... »

Le jour où don José avait songé
à cela, Fatima avait été condamnée à
mort dans le plus profond de son cœur et de sa pensée.

Or, depuis la veille, depuis que le nègre,
acheté à prix d’or et persuadé de
l’impunité, avait pris le poignard que don José
lui tendait, l’Espagnol était en proie à une
agitation extrême. Il n’était pas sorti de chez
lui durant toute la journée. Il attendait le soir avec une
fiévreuse impatience. Vers quatre heures, Zampa revint des
Tuileries. Il apportait un billet.

À ce billet, de la même écriture
que celui de la veille, était joint un petit paquet.

Don José l’ouvrit et y trouva le
mouchoir que Banco lui envoyait, couvert d’armoiries de
fantaisie.

Le billet disait :

« Le fiacre passera ce soir, à
minuit, à l’endroit ordinaire. Si vous pouvez me
rapporter rouge le mouchoir que je vous envoie blanc, vous y
monterez... »

Aucune signature n’accompagnait ces lignes
énigmatiques.

Ce mouchoir, don José le remit une heure
après au nègre Narcisse, qui vint chercher cette lettre
par laquelle l’Espagnol avertissait Fatima qu’il ne la
verrait point le soir.

Or, depuis le départ du nègre,
depuis celui de Zampa, qui guettait, aux environs de la place de
Laborde, les tragiques événements dont l’appartement
de Fatima devait être le théâtre, don José
attendait... Il attendait plein d’impatience et d’angoisse.
Cet homme en était arrivé à désirer la
mort de celle qu’il avait aimée avec une sorte
d’acharnement féroce.

Enfin Zampa arriva.

Don José, pâle, frémissant,
essuyait les gouttes de sueur glacée qui perlaient à
son front.

– Eh bien ? demanda-t-il d’une
voix sourde et enfiévrée.

– C’est fait ! dit Zampa.

– Morte ?

– Oui.

Zampa lui tendit le mouchoir. La vue du sang fit
reculer don José. Il eut comme un éblouissement.

– Ah ! dame ! ricana le
Portugais avec l’insolente familiarité d’un
complice, est-ce que vous allez vous évanouir, maintenant ?

– Tais-toi, dit don José en
frappant du pied, et, malgré lui, troublé, à la
vue de ce mouchoir qu’il croyait teint du sang de sa maîtresse.

– Ma foi ! poursuivit Zampa
toujours railleur, à votre place, je lui ferais faire un bel
enterrement, un enterrement de première classe.

– Tais-toi !...

– Et je conduirais le deuil en
pleurant...

Don José leva la main sur son valet avec
emportement. Celui-ci se tut.

Alors l’Espagnol prit le mouchoir,
l’enveloppa dans le papier du billet qu’il avait reçu
et le cacha dans son gilet. Puis il s’enveloppa de son manteau,
sortit et se rendit à pied rue Godot-de-Mauroy.

Presque au même instant le fiacre vint à
passer. Don José s’approcha vivement : l’homme
à la grande barbe se montra à la portière.

– De quelle couleur est votre
mouchoir ? demanda-t-il.

– Rouge, répondit don José.

– C’est bien ; montez !...

Lorsque l’Espagnol eut les yeux bandés,
la voiture reprit sa course vers Asnières. Puis, deux minutes
après, don José se trouva dans ce petit salon où,
chaque soir, la prétendue princesse lui apparaissait. Quand il
eut arraché son bandeau, il se trouva seul. Il attendit
quelques minutes, puis une demi-heure, puis une heure. La princesse
ne parut pas.

Il tenait pourtant dans ses mains ce mouchoir
imbibé de sang – du sang de Fatima, croyait-il. Et elle
ne venait pas.

Tout à coup, cependant, un bruit de pas se
fit dans la pièce voisine, une portière se souleva, un
personnage apparut. Mais ce n’était point la blonde
créature à laquelle il apportait, triomphant, quelques
gouttes du sang de sa rivale. C’était une femme masquée,
vêtue du costume des esclaves russes. Cette femme salua don
José et lui remit une lettre. Puis elle se retira sans mot
dire et avant que l’Espagnol stupéfait eût eu le
temps de lui adresser une question.

Il brisa le cachet de la lettre et lut :

« Je ne sais si vous viendrez...
c’est-à-dire que j’ignore encore, à cette
heure, si vous avez tenu serment, ou si le fiacre qui va passer
arrivera vide au lieu de nos rendez-vous.

« Mais il m’est impossible de
vous voir ce soir. Le tyran à qui j’appartiens dispose
de moi.

« Si vous m’aimez, plaignez la
pauvre esclave... Songez à moi... Je vous aime comme on doit
aimer l’homme qui devient criminel par amour...

« Pourrai-je vous voir demain ? je
l’ignore. Mais restez chez vous, sans sortir, jusqu’à
cinq heures précises ; défendez votre porte, et
renvoyez votre valet de chambre dès le matin... Peut-être
– toujours dans le cas où l’on m’aurait
apporté le mouchoir – recevrez-vous la visite d’une
femme voilée, à laquelle vous irez ouvrir, vous-même,
votre porte. Si cette femme n’est pas venue à cinq
heures, sortez, mais rentrez à dix heures précises.
Peut-être viendra-t-elle dans la soirée.

« Quoi qu’il en soit, renvoyez
votre valet pour la journée et la nuit. »

Don José calma le dépit qu’il
ressentait de ne point voir ce soir-là sa princesse, par
l’espoir qu’il eut de la voir entrer chez lui le
lendemain. Il couvrit la lettre de baisers, et, comme l’homme
barbu apparaissait de nouveau, il présenta son front au
foulard et se laissa emmener.

Don José était un de ces criminels
qui, une fois le forfait accompli, le sang versé, prennent
leur parti contre le remords et lui ferment leur cœur et leur
oreille.

– Fatima était une belle fille,
se dit-il en rentrant chez lui ; mais elle vieillissait.

Telle fut la seule oraison funèbre de la
bohémienne.

L’Espagnol rentra chez lui et dit à
Zampa :

– As-tu des amis ?

– Belle question, dit insolemment le
Portugais ; monsieur n’en a-t-il pas ?

– Eh bien ! acheva don José,
tu peux aller les voir dès demain matin.

– Ah !...

– Et leur donner ta journée.

– Oh !... oh !...

– Et les conduire au spectacle.

– Monsieur me chasse ?

– Non ; mais on m’ordonne de
te renvoyer pour vingt-quatre heures.

Don José montra à son valet
confident le billet de Banco.

– Je comprends, dit le Portugais,
monsieur aura demain tout le bonheur qu’il mérite.

Ce bonheur que lui promettait son valet fut un
assez doux oreiller pour don José, et la fatigue résultant
pour lui de ses angoisses et de son insomnie la veille venant à
son aide, il dormit d’un somme jusqu’au jour, sans
éprouver le moindre cauchemar et sans voir apparaître le
spectre sanglant de la gitana.

Zampa entra dans sa chambre vers huit heures et
lui remit un billet du duc de Sallandrera, qui lui annonça
qu’il était attendu le soir, à l’heure du
dîner, rue de Babylone.

– Maintenant, va-t’en !...
dit-il au valet, en se souvenant des vagues promesses de la femme
aimée.

– Monsieur ne m’ordonne rien ?

– Rien.

– Pas même d’aller rôder
aux alentours de la place de Laborde ?

– Que Satan s’y oppose ! dit
l’Espagnol ; laissons la justice française
débrouiller comme elle le pourra ce petit drame de famille que
nous avons si bien combiné. Si elle voit clair jamais dans la
mort de Fatima, c’est qu’elle aura de bons yeux.

– Comme monsieur voudra.

Et Zampa s’en alla, annonçant qu’il
ne reviendrait que le lendemain.





Maintenant on aura peut-être l’explication
de la conduite de Banco, et de cette étrange obligation
qu’elle imposait à don José de renvoyer son
domestique pour vingt-quatre heures, de défendre sa porte et
de passer la journée chez lui, dans les événements
qui s’étaient accomplis la veille, après
l’assassinat de la nourrice et le départ du nègre,
qui portait à Zampa le mouchoir trempé de sang.

Mais retournons en arrière. Rocambole jeta
un manteau sur les épaules demi-nues de Fatima, et l’entraîna
hors de l’appartement de la place de Laborde. Arrivés
dans la rue, ils trouvèrent le fiacre que le nègre
avait retenu pour lui et sur lequel on avait déjà
chargé les malles remplies des dépouilles de la
bohémienne.

– Tiens, lui dit Rocambole en souriant,
tu as encore une assez belle chance... tu t’en vas avec tes
nippes et tes bijoux.

Alors, et tandis que le fiacre se mettait en
route, l’homme à la polonaise tira un foulard de sa
poche et dit à la gitana :

– Il faut, ma fille, que tu te laisses
bander les yeux.

– Pourquoi ?

– Parce que tu ne dois pas savoir où
je te conduis.

– Faites, dit-elle, pleine de confiance
en ce personnage qui lui paraissait un être surnaturel, j’irai
où vous voudrez.

– Rue de Surène, avait dit tout
bas Rocambole au cocher.

Un quart d’heure après, le fiacre
s’arrêtait au lieu indiqué.

Rocambole fit descendre la gitana et la conduisit
dans son petit entresol.

Le valet fidèle, qui n’appelait son
maître que M. Frédéric, et croyait, du
reste, que tous ces déguisements servaient simplement des
intrigues d’amour et se rapportaient à des histoires de
femmes, vint lui ouvrir.

Rocambole avait eu le temps d’ôter le
bandeau de Fatima. Le valet fit une grimace approbative qui
signifiait que la beauté de la gitana lui plaisait.

– Mon maître a décidément
bon goût, pensa-t-il.

– Il y a une voiture à la porte,
lui dit ce dernier, descends, paie-la et remonte avec les malles
qu’elle contient.

Puis, tandis que le valet obéissait, il fit
entrer Fatima dans ce coquet appartement de garçon dont le
marquis de Chamery, pour garder les convenances vis-à-vis de
ses gens, rue de Verneuil, avait fait sa petite maison.

– Tu le vois, dit-il à Fatima,
ta nouvelle prison est assez confortable.

– Vais-je donc rester ici ?

– Oui.

– Combien de temps ?

Rocambole compta sur ses doigts.

– Quatre jours, dit-il.

– Pourquoi ?

– Pour que tu attendes l’heure de
ta vengeance.

Et comme le valet rentrait, il lui dit : –
Voilà une femme que j’ai enlevée. C’est une
Espagnole ; elle ne sait pas le français. Tu la serviras,
mais tu ne la laisseras point sortir, ni se mettre aux croisées.

– C’est bien, dit le valet.

– Que dites-vous à cet homme ?
demanda Fatima, qui, en effet, ne savait pas le français.

– Je lui ordonne de te tuer, si tu
essaies de sortir d’ici ou de regarder par les fenêtres.

– Oh ! je ne sortirai pas,
dit-elle avec la docilité d’une enfant.

Et elle prit la main de cet homme, qu’elle
croyait être le diable, et la baisa humblement.

Rocambole passa dans une pièce voisine, y
demeura un quart d’heure et ressortit.

Mais la gitana ne le reconnut pas. Ce n’était
plus l’homme aux cheveux jaunes, à la polonaise à
brandebourgs, à la casquette fourrée, c’était
l’Anglo-Indien, Morton Tynner, l’homme au teint olivâtre,
aux cheveux noirs et crépus.

– Hé ! hé !
dit-il en riant, tu vois bien que je ne suis pas un homme, puisque je
change à mon gré d’enveloppe.

Fatima reconnut la voix.

– C’est vrai, dit-elle, vous êtes
bien le diable... le dieu qu’adorent les bohémiens...

– Reste ici, voilà ton lit, dors
sans crainte, tu es hors de l’atteinte de don José,
acheva Rocambole.

Il mit un baiser au front de la bohémienne,
et sortit.

– Elle ne sait pas le français,
il ne sait pas l’espagnol, se dit-il en rejoignant son valet
qui se tenait dans l’antichambre, à moins que le diable
dont je joue décidément le rôle ne s’en
mêle pour me punir de la contrefaçon, je suis bien
certain qu’ils ne s’entendront pas et que le drôle
continuera à me prendre pour un lovelace.

– Monsieur, lui dit le valet, je suis
allé à l’hôtel dans la soirée, comme
vous me l’aviez ordonné. Voici deux lettres.

Rocambole tendit la main, prit les deux lettres et
s’approcha d’un flambeau.

La première, celle qui frappa son attention
par une petite écriture mignonne et serrée, le fit
tressaillir. Cette lettre était venue par la poste. Rocambole
l’ouvrit, courut à la signature et lut ce nom :

« Conception. »

La lettre était ainsi conçue :

« Monsieur le marquis, mon père
est un homme de fer. Il présente aux événements
un front impassible. Nous partons dans huit jours ; nous allons
à Cadix assister peut-être à des funérailles,
et cependant mon père veut faire ses adieux au monde parisien,
le sourire aux lèvres, comme il a la tristesse au fond du
cœur.

« Demain soir, dimanche, un grand dîner
a lieu à l’hôtel de Sallandrera. Vous êtes
invité ! Venez-y, je vous en prie, j’ai besoin de
vous voir. »

– Ma parole d’honneur !...
murmura Rocambole, les jeunes filles sont bien imprudentes. Elles
écrivent de petites lettres bien compromettantes, les signent
de leur nom de baptême, puis laissent choir de leur plume, au
milieu d’une phrase, leur nom de famille. Ensuite elles
adressent le tout à un homme qui, pour elles, est le type le
plus complet de la chevalerie, et elles s’endorment sur les
deux oreilles.

Le faux marquis mit la lettre dans sa poche.

– C’est bon à garder,
dit-il. Sait-on ce qui peut arriver ?

Puis il décacheta la seconde.

Celle-là était arrivée à
l’hôtel de Chamery, par un domestique. C’était
l’invitation à dîner du duc de Sallandrera.

– As-tu porté mon billet rue de
Castiglione ? demanda Rocambole en endossant un chaud paletot
ouaté et de coupe britannique.

– Oui, monsieur, à trois heures.

Le billet auquel Rocambole faisait allusion avait
été adressé par lui à Banco et renfermait
ces quatre lignes impératives.

« Mademoiselle Banco ne se rendra
point, ce soir encore, à Asnières ; mais elle
attendra rue de Castiglione, de onze heures à minuit, le
baronnet Morton Tynner. Le fiacre attendra. »

Dans la rue, Rocambole consulta sa montre ;
il était onze heures. Il monta dans un coupé de remise
et se fit conduire rue de Castiglione.

– La jolie lettre de mademoiselle
Conception et l’invitation de son noble père, se dit-il
pendant le trajet, me donnent une assez belle idée que je vais
mettre à exécution. Puisque très probablement
j’aurai l’honneur, demain, de dîner avec don José,
je vais lui préparer, à la seule fin de montrer à
Conception que je m’occupe d’elle, une assez jolie
stupéfaction, suivie de quelque terreur. Je fais quelquefois
d’assez beaux articles de journal.

Rocambole ne jugea point nécessaire de se
compléter à lui-même sa pensée, et il
arriva rue de Castiglione.

Banco l’attendait avec la soumission d’une
esclave.

– Bonjour, chère enfant, dit-il
en lui baisant fort galamment la main, vous voyez que je suis exact.

Banco s’inclina.

– Sonnez votre intendant, faites-lui
mettre sa longue barbe, et dites-lui qu’il peut monter dans le
fiacre.

Banco tressaillit.

– Que dites-vous ? s’écria-t-elle.

– Je dis que don José est digne
de tout votre amour. Votre mouchoir est rouge...

– Mon Dieu ! il l’a tuée ?

– Mais rouge du sang d’un
épagneul, ajouta Rocambole en riant. Seulement, don José
croit de très bonne foi que c’est le sang de sa
maîtresse.

Et sans entrer dans de plus amples explications,
Rocambole indiqua une table à Banco et lui dicta cette lettre
que, trois quarts d’heure après, la Carlo, déguisée
en paysanne russe, devait remettre à don José.

Puis la lettre et le fiacre partirent.

L’intendant avait reçu ses
instructions.

– À présent, dit
Rocambole, je vais te donner la clef du mystère.

– Enfin ! murmura la jeune femme
avec un soupir de soulagement.
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Rocambole prit l’attitude d’un
narrateur et regarda Banco.

L’élève de sir Williams
n’était pas homme à livrer ses secrets à
qui que ce fût au monde, et à la folle créature
moins encore qu’à personne. Mais, après l’avoir
contrainte par la force et la terreur à le mettre de moitié
dans le jeu hardi qu’elle tenait contre don José, il
avait, comme on va le voir, arrangé pour elle une fable assez
ingénieuse dont elle devait être dupe.

– Ma petite, lui dit-il, au point où
nous en sommes, nous ne devons plus avoir de secrets l’un pour
l’autre.

– C’est bien heureux, dit Banco.

– Et si tu le veux, nous allons
récapituler sur-le-champ nos faits et gestes, depuis huit
jours que nous sommes ligués.

– Soit, récapitulons.

– Quand je me suis mis de ta partie en
te laissant entrevoir que je pouvais te faire perdre à la fois
ton prince russe, l’homme sérieux...

– Oh ! très sérieux,
interrompit Banco ; il a plus de villages que je n’ai de
cheveux.

– Et du même coup, don José,
l’homme... d’agrément, tu étais parvenue à
persuader celui-ci que tu étais une vraie princesse, fille et
femme de vrais princes.

– Ma foi ! dit Banco, mon père
disait souvent que j’étais un morceau de roi.

– C’est mon avis, et je suis
persuadé que tu as été changée en
nourrice.

– Après ? fit Banco,
sensible à ce compliment délicat.

– Or, que voulais-tu de don José ?
Bien peu de chose en apparence, beaucoup en réalité ;
tu voulais l’amener à t’introduire comme une femme
de qualité chez le général C..., à la
seule fin d’humilier tes parents qui ont refusé tes
bienfaits et tirent modestement le cordon chez le général.

– C’est vrai, dit Banco.

– Pour cela, tu avais assez bien
disposé tes batteries et tu jetais l’argent par les
fenêtres.

– Oh ! fit la jeune femme, quand
il le faut, je ne regarde pas à la dépense.

– Bon !... les choses en étaient
donc là quand je suis arrivé.

– Oui.

– Tu n’aimais pas don José ?

– Fi !... dit Banco indignée.
Dans le monde de la galanterie, une femme qui aime est aux trois
quarts déshonorée.

– Donc, tu ne voulais faire de lui
qu’un instrument de ta petite vengeance ?

– Absolument.

– C’est alors que je suis entré
dans ton jeu.

– Est-ce que votre père serait
portier quelque part ? demanda la folle créature d’un
ton moqueur.

– La question est impertinente, mais
elle est spirituelle, et je te la pardonne. Non, tu voulais te venger
de ta famille ; moi, me venger de don José et gagner un
pari.

– Bah ! ça m’intrigue...

– Tu vas voir, je t’ai promis que
tu saurais tout absolument.

– Quelle chance ! je commençais
à perdre un peu la tête, parole d’honneur !

– Don José, poursuivit
Rocambole, est capable de tout, même d’un crime, comme tu
as pu le voir. Or, don José m’a pris jadis, avec
quelques poignées d’or, une femme que j’aimais.

– Ah ! je commence à
comprendre.

– Pas du tout. Je me suis juré
de me venger d’abord : ensuite, comme il doit épouser
sa cousine, j’ai parié cent mille francs avec un jeune
lord assez excentrique et fort riche, que je ferais manquer ce
mariage.

– Pas bête, cela, dit Banco.

– Je t’ai donc aidée de
mes lumières, et, grâce à mes conseils, tu as
assez bien joué cette scène de jalousie dans laquelle
tu lui as demandé la vie de sa maîtresse, la bohémienne.

– Pardon, interrompit Banco, est-ce que
ce serait la femme en question ?

– Peut-être...

– Après ?

– Le valet de don José, les
domestiques de la bohémienne, tout cela m’est vendu.

– Payez-vous cher ?

– Assez. Le valet a persuadé à
son maître que le seul moyen d’éviter la jalousie
féroce et les coups de poignard de la gitana était de
l’empoisonner. L’idée a plu à don José,
et son valet lui a donné pour un poison subtil une pauvre
petite poudre inoffensive. Tu sais ce qui est arrivé. La
gitana se portait à merveille, hier matin, et don José
a été banni de ta présence. Ton billet et le
mouchoir que je t’ai forcée de lui envoyer ont produit
leur effet. Don José, n’ayant pu empoisonner la gitana,
a voulu la faire poignarder. Le nègre s’est chargé
de la besogne moyennant dix mille francs qui sont rentrés dans
mon escarcelle.

– Allons donc !

– Il faut bien me couvrir de mes frais,
dit Rocambole en riant.

– Et qu’a fait le nègre ?

– Il m’a aidé à
enlever la gitana.

– Où l’avez-vous
conduite ?

– En lieu de sûreté. Elle
va attendre mes ordres sous les verrous.

– Et après ?

– Après, le nègre a tué
l’épagneul de Fatima, et il a taché de son sang
le mouchoir que don José, plein d’enthousiasme, porta à
sa féroce Polonaise.

Banco laissa échapper un éclat de
rire d’un timbre charmant et moqueur.

– Tout cela est fort bien, dit-elle ;
mais à quoi bon cette lettre que j’ai écrite ?

– Ma chère, dit Rocambole, cette
lettre n’a d’autre but que d’irriter un peu plus la
passion volcanique de don José...

– Tiens ! j’ai lu dans un
roman que l’amour s’accroissait des difficultés.

– C’est très vrai, observa
Rocambole du ton de M. Prudhomme affirmant une vérité
renouvelée des Grecs.

– Et puis ?

– Et de forcer don José à
demeurer chez lui toute la journée sans nouvelle aucune de ce
qui se sera passé demain matin rue du Rocher.

– Mais il finira bien toujours par
apprendre le décès de l’épagneul ?
fit Banco d’un ton piteusement comique.

– Il l’apprendra. Seulement tu
auras soin de l’ignorer, toi, et tu croiras à la mort de
Fatima.

– Irai-je donc le voir demain ?

– Oui, demain soir.

– Que lui dirai-je ?

– Oh ! demain, je te ferai ta
leçon.

– Encore une question.

– Fais.

– Je ne vois pas encore où est
votre vengeance et comment vous ferez manquer le mariage de don
José ?

– Tu vas voir. Je tiens la gitana sous
clef ; mais je lui ai promis de lui montrer don José te
donnant le bras.

– Ah ! diable !...

– Ce sera au bal masqué du
général, mercredi prochain.

– Vous me promettez bien que j’irai ?

– Parole d’honneur ! Or,
tandis que don José te donnera le bras, la gitana se jettera
probablement sur lui un pistolet à la main...

Banco frissonna.

– Merci ! dit-elle, le jeu ne me
plaît pas, je quitte la partie.

– Ma petite, fit tranquillement Morton
Tynner, tu dis une bêtise.

– Une bêtise !...

– Sans doute ; parce que, avec
moi, on ne refuse jamais, d’abord...

Il attacha sur elle un regard froid qui la fit
tressaillir.

– Et que, ensuite, poursuivit-il, tu
dois bien penser que c’est moi qui aurai chargé le
pistolet et que je me serai bien gardé d’y couler une
balle.

– Oh ! alors, dit Banco, du moment
où il n’y a pas de danger...

– Aucun.

– Tiens ! mais ce sera un joli
scandale.

– Dame !... on arrêtera la
gitana, on démasquera don José, mademoiselle Conception
arrivera et le trouvera placé entre une maîtresse
heureuse et une maîtresse abandonnée.

– Et mon masque tombera ?

– Parbleu !

– Tiens ! mais c’est
original, tout cela... c’est une pièce des
Folies-Dramatiques.

– Maintenant, as-tu tout compris ?

– Tout.

– Eh bien ! bonsoir, dit Rocambole
en se levant, à demain. Demain, je te continuerai ta leçon.

Et Morton-Tynner rentra rue de Surène, où
il redevint le marquis de Chamery.

La gitana s’était endormie. Elle
n’entendit point Rocambole sortir.





Le lendemain, M. le marquis de Chamery se
leva vers dix heures et monta chez sir Williams.

Depuis deux jours, l’aveugle n’avait
point entendu parler de son élève.

– Mon oncle, lui dit Rocambole, je te
demande bien pardon de te négliger ainsi ; mais j’ai
fidèlement rempli toutes les instructions, et je viens te
narrer mon iliade.

L’aveugle fit un geste d’approbation.

Rocambole s’assit au chevet de son lit et
lui raconta succinctement, mais dans tous leurs détails[bookmark: sdfootnote16anc]1,
les événements que nous venons de rapporter.

Sir Williams écouta ravi.

– Tu le vois, dit Rocambole en
terminant, tout va comme sur des roulettes.

– Oui, fit l’aveugle d’un
signe.

– Ce que c’est que d’avoir
de la chance !... toi, mon pauvre vieux, si tu étais à
ma place, tu aurais déjà été roulé,
et pourtant tu es la pensée qui ordonne, moi le bras qui
exécute. Seulement, j’ai de la chance et tu n’en
as pas. On te coupe la langue et on te tatoue ; moi, je deviens
marquis et j’ai des chevaux anglais.

Et après cette raillerie cruelle, qui fit
blêmir de rage le mutilé, Rocambole ajouta :

– Mais va, console-toi, on tâchera
de t’être agréable un peu plus tard : on te
servira la petite amie Baccarat avec une sauce distinguée. Ce
sera un morceau de roi !

Cette promesse fit oublier à sir Williams
sa colère subite ; un hideux sourire revint à ses
lèvres.

Et Rocambole le quitta en lui serrant
affectueusement la main.

– Aujourd’hui, se dit le faux
marquis, je n’ai pas grand-chose à faire, ma journée
m’appartient, et je vais me donner du bon temps. D’abord,
je demanderai à déjeuner à ma sœur. J’aime
la vie de famille, moi... Ensuite j’irai faire un tour rue de
Surène, et voir comment ma prisonnière a passé
la nuit. Puis Morton-Tynner passera rue de Castiglione faire sa leçon
à Banco. Puis, encore, j’irai faire une apparition à
mon club, et y perdre quelques louis. Il y a trois grands jours qu’on
ne m’y a vu, et il ne faut pas négliger ses relations.
Enfin, à cinq heures, je m’habillerai pour aller dîner
chez mon beau-père futur.

Rocambole remplit fidèlement ce petit
programme, et à cinq heures et demie précises son coupé
bas à deux chevaux entra dans la cour de l’hôtel
Sallandrera.

L’homme aux déguisements si divers
était redevenu le marquis de Chamery, gentilhomme accompli de
tous points.

Ce fut avec une certaine satisfaction qu’il
n’aperçut point, parmi les équipages déjà
arrivés, le phaéton de don José.

– Il attend toujours la princesse,
pensa-t-il.

Et il monta, en homme déjà habitué
à la maison, au deuxième étage de l’hôtel,
après avoir demandé si mademoiselle Conception était
encore à son atelier.

La manière de vivre tout à fait
anglaise de la jeune fille excusait pleinement cette démarche.

Le marquis se présenta à l’atelier,
dans l’espoir de trouver Conception seule. Mais son attente fut
trompée. Autour du chevalet de la jeune fille se pressaient
déjà quelques-unes de ces nullités élégantes,
de ces comparses du monde qui semblent avoir reçu du hasard la
mission désagréable de troubler les tête-à-tête,
de faire manquer les rendez-vous et de placer innocemment leur
sottise partout où elle peut être gênante.

Mademoiselle de Sallandrera, assise dans une
bergère, recevait, avec un sourire mélancolique, des
compliments d’une banalité maladroite sur son tableau,
et supportait la conversation d’une vieille dame de lettres et
de cinq ou six petits vicomtes qui jouaient à la Bourse dans
la journée, au baccara le soir et tutoyaient leurs jockeys à
l’écurie.

Rocambole salua tout ce monde avec un mélange
de courtoisie et d’impertinence, puis il s’approcha de
Conception.

La jeune fille était pâle et il ne
fallait rien moins que la suffisante sottise de sa petite cour pour
ne point apercevoir qu’elle était sérieusement
souffrante. Elle jeta un regard au marquis de Chamery qui
signifiait : – Mon Dieu ! vous venez trop tard... et
pourtant j’ai tant besoin de vous parler et d’avoir foi
en vous...

Rocambole sut imprimer à sa physionomie un
cachet de contrariété et de dépit qui fut du
meilleur effet aux yeux de Conception.

La conversation, après avoir touché
à tout sans un très grand luxe d’esprit, malgré
la présence de la dame auteur, en était arrivée
à rouler sur le désespoir. Comment ces petits
bonshommes, qui n’avaient jamais eu de plus sérieux
chagrins que celui de couronner un cheval, de perdre au jeu ou de
voir mourir leur tailleur, avaient-ils pu effleurer cette corde
vibrante de la désespérée et parler, comme un
aveugle parlerait des couleurs, des douleurs infinies de certaines
âmes d’élite ? Nous ne saurions le dire.

Mais au moment où Rocambole s’assit,
un vicomte qui voulait bien, à ses heures de loisir, raconter
la philosophie des autres, débita ce paradoxe qu’il
avait lu, la veille, dans un petit journal : « Le
désespoir est tout simplement le rêve d’orgueil
d’un esprit malade. » Et il ajouta de son cru :

– Je vous le demande, en vérité,
mademoiselle et messieurs, un homme sain de corps et d’esprit
peut-il jamais être malheureux ?

– Monsieur, répondit Conception
avec une tristesse poignante, vous oubliez les douleurs qui naissent
de la tombe.

– Bah ! on se console.

– Et, acheva la jeune fille d’une
voix émue, celles qui font désirer la mort.

Personne ne comprit, pas même la femme de
lettres. Mais Rocambole, qui pénétra la pensée
intime et les angoisses de la pauvre jeune fille, ajouta :

– Heureusement, mademoiselle, la mort a
de suprêmes consolations, et elle fauche souvent tout près
de ceux qui aspirent à la tombe, afin de leur permettre de
vivre.

Cette phrase nébuleuse arracha à un
autre vicomte cette réflexion murmurée à voix
basse : Dieu ! que le marquis est bête !

Mais Conception avait tressailli.

Pour elle, le pathos apparent de Rocambole
semblait signifier : Espérez... le monstre à qui
vous vous croyez déjà sacrifiée touche peut-être
à sa dernière heure.

Don José entra.

L’hidalgo était sombre et soucieux.
Sans doute la Polonaise n’était point venue encore.

– Par la sambleu ! dit un
troisième vicomte, vous avez la mine d’un conspirateur,
señor !

– Moi ? fit don José en
tressaillant.

– Vous-même.

– Seriez-vous l’auteur du drame
de la rue du Rocher ? demanda la dame de lettres, qui ne rêvait
que combinaisons dramatiques.

Ces mots firent faire un soubresaut à don
José, et il devint livide. Mais l’atelier était
plongé dans une demi-obscurité, les jeunes gens
n’étaient pas doués de l’esprit
d’observation, la femme de lettres portait des lunettes bleues
sur un nez pointu, et Rocambole seul vit tressaillir don José.

– De quel drame parlez-vous ?
demanda-t-on.

– Eh ! mon Dieu ! répondit
la femme auteur, de l’assassinat de la nuit dernière.

– Madame... balbutia don José
d’une voix plus émue qu’irritée.

– Oh ! mille pardons, señor,
dit le bas-bleu ; j’ai voulu plaisanter, comme bien
vous le pensez ; mais l’assassinat a eu lieu.

– Quel assassinat ?

Rocambole s’était glissé
jusque auprès de Conception.

– Écoutez, lui dit-il tout bas,
et regardez bien don José.

– Mais de quel assassinat parlez-vous ?
demandèrent les vicomtes.

– Ah ! reprit le romancier
femelle, c’est un drame horrible ; mais les détails
me manquent.

– Mais enfin ?...

– Une femme a été
assassinée la nuit dernière, dans la rue du Rocher...
que j’habite.

– Je crois, murmura don José,
qui, par un prodigieux effort parvint à sourire, je crois,
madame, que vous allez nous conter un de ces jolis feuilletons un peu
noirs que vous écrivez si bien.

– Monsieur !... répondit le
bas-bleu, piqué au vif, les faits que j’avance sont
exacts.

– Voyons les faits ? dit
négligemment Rocambole.

– Le fait réel, celui qui a
attroupé ce matin tout le quartier, aux alentours de la place
Laborde, c’est l’assassinat d’une femme.

– Mais... quelle femme ?

– Je ne sais encore... les rumeurs les
plus diverses et les plus étranges ont circulé... une
histoire d’amour...

– Bon ! ricana don José les
dents serrées, voici le roman annoncé.

– Mais, poursuivit le bas-bleu avec
animation, la lumière a déjà dû se faire
sur ce lugubre événement, et les journaux du soir
donnent sans doute de nombreux détails.

– Tiens, dit le marquis de Chamery,
madame a peut-être raison... Précisément, mon
valet de chambre m’a remis, au moment où je sortais, le
journal auquel je suis abonné... je l’ai dans ma
poche...

Et Rocambole tira le journal, le déplia,
puis, nonchalamment, avec une indifférence parfaite, il prit
une lampe et la posa sur la table, sur laquelle don José,
vivement ému, s’appuyait. La lueur de la lampe éclaira
alors son visage.

M. de Chamery parcourut le journal des
yeux, tandis que l’Espagnol souffrait mille morts, tant il
craignait de se trahir.

– Ah ! voici, dit enfin Rocambole.
Ce doit être cela...

À moitié cachée derrière
son chevalet, Conception attachait un regard ardent sur don José,
dont le visage était d’une pâleur livide et qui
frissonnait de tous ses membres. Mais tous les yeux s’étaient
levés sur le lecteur, et nul, si ce n’est elle, ne
songeait à don José.

Rocambole lut ce titre alléchant :

Mystérieux assassinat, rue du Rocher.
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L’article du journal commençait
absolument comme un feuilleton :

« Il existe rue du Rocher une maison
qui a deux issues : l’une porte le no 3,
l’autre donne sur la place Laborde, en face le passage du
Soleil.

« Il y a un an environ, un soir, à
la nuit tombante, une chaise de poste s’arrêta devant
l’entrée située place Laborde. Trois personnes en
descendirent : une jeune femme à l’aspect
souffrant, et dont le visage était recouvert d’un voile,
une femme d’un âge mûr qui paraissait être sa
camérière, et un nègre.

« Ces trois personnes prirent
possession d’un appartement situé au quatrième
étage.

« À partir de ce jour, nul
locataire de ladite maison, nul voisin n’a vu la jeune femme
malade. Le nègre et la vieille femme sortaient tous les jours
pour faire leurs provisions. Ils parlaient toujours espagnol et ne se
faisaient comprendre que par signes des fournisseurs.

« Chaque jour, vers deux heures, un
homme vêtu de noir, qui paraissait être un médecin,
venait visiter la jeune femme. En même temps, chaque soir vers
dix heures, un homme vêtu en ouvrier entrait par la rue du
Rocher et pénétrait, comme il résulte des
témoignages d’une dame Coralie, brunisseuse, dans un
petit appartement que l’ouvrière avait au quatrième.
Cet appartement communiquait par un corridor et une porte, dont le
prétendu ou le véritable ouvrier avait seul la clef,
avec l’appartement de la dame espagnole malade. L’inconnu,
qui venait invariablement vers dix heures, s’en allait toujours
avant minuit.

« Or, hier soir samedi, la dame Coralie
s’est absentée de son domicile, selon son habitude
hebdomadaire, pour n’y revenir que le lendemain matin.

« Ce matin, quand la dame Coralie est
arrivée, elle a été fort étonnée
de trouver son appartement ouvert, la porte du corridor ouverte, et,
poussée par un sentiment de curiosité, elle est entrée
dans l’appartement contigu.

« L’appartement était
désert, un grand désordre y régnait. Les meubles
étaient renversés, une traînée de sang
s’échappait de la chambre à coucher et jaspait le
tapis du salon. La femme Coralie s’est enfuie épouvantée,
elle a appelé au secours ; les locataires de la maison
sont accourus ; on a pénétré dans
l’appartement et dans la chambre à coucher. Étendue
sur le lit, recouverte de draps, on a trouvé une femme
assassinée... »

– Mais voilà qui est assez
curieux, dit froidement Rocambole, qui s’interrompit pour
reprendre haleine. Qu’en pensez-vous, don José ?

– Très curieux, en effet,
murmura don José, que Conception regardait toujours et dont
les dents s’entrechoquaient de terreur et d’émotion.

Les vicomtes, le bas-bleu ne regardaient que
Rocambole.

Celui-ci continua :

« La femme assassinée n’est
point, comme on pourrait le croire, la jeune dame malade... »

– Oh ! oh ! fit-on à
la ronde.

Cette exclamation générale sauva don
José, qui faillit, à cette révélation
inattendue, tomber à la renverse.

« C’est la vieille femme, la
servante espagnole, qu’on a trouvée couchée dans
le lit de sa maîtresse... Le nègre et la jeune dame ont
disparu, et l’on se perd en conjectures sur ce mystérieux
événement.

« Quel est l’assassin ?
Est-ce le nègre ? Est-ce la jeune femme ? Est-ce cet
inconnu qui venait chaque soir ? La justice arrivera sans doute
à déchiffrer cette horrible énigme.

« Enfin [ajoutait l’auteur de
l’article], on a découvert, derrière un fort beau
tableau de Zurbaran, un second passage secret pratiqué dans
l’épaisseur du mur, tournant autour de l’appartement,
ayant un petit trou percé sur chaque pièce et
communiquant par une trappe avec une mansarde située à
l’étage supérieur.

« Nouvelle et indéchiffrable
énigme ! »

– Madame, dit le marquis de Chamery, en
se tournant vers la dame de lettres et repliant le journal, voilà
bien certainement une page qu’on dirait empruntée à
l’un de vos romans.

Le bas-bleu s’inclina flatté.

Sans doute les vicomtes allaient se livrer sur cet
événement aux plus étranges commentaires, mais
un laquais en livrée de gala vint annoncer que le dîner
était servi.

Le marquis de Chamery, qui s’était
rapproché de Conception, lui offrit aussitôt son bras.

Conception était aussi pâle, aussi
tremblante que don José lui-même.

– Mademoiselle, lui dit tout bas
Rocambole, au nom du ciel ! au nom de votre salut, car il faut
que je vous sauve – ne vous trahissez pas... ne vous laissez
pas dominer par l’émotion, ou tout est perdu...

Conception répondit par une étreinte
fébrile.

– La dame de la rue du Rocher,
poursuivit rapidement Rocambole tandis qu’ils descendaient
l’escalier, c’est la gitana. L’homme vêtu en
ouvrier, c’est lui !

Le bras de Conception frissonnait sur le bras du
marquis.

– La femme assassinée, c’est
la nourrice ; l’assassin, c’est le nègre...
celui qui a payé l’assassin... c’est lui... et
l’assassin s’est trompé... il a frappé dans
l’obscurité, a cru tuer la maîtresse et a immolé
la servante... Enfin, acheva Rocambole au moment où ils
entraient dans la salle à manger, il a tué don
Pedro pour arriver jusqu’à vous... et pour supprimer un
dernier obstacle, il a voulu se débarrasser de sa complice...

Heureusement pour Conception, heureusement pour
l’assassin don José, le nombre des convives du duc était
grand ; la salle à manger était éblouissante
de lumières, emplie de murmures. Tous deux eurent le temps de
se calmer.

Rocambole fut placé auprès de
Conception.

– Mademoiselle, lui dit-il une heure
après, quand déjà un certain tumulte régnait
autour de la table et que le moment des toasts fut venu, si vous
voulez que je vous sauve, il faut m’obéir aveuglément.

– Je vous le jure !

– Il faut être forte ; il
faut ensevelir ce nouveau secret au fond de votre cœur, et l’y
garder avec autant de courage et de stoïcisme que vous avez
gardé les autres. Et puis, mercredi prochain, il faut
absolument venir au bal de votre compatriote le général
C..., ce monstre dût-il vous donner le bras.

– J’irai, murmura Conception.





À neuf heures, comme on se levait de table,
don José, qui avait souffert pendant ce dîner une agonie
à peu près semblable à celle que subirait un
condamné à mort devant lequel on dresserait lentement
et pièce à pièce l’instrument de son
supplice, don José s’élança hors des
salons et s’enfuit sans que ce départ précipité
eût été remarqué tout d’abord. Quand
il sortit dans la rue, dans cette longue rue de Babylone, si déserte,
il s’appuya contre un mur : je crois, pensa-t-il, que je
vais mourir !...

Et qu’on ne suppose pas que cette faiblesse
physique et cette épouvante morale eussent pris leur source
dans le remords.

Non, don José, s’il avait pâli
un moment, s’il avait tressailli et tremblé au moment où
Rocambole commençait sa lecture, si enfin la crainte de se
trahir l’avait un moment épouvanté et lui avait
fait endurer un siècle de tortures en quelques minutes, don
José était un de ces scélérats fortement
trempés qui, parvenus enfin à dompter leur émotion
et redevenus maîtres d’eux-mêmes, retrouvent un
sourire et un front impassible. Ce qui terrifiait don José,
figeait son sang dans ses veines, obscurcissait son regard et le
faisait fléchir sur ses jambes, c’était cette
révélation menaçante de l’erreur du nègre.

Narcisse s’était trompé ;
donc Fatima vivait. Et si Fatima vivait, ne vivait-elle point pour la
vengeance ? Don José se remit enfin en marche poursuivi
par les plus affreuses visions.

Tantôt il voyait le poignard des trois
frères de la bohémienne menacer sa poitrine.

Tantôt, rêve plus épouvantable
encore, c’était l’échafaud, la guillotine
qui se dressait hideuse devant lui.

La guillotine, sur la sinistre estrade de laquelle
la gitana implacable l’entraînait en l’appelant
assassin et fratricide !

Don José marcha longtemps à
l’aventure comme un homme ivre, comme un idiot, et ce fut par
hasard qu’il traversa la Seine et la place Louis-XV, qu’il
prit les Champs-Élysées et qu’il arriva à
sa porte.

Il avait tout oublié – même la
femme voilée qui allait venir.

Machinalement il sonna.

Comme il passait en chancelant devant la loge du
portier, celui-ci l’appela par son nom et lui remit une lettre.

Machinalement, cet homme, dont la pensée
était ailleurs, jeta les yeux sur cette lettre...

Et soudain il tressaillit, son sang afflua à
son cœur, un bourdonnement se fit autour de ses tempes...

Il avait reconnu, dans la suscription, l’écriture
inégale et grossièrement formée de la gitana et
sa façon de plier les lettres.

Don José monta chez lui d’un pas plus
chancelant encore.

Puis il s’enferma à double tour, et,
pris d’un tremblement nerveux, il rompit le cachet de la
lettre, sur laquelle il jeta un regard égaré.

La lettre de la gitana commençait par ces
mots :

« Ne tremble pas, Don José, ne
crains rien de celle que tu as voulu retrancher du nombre des vivants
et qui t’a tant aimée... »

Cette première phrase rassura un peu don
José. Il respira bruyamment d’abord. Puis il continua à
lire :

« Don José, mon cher amour, tu
as été ingrat et cruel pour ta Fatima : ingrat, en
cessant de l’aimer ; cruel, en voulant la tuer.

« Mais Fatima est une de ces femmes qui
n’ont en leur vie qu’un amour, et le respect de cet amour
leur interdit la vengeance. Je t’avais menacé de mon
poignard dans un horrible accès de jalousie : c’est
la peur de la mort qui t’a rendu assassin pour la seconde fois.
Aussi, je te pardonne.

« Comment ai-je échappé
au sort que tu me réservais ?

« C’est mon secret... Ce secret,
je l’emporte avec moi, car tu ne me reverras jamais, don José
– jamais en ce monde.

« Quand ma lettre t’arrivera,
j’aurai quitté Paris.

« Dans trois jours, j’aurai
quitté la France et n’y reviendrai plus.

« Ne cherche point à savoir où
je vais, si tu tiens à ton bonheur et à ta vie.

« Je ne te poursuivrai pas, imite-moi.

« Si tu agissais autrement, si tu
venais à tenter ma clémence, le poignard des bohémiens
mes frères t’atteindrait tôt ou tard.

« Adieu, don José, sois heureux
avec celle qui m’a remplacée dans ton cœur.

« Moi, je vais essayer de t’oublier.

« Ne crains rien pour ce secret qui
nous a si longtemps liés l’un à l’autre. Le
monde entier ignorera toujours que nous avons empoisonné ton
frère don Pedro.

« Adieu encore et pour toujours...

« Fatima. »





Don José lut et relut plusieurs fois cette
lettre. Il lui sembla d’abord qu’elle cachait un sens
mystérieux, et que la mansuétude de la bohémienne
était un piège. Fatima, jalouse et trahie... Fatima,
menacée de mort par son amant – échappant à
sa destinée et pardonnant à son assassin... c’était
invraisemblable pour don José, qui n’avait jamais
pardonné à personne.

Mais enfin, comme le cœur humain est un
abîme d’orgueil, comme l’homme qui a été
aimé ne peut se faire à cette idée qu’il
ne l’est plus, don José finit par croire à cette
lettre.

– Elle m’aime encore ! se
dit-il.

Et comme don José était un homme
fort, il ajouta :

– Est-elle bête ! ô
mon Dieu !

Désormais rassuré, cet homme, qui
tremblait tout à l’heure comme un condamné qui
gravit les marches de l’échafaud, s’assit fort
tranquillement au coin de son feu, s’enveloppa de sa robe de
chambre, et se prit à rassembler ses souvenirs. Depuis deux
heures il avait oublié, au milieu des angoisses auxquelles il
avait été livré à l’hôtel
Sallandrera, la prétendue princesse polonaise.

Mais ses terreurs évanouies, Banco lui
revint en mémoire. N’avait-il pas été la
veille dans la maison mystérieuse où, au lieu de la
jeune femme, il n’avait trouvé qu’un billet par
lequel elle le priait d’attendre chez lui le lendemain depuis
le matin jusqu’à cinq heures, et depuis neuf heures du
soir jusqu’à minuit ?

Deux craintes s’emparèrent alors de
don José, en qui se manifestèrent sur-le-champ toutes
les impatiences de l’attente. La première était
que la jeune femme ne fût venue pendant son absence, car il
était alors plus de dix heures.

Aussi don José descendit-il chez le
concierge de la maison.

– Personne n’est venu me
demander ? dit-il.

– Personne, monsieur, lui fut-il
répondu.

– Aucune voiture ne s’est arrêtée
à la porte ?

– Aucune.

– Et vous n’auriez pas vu monter
rapidement une dame... voilée ?

– Oh ! non, certainement, dit la
concierge, j’ai passé toute ma soirée sur le pas
de ma porte, et pas une seule femme n’est entrée dans la
maison.

Don José respira.

Il remonta chez lui et attendit de nouveau
l’oreille tendue, le cœur palpitant.

Don José avait oublié déjà
son crime de la nuit précédente, il attendait sa
maîtresse avec la naïve impatience d’un écolier.

Cependant la seconde crainte de l’assassin
don José était beaucoup plus sérieuse que la
première, et à mesure que l’aiguille de sa
pendule marchait, cette crainte se changeait en angoisse. Peut-être
la princesse polonaise savait-elle déjà que le nègre
s’était trompé, que Fatima était pleine de
vie.

Et qui sait si, dans ce cas, furieuse d’avoir
été trompée, et accusant don José de
cette tromperie, elle ne tiendrait pas le serment qu’elle avait
fait, de ne le revoir qu’après la mort de la bohémienne
Fatima ?

Onze heures sonnèrent, puis onze heures et
demie, et personne ne vint.

Une sueur glacée commençait à
mouiller les tempes de l’hidalgo.

Enfin, et comme minuit allait sonner, un bruit de
voiture se fit entendre dans la rue et vint mourir à la porte.

Don José tressaillit, et crut qu’il
n’avait plus une goutte de sang dans les veines. Il courut à
l’antichambre et prêta l’oreille.

Un pas léger montait l’escalier.

Ce pas s’arrêta à l’entresol,
devant la porte de l’appartement. Puis un coup de sonnette
discret retentit.

Don José frissonna de la tête aux
pieds, ouvrit, et se trouva face à face avec une dame voilée.

Elle entra, se dirigea rapidement vers le salon,
que lui indiquait la clarté d’une lampe. Là, elle
rejeta son voile.

Don José poussa un cri de joie et tomba à
genoux.

C’était Banco ! Banco, toujours
princesse aux yeux de l’Espagnol, se jeta sur un canapé
et tendit la main à don José.

– Bonjour, ami, lui dit-elle, je n’ai
qu’une seconde à moi. Aujourd’hui encore, mon
tyran me poursuit.

– Encore ?

– Hélas !...

– Oh ! je voudrais tuer cet
homme !...

– Plus tard... nous verrons, dit
Banco ; mais aujourd’hui, je viens vous remercier.

Don José tressaillit.

– Vous remercier, continua-t-elle, de
votre obéissance, et vous en apporter la récompense.

– Ah ! fit-il avec joie.

– Fatima est bien morte, n’est-ce
pas ?

– Sans doute, répondit don José
d’une voix mal assurée.

– Et vous ne le regrettez pas ?

– Non, puisque je vous aime !

Elle poussa un petit cri de joie et poursuivit
d’un ton caressant :

– Que diriez-vous d’une longue
nuit passée avec vous dans un bal ?

– Dans un bal ?

– Oui.

– Mais... où ?

– Ah ! voilà, dit-elle ;
il faut que je vous dise d’abord que, mercredi prochain, mon
vieux mari s’absente de Paris pour vingt-quatre heures. D’ici
là vous ne me reverrez pas...

– Mais... mercredi ?

– Mercredi vous m’enverrez deux
invitations en blanc pour le bal de madame C..., la femme du général
espagnol. Son bal, vous le savez, est un bal déguisé et
le masque y est de rigueur.

– Mais... voulut objecter don José.

– Je n’admets pas de réplique,
lui dit-elle d’un petit ton mutin et rieur, en lui présentant
son front à baiser. Il me faut deux invitations.

– Pourquoi deux ?

– L’une pour moi, l’autre
pour ma dame de compagnie.

– Mais où vous les ferai-je
parvenir ?

– Un homme se présentera ici
mercredi matin et vous apportera une lettre de moi. Cette lettre vous
dira mon costume et les signes de reconnaissance ; vous
remettrez à mon messager deux invitations et un mot dans
lequel vous me décrirez exactement votre déguisement.

– Soit ! dit don José.

– Adieu, mon ami, lui dit-elle,
adieu... il le faut... à mercredi... aimez-moi bien... je vous
aime...

Elle se laissa prendre un baiser et s’enfuit
vers la porte.

– Ne me reconduisez pas, dit-elle, ne
vous mettez pas à la fenêtre... adieu.

Elle baissa son voile, et disparut dans
l’escalier, et, trois secondes après, don José
entendit le bruit d’une voiture qui s’éloignait
rapidement.
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Le mercredi soir suivant, l’hôtel du
général espagnol C... était illuminé de
la base au faîte. Paris élégant et titré,
les étrangers de distinction s’y étaient donné
rendez-vous.

Comme on touchait alors aux premiers jours du
printemps, les jardins de l’hôtel avaient été
ouverts et garnis de lanternes vénitiennes ; on devait
danser dans les salons et aller chercher dans les bosquets et les
berceaux de verdure des jardins une atmosphère moins brûlante
que celle du bal.

Le général C... était un
homme jeune encore, que les hasards de la guerre civile et les
malheurs de la politique avaient jeté sur le sol étranger,
à trente-cinq ans à peine, en héros vaincu, en
vaillant homme tombé percé de coups au pied de son
étendard en lambeaux.

Sa femme, jeune orpheline épousée
dans l’exil, fille de ce noble pays de France devenu la patrie
de ceux qui n’en ont plus, avait vingt-trois ans. Madame C...
avait cette beauté fière et mélancolique des
femmes pour qui le mariage est devenu comme un sacerdoce. En épousant
le héros tombé, le grand homme réduit à
l’obscurité de la vie privée, la jeune
patricienne française avait compris toute la hauteur, toute la
noblesse de sa mission. C’était à elle de panser
ces blessures de l’âme, dont le général
souffrait bien plus que de celles du corps ; à elle de
faire oublier à cette victime de la fidélité la
ruine de ses espérances ; à elle, enfin, d’être
forte et résignée pour tous deux, aux heures de
tristesse où le proscrit rêverait de sa chaude patrie,
de ses combats, de ses victoires de la veille, de ses revers du
lendemain ; à ces heures poignantes où l’homme
privé regrette les luttes de la vie publique, le soldat
condamné au repos, la brûlante atmosphère des
champs de bataille, l’exilé le rayon de soleil qui dore
les coteaux et les plaines de la patrie.

Le général était arrivé
à Paris le front penché, l’âme en deuil, le
désespoir au cœur, résolu à vivre seul,
comme Marius debout sur les ruines de Carthage.

Mais il avait rencontré mademoiselle de
P... St-C... et le sourire de l’enfant, ce sourire admirateur
et plein d’enthousiasme, ce regard pudique et cependant plein
d’amour et de compassion à la fois, que l’orpheline
avait levé sur lui, l’avaient touché, ému
profondément.

Cet homme, qui n’avait pas eu le temps
d’aimer, jusque-là, dont le roi et la patrie avaient
absorbé le cœur tout entier ; ce soldat qui n’avait
plus ni roi ni patrie, s’était épris de cette
jeune fille qui l’admirait. Il avait commencé par lui
vouer une affection presque paternelle ; puis la jeunesse
s’était réveillée en lui, et le vieux
général de trente-huit ans s’était pris à
adorer sa femme avec toute l’ardeur, toutes les délicatesses,
tous les enthousiasmes de la vingtième année.

La première année de leur mariage,
ils avaient vécu loin du monde, presque seuls – lui
enivré de ce jeune et frais sourire, elle pleine de
recueillement et d’admiration pour cette gloire si tôt
arrêtée dans son essor, pour cette renommée
d’hier condamné à ne plus avoir de lendemain,
pour ce grand cœur meurtri mais non découragé.
Mais une heure était venue où le général
s’était dit qu’il ne pouvait condamner à
cette existence silencieuse et claustrale qui plaît aux âmes
éprouvées, cette jeune âme pleine de vie, de
sève, d’espérances et d’illusions ;
qu’il serait honteux et barbare à lui de fermer les
portes du monde à cette enfant qui l’avait envié,
désiré, pressenti derrière les grilles de son
couvent. Et le général avait acquis un hôtel,
monté sa maison, ouvert ses salons, et depuis deux hivers, la
femme du proscrit était devenue une des reines de la mode, une
des femmes que les deux faubourgs citaient pour sa beauté, son
esprit et ses vertus.

Donc, ce soir-là, une fête splendide
se préparait à l’hôtel du général.
Cet hôtel, fraîchement restauré, meublé
avec un luxe délicat, était situé dans le
quartier Beaujon.

Une longue file d’équipages
stationnait déjà aux abords, des deux côtés
de la rue, avant onze heures, et à chaque minute, de nouvelles
voitures entraient bruyamment dans la cour, et venaient déposer
au bas du perron de nouveaux invités.

Le bal était masqué et travesti.
Madame C..., sûre de ses convives, ayant lancé du reste
ses invitations avec une grande prudence, avait fait cette folie
charmante de proclamer le masque de rigueur. Certaine que toutes ses
invitations étaient nominales et en bonnes mains, qu’aucun
intrus ne pouvait s’introduire chez elle, madame C... n’avait
point imposé à ses convives l’obligation de se
démasquer en entrant.

Cependant, la veille, don José d’Alvar,
qui était lié avec le général et avait su
capter son amitié, grâce à sa parenté avec
le duc de Sallandrera, et plus encore peut-être par sa qualité
d’Espagnol, don José, disons-nous, était venu
faire une visite à madame C... en l’absence du général.

– Chère madame, lui avait-il
dit, je viens vous demander une bien grande faveur, une faveur
inouïe, et qui vous semblera bien mystérieuse
peut-être...

– Mon Dieu ! répondit la
jeune femme en riant, de quoi s’agit-il, don José ?
Véritablement, vous m’effrayez.

– Je viens vous demander deux
invitations en blanc.

– Pour mon bal ?

– Oui.

– Comment, en blanc ?

– Pour deux dames.

– Mais, dit madame C... assez
embarrassée, au moins donnez-moi une explication quelconque...
Vous savez que mon bal est masqué.

– Je le sais.

– Que, par conséquent...

Don José l’arrêta d’un
geste.

– Je vais vous rassurer, lui dit-il. Il
y a à Paris deux femmes appartenant à la plus haute
aristocratie étrangère... deux dames russes, si vous
voulez...

– Donnez-moi leurs noms, je vais les
inviter, don José.

– Voilà précisément
ce qui est impossible.

– Et pourquoi ?

– Mon Dieu ! si vous y tenez
absolument, je vais vous le dire.

– Mais oui, j’y tiens, fit madame
C... dont la curiosité était éveillée.

– Figurez-vous donc qu’il y a à
Paris un grand seigneur russe, déjà vieux, dont la
femme est très jeune et très enfant. Ils sont arrivés
il y a trois mois pour mener grand train à Paris, et y
dépenser noblement quelques villages et quelques centaines de
paysans ; mais le hasard a de terribles trahisons. Le lendemain
de l’arrivée du prince, car il est prince, et tandis
qu’il allait acheter un hôtel et produire sa jeune femme
dans le monde, un courrier, venu de Moscou à franc étrier,
lui a apporté une lettre encadrée de noir. Un deuil de
famille frappait le prince, et, par suite, la pauvre femme. La mort
d’une vieille tante idiote, mais très riche, dont ils
héritent, condamne depuis trois mois la fleur du nord à
une retraite absolue.

– Je comprends à moitié,
dit madame C... en souriant.

– Comment voulez-vous, poursuivit don
José, que le prince mène sa femme au bal quand elle est
en grand deuil ?

– C’est, en effet, impossible.

– Mais le prince, qui, quoique vieux,
est d’une jalousie modérée, et votre serviteur
qui les a connus en Allemagne l’été dernier et
les voit dans l’intimité, le prince et votre serviteur,
dis-je, ont pris en pitié cette pauvre jeune femme, qui n’a
jamais vu un bal français, et que l’étiquette
condamne à pleurer dans la retraite une tante qu’elle
n’a jamais vue. Or le prince a appris que vous donniez un bal,
un bal masqué, un bal travesti, au milieu duquel le plus
strict incognito peut être observé, et moi qui vous sais
bonne... autant que belle... j’ai affirmé que vous
consentiriez à nous servir de complice.

– Soit, dit la femme du général,
qui attira à elle un charmant guéridon en laque, sur
lequel se trouvaient des cartes d’invitation et ce qu’il
faut pour écrire.

– Vous êtes un ange ! dit
également don José.

– Mais, dit madame C..., je ne vois là
qu’une invitation, pour qui l’autre ?

– Pour une dame de compagnie.

– Ah ! très bien.

Et madame C... prit la plume.

– Il faut donc trouver un nom de
fantaisie, dit-elle.

– Évidemment.

– Eh bien ! cherchez.

– Écrivez : la comtesse
Olga Vronska.

– Et puis ?

– Et la baronne Arleska.

Madame C... avait rempli les deux cartes et les
avait remises à don José.

Celui-ci s’était retiré en lui
baisant la main.

Or, le lendemain, à onze heures et quelques
minutes, tandis que les premiers quadrilles se formaient dans les
salons du général et qu’un flot bariolé
montait le grand escalier de l’hôtel, jonché de
fleurs exotiques et d’arbustes rares, un élégant
droski, attelé de quatre chevaux blancs comme la neige et
harnachés à la russe, entra dans la cour et vint
tourner devant le perron.

Deux dames en descendirent. Le costume de ces
dames, dont le visage était soigneusement masqué, du
reste, et dont il était tout à fait impossible
d’apercevoir la moindre partie du visage, le costume de ces
deux dames était celui des paysannes des environs de Varsovie.
Seulement, à voir étinceler les diamants qui servaient
d’agrafes, à voir briller l’or des broderies, on
devinait des femmes qui devaient posséder une fortune
princière.

De ces deux femmes, l’une, dont les cheveux
d’un blond doré retombaient en nattes épaisses
sur ses épaules, était grande, svelte, et trahissait
dans tous ses mouvements une extrême jeunesse. Avait-elle seize
ans ? On n’eût osé l’affirmer. L’autre,
au contraire, douée d’un certain embonpoint, semblait
accuser, par la pesanteur de sa démarche, la deuxième
jeunesse.

Deux jeunes gens, vêtus en mousquetaires,
qui montaient les degrés de marbre de l’escalier,
s’arrêtèrent pour les laisser passer, et l’un
dit à l’autre :

– C’est évidemment la mère
et la fille.

– Ou la tante et la nièce,
répondit l’autre ; mais bien certainement il y en a
une qui a vingt ans de plus.

La grosse Polonaise se retourna à demi,
comme une reine offensée ; mais elle continua son chemin
après s’être contentée de toiser le jeune
impertinent.

À la porte du premier salon, les deux
dames, dont la riche toilette et l’équipage original
avaient excité l’attention, montrèrent leurs
cartes à un majordome en habit noir. Celui-ci se contenta de
jeter les yeux sur la première, celle de la prétendue
comtesse Olga Vronska, car c’était là cette jeune
dame russe qui, selon don José, mourait d’envie
d’assister incognito au bal de madame C...

Quant à l’autre, il se contenta de
saluer.

Les deux femmes entrèrent au bras l’une
de l’autre et attirèrent bientôt tous les regards.
Ce fut alors qu’un cavalier se détacha d’un groupe
de dominos et vint à leur rencontre. Il était aussi
soigneusement masqué que les deux inconnues, et portait le
noir costume aux revers rouges d’un membre du conseil des Dix,
à Venise.

Ce cavalier salua les deux femmes avec toutes les
marques d’un profond respect, et offrit son bras à celle
qu’un port majestueux et un embonpoint complet semblaient
désigner comme la mère de sa compagne.

– Vous êtes exactes, dit-il en
anglais, et tout bas.

La svelte créature qui marchait à
côté de la dame à qui le Vénitien donnait
le bras laissa voir, sous son masque de velours noir, une double
rangée de dents éblouissantes et bruire un frais et
discret éclat de rire.

– Voilà, répondit-elle
d’un ton aussi bas que celui du cavalier, comment on
s’introduit dans le grand monde.

– C’est que, répliqua le
Vénitien, ton hidalgo est naïf...

– Oh ! très naïf.

– Il prend les lorettes pour des
duchesses avec un aplomb merveilleux.

– J’ai aperçu mon père
en passant.

– Ah !...

– Il est majestueux sous son habit
rouge de suisse, et bien certainement il est loin de se douter qu’il
a ouvert à deux battants devant le droski de sa fille devenue
princesse.

La grosse femme souriait.

– Ah çà ! reprit
Banco, car c’était elle, où donc est-il, mon
Espagnol ?

– Il n’est point venu encore...

– Bah ! à près de
minuit ?

– Ah ! ma chère, dit le
Vénitien, tu oublies qu’il est fiancé à
mademoiselle de Sallandrera ?

– C’est juste.

– Il va venir avec elle, le duc et la
duchesse.

– À merveille !

– Maintenant, poursuivit le Vénitien,
laisse-moi bien t’expliquer ton rôle...

– Je vous écoute.

– Tu n’aimes pas don José,
au moins ?

– Jamais !

– Par conséquent, tu es
incapable de commettre une étourderie ?

– On m’appelle Banco, mon petit.

– Eh bien ! retiens ta leçon.
Don José viendra, il te cherchera dans le bal comme tu le
cherchais tout à l’heure. Tu sais quel sera son
costume ?

– Oui, un domino brun et sur l’épaule
un nœud de rubans verts.

– Tu lui prendras le bras, tu
l’entraîneras à l’écart et tu lui
feras une scène de jalousie à laquelle il répondra
par les plus tendres protestations. Seulement, tu auras soin d’élever
un peu la voix si tu vois un domino bleu qui portera sur l’épaule
droite un nœud de rubans cerise.

– Parfait. Seulement, vous me promettez
la petite scène de scandale que j’ai rêvée
et dont les préparatifs m’ont coûté si
cher ?

– Mais... dame ! répondit
le Vénitien, cela te regarde il me semble ?

– Comment ?

– N’es-tu pas ici ?

– Sans doute.

– Le général ne te
connaît-il pas ?

– Oh ! certainement.

– Eh bien ! qui t’empêche,
lorsque je t’aurai fait un signe qui voudra dire que je te
rends la liberté et que tu peux abandonner don José,
qui t’empêche de te démasquer ?...

– Tiens ! c’est vrai, on
chuchotera, on se regardera. Les jeunes gens qui me connaissent et
qui sont ici diront : « Mais, c’est Banco ! »

– Et ton honorable père le
concierge, ricana le Vénitien, te verra sortir et demeura
stupéfait de t’avoir si majestueusement ouvert les deux
battants de sa porte.

– Ah ! que je vais être
vengée de cette canaille de famille qui a repoussé mes
bienfaits ! murmura la perverse fille.

Pendant que Banco, la femme qui l’accompagnait
et le Vénitien causaient ainsi tout bas, ils avaient fait le
tour des salons, où déjà se pressait une foule
élégante aux costumes pittoresques, bariolés,
étourdissants d’originalité et de luxe.

Partout les deux prétendues Polonaises
faisaient une certaine sensation et soulevaient une rumeur de
curiosité par leur étrange et riche costume, et surtout
par leur arrivée en droski, qui avait été fort
remarquée.

– Mais, dit Banco se penchant à
l’oreille du Vénitien, lorsqu’on m’aura
reconnue, il faudra bien que je dise comment je suis entrée ?

– Tu montreras ta carte ; n’es-tu
pas la comtesse Olga Vronska ?

– Oui, certes. Seulement on me
demandera d’où me vient cette carte ?

– Tu diras que don José te l’a
procurée.

– Mais don José, furieux d’être
ainsi compromis, dira que je suis sa maîtresse ?

– Ne crains rien. Don José
forgera une histoire : il veut épouser mademoiselle
Conception.

– Et mon Russe apprendra tout à
son retour ?

– Bah ! tu lui raconteras la
moitié de la vérité. Don José aura, à
ses yeux, joué un rôle de dupe, et ton prince trouvera
le tour plein d’esprit.

– C’est une idée, murmura
Banco.

Puis, tandis que celle-ci tournait un moment la
tête, le Vénitien s’empara de la carte que lui
tendait la grosse femme à laquelle il donnait le bras, et il
la glissa dans son pourpoint.

– Adieu, petite, dit-il, je vous quitte
un moment. Promenez-vous, dansez ; on vous invitera
certainement.

– Vous reverra-t-on ?

– On ne sait pas... Seulement,
acheva-t-il, se penchant à l’oreille de Banco, prends
bien garde ! si tu ne m’obéis pas aveuglément,
et si tu dis un mot de trop, tu pourrais bien être poignardée
en sortant d’ici.

Banco tressaillit :

– J’obéirai, dit-elle, et
jamais don José ne saura que nous nous sommes entendus pour le
mystifier.

Le Vénitien s’esquiva.

Tandis que les deux femmes continuaient à
parcourir les salons, où la foule devenait plus compacte de
minute en minute, il rétrograda et gagna l’antichambre.

– J’étouffe, dit-il en
sortant ; je vais prendre l’air.

Les laquais saluèrent ; le Vénitien
descendit et se jeta dans un modeste coupé de remise, après
s’être chaudement enveloppé dans son manteau.

– Rue de Surène, dit-il au
cocher.

Le coupé partit et déposa, quelques
minutes après, M. le marquis Albert-Honoré-Frédéric
de Chamery, ou plutôt notre ami Rocambole, à la porte de
cette maison où celui-ci avait un entresol.

Une femme était assise au coin du feu de la
chambre à coucher, et attendait avec une sorte d’anxiété
fiévreuse. C’était la gitana Fatima.

– Ah !... enfin !... dit-elle
en voyant entrer Rocambole.

– Me voilà, dit-il sans ôter
son masque.

– Est-ce pour ce soir, au moins ?

– Oui.

– Quand ?

– Dans une heure.

– Oh ! je vais donc me venger !
murmura-t-elle. Mais tu ne me trompes point, n’est-ce pas ?...
je le verrai aux pieds de ma rivale ?

– Tu verras et tu entendras...
Habille-toi.

La gitana avait son costume de bohémienne,
sa jupe rouge et sa basquine de velours soutachée d’or.

Rocambole jeta sur elle le domino bleu à
nœuds de rubans cerise. Puis il lui donna un masque et le lui
attacha solidement. Ensuite il passa dans un cabinet de toilette et y
dépouilla son costume de Vénitien pour revêtir un
délicieux arlequin jaune et bleu, par-dessus lequel il mit un
domino noir. Puis il revint.

– Allons, dit-il.

Et il prit un foulard et banda les yeux à
la gitana, précaution qu’il avait déjà
prise, afin qu’elle ne pût savoir où elle était
venue ni d’où elle sortait, après y être
demeurée enfermée pendant trois jours.

– À présent, lui dit-il
en lui offrant le bras, appuie-toi sur moi et viens. L’heure de
ta vengeance n’est pas loin.

Ils descendirent et trouvèrent le coupé
au bord du trottoir.

– À l’hôtel du
général C..., dit Rocambole.

Puis, quand le coupé fut en route, il ôta
le bandeau qui couvrait les yeux de la gitana et lui donna un
poignard. Ce poignard, c’était celui dont le nègre
s’était servi pour assassiner la nourrice. La bohémienne
le prit, le serra convulsivement et le cacha sous son domino.
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Quand le coupé de remise atteignit les
hauteurs du quartier Beaujon et ne fut plus qu’à une
faible distance de l’hôtel du général C...,
Rocambole fit arrêter.

Ensuite, remettant à Fatima la carte de la
prétendue baronne Arleska, il lui dit :

– Tu vas entrer seule dans le bal, tu
montreras cette carte en entrant et tu te glisseras dans les salons.
Je t’y rejoindrai dans quelques minutes.

Et Rocambole descendit.

Le coupé continua sa route ; le cocher
avait reçu l’ordre d’arrêter devant le
perron de l’hôtel, d’y déposer la jeune
femme et de ressortir ensuite de la cour. Il était payé.

Le faux marquis de Chamery traversa à pied
le faubourg Saint-Honoré et trouva au coin de la rue de Berry
une grande calèche fermée, aux panneaux armoriés,
attelée de deux magnifiques irlandais alezan brûlé.
C’était la voiture de gala de M. le marquis
Albert-Honoré-Frédéric de Chamery.

Le marquis fit un signe.

Un grand laquais pendu aux étrivières
descendit aussitôt et vint respectueusement abaisser le
marche-pied.

– À l’hôtel du
général C..., dit le faux marquis.

La calèche partit au grand trot et arriva
dans la cour au moment où le coupé en ressortait après
avoir déposé la gitana sur la première marche du
grand escalier.

Minuit sonnait. À ce moment-là, plus
de trois cents invités encombraient déjà les
salons, qui retentissaient du fracas mélodieux d’un
orchestre composé de plus de soixante musiciens.

Les laquais qui gardaient l’entrée
des salons commençaient à ne plus jeter les yeux sur
les cartes que montraient les convives en arrivant. La gitana tendit
la sienne, et l’on s’effaça devant elle.

Le faux marquis de Chamery monta lestement, et
entra sur les pas de Fatima.

Presque au même instant, un carrosse entrait
dans la cour. C’était celui du duc de Sallandrera. Un
homme et deux femmes en descendirent.

Rocambole, qui s’était retourné
au bruit et venait de s’arrêter sur le seuil du premier
salon, reconnut à un détail mystérieux de
toilette, qui ne devait sans doute être reconnu que par Banco,
don José donnant le bras à la plus grande de ces deux
femmes.

Cette femme, Rocambole le pensa, ne pouvait être
que la duchesse de Sallandrera.

Conception était plus petite que sa mère.

Don José et les deux femmes étaient,
du reste, soigneusement masqués. Tous trois avaient pris des
dominos.

Au moment où ils passaient devant le
marquis de Chamery, enveloppé, comme on sait, dans un domino
noir, celui-ci prit le bras de la gitana, laquelle s’était
arrêtée un moment, éblouie par le bruit et les
lumières qui l’environnaient.

– Tiens ! lui dit-il tout bas, en
lui désignant l’Espagnol, voilà don José.

La gitana frémit sous son domino et
tourmenta le manche de son poignard.

– Oh ! calme-toi, lui dit
Rocambole dans la langue des bohémiens, que certainement
personne, chez le général, ne devait comprendre, ce
n’est pas elle...

Et il montrait la duchesse, à qui don José
continuait à donner le bras.

– Qui est-ce donc ?

– C’est sa future belle-mère,
murmura le faux marquis d’un ton railleur...

– Et... l’autre ?

– C’est Conception.

– Eh bien ! dit la gitana d’une
voix sourde, Conception ne sera jamais mariée !

– Bah !

– Don José mourra avant l’heure
de ses noces.

– Ceci est possible et je le crois,
mais... elle en épousera un autre... plus tard...

Et Rocambole murmura à part lui :

– Ce sera moi.

La gitana et son conducteur traversèrent
les salons sur les pas de don José.

– Mais où est-elle ?
demanda Fatima, que les soupirs de la valse, l’éclat des
lumières, le bruit qui se faisait autour d’elle,
commençaient à griser.

– Je te la montrerai tout à
l’heure... à son bras...

– Et je l’entendrai lui parler
d’amour ?

– Oui.

Don José marchait toujours, causant avec la
duchesse.

Conception donnait le bras à sa mère.

– Mon cher enfant, disait la duchesse à
don José, je viens à ce bal le cœur serré.

– Pourquoi, ma tante ?

– Parce que je songe que notre pauvre
don Pedro est mourant, peut-être mort, à cette heure.

– Ah ! chassez ces noires idées,
ma tante. Don Pedro vit encore...

– C’est-à-dire que son
agonie se prolonge... pauvre enfant !...

– Ma tante, murmura don José
d’une voix émue, et tout bas, vous allez faire un mal
affreux à Conception.

La pauvre mère tressaillit.

– Ne savez-vous pas, continua don José,
toujours à voix basse, que si nous venons au bal, si nous
courons les fêtes, c’est pour étourdir sa
douleur ?

– C’est vrai... soupira la
duchesse.

À cette heure, les jardins, dans lesquels
on descendait par un escalier de marbre blanc sur lequel un grand
salon, situé au midi, donnait par trois portes-fenêtres,
venaient d’être ouverts aux invités.

On dansait avec plus d’enthousiasme et de
frénésie que jamais, et cependant, les allées
ombreuses, les charmilles sombres commençaient à se
peupler de danseurs fatigués et cherchant le grand air.

La duchesse et Conception en firent le tour,
accompagnées de leur cavalier. Mais don José était
sur les épines. Il brûlait d’impatience de les
quitter pour retrouver sa prétendue princesse polonaise.

Au détour d’une allée, ils
rencontrèrent un cavalier et une femme, tous deux déguisés,
mais dépourvus de masques. C’étaient le maître
et la maîtresse de la maison.

Le général avait endossé un
domino.

Sa belle et jeune compagne était délicieuse
sous les coiffes et les dentelles d’une Normande du pays
avranchais.

La duchesse et Conception les abordèrent et
se firent reconnaître.

Ce fut un prétexte pour don José. Il
s’esquiva et regagna les salons.

Pourtant l’Espagnol aurait dû avoir
moins de hâte de rejoindre la femme mystérieuse dont il
était épris depuis quelques jours. N’allait-il
pas bientôt devenir l’époux de Conception ?

Mais don José était un de ces hommes
qui veulent avant tout satisfaire leurs passions et leurs caprices.
Il aimait Banco, mais il ne renonçait point à épouser
Conception. Or, le matin même, don José était
chez lui occupé à faire préparer son
travestissement pour le bal du général C..., lorsque
Zampa était entré apportant une lettre.

Cette lettre, dont les nombreux timbres de la
poste attestaient le long voyage, était encadrée de
noir, et portait la date de Cadix.

Don José tressaillit, et son regard
étincela d’une joie féroce.

Il rompit le cachet et lut :





« Señor don José,

« Quand la fatale nouvelle vous
parviendra, votre malheureux frère don Pedro aura été
descendu dans les caveaux funéraires de sa noble famille. Le
pauvre jeune homme a rendu son âme à Dieu la nuit
dernière à deux heures du matin, après de
longues et terribles souffrances supportées avec un stoïcisme
antique et une résignation chrétienne.

« Il est mort en prononçant
votre nom et celui de la señora Conception.

« Préparez, señor, le
duc et la duchesse à cette triste nouvelle, etc., etc.

La lettre était signée :

« Manoël,

« Médecin au service
de S. Exc. le duc de Sallandrera et attaché à la
personne de feu don Pedro d’Alvar. »





– Manoël est un imbécile !
dit don José en haussant les épaules et mettant la
lettre dans sa poche.

Et, renouvelant le mot impie et cruel du maréchal
de Bassompierre, dansant avec la reine Anne d’Autriche, il
ajouta :

– Manoël se trompe : mon
frère ne sera mort que demain, car ce soir je vais au bal.

Puis, don José continua à s’occuper
fort tranquillement de son costume, comme si de rien n’était.
Le soir, il alla à l’hôtel Sallandrera chercher la
duchesse et sa fille pour les conduire au bal.

Pendant le trajet, don José fit les
réflexions suivantes :

– Mon adorée princesse polonaise
a trouvé tout naturel que, tout en l’aimant, j’épousasse
Conception. Or, Conception va devenir ma femme ; mais ceci ne
m’oblige nullement à rompre avec ma princesse. J’irai
passer deux mois en Espagne et je reviendrai ensuite à Paris.

Cette transaction conclue avec lui-même,
l’hidalgo était entré le front haut dans le bal.
Il ne redoutait plus Fatima – don Pedro d’Alvar était
mort – Conception était à lui.

– En attendant que demain, à
l’hôtel Sallandrera, on verse quelques larmes sur mon
niais de frère qui est mort en prononçant mon nom, se
dit-il, allons danser et retrouver ma belle inconnue.

C’était donc pour rejoindre Banco que
don José avait laissé la duchesse et sa fille en
compagnie des maîtres de la maison. Il erra pendant un moment
au milieu de la foule sans pouvoir la retrouver. Mais enfin, il
l’aperçut au milieu d’un quadrille, et se fit jour
jusqu’à elle.

Banco, en fille qui aime le bal et a brillé
dans le demi-monde, avait fini, tout en attendant don José,
qui tardait à venir, par se laisser entraîner aux
accords d’une valse.

La folle créature n’oubliait pas le
rôle qu’elle avait à jouer, mais elle pensait, une
vraie femme qu’elle était, que le plaisir doit toujours
être pris au passage, et, en attendant l’heure
dramatique, elle avait laissé tomber sa main gantée
dans la main d’un fauconnier écossais, qui l’avait
emportée au milieu du tourbillon des danseurs.

Cependant, la valse finie, elle aperçut
enfin ce domino brun qui portait sur l’épaule un nœud
de ruban vert.

C’était don José.

Elle remercia le fauconnier par une grave
révérence et alla prendre le bras de l’Espagnol.





Tandis que don José abordait la fausse
princesse polonaise, le domino noir au nœud de ruban cerise
causait à mi-voix avec la gitana dans un salon voisin.

– Ma fille, disait Rocambole, n’as-tu
pas envie de danser ?

– Non, répondit-elle, j’ai
soif du sang de don José !

– Je le comprends ; mais tu sais
bien que je ne te montrerai ta rivale que si tu me renouvelles le
serment que tu m’as fait de respecter sa vie à elle.

– Oh ! je vous le jure, dit la
gitana. Elle n’est pas coupable, elle.

– Tu vas demeurer là et tu m’y
attendras.

– J’attendrai.

– Cependant, si tu veux danser...

– Non, dit-elle sourdement, je veux me
venger !

Et, sous la large manche de son domino, elle
étreignait toujours son poignard.

– Mais quand me la montrerez-vous à
son bras ? demanda-t-elle avec une fiévreuse impatience ;
chaque minute qui s’écoule a pour moi la durée
d’un siècle.

– Bientôt... patience !...
danse, en attendant...

Et Rocambole quitta la gitana et la laissa appuyée
à une colonne de marbre, immobile et sombre comme une de ces
apparitions sinistres qui, à Venise, au temps des Dix, se
montraient tout à coup au milieu d’une fête et y
jetaient la terreur.

Dans une salle voisine, le faux marquis de Chamery
aperçut don José prêt à danser un
quadrille avec la princesse polonaise. Puis il remarqua, au même
instant, la duchesse de Sallandrera et Conception qui revenaient des
jardins.

Le général donnait le bras à
la duchesse.

Conception et madame C... marchaient, se tenant
par la main.

Le faux marquis alla à Conception, la salua
avec respect, sollicita la faveur de la faire danser et la conduisit
en face de la Polonaise et de don José, à qui il
demanda de vouloir bien lui faire vis-à-vis.

L’orchestre retentit, le quadrille commença.

– Mademoiselle, dit alors tout bas
Rocambole à Conception, n’est-ce pas là don
José ?

Conception tressaillit. Elle avait reconnu
Rocambole à la voix, car il n’avait pas ôté
son masque.

– Vous êtes venue, dit-il, c’est
bien. Oh ! l’heure de votre salut approche...

Et il ajouta tout bas, sourdement : –
Vous avez dû bien souffrir, n’est-ce pas, depuis quatre
jours ?... Vous avez dû mourir mille fois tout à
l’heure en donnant le bras à cet assassin ? Eh
bien ! regardez-le, regardez-le une dernière fois... vous
ne danserez plus avec lui.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura Conception, dont la voix était plus tremblante que
celle d’un vieillard, va-t-il donc mourir ?...

– Oui.

– Assassiné, peut-être.

– Non, frappé par Dieu.

– Ô mon Dieu ! supplia la
jeune fille, je lui pardonne, grâce pour lui !...

– Trop tard, señora, trop
tard... il est condamné.

– Mais où donc est le bourreau ?
demanda-t-elle éperdue.

– Ici !...

– Vous !... fit-elle avec terreur
et comme si le sang de don José lui eût semblé
devoir déshonorer à tout jamais celui qui oserait le
répandre...

– Oh ! non, dit-il... c’est
une femme... cette femme...

Conception devina.

– La gitana ! murmura-t-elle
épouvantée.

Le quadrille finissait en ce moment.

– Mademoiselle... mademoiselle, dit
Rocambole, qui paraissait vivement ému, au nom du ciel,
quittez le bal maintenant... emmenez madame votre mère...
dites que vous êtes souffrante... mais partez.

Et il lui prit le bras et chercha la duchesse des
yeux. Madame de Sallandrera était assise et regardait sa fille
danser.

– Maman, lui dit Conception, que
M. de Chamery conduisit jusqu’à elle, maman...
j’étouffe... sortons... je t’en supplie.

La duchesse eut peur... Elle crut que sa fille
allait s’évanouir ; elle l’entraîna
hors des salons, elle l’emporta presque, avec cette force que
Dieu a mise dans le cœur des mères, et, arrivée
dans les antichambres, où Rocambole les avait accompagnées,
elle demanda son carrosse.

Le marquis de Chamery descendit avec elles
jusqu’au bas du perron, et les mit en voiture.

– À l’hôtel, vite, à
l’hôtel, dit au valet de pied la duchesse éperdue,
car sa fille venait de s’évanouir dans ses bras, au
moment même où le marquis les saluait et s’éloignait.

Le carrosse partit, et Rocambole rentra dans le
bal.

Alors il chercha don José des yeux. Mais
don José et la Polonaise n’étaient plus dans le
salon où ils venaient de danser.

Rocambole descendit aux jardins, en fit le tour,
puis remonta. Cette fois, ce n’était plus don José
qu’il cherchait, c’était la gitana. La gitana
était toujours appuyée, immobile et silencieuse, à
l’une des colonnes de marbre qui supportaient le plafond de la
grande salle de bal.

Rocambole s’approcha d’elle.

– Viens ! lui dit-il, l’heure
est venue.

– Enfin, murmura-t-elle d’une
voix étranglée par la fureur.

Il l’entraîna dans les jardins et
s’arrêta dans une allée déserte en ce
moment.

Puis il tira de sa poche un flacon et le tendit à
la bohémienne.

– Qu’est-ce que cela ?

– Un breuvage qui te donnera du cœur.

– Oh ! j’en ai.

– N’importe ; bois, je le
veux !...

La bohémienne prit le flacon, le déboucha,
et en avala le contenu d’un trait.

– Pouah ! dit-elle en jetant le
flacon vide loin d’elle, c’est amer...

– Oui, mais la vengeance est douce,
répondit Rocambole. Allons !... viens.

– Où sont-ils ?

– Là, à dix pas... sous
cette charmille.

Et Rocambole continua à entraîner la
bohémienne jusqu’à l’entrée d’un
petit salon de verdure au fond duquel n’arrivaient que de
lointaines et faibles clartés. Un domino brun y causait à
voix basse, tenant dans ses mains la main de la belle Polonaise.

– Les voilà !...
Maintenant... écoute...

La bohémienne se jeta derrière la
charmille et se glissa en rampant jusques auprès de don José,
qui n’entendit aucun bruit et continua à causer... Puis
elle tira son poignard et se prit à écouter ce que don
José disait.

Quant à Rocambole, il s’était
esquivé sur la pointe du pied, avait gagné un coin du
jardin et dépouillé son domino brun.

– Maintenant, se dit-il, reparaissant à
la lumière en arlequin, la gitana, si elle a le temps de
parler, ne pourra pas me reconnaître...

Et Rocambole prit une grande allée éclairée
par des lanternes vénitiennes et se dirigea de nouveau vers la
charmille où don José causait toujours fort
chaleureusement avec la Polonaise et s’était mis à
ses genoux sans se douter que quelques minutes à peine le
séparaient de l’éternité.

– Pauvre Fatima, murmura le faux
marquis de Chamery, elle a été adorable de confiance en
moi... je viens de lui faire avaler un poison qui tue au bout de
vingt minutes. Elle a tout juste le temps d’en finir avec don
José. C’est un peu violent peut-être, et j’avoue
que je suis brutal... mais les circonstances étaient
exceptionnelles... Fatima aurait pu parler, une fois don José
mort, l’accuser d’avoir empoisonné son frère...
et je ne veux pas que don José d’Alvar meure plus
malheureusement que son aïeul don Pedro. Il faut que l’honneur
soit sauf... afin que j’épouse Conception.

Comme Rocambole achevait ce philanthropique
monologue, un grand cri, un cri de douleur et d’agonie vint à
retentir.

– Ma foi ! murmura le faux marquis
de Chamery, je crois que la gitana a tenu parole... Don José
est mort !...
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Le lendemain du grand bal donné par le
général C... et sa femme, le marquis de Chamery
déjeunait au Café de Paris, cet établissement
qui a disparu aujourd’hui, et qui, pendant trente années,
a vu s’asseoir tour à tour à ses tables
l’aristocratie européenne, sinon universelle. Quatre ou
cinq jeunes gens du monde et de la société du marquis
étaient assis aux tables voisines de la sienne. Rocambole
déjeunait seul.

– Dites donc, Chamery, dit en entrant
un joli jeune homme blond à fine moustache, qui rencontrait le
marquis à la salle d’armes depuis deux mois environ,
vous étiez au bal du général C..., hier ?

– Oui, répondit Rocambole en
détachant l’aile de son perdreau, et vous ?

– Comment ! vous me demandez cela
de ce ton tranquille et indifférent.

– Dame !... pourquoi vous le
demanderais-je autrement ?

– Mais vous ne savez donc rien ?

– Je sais que le bal était fort
beau, très original, très pittoresque.

– Et... c’est tout ?

– Je sais encore que madame C... qui
s’est démasquée un moment, était plus
belle que jamais.

– Ah çà ! s’écria
le jeune homme blond, d’où sortez-vous donc, mon cher ?

– Je sors de mon lit, où je me
suis mis ce matin à trois heures.

– Hein ! vous avez quitté
le bal à trois heures ?

– Non, à deux.

– Alors, je comprends.

– Et moi, dit Rocambole, je ne
comprends plus.

– Je veux dire que je ne suis plus
étonné que vous ne sachiez rien.

– Mais que dois-je savoir ?

– Ce qui s’est passé au
bal.

– Voyons, dit Rocambole avec le plus
grand sang-froid, l’hôtel a-t-il brûlé ?...
madame C... s’est-elle évanouie ? une flamme
aurait-elle embrasé sa robe ?

– Pis que cela, mon cher.

– Alors, dit Rocambole, je ne vois plus
qu’un événement possible.

– Ah ! voyons ? firent les
autres amis du marquis de Chamery.

– Le général, qui est
jaloux comme un comédien, aura fait une scène à
quelque petit jeune homme tournant à sa femme un compliment.

Le jeune homme blond haussa les épaules.

– Non, cher ami, dit-il, vous avez la
candeur d’un marin et la naïveté d’un homme
qui se laisse enrosser par un ami. On vous vendrait un cheval
de fiacre pour une ficelle.

– Mais enfin, s’écrièrent
à la fois Rocambole et les autres jeunes gens, expliquez-vous
donc, Max – le jeune homme blond s’appelait Max –,
et finissons-en.

– Moi, ajouta Rocambole, je suis, comme
vous dites, trop naïf pour deviner. Si vous avez un cheval à
me vendre, ne vous gênez pas, mon ami.

Le jeune homme salua.

– Vous savez, dit-il, qu’au bal
de madame C..., il y avait beaucoup d’Espagnols ?

– Cela devait être. Le général
est très à la mode parmi ses compatriotes.

– Vous connaissez probablement,
certainement même, le duc de Sallandrera ?

– Oui, dit le marquis ; la
duchesse est en visite avec ma sœur, la vicomtesse d’Asmolles.

Rocambole parlait de sa sœur avec un
laisser-aller et cette candeur que le jeune homme blond avait
qualifiés de maritimes.

– Est-ce du duc que vous voulez
parler ? reprit-il.

– Non ; mais le duc a un neveu ?

– Ah ! c’est un ami du
marquis, je le connais ; c’est un grand jeune homme brun
et olivâtre, fort beau, du reste, mais insolent et niais. Il
monte à cheval comme un cocher et conduit un tilbury comme un
cuistre qui fait du genre.

– C’est bien cela.

– Il se nomme don José, dit
Rocambole.

– Précisément.

– Est-ce qu’il était au
bal ?

– Pour son malheur.

– Comment ! que lui est-il
arrivé ?

– Un accident assez grave. Il est mort.

– Bah ! d’un coup de sang ?

– Non, d’un coup de poignard.

– Au bal ?

– Mais oui... après votre
départ... à trois heures du matin.

– Messieurs, dit gravement Rocambole,
je crois que Max est fou ou légèrement ébriolé ;
ou bien encore, il est allé voir représenter
Gustave III, et il en a rêvé, à ce
point qu’il continue son rêve. Est-ce qu’on donne
des coups de poignard à Paris ? Est-ce que c’est au
milieu d’un bal...

– Messieurs, répondit froidement
le jeune homme blond, tandis qu’on le regardait avec
étonnement, j’ai l’honneur de vous répéter
que don José est mort cette nuit d’un coup de poignard.

– Au bal ?

– Au bal.

– Ma parole d’honneur, dit
Rocambole, je demande des détails... et beaucoup.

– On n’en a point, ou presque
point.

– Par qui a-t-il été
tué ?

– Par une femme.

– Une femme jalouse ?

– Oui, sa maîtresse.

– Mais il allait se marier.

– Bah !...

– Avec mademoiselle de Sallandrera, sa
cousine... et il avait une maîtresse !

– Ô candeur du marin !...
murmura Max, le jeune homme blond.

– Encore, sait-on quelque chose ?

– On sait que cette femme s’est
introduite dans le bal, couverte d’un domino, soigneusement
masquée ; qu’elle a suivi don José, lequel
faisait la cour à une seconde maîtresse.

Rocambole, qui portait un morceau de blanc de
perdreau à ses lèvres, laissa brusquement retomber sa
fourchette.

– Comment ! s’écria-t-il,
elles étaient deux ?

– Tout autant.

– Et il allait se marier ! Peste !
quel don Juan que cet hidalgo.

– Donc, poursuivit le narrateur, elle a
suivi don José, dans les jardins... là, tandis que
celui-ci était à genoux... aux genoux de l’autre...

– Mais quelle était cette
autre ?

– Ah ! dit le conteur, qui
ménageait ses effets, attendez donc que je vous dise quelle
était la première.

– C’est juste !

– Une belle fille brune, aux yeux
ardents, à la peau dorée, une bohémienne
d’Espagne amenée à Paris par don José. Au
moment où elle allait frapper, paraît-il, elle a rejeté
son domino et a dit à l’infidèle, en lui
apparaissant démasquée et couverte de la basquine rouge
et de son corset noir de gitana : « Me reconnais-tu,
infâme ? »

– Et elle l’a frappé ?

– C’est-à-dire que don
José n’a poussé qu’un cri. Il est mort sur
le coup.

– Mais, dit un des auditeurs, c’est
le théâtre de l’Ambigu transporté par le
général C... C’est un mélodrame que vous
nous racontez là ?

– Ah ! continua le narrateur, la
comparaison est plus forte que vous ne pensez.

– Allons donc !

– Madame Guyon n’a jamais été
plus belle que cette bohémienne brandissant son poignard et
s’écriant : « Je suis vengée ! »

– Mais on l’a arrêtée,
je suppose ?

– Sur-le-champ. On l’a entourée,
accablée de questions... Un moment on a cru qu’elle
était folle ; mais tout à coup on l’a vue
pâlir, chanceler, elle a jeté un cri étouffé
et elle est tombée à la renverse.

– Évanouie ?

– Non, morte !

– Messieurs, s’écria
Rocambole, c’est une mort de trop pour la vraisemblance de ce
récit ! Si nous ne faisons arrêter sur-le-champ et
conduire à Charenton notre ami Max, vous verrez qu’il
tuera, en vingt minutes de récit, tous les invités du
général. J’ai bien fait de m’en aller de
bonne heure. Sans cela, j’étais sûr de mon
affaire.

Le jeune homme blond fronça le sourcil.

– Mon cher marquis, dit-il, la
plaisanterie est charmante ; mais regardez-moi bien... je vous
assure que tout ce que je dis est vrai, et je parie cent louis.

– Mais c’est inouï, cela,
murmuraient les autres jeunes gens ; c’est une page
empruntée aux Crimes célèbres !...

– Tout à fait, dit Rocambole.
Cependant Max a un accent de vérité...

– J’ai vu, dit le jeune homme, de
mes yeux, le cadavre de don José qu’on emportait d’une
part, et celui de la gitana, morte subitement, et qu’on a
couchée sur un canapé, dans le grand salon rouge.

– Mais de quoi est-elle morte,
celle-là ?

– Un médecin, qui se trouvait au
nombre des invités, a constaté qu’elle venait de
succomber à l’action foudroyante d’un poison très
subtil, très actif, et qu’elle a dû prendre
quelques minutes avant de frapper don José.

– Elle s’est fait justice
elle-même, dit Rocambole avec calme.

– C’est probable. Maintenant que
vous voyez l’effet du drame, l’épouvante et la
consternation des invités, le tumulte qui a régné
pendant une heure au milieu de ces trois cents personnes, dont
plusieurs étaient couvertes des éclaboussures du sang
de don José, écoutez la partie comique.

– Comment ! il y a du comique ?

– Mais oui, comme dans tous les drames.

– Qu’est-ce donc encore ?

– Je vous ai dit que don José
était aux pieds d’une autre maîtresse ?

– Oui.

– Parbleu ! puisque vous étiez
au bal, vous l’avez remarquée bien certainement.

– Comment était-elle déguisée ?

– En paysanne russe.

– Couverte de diamants ?

– À la lettre.

– Et elle est arrivée en
compagnie d’une autre dame, dans un droski attelé de
quatre chevaux blancs comme la neige ?

– C’est cela.

– Eh bien ! qui donc était-ce ?
je parie pour une vraie Russe... mais princesse...

– Non, dit Max, et je vous donne la
chose en mille... La jeune femme s’est évanouie, tandis
que don José tombait. On s’est empressé auprès
d’elle, on l’a démasquée... et on a
reconnu... Oh ! non, interrompit Max, il est inutile que je vous
fasse attendre, vous ne le devineriez jamais... on a reconnu... la
fille du portier de la maison.

Un fou rire accueillit cette révélation.

– Ne riez pas, messieurs, dit Max
gravement. Vous en serez amoureux quelque jour, l’un ou
l’autre... Cette femme, dont l’amour a tué don
José, cette fille de portier, qu’on a prise pour une
vraie princesse et qui a fait, pendant la nuit, vis-à-vis à
trois marquises sérieuses, à une baronne authentique,
et qui a valsé avec un ambassadeur, est tout simplement la
plus belle fille du Paris galant... Vous la connaissez tous... au
moins de vue.

– Son nom ?

– Banco.

– Parbleu ! dit Rocambole, elle a
une loge à l’Opéra.

– Et elle grignote un prince russe
vrai. Je m’explique le droski, les chevaux blancs, les
diamants...

– Eh bien ! c’est la fille
du concierge de l’hôtel du général C...,
articula Max lentement.

– Ceci, dit froidement le faux marquis
de Chamery, me paraît moins extraordinaire que son introduction
au bal.

– Vous avez raison.

– Et je me demande comment...

– Ah ! mais, attendez donc, dit le
jeune homme blond. Laissez-moi vous raconter l’histoire avec
tous ses détails.

– Voyons.

– Banco s’est donc évanouie
au moment où don José tombait inanimé et
sanglant.

– Bien...

– L’assassinat avait eu lieu dans
le jardin qui était, vous le pensez bien, moins éclairé
que les salons. D’abord, on n’a rien deviné, rien
compris. On a vu don José tomber après avoir poussé
un cri, puis deux femmes, dont l’une était évanouie.
Les danseurs qui parcouraient les jardins étant accourus, se
sont sur-le-champ divisés en trois groupes. Le premier s’est
emparé de la femme évanouie et s’est empressé
autour d’elle ; le second a arrêté la gitana.

– Et le troisième, dit
Rocambole, a pris don José et l’a transporté
quelque part.

– Dans les salons, sur un lit. Or,
poursuivit le narrateur, parmi les personnes qui entouraient Banco,
aucune ne la connaissait. Pendant près d’une demi-heure
elle a été l’objet des soins de personnes à
peu près étrangères à la maison. Vous
sentez bien qu’on l’avait transportée dans un
salon, sur un canapé, et que quelques dames, autant par
curiosité que pour lui donner de l’air, s’étaient
empressées de la démasquer. Après avoir respiré
des sels, la jeune femme, dont la merveilleuse beauté, du
reste, avait fait sensation tout autant que son riche costume, a fini
par ouvrir les yeux et jeter autour d’elle des regards fort
étonnés. Il lui a fallu quelques minutes pour se rendre
compte du lieu où elle était. C’est alors qu’un
jeune homme qui avait ôté son masque s’est
approché et a étouffé un cri de surprise.

« – C’est impossible !
a-t-il murmuré à l’oreille d’une dame.

« – Impossible ! lui
a-t-on demandé. Que voulez-vous dire ?

« – Connaissez-vous cette
dame ?

« – Non. C’est une
Russe, dit-on.

« – Alors, elle ressemble à
s’y méprendre...

« Le jeune homme n’a point
achevé. Un autre danseur est venu. Celui-là a dit sans
hésiter :

« – Mais c’est Banco !

« Ce nom de Banco a parcouru la foule,
excité des murmures et est parvenu jusqu’au général.
Le général, frappé de ce nom étrange, est
arrivé à son tour...

– Et il a reconnu la fille de son
portier ?

– Non, c’est le père qui a
reconnu sa fille... Le concierge avait quitté sa loge un
moment pour venir annoncer que le cadavre de don José était
parti dans une voiture fermée, accompagné par deux
domestiques et un cousin de madame C... Il a entendu prononcer le nom
de Banco, il s’est approché comme les autres – et
je vous assure que cette reconnaissance a eu son côté
tragi-comique. Le père est devenu pâle de colère ;
la fille lui a ri au nez. Pendant un moment même, la
stupéfaction a été si grande, le scandale
produit par la présence de cette femme au milieu du monde, si
immense, que toutes les bouches sont demeurées closes. Le père
de Banco a voulu prendre sa fille par le bras et la faire sortir.
Mais elle a continué de lui rire au nez.

« – Allez donc ouvrir votre
porte, papa, lui a-t-elle dit avec effronterie. Le cordon vous
réclame.

« Ces derniers mots ont produit une
réaction sur le général, déjà si
ému du meurtre inexplicable de don José.

« Il a retrouvé son sang-froid,
arrêté d’un geste le concierge, qui, indigné,
allait faire à sa fille un mauvais parti, et, s’approchant
de Banco, il lui a dit avec calme :

« – Mademoiselle, avant que
je vous fasse conduire hors de chez moi, veuillez nous expliquer
votre présence ici.

« – Monsieur, répondit
Banco, vous m’avez fait l’honneur de m’inviter.

« – Vous ? fit le
général avec dédain.

« – C’est-à-dire
que don José, votre ami, m’a apporté ce matin une
invitation.

« Ces mots furent un trait de lumière
pour la femme du général. Elle se souvint parfaitement
que don José lui avait, la veille, fait un conte à
propos d’une princesse russe.

– Banco était donc réellement
la maîtresse de don José ? demanda le faux marquis
de Chamery, qui paraissait fort intéressé par le récit
de Max.

– Il paraît que oui... pourtant
elle le nie... et, d’après ses explications, don José
a joué un rôle de dupe.

– Bah !

– Il est mort avant d’avoir
recueilli le bénéfice de sa petite lâcheté.
Il était devenu très amoureux de Banco. Banco lui a
promis son cœur en échange de l’invitation au bal.
Mais don José étant mort, l’invitation, vous le
pensez bien, a été gratuitement acquise par Banco.

– Naturellement, dit Rocambole. Enfin,
qu’est-il advenu de tout cela ?

– Il est advenu que je suis parti au
moment de cette explication.

– Et vous n’en savez pas
davantage ?

– Non. Cependant je puis vous affirmer
qu’une heure après la mort de don José, tout le
monde avait fui.

– Ceci est facile à concevoir.

– Ma foi, dit le marquis de Chamery,
qui se leva après avoir payé et jeté sa monnaie
au garçon, je vais aller porter ma carte chez le général,
et ensuite à l’hôtel de Sallandrera.

Rocambole serra la main à ses nouveaux amis
et se dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil de la première
marche, il se retourna :

– Mon cher Max, dit-il, pardonnez-moi
une dernière question.

– Faites, mon cher.

– Est-ce que vous ne venez pas de vous
moquer de moi ?

– Comment l’entendez-vous ?

– Tenez, au moment où je me suis
levé, il m’est venu un soupçon.

– Lequel ?

– Que vous aviez voulu nous mystifier
et nous envoyer porter nos cartes chez des morts qui se portent à
merveille.

– Mon cher, répondit Max,
permettez-moi un seul mot. Si je subissais, moi, la mystification
dont vous parlez, je me battrais à outrance. Et je n’ai
nulle envie de me battre avec vous.

– Pardonnez-moi, dit Rocambole, tout
cela est si extraordinaire...

Et il salua et sortit.

– Ce garçon-là, dit Max
après son départ, est d’une simplicité
antique.

– Ce n’est pas lui qui présentera
jamais dans un bal du monde la fille d’un portier, ajouta un
des habitués du Café de Paris.

– Et ce n’est pas lui, acheva un
troisième, qui poignardera ou sera poignardé. Il est
doux comme une jeune fille qui cherche un mari.

Si le baronnet sir Williams eût entendu
cette apologie de son élève, il aurait bien
certainement ri dans sa barbe, qu’il laissait pousser pour
dissimuler les horribles coutures de son visage.





Tandis qu’on causait toujours de ces
tragiques événements dans le grand salon du Café
de Paris, le marquis de Chamery courait à l’hôtel
du général C... et y déposait sa carte.

La cour de l’hôtel était, du
reste, pleine de monde. Depuis le matin, la nouvelle de la
catastrophe avait couru dans tout Paris, et les cartes de
condoléances pleuvaient chez le général, lequel,
du reste, ne recevait pas.

Lorsque Rocambole arriva, les gens de justice en
sortaient. Un commissaire de police, une délégation du
parquet, étaient venus se livrer à une minutieuse
enquête sur le meurtre. Le corps de la gitana allait être
soumis à une autopsie. On avait retrouvé dans le jardin
le flacon que la bohémienne avait vidé d’un
trait.

La gitana était, du reste, exposée
dans une salle basse de l’hôtel, et le prétendu
marquis de Chamery put la voir. Le visage était devenu
bleuâtre comme celui d’un cholérique et tellement
contracté qu’elle était méconnaissable.

– Pauvre fille ! murmura Rocambole
avec une émotion des plus convenables. Et il ajouta à
part lui : – Si on te reconnaît, toi, pour t’avoir
vue rue du Rocher, tu auras de la chance, car je ne t’aurais
pas reconnue, moi.

Et il s’en alla, rencontra une voiture et se
fit conduire rue de Babylone, à l’hôtel de
Sallandrera.

La porte cochère ne s’ouvrit pas
devant lui.

Le suisse, en grand deuil, se montra sur le seuil
de la petite porte et dit :

– Monsieur le duc et madame la duchesse
ne reçoivent pas, monsieur.

– Même leurs amis ?

– Personne... Mais vous recevrez une
lettre de faire part. C’est demain qu’auront lieu les
funérailles de don José.

Rocambole tendit sa carte et s’en alla.

– Je gage, dit-il, qu’avant ce
soir j’aurai des nouvelles de Conception.

Allons causer un peu
avec sir Williams.
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En descendant de voiture dans la cour de son
hôtel, Rocambole aperçut son beau-frère, le
vicomte Fabien d’Asmolles.

Le vicomte rentrait en tilbury et venait
d’apprendre le drame de l’hôtel C... dont tout
Paris commençait à s’entretenir.

– Comment ! lui dit-il, tu étais
chez le général la nuit dernière ?

– Oui, certes, dit le faux marquis.

– Et tu ne m’as pas dit un mot de
la catastrophe, ce matin ?

– Il fallait savoir ce mot. J’ai
quitté le bal à deux heures et l’événement
n’a eu lieu qu’à trois. J’ai tout appris à
midi, au Café de Paris, en déjeunant.

– Hé !... hé !...
dit le vicomte tout bas en prenant son beau-frère par le bras
et se penchant à son oreille, aimes-tu toujours mademoiselle
Conception ?

Le marquis feignit de tressaillir profondément
et regarda Fabien.

– Que dis-tu là ? fit-il.

– Dame ! répondit le
vicomte, don José a été victime d’un crime
affreux... mais enfin il est mort...

– Eh bien !...

– C’était le fiancé...

– Ma foi ! dit Rocambole, en ce
cas, la fiancée doit être un peu désillusionnée.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il avait deux
maîtresses.

– Et quelles maîtresses !...
murmura Fabien.

Puis le vicomte reprit :

– Tout cela est bel et bon, mais j’en
reviens à mon dire...

– Qui est ?...

– Que mademoiselle Conception n’a
plus de fiancé.

– Mais, mon ami, dit Rocambole, qui
savait rougir à propos et sut manifester un assez vif
embarras, je n’aime pas... je n’ai jamais songé à
mademoiselle de Sallandrera.

– Bah ! dit Fabien ; tu
serais bien en peine si je t’en demandais ta parole d’honneur.

– Dans tous les cas, dit Rocambole, ce
n’est pas aujourd’hui et en présence d’une
tombe ouverte...

– Eh ! mon Dieu ! murmura le
vicomte, il n’est question que de l’avenir, nous en
recauserons... Viens-tu chez Blanche ?

– Certainement.

Et Rocambole, enchanté des dispositions de
son prétendu beau-frère, le suivit chez la vicomtesse.
Il y demeura jusqu’après le dîner, et ce ne fut
qu’à huit heures qu’il put monter chez l’aveugle
Walter Bright.

Il avait besoin des conseils de sir Williams.

Mais sir Williams, une fois au courant de la
situation, prit son ardoise et écrivit cette brève
réponse :

– Attendre les événements
et une lettre de Conception, ou tout au moins une entrevue avec elle.

– Diable ! pensa Rocambole, qui
n’avait rien vu venir encore.

Notre héros attendit pendant toute la
soirée avec une vive impatience, puis la soirée
s’écoula, et aucune lettre, aucun message n’arrivèrent.
Pour tuer le temps, il se rendit à son club et y tailla un
baccara jusqu’à trois heures du matin.

– Allons ! pensa-t-il, la petite
aura eu une crise nerveuse, la fièvre, le délire, que
sais-je ? Les femmes s’évanouissent pour des riens.
Le cadavre de don José lui aura produit un grand effet...

Cependant, comme il descendait du club sur le
boulevard où l’attendait son tilbury, il aperçut
un domestique en livrée noire, se promenant sur le trottoir,
de long en large et paraissant attendre quelqu’un.

Rocambole s’approcha et reconnut le
négrillon de Conception.

Le négrillon le salua, lui tendit une
lettre et s’en alla sans mot dire.

– Enfin ! murmura Rocambole, qui
s’élança dans son tilbury, et, pressé
qu’il était de lire le message de la jeune fille, lança
son cheval à fond de train.

En moins d’un quart d’heure, il eut
franchi la distance qui sépare le boulevard des Italiens de la
rue de Verneuil. Puis, s’enfermant dans sa chambre à
coucher, il ouvrit la lettre de Conception.

La lettre était longue, d’une
écriture même serrée et qui paraissait tremblée.

– Bon ! dit Rocambole, il est
probable que mes actions sont toujours en hausse, car un homme menacé
de congé ne reçoit pas des lettres de huit pages.

Il se mit au lit et lut :

« Je vous écris à près
de minuit, à la suite de vingt-quatre heures de tortures et
d’émotions impossibles à redire.

« Mon père et ma mère
sont là, dans la pièce voisine, agenouillés
devant le lit mortuaire de don José. Ils prient.

« Moi, je me suis enfermée, j’ai
voulu être seule... Il faut bien que je vous écrive, que
je vous raconte tout ce qui s’est passé ici... il faut
bien, puisque vous êtes mon complice... oh ! l’horrible,
l’épouvantable mot !... que je vous demande
conseil... et protection contre moi-même...

« Mon Dieu ! ne sommes-nous pas,
nous, les véritables meurtriers de don José ?

« Dites, monsieur...

« Tenez, monsieur, tout à
l’heure, j’ai eu le courage d’entrer dans la
chambre mortuaire, j’ai osé le regarder...

« On l’a couché tout vêtu
sur un lit de parade en velours noir. Il est très pâle,
mais son visage n’a subi aucune altération. La mort a dû
être instantanée.

« Oh ! je sais bien que cet homme
avait le cœur vil et du sang sur les mains ; mais
avions-nous le droit de nous substituer à la vengeance
divine ?

« Avions-nous le droit de le tuer ?

« Cette terrible question m’a été
faite tout à coup par ma conscience au moment où je
levais les yeux sur don José mort, et l’épouvante
m’a prise ; j’ai senti le remords pénétrer
dans mon cœur, et le brûler comme un fer rouge. Je me
suis enfuie !

« Pourtant cet homme était bien
infâme !

« Il a tué don Pedro... Don
Pedro est mort depuis cinq jours, et il le savait hier, en allant à
ce bal, où lui-même devait trouver la punition de ses
crimes...

« Laissez-moi tâcher de
rassembler, de classer mes souvenirs depuis hier.

« Il paraît que je me suis
évanouie dans les bras de ma mère au moment où
vous veniez de nous mettre en voiture. Je n’ai repris
connaissance que lorsqu’on m’a fait descendre dans la
cour de notre hôtel.

« Ma mère m’avait frotté
les tempes avec de l’eau de Cologne qu’elle avait sur
elle, et j’ai pu monter l’escalier appuyée sur son
bras.

« Le duc de Sallandrera, vous le savez,
ne nous avait point accompagnées au bal.

« Il était demeuré dans
son cabinet, occupé à écrire et à mettre
au courant une volumineuse correspondance qui se trouvait en retard.

« En entendant rentrer la voiture, il
quitta son cabinet et vint à notre rencontre ; nous le
vîmes apparaître sur la première marche de
l’escalier.

« – Que vous est-il donc
arrivé ? demanda-t-il. Vous revenez bien vite, il me
semble...

« – Conception s’est
trouvée mal, répondit ma mère.

« Le duc me prit dans ses bras et
m’emporta au salon tout ému.

« – Souffres-tu, mon
enfant ? me dit-il. Veux-tu qu’on envoie chercher un
médecin ?

« Il me regardait, et je devinais, à
l’inquiétude peinte sur son visage, que je devais être
excessivement pâle.

« – Non, non, répondis-je,
je ne souffre plus... le grand air m’a fait du bien. J’ai
été incommodée par la chaleur du bal ; ce
n’est rien...

« Et je me laissai tomber sur un siège,
car mes jambes refusaient de me soutenir. Votre sinistre prédiction
bourdonnait à mes oreilles comme un glas funèbre.

« Mon père avait pris mes mains
et les serrait doucement ; ma mère m’avait dégrafée
et continuait à me faire respirer un flacon de sels.

« – Je vais mieux,
balbutiai-je, beaucoup mieux... le sommeil achèvera de me
remettre.

« – Oui, me dit ma mère,
tu as raison, il faut te mettre au lit.

« Et mon père et ma mère,
dédaignant de sonner, d’appeler ma femme de chambre me
conduisirent eux-mêmes, en me soutenant, jusqu’à
mon appartement.

« Oh ! je vous jure qu’un
vague pressentiment de ce qui allait se passer et une secrète
épouvante étaient la seule cause de ce prétendu
besoin de sommeil que je venais de manifester.

« Je devinais vaguement qu’à
cette heure tout était fini pour don José. Et j’avais
peur de me trouver face à face avec mon père et ma mère
à ce moment fatal où on viendrait leur apprendre...

« Et pourtant, j’étais
loin de penser que ce serait ici qu’on rapporterait son corps.

« Ma mère voulut être ma
femme de chambre ; elle me mit au lit elle-même, et sur ma
prière, elle souffla la veilleuse allumée sur la table
de nuit.

« Puis elle se retira, persuadée
que j’allais dormir. Dormir !

« Tenez, j’ai eu alors, dans
l’obscurité qui régnait sous mes rideaux, au
milieu du silence qui m’environnait, comme une bizarre et
terrible hallucination...

« J’ai vu – à la
lettre – la gitana tuer don José. Il m’a semblé
voir le bras se lever, le poignard étinceler, entendre don
José pousser un cri – puis encore un bruit sourd... le
bruit de la chute de son cadavre... Pendant une heure, moins
peut-être, mais enfin pendant un laps de temps qui m’a
paru une éternité infernale, mes dents ont claqué
de terreur, mon cœur a battu violemment, et le moindre bruit
extérieur m’a jetée au milieu des perplexités
les plus accablantes.

« Il me semblait qu’un doigt de
feu écrivait sur le mur de mon alcôve cette phrase
sinistre : « Tu viens de tuer don José ! »

« On a dit souvent, monsieur, que
l’attente d’un péril est cent fois plus terrible
que le péril lui-même. Cela doit être vrai, car
j’ai moins souffert pendant les vingt heures qui viennent de
s’écouler, réunies, que durant cette heure unique
où je suis demeurée seule, sans lumière,
blottie, grelottante dans mon lit, et prêtant l’oreille à
tous les bruits...

« Enfin, j’ai entendu résonner
cette cloche qui annonce l’arrivée d’un visiteur.
Il m’a semblé qu’elle retentissait avec un bruit
lugubre.

« Tout mon sang s’est figé
dans mes veines ; j’ai cru que j’allais mourir. J’ai
entendu qu’on ouvrait les deux battants de la porte.

« Or, il était quatre heures du
matin, une heure où il ne peut arriver qu’un visiteur
sinistre.

« Toutes les voitures de l’hôtel
étaient rentrées. Quelle était donc celle qui
entrait ?

« J’ai deviné sur-le-champ
qu’on rapportait don José mort ou mourant.

« Je ne sais comment moi qui, une
minute auparavant me sentais défaillir, j’ai eu la force
de me lever, de me vêtir, et je suis allée jusqu’à
la fenêtre de mon cabinet de toilette.

« Cette fenêtre donne sur la
cour. J’ai écarté les rideaux et regardé
au travers des persiennes. Il y avait bien, en effet, une voiture
dans la cour, mais ce n’était point le coupé de
don José. C’était un carrosse que j’ai
reconnu sur-le-champ pour appartenir au général C...
J’ai vu un homme en habit noir en descendre en même temps
que deux laquais dont l’un était pendu aux étrivières,
l’autre assis à côté du cocher.

« Une rumeur s’est faite dans la
cour parmi ces hommes et ceux de nos gens qui se trouvaient encore
sur pied.

« Puis j’ai vu qu’on
rangeait la voiture au bas du perron.

« Il paraît que ni mon père
ni ma mère n’étaient encore couchés
lorsque cette voiture arriva. Ils étaient demeurés au
salon, causant de graves affaires d’intérêt qui
absorbaient beaucoup le duc depuis quelques jours.

« L’homme vêtu de noir
monta, précédé d’un domestique, et se fit
introduire au salon.

« Quelques minutes après,
j’entendis des pas précipités, des exclamations
de douleur... Puis je vis mon père et ma mère descendre
dans la cour, s’approcher de la voiture, et jeter simultanément
un grand cri.

« Deux domestiques avaient pris des
flambeaux. À la lueur de ces flambeaux, je vis retirer du fond
de la voiture un corps inerte...

« C’était le cadavre de
don José !...

« Alors mes forces me trahirent ;
je m’affaissai sur moi-même et m’évanouis de
nouveau.

« Ce fut le jour et un froid glacial
qui me ranimèrent. J’avais passé plusieurs heures
étendue sur le parquet, et personne n’était venu
me surprendre ainsi.

« Je ne sais si c’est faiblesse
ou courage, mais au lieu de me recoucher, au lieu d’attendre
avec anxiété qu’on vînt m’annoncer la
mort de don José, je me levai, je rajustai mes vêtements,
et je descendis au premier étage.

« L’escalier était
encombré par les domestiques, qui allaient, venaient, se
croisaient d’un air consterné. Ils se rangèrent
devant moi, et personne n’osa m’apprendre, hélas !
ce que je ne savais que trop.

« La porte du grand salon était
ouverte, j’entrai.

« Ah ! je n’oublierai de ma
vie le spectacle qui frappa mes regards, et l’effet saisissant
que produisit mon apparition.

« Don José mort était à
demi couché sur un canapé, encore enveloppé de
son costume de bal masqué. Seulement le domino avait été
ouvert, et laissait voir sa chemise de batiste, sur laquelle
coulaient encore quelques gouttes de sang.

« Auprès du mort, ma mère
était agenouillée et sanglotait.

« Debout et derrière le canapé,
une main sur l’épaule de don José, l’autre
appuyée sur son front, mon père avait l’attitude
d’un homme foudroyé.

« Son silence était la plus
éloquente des douleurs, et j’ai reculé en le
voyant, et il m’a pris comme un remords épouvantable de
ce que j’avais fait...

« Mon père ignorait l’infamie
de cet homme en qui il croyait se voir revivre, de cet homme à
qui, au fond de sa pensée, il réservait le manteau
ducal des Sallandrera.

« J’ai compris alors, monsieur,
par cette morne et grande douleur, tout ce qu’il y a d’orgueil
de race au fond du cœur d’un gentilhomme. Mon père
aimait don Pedro plus que don José, mais il s’était
résigné à le perdre...

« Don José n’était-il
pas là pour continuer notre race ?

« Le jour où l’on vint
annoncer à mon père que don Pedro était perdu,
mon père pleura comme un père pleure un fils.

« Mais cette nuit, sa douleur n’avait
plus ce caractère bruyant et cependant résigné
devant les décrets du Ciel. Cette nuit, monsieur, c’était
la douleur désespérée, immense, sans bornes du
duc de Sallandrera, grand d’Espagne, qui voit sa race finir en
lui...

« Auprès de lui, j’ai vu
l’homme vêtu de noir qui avait accompagné le corps
de don José. C’est le vicomte de Chéneville, un
petit-cousin de Madame C...

« Le vicomte racontait, avec tous les
ménagements possibles, cet horrible drame qui venait de jeter
la consternation dans la fête de sa parente. Puis, après
avoir glissé de son mieux, avec un tact exquis, sur les motifs
plausibles de l’assassinat, sur la liaison qui avait dû
exister entre don José et son meurtrier, il a remis à
mon père une lettre.

« Cette lettre était tombée
des vêtements de don José au moment où on a
essayé de lui porter secours.

« Mon père a pris cette lettre,
machinalement, comme un homme qui s’attend désormais à
tout ; il a jeté les yeux avec distraction sur
l’enveloppe ; mais bientôt nous l’avons vu
tressaillir et sortir de son accablante atonie.

« – C’est une lettre
de Cadix ! s’est-il écrié.

« Et je l’ai vu l’ouvrir
précipitamment, et j’ai cru surprendre une lueur
d’espoir dans ses yeux. Peut-être a-t-il cru que Dieu
faisait un miracle, que, lui enlevant don José, il lui rendait
don Pedro, et que cette lettre allait lui apprendre la guérison
prochaine de mon malheureux fiancé. Hélas !
l’éclair d’espoir s’est éteint ;
cet homme aux idées chevaleresques, qui s’était
redressé un moment, qui avait eu dans le Dieu de ses pères
assez de foi pour croire que ce Dieu allait faire un miracle en
faveur du dernier duc de Sallandrera, est tombé tout à
coup à la renverse comme un chêne que la foudre
déracine.

« Cette lettre annonçait à
don José la mort de son frère ; cette lettre,
l’infâme l’avait reçue hier, dans la
journée, et il est allé au bal !... et il l’avait
sur sa poitrine !...

« Eh bien ! monsieur, l’affection
de mon père pour don José était telle, que
lorsqu’il est revenu à lui, il a attribué
l’infamie de son neveu à un excès de délicatesse.

« – Le pauvre enfant, nous
a-t-il dit, a eu l’héroïsme d’aller au bal,
la mort dans le cœur, pour que Conception qu’il aimait y
allât, et n’apprît que le plus tard possible la
mort de don Pedro.

« Depuis ce matin, monsieur, mon père
et ma mère sont agenouillés devant le cadavre de
l’assassin de don Pedro, ils pleurent et prient.

« Don Pedro, lui, le juste et le bon, a
été veillé la nuit de sa mort par des
étrangers... Comprenez-vous ?

« Et, malgré ce rapprochement,
malgré les crimes de cet homme, le remords, je le répète,
est au fond de mon cœur – moi qui l’ai désigné
aux coups de la destinée implacable. En avais-je, en
avions-nous le droit ?

« Je voudrais vous voir, monsieur, vous
qui êtes noble et bon, dit-on, vous qui avez tendu une main
protectrice à la pauvre jeune fille abandonnée de tous.
Il me semble que vous me donneriez du courage... Vous voir... Mais
où ? mais quand ?... À peine puis-je et
osé-je vous écrire cette lettre.

« C’est demain qu’ont lieu
les funérailles de don José.

« Vous y viendrez, mais vous ne pourrez
me voir, car, selon l’usage espagnol, les femmes ne suivent
point les convois. Cependant, j’espère vous voir, soit
le soir, soit le lendemain.

« Adieu, monsieur ; plaignez-moi,
et merci !...

« Conception. »





– Ma parole d’honneur !
murmura Rocambole, voilà un post-scriptum dont cette jeune
fille n’apprécie pas toute la portée. Elle veut
que je la plaigne d’avoir été dans la dure
nécessité de faire tuer son cousin. Mais, en même
temps, elle me remercie d’avoir bien voulu lui prêter mon
concours dans cette petite opération. Cela manque de logique,
en apparence, et cependant c’est fort clair pour moi.
Mademoiselle Conception de Sallandrera aime, sans le savoir, M. le
marquis de Chamery.

Et Rocambole ajouta en riant : – Quand
on songe, cependant, que je me suis appelé Rocambole, que j’ai
été le fils adoptif de maman Fipart, que j’ai
fait guillotiner Nicolo et que je me nomme aujourd’hui, pour
l’univers entier, le marquis de Chamery, un homme dont raffole
une Sallandrera !... Et, acheva Rocambole en jetant son cigare
et soufflant sa bougie, il est pourtant des philosophes qui affirment
que la vertu conduit à tout !...
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M. le marquis de Chamery dormit avec le
château de Sallandrera pour oreiller, et il s’éveilla
vers dix heures du matin, en se disant :

« On a eu tort de médire des
châteaux en Espagne ! je crois que j’en tiens
un... »

Il fit une toilette de deuil, dans l’intention
d’accompagner don José à sa dernière
demeure ; puis il monta chez sir Williams.

L’aveugle n’avait point encore
connaissance de la lettre de Conception.

Rocambole la lui lut, et sir Williams l’écouta
fort attentivement.

Puis il prit son ardoise.

– Il est évident, écrivit-il,
que nous avons avancé la besogne. Tu es aimé de
mademoiselle Conception et l’obstacle le plus sérieux,
don José, n’existe plus. Mais...

L’aveugle s’arrêta sur ce mot et
parut réfléchir, tortillant son crayon entre ses
doigts.

– Mais ?... interrogea Rocambole.

Sir Williams écrivit :

– Le duc de Sallandrera est grand
d’Espagne de première classe, il a sept ou huit cent
mille livres de rente et sa fortune s’accroît encore de
l’héritage de don Pedro et de don José...

– C’est un beau denier !
murmura Rocambole, qui lisait par-dessus l’épaule de sir
Williams à mesure qu’il écrivait.

L’aveugle continua :

– Le marquis de Chamery, quoique bon
gentilhomme, est évidemment d’une noblesse inférieure
aux Sallandrera...

– Palsambleu ! mon oncle, s’écria
Rocambole qui eut l’accent indigné d’un vrai
marquis dont on contesterait les quartiers, vous oubliez que nous
allions à Malte ?

Un sourire plein d’indulgence et pétri
d’une bonhomie railleuse éclaira le hideux visage de
l’aveugle.

Sir Williams poursuivit avec son ardoise :

– En outre, le marquis de Chamery
n’a guère que soixante-quinze mille livres de rente...
une bagatelle !

– Bah !... fit Rocambole, puisque
Conception m’aime réellement.

– Et le duc de Sallandrera aura bien
certainement de plus hautes visées. Il faut donc questionner
adroitement mademoiselle Conception... savoir si, déjà,
elle n’a point été recherchée en mariage
par un grand seigneur quelconque.

– Oh ! si fait, dit Rocambole.

– Ah ! écrivit
l’aveugle. Et par qui ?

– Par une ancienne connaissance à
nous.

– Qui donc ?

– Le jeune comte de Château-Mailly,
devenu duc et immensément riche par la mort de son oncle, ce
vieux barbon qui, sans nous, épousait l’ancienne
parfumeuse, madame Malassis[bookmark: sdfootnote17anc]1...
vous souvenez-vous ?

– Oui, fit l’aveugle d’un
signe de tête.

– Mais le duc a été
refusé.

– Cela se comprend, écrivit
sir Williams, don José vivait. Mais don José mort,
dans un mois ou deux...

Et il ajouta ces mots, qu’il souligna :

– Là est le danger !

– Oh ! dit Rocambole, le danger
est ailleurs encore...

– Et où est-il ?

– Tu sais bien, mon oncle, que je t’ai
dit que Baccarat avait des intelligences dans la famille du duc.

Ce nom de Baccarat arracha un frisson à sir
Williams. En même temps, son visage, fort calme jusque-là,
exprima une sorte d’animation et de colère subite.

– Eh bien ! dit Rocambole, puisque
nous sommes sur ce chapitre, allons jusqu’au bout. Depuis que
je suis à Paris, Baccarat, devenue, comme tu le sais, la
comtesse Artoff, a été absente. Elle est partie au
commencement de l’automne dernier pour la Russie et doit
revenir au commencement du mois prochain. On l’attend même
de jour en jour. Tu vois que je suis bien informé.

– Après ? fit
l’aveugle d’un signe de main.

– J’ai déjà
rencontré dix personnes qui ont connu le vicomte de Cambolh et
le marquis don Inigo de los Montes. Je suis tellement changé,
qu’aucune ne m’a reconnu dans la peau du marquis de
Chamery. Mais je redoute Baccarat.

– Tu as raison, écrivit
l’aveugle.

– Or, Baccarat et son mari ont connu,
il y a deux ans, le duc de Sallandrera et sa famille aux eaux de
Wiesbaden ; le comte Artoff s’est lié avec le duc,
et bien que Baccarat ait le tact de ne jamais accompagner son mari
dans le monde, elle est reçue dans l’intimité à
l’hôtel Sallandrera. La duchesse et Conception l’aiment
beaucoup. »

– Diable !... mima sir
Williams par un bruit de lèvres bien connu.

– Or, c’est précisément
le comte Artoff qui a présenté le jeune duc de
Château-Mailly.

Sir Williams fronça le sourcil.

– Tu vois, mon oncle, dit Rocambole,
que tu avais la main malheureuse autrefois ; car, enfin, c’est
toi qui as mis tout ce monde en relations.

Sir Williams soupira.

– Donc, Baccarat et le comte
reviendront à la charge, donc cette femme, qui nous a déjà
si merveilleusement roulés, nous roulera encore, si nous ne
prenons nos précautions.

L’aveugle grinça des dents.

– Mon avis est donc, mon bonhomme,
puisque nous allons avoir quelques loisirs – car, bien
certainement, le duc et sa famille conduiront en Espagne le corps de
don José –, mon avis est donc que nous nous occupions de
Baccarat.

– Oui !... oui !... fit
le muet d’un énergique signe de tête.

– Écoute-moi bien, mon vieux,
reprit le faux marquis ; je ne blâme pas ta haine pour cet
excellent M. de Kergaz, ton frère ; mais je
suis d’avis que tu y renonces, au moins provisoirement. Cette
haine, qui ne rapporte absolument rien, du reste, nous a toujours
porté malheur. Si tu t’étais moins occupé
de ton philanthrope de frère et un peu plus de Baccarat, tu
aurais bien certainement ta langue et tes deux yeux. Peut-être
même, acheva Rocambole avec une raillerie cruelle, te serais-tu
retiré en province avec cette jolie petite Sarah[bookmark: sdfootnote18anc]1,
qui aurait fini par t’aimer.

Le nom de Sarah fit pâlir sir Williams.

– Ah ! ah ! dit Rocambole,
elle te tient toujours au cœur, hein ?

Le visage de l’aveugle exprima soudain
toutes les convoitises de la passion.

– Eh bien ! poursuivit son élève,
si tu le veux, nous combinerons un joli petit plan qui te venge de
Baccarat, et je t’assure que cela me paraîtrait drôle
de te donner Sarah comme récompense de ta sagesse.

Sir Williams témoignait, par ses gestes et
son attitude, une joie féroce.

Rocambole tira sa montre.

– Mais, dit-il, nous recauserons de
tout cela ce soir. Il est onze heures, je vais aux funérailles
de don José. Je ne puis faire moins puisque j’hérite
de sa fiancée.

Le faux marquis laissa sir Williams en proie à
la surexcitation terrible éveillée en lui par le
souvenir de la petite juive, cause première et mystérieuse
de tous ses revers, mais pour laquelle il avait conservé
l’amour violent et furieux d’une bête fauve.

Le vicomte Fabien d’Asmolles attendait son
beau-frère pour aller avec lui au convoi de don José.

Les deux jeunes gens montèrent dans une
voiture de deuil, attelée de deux chevaux noirs magnifiques,
aux étrivières de laquelle étaient pendus deux
laquais vêtus de noir de la tête aux pieds.

– Mon ami, dit le vicomte en voyant la
mine de Rocambole, qui avait cru devoir prendre un air consterné,
tu es un noble cœur, tu te disposes à pleurer un rival
avec le cœur d’un ami.

Rocambole ne répondit pas, et la voiture
partit.

Ainsi que mademoiselle de Sallandrera l’annonçait
dans sa lettre au marquis de Chamery, les funérailles eurent
lieu le lendemain.

À midi précis, le char funèbre
sortit de la cour de l’hôtel de Sallandrera, situé,
comme on sait, rue de Babylone.

Une foule de voitures de deuil encombraient les
abords de l’hôtel.

La première voiture qui parut derrière
le char était occupée par le duc de Sallandrera et un
prêtre espagnol, confesseur de la duchesse.

Le duc avait l’attitude morne, abîmée
d’un homme qui va voir se refermer une tombe sur les dépouilles
de son unique fils.

Quand le convoi eut atteint l’église
de la Madeleine, où l’absoute allait être donnée,
lorsque les nombreux assistants descendirent de voiture pour entrer
dans l’église et s’agenouiller autour du
catafalque, ils furent effrayés de la pâleur du duc et
du tremblement nerveux qui s’était emparé de tous
ses membres.

Un mot sinistre circula dans la foule.

– Le duc, disait-on, n’a pas
trois mois à vivre. Il est mort d’avance d’un coup
qui a tué don José.

Pendant la cérémonie funèbre,
Rocambole et son beau-frère se tinrent derrière la
foule des assistants, tout près des gens du duc qui avaient
transporté la bière du char dans l’église.

Le faux marquis de Chamery n’avait point
choisi cette place sans un dessein prémédité.

Il avait bien pensé que, parmi les nombreux
serviteurs du duc de Sallandrera qui assistaient aux funérailles,
se trouverait le groom noir de Conception. Et il espérait
surprendre un geste, un signe d’intelligence qui lui apprit
l’heure et le lieu où il pourrait voir mademoiselle de
Sallandrera.

Rocambole avait deviné juste.

Le noir était au premier rang de la livrée,
et lorsque, au moment où chaque assistant allait jeter l’eau
bénite sur le catafalque, Rocambole, après avoir fait
comme tout le monde, voulut rendre le goupillon, ce fut le noir qui
le prit de ses mains. Et, en même temps, le faux marquis sentit
que le noir lui mettait un papier dans la main, qu’il dissimula
avec autant d’adresse qu’on venait d’en mettre à
le lui glisser.

Après l’absoute, le corps de don
José, qui devait être dirigé sur l’Espagne,
fut descendu dans un caveau provisoire, et l’assistance se
retira silencieuse et recueillie.

On avait emporté évanoui cet homme
de fer qui se nommait don Paëz, duc de Sallandrera.

Une heure après, rentré chez lui,
Rocambole lisait à sir Williams le billet que lui avait remis
le noir.

Voici ce billet :





« Monsieur et ami,

« Nous partons demain pour Sallandrera.
Nous accompagnons, mon père, ma mère et moi, le corps
de don José d’Alvar, qui doit être inhumé
dans les caveaux de la famille de Sallandrera.

« Je ne puis et veux partir sans vous
voir. Ce soir, à minuit, trouvez-vous à la petite porte
du boulevard des Invalides.

« Conception. »





– Qu’en dis-tu, mon oncle ?
dit Rocambole.

Sir Williams écrivit :

– Il faut y aller...

– Parbleu !... Mais que dis-tu de
la lettre ?

– Je dis, écrivit
l’aveugle, que tu feras bien de garder tous ces billets.
S’il t’arrive malheur, si mademoiselle Conception
t’oublie en Espagne, si enfin elle épouse le duc de
Château-Mailly ou un duc quelconque, tu pourras les mettre dans
la corbeille de mariage ; cela fait toujours bon effet.

– Farceur, murmura Rocambole.

Il causa quelques minutes encore avec l’aveugle,
lui promit de monter chez lui à son retour de l’hôtel
Sallandrera, et alla achever sa journée au Tattershall, où
il y avait une vente de chevaux à deux heures. Le marquis
sortit du Tattershall à cinq heures et demie, dîna sur
le boulevard et alla voir un proverbe d’Alfred de Musset à
la Comédie-Française.

On le voit, en devenant homme du monde, Rocambole
avait répudié tous les goûts de sa première
jeunesse. Il préférait le Théâtre-Français
à la Gaîté, et mademoiselle Brohan à M***,
le comique en vogue du boulevard. C’était un point de
vue comme un autre.

La représentation de la rue Richelieu et
quelques cigares fumés dans la galerie d’Orléans
conduisirent le marquis jusqu’à l’heure du
rendez-vous que lui avait donné mademoiselle de Sallandrera. À
minuit précis, il se trouvait à la petite porte des
jardins.

Comme il avait plu toute la journée, au
lieu de sortir en phaéton, le marquis était sorti dans
son coupé bas ; et il laissa ce coupé sur le quai
à l’entrée du boulevard des Invalides, qu’il
remonta à pied.

Au moment où il se disposait à
frapper deux coups discrets à la petite porte, elle s’ouvrit
et le nègre le prit aussitôt par la main.

– Venez, dit-il.

Comme la première fois, le nègre fit
traverser les jardins au marquis, puis la serre-chaude, et il lui fit
gravir ce petit escalier de service qui conduisait au deuxième
étage de l’hôtel.

Conception attendait le marquis dans son atelier.
Cette vaste pièce était à peine éclairée
par une seule lampe, que la jeune fille avait couverte d’un
abat-jour.

– Elle veut me dissimuler son émotion
et sa pâleur, pensa Rocambole, qui était plein de
fatuité.

Pourtant, s’il se trompait il ne se trompait
qu’à demi, car mademoiselle de Sallandrera était
si émue lorsqu’il entra, qu’elle n’eut point
la force de quitter son siège.

Rocambole avait sans doute médité
longuement ses gestes, ses paroles et son attitude. Il fut divinement
embarrassé en allant du seuil de la porte vers elle ; il
balbutia comme un enfant en essayant de lui demander de ses
nouvelles ; il demeura debout et tout tremblant, comme un homme
qui n’ose pas s’asseoir.

Cette émotion qu’il jouait si bien,
la jeune fille la ressentait véritablement, et son cœur
battait si fort, elle était sous le poids d’une telle
oppression que, pendant un moment, elle ne put prononcer un mot.

– Ah !... dit-elle enfin, faisant
un violent effort sur elle-même, j’ai bien souffert
depuis deux jours, monsieur !...

Rocambole lui prit la main.

– Vous n’avez pas souffert seule,
dit-il.

Elle soupira et se tut.

– Mademoiselle, reprit-il, paraissant
s’enhardir. Je vous apporte l’absolution que semble me
demander votre lettre. N’ayez aucun remords du trépas de
ce misérable don José. Ce n’est pas nous qui
l’avons tué, c’est Dieu ! Et Dieu est
juste !...

– Ah ! monsieur, murmura-t-elle,
j’ai peur que nous n’ayons tué mon père !...

– Non, mademoiselle, non. Une heure
viendra où la Providence qui vient de punir se chargera sans
doute aussi de dessiller les yeux qui pleurent les assassins comme on
pleure des victimes.

Rocambole s’exprima alors avec une subite
animation ; il fit comprendre à mademoiselle Sallandrera
que la mort de don José n’avait été qu’une
expiation insuffisante de ses nombreux forfaits, de sa vie infâme
et souillée... Puis il lui fit le tableau de l’horrible
existence qu’elle eût été condamnée
à mener côte à côte et face à face
avec ce misérable.

Et comme le marquis était éloquent
et passionné en exprimant son opinion, Conception ne tarda pas
à se laisser convaincre.

Enfin Rocambole termina son plaidoyer par cette
péroraison sentimentale :

– S’il est quelqu’un à
plaindre, mademoiselle, c’est peut-être ceux ou celui qui
vous voient vous éloigner... peut-être pour toujours.

– Oh ! non ! dit-elle avec
vivacité, nous reviendrons à Paris.

– Dites-vous vrai ?

– Avant un mois.

Rocambole appuya sa main sur son cœur, comme
si le bonheur l’eût suffoqué.

– Mon père, poursuivit
Conception, a pris l’Espagne en horreur... il veut vivre en
France maintenant. Nous reviendrons, monsieur.

Le marquis tomba à genoux.

Il feignit de céder à un excès,
à un égarement de la passion, et il osa porter une des
mains de la jeune fille à ses lèvres.

Elle la retira vivement, mais elle lui dit sans
colère :

– Je vous l’ai dit ici même,
monsieur, le jour où je me suis confiée à vous,
où vous avez noblement accepté le rôle de
protecteur, tendant la main à la pauvre abandonnée de
tous ; je vous ai dit : Sauvez-moi, et je serai
reconnaissante, et si mon cœur, déjà tant éprouvé
par tant de douleurs, est mort à un nouvel amour...

La voix de Conception expira sur ses lèvres.
Était-ce le souvenir de don Pedro ?... ou bien n’était-ce
pas plutôt qu’elle commençait à lire au
fond de son cœur et à s’apercevoir qu’elle
aimait le marquis.

Rocambole se mit à genoux.

Il lui prit les mains, et cette fois, elle ne les
retira point.

Il y mit un baiser brûlant.

– Mon Dieu !... s’écria-t-elle
en se dégageant, partez, monsieur, et laissez-moi partir...
Mais attendez mon retour... Dans un mois, je serai revenue à
Paris.

Il lui obéit et se leva, mais il continua à
presser ses deux mains dans les siennes, et ce fut avec une voix émue
et qui descendit jusque au fond du cœur de Conception qu’il
lui dit :

– Mademoiselle, je vous aime... je vous
aime, et s’il naît parfois une épouvante au fond
de mon âme, c’est en songeant que je ne suis qu’un
pauvre gentilhomme français, possédant une fortune
ordinaire, portant un nom presque obscur et indigne de s’allier
jamais au noble nom de Sallandrera.

– Monsieur, répondit simplement
Conception, tous les gentilshommes sont égaux, et ni les
princes, ni les rois ne sauraient en créer. Les rois donnent
des titres, mais c’est le temps qui consacre les races, et
votre race est aussi vieille que la mienne.

Rocambole s’inclina.

Les deux jeunes gens venaient de rompre la glace.

Le faux marquis de Chamery avait fort nettement
formulé cette pensée :

– J’aspire à l’honneur
d’obtenir votre main, mais je crains, hélas ! de
n’être ni assez noble, ni assez riche...

À quoi Conception avait répondu plus
nettement encore :

– Vous êtes trop humble, et je
vous permets d’espérer.

De ce premier aveu, les deux jeunes gens passèrent
bientôt à des promesses, à des serments...

Conception laissa échapper son secret. Elle
ne dit point toutefois à Rocambole qu’elle l’aimait ;
cependant, sous peine de passer pour un niais, Rocambole ne put se le
dissimuler plus longtemps. Il obtint la permission d’écrire
des lettres qui seraient reçues en secret et auxquelles on
répondrait.

Et une heure s’écoula, et il ne
fallut rien moins que le timbre sec et métallique de la
pendule, qui sonna une heure du matin, pour mettre un terme à
ce premier et naïf épanchement.

– Mon Dieu ! dit Conception, se
levant vivement, partez, je vous en supplie.

– Déjà ! dit
Rocambole avec un accent qui était de la bonne école de
M. de Lauzun.

– Mon père ne se couche jamais
avant deux heures, et quelquefois il lui prend fantaisie de monter
chez moi. S’il vous trouvait ici, nous serions perdus !

– Adieu... je pars... murmura Rocambole
de nouveau merveilleusement ému.

– Dans un mois... au revoir.

Elle le reconduisit jusqu’à
l’extrémité du couloir, lui abandonna une fois
encore sa main qu’il couvrit de baisers. Puis elle le quitta
brusquement, revint s’enfermer dans son atelier, cacha sa tête
dans ses mains et fondit en larmes.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle, je sens que je l’aime !...
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Rocambole sortit de l’hôtel
Sallandrera par la petite porte des jardins, du pas d’un
triomphateur romain montant au Capitole.

– Elle m’aime !
murmura-t-il, et le diable aidant, je crois que je mourrai dans la
peau d’un grand d’Espagne. Une enveloppe assez
confortable, ma foi !

Ce fut en faisant cette réflexion qu’il
arriva sur le boulevard des Invalides.

Le boulevard était désert ; il
tombait une pluie fine et serrée qui fouettait la figure.

Rocambole se prit à marcher d’un pas
rapide, descendant vers le quai, où il avait laissé son
coupé. Mais aux deux tiers du chemin, son attention fut
éveillée par des cris, des paroles brèves et
courroucées, et il ne tarda point à apercevoir deux
personnes entre lesquelles une lutte violente paraissait engagée.

– Oh ! oh ! pensa-t-il,
puisque décidément je joue les rôles de
protecteur, allons mettre le holà !

Il pressa le pas et ne tarda point à
reconnaître que de ces deux personnes, l’une était
une femme, l’autre un homme qui la violentait et lui parlait
d’un ton menaçant.

– Laisse-moi, Auguste, laisse-moi, te
dis-je ! s’écriait la femme, il vaut mieux nous
quitter que vivre ainsi.

– Je te dis que tu es une abominable
coquine ! répondit l’homme appelé Auguste et
si tu veux me quitter, c’est que tu as des projets... aussi je
te tuerai plutôt !...

Et l’homme levait la main pour frapper.

– Au secours ! à
l’assassin ! cria la femme.

– Oh ! tu as beau crier et
appeler, continua l’homme qui, cependant laissa retomber sa
main sans frapper, personne ne viendra à ton secours, nous
sommes seuls, et d’ailleurs...

Il n’acheva pas ; un robuste coup de
poing lui fut appliqué sur la nuque, et il alla rouler à
dix pas tout étourdi.

Rocambole, dont la terre détrempée
par la pluie avait assourdi les pas, venait de se ruer sur lui avec
l’énergie et l’adresse d’un homme qui a
longtemps pratiqué la boxe.

L’homme se releva et revint sur lui les
poings fermés.

– Mon petit, dit tranquillement le faux
marquis, fais-moi donc le plaisir de filer et de laisser cette femme
en repos, ou je t’assomme...

Et il fit décrire à la badine dont
il était armé un si terrible moulinet, que son
adversaire de hasard, aussi lâche en présence d’un
homme qu’il était brave tout à l’heure en
croyant avoir affaire à une femme, prit la fuite aussitôt.

Alors Rocambole se tourna vers la femme toute
tremblante encore.

– Ne craignez rien, mon enfant, lui
dit-il, je suis là pour vous protéger.

– Oh !... monsieur, répondit-elle
avec l’accent de la crainte, ne m’abandonnez pas, je vous
en supplie... Il me tuerait.

Cette voix fit tressaillir Rocambole.

« C’est drôle, pensa-t-il,
je connais cette voix-là moi !... » Et comme
en cet endroit il faisait assez noir et qu’ils étaient
loin de tout réverbère, il prit le bras de la femme et
le passa sous le sien.

– Venez avec moi, dit-il, je vais vous
mettre en sûreté.

La femme se laissa entraîner jusqu’au
coupé du marquis, dont les lanternes à optique jetaient
une vive clarté.

Mais soudain Rocambole jeta un cri :

– Baccarat ! dit-il.

L’étonnement, la stupéfaction
du faux marquis avaient été si grands, qu’il
avait oublié toute prudence et n’avait plus songé
que reconnaître Baccarat, c’était l’inviter
à le reconnaître lui-même.

Mais la femme ainsi interpellée répondit
avec plus d’étonnement encore :

– Vous vous trompez, monsieur.

– Je me... trompe ?

– Oui. Je n’ai jamais porté
le nom que vous me donnez.

– Oh ! fit Rocambole suffoqué.

Et il se prit à la regarder attentivement,
avec avidité. C’étaient bien la taille élevée
et flexible de Baccarat, ses magnifiques cheveux blonds, son sourire
triste et doux, le galbe correct et pur de son visage. Mais ce visage
était amaigri et paraissait souffrant ; mais cette femme,
qui avait jusqu’au timbre de voix de Baccarat, était
pauvrement, méchamment vêtue d’une robe en
lambeaux, chaussée de souliers éculés, coiffée
d’un petit bonnet de lingerie. Évidemment ce n’était
pas, ce ne pouvait être cette femme qui avait, quatre ou cinq
années auparavant, échangé son nom de Baccarat
contre le nom aristocratique du comte Artoff.

Rocambole demeura longtemps abasourdi, muet,
bouche béante, en présence de cette créature qui
lui rappelait si parfaitement l’héroïne du Club
des Valets de cœur. Longtemps il se demanda s’il
n’était pas le jouet d’un rêve, s’il
ne dormait pas tout éveillé, si enfin il n’était
pas en proie à une hallucination quelconque.

Un moment un soupçon traversa son esprit.
Il se souvint que, autrefois, lorsque Baccarat s’appelait
madame Charmet, elle sortait pauvrement vêtue pour aller
distribuer des aumônes dans les quartiers populeux où la
misère élit son domicile.

Et il crut que Baccarat l’avait reconnu...

Mais cette supposition était inadmissible.
Si c’eût été Baccarat, elle ne se fût
point laissée insulter par un homme, et quel homme ! une
sorte de goujat qui paraissait avoir tous les droits du monde sur
cette créature, jusqu’à celui de la battre.

– J’ai le vertige. murmura-t-il
enfin.

La femme ne paraissait rien comprendre à
cette stupéfaction toujours croissante.

Enfin le marquis ouvrit la portière du
coupé, et lui dit :

– Je me trompe, sans doute, mais vous
ressemblez à une personne que j’ai beaucoup connue
autrefois.

– Oh ! bien certainement vous vous
trompez, monsieur, dit-elle humblement, car moi je ne vous ai jamais
vu.

Cet accent était si franc, si naïf,
que Rocambole se rendit à l’évidence.

– Étrange ! étrange !
fit-il.

Et, la regardant encore :

– Dans tous les cas, dit-il, ne
craignez rien, madame. Je suis un homme comme il faut...

– Ah ! je le vois bien,
monsieur...

– Dites-moi où il faut vous
conduire.

La femme rougit et balbutia.

– Dites ? insista Rocambole.

– Monsieur, répondit-elle avec
un effort, je n’ai pas, je n’ai plus de domicile... je
demeurais avec... un homme... et comme il me maltraitait... je me
suis enfuie.

– Très bien, dit Rocambole, je
comprends. Eh bien ! montez dans ma voiture, je vais vous
conduire dans une maison où vous serez provisoirement en
sûreté.

Et comme elle semblait hésiter encore, il
la poussa dans le coupé, monta auprès d’elle, et
ferma la portière.

Le bruit éveilla le cocher, qui dormait
fort tranquillement en attendant son maître.

– Rue de Surène ! lui cria
Rocambole, enchanté, du reste, que le cocher n’eût
rien entendu de son bref colloque avec l’inconnue.

Le coupé partit.

Alors Rocambole regarda de nouveau cette femme.

– Comment vous nommez-vous ?

– Rebecca, répondit-elle.

– Vous êtes juive ?

– Ma mère l’était.

– Et votre père ?

– Mon père, dit-elle avec une
sorte d’irritation subite, je ne l’ai pas connu... je
suis un enfant d’amour...

– Ah !

– Quand je dis que je ne l’ai pas
connu, je me trompe, car je l’ai vu une fois... Ma mère
me l’a montré un jour... Il passait, donnant le bras à
une femme qui était la sienne et tenait par la main une petite
blonde comme moi et qui me ressemblait.

Rocambole tressaillit.

– Peut-être est-ce celle-là
que vous avez connue... vous, monsieur ?

– Votre père était sans
doute un homme riche ?

– Oh ! non : c’était
un ouvrier.

– Un ouvrier.

– Et, comme ma mère l’avait
beaucoup aimé, cela l’enrageait, poursuivit la jeune
femme, qu’il l’eût abandonnée, elle et son
enfant, pour se marier avec une femme qui ne valait pas mieux.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole,
qui savait à merveille l’histoire de Cerise et de sa
sœur ; ce serait curieux que ce fût la sœur
naturelle de cette bonne Baccarat.

Et il reprit :

– Ah ! votre père était
ouvrier.

– Oui.

– En quel état ?

– Il était graveur.

– Et savez-vous où il demeurait
depuis... son mariage ? insista Rocambole.

– Dans le faubourg Antoine.

– Parbleu ! dit Rocambole, je suis
bien persuadé d’une chose maintenant.

– Laquelle ?

– C’est que la petite fille
blonde dont vous parlez et qui était votre sœur...

– Est celle que vous avez connue ?

– Précisément.

– Oh ! dit la jeune femme avec
l’accent de la haine, c’est elle qui m’a volé
l’amour de mon père ; c’est elle qui est
cause que je suis devenue une femme de mauvaise vie... comme ma mère.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-deux ans.

« C’est bien cela pensa le faux
marquis. Elle est la sœur aînée de Baccarat, et
Baccarat doit avoir trente ans. Décidément le
boulanger[bookmark: sdfootnote19anc]1,
mon patron, veut faire quelque chose pour sir Williams en
m’adressant par la petite porte du hasard cette créature. »

Comme Rocambole achevait cette réflexion
mentale, le coupé s’arrêta. Ils étaient
arrivés rue de Surène.

– Descendez, dit Rocambole en sautant
le premier sur le trottoir. Je veux causer avec vous.

Il sonna, la porte s’ouvrit et il fit entrer
l’inconnue devant lui.

Le valet de chambre, que nous connaissons, était,
selon sa consigne habituelle, couché tout vêtu.

Au premier coup de sonnette, il vint ouvrir à
son maître, et en valet intelligent, il ne fit que peu
d’attention à la mise plus que misérable de la
femme, et alla raviver le feu de la chambre à coucher.

Ce fut dans cette pièce que Rocambole
conduisit l’inconnue. Il lui avança un fauteuil, renvoya
le valet, et s’assit lui-même auprès d’elle.

– Maintenant, lui dit-il, contez-moi
votre histoire tout entière.

– Ah ! dit la jeune femme avec un
sourire triste, c’est l’histoire d’une pauvre
fille, et ce n’est pas bien gai.

– N’importe, dit Rocambole,
racontez-moi tout ; je suis peut-être un protecteur que le
ciel vous envoie.

– Vous avez l’air bon, dit-elle.

– Vous êtes donc une fille
d’amour ?

– Oui.

– Et votre mère aimait votre
père ?

– Elle l’adorait ; et quand
il l’abandonna... j’avais alors un peu moins d’un
an. Lorsque ma mère mourut, j’avais cinq ans. Une
voisine m’a élevée jusqu’à l’âge
de quinze.

– Et... alors ?

– Alors j’ai fait comme ma mère,
comme font toutes les filles à qui personne au monde ne
s’intéresse, j’ai aimé le premier homme qui
m’a dit que j’étais jolie.

– Quel était cet homme ?

– Un étudiant. J’ai vécu
quinze ans dans le Quartier latin, heureuse quelquefois, malheureuse
souvent.

– Pauvre fille !

– De chute en chute, je suis tombée
à Auguste.

– Qu’est-ce que Auguste ?

La femme baissa la tête.

– Un marchand de contre-marques de
l’Odéon, dit-elle.

– Ainsi, reprit Rocambole, vous haïssez
cette femme qui est votre sœur et vous ressemble ?

– Ah ! de toute mon âme !

– Moi aussi.

Rocambole articula froidement ces deux mots.

– Vous ?

– Moi.

– Mais que vous a-t-elle donc fait ?

– Je l’ai trop aimée.

– Et... elle ?

– Elle m’a foulé aux
pieds.

– Je comprends.

Et la femme du Quartier latin devint toute
songeuse. Rocambole reprit :

– Ainsi vous la haïssez ?

– Oh !...

– Si je vous proposais de vous venger
d’elle et de me venger, accepteriez-vous ?

– Ah ! je crois bien, fit-elle
avec une naïveté féroce ; puisque je n’ai
plus rien à aimer, je veux haïr. Mais, ajouta-t-elle,
comment ?

– Je vous aiderai, je vous servirai.

– Vrai ?

– Parole d’honneur.

Rocambole vit cette figure amaigrie par la
souffrance s’illuminer d’une joie cruelle, ce regard
morne et baissé d’ordinaire étinceler tout à
coup.

« Tiens ! tiens ! pensa-t-il,
je crois qu’il y a là de l’étoffe. »
Et il dit tout haut :

– Ma petite, vous êtes ici chez
vous.

Elle crut qu’il raillait, et elle le regarda
avec une sorte de défiance.

– Je vous le répète, vous
êtes chez vous... mon domestique vous servira... je viendrai
vous voir tous les jours.

– Comment ! dit-elle, vous vous en
allez ?

– Oui.

– Vous ne demeurez pas ici ?

– Non, mais ce logement m’appartient.

– Vous êtes donc bien riche ?
fit l’étudiante, accoutumée à vivre avec
de pauvres écoliers subsistant d’une maigre pension.

– Assez pour remplir chaque mois votre
bonnet de pièces de vingt francs.

Et Rocambole se leva, reboutonna son paletot,
tendit la main à la jeune femme et lui dit :

– Bonsoir, à demain.

Puis il dit à son valet, qui se tenait dans
l’antichambre :

– Tu donneras à cette femme tout
ce qu’elle te demandera... mais tu ne la laisseras pas
sortir... Tu m’en réponds.

Le valet s’inclina.

Rocambole sortit et remonta dans son coupé.

– À l’hôtel !
dit-il.

Un quart d’heure après, M. le
marquis de Chamery montait chez sir Williams.

Deux heures du matin venaient de sonner, mais
l’aveugle n’était point couché. Il
attendait Rocambole avec impatience. Sir Williams, le mutilé,
avait fini par s’incarner si bien, par la pensée, dans
son élève, qu’il était devenu, par
procuration, amoureux de la belle Conception de Salladrera.

Or, Rocambole l’avait quitté pour
aller au rendez-vous de la jeune fille : et sir Williams était
impatient de connaître de résultat de ce rendez-vous.

Or, Rocambole, qui ménageait ses effets
avec l’habileté d’un auteur dramatique, ne lui
parla point d’abord de l’étrange rencontre qu’il
venait de faire. Mais il lui raconta son entrevue avec la jeune fille
et ses progrès rapides dans ce cœur innocent et candide.

Sir Williams était ravi.

– Mon pauvre vieux, dit Rocambole, qui
voyait l’aveugle jouir de son triomphe, conviens que tu ne
déployas pas plus de talent dans ta scène d’amour,
à Bougival, avec ta sœur future, madame Jeanne de
Kergaz ?

– C’est vrai, fit sir
Williams d’un signe de tête.

Rocambole reprit :

– Ne disions-nous pas, ce matin,
prévoyant que mademoiselle Conception irait faire un tour en
Espagne, que son absence nous laisserait des loisirs ?

– Oui, fit la tête de sir
Williams.

– Et que pour les occuper nous ferions
bien de songer à Baccarat ?

– Oui... oui... fit encore la
tête de l’aveugle.

– Ma foi ! tu as décidément,
jadis, fumé une pipe avec le boulanger. Le boulanger
est pour toi, mon vieux.

Le visage de sir Williams exprima une sorte
d’étonnement.

– Devine qui j’ai rencontré
tout à l’heure ?

– Je ne sais, sembla dire sir
Williams d’un geste d’épaule.

– Baccarat.

L’aveugle tressaillit.

Puis, avec son crayon et son ardoise :

– Mais tu disais qu’elle
n’était point à Paris, ce matin.

– C’est vrai.

– Alors ?...

– Alors je l’ai rencontrée
tout de même.

– Je ne comprends pas, écrivit
sir Williams.

– Je veux dire, articula lentement
Rocambole, que j’ai vu une femme qui est la sœur
naturelle de Baccarat, qui lui ressemble comme la goutte d’eau
ressemble à la goutte d’eau...

Et Rocambole raconta à sir Williams
attentif et charmé sa rencontre avec Rebecca et l’espèce
de séquestration qu’il venait de lui faire subir. À
mesure qu’il parlait, le visage de l’aveugle s’éclairait,
des plis se formaient à son front, ses yeux roulaient dans
leur orbite avec une expression étrange.

– Tu comprends, acheva Rocambole, que
je ne sais pas quel parti on pourra tirer de cette fille, mais j’ai
pensé que toi, qui es un homme de génie, tu trouveras
le moyen de l’utiliser.

– Oui, fit gravement sir
Williams.

– Qu’en feras-tu ?

L’aveugle appuya sa tête dans ses deux
mains et s’abandonna à une méditation profonde
qui dura plusieurs minutes et que son respectueux élève
n’osa interrompre.

Enfin le crayon de l’aveugle se promena de
nouveau sur l’ardoise et Rocambole lut cette réponse :

– Mon cher enfant, tu peux aller te
coucher. Tu remonteras demain matin.

– Et vous aurez trouvé ?

– Oui, je suis déjà
sur la voie.

Docile aux conseils de son ancien maître, le
marquis de Chamery rentra chez lui, mit sa correspondance au courant,
serra soigneusement les lettres de Conception et se mit au lit.

Le lendemain à neuf heures, il se présenta
chez sir Williams.

L’aveugle n’avait pas dormi de la
nuit. Il était assis sur son séant, enveloppé
dans sa robe de chambre, et quelques gouttes de sueur perlaient à
son front.

– Oh ! oh ! dit Rocambole, on
me paraît avoir longuement médité.

– Oui.

– As-tu trouvé ?

– Oui.

L’aveugle écrivit.

– Quand Baccarat revient-elle ?

– Elle sera ici sous huit jours.

– En es-tu sûr ?

– À peu près.

– Très bien.

Et Rocambole vit cette phrase lumineuse s’étaler
sur l’ardoise de sir Williams :

– Il est nécessaire de
trouver un jeune homme enthousiaste, ardent, un peu toqué, qui
puisse devenir sérieusement amoureux de madame la comtesse
Artoff. Ce jeune homme une fois trouvé, je crois que Baccarat
passera de vilains moments.

– Hé ! hé ! dit
Rocambole, je crois que je devine déjà. Quant au jeune
homme, j’ai une idée, et je vais de ce pas demander à
déjeuner à la vicomtesse Fabien d’Asmolles.

Et Rocambole quitta sir Williams.
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Pour expliquer les dernières paroles de
Rocambole à sir Williams, c’est-à-dire l’espoir
qu’il avait laissé paraître de trouver chez sa
sœur, à l’heure du déjeuner, le jeune homme
enthousiaste et fou que l’aveugle demandait pour le placer sur
son mystérieux échiquier, il est peut-être
nécessaire de rapporter quelques mots échangés
la veille entre le comte Fabien d’Asmolles et son beau-frère,
tandis qu’ils revenaient des funérailles de don José.

– À propos, avait dit le comte
après que Rocambole eut jeté quelques fleurs encore,
c’est-à-dire quelques regrets sur la tombe de son rival,
tu te rappelles Roland ?

– Roland de Clayet, ton ami ?

– Oui.

– Eh bien ! mais il voyage, je
crois. Il est allé se guérir en Allemagne de sa funeste
passion pour Andrée, baronne de Chamery, murmura le faux
marquis avec une amertume railleuse.

– Il est revenu, dit Fabien.

– Quand ?

– Ce matin même.

– Ah !

– Voici une lettre de lui.

Et Fabien tendit le billet suivant à
Rocambole.





« Mon cher ami [disait Roland], j’étais
trop malade encore, moralement, lors de ton mariage pour avoir le
courage d’y assister, et je suis parti pour l’Allemagne
sans te serrer la main. Aussi, arrivé depuis une heure à
peine, je m’empresse de t’écrire un mot pour
t’assurer de ma constante et surtout reconnaissante amitié.

« Veux-tu me présenter demain à
madame la vicomtesse d’Asmolles et me donner à
déjeuner ?

« Roland de Clayet. »





– Tiens ! avait dit alors
Rocambole avec indifférence et ne prévoyant pas qu’il
pourrait jamais avoir besoin de ce jeune étourdi, il paraît
qu’il est guéri ?

– Tu crois ?

– Dame ! c’est probable,
puisqu’il revient et qu’il écrit à ses
amis, ce que l’on ne fait pas souvent quand on a des peines de
cœur.

Et Rocambole, qui avait bien autre chose en tête,
vraiment, n’avait plus dit un seul mot sur Roland. Mais
vingt-quatre heures plus tard, c’est-à-dire le lendemain
matin, la lettre de Roland lui revenait, comme on l’a vu, en
mémoire, et il descendit chez la vicomtesse en homme qui va à
un rendez-vous d’amour.

Roland était arrivé déjà.
Fabien l’avait emmené dans son fumoir, et c’est là
que Rocambole les trouva.

– Ah ! parbleu ! dit Fabien
en voyant entrer ce dernier, tu viens à propos, et tu vas
entendre l’histoire de Roland ; elle est jolie...

– Qu’est-ce donc ? fit le
faux marquis en serrant la main du voyageur.

– Ne me disais-tu pas, hier, que les
gens amoureux n’écrivaient pas à leurs amis ?

– Mais si... c’est mon opinion.

– Ton opinion est fausse.

– Tu crois ?

Et Rocambole regarda Roland.

Le jeune homme avait une mine allongée et
mélancolique, un air grave et penché à la
Werther.

– Oh ! oh ! dit le marquis,
me serais-je trompé, cher ami, et seriez-vous toujours
amoureux ?

– Hélas !...

– Mais, dit Fabien en riant, ce n’est
plus d’Andrée. Il paraît que c’est une mode
nouvelle : on quitte un chagrin de cœur pour en prendre un
autre.

– C’est l’histoire des
clous qui se chassent, ajouta Rocambole.

– La comparaison est juste. Ce pauvre
Roland quitte Paris désespéré, le cœur
meurtri, l’esprit désillusionné ; il va
demander à la poussière des grandes routes, aux
ombrages de la Forêt-Noire, à la cuisine des hôteliers
germaniques, un adoucissement à ses maux, et il se jure de ne
revenir à Paris que complètement guéri.

– Le remède était bon.

– Sans doute, puisqu’il s’est
guéri en moins de trois mois ; mais, au commencement du
quatrième, il s’est senti le cœur vide, il a eu
soif d’aimer ; le diable s’en est mêlé
sans doute, et voici le pauvre ami qui revient avec une passion
nouvelle.

– Une passion allemande ?

– Non, une passion russe.

Rocambole tressaillit.

– Je n’ai pas encore de détails,
ajouta Fabien... mais comme l’amour a des besoins impérieux
d’épanchement, Roland va nous en donner.

– Oh ! mon Dieu ! fit Roland
avec tristesse, les détails me manquent tout comme à
vous.

– Te moques-tu ? dit Fabien.

– Non, la femme que j’aime...

Il s’arrêta et parut hésiter.

– Comme cela fait bien, ce mot-là,
dit Rocambole ironiquement : La femme que j’aime !...

– La femme que j’aime, acheva
Roland, je l’ai à peine vue.

– Et tu l’aimes ?...

– À en mourir !...

– Encore un joli mot, dit Rocambole.

– Oh ! ne riez pas, fit Roland
avec un sourire navré, je souffre réellement.

– Alors, dit Fabien, tu viens te guérir
d’elle à Paris, comme tu t’es guéri de
l’autre en Allemagne ?

Roland secoua la tête.

– Je l’ai à peine vue,
reprit-il, je ne lui ai jamais parlé.

– Cher monsieur, exclama Rocambole,
vous n’êtes pas un homme, vous êtes un baril de
poudre... Tudieu ! aimer à en mourir une femme qu’on
a à peine vue... à qui on n’a jamais adressé
la parole... mais on ne voit cela que dans les romans.

– Aussi est-ce un roman.

– Peut-on le lire ?

– Je vais vous le raconter, il est
simple et triste. Je viens de Bade, c’est là que je l’ai
vue. J’étais arrivé depuis quelques jours et je
commençais à regretter Paris. Un de ces amis de hasard
avec lesquels on se lie en vingt-quatre heures par désœuvrement,
quand on est hors de France, m’entraîna au bal de la
Maison de conversation.

– Je vais, me dit-il, vous montrer la
plus jolie femme que nous ayons ici... la comtesse Artoff.

À ce nom Rocambole fut si vivement ému,
qu’il faillit renverser une table à laquelle il
s’appuyait. Mais Fabien n’y prit garde et Roland
continua :

– La comtesse Artoff, vous le savez, me
dit mon ami de rencontre, est une ancienne lionne parisienne, connue
autrefois sous le nom de Baccarat. Un grand chagrin d’amour l’a
jetée dans la voie du repentir, et le comte, qui est
fabuleusement riche, l’a épousée. »
J’avais entendu parler de cette femme, et ce fut avec un vif
sentiment de curiosité que j’allais au bal. Je la fis
valser. Quand la valse fut finie, j’étais amoureux
fou...

– Eh bien ! mais, dit Rocambole en
ricanant, cela vous vient vite, à vous.

Roland reprit sa physionomie fatale et
mélancolique, et posa la main sur son cœur.

Puis, avec un sourire qui faisait mal :

– L’amour est instantané,
dit-il. Vous aviez raison tout à l’heure, j’ai été
un vrai baril de poudre... une étincelle a suffi.

– Prenez garde au feu ! répondit
Rocambole, qui avait reconquis tout son sang-froid, et éloignez-vous
de la cheminée.

– Et c’est toute l’histoire ?
demanda Fabien.

– Non.

– Voyons la suite.

– En sortant du bal, j’avais la
tête en feu, j’eus la fièvre toute la nuit. Je
crus que j’allais devenir fou.

– Oh ! le fat, dit Fabien. Tu
l’étais déjà, et depuis longtemps.

– Chut ! fit Rocambole. Continuez,
monsieur Roland, continuez...

– Le lendemain, je me jurai de
poursuivre la comtesse et de me faire aimer d’elle tôt ou
tard, dussé-je accomplir pour elle les douze travaux
d’Hercule, conquérir le monde...

– Et, interrompit Rocambole, décidément
en belle humeur, détacher quelques étoiles de la voûte
céleste pour lui en faire un collier. Comme c’est beau,
l’amour !

– Le lendemain, poursuivit Roland, je
passai ma journée à errer dans l’avenue
Lichtentahl, sur la promenade, aux alentours de la Conversation, dans
l’espoir de rencontrer la comtesse. J’allai écouter
la musique vers trois heures, auprès des Orangers, à
cinq heures j’allai dîner à l’hôtel
d’Angleterre où elle logeait. Mais là, j’ai
appris avec désespoir qu’elle avait quitté Bade
le matin même.

– Et elle était partie pour
Paris, sans doute ?

– Non, pour Heidelberg.

– Bon ! dit Rocambole, vous êtes
allé à Heidelberg ?

– Précisément.

– Et vous l’avez rencontrée
de nouveau ?

– Je lui ai sauvé la vie, dit
Roland avec un accent d’orgueil des plus ridicules.

– Pardon, interrompit Rocambole, je
demande une explication avant de passer outre. Vous avez sauvé
la vie à la comtesse ?

– Oui.

– Et vous nous disiez tout à
l’heure que vous l’aviez à peine vue... que vous
ne lui aviez jamais parlé ?

– C’est la vérité.

– Eh bien ! ceci est assez joli,
par exemple !

– Moi, dit Fabien, je n’y
comprends plus qu’une chose, c’est que la folie de mon
ami Roland est devenue de la monomanie.

Roland haussa les épaules.

– Quand tu sauras ce qui m’est
arrivé, tu comprendras, dit-il.

Mais Fabien l’interrompit d’un geste :

– Viens déjeuner, dit-il, nous
continuerons tout à l’heure le récit de tes
aventures.

Et il prit Roland par le bras.

Rocambole les suivit en se disant : –
« Il pourrait bien se faire que je fusse endormi depuis
six mois. Tout me réussit comme dans un rêve, et je n’ai
qu’à souhaiter quelque chose pour que mon souhait soit
accompli. Nous cherchions, sir Williams et moi, un jeune homme
enthousiaste et fou qui pût s’éprendre de
Baccarat, et voilà qu’il nous arrive amoureux,
sur-le-champ, à la minute : si le diable me réclame
jamais ses honoraires pour les services qu’il me rend, j’aurai
un fameux compte à régler avec lui. »

Après le déjeuner, le vicomte Fabien
d’Asmolles fit repasser dans son fumoir son prétendu
beau-frère Rocambole et son ancien ami Roland de Clayet.

Roland avait eu le bon goût, pendant le
déjeuner, de ne pas ouvrir la bouche sur Baccarat.

– Mon cher ami, dit alors Fabien
offrant des cigares à ses hôtes, ne crois pas que nous
allons, Chamery et moi, te tenir quitte à si bon marché.

– Comment l’entendez-vous ?

– Nous voulons la suite du récit
de tes amours.

– Moi, dit Rocambole, je brûle de
savoir comment vous avez sauvé la vie à cette femme que
vous avez vue à peine.

– Et qui ne t’a jamais parlé,
ajouta le vicomte Fabien.

– Pardon, nous avons échangé
huit ou dix mots.

– Quand tu lui as sauvé la vie ?

– Non, quand j’ai valsé
avec elle.

Les deux jeunes gens se prirent à rire.

– Oh ! ne riez pas, dit Roland.

– C’est difficile.

– Vous trouvez ?

– Parbleu ! j’ai ouï
parler de Baccarat autrefois, quand elle n’était pas la
comtesse Artoff, et elle n’était pas muette, dit Fabien.

– Elle ne l’était pas non
plus au bal, observa Rocambole.

– Certes non, dit Roland, mais elle l’a
été quand je lui ai sauvé la vie.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle était
évanouie.

– Ceci est une raison, fit Rocambole.

– Mais elle est revenue à elle ?

– Oui, sans doute.

– Et elle ne vous a pas remercié ?

– J’étais parti.

Rocambole prit l’attitude d’un homme
saisi d’une profonde admiration.

– Et l’on parle des chevaliers
errants, des preux de la Table ronde ! dit-il. Mais notre ami
est plus chevaleresque encore ! il n’attend pas que la
femme qu’il a sauvée soit revenue à elle, il
s’éclipse modestement auparavant.

– Pardon, dit Roland, ce n’est
pas de mon gré que je me suis éclipsé, on m’a
chassé.

– Oh ! oh !

– C’est toute une histoire.

– Eh bien ! dit le vicomte,
voyons ! je veux la savoir.

Roland se renversa sur son siège, reprit
son air fatal, et s’exprima ainsi :

– La comtesse avait quitté
Baden-Baden le lendemain du bal. Elle était partie avec son
mari pour Heidelberg, Heidelberg la ville au palais ruiné et
toujours majestueux en ses décombres, la ville des étudiants
tapageurs et gais compagnons.

– Ceci est une phrase, observa
Rocambole ; voyons la suite.

– Or, continua Roland, je pris
sur-le-champ la route de Heidelberg, j’arrivai le soir même
et j’appris, à l’hôtel du Prince-Karl, que
le comte était parti pour Francfort, mais que la comtesse
était restée, elle, dans une jolie petite maison
blanche située au bord du Neckar, à un quart de lieue
de la ville. Elle devait, dit-on, y passer un mois et y attendre le
retour de son mari. Le comte Artoff était allé d’abord
à Francfort, ensuite à Berlin pour de graves affaires
d’intérêt. Je ne pouvais pas, sur la simple
recommandation d’une valse obtenue, me présenter chez la
comtesse ; mais je résolus de me confier au hasard.

– Pour te présenter ?

– Non, pour me permettre de la
rencontrer.

– Et tu réussis ?

– Vous allez voir.

Roland fit une pause légère et
reprit :

– Je trouvai aux portes de Heidelberg
un petit hôtel allemand où mangeaient des étudiants.
Je me logeai avec eux, je dînai à leur table. De la
fenêtre de ma chambre, j’apercevais la maison blanche de
la femme aimée... Au bout de trois jours, j’étais
au courant des habitudes de la comtesse. Elle sortait tous les jours
à deux heures.

– À pied ?

– Non, en bateau. Elle montait une
jolie yole, gouvernée par deux hommes, deux cosaques barbus,
farouches, que, sans doute, le tyran russe a placés comme des
geôliers auprès de l’infortunée.

Fabien, à ces derniers mots, haussa les
épaules.

– Tu ne sais donc pas, mon ami, dit-il,
que le comte est amoureux fou de sa femme ?

– Raison de plus pour qu’il soit
jaloux.

– Et que sa femme l’adore ?

Roland fit la grimace, mais il continua
cependant :

– La comtesse remontait le fleuve
jusqu’à environ deux lieues. Quelquefois elle descendait
sur la berge et se promenait en cueillant des fleurs ; souvent
une jeune fille fort belle l’accompagnait. Pendant huit jours,
vêtu en étudiant, je me trouvais sur la berge.

– Et elle ne descendit pas ?

– Si, une fois ?

– Et tu l’abordas ?

– Non ; le cœur me battit
trop fort, je n’osai. Seulement, je la saluai. Elle me rendit
mon salut et ne parut pas me reconnaître. Le lendemain de ce
jour, à la même heure, je repris ma place accoutumée
sur la berge : bientôt je vis reparaître
l’embarcation...

– Et la comtesse ?

– Naturellement. Mais il faisait grand
vent, et les cosaques au lieu de se servir de l’aviron, avaient
hissé une voile latine. Or, la barque filait avec la rapidité
d’un cygne, tirait des bordées, se rapprochait et
s’éloignait tour à tour de la rive.

– Ces cosaques étaient des
marins, dit Rocambole.

– Mais, comme tels, ils ne savaient pas
nager.

– C’est l’histoire d’un
officier de marine de ma connaissance qui fait des romans bien
amusants[bookmark: sdfootnote20anc]1,
ajouta Fabien, et qui a failli se noyer dans une baignoire.

– Ces marins cosaques, poursuivit
Roland, savaient si peu nager, qu’un coup de vent ayant fait
chavirer la barque, ils s’y cramponnèrent avec une sorte
de terreur et oublièrent pendant un quart d’heure que
leur maîtresse se noyait.

– J’entrevois le sauvetage...

– La comtesse, tombée à
l’eau, allait donc se noyer. Heureusement, j’étais
là. Je me dépouillai de mes habits, piquai une tête
et repêchai mes amours juste au moment où ils allaient
pour toujours disparaître.

– Bravo !

– Je vous ferai remarquer, dit alors
Fabien, que mon ami raconte cela comme il vous narrerait une partie
de pêche. Cette simplicité est fort belle.

– Après avoir lutté un
moment contre le courant, qui était très rapide,
continua le narrateur, je parvins à déposer sur la
berge la comtesse évanouie, mais vivante.

– Et les cosaques ?

– Les cosaques étaient parvenus
à retourner leur barque, à la vider, et, carguant leur
voile, ils abordaient à l’aviron au même instant.
Ils s’emparèrent de la comtesse évanouie, la
mirent dans la barque, me saluèrent gravement, et s’en
allèrent, s’abandonnant au courant. Deux heures après,
je me présentais chez la comtesse pour avoir de ses nouvelles.
Un des cosaques vint ouvrir, me reconnut et me ferma la porte au nez.

– C’était peu poli.

– Le lendemain, j’envoyai ma
carte, espérant que la comtesse daignerait y répondre
par une lettre de remerciement. Ce fut ce qui arriva ; je reçus
un billet ainsi conçu :

« La comtesse Artoff n’oubliera
jamais qu’elle doit la vie à M. Roland de Clayet,
et elle espère qu’il viendra recevoir, à Paris,
dans quinze jours, ses remerciements de vive voix. »

C’était me dire clairement qu’elle
ne voulait pas me voir à Heidelberg.

– Eh bien ! que fis-tu ?

– Je ne savais quel parti prendre,
lorsqu’une seconde lettre m’arriva.

– Et celle là ?

– Était de mon oncle le
chevalier. Le chevalier avait besoin de moi au plus vite, pour une
affaire de famille. Je partis, espérant en guérir. Je
passai trois jours en Franche-Comté, et me voici plus malade
qu’à mon départ de Heidelberg... Mais, acheva
Roland, la comtesse arrive dans huit jours, et il faudra que je la
revoie et qu’elle m’aime.

– Oh ! oh !... dit Fabien, ce
dernier il faut me paraît joli.

– Et à moi aussi, dit Rocambole,
qui s’esquiva, prétendant qu’il avait à
sortir.





Le faux marquis monta chez sir Williams.

– Mon oncle, dit-il, l’homme
enthousiaste est trouvé.

– Celui qui pourrait devenir
amoureux de Baccarat ? interrogea l’aveugle au moyen
de son ardoise.

– Non, celui qui l’est déjà.

Et Rocambole raconta à sir Williams ce
qu’il venait de voir et d’entendre.

Un hideux sourire illumina le visage du mutilé.
Puis, il écrivit sur son ardoise :

– Alors, j’ai trouvé.
Écoute.

Nous allons voir à l’œuvre
cette nouvelle machination de sir Williams – cet homme dont la
haine et la vengeance semblaient inspirer le fatal génie.
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Quelques heures après une longue et
mystérieuse conversation avec sir Williams, Rocambole
descendit de voiture rue de Surène et gagna cet entresol où,
depuis la veille, la sœur naturelle de Baccarat était
prisonnière, sous la surveillance de son valet de chambre. La
pauvre courtisane de bas étage, l’étudiante du
Quartier latin, le matin, en s’éveillant dans la jolie
chambre à coucher de Rocambole, crut avoir fait un rêve
et le continuer.

Le valet de chambre entra, l’appela madame
et lui demanda ses ordres.

À quoi la jeune femme, stupéfaite,
répondit naïvement :

– J’ai bien faim.

Le valet s’inclina, sortit et revint cinq
minutes après portant une petite table couverte d’un
déjeuner délicat et confortable, accompagnée
d’une bouteille de vieux vin.

Rebecca – c’était le nom
qu’elle avait dit à Rocambole –, sa stupéfaction
passée, se prit à manger avec avidité. Lorsque
Rocambole arriva, elle avait une pointe d’ivresse qui se
traduisait par une sorte de gaieté triste, un regard brillant,
effronté même. Sous ses haillons, cette femme avait
encore la beauté un peu amaigrie mais rayonnante de Baccarat.

« Qu’on mette à cette
mendiante, pensa Rocambole en entrant, les cachemires de la comtesse
Artoff et l’illusion sera complète. »

– Bonjour, mon enfant, lui dit-il d’un
ton dégagé en lui serrant la main à l’anglaise,
comment vas-tu, ce matin ?

– Bien, très bien... C’est
très bon genre, chez vous, répondit-elle.

– Tu trouves ?

– Et si j’avais un logement
pareil... je vous aimerais de tout mon cœur.

– On va te le donner.

– Celui-ci ? fit-elle avec la joie
naïve d’un enfant à qui on promet un jouet.

– Non, un pareil.

Elle crut qu’il se moquait d’elle et
le regarda avec défiance.

– Allons, dit-il, viens avec moi.

– Mais où ?

– Voir ton appartement.

– C’est donc vrai ?

– Parbleu !

Le faux marquis avait compris que la robe usée,
les chaussures éculées, le chapeau fané et le
vieux tartan de Rebecca nécessitaient une réforme
radicale ; en conséquence, il avait fait emplette, dans
un magasin de confection, d’objets propres à la
métamorphose qu’il voulait accomplir. Un domestique
avait apporté des paquets dans lesquels se trouvaient ces
objets, qu’il avait déposés dans le cabinet de
toilette. Rocambole invita gracieusement Rebecca à s’habiller.
Celle-ci disparut pendant quelques instants et revint toute parée
de cette défroque, qui par hasard se trouvait assez bien
ajustée à sa taille.

Le soi-disant neveu de sir Williams lui jeta alors
un grand châle sur les épaules, la prit par la main et
lui dit :

– Viens, ta voiture est en bas.

– Ma voiture ? fit-elle.

– Parbleu ! je ne veux pas que tu
ailles à pied.

– Je crois que je rêve, murmura
la jeune femme.

Il y avait, en effet, à la porte de la
maison, un joli coupé bleu, attelé d’un cheval
gris, avec un cocher en livrée noire, sans galons au chapeau
ni au pardessus.

Rocambole y fit monter Rebecca, s’assit
auprès d’elle et dit au cocher :

– À Passy, rue de la Pompe.

Vingt minutes après, le coupé
s’arrêta devant une jolie petite maison entre une cour
microscopique et un jardin anglais de trente pieds carrés,
avec des murs en brique rouge et des croisées cintrées
en pierre blanche.

– Ta maison, dit Rocambole en
mettant pied à terre et offrant son bras à l’étudiante,
n’est pas grande...

– Ma maison !...

– Mais tu la trouveras confortable.

Et il conduisit Rebecca émerveillée,
jusque dans un vestibule en marbre noir et blanc, garni de
jardinières et d’arbustes en caisses, à
l’extrémité duquel un petit escalier déroulait
ses marches en spirale et montait au premier étage.

Là, le marquis fit entrer sa nouvelle
protégée dans un salon en Boule et palissandre, dont un
épais tapis à rosaces rouges sur un fond blanc couvrait
le sol, dont les murs étaient tendus d’une étoffe
perse de même couleur, et où une main d’artiste
semblait avoir disposé, rangé chaque objet et accumulé
de beaux bronzes, des tableaux de prix et des chinoiseries d’un
goût parfait.

– Que c’est beau ! dit
l’étudiante.

Du salon, le marquis la fit passer dans une
chambre à coucher.

Elle était tendue en velours bleu, couleur
destinée à faire valoir l’éclat d’une
femme blonde.

Rocambole fit asseoir la jeune femme sur une
bergère :

– Voilà la chambre à
coucher, dit-il. C’est ici que tu recevras, le matin.

Puis il sonna.

Une femme de chambre, presque aussi jolie qu’une
soubrette de vaudeville, montra son minois futé et rose sur le
seuil.

– Madame a sonné ?
demanda-t-elle.

– Oui, dit le marquis. Ta maîtresse
veut s’habiller. Elle attend ce matin ses couturières.

Et le marquis mit un baiser sur le front de
Rebecca, et lui dit :

– Maintenant que tu es chez toi, je
vais te laisser installer.

– Comment, dit-elle, vous partez ?

– Oui, mais je reviendrai ce soir... Tu
me donneras à dîner.

Le premier moment de stupéfaction passé,
la sœur de Baccarat avait bien vite pris son parti de tout ce
luxe, quelque inouï, quelque inusité qu’il fût
pour elle. Dans certaines classes de la vie parisienne, de pareilles
et subites métamorphoses sont communes. Telle misérable
créature qui, la veille, logée au sixième, s’est
endormie rêvant au suicide, trouve le lendemain un second étage
meublé en palissandre et un coupé.

Rebecca, voyant que Rocambole était tout à
fait sérieux, avait fini par se dire :

– Il paraît que j’ai mis la
main sur un homme comme il faut, et qui ne regarde pas à la
dépense. Puisqu’il veut me couvrir de cachemires, je ne
vois pas pourquoi je le contrarierais.

Au moment de franchir le seuil de la porte, le
marquis se retourna.

– Tu sais, dit-il, que tu as une
cuisinière, une femme de chambre, un cocher et deux chevaux.
Adieu, petite...

– Adieu, mon petit homme, répondit
la sœur de Baccarat, persuadée que Rocambole s’était
épris d’elle.

Rocambole quitta, à pied, la maison de la
rue de la Pompe, et descendit jusqu’aux quais pour y trouver
une voiture de remise.

– Où va monsieur ?

– Rue de Surène, d’abord,
et ensuite rue de Ponthieu, répondit-il au cocher.





Précédons notre héros de
quelques minutes, et pénétrons, avant lui, dans
l’appartement où, trois jours auparavant, don José
avait fait sa toilette de bal, sans se douter que c’était
sa toilette de mort.

Le cadavre, on s’en souvient, avait été
transporté non au domicile du défunt, mais à
l’hôtel de Sallandrera.

Zampa, le valet confident, avait attendu son
maître toute la nuit, et avait fini, le jour venu, par aller à
l’hôtel Sallandrera. Là, il avait appris la
catastrophe.

– Oh ! oh ! dit-il, mon
inconnu a joué un beau jeu ; je devine à peu près
tout, maintenant.

Zampa était retourné rue de
Ponthieu, puis, là, il s’était adressé ce
petit discours :

– Si mon maître eût vécu,
je fusse devenu son intendant. Mon maître mort, que dois-je
faire ? Un bandit vulgaire ne manquerait pas de dévaliser
le défunt et de faire main-basse sur tout ce qu’il
trouverait. Mais, moi, je suis plus honnête, ou, du moins, je
ne suis pas si maladroit. Quand j’aurai emporté huit ou
dix mille francs d’ici, quelques bijoux, vendu les trois
chevaux qui sont à l’écurie, en serai-je plus
avancé ? J’aurai risqué les galères
pour quinze ou vingt mille francs. C’est peu. J’aime
mieux attendre... D’abord le duc de Sallandrera pleurera si
bien don José, qu’il est capable de me prendre en amitié
rien que parce que je l’ai servi. Or, l’amitié du
duc c’est presque la fortune. En second lieu...

Ici Zampa s’interrompit et faillit méditer.

– En second lieu, reprit-il enfin, si
don José est mort et si j’ai, sans savoir pourquoi
d’abord, coopéré à son trépas,
c’est qu’il était gênant pour quelqu’un.
Ce quelqu’un est bien certainement, je n’en puis douter à
présent, un soupirant à la main de mademoiselle
Conception. Or, comme j’ai le secret dudit quelqu’un, il
ne peut manquer de m’utiliser.

Ce raisonnement était si juste, que Zampa
demeura fort tranquillement dans l’appartement de son maître,
pleura pendant trois jours, chaque fois que, rentrant ou sortant, il
passait devant le concierge, et manifesta une douleur si vive que,
pendant la cérémonie funèbre, tandis qu’on
descendait le corps de don José dans un caveau provisoire, le
duc de Sallandrera, qui devait s’évanouir en quittant
l’église, aperçut le valet de chambre de son
neveu versant d’abondantes larmes et se soutenant à
peine.

Cette douleur, Zampa l’espéra,
pourrait lui rapporter beaucoup dans l’avenir.

Or, depuis trois jours, Zampa, que la justice
avait constitué le gardien des scellés apposés
dans l’appartement, continuait en attendant des nouvelles de ce
mystérieux inconnu qui l’avait acheté et
possédait son secret, à soigner les chevaux et à
veiller à tout.

Mais trois jours s’étaient écoulés.
Personne n’était venu. Le duc de Sallandrera était
parti le matin même sans régler la condition future de
Zampa autrement qu’en le laissant provisoirement rue de
Ponthieu.

– J’ai peut-être fait une
bêtise ! commençait-il à penser. Le duc est
capable de m’oublier, l’inconnu de ne pas revenir.
J’aurais dû me payer moi-même de mes soins.

Zampa se faisait précisément cette
réflexion pleine de regrets, lorsqu’il entendit le coup
de sonnette d’un visiteur.

Et il courut ouvrir.

Ce personnage que Zampa avait déjà
vu plusieurs fois, que la bohémienne Fatima avait pris pour le
diable, l’homme enfin à la polonaise à
brandebourgs, aux cheveux filasse, à la barbe rouge, était
sur le seuil.

Zampa le salua jusqu’à terre.

– Es-tu seul ? lui dit le nouveau
venu d’un ton d’autorité.

– Tout seul.

Rocambole entra.

– Ferme ta porte, ajouta-t-il.

Zampa poussa les verrous et suivit son visiteur
jusqu’au salon, où celui-ci se jeta négligemment
sur un canapé.

– Voyons, dit-il, causons.

Zampa demeura respectueusement debout.

– Tu es un garçon intelligent ?
poursuivit Rocambole.

Zampa s’inclina.

– Tu dois comprendre à
demi-mot ?

– Souvent.

– Et même sans demi-mot ?

– Quelquefois.

– Pourrais-tu me donner des notions
exactes sur la mort de don José ?

– Hé ! hé ! dit
Zampa, je trouve la question amusante.

– En quoi ?

– En ce que vous me demandez ce que
vous savez mieux que moi.

– Bah !

– Du moins, c’est ce que je
crois.

– Eh bien ! va... dis toujours.

– Don José est mort du coup de
poignard de la gitane Fatima.

– Après ?

– Le poignard, c’est vous qui
l’avez emmanché, j’imagine.

– C’est possible. Sais-tu
pourquoi ?

– Je m’en doute.

– Voyons.

– Don José est mort parce qu’il
devait épouser mademoiselle Conception.

– Possible encore.

– Or, continua Zampa, si ce mariage
vous contrariait, c’est que, évidemment, vous êtes
l’instrument...

– Ah ! l’instrument...

– Dame !... fit Zampa avec
impatience, je ne suppose pas que ce soit vous qui vouliez épouser
mademoiselle Conception.

– C’est vrai, ce n’est pas
moi, dit Rocambole.

– Donc vous êtes l’instrument
de quelqu’un qui songe à l’épouser.

– Assez, dit Rocambole ; je vois
que tu es un garçon d’esprit.

– Vous êtes bien bon.

– Et que tu as clairement jugé
la situation. Aussi allons-nous peut-être pouvoir nous
entendre.

– Je l’espère... dit
Zampa, qui se posa en homme résolu à se vendre cher.

– Mon bel ami, dit froidement l’homme
à la polonaise, vous oubliez toujours que nous savons par cœur
l’histoire de Zampa le condamné à mort.

Zampa tressaillit.

– Et que nous pouvons l’envoyer à
l’échafaud, si bon nous semble.

– Cependant, fit humblement Zampa,
j’espère que vous serez raisonnable.

– Dis généreux. Nous
payons bien.

Zampa salua.

– Tu voulais être intendant du
mari de mademoiselle Conception, n’est-ce pas ?

– J’y avais songé.

– Tu le seras...

Zampa salua de nouveau.

– Seulement, poursuivit l’homme à
la polonaise, il faut, pour quelque temps encore, être valet de
chambre.

– Je le serai.

– Précisément un de nos
amis, qui nous gêne, et auprès duquel nous voulons
mettre une personne sûre, a besoin d’un valet de chambre.
C’est M. le duc de Château-Mailly.

– Je le connais de vue.

– Un duc de trente-deux ans, assez
riche pour se laisser voler.

– Il le sera, dit effrontément
Zampa.

– Très bien ; le mot est
simple, mais joli.

Et Rocambole se leva.

– Demain tu te présenteras,
ajouta-t-il, chez le duc, avec une lettre de recommandation.

– De qui ?

– De mademoiselle Conception. Je te
l’enverrai par la poste.

Et Rocambole s’en alla et retourna rue de
Surène, où il redevint marquis de Chamery.

– Germain, dit-il à son valet,
je vous chasse.

– Monsieur me chasse ! s’écria
Germain stupéfait. Aurais-je déplu à Monsieur ?

– Non.

– Mais... alors...

– Et je double vos appointements.

Le valet écarquilla ses yeux et crut que
son maître se moquait de lui.

– Je vous chasse et je vous recommande
à un de mes amis.

Le valet s’inclina.

– Un fat que je veux corriger en le
mystifiant, acheva Rocambole, sûr de la fidélité
de son valet.

– Serait-ce M. Roland de Clayet ?
demanda insolemment le domestique.

– Précisément.

Et Rocambole prit une plume et écrivit :





« Mon cher Roland,

« Vous m’avez ce matin, à
table, témoigné tout le chagrin que vous éprouviez
de la perte de votre groom, qui, en votre absence, s’est enfui
après avoir couronné Fra-Diavolo, votre cheval bai.

« Je veux vous faire un cadeau, vous
donner une perle, mieux que cela, tous les trésors d’Ali-Baba,
mis en lingots et coulés dans la peau d’un seul homme.

« Je vous donne un valet qui répond
au nom de Germain, joue les barons vis-à-vis des grisettes,
porte des lettres comme on ne sait plus les porter, courtise les
femmes de chambre dont les maîtresses ont des bontés
pour son maître, ment bien à l’occasion, ne rougit
jamais, a une teinte de littérature, a servi une femme auteur,
vole modérément et ne décachète les
lettres que dans les occasions sérieuses.

« Je vous l’envoie, et suis
persuadé qu’avant quinze jours il vous aura introduit
par la porte secrète dans l’hôtel de vos nouvelles
amours, où il est homme à se ménager des
intelligences.

« Ma main dans la vôtre,

« Marquis de Chamery. »





Rocambole plia le billet et le remit à
Germain.

– Tu reviendras demain, dit-il, je te
donnerai tes instructions.

– Monsieur peut compter, répliqua
le valet de chambre, que son ami sera roulé avec art.

À six heures précises, le marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery descendit de
son phaéton, rue de la Pompe, à Passy, à la
porte de la petite maison où il avait, le matin même,
conduit la sœur naturelle de Baccarat.

Rebecca avait déjà fait peau neuve.
Elle s’était souvenue de quelques rapides et lointains
jours d’opulence, et avait, comme on dirait rue Tronchet ou rue
Saint-Lazare, retrouvé son aplomb. Déjà elle
savait se faire servir.

Rocambole trouva un dîner délicat,
sobrement truffé avec du moët frappé et du
bordeaux chauffé au degré voulu.

– À propos, lui dit-il en se
mettant à table, je parie que tu t’imagines que je vais
devenir ton... comment dirais-je ?... ton ami ?

– Mais dame ! répondit-elle
avec le sourire effronté de ses pareilles, et se versant un
verre de champagne, vous en avez bien le droit, il me semble.

– Tu crois ?

– Quand on fait les choses comme
vous...

– Eh bien ! tu te trompes.

– Hein ! s’écria-t-elle
étonnée, que voulez-vous donc faire de moi ?

– Une femme comme il faut... bien posée
dans le monde...

– Ah çà, dit Rebecca en
riant, est-ce que vous seriez un philanthrope se donnant pour mission
de ramener dans le sentier de la vertu les pauvres femmes égarées
sur la grande route du vice ?

– Pas précisément, mais
je veux te rendre digne du nom que tu vas porter désormais.

– Tiens ! vous me donnez un nom ?

– Sans doute.

– Et... je m’appelle ?

– Tu t’appelles maintenant la
comtesse Artoff, c’est-à-dire Baccarat, articula
lentement Rocambole.
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M. Roland de Clayet, ce jeune fat qui s’était
battu avec le vicomte Fabien d’Asmolles par amour pour
mademoiselle Andrée Brunot, dite de Chamery, qui, après
le mariage de cette dernière, était allé en
Allemagne se guérir de sa passion, et en revenait avec une
passion nouvelle pour la comtesse Artoff, c’est-à-dire
Baccarat ; M. Roland de Clayet, disons-nous, était
chez lui, un matin, à huit jours de distance de son déjeuner
avec Rocambole, le vicomte et la vicomtesse.

Roland, on s’en souvient, habitait rue de
Provence.

Il avait un petit appartement de garçon
très confortable, un peu extravagant de disposition et
d’ameublement, avec force trophées d’armes dans la
salle à manger, bon nombre de portraits de femmes dans le
salon, une collection de pipes turques, orientales, hindoues et
chinoises dans le fumoir, et un cabinet de toilette comme les dames
d’un monde interlope et douteux aiment à en trouver chez
un garçon, c’est-à-dire avec une table couverte
de petits miroirs, de pots de cold-cream et de boîtes à
poudre de riz.

Roland, un vrai fanfaron de vices, avait étudié
la vie réelle un peu dans les romans de son époque,
beaucoup dans l’intimité de quelques jeunes fous
émancipés légalement comme lui, au sortir du
collège, et, comme lui, persuadés que l’âge
de la suprême sagesse est la vingtième année ;
l’ami le plus sûr, un tailleur qui vous prête de
l’argent ; la femme la moins respectable, celle qui se
montre insensible aux déclarations ampoulées de bambins
à moustaches naissantes ; la plus digne d’être
aimée, celle que trois ou quatre aventures scabreuses ont déjà
signalée aux regards du monde. Roland était un de ces
hommes qui, n’ayant jamais aimé avec le cœur, ont
toujours profané l’amour vrai. Dans cette passion
nouvelle qu’il avait si complaisamment affichée pour
Baccarat devant Rocambole et Fabien, il y avait, pour lui, autant de
vanité peut-être que d’entraînement vrai et
de sympathie réelle.

Or, depuis huit jours, et tout en se croyant
l’homme le plus malheureux du monde, le plus fatalement atteint
par l’amour, Roland s’était promené un peu
partout. On l’avait vu à l’Opéra le
vendredi, toutes les nuits à son club, au bois et aux
Champs-Élysées de midi à quatre heures, à
cheval ou en phaéton. Il avait rencontré vingt amis –
et chacun d’eux avait reçu, sous le sceau du secret, la
confidence de son amour pour la comtesse Artoff.

Un seul des amis de Roland n’était
pas encore au courant de cette nouvelle passion.

Celui-là, nous le connaissions –
c’était ce jeune M. Octave, le témoin féroce
à la redingote militairement boutonnée, et qui s’était
montré si merveilleusement ridicule le jour du duel de Roland
avec le vicomte Fabien.

Mais si M. Octave ne savait rien encore, ce
n’était pas, en vérité, la faute de son
ami Roland. La faute en était au hasard. Depuis qu’il
était de retour à Paris, Roland n’avait pu mettre
la main sur Octave. Octave était absent de Paris.

Or, ce matin-là, Roland était chez
lui vers onze heures, et procédait à sa toilette avec
tout le sérieux et toute la minutieuse attention d’un
homme qui n’a jamais connu de plus grave occupation, et attache
une importance extrême à la façon dont il noue sa
cravate.

Son valet de chambre, un nouveau, celui que
Rocambole lui avait donné, l’aidait en cette grave
occupation. En homme nourri des principes de don Juan, Roland avait
déjà pris son valet pour confident et l’avait
chargé d’une mission des plus délicates.

– Eh bien ! Germain, dit tout à
coup le jeune homme, quoi de nouveau rue de la Pépinière ?

– J’attendais que Monsieur
m’interrogeât, répondit le valet d’un ton de
mystère.

– Parle, j’interroge.

– Les gens du comte ont reçu des
nouvelles de leur maître, qui arrive sous huit jours. Les
architectes se sont emparés de l’hôtel et y
apportent de nombreuses modifications.

– Et la comtesse ?

Germain prit un air mystérieux, et un
sourire diplomatique glissa sur ses lèvres.

– Si monsieur savait... dit-il.

– Quoi ? fit Roland.

– La comtesse ne revient pas avec le
comte.

– Hein ? que dis-tu ?

– Elle est arrivée...

L’émotion que Roland éprouva à
cette nouvelle fut si vive, qu’il faillit briser dans ses
doigts le peigne d’écaille avec lequel il démêlait
sa belle barbe châtain clair.

– Comment ! dit-il, la comtesse...
est... arrivée ?

– Oui, monsieur.

– Et elle est descendue à son
hôtel ?

– Non.

Ici la joie et l’étonnement de Roland
de Clayet subirent une sensible recrudescence.

– Mais où donc est-elle
descendue, alors ? demanda-t-il.

– Je vois bien, répondit le
valet, qu’il faut que je fasse à Monsieur des
confidences.

– Je les attends, drôle...

Roland se souvenait d’avoir toujours lu ou
vu aux théâtres qu’un don Juan de quelque valeur,
qui prend son valet pour confident et daigne s’abandonner avec
lui à une causerie intime, doit de temps à autre le
traiter de drôle ou de maraud pour lui rappeler
la distance qui les sépare.

Germain prit un air plus mystérieux encore.

– Pour que Monsieur comprenne, dit-il,
il faut que Monsieur me permette une légère
introduction, une préface, comme disent messieurs les avocats.

– Parle.

– J’ai vingt-cinq ans, continua
le laquais, je ne suis pas très mal dans mon genre...

– Fat !...

– Dame ! Monsieur me pardonnera.
J’ai fait mes preuves, j’ai eu mes succès.

– Après ?

– Au bal du Mont-Blanc...

– Qu’est-ce que ce bal ?
interrompit Roland.

– Le bal des domestiques.

– Très bien.

– Au bal du Mont-Blanc, dis-je, j’ai
une réputation pour la valse et le quadrille des lanciers. Or,
hier soir, comme Monsieur m’avait donné campo avec
mission de savoir adroitement quand arriverait le comte Artoff, je
suis entré dans ce bal, qui est, comme vous le savez, rue
Saint-Lazare, en face de la rue de la Chaussée-d’Antin.

– Et puis ? fit Roland avec
impatience.

– Je me rappelais avoir fait rédower,
l’hiver dernier, une jeune et jolie femme de chambre qui
m’avait dit être précisément au service de
la comtesse Artoff.

– Et tu l’as retrouvée ?

– Sans doute.

– Et c’est par elle...

– Naturellement. Seulement, comme je
tiens beaucoup à l’estime de cette personne, à
qui je fais un doigt d’œil et qui est dans les
secrets de sa maîtresse comme je suis dans ceux de Monsieur, je
prierai Monsieur de ne pas me compromettre.

– Ainsi, elle t’a dit que la
comtesse était à Paris ?

– Depuis avant-hier... incognito.

– Pourquoi incognito ?

– Voilà ce qu’elle ne sait
pas.

– Mais... où est-elle logée ?

– À Passy. Mais j’ignore
la rue et le numéro. La soubrette n’a pas voulu m’en
dire plus long. J’espère que ce soir...

– Germain, dit vivement Roland de
Clayet, si tu m’apportes cette adresse dans la soirée,
tu auras dix louis.

– Oh ! fit dédaigneusement
le valet, Monsieur est trop bon... Je ne sers pas Monsieur par
intérêt.

– Et pourquoi me sers-tu ?

– Par orgueil. Si Monsieur pouvait
devenir l’amant de la comtesse, j’en serais très
fier.

– Je le serai.

Roland ne doutait de rien.

Déjà, in petto, il
s’adressait le monologue suivant : – Évidemment,
puisque la comtesse est arrivée seule à Paris, et qu’au
lieu de descendre à son hôtel elle va se loger à
Passy, c’est qu’elle avait de bonnes raisons pour garder
l’incognito. Or, quelles sont ces raisons ? Il pourrait
bien se faire que... la comtesse m’aimât... Son billet de
Heidelberg avait un je-ne-sais-quoi de mystérieux...

Un coup de sonnette interrompit ce merveilleux a
parte.

– Monsieur défend-il sa porte ?
demanda le valet de chambre.

– Non, laisse entrer...

– Alors Monsieur me donnera ses
instructions ce soir ?

– Oui.

Germain alla ouvrir.

– Monsieur Octave ! annonça
Germain peu après sur le seuil du cabinet de toilette.

Roland se retourna avec empressement et vit entrer
son jeune ami.

M. Octave était vêtu de noir de
la tête aux pieds, portait un crêpe à son chapeau
et avait la mine sérieuse et enjouée à la fois
d’un héritier.

– D’où sors-tu donc ?
s’écria Roland en lui tendant la main.

– Je viens de province.

– Où tu as hérité ?

– De mon père.

Ici M. Octave qui avait prononcé ce
nom sans trop d’émotion, crut devoir ajouter quelques
phrases banales sur la douleur qu’on éprouve à
perdre son père ; puis, en profond philosophe, il
ajouta : – Du reste, mon père était très
âgé. J’étais l’enfant de sa
vieillesse ; il s’était marié à
cinquante-six ans. Tu le vois, il en avait près de
quatre-vingts. Il était tombé en enfance depuis deux
ans.

– Et tu hérites ?

– De cinquante-trois mille livres de
rente en bonnes terres.

– C’est joli, cela, dit Roland.

– Je le crois bien.

– Vas-tu monter ta maison ?

– Je m’en occupe. Que veux-tu ?
il faut se faire une raison. Si le premier devoir d’un fils est
de pleurer son père, le second est d’en hériter.

– Le mot est joli !...

Un léger sourire vint effleurer les lèvres
de l’intéressant M. Octave.

– J’ai toujours un peu le mot
pour rire, dit-il : ne faut-il pas se faire une raison ?

– C’est juste. Où vas-tu
demeurer ?

– Je ne sais encore... Je cherche un
petit hôtel... là-haut... du côté des
dames... rue Labruyère ou rue Chaptal. Jusqu’à
présent, je n’ai rien trouvé, et j’ai
provisoirement loué un premier étage, rue d’Anjou,
avec une écurie pour cinq chevaux.

– Combien ?

– Six mille francs. C’est cher.
Cependant, je suis assez content... On ne trouve plus d’écurie,
par le temps qui court.

Et M. Octave s’assit et prit un trabuco
sur la cheminée.

– En attendant que j’aie trouvé
mon hôtel, dit-il, je cherche une compagne convenable...

Ces mots firent tressaillir Roland, qui crut
devoir prendre aussitôt la physionomie sombre et fatale d’un
homme ravagé par l’amour.

Mais M. Octave, tout entier à ce qu’il
disait, n’y prit garde et continua, s’écoutant
complaisamment parler :

– Je ne suis pas bien fixé
encore ; m’attacherai-je au char d’une comédienne,
d’une duchesse ou d’une bourgeoise ? Je ne sais.

M. Octave semblait n’avoir qu’à
ficher son lorgnon sur l’œil pour choisir et voir tomber
à ses pieds la femme assez heureuse pour avoir attiré
ses regards.

Mais Roland l’interrompit brusquement :

– Ah ! tu es un heureux homme, mon
ami, lui dit-il.

– Moi ?

– Sans doute.

– Est-ce parce que j’hérite ?

– Non, c’est parce que tu n’aimes
pas.

– Aimer !... fit M. Octave
avec dédain ; es-tu fou, mon cher ? Est-ce qu’on
aime, à notre âge ?

– Oui, murmura Roland d’une voix
sensiblement rauque.

M. Octave haussa les épaules.

– Comment ! mon pauvre ami, tu
serais encore épris de... tu sais ?

M. Octave faisait allusion à Andrée.

– Oh ! non, dit Roland. C’est
plus grave... c’est une passion vraie, celle-là, une
passion dévorante, profonde, incommensurable... une passion
qui m’épouvante et me donne le vertige.

– Ceci m’intéresse, dit
M. Octave en renouvelant son trabuco. Voyons, conte-moi donc
ça ?

– As-tu entendu parler d’une
créature qui fut célèbre il y a sept ou huit
ans !... dans le monde des femmes aimantes ?

– Sept ou huit ans !... c’est
bien vieux. Comment se nommait-elle ?

– Baccarat.

– Parbleu ! dit M. Octave,
elle a épousé un Russe.

– Oui, le comte Artoff.

– C’est elle que tu aimes ?

– Oh ! fit Roland en posant la
main sur son cœur, à en mourir !

– Bah ! dit M. Octave ;
si elle le sait, elle s’arrangera pour que tu vives.

– Tu crois ?

M. Octave toisa son ami.

– Es-tu niais ! dit-il.

Et comme Roland se taisait :

– Comment ! tu aimes Baccarat et
tu veux mourir ?

– Si elle ne m’aime...

– Cette supposition est inadmissible.

– Pourquoi ?

– Parce que Baccarat a aimé tout
le monde.

– Autrefois... c’est possible ;
mais aujourd’hui, elle est mariée.

– Et comtesse.

– Elle aime son mari.

– Ce qui ne l’empêchera pas
de t’aimer, je t’assure. Mais où l’as-tu
rencontrée ?

Roland de Clayet était trop heureux d’avoir
à narrer la vingt et unième édition de son
aventure avec la comtesse Artoff, aventure que nous connaissons, du
reste, pour n’en point saisir l’occasion avec
empressement. En moins d’une heure, le jeune Octave fut mis au
courant, comme les autres amis de Roland. Seulement, il eut un
avantage marqué sur eux tout d’abord. Il sut ce qu’ils
ne savaient point encore et ce que Germain venait d’apprendre à
son maître : l’arrivée de Baccarat à
Paris et le strict incognito qu’elle gardait à Passy.

M. Octave avait écouté
gravement sans interrompre son ami. On eût dit un médecin
qui laisse son malade bien décrire sa maladie.

Quand Roland eut fini, M. Octave jeta son
cigare aux trois quarts consumé.

– Sais-tu que Baccarat est une femme
très comme il faut.

– Je le sais.

– Une femme qui pose un homme...

– Quand cet homme...

– Est dans la situation où tu
seras dans un mois... peut-être avant...

– Comment !... là...
sérieusement... tu crois...

– Je crois qu’elle n’est
venue à Paris que pour toi.

– Allons donc ! fit Roland d’un
air modeste.

– Mon cher, poursuivit M. Octave,
montre-moi le billet écrit à Heidelberg ;
l’as-tu ?

Roland ouvrit un tiroir.

– Le voilà, dit-il.

M. Octave le lut et relut fort attentivement.

– Que fais-tu ? demanda Roland.

– Je cherche l’esprit de
l’écriture. Or, l’esprit de celle-là
ressort clairement.

– Quel est-il ? que dit-il ?

– Il dit qu’elle t’aime.

– À quoi le vois-tu ?

– À ces lettres tremblées...

– Octave !... Octave !...
murmura Roland de sa voix la plus sinistre, ne me berce pas de folles
espérances... le réveil serait affreux...

– Tiens ! dit Octave, faisons le
pari que d’ici à quarante-huit heures tu l’auras
vue.

Roland posa la main sur son front.

– Oh ! tu me donnes le vertige,
dit-il.

– Voyons, paries-tu ?

– De grand cœur.

– Eh bien ! si dans deux jours tu
as vu la comtesse Artoff, tu me donneras vingt-cinq louis.

– Et si je ne l’ai pas vue ?

– Je tiendrai cette somme à ta
disposition. Maintenant, ajouta M. Octave, habille-toi et allons
déjeuner au Café de Paris.

Au moment où les deux jeunes gens
s’apprêtaient à partir, un nouveau coup de
sonnette se fit entendre.

– Tiens ! dit Octave en riant, il
serait curieux que ce fût la comtesse elle-même.

– Tais-toi ! dit Roland, tu me
rends fou...

Germain entra, apportant une lettre sur un plateau
d’argent.

– Une lettre d’elle ! dit
M. Octave.

Roland prit cette lettre et l’examina avant
de l’ouvrir.

L’écriture lui était inconnue,
mais elle était allongée et menue, et trahissait une
main de femme.

Roland rompit le cachet et courut à la
signature. La signature était absente.

Il lut :

« Si monsieur Roland de Clayet est ce
que l’on croit, ce qu’il paraît être,
c’est-à-dire un jeune et hardi chevalier, digne du nom
qu’il porte et de l’amour qu’il a inspiré, à
son insu sans doute, il ne refusera pas d’obéir aux
prescriptions suivantes :

« Il rentrera chez lui vers onze heures
du soir, fera seller son cheval et gagnera la barrière de
l’Étoile. Là, il prendra l’avenue de
Saint-Cloud et la suivra jusqu’à Passy.

« Une fois à Passy, il gagnera
la rue de la Pompe et il attendra... »

– Eh bien ! s’écria
M. Octave, que te disais-je ?

– C’est étonnant !
murmurait Roland.

– Tu le vois, c’est elle.

– Mais ce n’est point son
écriture.

– Es-tu bête ?... Est-ce
qu’elle n’a pas une femme de chambre pour écrire
ces lettres-là ?

– C’est juste.

Et Roland sonna.

– Connais-tu la rue de la Pompe, à
Passy ?

– Oui, monsieur.

– Connais-tu l’écriture de
la soubrette dont tu me parlais tout à l’heure ?

– Un peu, je crois, dit Germain d’un
air de fatuité, et je crois que la péronnelle s’est
permis d’écrire à monsieur...

Germain désigna la lettre du doigt, et dès
lors Roland ne douta plus. C’était Baccarat qui lui
écrivait et lui donnait un rendez-vous.
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– J’ai gagné mon pari, dit
le jeune Octave en riant.

Il prit Roland par le bras et l’emmena
déjeuner au Café de Paris.

Précisément, ce jour-là, le
marquis de Chamery s’y trouvait. Rocambole déjeunait
seul et ne se mêlait point à la conversation des trois
ou quatre habitués, qui connaissaient parfaitement, du reste,
le jeune M. Octave et son ami Roland de Clayet.

– Tiens ! dirent ces messieurs,
voilà Octave tout vêtu de noir.

– Couleur d’héritier.

– Tiens ! voilà Roland !

– Un mort qui ressuscite !

– Messieurs, répondit Roland en
allant prendre la main du marquis, permettez à mon fantôme
de vous présenter notre ami Octave, un héritier de
soixante mille livres de rente.

– Et moi, messieurs, répliqua
Octave, laissez-moi vous présenter le dernier représentant
de la Table ronde, le preux Roland, descendant en ligne directe du
héros de Roncevaux.

Roland salua.

– Figurez-vous, messieurs, reprit
Octave, que notre ami est tout simplement un volcan.

– Pardon, interrompit Rocambole,
pourriez-vous nous dire, monsieur, ce qu’il y a de commun entre
un chevalier de la Table ronde et un volcan ?

– Peu de chose, en apparence, beaucoup
en réalité.

– Voyons ?

– Mon ami Roland est un volcan, en ce
sens qu’il est toujours amoureux.

– Très bien.

– Il est un preux du Moyen Âge,
parce que ses amours ont une couleur chevaleresque impossible à
retrouver de nos jours.

– À merveille ! je demande
quelques détails.

– Vous les aurez, répondit le
jeune M. Octave, qui se mit à table et fit d’abord
sa carte.

– Comment ! Roland est amoureux ?
murmura-t-on à la ronde.

– Amoureux fou, dit Octave.

– Et... heureux ?

– Sur le point de l’être.

Roland prit un air modeste.

– Messieurs, dit-il, je vous en prie,
assez !...

– Du tout, du tout, je veux des
détails, dit un des amis de M. Octave.

– Eh bien ! je vais vous en
donner.

Et le jeune M. Octave ajouta avec une gravité
superbe :

– Mon ami Roland revient d’Allemagne,
messieurs. Là, il a sauvé la vie, au péril de
ses jours, comme disent les journaux, à une jeune et belle
comtesse russe... vous comprenez que nous sommes obligés, pour
la morale et les convenances, de l’appeler la comtesse
Neuf-Étoiles.

– Très bien, allez toujours.

– La comtesse sauvée, notre ami,
qui se mourait d’amour la veille pour une autre dame, a oublié
instantanément cette dernière...

– Pour devenir amoureux de madame
Neuf-Étoiles, n’est-ce pas ?

– Et il est advenu ?

– Que la comtesse reconnaissante est
arrivée à Paris incognito et a écrit à
notre ami un billet dont voici le sens : « Si le
preux Roland de Clayet est digne de l’amour qu’il
inspire, à minuit, l’heure des fantômes, il
montera à cheval et se rendra... etc., etc. » Vous
comprenez ?

– Mais c’est plein de
mystère !...

– Voilà un amour comme j’en
voudrais un, dit le marquis de Chamery en riant, et j’ai bonne
envie de chercher querelle à Roland, de le tuer et d’aller
ce soir à sa place.

– Ceci est une idée à
laquelle vous me permettrez de réfléchir, murmura
Roland. En attendant, laissez-moi déjeuner.

Et l’on parla d’autre chose.

C’était la première fois que
Rocambole voyait le jeune M. Octave.

Il le toisa d’un coup d’œil et
le devina tout entier.

– Voilà un bambin, se dit-il,
qui peut être précieux à l’occasion.

Roland avait présenté les deux
jeunes gens l’un à l’autre.

– Monsieur, dit Rocambole, M. de Clayet
nous a bien souvent parlé de vous, à Fabien et à
moi ; si vous êtes assez aimable pour venir me voir
quelquefois, rue de Verneuil, vous nous ferez grand plaisir.

Le bambin s’inclina, ravi.

Le marquis de Chamery redevint silencieux et parut
bientôt absorbé par une méditation profonde. Mais
il n’en écoutait pas moins avec une attention très
sérieuse les folies et les paradoxes qui se débitaient
autour de lui, et il eut bientôt la conviction que M. Octave
était déjà le confident de tous les secrets de
Roland.

– Oh ! oh ! pensa-t-il,
j’avais besoin d’un indiscret, mais je crains à
présent qu’il ne le soit trop... Nous ne sommes pas
prêts encore...

Et comme les deux jeunes gens, leur déjeuner
fini, se levaient de table, il prit Roland par le bras et l’attira
à l’écart.

– Mon cher ami, dit-il, voulez-vous que
je vous dise quel est à mon sens le plus grand philosophe des
temps modernes ?

– Je ne sais, répondit Roland
surpris.

– C’est Lafontaine.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’il a écrit,
entre autres moralités de haute sapience, comme eût dit
Rabelais, l’histoire d’une certaine peau d’ours...

Roland tressaillit, rougit et balbutia.

– Mon cher, poursuivit Rocambole, je ne
sais pas si la comtesse Artoff est revenue à Paris incognito
et pour vous ; je ne sais pas davantage si elle vous attend à
minuit... mais ce que je sais bien, c’est que si elle venait à
apprendre que vous vous êtes vanté, par la bouche d’un
jeune homme comme votre ami, d’avoir rendez-vous avec elle, et
cela en plein Café de Paris, elle ne viendrait certainement
pas à ce rendez-vous.

– Vous avez raison, dit Roland avec
franchise, j’ai eu tort de me confier à Octave, c’est
un étourdi.

Et il quitta le Café de Paris, tandis que
Rocambole se disait : « Je vais faire un tour à
Passy et donner quelques instructions à mon élève. »

Roland avait été sensible à
la leçon de Rocambole. Il recommanda le secret à son
ami le jeune M. Octave, qu’il laissa vers deux heures de
l’après-midi chez un marchand de chevaux des
Champs-Élysées, rentra chez lui et y lut et relut
plusieurs fois le billet mystérieux.

À cinq heures il se fit conduire rue de
Verneuil et alla dîner chez Fabien.

Il y retrouva le marquis. Ce dernier était
arrivé chez son beau-frère quelques minutes avant le
dîner et l’avait trouvé dans son fumoir occupé
à écrire plusieurs lettres.

– Mon cher ami, lui avait dit le
marquis, sais-tu bien une chose ?

– Laquelle ?

– C’est que ton ami Roland est un
fat.

– À propos de quoi me dis-tu
cela ?

– Oh ! mon Dieu ! répondit
Rocambole, c’est que, à l’entendre, ses amours ont
pris une tournure sérieuse.

– La comtesse est donc de retour ?

– À ce qu’il paraît.

– Depuis quand ?

– Depuis deux jours.

– Avec son mari ?

– Non, sans lui.

– Voici qui m’étonne, dit
Fabien. Je connais le comte ; je le sais très amoureux de
sa femme et incapable de la laisser revenir seule à Paris.

– Cela est cependant. Ce matin même,
en plein Café de Paris, où nous déjeunions,
Roland nous a raconté que la dame dont il était
éperdument amoureux était arrivée incognito tout
exprès pour lui, et qu’elle était allée se
cacher à Passy, où elle l’attend ce soir, à
minuit.

Fabien haussa les épaules.

– Si cela était, dit-il, je ne
croirais plus à rien.

– Pourquoi ce scepticisme ?

– Parce que, l’hiver dernier
encore, la comtesse était aussi éprise de son mari que
son mari se montre amoureux d’elle.

– L’amour passe, mon cher.

– Et que, acheva Fabien gravement, il
faut qu’une femme ait perdu la tête pour préférer
un fou comme Roland à un homme comme le comte Artoff. Tu ne le
connais pas ?

– Je ne l’ai jamais vu, répondit
Rocambole avec un calme parfait.

– Eh bien ! figure-toi le plus
accompli des héros de roman, un type chevaleresque, un
gentilhomme de vraie race, un homme de vingt-huit ans, qui aurait pu
poser devant Pradier.

– Après ? dit Rocambole.

– J’ai beaucoup connu le comte,
poursuivit Fabien, avant et après son mariage. La femme qu’il
a épousée a été une courtisane, et est
devenue une sainte. Ce ne sera qu’après avoir vu de mes
deux yeux celle qui se nomma Baccarat laisser à ses genoux ce
niais de Roland, que je pourrai croire au bonheur dont il se vante.

– Ah ! mais, interrompit
Rocambole, c’est qu’il s’en vante très fort.
Et au train dont il va, tout Paris le saura dans deux jours.

– Dans ce cas, je ne donne plus un
louis de la peau de Roland.

– Pourquoi ?

– Parce que le comte Artoff le tuera.

– Bah !... tu crois ?

– Ah ! mon cher, dit Fabien, je me
souviens d’avoir vu le comte en colère une seule fois :
ce n’était pas un homme, c’était un tigre !

– En vérité !...

– Il y a quatre ou cinq ans de cela ;
je le connaissais à peine alors. J’étais entré
par hasard, avec un de mes amis, dans un cercle dont il faisait
partie.

– Où cela ? demanda
curieusement Rocambole.

– Rue de la Chaussée d’Antin.

– Ah !...

– C’était, je crois,
continua Fabien, tout au commencement de cette belle passion qui
devait donner une couronne de comtesse à Baccarat. Le comte
était très amoureux, et il voulait, à tout prix,
le prouver. Au moment où j’entrai, un jeune homme, un
fou connu, me dit-on, dans le monde galant, sous le nom de Chérubin,
venait de se vanter qu’il séduirait Baccarat en huit
jours.

– L’impertinent ! dit
Rocambole.

– Le comte, cet homme froid et poli, en
entendant les paroles pleines de forfanterie de ce jeune homme, lui
dit alors :

« – Je vous parie cinq cent
mille francs que vous ne réussirez pas.

« – J’accepte !
dit Chérubin.

« – Si Baccarat vous aime,
continua-t-il, je vous donnerai cinq cent mille francs.

« – Et si... elle ne m’aime
pas ?

« – Je vous tuerai, dit le
comte.

– Tiens ! observa Rocambole avec
la naïveté d’un enfant, je suppose que l’autre
n’a pas tenu.

– Ma foi ! dit Fabien, c’est
tout ce que j’ai su de cette histoire, et je n’ai jamais
osé questionner le comte, mais j’en ai conclu qu’il
était homme à tuer un rival – et gare à
Roland !

Rocambole se disait, tandis que son beau-frère
parlait ainsi : « Vous êtes un grand niais, mon
Rocambole, et vous n’avez pas la mémoire des
physionomies, car vous étiez au club, ce jour-là, vous
y avez vu Fabien et l’avez si peu remarqué, que lorsque
vous êtes rentré dans le monde parisien, vêtu de
la peau de M. le marquis de Chamery, vous êtes demeuré
convaincu de n’avoir jamais connu le vicomte. »

– À quoi penses-tu ?
demanda le vicomte Fabien d’Asmolles.

– Je pense, répondit le faux
marquis, que ton ami Roland est un homme perdu, car le comte le
tuera.

Comme Rocambole achevait cette prédiction
sinistre, la porte s’ouvrit, et M. Roland de Clayet se
montra sur le seuil.

– Tiens, le voilà, dit Fabien.

Roland avait l’attitude orgueilleuse et
modeste à la fois d’un triomphateur.

– Mon cher ami, lui dit Fabien, j’en
apprends de belles sur ton compte.

– Bah ! dit Roland.

– Et Chamery vient de m’apprendre
des choses... plus que bizarres...

– Chut ! fit Roland.

Et il fredonna d’un air vainqueur :





C’est
un mystère...





– C’est si peu un mystère,
dit Rocambole, que vous venez dîner ici ce soir, comme vous
êtes allé déjeuner ce matin au Café de
Paris.

Roland rougit comme un écolier.

– Mon bel ami, poursuivit Rocambole
avec froideur, vous êtes pourtant assez expérimenté
pour savoir qu’il est des choses que l’on doit cacher
avec soin, de peur de passer pour un indiscret. Eh bien !
franchement, on vous prendrait pour un écolier.

Roland se mordit les lèvres.

– Outre qu’il est de mauvais goût
de crier ses bonnes fortunes par dessus les toits, continua
Rocambole, c’est dangereux.

– Monsieur !... fit Roland blessé.

– Bah ! dit Fabien, nous sommes
tes aînés, mon cher ami, et tu nous permettras bien de
te faire un peu de morale. Ce que dit Chamery est juste. D’abord
si la comtesse t’a écrit... ce que j’ai de la
peine à croire...

– Voici sa lettre, répliqua
Roland.

– Tu devrais la garder pour toi, acheva
le vicomte, attendu que c’est fort mal d’abord de
compromettre une femme, ensuite que c’est risquer un duel avec
son mari.

– Cela m’est bien égal.

Fabien haussa les épaules.

– Est-ce que tu oserais reparaître
aux yeux de la comtesse si tu avais tué son mari ? dit-il
avec dédain.

Roland ne répondit pas.

– Enfin, ajouta Fabien, tu oublies que
je suis lié avec le comte Artoff, que tu es pareillement mon
ami, et que si tu venais à être aimé de sa femme,
cela me placerait dans une situation très difficile.

M. de Clayet baissait la tête et
n’osait répondre.

Fabien lui mit affectueusement une main sur
l’épaule.

– Voyons ! lui dit-il, fais-moi ta
confession tout entière. Tu as déjà raconté
ta prétendue bonne fortune à tous les jeunes gens de
ton club ?

– Mais non, balbutia Roland.

– Cela est si vrai, poursuivit Fabien,
que je demeure persuadé qu’on t’a mystifié.

– Mystifié ?...

– Parbleu ! c’est un ami
quelconque, à qui tu as avoué ta belle passion pour la
comtesse Artoff, qui aura imaginé la lettre du rendez-vous.

Roland devint fort pâle.

– Oh ! dit-il, qui donc oserait ?

Fabien se prit à rire.

– Je donnerais ma tête à
couper, j’exposerais ma main sur le bûcher de Mucius
Scevola, plutôt que de croire à ton succès.

– Et pourquoi ? demanda Roland
d’un ton plein d’aigreur.

– Mais, parce que la comtesse aime son
mari, et qu’elle a de bons yeux.

– L’amour est-il donc une affaire
de longue vue ?

– Oui, souvent. Quand une femme a de
bons yeux, elle peut toujours constater les avantages de l’homme
qu’elle aime. Selon moi, tu ne vaux le comte Artoff ni
moralement ni physiquement.

– Sans doute, M. Roland de Clayet
allait éclater et protester contre cette âpre et sévère
mercuriale, lorsque la porte du fumoir s’ouvrit de nouveau.

La vicomtesse d’Asmolles, née Blanche
de Chamery, montra son noble et beau visage sur le seuil.

– Messieurs, dit-elle, voulez-vous me
faire le plaisir de venir dîner ? Je suis servie.

Roland lui offrit la main, et devant le pudique
sourire de l’ange, la colère de l’homme tomba.





À onze heures du soir, M. Roland de
Clayet quitta l’hôtel de Chamery pour rentrer chez lui,
rue de Provence.

L’étourdi avait été si
bien molesté par son vieil ami Fabien, qu’il lui avait
juré d’être discret.

– D’ailleurs, lui avait dit le
vicomte, je connais si bien la comtesse, que j’ai la conviction
que tu es mystifié. Du reste, je t’attends demain. Tu
seras fixé.

– Soit ! avait dit Roland en s’en
allant, à demain.

Et il était parti un peu moins sûr de
son triomphe, un peu inquiet des paroles de Fabien.

– Cependant, se dit-il en montant à
cheval, je veux en avoir le cœur net.

Et Roland monta les Champs-Élysées
au galop, prit l’avenue de Saint-Cloud et arriva bientôt
à Passy, dans la rue de la Pompe, celle que désignait
le billet mystérieux.

Minuit allait bientôt sonner et la rue était
déserte...
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Il tombait une pluie fine et serrée, aucune
voiture ne passait dans la rue, aucune clarté ne brillait aux
croisées des rares maisons espacées entre des jardins
qui forment cette longue rue qui traverse Passy du sud-est au
nord-ouest.

– Diable ! pensa Roland, Fabien
aurait-il dit vrai ! serais-je mystifié ?

Il attendit dix minutes, puis un quart d’heure.
La pluie lui fouettait le visage.

Le silence d’une ville de province régnait
autour de lui.

Cependant, comme il commençait à
perdre patience, une lueur se fit dans le lointain, du côté
du Bois. Roland reconnut ces lanternes à la clarté
blanche et décuplée par une optique des voitures de
maître.

Son cœur se prit à battre et il
poussa son cheval à la rencontre de la voiture.

C’était un coupé bas qui
s’arrêta à dix pas du cavalier.

Le cavalier poussa son cheval. Alors un valet de
pied sauta du haut du siège.

– Monsieur de Clayet ? dit-il d’un
ton interrogatif.

– C’est moi, dit Roland.

Le valet salua profondément.

– Si monsieur veut mettre pied à
terre...

Roland descendit de cheval.

Alors le valet reprit :

– Monsieur va monter dans le coupé
qui le conduira à destination et le ramènera ensuite
ici.

– Ah ! ici ? dit Roland.

– Monsieur m’y retrouvera tenant
son cheval en main.

Et le valet ouvrit la portière du coupé.

Le coupé était vide.

– Allons, pensa Roland, dont la nature
fanfaronne avait repris le dessus et qui ne supposait déjà
plus qu’il pût être mystifié, la comtesse
fait bien les choses, elle veut bien me recevoir chez elle.

Il monta, le valet referma la portière, et
le coupé partit au grand trot de ses carrossiers.

– Où me mène-t-on ?
se demanda alors Roland.

Il regarda, mais ce fut avec une sorte de stupeur
qu’il reconnut que les glaces du coupé étaient
dépolies et ne laissaient passer qu’un jour blanc et
mat, qui ne permettait pas de rien distinguer au dehors.

Il voulut les baisser... les glaces étaient
disposées de façon à ne pouvoir ni se lever, ni
se baisser sans l’aide de quelque mystérieux ressort que
la main du jeune homme ne parvint point à rencontrer.

Alors il songea à ouvrir toutes les
portières... Toutes deux étaient fermées comme
avec un verrou extérieur et il n’existait en dedans
aucun levier d’ivoire.

Roland était prisonnier dans une voiture.

– Oh ! oh ! se dit-il, se
souvenant de nouveau des paroles de Fabien.

Et, un moment encore, il crut à une
mystification. Il frappa aux glaces des portières, à
celles du devant, il cria, appela...

La voiture continua à rouler.

Dans un premier mouvement de colère, Roland
songea à briser l’une des glaces d’un coup de
poing.

Fort heureusement, une sage réflexion
l’arrêta net.

Roland avait lu beaucoup de romans, et dans ces
romans il se souvenait avoir vu que les femmes d’un certain
monde aiment à s’entourer de toutes sortes de mystères.

– La comtesse est prudente, pensa-t-il,
elle ne veut pas que je sache en quel lieu elle me reçoit.

Et il se résigna à demeurer dans sa
prison roulante.

La voiture courut environ dix minutes, tourna
(Roland le sentit) et parut changer de direction.

Au bout de dix minutes, elle s’arrêta,
et notre héros entendit le bruit d’une porte à
deux battants qui s’ouvrait devant elle.

La voiture s’avança pendant quelques
instants encore puis la porte se referma. En même temps, on
ouvrit la portière, et une bouffée d’air froid et
humide vint frapper Roland au visage.

– Descendez, lui dit-on en allemand.

Le jeune homme sortit du coupé, et, d’un
regard rapide, inventoria les objets qui l’environnaient et le
lieu où on l’avait conduit.

La nuit était obscure, il pleuvait
toujours.

Roland reconnut qu’il se trouvait dans une
cour entourée de grands murs, qu’il avait en face de lui
un joli pavillon à deux étages, aux fenêtres
desquels brillait une clarté discrète et pleine de
mystérieuses promesses.

Mais il fut loin de se douter qu’on l’avait
amené dans cette même rue de la Pompe où il
attendait une demi-heure auparavant.

La voiture avait longé la rue, était
descendue jusqu’au quai, puis, tournant sur elle-même,
elle était revenue sur ses pas.

L’homme qui avait ouvert la portière,
disant à Roland : « Descendez », en
langue allemande, lui prit la main et ajouta : –
Suivez-moi.

Roland monta, sur les pas de son guide, les
marches du perron et pénétra dans un petit vestibule,
puis il gravit l’escalier en coquille, arriva au premier étage,
traversa le salon, et s’arrêta ébloui et le cœur
palpitant sur le seuil de cette jolie chambre à coucher fond
bleu qui avait huit jours auparavant, fait l’admiration de
Rebecca, cette sœur naturelle de la comtesse Artoff.

La pièce était peu éclairée.
Une lampe discrètement couverte d’un abat-jour était
placée dans un coin, sur un petit guéridon de laque.

Seulement – et c’était la cause
de l’éblouissement de Roland –, si faible que fût
cette clarté, elle avait permis au jeune homme d’apercevoir
une femme. Cette femme était assise près du foyer, dans
un grand fauteuil. Elle avait le sourire un peu triste, le regard
profond, la luxuriante chevelure dorée de Baccarat, et la
ressemblance était si frappante, que l’amoureux jeune
homme courut à elle, tomba à genoux, appuya ses lèvres
sur la main blanche et fine qu’elle lui tendait et murmura :

– Ah ! vous êtes noble et
bonne, madame la comtesse.

Elle lui pressa la main silencieusement, comme si
elle eût été dominée par une vive
émotion ; puis elle le releva, et lui dit d’une
voix tremblante :

– Asseyez-vous là... près
de moi...

Roland était fat, indiscret, vantard, mais
il était de bonne foi dans ses illusions, et il était
tellement persuadé qu’il aimait la comtesse à en
mourir, que tout son sang afflua à son cœur, et que
plusieurs minutes s’écoulèrent sans que ni lui,
ni celle qu’il prenait pour Baccarat, puissent échanger
un mot.

La fausse comtesse Artoff avait-elle
merveilleusement étudié et retenu, grâce aux
patientes leçons de Rocambole son rôle de grande dame,
ou bien cette aisance de manières, cette vivacité
d’esprit, cette retenue habilement calculée qui semblent
innées chez quelques femmes du monde galant sorties de la
boue, et que le hasard élève au niveau du vrai monde,
s’étaient-elles révélées en elle du
jour où une opulence relative était venue remplacer sa
misère, et changer ses haillons en robes de soie ?

C’est là une question difficile à
résoudre. Toujours est-il qu’à partir du moment
où le marquis de Chamery lui avait dit : « Tu
te nommes la comtesse Artoff, » Rebecca s’était
si bien identifiée à son nouveau rôle, qu’un
homme moins étourdi, plus expérimenté que
Roland, s’y fût lui-même laissé prendre.

Lorsqu’elle eut donné le temps
convenable de se dissiper à cette émotion habilement
jouée, la fausse Baccarat que, pour la clarté de notre
récit, nous appellerons provisoirement la comtesse, attacha un
regard humide de reconnaissance et d’amour sur Roland, qui
tremblait comme un écolier à son premier rendez-vous.

– Ainsi donc, lui dit-elle, je vous
dois la vie, monsieur ?...

– Ah ! madame, répondit le
jeune homme avec enthousiasme, que ne puis-je exposer la mienne
chaque jour pour l’amour de vous !

Elle eut un sourire charmant.

– Vous êtes un jeune fou,
dit-elle.

– Fou ! parce que je vous aime...

– Hélas ! soupira-t-elle,
je devrais dire que nous sommes fous tous deux, car, moi aussi, je
vous aime...

Elle cacha sa tête dans ses mains, et
l’amoureux Roland crut voir une larme jaillir au travers de ses
doigts. Mais bientôt elle parut revenir au sentiment du devoir
que lui imposaient et son nom et son rang, et se remettant de son
trouble, souriant d’un air moqueur, se montrant telle enfin
qu’avait dû être souvent la comtesse Artoff
lorsqu’elle se nommait Baccarat, elle lui indiqua le fauteuil
où il était assis tout à l’heure.

– Asseyez-vous donc, lui dit-elle, et
soyez raisonnable, ou bien...

Et le menaça du doigt.

– Ou bien je vous renvoie à
l’instant.

Et Roland, un peu calmé par ce ton
railleur, obéit et s’assit.

– Maintenant, dit-elle, reprenant la
place qu’elle occupait lorsqu’il était entré,
et lui abandonnant de nouveau sa main, causons.

– Oh ! je vous aime, et depuis
quinze jours...

– Bon ! je sais ce que vous allez
me dire. Depuis quinze jours que vous avez espéré,
désespéré, souffert le martyre...

– Oh ! oui, fit-il, mettant la
main sur son cœur, avec un geste tragique.

– Puis, continua-t-elle, souriant
toujours, vous avez reçu mon billet, vous l’avez lu,
relu.

– Depuis ce matin...

– Très bien. Vous êtes
venu ici le cœur palpitant, ivre d’espoir... que
sais-je ? Vous voyez bien, mon pauvre enfant, acheva-t-elle en
redevenant sérieuse, que je suis une vieille femme et que je
sais par cœur toutes les phrases, tous les chapitres de la
passion.

– Vous êtes belle... et je vous
aime... murmura Roland avec enthousiasme.

Elle eut un de ces sourires que la Baccarat des
anciens jours lui eût enviés.

– S’il en était autrement,
lui dit-elle, seriez-vous donc ici ?

Puis elle continua gravement :

– Écoutez, lui dit-elle,
puisque, vous le voyez, je sais si bien ce que vous avez pu espérer
et souffrir, écoutez maintenant ma petite histoire à
moi.

– Parlez, madame, parlez, dit Roland.

– Mon enfant, poursuivit-elle, prenant
un ton paternel, je n’ai pas toujours été la
comtesse Artoff... je n’ai pas toujours été du
monde... On m’a nommée Baccarat.

– Ah ! qu’importe ! fit
Roland.

– Écoutez-moi donc. Baccarat
n’avait jamais aimé ; un jour elle fut touchée
par l’amour, et elle devint la comtesse Artoff. Ce jour-là,
mon enfant, la courtisane se repentit et devint femme honnête,
elle se jura de respecter le nom qu’un homme de cœur lui
donnait pour la purifier du passé. Pendant quatre années,
elle a aimé, adoré son mari.

Ici la prétendue comtesse Artoff cacha sa
tête dans ses mains, et crut devoir se montrer très
émue.

Ensuite elle reprit :

– Ah ! pourquoi êtes-vous
venu vous placer sur mon chemin ? pourquoi vous ai-je
rencontré ? Le jour où je vous ai vu, mon cœur
s’est pris à battre, ma raison s’est égarée...
Je suis redevenue Baccarat. Et cet homme si noble et si bon, qui
avait tendu la main à la femme tombée, cet homme, hier
encore adoré, m’est devenu odieux.

Des larmes étaient de rigueur après
un pareil aveu que la passion venait d’arracher à la
fausse Baccarat. Aussi éclata-t-elle en sanglots, en murmurant
cette phrase à effet :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! comme
je l’aime !

À cette exclamation, que semblait arracher
à Rebecca la violence de sa passion pour Roland de Clayet,
celui-ci crut devoir répondre par cette autre exclamation non
moins mélodramatique :

– Je crois que je vais mourir !

Mais la fausse comtesse, pensant probablement
qu’il ne fallait pas prolonger davantage la situation, se
redressa calme et forte, prit la main de Roland et lui dit : –
Mon mari arrive dans trois jours.

– Oh ! s’écria
Roland, déjà !

– Hélas !

– Ah ! je le hais, cet homme...

– Soyez généreux,
plaignez-le, plaignez-moi, car mon bonheur de quatre années va
devenir une torture de tous les instants.

– Voulez-vous fuir avec moi ?
proposa le jeune homme.

– Non, car nous irions au bout du monde
qu’il nous y rejoindrait.

– Vous le craignez donc ?

– Il me tuerait.

– Quand je suis là ? fit
Roland, qui se posa le poing sur la hanche et parodia Ruy Blas.

– Et il vous tuerait, ajouta-t-elle ;
et je ne veux pas mourir ; et je ne veux pas que vous mouriez...
il faut que vous m’aimiez, dit-elle d’une voix calme...
Seulement, vous serez discret, n’est-ce-pas ? vis-à-vis
de la terre entière ?...

– Oh ! certes, dit Roland, qui
avait oublié déjà qu’il avait depuis le
matin une vingtaine de confidents.

– Mais, peut-être, hélas !...
quand il sera ici, reprit la fausse comtesse, ne pourrai-je vous voir
tous les jours... Serez-vous patient ?... Vous direz-vous que
celle qui vous aime souffre plus que vous ?

– J’attendrai et je souffrirai en
silence.

Roland prononça ces mots d’un air
fatal et résigné qui est bien fait au théâtre.

Et ces petites conditions posées, les deux
amants songèrent enfin à prendre congé l’un
de l’autre.

– Partez ; à ce soir, dit
Rebecca.

– Où ?

– Ici.

– Comment viendrai-je ?

– Vous trouverez la voiture dans la rue
où vous avez laissé votre cheval, répondit la
sœur de Baccarat.

Puis elle reconduisit Roland jusqu’à
la porte du salon et le poussa doucement dans l’escalier.

– J’ai le paradis dans le
cœur !... murmura le jeune homme à bonnes fortunes,
en mettant le pied dans la cour.

Roland de Clayet affectionnait les métaphores
au suprême degré.

Le coupé, le même cocher, les mêmes
chevaux attendaient. Le laquais allemand ouvrit la portière et
la referma sur Roland, qui se trouva de nouveau prisonnier et dans
l’impossibilité de voir au dehors.

La voiture partit et exécuta la même
manœuvre, c’est-à-dire qu’elle descendit et
remonta la rue pour s’arrêter à l’endroit où
quelques heures plus tôt Roland l’avait rencontrée.
Là, le valet qui avait gardé le cheval ouvrit la
portière, et Roland descendit.

Le jeune homme lui mit un louis dans la main,
sauta en selle, et partit au galop.

Pendant le premier quart d’heure de sa
course, Roland eut les idées un peu confuses ; il ne se
rendit pas un compte exact de ce qui venait de lui arriver. Mais, peu
à peu, il parvint à classer ses souvenirs, à
analyser ses sensations et, au moment où il traversait le
rond-point des Champs-Élysées, cet homme, chez lui la
vanité tenait un à un tous les sentiments, cessa d’être
amoureux pour être fat.

– C’est égal, se dit-il,
outre que j’aime la comtesse, il faut avouer que j’ai une
assez jolie chance : la comtesse est une femme très à
la mode, et je vais être discret de façon à ce
que l’on sache un peu par-ci par-là qu’elle a
daigné jeter sur moi un regard favorable.

En passant sous les fenêtres de son cercle,
il leva la tête.

– Qui sait ? se dit-il, Octave a
peut-être passé la nuit à jouer et se trouve-t-il
encore là-haut ? Je ne serais pas fâché de
lui conter tout cela et d’avoir son avis...

Un commissionnaire fumait philosophiquement à
l’angle de la rue ; Roland l’appela, et, lui
confiant à tenir son cheval au bord du trottoir, il monta.

Les salons du cercle étaient à peu
près déserts. Cependant, au fond du fumoir, quelques
petits messieurs à lorgnon achevaient un mistigris.

Mais le jeune M. Octave n’y était
pas.

Roland redescendit tout désappointé
et rentra chez lui de fort mauvaise humeur, malgré son bonheur
insigne. Il se mit au lit en formant le souhait que le jeune
M. Octave vint le réveiller vers midi, et malgré
l’ardent amour que lui inspirait la comtesse, il ne tarda point
à s’endormir.

À midi, un coup de sonnette l’éveilla
en sursaut. Mais ce n’était pas le jeune Octave, ce
confident attendu avec tant d’impatience. C’était
le marquis de Chamery.

Rocambole entra souriant et lui tendit la main.

– Savez-vous, lui dit-il, pourquoi je
viens vous voir ?

– Non, dit Roland.

– Je viens vous demander, ajouta
railleusement l’élève de sir Williams, si vous
n’auriez pas besoin d’un confident, et, dans ce cas, vous
offrir mes humbles services.

Et Rocambole s’assit au chevet de
M. de Clayet, ravi d’avoir enfin quelqu’un à
qui il pût confier le secret qui l’étouffait.
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Le lendemain du jour où Roland de Clayet
avait été reçu dans cette maison mystérieuse
de la rue de la Pompe par Rebecca, jouant à ravir le rôle
de Baccarat, sa sœur puînée, la véritable
comtesse Artoff, arrivait à Paris et descendait à son
hôtel de la rue de la Pépinière.

La comtesse précédant son mari de
deux jours, et le hasard semblait servir comme à souhait les
plans ténébreux de Rocambole. Le jeune gentilhomme
russe revenait en France par le Rhin et la Belgique, tandis que sa
femme se dirigeait sur Paris par Strasbourg et la Lorraine.
Seulement, le premier trajet étant plus long, Baccarat
arrivait deux jours plus tôt.

La femme élégante qui descendit,
tout enveloppée de fourrures, de sa berline de voyage au
milieu de la cour de l’hôtel Artoff, était bien
toujours cette éblouissante créature que la douleur et
la joie, les angoisses d’une vie agitée d’abord,
et les enchantements d’un dernier amour ensuite, n’avaient
pu vieillir.

La trentième année venait de sonner
pour la comtesse, et son front était demeuré blanc et
uni, son regard jeune, son sourire charmant. Baccarat avait toujours
vingt-deux ans. Celle qui avait tant aimé, tant souffert,
avait retrouvé une seconde, une luxuriante jeunesse dans
l’amour de cet homme qui n’était presque qu’un
enfant le jour où, agenouillé devant elle, il l’avait
supplié d’accepter sa main et son nom.

On se fait si vite au bonheur !

Baccarat était demeurée la noble
femme que nous avons connue, la Providence des pauvres et des
infortunés, l’amie, la consolatrice de tout ce qui
souffrait ; mais ce nouvel et dernier amour que Dieu lui avait
permis de ressentir comme une juste récompense de ses vertus,
cet amour avait opéré en elle une métamorphose
complète.

Pendant deux années le jeune comte avait
voyagé avec sa femme.

Paris, la ville oublieuse, ce fleuve de Léthé
moderne, avait bien vite oublié la funeste célébrité
de Baccarat. Lorsque les deux époux étaient revenus,
Paris avait salué la comtesse Artoff comme une jeune et belle
étrangère, dont la vertu était aussi
irréprochable que la beauté. On l’avait vue aux
fêtes de l’hôtel de Kergaz, aux bals de la belle
marquise de Van-Hop. Le prince K..., lord E..., le duc de
Sallandrera, tous les étrangers de distinction s’étaient
empressés de l’accueillir.

Baccarat n’existait plus.

Depuis six mois que la comtesse était
absente, on s’entretenait partout de son prochain retour.
Partout on l’attendait avec impatience ; partout on se
promettait de l’accueillir avec empressement.

La comtesse arriva vers cinq heures du soir. Elle
était attendue, tous ses gens étaient rangés
dans la cour, et la saluèrent de leurs respectueuses
acclamations. Elle se fit conduire dans le cabinet de son mari, et
après avoir pris un léger repas, elle se mit à
dépouiller cette correspondance d’importance secondaire
qui n’arrive pas par la poste, ordinairement, mais qui n’en
est pas moins très volumineuse pour ceux qui reviennent à
Paris après cinq ou six mois d’absence.

Une lettre encadrée de noir frappa son
attention tout d’abord.

C’était le billet mortuaire de
l’Espagnol don José, don José, le neveu du duc de
Sallandrera, le fiancé de mademoiselle Conception, le seul
obstacle qui, aux yeux de Baccarat, eût existé entre la
jeune señora et le protégé du comte et de la
comtesse Artoff, le duc de Château-Mailly.

La nouvelle de cette mort, sur laquelle, du reste,
elle n’avait aucun détail, rendit Baccarat toute
pensive. Elle prit une plume, écrivit un billet de trois
lignes, sonna et le remit à un valet de pied : –
Portez cela, dit-elle, à M. le duc de Château-Mailly.

Baccarat écrivait au jeune duc :





« Mon cher duc,

« Je suis à Paris depuis deux
heures. Voulez-vous venir prendre ce soir même, et le plus tôt
possible, une tasse de thé chez votre servante ?

« J’ai à causer longuement
avec vous.

« Comtesse Artoff. »





Tandis que le valet courait à l’hôtel
de Château-Mailly, qui, on s’en souvient, se trouvait
situé place Beauveau, la comtesse se disait :

– M. de Château-Mailly
est évidemment le mari qu’il faut à Conception.
La pauvre enfant m’avait fait à moitié des
confidences touchant don José : elle haïssait cet
homme, que la volonté paternelle lui destinait pour mari. Don
José mort, le duc de Sallandrera accordera bien certainement à
M. de Château-Mailly la main de sa fille. Le duc est
un digne jeune homme ; il a pour lui la grâce, la
jeunesse, un grand nom, une grande fortune. Conception sera heureuse
d’être sa femme. Et puis, acheva mentalement Baccarat,
j’ai un intérêt secret, puissant, à faire
ce mariage, un intérêt que le duc ignore et que je dois
lui apprendre.

En attendant l’arrivée de son
protégé, la comtesse écrivit cet autre billet :





« Ma bonne Cerise,

« J’arrive et j’irai te
voir demain matin, si tu ne veux toi-même accourir ce soir chez
moi.

« Ta Louise. »





Et elle adressa la lettre à

Madame
Léon Rolland,

Boulevard
Beaumarchais, 60.

Dix minutes après, on annonça le duc
de Château-Mailly.

Le duc était un homme de trente ans, un peu
froid, un peu grave, et qui ne ressemblait plus à ce jeune
comte étourdi que l’Anglais sir Arthur Collins avait
jadis converti à sa détestable morale, lui offrant la
fortune de son oncle pour prix de la séduction de madame
Fernand Rocher.

Le duc aimait Conception de Sallandrera. Il
l’aimait avec la résignation douloureuse de l’homme
sans espoir.

Tandis que don José avait vécu,
M. de Château-Mailly, dont la demande avait été
refusée nettement par M. de Sallandrera, s’était
tenu à l’écart, essayant d’oublier le
rayonnant sourire et l’angélique beauté de
Conception. Don José mort, le jeune duc, obéissant à
l’égoïsme humain, avait éprouvé une
joie involontaire, et l’espoir lui était revenu...

Mais, on le sait, le duc de Sallandrera et sa
famille avaient quitté Paris presque aussitôt pour
accompagner en Espagne la dépouille mortelle de don José.
M. de Château-Mailly n’avait vu ni Conception,
ni son père, avant leur départ, par un motif de haute
convenance qu’il est facile de comprendre. Seulement, un faible
rayon d’espoir s’était fait jour dans son cœur,
espoir discret, espoir si léger qu’il n’osait
l’avouer. Mais enfin il espérait.

Et tout à coup un mot de Baccarat lui
arrivait. Ce mot venait doubler son espoir. Évidemment, si la
comtesse Artoff le priait d’accourir, c’était pour
lui annoncer un événement de quelque importance, ou
tout au moins pour lui parler de Conception.

Quand le jeune duc arriva, il trouva la comtesse
assise dans le cabinet de travail de son mari, ayant devant elle une
table, et sur cette table un petit cahier de papier qui paraissait
couvert d’une grosse écriture d’homme.

– Bonjour, duc, lui dit-elle en lui
tendant la main : asseyez-vous là, près de moi.

Le duc baisa la main qu’elle lui tendit et
répondit :

– Je me suis empressé, madame,
de me rendre à votre aimable invitation. Je croyais, du reste,
trouver le comte.

– Mon mari n’arrive que dans
trois jours, et il est probable que j’eusse attendu son arrivée
pour vous prier de venir nous voir sans cette lettre que j’ai
ouverte, il y a une heure.

La comtesse montrait à M. de Château-Mailly
le billet de faire-part de la mort de don José.

Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à
tour.

– Oh ! dit-il, je le savais...
J’ai assisté aux funérailles, et...

Il s’arrêta et parut hésiter.

– Et vous aimez toujours mademoiselle
de Sallandrera.

– Toujours, murmura le duc d’une
voix tremblante.

– Peut-être soupirerez-vous moins
douloureusement, mon cher duc, dit la comtesse avec un sourire,
quand je vous aurai lu ce manuscrit que voilà.

Elle montrait le petit papier placé devant
elle.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda le duc.

– Attendez, et répondez d’abord
à mes questions, s’il vous plaît.

– Parlez, j’écoute.

– N’avez-vous pas une branche de
votre famille établie en Russie, à Odessa ?

– Oui, répondit le duc. Mon
grand-oncle, le chevalier de Château-Mailly, a suivi, sous
Louis XV, le duc de Choiseul, alors ambassadeur de France à
Saint-Pétersbourg. Devenu amoureux d’une demoiselle
d’honneur de la tzarine, privé de fortune d’ailleurs
en sa qualité de cadet, il a épousé l’objet
de sa flamme, accepté le grade de colonel dans l’armée
russe, et il est mort à Odessa général et comte
de l’Empire, au commencement de ce siècle.

– Sans laisser d’enfants ?

– Pardon, je dois avoir plusieurs
cousins en Russie. Mon grand-oncle avait trois fils ; mais,
naturalisée russe, devenue russe de cœur et d’âme,
cette branche de ma famille n’a conservé avec nous
aucune relation, et mon père à moi, le marquis de
Château-Mailly, colonel d’un régiment de hussards
pendant la campagne de Russie, en 1812, a rencontré sur le
champ de bataille un colonel de uhlans portant le même nom que
lui, et probablement son cousin.

– Eh bien ! dit Baccarat, c’est
précisément de celui-là que je veux vous parler.

– Ah ! vous le connaissez ?

– Oui, et c’est lui qui m’a
remis ce manuscrit que voilà.

Le duc étendit la main.

– Attendez donc ! fit la comtesse.
Ce manuscrit a un préambule.

– Et... ce préambule ?

– Le voici. Le comte Artoff, vous le
savez, a une fort belle terre aux environs d’Odessa. Nous y
avons passé les mois de janvier et février. À
douze ou quinze verstes de notre château se trouve le château
de votre parent...

– Le vieux colonel de uhlans ?

– Lui-même. Nous avons fait
connaissance à un bal du prince gouverneur à Odessa. Ce
nom de Château-Mailly, vous le pensez bien, nous a fort
étonnés. Le comte a questionné le vieil
officier ; celui-ci lui a appris qu’il était
d’origine française, et nous a raconté l’histoire
de son aïeul, telle que vous venez de nous la dire. Seulement il
a amplifié le détail que vous me donniez tout à
l’heure, de la rencontre d’un Château-Mailly russe
et d’un Château-Mailly français à la
retraite de Russie. Le Russe, vous le savez, c’était
lui. Or, voici, d’après son dire, ce qui s’est
passé entre lui et votre père. Le colonel français,
à la tête d’une poignée de ses hussards,
venait de charger le régiment de uhlans. Le colonel de ces
derniers combattait au premier rang et les deux officiers arrivèrent
à croiser le sabre. Ils se battirent avec acharnement ;
le colonel français eut l’épaule entamée ;
le colonel russe reçut un coup de pointe dans le bas-ventre.
Cependant le combat continua, et tout à coup, les deux sabres,
se heurtant avec une violence égale, se brisèrent tous
deux à quelques pouces de la coquille.

« – Parbleu ! monsieur,
cria le colonel de uhlans en français, langue que
l’aristocratie russe parlait déjà alors, nous
avons des armes qui me paraissent être de même trempe.

« – Comme ceux qui les
manient, répondit courtoisement le colonel français.

« – Et, poursuivit le Russe,
avant de vous casser la tête d’un coup de pistolet...

« Il mit la main sur ses fontes.

« Le colonel français l’imita.

« – Je ne serais pas fâché
de savoir à qui j’ai eu affaire.

« Le Français retira son
pistolet et dit, en ajustant son adversaire :

« – On me nomme le marquis
de Château-Mailly.

« Et il fit feu.

« Mais le uhlan s’était
baissé avec rapidité, la balle passa au-dessus de sa
tête, et il s’écria :

« – Mon cousin !...

« Puis il remit son pistolet encore
armé dans sa sacoche.

« – Votre cousin !

« – Je suis le chevalier de
Château-Mailly, dit le uhlan.

« – Ah ! le fils de mon
oncle.

« – Précisément.
Par conséquent, votre cousin germain.

« – Pardon, monsieur, dit
froidement le colonel de hussards, je ne vous connais pas, et je
renie un Château-Mailly qui tire l’épée
contre la France.

« – Vous oubliez que je suis
né sujet russe...

« – C’est possible,
dit le colonel, mais alors vous êtes un ennemi.

« Et il poussa son cheval en avant et
enfonça le carré des uhlans, sans toutefois continuer
le combat avec son cousin.

« Celui-ci en fit autant ; un gros
de cosaques les sépara. Ils ne se sont jamais revus, acheva
Baccarat.

– Je savais ces détails, dit le
jeune duc, et je suis persuadé que mon oncle à la mode
de Bretagne doit avoir une haine profonde de ses parents de France.

– Vous vous trompez...

– Bah !...

– Et je me suis engagée pour
vous vis-à-vis du chevalier de Château-Mailly.

– Comment cela ?

– Le chevalier et le comte Artoff se
sont liés, ils se sont vus souvent. Tantôt le premier
venait en traîneau chez nous, tantôt nous allions chez
lui. Il nous faisait mille questions sur vous, et je lui promis que,
l’année prochaine, nous vous emmènerons à
Odessa.

– Je le veux bien, dit le jeune homme
en riant.

– Oh ! mais, ce n’est pas
tout, continua Baccarat, et vous allez voir que je ne vous ai fait
venir ici avec tant d’empressement, que parce que j’avais
de bonnes nouvelles à vous donner.

– J’attends, dit le duc surpris.

– Un jour, la veille de notre départ,
le vieux chevalier, qui était venu nous faire ses adieux, nous
dit :

« – Quel âge a le
petit duc ?

« – Près de trente
ans, répondis-je.

« – Quelle est au juste sa
fortune ?

« – Il a cinq cent mille
livres de rente.

« – Songe-t-il à se
marier ?

Cette question de son vieux parent que lui
transmettait Baccarat fit tressaillir M. de Château-Mailly.
Il crut, un moment, que la comtesse allait lui proposer un mariage et
tâcher de lui faire oublier Conception.

– Je ne me marierai jamais,
murmura-t-il avec tristesse.

– Écoutez toujours, reprit
Baccarat. J’ai raconté au chevalier votre amour pour
mademoiselle de Sallandrera.

– Ah ! vous lui avez dit...

– Tout, jusqu’au refus que j’ai
éprouvé pour vous, jusqu’aux causes de ce refus.

Le nom de Sallandrera produisit chez lui une vive
surprise :

– Mais, me dit-il, pourquoi l’a-t-on
refusé ?

– Parce que le duc veut transmettre son
nom à son neveu, don José.

– C’est une raison que je
comprends, dit le chevalier. Mais si mon neveu était, à
l’insu du duc, à son propre insu, à l’insu
du monde entier, son parent en ligne directe...

– Son parent ! dit vivement
M. de Château-Mailly.

– Peut-être... répondit
Baccarat.

Et elle continua, souriant toujours :

– Avant d’aller plus loin, il
faut que vous me parliez de votre généalogie. Votre
trisaïeul n’était-il pas mestre de camp sous
Louis XIV ?

– Précisément.

– Et ne fit-il point partie de
l’escorte de gentilshommes français qui suivirent le roi
Philippe V, petit-fils du grand roi, lorsqu’il alla
prendre possession du trône d’Espagne ?

– Mais, dit le duc avec un sourire,
vous savez aussi bien que moi l’histoire de ma famille.

– Mieux que vous, duc, et je vais vous
prouver ce que j’avance : votre trisaïeul s’est
marié en Espagne.

– Avec doña Luisa da Rocca,
fille d’un excellent gentilhomme d’Aragon. Les da Rocca
seraient-ils parents avec les Sallandrera ? demanda le duc.

– Non, dit Baccarat. Mais ce volumineux
manuscrit que vous voyez là est une lettre du chevalier de
Château-Mailly à vous adressée.

– À moi ?

– Il a passé à l’écrire,
la nuit qui a précédé notre départ, et
j’ai été chargée de vous la remettre. Si
vous permettez, je vous la lirai, et vous verrez, acheva Baccarat,
que vous êtes beaucoup moins éloigné de
Conception – surtout don José étant mort –
que vous ne le pensiez.

Et Baccarat déplia le manuscrit.
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La longue lettre de l’ancien colonel des
uhlans, le chevalier de Château-Mailly, était conçue
en ces termes :





Mon cher parent,

La comtesse Artoff m’apprend que vous êtes
amoureux de mademoiselle de Sallandrera, et que, malgré votre
fortune et votre titre de duc, on vous a refusé sa main.

Ceci m’engage à vous confier un
secret de famille dont vous ferez peut-être votre profit.

À la mort du chevalier de Château-Mailly,
qui, vous le savez sans doute, habitait alors Odessa, j’ai
trouvé dans ses papiers le curieux document que je vous
transcris tout au long. Il est écrit de la main de mon père
et c’est lui qui parle :

J’avais environ vingt ans et j’étais
mousquetaire de S. M. le roi de France, lorsque mon père,
récemment créé duc, vint à mourir. Le duc
de Château-Mailly mourait à cinquante-sept ans, d’une
hypertrophie du cœur dont il souffrait depuis très
longtemps.

Mon frère aîné, le marquis,
était dans nos terres du Périgord, et il ne put
recevoir les derniers adieux de notre père. Celui-ci, la
veille de sa mort, me fit venir à son chevet et me raconta
l’étrange histoire que voici :

Le marquis de Château-Mailly, capitaine aux
gardes du corps de S. M. Louis XIV, fut un des
gentilshommes qui accompagnèrent le jeune roi Philippe V
à Madrid.

Le marquis avait alors vingt-cinq ans. Il était
beau, brave, léger, un peu fanfaron et très querelleur.

Un soir, dans une rue de Madrid, il eut une
altercation avec un gentilhomme espagnol, le duc de Sallandrera,
jeune et brave comme lui.

Les deux jeunes gens mirent l’épée
à la main et se battirent sous le balcon d’une señora
dont la beauté était bien connue et fort réputée
dans Madrid.

Tout Madrilène de quelque naissance et de
quelque fortune avait cru devoir s’en montrer amoureux. Mais la
señora était jusque-là restée insensible,
même aux hommages du duc de Sallandrera.

En croisant le fer avec ce dernier, le marquis
leva les yeux vers le balcon et salua la señora, qui respirait
l’air du soir. La señora, qui ne l’avait jamais
vu, le trouva charmant et lui sourit. Puis elle laissa tomber son
mouchoir au pied des combattants.

– Monsieur le duc, dit alors le
marquis, je crois que voilà le prix du vainqueur.

Et il porta à l’Espagnol un très
vaillant coup d’épée, qui le coucha dans la
poussière. Ensuite, il ramassa le mouchoir, le mit sur son
cœur et salua de nouveau la señora. La señora
Luisa da Rocca rougit un peu, rendit le salut et disparut derrière
sa jalousie.

Cependant, le coup d’épée reçu
par le duc n’était pas mortel, mais il le tint au lit
pendant près de trois mois.

Le jour où le duc sortit pour la première
fois, il rencontra un nombreux et brillant cortège qui arrêta
un moment sa litière et ses porteurs. C’était le
marquis de Château-Mailly qui se rendait à l’église
avec une suite de gentilshommes français, et allait épouser
mademoiselle Luisa da Rocca.

Le duc avait aimé, il aimait encore
passionnément la jeune señora.

Il s’évanouit dans sa litière
et sa blessure se rouvrit.

On le rapporta à demi mort à son
hôtel.

Un an après, doña Luisa da Rocca,
devenue marquise de Château-Mailly, mettait au monde un fils
qui recevait le nom de Manuel Enguerrand.

Le duc de Sallandrera, rétabli de sa
blessure, s’était marié quelques mois auparavant
et avait épousé une fille de la noble maison de
Ximenès.

À deux mois de distance, la jeune duchesse
de Sallandrera mit au monde deux fils jumeaux – fait qui s’est
renouvelé plusieurs fois, du reste, dans cette famille.

Le duc, guéri et marié, n’avait
pas paru garder rancune au marquis de Château-Mailly. Le duc
avait accepté l’emploi de chambellan à la
nouvelle cour.

Le marquis, tout en restant au service du roi de
France, était demeuré attaché extraordinairement
au service du jeune monarque.

Les deux gentilshommes se rencontraient et se
voyaient tous les jours, leurs femmes se recevaient mutuellement.

Cependant M. de Sallandrera demeurait au
fond de son cœur très épris de doña Luisa,
et cet amour grandissait de jour en jour, à l’insu de la
jeune femme, à l’insu, surtout, de M. de Château-Mailly.

Un jour, un soir plutôt, que le marquis
était retenu au palais pour son service, le duc arriva chez
lui à l’improviste, trouva la señora doña
Luisa seule et osa se jeter à ses pieds. La marquise le releva
d’un geste hautain et le traita avec un tel mépris que
le duc sortit la rage au cœur et dans un violent état
d’exaspération.

Certes, si en ce moment il eût rencontré
le marquis, il l’eût provoqué et forcé de
remettre l’épée à la main.

Fort heureusement pour ce dernier, le roi avait eu
fantaisie de partir pour l’Escurial après son souper.

Le lendemain, la colère du duc était
calmée et la raison était revenue.

Mais les dédains de doña Luisa
n’avaient fait qu’augmenter et irriter la passion du duc.
Il se jura de triompher de la marquise, et un pareil serment fait par
un homme comme lui ne pouvait être faussé. Seulement, il
médita longuement, patiemment sa vengeance.

Les circonstances devaient, du reste, le servir à
merveille. Quelques semaines après, il arriva que le roi
Philippe V eut besoin d’envoyer un message secret à
son aïeul Louis XIV, et ce fut le marquis de Château-Mailly
qui fut chargé de le porter. Le marquis partit donc, laissant
sa jeune femme à Madrid.

Le fils du marquis avait alors trois mois. Sa mère
avait voulu l’allaiter elle-même, et ne s’en
séparait ni jour ni nuit.

Le duc, on le sait, était père de
deux jumeaux.

Ces jumeaux avaient près de deux mois, et
ils étaient précoces à ce point qu’on leur
eût facilement donné le double de leur âge.

Or, doña Pepa Ximenès, duchesse de
Sallandrera, moins courageuse mère que la jeune marquise,
s’était séparée de ses enfants et les
avait placés chez une nourrice, à une courte distance
de Madrid, sur la route de l’Escurial.

Ces détails que je donne là un peu
trop complaisamment, en apparence, sont cependant indispensables pour
l’intelligence de ce qui va suivre.

Le marquis de Château-Mailly était
donc parti pour la France et devait y séjourner environ trois
mois.

La jeune marquise profita de cette absence pour
accomplir le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle,
pèlerinage obligatoire pour tout bon et fervent Espagnol.

On ne voyageait point alors comme aujourd’hui,
et le luxe du grand roi n’avait pas encore franchi les
Pyrénées, en dépit de ce mot fameux du souverain
français qui supprimait cette barrière entre la France
et l’Espagne.

La jeune marquise partit donc de Madrid avec un
serviteur et une camérière. Le serviteur, à
cheval, avait cette dernière en croupe.

La marquise, montée sur un beau genet
andalou, et, du reste, très bonne écuyère,
tenait son enfant dans ses bras.

Le duc de Sallandrera, caché dans une
maison des faubourgs, vit passer, un matin, cette modeste caravane.
Il avait acheté, à prix d’or, le silence et le
concours des deux serviteurs de madame de Château-Mailly.

Une heure après, il montait à cheval
à son tour et se mettait à la poursuite de la belle
señora.

La route que suivait cette dernière était,
comme presque toutes les routes d’Espagne, scabreuse, pénible,
déserte. Tantôt suivant le cours du Mançanarez,
tantôt montant par des rampes brusques au flanc de la sierra,
elle allait de Madrid à un petit village situé à
huit lieues, sans que le voyageur aperçut à droite ou à
gauche une maison, une ferme, une simple posada – ainsi
nomme-t-on les cabarets du pays espagnol.

La marquise avait fixé ce village comme le
but de sa première couchée ; mais on était
alors en été, les jours étaient grands, les
chevaux frais, et comme le soleil était encore haut à
l’horizon, lorsque la caravane atteignit le village, on passa
outre pour aller s’arrêter à trois lieues plus
loin, dans une petite auberge isolée.

La nuit arrivait quand la marquise mit pied à
terre.

Le paysage environnant, l’aspect misérable
et presque sinistre de l’auberge, eussent été
dignes du pinceau de Salvador Rosa. La posada était bâtie
au bord d’un ravin profond, escarpé, dominé par
une forêt de chêne d’un vert sombre qui s’étageait
aux flancs d’une montagne presque à pic. Au fond du
ravin roulait un torrent.

Deux vieillards étaient les seuls
habitants, les seuls hôtes de cette demeure qui semblait faite
pour être le théâtre d’un crime. Les deux
hôtes cédèrent leur unique lit à la
marquise et allèrent s’installer dans la grange.

Mais la marquise, agitée sans doute par un
pressentiment sinistre, préféra passer la nuit sur une
chaise, auprès du feu.

Son enfant avait été placé
auprès d’elle, sur un matelas.

Le domestique et la camérière qui
l’accompagnaient étaient allés partager le lit
improvisé des deux cabaretiers.

La señora doña Luisa eut peur de cet
isolement dans lequel elle se trouvait. Elle se leva, alla ouvrir la
porte de la chaumière et prêta une oreille inquiète.
Mais le ciel s’illuminait des rayons de la lune, la route était
déserte et un profond silence régnait autour de la
posada.

La marquise se replaça auprès du
feu, et vers minuit le sommeil commençait à la gagner,
lorsque la porte s’ouvrit tout à coup, et un homme
apparut qui arracha un cri d’épouvante à la jeune
femme. Cet homme, on le devine, c’était le duc de
Sallandrera. Le duc était pâle et sinistre comme un
homme résolu à commettre une mauvaise action.

La marquise, saisie de terreur et comprenant
pourquoi le duc était là, à cette heure, se
précipita sur son enfant, le prit dans ses bras et voulut
fuir.

Le duc essaya de lui barrer le passage, mais elle
le repoussa avec une énergie sans pareille, et s’élança
hors de la posada. Alors le duc, un moment étourdi, s’élança
à sa poursuite. La marquise, entendant les pas du duc derrière
elle, sentit sa raison l’abandonner et elle précipita sa
course, ne sachant où elle allait et ne voyant plus devant
elle.

La route, très étroite, flanquait le
ravin comme une guirlande blanchâtre, tantôt descendant,
tantôt remontant et toujours bordant le précipice.

Madame de Château-Mailly éperdue,
épouvantée, comme ces chevaux saisis de vertige qui ne
connaissent plus la voix de leur cavalier, qui demeurent insensibles
aux violentes douleurs du mors et de l’éperon, courait
toujours, serrant son enfant sur son cœur et entendant résonner
à ses oreilles les pas précipités du duc.

Tout à coup elle arriva en un endroit où
la route tournait brusquement et où le précipice était
si escarpé, qu’on avait placé des garde-fous de
distance en distance.

En ce moment-là, le duc l’atteignit...

Pour échapper à son ennemi, elle
s’élança et voulut se jeter dans le ravin...

Mais le duc la retint par ses vêtements et
la cloua sur le bord de l’abîme.

Hélas ! la malheureuse mère
avait fait un brusque mouvement pour lui échapper, ses bras
s’étaient détendus, son enfant était
tombé... La pauvre petite créature était allée
se briser à cent pieds de profondeur sur une pointe de
rocher !

Et quand le duc arracha la mère à la
mort, lorsqu’elle se retourna vers lui, les cheveux épars,
l’œil en feu, les lèvres béantes, ce
n’était déjà plus la femme jalouse de son
honneur qui préférait le trépas à
l’infamie, c’était une pauvre mère qui le
regardait avec stupeur et finit par jeter un bruyant éclat de
rire...

Elle était folle !





Il est de terribles, d’étranges
situations, qu’il est presque impossible de redire.

La nuit qui s’écoula fut pour le duc
de Sallandrera un siècle tout entier d’agonie.

La veille, le duc avait trente ans à peine,
le lendemain, au soleil levant, c’était un vieillard ;
ses cheveux avaient blanchi.

La posada, isolée au bord de la sierra,
offrit au jour un navrant et lugubre spectacle.

Sur le lit qui lui était destiné la
veille, la marquise, folle à lier, riait et pleurait tour à
tour.

Autour du lit, les deux hôteliers, qui ne
comprenaient rien à ce qui s’était passé,
le serviteur et la camérière infidèles que l’or
du duc avait gagnés, et qui s’étonnaient de
l’absence du pauvre enfant mort, se tenaient debout, mornes,
consternés, se demandant quel drame lugubre avait empli cette
nuit lumineuse et pleine de silence de la sierra.

Au chevet, agenouillé, le duc fondait en
larmes. Le remords s’étant emparé de lui.

Tout à coup il se leva, prit la main de la
folle, et voulut lui demander pardon :

– Ah ! c’est toi ? lui
dit-elle en souriant, toi, mon cher époux ! te voilà
donc revenu ?

– Oui, balbutia le duc, oui... c’est
moi...

Et la marquise pressait les mains du duc, qu’elle
prenait pour M. de Château-Mailly, et le duc se
sentait mourir de honte et de douleur.

En ce moment des pas retentirent sur le seuil de
la porte. Un homme entra.

Cet homme était un moine, un vieux moine à
barbe blanche, le chapeau garni des coquillages du pèlerin.

Il revenait de l’ermitage de
Saint-Jacques-de-Compostelle, et il mendiait son pain sur la route.

Il entra, et il fut frappé de ce
rapprochement étrange d’une femme qui riait et de gens
consternés. Mais le duc, lui, saisi d’une pieuse
terreur, crut voir dans ce vieillard Dieu lui-même, qui avait
quitté son paradis pour venir rendre à cette femme et
la raison et son enfant ; il se jeta à ses pieds, et le
front dans la poussière, la voix entrecoupée de
sanglots, il lui avoua son crime.

Le moine l’écouta gravement,
silencieusement, comme un confesseur des premiers âges du
christianisme ; puis, quand ce grand coupable eut achevé
l’aveu de ses forfaits, il s’approcha du lit, prit à
son tour la main de la folle et examina son visage et son regard avec
la tenace attention d’un grand médecin.

– Cette femme, dit-il enfin, est folle
comme vous le dites, parce que son enfant est mort. Rendez-lui un
enfant qu’elle puisse croire le sien, et elle reviendra à
la santé.

Et l’homme de Dieu se tourna vers le
coupable et ajouta :

– Duc de Sallandrera, je te connais,
bien que tu ne m’aies pas dit ton nom, et l’on m’a
fait plusieurs fois l’aumône à la porte de ton
palais. Dieu, qui prévoyait ton crime, t’avait envoyé
deux enfants ; il faut en donner un à cette pauvre mère.

Le duc, demeuré à genoux, murmura :

– Mon Dieu ! que votre volonté
soit faite !

Puis il monta à cheval, enfila au galop la
route de Madrid, s’arrêta dans le petit village où
ses deux jumeaux étaient élevés, et il en prit
un qu’il enveloppa dans un pan de son manteau.

Trois heures après, il était de
retour dans la posada, déposait l’enfant sur le lit de
la marquise, toujours folle, et s’enfuyait.

Mais l’homme de Dieu s’était
trompé, et la marquise ne devait pas recouvrer la raison. Elle
fut ramenée à Madrid, où le bruit courut qu’elle
avait fait une chute de cheval, ce qui l’avait rendue folle.

Les plus célèbres médecins
lui prodiguèrent leurs soins ; le marquis de
Château-Mailly, rappelé en hâte, revint de
Versailles et offrit la moitié de sa fortune à celui
qui rendrait la raison à doña Luisa.

Les secours de l’art, les prières de
la religion, tout fut inutile. La marquise devait mourir folle.
Seulement, elle avait reporté sur cet enfant étranger
tout l’amour dont elle environnait le pauvre enfant mort –
elle le croyait le sien, elle le berçait, le portait dans ses
bras, le faisait danser sur ses genoux...

Quant au marquis, il ignorait, il devait ignorer
toujours le drame de la posada et du ravin.

Le duc de Sallandrera avait acheté à
prix d’or le silence des deux serviteurs de la marquise, celui
des hôteliers et celui de la nourrice de ses enfants.

Un jour, la duchesse avait appris que l’un
de ses jumeaux était mort !





Arrivée à cet endroit de la lecture
du manuscrit, Baccarat s’arrêta et regarda
M. de Château-Mailly.

Le duc était fort pâle et une sueur
froide perlait sur son front.

– N’est-ce pas, lui dit-elle, que
cette histoire est bien étrange ?

– Oh ! bien étrange, en
effet, murmura-t-il, et je crois rêver.

– Eh bien ! reprit la comtesse
Artoff, allons jusqu’au bout, et si vous pensez en ce moment
encore que le chevalier de Château-Mailly a voulu se moquer de
vous et vous faire un conte de fées, vous verrez que les
preuves à l’appui de son conte sont faciles à
retrouver.

Et Baccarat continua la lecture du manuscrit
laissé par le chevalier de Château-Mailly, mort à
Odessa, et transcrit par son fils le vieux colonel de uhlans.
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Le chevalier de Château-Mailly continuait en
ces termes :





Tel était le récit extraordinaire
que le duc mon père me fit, la veille de sa mort, à
Paris, dans ce grand hôtel que nous possédions, rue
Saint-Louis, au Marais.

– Mais, m’écriai-je,
qu’est devenu cet enfant, ce Sallandrera substitué à
un Château-Mailly ?

– Cet enfant, me répondit mon
père, le marquis de Château-Mailly est mort en
l’appelant son fils.

– Et... il vit encore ?

– Oui, mais il va mourir bientôt.

Et mon père ajouta en souriant :

– C’est moi.

– Vous ?

Il hocha affirmativement la tête.

– C’est moi, répéta-t-il.

– Comment, m’écriai-je,
vous, mon père, vous êtes non le fils de
M. de Château-Mailly, mais celui du duc de
Sallandrera ?

– Oui, me répondit-il.

Il prit alors une liasse de parchemins placés
sous son oreiller et me la tendit.

– Avant que tu recherches et trouves
dans ces papiers, me dit-il, la preuve de ce que j’avance,
laisse-moi te dire comment j’ai appris moi-même quelle
était ma naissance.

– Parlez, mon père, répondis-je
avec soumission.

Mon père reprit :

– J’avais vingt ans, lorsque le
marquis de Château-Mailly, que je croyais mon père,
mourut me laissant toute sa fortune et persuadé que j’étais
son fils unique.

« Ma mère, ou plutôt doña
Luisa da Rocca, l’avait précédé de deux
années dans la tombe. Je les avais pleurés tous deux
comme un bon fils, j’avais voué à leur mémoire
un culte pieux et inaltérable.

« Celui que je croyais mon père
me laissait une fortune considérable ; j’héritais
de la charge qu’il occupait dans la maison du roi, car il était
revenu en France depuis longtemps, et n’eût été
la douleur immense que cette perte me causait, j’aurais pu être
considéré comme le gentilhomme le plus heureux et le
plus favorisé de France et de Navarre.

« Il y avait un mois environ que le
marquis de Château-Mailly était mort, lorsqu’un
vieux prêtre descendit d’un carrosse de gala à la
porte de mon hôtel et demanda à m’entretenir de
choses de la dernière importance.

« Sa soutane violette et son anneau
épiscopal annonçaient un prince de l’église.

« – Qui dois-je annoncer ?
lui demanda mon majordome.

« – L’évêque
de Burgos, répondit-il.

« Sa Grandeur fut introduite auprès
de moi et me fit force révérences. Puis elle me
raconta, à mon grand étonnement, cette histoire que je
viens de vous dire.

« Quand je me sers du mot étonnement,
je suis loin de la vérité. Les révélations
du prélat furent pour moi de la stupeur, et une stupeur
douloureuse.

« Je n’avais pas connu, je ne
connaissais pas le duc de Sallandrera, que cet homme disait être
mon père, et il me sembla que je perdais une seconde fois
celui que je pleurais et à qui j’avais toujours donné
ce nom.

« Pendant quelques minutes, je demeurai
muet, immobile, et comme frappé de la foudre. Enfin, je pus
parler, et me redressant tout à coup :

« – Eh ! monseigneur,
m’écriai-je, qui me prouve, qui peut me prouver ce que
vous avancez ? Qui me dit qu’au lieu d’avoir devant
moi un prélat vénérable...

« – Arrêtez, mon
fils ! me dit-il avec douceur, ne blasphémez pas,
n’insultez pas un serviteur de Dieu. Vous voulez des preuves ?

« – Oui, certes !

« – Vous allez en avoir. Il
y a ici, dans cet hôtel, un vieux domestique du nom
d’Antoine...

« – Cet homme m’a
élevé.

« – Il accompagnait doña
Luisa quand elle partit pour aller en pèlerinage à
Saint-Jacques-de-Compostelle.

« – Je l’ai ouï
dire.

« – Faites venir cet homme.

« Je sonnai.

« – Antonio ! qu’on
m’envoie Antonio ! demandai-je d’une voix altérée.

« Antonio vint. C’était un
vieillard aussi. Seulement il avait soixante ans, tandis que le
prélat paraissait être centenaire.

« L’évêque de Burgos
lui dit :

« – Te souviens-tu de la
posada ?

« Le vieillard tressaillit et regarda
son interlocuteur avec étonnement.

« Alors, l’évêque se
redressa, et ajouta :

« – Regarde-moi, Antonio,
regarde-moi bien. Ne me reconnais-tu pas ?

« – Le moine ! balbutia
Antonio.

« Et sur l’ordre impérieux
du moine mendiant, devenu évêque de Burgos et l’un
des plus grands dignitaires de l’Église espagnole, le
serviteur de feu doña Luisa m’avoua le rôle infâme
qu’il avait joué et me livra le secret de ma naissance.

« – Croyez-vous,
maintenant ? me dit l’évêque en me regardant.

« – Eh bien !
m’écriai-je, que m’importe ? Est-ce que je
connais mon vrai père, moi ? Ai-je été
entouré de ses soins, de ses caresses pendant mon enfance ?
Que me veut-il ?

« – Mon fils, répondit
l’évêque, votre père, le duc de
Sallandrera, est aujourd’hui âgé de cinquante ans,
il est veuf, et votre frère va mourir d’un coup d’épée
qu’il a reçu dans un duel. Votre père vous
supplie, par ma bouche, maintenant que celui dont vous portez le nom
n’est plus, d’accourir vers lui, et de vous laisser
reconnaître pour son fils.

« Et l’évêque me
tendit alors une lettre du duc de Sallandrera, lettre signée
de son nom, scellée de ses armes, et par laquelle il me
rappelait auprès de lui.

« Mais, après l’avoir lue,
je répondis avec amertume :

« – Je comprends pourquoi,
monseigneur, vous venez à moi, pourquoi le duc de Sallandrera,
dont le fils bien-aimé se meurt, dont l’orgueil de caste
s’irrite à la pensée que son nom et sa race vont
s’éteindre, me rappelle auprès de lui ? Eh
bien ! monseigneur, retournez vers le duc et dites-lui qu’il
a fait un mauvais rêve, que le marquis de Château-Mailly
est le seul père que j’aie connu, aimé, pleuré,
et que je ne veux pas porter un autre nom que le sien !

« Et je congédiai fièrement
le messager du duc.

« Un an après, j’appris
que le vieux duc de Sallandrera s’était remarié
pour avoir une postérité tardive, et que le ciel avait
exaucé ses vœux en lui envoyant un rejeton.

« Seulement, cette lettre, par laquelle
il me reconnaissait pour son fils, était restée en ma
possession ainsi qu’une déclaration signée de
l’évêque de Burgos et du valet Antonio.

« Or, depuis ce temps, mon enfant,
acheva mon père, dont la voix commençait à
s’affaiblir, le duc est mort, l’évêque de
Burgos aussi, et tous ceux qui connaissent l’histoire bizarre
de ma naissance. Ils ont emporté dans la tombe ce secret, dont
je suis resté le dernier dépositaire.

« Je vous le transmets, à ma
dernière heure, à vous mon second fils, à vous
que votre qualité de cadet et les lois du royaume font pauvre
au profit du comte votre frère. Si vous croyez devoir
revendiquer quelque chose de la fortune des Sallandrera, je vous en
laisse libre, avant d’aller rejoindre ceux que j’ai aimés
toute ma vie comme les véritables auteurs de mes jours.

Mon père mourut le lendemain, me laissant
ces preuves authentiques de ma naissance. Un mois après je
partis pour la Russie, sans avoir revu mon frère aîné,
qui ignorera et ignorera probablement toujours que la race des
Château-Mailly est éteinte depuis le règne de
Louis XIV, et que ceux qui la représentent et en portent
le nom sont des Sallandrera.





Ici s’arrêtait le manuscrit du
chevalier de Château-Mailly, grand-oncle du jeune duc, à
qui Baccarat lisait cette histoire plus qu’extraordinaire.

Le colonel des uhlans poursuivait ensuite en son
nom :

« Ce secret, mon cher parent, je
l’eusse probablement emporté dans la tombe, comme avait
fait le vieux duc de Sallandrera, notre véritable aïeul,
et j’avais même songé à brûler cette
lettre du duc et cette déclaration de l’évêque
de Burgos et du valet Antonio, avant de mourir.

« Un mot de la comtesse Artoff a changé
toutes mes dispositions. J’ai appris que vous aimiez la fille
unique du duc de Sallandrera, que cette fille était fiancée
à un neveu qui portait un autre nom, et à qui le duc,
faute d’héritier direct, songeait à transmettre
le sien... J’ai alors espéré que ces détails,
ces documents, pourraient vous être utiles, et je suis prêt
à vous envoyer la lettre du duc de Sallandrera et la
déclaration de l’évêque de Burgos, si vous
pensez qu’elles puissent avoir sur le dernier représentant
de cette famille, qui est la nôtre, une véritable
influence.

« Votre parent dévoué,

« Le colonel de
Château-Mailly. »





Lorsque Baccarat eut fini, elle regarda de nouveau
le jeune duc.

Celui-ci avait la tête dans ses mains et
gardait l’attitude d’un homme qui s’éveille
d’un pénible sommeil :

– Je crois que je deviens fou,
murmura-t-il enfin.

– Il y a de quoi, en effet, dit la
comtesse en riant, mais espérons que vous résisterez et
que votre raison vous restera.

– Ainsi, je ne suis pas un
Château-Mailly ?

– Mon Dieu, non. Ce dernier est mort à
la fin du règne de Louis XIV.

– Ainsi, je devrais me nommer
Sallandrera ?

– Dame !

– Mais c’est un rêve...

– Un rêve, dit Baccarat, qui va
paraître bien doux à ce pauvre duc de Sallandrera, qui
croit déjà son nom éteint pour jamais, et qui va
vous supplier, quand il saura ce que je viens de vous apprendre,
d’épouser doña Conception. Voyons, acheva la
comtesse en souriant, convenez, duc, que mon dernier voyage en Russie
vous a été de quelque utilité ?

– Je rêve... balbutiait le duc
tout étourdi de ces révélations.

– Eh bien ! poursuivit la comtesse
Artoff, si vous rêvez, éveillez-vous et causons.

M. de Château-Mailly ne répondit
pas. Il était en proie à une sorte de malaise tout à
fait indéfinissable. On ne vient pas dire à un homme
que le nom qu’il porte n’est pas à lui, que les
données qu’il a toujours eues sur son origine sont
erronées, sans le bouleverser étrangement.

Baccarat le comprit.

Mais la comtesse était femme, elle savait
bien que le réactif le plus puissant sur ces torpeurs morales
est toujours le nom de la femme aimée.

– Vous n’aimez donc plus
Conception ? lui demanda-t-elle.

Le duc tressaillit.

– Oh ! si... je l’aime !

– Eh bien ! don José est
mort... don José, l’héritier du duc, don José,
à qui M. de Sallandrera voulait transporter ses
titres et dignités.

– Eh bien ? fit
M. de Château-Mailly, qui paraissait ne pas
comprendre.

– Comment ! vous ne comprenez pas
que le duc, qui vous avait refusé parce qu’il voulait
prendre un gendre de sa race, vous acceptera avec empressement ?
Mon cher duc, ajouta Baccarat, les Sallandrera sont tous les mêmes,
ils ne veulent pas que leur nom s’éteigne... Le jour où
le dernier aura vu la lettre de son aïeul, confronté
l’écriture avec celle des papiers de famille qu’il
possède, le jour où il aura en sa possession la
déclaration de l’évêque de Burgos, ce
jour-là, mon ami, il ne tiendra qu’à vous de
devenir l’époux de mademoiselle Conception.

– Prenez garde ! murmura le duc,
ne me donnez pas de folles espérances... si j’étais
refusé, j’en mourrais... je me tuerais...

– Tenez, dit Baccarat, rentrez chez
vous, écrivez au colonel de Château-Mailly, votre parent
et demandez-lui les deux pièces dont nous parlons... Je vais
mettre à cheval, dès demain matin, un de mes cosaques,
et l’envoyer à Odessa.

– Et nous les aurons ?...

– Dans quinze jours.

– Dois-je écrire au duc de
Sallandrera ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il faut donner à
la tombe de don José le temps de se refermer. Ce que j’en
dis est pour le duc et la duchesse, car j’ai la conviction que
Conception avait horreur de son futur mari.

– Croyez-vous ? fit le duc dont
l’œil étincelait de joie.

– J’en suis sûre.

Et Baccarat ajouta :

– Quand nous aurons les deux pièces,
lorsque M. de Sallandrera et sa famille seront de retour à
Paris, vous me laisserez agir et négocier votre mariage...
Adieu !... je viens d’entendre un coup de sonnette, puis
des pas et une voix bien connue. Je crois que ma sœur est au
salon et m’attend.

– Adieu, comtesse, dit le duc en lui
baisant la main : Voulez-vous me permettre d’emporter la
lettre de mon parent ?

Et il désignait sous ce nom le manuscrit
dont il venait de prendre connaissance.

– Emportez, adieu... mais revenez dans
trois jours dîner avec nous. Le comte arrivera bien
certainement après-demain dans la nuit.

Et, tandis que la comtesse Artoff allait rejoindre
sa sœur Cerise, dont elle avait entendu la voix dans la pièce
voisine, le duc s’en alla, emportant le manuscrit qui
renfermait l’histoire de son étrange origine.





Madame Léon Rolland, c’est-à-dire
Cerise, était dans le grand salon de l’hôtel
Artoff.

Cerise n’avait pas voulu attendre la visite
de sa sœur, elle était accourue en recevant son billet,
et elle entra dans l’hôtel Artoff, tenant son fils par la
main, un joli bambin de six ans, qui avait les cheveux noirs de sa
mère et ses lèvres de carmin, tandis que ses yeux bleus
et les traits de son visage rappelaient d’une manière
frappante Léon Rolland.

La fortune de ce jeune ménage était
allée toujours progressant. À cette heure, Roland, qui
avait trente-six ans à peine, était un des plus riches
fabricants du faubourg Saint-Antoine, un des plus considérés
et des plus honorables surtout. Léon avait son appartement sur
le boulevard Beaumarchais, et avait conservé ses ateliers dans
le faubourg.

La vieille mère était morte. Depuis
lors, Cerise avait dû renoncer à toute autre occupation
pour se consacrer à l’éducation de ses deux
enfants, le petit bonhomme de six ans et une jolie petite fille de
trois.

Au Marais, on disait maintenant Madame Rolland.

Cerise avait une demi-fortune, c’est-à-dire
une voiture à un cheval qui servait bien plus à son
mari pour ses courses qu’à elle-même, ce qui
n’empêchait point qu’on ne dit : le coupé
et le cheval de madame.

On le voit, dans une sphère plus modeste,
la sœur de Baccarat avait prospéré, et il était
loin le temps où la jolie petite Cerise amassait sou à
sou, avec le produit ingrat de sa journée d’ouvrière,
l’argent nécessaire à l’acquisition de son
trousseau de mariée.

Les deux sœurs s’embrassèrent
avec effusion. Puis Cerise regarda attentivement la comtesse.

– Oh ! c’est bizarre,
murmura-t-elle.

Étonnée, Baccarat la regarda.

– Quand es-tu arrivée ?

– Il y a trois heures.

– Bien vrai ?

– Comment, bien vrai ?... Est-ce
que je mens par hasard ? demanda Baccarat en souriant.

– Oh ! c’est bizarre...
répéta Cerise.

– Voyons, explique-toi...

Baccarat prit le fils de Cerise sur ses genoux et
fit asseoir la mère auprès d’elle sur un canapé.

– Explique-moi, ajouta Baccarat,
comment il peut être étrange et bizarre que je sois
arrivée aujourd’hui ?

– C’est que j’ai cru te
voir à Paris hier.

– Moi ?

– Oui.

– Tu m’as vue à Paris
hier ?

– J’ai cru te voir, du moins.

– Oh ! en effet, dit Baccarat,
c’est plus qu’étrange, cela.

– Sur le boulevard, vers trois heures,
dans un coupé bleu attelé d’un cheval gris de
fer. Tu étais avec un jeune homme... Oh ! la ressemblance
de la femme que j’ai vue avec toi était si complète,
que j’ai poussé un cri.

– Hier, dit Baccarat, à l’heure
où tu m’as vue sur le boulevard dans un coupé,
j’étais dans ma chaise de poste à trois lieues de
Nancy. Mais, ajouta-t-elle, ce que tu me dis là, on me l’a
déjà dit il y a cinq ou six ans. Il paraît qu’il
y avait au Quartier latin une femme qui me ressemblait.

– C’est peut-être elle.

Baccarat se prit à sourire.

– Ces femmes, vivent-elles six ans ?
dit-elle. Elle est peut-être morte, celle-là... C’en
est une autre. D’ailleurs, beaucoup de blondes se ressemblent
et me ressemblent.

Baccarat n’attacha pas d’autre
importance à ce que venait de lui apprendre Cerise, et les
deux sœurs passèrent ensemble le reste de la soirée
sans que la comtesse eût reparlé de cet incident.

– Me tromperait-elle ? pensa
Cerise en s’en allant, et aurait-elle quelque nouveau secret
dans sa vie !

Certes, Baccarat était loin de se douter
que la ressemblance dont il venait d’être question était
frappante, à ce point que sa sœur en arriverait à
mettre en doute sa franchise et sa véracité.
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Le lendemain du jour où Baccarat et le duc
de Château-Mailly avaient concerté ensemble ce plan de
conduite si simple, qui consistait à attendre l’arrivée
des deux pièces si importantes que possédait le vieux
colonel de uhlans et le retour du duc de Sallandrera pour lui
redemander officiellement la main de Mlle Conception,
l’homme aux cheveux blonds et à la polonaise à
brandebourgs, cet homme mystérieux à qui Zampa s’était
donné corps et âme, fumait tranquillement un cigare au
coin du feu du petit salon de la rue de Surène.

On sonna.

Comme Rocambole avait congédié son
valet de chambre, ou plutôt qu’il l’avait donné
à M. Roland de Clayet, il alla lui-même ouvrir sa
porte.

Seulement, il eut la précaution de passer
dans un petit cabinet qui tournait autour de l’escalier et dont
la fenêtre donnait sur le palier. Avant d’ouvrir, il
voulait voir à quel visiteur il avait affaire.

Ce visiteur était Zampa.

Rocambole lui ouvrit, verrouilla soigneusement sa
porte quand il fut entré, et le conduisit au fond de
l’appartement.

Zampa avait un air mystérieux et une fleur
de sourire sur les lèvres.

– Eh bien ! dit l’homme à
la polonaise.

Zampa s’assit.

– J’ai du nouveau, dit-il.

Rocambole tressaillit.

– Ah ! tu as... du nouveau ?

– Mais oui.

– Voyons ?

– Vous savez que mon maître
actuel, M. le duc de Château-Mailly, m’a pris les
yeux fermés, grâce à la lettre de
Mlle Conception ?

– Je le sais.

– Et qu’il lui a suffi que
j’eusse servi don José pour qu’il m’accordât
sa confiance ?

– Parbleu ! dit Rocambole.

– Or, depuis trois jours que je suis à
son service, j’ai si bien étudié le duc, que
maintenant je le sais par cœur.

– C’est ce que doit savoir un
valet intelligent et ambitieux.

– M. le duc, poursuivit Zampa,
aime Mlle Conception, c’est évident.

– Je le crois aussi.

– À la façon dont il m’a
questionné sur l’hôtel Sallandrera et les
habitudes du duc et de la duchesse, le doute n’est plus permis.

– Mais comme il a été
refusé, il doit être assez mélancolique ?

– Il l’était.

– Il ne l’est donc plus ?

– Non.

– Depuis quand ?

– Depuis hier soir.

– Diable ! fit Rocambole.

– Je vous disais bien, continua Zampa,
que j’avais du nouveau. M. le duc a dîné à
l’hôtel, hier. Comme il s’apprêtait à
sortir, on lui a apporté un billet.

– De qui ?

– De la comtesse Artoff, qui venait
d’arriver.

– Et ce billet ?

– Invitait le duc à se rendre
sur-le-champ rue de la Pépinière. Cette invitation a
bouleversé le duc, et il a demandé sa voiture d’une
voix émue, fiévreuse ; je l’ai habillé
à la hâte, et il est parti sans avoir songé à
donner dans la glace un coup d’œil à son nœud
de cravate.

Rocambole se prit à sourire.

Cependant l’élève de sir
Williams était légèrement inquiet.

– Après ? fit-il.

– M. le duc est revenu deux heures
après, poursuivit Zampa, et ce n’était plus le
même homme. Il était visiblement agité, mais son
agitation était joyeuse.

– Ah !... et sais-tu pourquoi ?

– Non ; mais nous le saurons
probablement quand vous aurez ouvert cette lettre que le duc a écrit
avant de se coucher et qu’il m’a chargé de porter
chez la comtesse Artoff. M. le duc dort encore, car il a passé
la nuit à lire.

– Et qu’a-t-il lu ? demanda
Rocambole, qui prit des mains du valet de chambre une lettre assez
volumineuse.

– Un gros cahier de papiers, qu’il
a soigneusement enfermé dans son secrétaire.

– Et qui venait de chez la comtesse ?

– C’est probable.

Rocambole se mit alors à examiner la lettre
que Zampa était chargé de porter rue de la Pépinière.

Il était facile de deviner que cette lettre
en renfermait une autre.

Zampa tira de sa poche une montre.

– M. le duc, dit-il, m’a
chargé en outre de porter sa montre chez l’horloger. Les
breloques sont après. Parmi les breloques se trouve le cachet
dont il s’est servi pour sceller sa lettre.

– Tu es un valet intelligent, dit
Rocambole charmé de la précaution.

Puis il ouvrit un tiroir, y trouva une enveloppe
de même grandeur que celle de la lettre, et de la cire bleue de
même nuance que la cire du cachet. Mais avant de rompre
celui-ci, il examina fort attentivement l’écriture de la
suscription. Après quoi il prit une plume, et sur l’enveloppe
blanche, il copia textuellement ces mots :

À
madame la comtesse Artoff,

En son
hôtel, rue de la Pépinière.

– Tiens ! dit Zampa, vous avez
exactement l’écriture du duc, et il s’y tromperait
bien certainement lui-même.

– J’ai toutes les écritures,
répondit Rocambole avec gravité. Et il ajouta
mentalement : « Même celle de Mlle Conception,
ce qui m’a permis de te recommander sous son nom à
M. de Château-Mailly. »

La nouvelle adresse écrite, l’élève
de sir Williams brisa sans façon le cachet de la lettre.

Ainsi qu’il l’avait pensé,
l’enveloppe renfermait d’abord un simple billet, puis une
seconde lettre. Le billet était pour Baccarat.

Rocambole le déplia et le trouva conçu
en ces termes :





« Chère comtesse,

« J’ai passé la nuit à
lire et à relire ce curieux manuscrit qui vous a été
remis par mon parent, le chevalier de Château-Mailly, et
l’étrange histoire de ma famille va, sans doute, me
faire faire des rêves plus étranges encore. Je vous
écris à quatre heures du matin, ce billet que mon valet
de chambre vous portera vers dix heures, ainsi que ma lettre au vieux
colonel de uhlans. Ah ! comtesse, comtesse, si, grâce à
cette mystérieuse origine qui vient de m’être
révélée, j’épouse Conception un
jour, ne vous devrai-je pas mon bonheur tout entier ?

« Quand j’y songe, j’ai le
vertige et me sens devenir fou.

« Je vous baise les mains.

« Duc de Château-Mailly.

« P.-S. – Je ferme ma lettre au
colonel avec un simple pain à cacheter, car je suppose que
vous lui écrivez aussi et que ma lettre sera contenue dans la
vôtre. »





– Oh ! oh ! murmura
Rocambole, voici un billet dont il me faut chercher le sens dans la
seconde lettre ; car, ma parole d’honneur, je n’y
comprends absolument rien.

Une bouilloire était placée devant
le feu. Rocambole la mit sur les tisons ardents, et deux minutes
après, l’eau en ébullition commença à
soulever le couvercle. Alors l’homme à la polonaise,
usant d’un moyen bien connu, s’empara de la lettre
adressée au colonel de uhlans, et la plaça
verticalement au-dessus de la vapeur. Le pain à cacheter se
gonfla à la vapeur humide et chaude qui se dégageait de
la bouilloire, il devint malléable, et les bords du papier se
décollèrent.

Rocambole ouvrit la lettre et lut :

« Mon cher cousin,

« Ainsi donc, nous ne sommes
Château-Mailly que par le nom, et le sang de Sallandrera coule
dans nos veines ? »

Cette première phrase fit faire à
Rocambole un véritable soubresaut dans son fauteuil. Il crut
avoir mal lu et subi les effets d’une hallucination. Mais ce
fut bien autre chose lorsqu’il eut continué par la
phrase suivante :

« Bien certainement le duc de
Sallandrera sera fort étonné, quand il saura que nous
sommes des Sallandrera comme lui, et que, même, nous pourrions
revendiquer le titre de branche aînée...

« Foi de duc, mon cher cousin [continua
à lire Rocambole, qui avait le vertige], il ne faut rien moins
que votre témoignage et la lecture de votre manuscrit, pour
que je puisse croire à cette histoire extraordinaire. Je vous
avouerai que j’attends avec impatience cette lettre du duc
Philippe de Sallandrera, reconnaissant notre aïeul pour son
fils, et la déclaration de l’évêque de
Burgos, confirmant la substitution de l’enfant.

« Si je n’aimais passionnément
Mlle de Sallandrera, j’imiterais notre
aïeul, mais l’amour est impérieux, et je vous
supplie de m’envoyer les deux pièces en question le plus
tôt possible. »

Suivaient quelques phrases banales.

Rocambole était devenu fort pâle à
la lecture de cette lettre, qui ne donnait pas la clef de l’énigme,
mais la laissait pressentir.

– Ah ! morbleu !
murmura-t-il, il me faut ce manuscrit dont parle le duc, il me le
faut à tout prix.

– Vous l’aurez, dit Zampa.

– Quand ?

– Mais aujourd’hui même. Le
duc va à La Marche. Il est intéressé pour une
forte somme dans les courses. J’ai bien pensé que vous
auriez besoin de ce manuscrit et j’ai levé avec la cire
les empreintes des serrures du secrétaire. Et vous voulez vous
charger de faire faire les clefs, en mettant le prix, vous les aurez
dans deux heures.

– Très bien, dit Rocambole, qui
prit les deux empreintes et les examina. Voici dix louis, tu te
rendras rue de Lappe, dans le faubourg Saint-Antoine, au n° 67,
et tu trouveras au quatrième étage, à gauche de
l’escalier, une petite porte sur laquelle se trouve une plaque
en cuivre avec ces mots :

Serrurier
en vieux.

« Tu frapperas ; un homme viendra
t’ouvrir et tu lui diras :

« – Faites-vous les clefs de
cinq louis ?

« – Certainement, te
répondra-t-il.

« Tu lui donneras tes empreintes et tu
auras du malheur s’il n’a pas, toutes faites, les clefs
dont nous avons besoin.

– C’est bien ; j’irai
en sortant de chez la comtesse.

Rocambole recacheta soigneusement les deux
lettres, rendit le cachet à Zampa et lui dit : – Je
t’attendrai ici à deux heures.

Zampa s’en alla chez la comtesse Artoff,
remit la lettre de son maître, puis monta dans une voiture de
place et se fit conduire bon train rue de Lappe.

Le serrurier en vieux, à qui l’homme
à la polonaise envoyait Zampa, était, on s’en
souvient, un des héros des Valets de cœur. C’était
lui qui avait forgé et limé toutes les fausses clefs
dont l’association avait eu besoin. Le club dissous, le
serrurier avait continué son honnête petit
commerce pour son compte. Le marquis de Chamery s’en était
assuré à son retour à Paris, sans toutefois se
montrer et se faire reconnaître. Le serrurier répondit
affirmativement à la question qui lui fut posée par
Zampa et, comme l’avait pressenti Rocambole, il lui trouva deux
clefs à trèfle qui se rapportaient exactement aux
empreintes.

Zampa donna dix louis et les emporta.

Moins d’une heure après il pénétrait
dans la chambre de son maître et l’éveillait.

M. de Château-Mailly avait rêvé
de Conception toute la nuit, et comme Rocambole, il avait entrevu un
coin du manteau de grand d’Espagne, ce manteau que le duc de
Sallandrera voulait transmettre à son gendre. Il s’éveilla
donc en belle humeur, et comme le soleil de mai éclairait la
chambre à coucher, il fit une toilette printanière,
s’affubla du voile vert des sportmen et monta dans une voiture
de courses à quatre chevaux, qu’il conduisit lui-même
à grandes guides. Le duc, pour obéir à la mode,
allait rêver de ses amours sur le turf de La Marche.

Le duc parti, Zampa ouvrit le secrétaire,
y prit le manuscrit et l’apporta rue de Surène, où
Rocambole attendait avec une vive impatience.





Une heure après, le marquis de Chamery se
trouvait au deuxième étage de son hôtel, rue de
Verneuil, chez l’aveugle sir Williams, à qui il venait
de raconter la teneur du manuscrit tracé de la main du colonel
de uhlans, le chevalier de Château-Mailly.

Zampa, on le devine, s’était empressé
de le réintégrer dans le secrétaire du duc.

– Eh bien ! mon oncle, dit-il,
lorsque sir Williams eut gravement écouté jusqu’au
bout, que penses-tu de cela ?

– Je pense, écrivit sir
Williams sur son ardoise, qu’il y a neuf chances sur dix que
le duc de Château-Mailly épousera Mlle Conception
de Sallandrera.

– Ne dis pas cela, mon oncle, s’écria
Rocambole, je serais capable de t’étouffer !

L’aveugle laissa glisser un sourire plein de
bonhomie sur les lèvres muettes. Puis il haussa légèrement
les épaules. Puis il écrivit :

– Pour que cela ne soit pas, il faut
d’abord que Baccarat se trouve dans l’impossibilité
de s’occuper du duc. Il faut donc précipiter la petite
comédie que nous avons imaginée.

– On ira vite en besogne, dit
Rocambole ; vous pouvez y compter, mon oncle.

– Il faut ensuite, écrivit
l’aveugle, que le comte ne meure pas.

– Qui, le comte Artoff ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que, le comte mort,
c’est-à-dire tué en duel par Roland de Clayet, la
comtesse le pleurera, et, pour distraire sa douleur, s’occupera
de M. de Château-Mailly.

– Ah çà ! dit
Rocambole, je ne vois plus à quoi sert la comédie.

– Tu le verras.

– Quand ?

– Le jour du duel du comte avec
Roland.

Rocambole regarda attentivement et presque avec
défiance sir Williams.

– Mon oncle, lui dit-il, je crois que
la douleur et les chagrins vous font perdre la tête.

L’aveugle haussa de nouveau les épaules,
et son sourire moqueur vint prouver à Rocambole qu’il
avait conservé toute sa maligne intelligence. Il reprit son
ardoise et écrivit :

– Mon neveu, vous êtes un sot.

– Pourquoi ?

– Parce que, avec vous, il faut
toujours mettre les points sur les i.

– Ma foi, dit Rocambole, si le comte ne
doit pas être tué.

– Il ne le sera pas.

– À quoi bon le faire battre ?

– C’est nécessaire.

– Est-ce pour tuer Roland ?

L’aveugle secoua la tête.

– J’ai imaginé beaucoup
mieux, continua-t-il d’écrire, le comte deviendra
fou.

– Quand ?

– Sur le terrain.

– Si vous parvenez à ce
résultat, dit Rocambole, c’est que le diable vous aura
donné une recette.

– Je l’ai.

– Peut-on la connaître ?

– Non, fit l’aveugle d’un
signe de tête.

Et il ajouta sur son ardoise : – On
vous dira cela plus tard, mon neveu.

– Bien ! murmura Rocambole, à
qui sa foi profonde en sir Williams était revenue. Est-ce
tout ?

– Non, fit l’aveugle.

Et sir Williams écrivit encore :

– La comtesse Artoff a envoyé,
c’est probable, un messager à Odessa ; le messager
ira à franc étrier, sera dix jours en route, se
reposera vingt-quatre heures et repartira. Il sera donc de retour
avant un mois. Quand il arrivera la comtesse aura bien autre chose à
faire qu’à songer à un Château-Mailly si
son mari est fou, si elle est aux trois quarts perdue de réputation ;
mais elle enverra le messager à M. de Château-Mailly.

– Diable !...

– Armé de ces deux pièces,
qui doivent décider le duc de Sallandrera à faire de
lui son gendre, M. de Château-Mailly n’aura
plus besoin de personne. Il sera donc nécessaire de les
supprimer.

– Mon oncle, interrompit Rocambole,
pour supprimer les deux pièces, il faudra peut-être
supprimer le messager, et c’est une besogne qui répugne
quelque peu au marquis de Chamery.

Sir Williams eut un geste d’impatience.

– On trouvera quelqu’un,
répondit-il avec son ardoise, Zampa, par exemple. Puis
il ajouta : Les deux pièces supprimées, on ne
supprimera pas la parole d’honneur de M. de Château-Mailly,
le témoignage du colonel ; enfin la situation sociale, la
grande fortune et le titre de duc de ce prétendant.

– C’est juste, murmura Rocambole,
qui vit les obstacles se multiplier. Que faire alors ?

– Supprimer le duc.

Le marquis de Chamery fit un soubresaut sur son
fauteuil.

– Mais vous voulez donc m’envoyer
au bagne, cher oncle ? s’écria-t-il.

Sir Williams était en veine de sarcasme et
de belle humeur.

Rocambole vit cette réponse se dérouler
sur l’ardoise :

– Il y a longtemps que vous devriez
y être, mon cher enfant.

– Vieille canaille ! murmura
Rocambole en riant, si j’y étais, je ne voudrais pas de
toi pour compagnon de chaîne. Tu es laid à faire peur.

L’aveugle ne sourcilla point ; mais son
crayon traça ces mots : – Le marquis de Chamery
n’a pas plus de pénétration que le vicomte de
Cambolh, et il fera bien de s’en rapporter à son bon
oncle sir Williams.

– Pour aller au bagne ?

– Non, pour mener à bien
toute cette affaire et le conduire au pied des autels, où il
épousera Conception.

– Le dénouement est joli...

– Seulement, il faut que l’étourdi
se contente d’obéir et n’interroge pas.

– Soit. Que dois-je faire ?

– Aller chez Rebecca, et lui dicter
le billet suivant :





« Mon Roland bien-aimé,

« Hélas ! je ne suis pas
libre ce soir. Mais demain, soyez chez vous à cinq heures
précises. Vous me verrez, et je vous donnerai une heure tout
entière...

« Celle qui vous aime. »





– Est-ce tout ?

– Oui, pour le moment. Allez, mon
neveu.

Et sir Williams, l’aveugle et le mutilé,
redevenu la forte tête qui dirigeait les Valets de cœur,
congédia son élève d’un geste plein de
dignité.

Rocambole demanda son coupé et se fit
conduire à Passy, rue de la Pompe, où la fausse
comtesse Artoff attendait ses ordres.
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Le lendemain, vers midi, le jeune marquis de
Chamery, qui avait eu une nouvelle conférence avec sir
Williams, descendait à cheval et au pas l’avenue des
Champs-Élysées.

M. Roland de Clayet, lui, allait au Bois, au
moment où le marquis en revenait.

Les deux jeunes gens se rencontrèrent
au-dessous du rond-point et se donnèrent une poignée de
main par-dessus leur selle.

Après ce témoignage d’amitié
réciproque, Rocambole fit mine de quitter Roland et voulut
faire prendre le trot à son cheval. Mais Roland n’était
pas homme à laisser aller le marquis sans lui parler de ses
amours avec la comtesse. Roland était, comme on l’a vu
surabondamment, un de ces hommes qui renonceraient au bonheur d’être
aimés s’ils n’avaient l’univers entier pour
confident.

– Un mot, lui dit-il en clignant de
l’œil.

– Bon... je devine... vous voulez vous
épancher...

Roland soupira comme un héros de roman. Et
Roland tira de sa poche le billet que Rocambole avait dicté à
Rebecca.

– Peste !... fit le marquis
lisant, vous êtes aimé, mon cher.

– À l’adoration ! fit
modestement Roland.

– Adieu, dit Rocambole. Surtout, soyez
exact.

– Oh ! soyez tranquille.

Le faux marquis de Chamery, qui n’était
venu aux Champs-Élysées que pour y rencontrer Roland et
recevoir de lui la communication du billet de Rebecca, rentra
lestement chez lui. Il était encore à jeun ; il
trouva le vicomte et la vicomtesse à table et leur demanda à
déjeuner.

– Mon cher ami, dit-il au vicomte au
moment où Blanche se retirait pour laisser fumer ces
messieurs, es-tu réellement lié avec le comte Artoff ?

– Oui, dit Fabien.

– Aimes-tu beaucoup Roland ?

– Je l’aime comme un enfant gâté
des plus désagréables, et il faut, pour que je le
supporte, toute l’amitié que j’ai pour son oncle.

– Eh bien ! dit Rocambole, avant
huit jours, Roland te placera dans la pénible situation de lui
servir de témoin.

– Encore !

– Vis-à-vis du comte Artoff.

Fabien haussa les épaules.

– Roland est un détestable fat !
s’écria-t-il, et je ne crois pas un mot de toute son
intrigue avec la comtesse.

– Oh ! ton scepticisme me paraît
joli.

– Il est sincère.

– La comtesse l’a reçu, le
soir, à Passy.

– Où ? dans quelle rue ?

– Il ne le sait pas. On l’a
conduit dans une voiture fermée à glaces dépolies.

– Quand ?

– Avant-hier soir et hier soir.

– C’est impossible !

– Pourquoi ?

– Parce que la comtesse n’est
arrivée qu’hier soir, à six heures, à son
hôtel rue de la Pépinière.

– Mon cher, reprit le marquis, j’aime
à croire, comme toi, que Roland est un fat ; mais je
viens de le rencontrer, il y a une heure, et il m’a montré
un billet de la comtesse.

– Tu l’as vu ?

– Oui.

– Était-il signé ?

– Non.

– Eh bien ! dit le vicomte, qui
avait foi dans l’honnêteté de Baccarat, le billet
n’est pas de la comtesse.

Rocambole leva les yeux au ciel.

– Alors, dit-il, Roland est un fou ou
un misérable qui mérite une correction, car il va
partout se vanter des faveurs de la comtesse Artoff, et d’après
ce que j’ai oui dire de lui, le comte est homme à le
tuer.

– Tant pis pour lui !

– C’est égal, poursuivit
Rocambole, tu devrais aller chez Roland. Il m’a dit devoir
rentrer chez lui vers quatre heures. Engage-le à un peu plus
de discrétion. C’est honteux, ma parole d’honneur,
de voir ce bonhomme faire ses confidences au premier venu.

– Soit, dit Fabien. J’ai
précisément affaire rue de la Victoire, dans son
quartier, vers trois ou quatre heures. Je le verrai, je lui ferai
entendre raison.

Rocambole quitta son beau-frère, et
celui-ci tint parole. À quatre heures et demie, il sonnait à
la porte de M. Roland de Clayet. Précisément le
jeune fat, qui attendait la comtesse avec impatience, était au
regret de n’avoir pas un ami chez lui. Roland aurait donné
dix louis de bon cœur pour cacher, dans un cabinet de toilette
quelconque, un ami complaisant qui pût assister à son
entrevue avec la comtesse. L’arrivée de Fabien lui mit
l’eau à la bouche et la joie au cœur.

– Parbleu ! s’écria-t-il,
tu es charmant, mon bon Fabien, de venir voir un reclus.

– Un reclus !

– Parbleu ! un forçat de
l’amour, condamné à ce bagne qu’on nomme
l’attente.

– Ah ! dit Fabien, tu attends
quelqu’un ?

– Elle, mon cher, la comtesse !

– Mon cher, dit Fabien avec douceur,
j’ai une conviction.

– Laquelle ?

– Que tu as été mystifié,
que celle dont tu parles, qui t’aime, que tu crois aimer...
n’est pas la comtesse.

– Qui veux-tu donc que ce soit ?
dit Roland avec une ironie superbe.

– Eh ! mon Dieu ! une
drôlesse quelconque qui a pris à Bade le nom de la
comtesse Artoff et s’est moquée de toi.

Roland haussa les épaules.

– Écoute, veux-tu en avoir le
cœur net ?

– Oh ! Je le demande à
grands cris.

– La comtesse va venir ici.

– Quand ?

– Dans dix minutes, peut-être.
Veux-tu l’attendre ?

– Comment ! exclama M. d’Asmolles,
tu oserais, tu aurais l’impudence de me faire rencontrer avec
elle ?

– Ah ! dit Roland indigné,
pour qui me prends-tu ? Faire rougir une femme de... sa
faiblesse ? Non, non.

Mais Fabien fronçait le sourcil.

– Mon pauvre enfant, dit-il avec plus
de tristesse que de colère, sais-tu que si tu étais mon
fils, je serais capable de me porter envers toi aux dernières
rigueurs ?

– Et pourquoi, mon noble ami ?

– Parce que tu es fat et gascon.

– Je vois, répondit Roland, que
tu ne m’as pas compris. Si je ne suis pas homme à te
mettre face à face avec la comtesse, je suis homme à te
la montrer sans qu’elle te voie.

– Eh bien ! dit Fabien, qui fut
pris en ce moment d’une curiosité douloureuse, je le
veux bien, et j’accepte.

– Nous sommes ici, reprit Roland ravi,
dans mon salon. C’est ici, tu le devines, au demi-jour que
tamisent mes épais rideaux, que je vais recevoir la comtesse.

– Bien.

– Passe dans mon fumoir, dont voilà
la porte, et qui a un dégagement sur le corridor. Quand on
sonnera, tu fileras, tu t’enfermeras, tu écouteras si tu
veux, tu regarderas par le trou de la serrure, et tu t’esquiveras
ensuite...

– Soit, dit Fabien.

En ce moment, la sonnette rendit un tintement
discret, on eût dit qu’une main tremblante d’émotion
l’agitait.

– File, dit Roland, la voilà.

M. d’Asmolles, toujours incrédule,
passa dans le fumoir, poussa la porte et écouta.

La porte du salon s’ouvrit – une femme
voilée entra.

– Ah ! cher ange !... murmura
Roland d’un ton sentimental.

Et la femme voilée se laissa prendre la
main.

– Êtes-vous seul ?
demanda-t-elle.

Cette voix fit tressaillir le vicomte d’Asmolles.
C’était, à s’y méprendre, la voix de
Baccarat.

La femme releva son voile et soudain M. d’Asmolles
recula. C’était bien, ce ne pouvait être que
Baccarat, car la ressemblance entre les deux femmes était si
parfaite, qu’il aurait fallu les placer l’une auprès
de l’autre pour distinguer la vraie vicomtesse Artoff de celle
qui se faisait passer pour elle.

Et M. d’Asmolles se laissa tomber sur
un siège et murmura tout bas :

– Pauvre comte !... fou qui a pu
penser qu’en prenant une courtisane repentante pour en faire
une femme honnête, il effacerait dans le cœur de cette
femme jusqu’au souvenir de ses souillures passées !
Elles sont toutes les mêmes – la fange a beau sécher
et devenir un moment poussière lumineuse aux rayons du soleil
– elle redevient fange à la première goutte de
pluie !

Cependant, la fausse Baccarat s’était
jetée négligemment sur un fauteuil, dans le salon de
Roland. Roland s’était mis à genoux et lui
baisait galamment la main.

– Mon cher enfant, murmura-t-elle après
un moment de silence, je crois décidément que je
deviens folle, car il faut que je le sois pour venir ici. Savez-vous
bien qu’il arrive demain ?

Roland crut devoir fermer les poings et murmurer :

– Oh ! je le hais, cet homme...

– Moi aussi, dit-elle tout bas. Mais il
est mon maître, mon tyran... il dispose de moi, et serait
capable de nous tuer...

– Qu’il vienne donc !
s’écria Roland d’un ton superbe.

La prétendue comtesse ajouta :

– Si j’étais libre, ami,
vous m’aimeriez moins.

– Oh !...

– Je dis vrai, je vous jure. L’amour
ne vit, ne subsiste, ne s’alimente et ne s’accroît
que des obstacles qu’il rencontre. Plus le monde et l’aveugle
volonté de cet homme, qui est devenu mon maître,
élèveront de barrières entre nous, plus nous
nous aimerons...

– Peut-être...

– Oh ! reprit-elle d’un ton
sentimental, l’amour qui vit dans l’ombre, l’amour
qui se cache, cet amour mystérieux que les obstacles
environnent, n’est-ce pas le bonheur ?

Elle lui prit la main.

– Écoutez, poursuivit-elle, je
n’ai plus qu’une soirée, une seule à vous
donner de longtemps peut-être, mais je veux qu’elle soit
à vous tout entière.

– Vous êtes un ange !...

Roland tenait à cette épithète.

– C’est aujourd’hui
vendredi, jour d’Opéra ?

– Oui.

– Eh bien ! allez louer une loge
d’avant-scène, et nous y passerons deux grandes heures à
écouter de bonne musique.

– Ah ! quelle joie ! dit
Roland.

– Je ne suis venue ici que pour vous
dire cela, ajouta-t-elle. Et je me sauve.

– Déjà ?...

– Oui, ma voiture m’attend en
bas. J’ai dedans une femme qui m’espionne et dont il ne
faut pas éveiller les soupçons... Adieu.

– Mais, dit Roland, où vous
retrouverai-je ?

– À l’Opéra, ce
soir, à huit heures et demie ; je frapperai à la
porte de votre loge. Adieu, ami. Au revoir, du moins...

Elle se drapa coquettement dans son grand châle,
lui jeta un petit salut plein de grâce du bout de ses doigts et
se dirigea vers la porte, après avoir, toutefois, baissé
son voile, dont l’épaisseur ne permettait plus de
distinguer ses traits.

Puis, elle se dirigea vers la porte :

– Ne me reconduisez pas, dit-elle ;
restez là... je le veux ! À ce soir.

Roland demeura quelque temps immobile. Ce ne fut
que lorsqu’il eut entendu la porte d’entrée de son
appartement se refermer, puis, peu après, retentir le
roulement d’une voiture s’éloignant au grand trot,
qu’il alla ouvrir la porte du cabinet de toilette où se
trouvait Fabien.

Le vicomte était pâle et abattu.

– Eh bien ! dit Roland.

Fabien leva sur lui un regard triste.

– As-tu entendu ? dit Roland.

– Oui.

– As-tu vu ?

– Je l’ai vue.

– Ai-je menti ?

– Non.

M. de Clayet se posa en vainqueur.

– Convenez, mon cher vicomte, dit-il,
que j’ai été magnanime avec vous.

– En quoi !

– En ce que j’aurais fort bien pu
vous envoyer des témoins.

– Pour quel motif ?

– Dame !... il me semble que tu
m’as traité de fat, à plusieurs reprises.

– C’est vrai, répondit le
vicomte avec douceur, et je t’en fais humblement mes plus
complètes excuses.

– Ah ! cher ami.

– Je croyais la comtesse incapable de
trahir son mari.

– Eh ! mon cher, murmura Roland
avec une agaçante modestie, l’amour ne se commande
certes pas.

– Je le pensais, dit Fabien, et je
songeais tout à l’heure au comte Artoff, qui a pu aimer
cette créature.

– Hein ? fit Roland, qui se
redressa, tu oublies que la comtesse...

– C’est juste, murmura Fabien en
courbant le front, j’oubliais que tu as le droit de... la
défendre. Et il ajouta avec ironie :

– Mille pardons, chevalier.

Puis, comme Roland continuait à se
rengorger et caressait sa moustache naissante avec une impertinence
digne des étrivières :

– Maintenant, mon ami, lui dit-il,
veux-tu que je te donne un conseil ?

– Parle.

– Aimes-tu sérieusement la
comtesse ?

– Mais oui.

– Eh bien ! ne va plus chanter ton
bonheur par-dessus les toits, comme tu le fais depuis trois jours.

– Mais, je te jure...

– Écoute bien, interrompit
gravement Fabien, je ne te donne pas huit jours de vie si le comte
apprend que tu aimes sa femme et que tu es aimé d’elle.

Roland haussa les épaules.

– Dirait-on pas, fit-il avec dédain,
que je suis un petit jeune homme que ce boyard va tuer sans qu’il
songe même à se défendre ?

À son tour, Fabien haussa les épaules :

– Adieu, dit-il, et Dieu fasse que ma
prédiction ne se réalise jamais !

Le vicomte prit son chapeau et s’en alla
sans même donner la main à Roland. Mais Roland était
si heureux du triomphe qu’il venait d’obtenir qu’il
n’y prit pas même garde.

M. d’Asmolles rentra chez lui fort
triste et le cœur gros. Il s’était lié,
l’année précédente, avec le comte Artoff ;
il avait pu apprécier les nobles qualités de cœur
et d’esprit du gentilhomme russe ; il avait cru, comme
tous ceux qui le connaissaient, à cette femme, sublime de
repentir, qui, après avoir eu nom la Baccarat, était
devenue une sainte, et voici que tout à coup le prisme
s’évanouissait. Baccarat était toujours la
Baccarat d’autrefois, la fille perdue !

M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré
de Chamery était chez sa sœur lorsque le vicomte arriva.

– Mon Dieu ! lui dit-il, comme tu
es pâle, mon cher Fabien !

– Tu trouves ? fit le vicomte, qui
ne put s’empêcher de tressaillir.

– Dame !

Blanche leva les yeux sur son mari :

– Albert a raison, dit-elle, tu es fort
pâle, Fabien. Mon Dieu ! te serait-il arrivé
quelque chose ?

– Non, dit Fabien qui s’efforça
de sourire, rassurez-vous, mes enfants.

– Tu ne nous trompes pas ? fit la
jeune femme alarmée.

– Non ; je te jure que rien qui
nous soit personnel n’est pour quelque chose dans mon trouble.

– Mais encore ?...

– J’ai été obligé
de revenir sur la bonne opinion que j’avais d’une femme,
ajouta le vicomte ; voilà tout, ma chère Blanche.

La vicomtesse n’insista pas.

Quand Rocambole et son beau-frère se
trouvèrent seuls, le faux marquis le regarda :

– Eh bien ? dit-il.

– Eh bien ! répondit le
vicomte, Roland n’a point menti, Roland n’a point été
mystifié !

– La comtesse l’aime ?

– Je l’ai vue chez lui.

Et Fabien raconta ce qui venait de se passer.

– Mon cher, dit froidement Rocambole,
veux-tu mon avis sur tout cela ?

– Parle.

– Roland est un homme mort !

– Je le crains.

– Et moi j’en suis sûr. Il
y a mieux, je te fais un pari.

– Lequel ?

– C’est que ce soir, à
l’Opéra, la comtesse commettra l’imprudence de
relever son voile.

– Ah ! ce serait trop fort.

– Eh ! mon Dieu ! dit
Rocambole, une femme qui s’oublie jusqu’à aimer un
fat comme ton Roland est capable de toutes les folies. Le comte saura
tout dans trois jours et il les tuera tous deux !

– Après quoi, ajouta Fabien, il
se brûlera la cervelle car il aime beaucoup sa femme.

En ce moment, un domestique entra et remit une
lettre au marquis. Rocambole tressaillit en reconnaissant l’écriture
de la suscription et les nombreux timbres étrangers dont
l’enveloppe était frappée.
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Au lieu d’ouvrir la lettre qu’il
venait de recevoir, Rocambole la mit dans sa poche.

– Je sais ce que c’est, dit-il.

Puis il prétexta le besoin de monter chez
lui pour s’habiller, car six heures allaient sonner, et il
quitta le vicomte.

Le cœur de Rocambole battait très
fort, lorsqu’il gravit l’escalier, et ce fut avec une
précipitation fiévreuse qu’il gagna sa chambre à
coucher et s’y enferma. Alors seulement il rompit le cachet de
cette lettre dont le seul aspect l’avait troublé si
fortement. Cette lettre venait d’Espagne, et, on le devine,
elle était de Conception. Elle n’avait pas moins de huit
pages, était datée de Sallandrera et commençait
par ces mots :

« Mon ami, »

– Hé ! hé !
pensa Rocambole, il y a progrès. Dans sa dernière, elle
m’appelait Monsieur.

Et il lut :

« Mon ami, je suis à deux cents
lieues de Paris, à l’heure où je vous écris,
sous le toit et dans les vieux murs de ce château de
Sallandrera.

« Il est tard, minuit peut-être.
Je suis seule dans une vaste et froide pièce aux tentures
sombres, aux portraits de famille noircis et poudreux, une pièce
qui s’appelle aujourd’hui le salon et qui se nommait
jadis la salle d’armes.

« La bougie qui m’éclaire
ne parvient point à dissiper les ténèbres des
angles de la salle et de l’embrasure des croisées qui,
du reste, sont ouvertes et par lesquelles j’aperçois le
ciel espagnol d’un blanc sombre tout constellé d’étoiles
et dans lequel pas un souffle de vent ne passe. Un silence profond
règne autour de moi, tout le monde dort à Sallandrera,
même mon pauvre cher père, qui avait perdu le sommeil,
dans les premiers jours qui ont suivi la mort de don José.

« Ma mère s’est retirée
de bonne heure, et je suis restée seule ici, un livre à
la main. Mais ce livre, vous le devinez, était un prétexte ;
je voulais, j’avais besoin de vous écrire, à vous
qui seul connaissez mes douleurs, mes angoisses... peut-être
mes remords...

« Oui, laissez-moi écrire ce
mot. Si coupable, si infâme que fût don José,
avions-nous bien le droit de le tuer ?

« Tenez, mon ami, j’ai eu tout à
l’heure une étrange et terrible hallucination. Cette
salle où je suis, c’est celle où il y a tout à
l’heure cinquante ans, don Paëz, alors un enfant de treize
ans, surprit don Pedro d’Alvar, l’époux de sa
mère, à l’heure où ce dernier venait
d’arrêter, de stipuler les bases et le prix de sa
trahison. C’est ici qu’il le condamna, c’est là
à deux pas, sur cette plate-forme, où tout à
l’heure je me promenais, qu’il l’a précipité
dans l’éternité. Eh bien ! comme mon père
et ma mère venaient de se retirer, au moment où je me
suis trouvée seule ici, il m’a semblé qu’un
bruit se faisait derrière moi, que des pas légers, que
des pas de fantômes glissaient sur le parquet, et que ces pas
étaient ceux de don Pedro d’Alvar, de don Ramon d’Alvar
son fils, de don José d’Alvar son petit-fils, ces trois
hommes tués par les Sallandrera, et qui sortaient de leurs
tombes pour venir, les deux premiers accuser mon père, le
second m’accuser moi-même.

« J’ai cru entendre, j’ai
sûrement entendu ces pas... et la terreur m’a
saisie, et j’ai caché ma tête dans mes deux mains
et suis demeurée immobile et tremblante pendant plusieurs
minutes.

« Heureusement un domestique est
entré ; il est venu m’apporter je ne sais quoi, et
le pas du vivant a fait taire le pas des morts.

« Alors j’ai pris la plume et je
vous écris autant pour cacher, pour distraire mes terreurs,
que pour vous raconter ce qui s’est passé depuis notre
départ de Paris.

« Nous sommes partis, vous le savez,
mon père, ma mère et moi, dans une chaise de
poste qui en accompagnait une autre.

« Dans celle-là se trouvait le
cercueil de don José et auprès du cercueil se tenaient
deux prêtres espagnols qui n’ont cessé de prier et
de réciter les vêpres des morts durant le trajet.

« Ce trajet a duré six jours, de
Paris à Cadix. Pendant les trois premiers, ma mère
seule a été forte – mon père paraissait
anéanti. Cela faisait mal et serrait horriblement le cœur
de voir cet homme que vous avez connu naguère si vert encore
et portant haut la tête, descendre de voiture à chaque
relais avec la débilité d’un vieillard,
s’approcher, le front courbé, du char funèbre et
attacher un long et muet regard sur cette bière qui, pour lui,
enfermait les cendres de celui qu’il avait considéré
comme un héritier. Pendant six jours, le duc ne nous a pas dit
un seul mot, il n’a pas ouvert la bouche, il a fait tout ce que
nous avons voulu. Arrivé à Cadix, il a voulu descendre
dans le caveau funèbre où reposait la dépouille
mortelle de don Pedro. Il s’est agenouillé devant le
cercueil, il a prié longtemps, sombre, farouche, puis il s’est
levé sans avoir versé une larme. Sa douleur avait un
caractère effrayant.

« Il y a eu une grande cérémonie
funèbre pour la descente des restes de don José dans le
caveau, une cérémonie à laquelle tout le clergé
et la moitié de la population de Cadix, dont mon père a
été gouverneur jadis, assistaient.

« Il paraît que lorsque le duc a
vu les deux cercueils rangés côte à côte,
il a failli s’évanouir de nouveau et a murmuré :

« – Oh ! je donnerais
ma fortune entière et ce qu’il me reste de tristes jours
à vivre pour trouver un homme qui eût dans les veines
une goutte du sang des Sallandrera !... »

Rocambole, à cette phrase de la lettre de
Conception, interrompit sa lecture.

– Diable ! murmura-t-il, si le duc
apprend jamais la vraie généalogie des Château-Mailly,
je suis un prétendant flambé.

Et il continua à lire :

« Les funérailles accomplies,
nous avons quitté Cadix le même soir, traversé
l’Espagne et Madrid sans nous arrêter, et nous sommes
arrivés ici, à Sallandrera, hier soir.

« Depuis hier, mon père est
mieux au moral ; il nous a dit quelques mots affectueux, à
ma mère et à moi.

« Après le souper – un
repas funèbre, mon ami – pendant lequel on n’a pas
échangé trois phrases, il m’a enveloppé
d’un regard triste et doux.

« – Pauvre enfant !
m’a-t-il dit.

« Je me suis levée et me suis
jetée dans ses bras.

« – Il faudra pourtant,
a-t-il ajouté, que nous te cherchions un époux,
maintenant que te voilà veuve de tes deux fiancés.

« Et comme ma mère et moi nous
baissions tristement la tête et n’osions répondre,
il a murmuré :

« – Ah ! j’ai
peut-être eu tort de repousser avec une sorte de hauteur le
jeune duc de Château-Mailly ; il porte un beau nom, il a
une grande fortune et il t’aimait.

« Ce nom m’a fait pâlir...
Car il faut que je vous dise que M. le duc de Château-Mailly,
que vous connaissez peut-être, que vous devez avoir rencontré
dans le monde, a demandé ma main l’année
dernière ; je crois même qu’il s’était
épris de moi.

« Hélas ! j’aimais
don Pedro... don Pedro mourant, condamné... don Pedro que je
ne devais plus revoir et à qui je voulais garder la fidélité
de mon cœur ! Le duc a été refusé. Je
crois même que mon père s’est montré fort
dur pour lui.

« Eh bien ! hier, ce nom du duc de
Château-Mailly tombant des lèvres de mon père,
m’a donné un horrible battement de cœur, et depuis
ce moment j’ai peur... j’ai peur que le duc ne m’aime
encore... j’ai peur que la mort de don José n’ait
déjà fait renaître en lui des espérances ;
j’ai peur enfin qu’il revienne à la charge.

« Et alors, oh ! mon Dieu,
alors... »

– Hé ! hé !
s’interrompit Rocambole, mais voici que l’écriture
est joliment tremblée... Dieu me pardonne, voici la trace
d’une grosse larme... Allons, elle m’aime !...

Et Rocambole continua sa lecture.

« Car vous sentez bien, mon ami
[poursuivait Conception], que ces paroles de mon père étaient
un regret, et que si le duc revient à la charge, s’il
redemande ma main, je ne sais, en vérité, comment
j’aurai le courage de résister à la volonté
de celui que tant de douleurs ont déjà frappé.

« Et pourtant, mon Dieu ! pourtant
vous m’avez sauvée... Pourtant... je... »

Rocambole vit un mot raturé et rendu
illisible. Dans un accès de fièvre, Conception avait
sans doute écrit : « Je vous aime »
et puis toutes les pudeurs de la jeune fille et la fierté de
sa noble race s’étaient révoltées. Elle
avait effacé ce mot.

« Ce matin [poursuivait Conception],
mon père a manifesté le désir de fuir cette
Espagne qui n’enferme plus pour lui que des tombes, ce château
de Sallandrera, dont la salle des portraits de famille n’a plus
qu’un cadre vide à remplir. Il a parlé de
retourner à Paris.

« Oh ! mon pauvre cœur a
battu bien fort lorsque ma mère m’a annoncé que
nous partirions bientôt, et puis j’ai songé à
M. de Château-Mailly, et j’ai eu le frisson. Et
quand je me suis trouvée seule, je me suis mise à
genoux et j’ai prié Dieu, le suppliant de permettre que
le duc m’eût oubliée.

« À moins que mon père ne
change d’avis nous serons à Paris dans dix jours. Oh !
venez vite, venez le premier, avant le duc. Qui sait ? Dieu est
si bon et je l’ai tant prié...

« À vous, à bientôt...

« Conception. »





– Diable ! murmura Rocambole
lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre, dans
laquelle la pauvre señorita avait, malgré elle, laissé
parler son cœur et mis toute son âme, dix jours, c’est
bien court... Aurais-je jamais le temps de me débarrasser de
cette charmante Baccarat qui va me démolir mon château
en Espagne, tout juste au moment où je lui ajoute un beffroi
et des tourelles ? Allons consulter la vieille sorbonne de
sir Williams.

Bien que devenu un parfait gentleman, Rocambole,
on le voit, avait des réminiscences d’argot, ni plus ni
moins qu’un industriel vulgaire. Il monta chez
l’aveugle.

Sir Williams était fort nonchalamment
étendu sur une bergère, et le valet de chambre, que le
marquis avait commis à sa garde, lui lisait les journaux du
soir. Sir Williams voulait se tenir au courant des belles-lettres et
de la politique. Les faits divers l’intéressaient, le
feuilleton-roman lui procurait des émotions : l’article
Tribunaux lui arrachait parfois un sourire moqueur.

Le faux marquis de Chamery renvoya le valet de
chambre, s’assit à côté de sir Williams et
lui dit :

– Mon oncle, la petite comédie a
été fort bien jouée. Fabien demeure convaincu
qu’il a vu la comtesse Artoff et qu’elle aime cet
imbécile de Roland.

Le visage de l’aveugle exprima une vive
satisfaction.

– Mais, poursuivit Rocambole, si
l’affaire Baccarat marche bien, l’autre marche mal.

– Quelle autre ? sembla
demander le muet visage de l’aveugle.

– Conception vient de m’écrire.

L’aveugle fit un mouvement.

– Elle m’aime toujours...

– Très bien ! très
bien ! exprima la tête de sir Williams par un
balancement de haut en bas et de bas en haut.

– Mais elle revient dans huit ou dix
jours...

L’aveugle étendit la main d’un
air qui voulait dire :

– Voyons la lettre ?

Rocambole la lui lut d’un bout à
l’autre, et à chaque passage intéressant,
l’aveugle témoigna une vive satisfaction.

– Eh bien ! mon oncle, lui dit-il
quand il eut terminé sa lecture, que penses-tu de tout cela ?

Sir Williams prit son ardoise.

– Je pense, écrivit-il,
que nous devons nous hâter pour l’affaire Baccarat.

– Et tu réponds de tout ?

– Certainement.

– Ainsi, je ne dois point me préoccuper
de la prochaine arrivée de Conception ?

– Nullement.

– Non plus que des paroles du duc de
Sallandrera touchant M. de Château-Mailly ?

– Non, fit sir Williams d’un
signe de tête. Puis il écrivit : Vois-tu
toujours le médecin mulâtre qui m’a soigné ?

– De temps en temps.

– Il faut le revoir.

– Pourquoi ?

– Je te l’expliquerai tout à
l’heure. Sais-tu ce que c’est que la belladone ?

– Mais, dit Rocambole, c’est une
plante vénéneuse, il me semble.

– Oui et non. La belladone
n’empoisonne pas, mais elle rend fou. Une folie momentanée,
il est vrai, et que les soins assidus finissent par guérir.
Mais enfin, une infusion de belladone rend fou, fou à lier,
une heure après son absorption.

– Ma parole d’honneur !
murmura Rocambole, tu sais tout, mon oncle, et un homme comme toi
aurait dû faire son chemin.

L’aveugle soupira et poursuivit, grâce
à son ardoise :

– Mais la belladone, dont nous nous
servirons si nous ne pouvons mieux faire, me rappelle une anecdote
que j’ai entendu raconter autrefois, quand nous étions
en Angleterre.

– Et quelle était cette
anecdote ?

– La voici, dit sir Williams,
qui écrivit rapidement le récit suivant :

Java est une des îles de l’océan
Indien les plus fertiles en plantes vénéneuses, en
arbres dont l’ombre est mortelle, en reptiles dont la morsure
est incurable.

Il y a une vingtaine d’années
environ, un jeune Hollandais du nom de Samuel Van-Berg débarqua
à Java avec les pleins pouvoirs d’une grande maison de
commerce de La Haye, dans l’intention d’y acheter une
forte cargaison des produits de cette île, tel que l’indigo,
du coton, de la laine, etc. Il fut reçu, logé, hébergé
par une riche famille javanaise qui correspondait avec la maison de
commerce qu’il représentait.

Dans cette famille, il y avait une jeune fille
d’une grande beauté au point de vue javanais,
c’est-à-dire qu’elle était jaune de peau,
que son nez était un peu épaté, qu’elle
avait des lèvres épaisses, un front fuyant, des cheveux
noirs et crépus comme de la laine.

Sensible à ce genre de beauté, le
jeune Hollandais, qui était blanc et rose de peau, dont les
cheveux étaient blonds, le nez aquilin et les yeux bleus,
s’éprit de la fille du négociant javanais et la
demanda en mariage. On la lui accorda, et les parents furent même
d’avis de célébrer les noces sur-le-champ, ce à
quoi le Hollandais consentit.

Mais l’avant-veille des épousailles,
M. Samuel Van-Berg reçut des lettres d’Europe.
L’une d’elles était de la main de son père,
et cette lettre disait :

Mon cher fils,

Hâtez-vous de revenir à Amsterdam,
où vous êtes attendu avec la plus vive impatience, par
votre mère et moi d’abord, et ensuite par une personne
qui ne vous fut pas indifférente autrefois.

Je veux parler de votre cousine Betty, qui,
vous le savez, épousa, il y a trois années, le vieux
banquier juif Zacharie. Vous étiez pauvre et Betty l’était :
cependant Betty vous aimait et vous l’aimiez, vous avez même
quitté l’Europe l’an dernier en me disant que vous
ne me pardonneriez jamais de m’être opposé à
votre mariage avec elle.

Et bien ! mon cher fils, ce que j’ai
fait alors, je l’ai fait dans votre pur intérêt.
Betty était pauvre comme vous, l’amour et la misère
réunis font un triste ménage, et vous allez voir que
j’ai été le plus sensé et le plus
prévoyant des pères.

Le juif Zacharie avait trois millions, il les a
reconnus en dot à Betty.

Le juif avait soixante et onze ans, il était
glouton, de nature apoplectique et il ne pouvait aller bien loin.

Il est mort subitement il y a huit jours, et
Betty se trouve une riche veuve qui attend avec impatience le retour
de son cher cousin Samuel pour l’épouser et
l’enrichir...

Cette lettre, on le comprend, modifia
sur-le-champ toutes les idées de M. Samuel Van-Berg. Il
aimait la Javanaise la veille, et les charmes de cette beauté
couleur citron avaient pu le subjuguer un instant ; mais la
lettre de son père lui remit en mémoire le rose et
blanc visage, les cheveux noirs et lustrés et les yeux d’un
bleu sombre de Betty, ses petites mains blanches creusées de
fossettes, son pied qui chaussait si mignonnement le patin, les jours
d’hiver, et son frais éclat de rire, et ses dents qui
ressemblaient à ces belles perles blanches qu’on pêche
sur les côtes de Coromandel. Puis il entrevit un peu aussi le
beau palais du banquier défunt et les trois millions qui
embellissaient la veuve. Une veuve dotée de trois millions est
toujours jeune, incomparablement belle et douée de toutes les
qualités aux yeux de celui qui doit l’épouser.
M. Samuel Van-Berg n’hésita pas un seul instant. Il
renonça à la belle fille jaune de Java pour la femme
blanche d’Europe.

Seulement, comme son mariage était
annoncé, que les Javanais eussent considéré sa
retraite comme une insulte, qu’il l’eût bien
certainement payée de sa vie, le Hollandais prit le parti de
dissimuler et de quitter clandestinement Java.

Comme aucun navire n’était en
partance pour le moment, le Hollandais se dit qu’après
tout un mariage entre un Européen et une Indienne, célébré
d’après le culte de Bouddah, ne saurait être
sérieux, et qu’il pouvait toujours épouser
provisoirement la fille jaune jusqu’au moment où il
pourrait s’esquiver. Les deux jeunes gens furent donc mariés
par une sorte de prêtre bouddhiste, et reconduits dans leur
domicile au son d’instruments de musique des plus discordants.

Puis commencèrent les fêtes des
épousailles, qui, à Java, ne durent pas moins de six
semaines, et sont entremêlées d’exercices de
jongleurs, de danses d’almées et de repas homériques,
où l’eau-de-vie d’Europe et le rhum de l’île
Bourbon jouent le principal rôle. Chaque soir, au moment où
le Hollandais se couchait, sa femme lui apportait un breuvage composé
de miel, de vinaigre et du suc d’une plante aromatique du pays.
Ce breuvage fait partie des usages prescrits par le mariage javanais.

Le Hollandais trouvait cela fade et amer en
même temps ; mais il la prenait avec courage en songeant
au curaçao de Hollande qui le remplacerait, lors de ses noces
prochaines avec Betty.

Enfin, un navire qui venait de Sumatra relâcha
à Java pour faire de l’eau. Le Hollandais parvint à
voir le capitaine, traita avec lui de son passage et de son
rapatriement, et il fut convenu entre eux que, la nuit suivante, le
Hollandais quitterait furtivement l’alcôve nuptiale, et
se rendrait à bord du navire européen qui,
sur-le-champ, lèverait l’ancre.

Comment la Javanaise eut-elle connaissance de
ce projet ? L’histoire ne le dit pas.

Mais, le soir, elle mêla au breuvage
accoutumé un peu de poussière provenant de la feuille
broyée d’un arbre qui croît à Java, et le
Hollandais s’endormit profondément.

La nuit s’écoula, le jour vint, le
capitaine du navire ne vit rien paraître. Il s’avisa
alors de descendre à terre et de se rendre chez le beau-père
du Hollandais. Il trouva ce dernier qui dansait demi-nu, faisait
tourner un bâton à la manière des jongleurs,
riait aux éclats, et prétendait qu’il était
le dieu Sivah lui-même. Le breuvage de la vindicative Javanaise
avait produit l’effet de la belladone, avec cette différence
que la folie de cette dernière plante se guérit, tandis
que le Hollandais demeura fou toute sa vie.

– Et voilà l’histoire,
acheva sir Williams, en replaçant son crayon sur la table.

– Bon ! dit Rocambole, je crois
comprendre. Tu veux que je demande à mon médecin
mulâtre un breuvage ou une substance quelconque qui rende fou ?

– Précisément, fit
sir Williams d’un signe de tête.

– Mais... qu’en veux-tu faire ?

Sir Williams écrivit : – Tu
le sauras plus tard. Pour le moment c’est mon secret.
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M. le marquis de Chamery sortit de chez sir
Williams vers six heures du soir, le moment du dîner, et, comme
la veille, il dîna en famille.

– Mon cher Albert, lui dit Fabien à
mi-voix, tu nous fais des mystères à Blanche et à
moi ?

– Des... mystères ? par
exemple !

– Tu aimes Mlle Conception.

– Et... tu... en es... aimé...

– Ma foi ! dit Rocambole en riant,
puisque vous êtes si avancés, vous me ferez plaisir de
me donner quelques détails.

– Sur quoi ?

– Mais sur cet amour réciproque
dont vous parlez.

– Mon petit Albert, murmura la
vicomtesse d’une voix câline, pourquoi mentir ?...
Fabien t’a vu recevoir une lettre d’Espagne.

Rocambole tressaillit ; mais il redevint
maître de lui aussitôt.

– Ma foi ! dit-il en souriant,
c’est inouï ! La famille n’est plus la famille,
c’est la douane !

– Ingrat ! fit Blanche d’un
ton de doux reproche.

– Au fait ! ajouta Fabien, si tu
tiens absolument à garder ton secret...

– Eh bien ! non, répondit
Rocambole, qui joua une émotion et crut devoir rougir un
peu... Je conviens de la première partie de ce que vous
avancez.

– C’est-à-dire que tu
aimes Conception ?

– Oui.

– Mais... elle ?

À cette question, l’élève
de sir Williams fut adorable de fatuité et de modestie tout à
la fois.

– Hé ! le sais-je ?
dit-il... les femmes sont si bizarres, si étonnantes...

– Merci, dit la vicomtesse en riant.

– Ce qu’elles veulent aujourd’hui
est l’antipode de leur désir de demain. Aimeront-elles
dans une heure ce qu’elles adoraient il y a cinq minutes ?

– Ô profond philosophe !
murmura Fabien d’un ton moqueur.

– Ainsi tu ne sais si tu es aimé ?

– Je l’ignore...

– Cependant... tu lui as écrit ?

– Oui, je l’avoue.

– Et elle t’a répondu ?

– Oui, je viens de recevoir sa lettre.

– Mon cher, dit Fabien, permets-moi une
seule question.

– Fais, dit négligemment
Rocambole.

– La lettre de mademoiselle de
Sallandrera a-t-elle cinq, dix lignes ou deux pages ?

– Je crois qu’elle a quatre
pages, répondit le faux marquis avec une naïveté
qui arracha un sourire à la vicomtesse.

– C’est bien, dit M. d’Asmolles,
l’affaire est jugée. Une jeune fille n’a jamais
écrit une lettre de quatre pages à un homme qu’elle
n’aime pas. Maintenant que pouvons-nous faire pour toi ?

– Mais... fit Rocambole surpris,
comment l’entendez-vous ?

– Je veux dire, poursuivit Fabien
complétant sa pensée, qu’il ne suffit pas d’aimer
mademoiselle de Sallandrera, d’en être aimé, et
d’être avec elle en correspondance.

– Ah ! ça ne suffit pas ?

– Mais... non.

– Que faut-il encore ?

– Il faut faire un doigt de cour aux
parents, le duc et la duchesse, et c’est pour cela que ta sœur
et moi, nous t’offrons nos services.

– Merci bien, dit Rocambole, mais je
n’en suis point encore là...

– Pardon, continua Fabien ; à
moins que tu ne t’y refuses, nous causerons affaires.

– Soit, je le veux bien...

– Tu as soixante-quinze mille livres de
rente ?

– Oh ! mon Dieu ! pas
davantage.

– C’est peu, pour épouser
une Sallandrera.

– Bah ! Conception est
désintéressée.

– Malheureusement, mon cher, quand il
s’agit de mariage, les jeunes filles ne sont jamais consultées
sur les questions d’argent. Donc, le désintéressement
de Conception n’a rien de sérieux à mes yeux...

– Mais enfin... si elle m’aime...

– Il en convient ! dit Blanche en
riant.

– Mon avis est, poursuivit Fabien,
qu’on s’adresse non au duc, mais à la duchesse.
Les femmes s’entendent toujours entre elles.

– Mais le duc et sa famille sont en
Espagne.

– Ils reviendront...

– C’est probable ; mais
quand ? Je crois donc que nous pouvons ajourner quelque peu
cette conversation qui me paraît prématurée.

– Comme tu voudras, répondit
Fabien, qui crut comprendre que son beau-frère voulait garder
son secret sur Conception.

Et il parla d’autre chose.

Rocambole quitta Fabien et la vicomtesse, après
le dîner, et se rendit à l’Opéra, où,
on le sait, la fausse Baccarat avait donné rendez-vous à
Roland.

Quand le marquis arriva et parut dans sa loge, il
aperçut M. de Clayet seul dans une loge
d’avant-scène. Le jeune fat portait sur son visage
toutes les angoisses de l’attente. Il n’était pas
un spectateur dans la salle qui, voyant ce jeune homme tressaillir et
tourner la tête au moindre bruit, s’agiter en tout sens,
promener ses jumelles d’une galerie à l’autre, et
paraissant au supplice, ne se fût dit : – Voilà
un homme bien malheureux, et celle qui le fait souffrir ainsi est
bien cruelle.

Cependant, Roland aperçut Chamery, et tous
deux se saluèrent.

Puis le premier, qui voulait absolument mettre
toute la salle dans la confidence de sa bonne fortune, posa un doigt
sur ses lèvres, et fit à Rocambole un petit signe
mystérieux qui voulait dire : « Chut !
excusez-moi si je ne vous invite pas à venir dans ma loge.
Mais... je... l’attends. »

Le marquis répondit, par un geste, qu’il
avait compris. Et il tourna la tête, mais continua à
examiner Roland du coin de l’œil.

Celui-ci, après avoir salué le
marquis, disait bonjour de la main, et se livrait à une
pantomime assez vive avec des personnes qui se trouvaient dans une
loge voisine de celle de Rocambole, de telle façon que
celui-ci ne pouvait les voir.

– Je gage, pensa le prétendu
marquis, qu’il a convié tout son club à l’Opéra.

Il quitta un moment la loge, passa dans le couloir
et regarda, en passant, par les œils-de-bœuf.

Rocambole ne s’était pas trompé.
La loge avec laquelle Roland correspondait par signes renfermait le
jeune monsieur Octave et trois autres membres du club dont il faisait
partie.

Rocambole alla reprendre sa place.

Il était déjà plus de huit
heures déjà, et Roland ne voyait rien venir. Enfin il
entendit frapper et se retourna vivement. Un frou-frou de robe de
soie se faisait entendre derrière la porte, un parfum délicat
pénétrait déjà dans la loge. Roland
ouvrit...

M. le marquis de Chamery, M. Octave et
ses amis, toutes les personnes enfin qui avaient remarqué le
manège impatient de M. Roland de Clayet attachèrent
leurs regards sur la loge.

Une femme voilée entra, se laissa prendre
la main et s’assit auprès de Roland. Mais elle ne releva
point son voile.

Si madame la comtesse Artoff ou une femme lui
ressemblant fût venue, le visage découvert et en
toilette d’Opéra, s’asseoir dans la loge de
Roland, peut-être eût-elle attiré l’attention
de quelques personnes ; mais, à coup sûr, elle
n’eût point excité l’espèce de rumeur
pleine de scandale que produisit cette femme, qui, pendant deux
heures, garda son voile obstinément baissé.

Jusqu’à la fin de la représentation,
Roland eut le rôle et l’attitude d’un homme que le
bonheur écrase ! Il fut le point de mire de tous les
regards, le sujet de tous les commentaires. Quand le rideau tomba sur
le dernier acte du Prophète, la femme voilée
prit le bras de Roland et sortit avec lui.

M. Octave et ses amis étaient
échelonnés sur le passage du Lovelace. Ils le virent
traverser le péristyle, prendre avec la femme voilée le
passage de l’Opéra, monter avec elle l’escalier du
restaurant situé au bout de ce passage.

M. Roland de Clayet et sa mystérieuse
compagne allaient faire un souper fin et sucer des écrevisses.

– Avec tout cela, dit un des jeunes
gens amenés par Octave, nous ne l’avons pas vue.

– C’est vrai. Mais nous la
verrons.

– Quand ?

– Tout à l’heure. Je m’en
charge, et Roland ne se doute pas que je connais l’établissement
dans lequel il vient d’entrer, un peu mieux que son architecte.

– Bah ! firent ces messieurs.

– Venez, dit le triomphant M. Octave.
Vous allez voir. Et ils montèrent chez le restaurateur, et
M. Octave dit au garçon :

– Donnez-moi le cabinet n° 7.

– Il est pris, dit le garçon.

– Par un monsieur et une dame qui
viennent de monter ?

– Oui.

– Donnez-moi le n° 8, en ce
cas.

– Voilà, monsieur, répliqua
le garçon en montrant la porte du cabinet demandé.

Le jeune Octave posa alors un doigt sur ses
lèvres :

– Pas de bruit, dit-il, et parlons bas.

Puis il montra la glace placée sur la
cheminée et dit :

– Regardez dans le coin.

Un coin de la glace, en effet, était
dépourvu de son tain, et ce coin correspondait à un
trou percé dans la cloison. Grâce à ce trou, le
jeune M. Octave et ses compagnons purent voir, dans le cabinet
n° 7, Roland de Clayet qui soupait avec la femme
mystérieuse.

Seulement, elle avait relevé son voile.

– Ma parole d’honneur !
murmura M. Octave, Roland n’est point un hâbleur.
C’est bien la comtesse Artoff.

Pendant que chacun des convives de M. Octave
regardait à son tour, M. le marquis de Chamery s’en
allait fort tranquillement se coucher, après avoir vu les
bambins monter au restaurant, sur les pas de Roland.

– Je crois que tout va bien... très
bien, murmura-t-il.

Le lendemain, vers cinq heures, maître Zampa
se présenta rue de Surène.

Rocambole, vêtu de sa polonaise à
brandebourgs et coiffé de sa perruque blonde, alla lui-même
ouvrir et ferma sa porte avec les précautions d’usage.

– Qu’est-ce ? lui
demanda-t-il.

– Le comte Artoff est arrivé.

– Ah ?... et quand cela ?

– Cette nuit ou ce matin. M. le
duc a reçu tout à l’heure le billet que voici.

– Donne, dit Rocambole, qui allongea la
main et lut :

« Mon cher duc,

« Mon mari est arrivé. Nous vous
attendons à dîner ce soir et nous recauserons de vos
petites affaires. Ensuite vous emmènerez Stanislas passer la
soirée à votre club. Ce pauvre Russe, si français
de cœur et d’instincts, a l’air d’un exilé
qui remet le pied sur la terre natale. Il a soif de Paris, il
voudrait tout voir, et serrer toutes les mains à la fois.

« – Château-Mailly,
m’a-t-il dit, me conduira à son club.

« Venez donc, mon cher duc, et je vous
serai d’autant plus reconnaissante que j’userai de ma
liberté pour aller voir ma chère petite bourgeoise de
sœur, qui habite le boulevard Beaumarchais, un quartier perdu.

« Votre servante et amie.

« Comtesse ARTOFF. »

« Voilà qui tombe à
merveille ! » pensa Rocambole.

Puis il demanda à Zampa :

– Le duc est-il déjà
parti pour aller chez le comte ?

– Tout à l’heure, il y a
dix minutes. Le duc était à peine en voiture que je me
suis esquivé pour venir ici.

– C’est bien.

– Monsieur va me rendre ce billet pour
que je le replace sur la table du duc ?

– Sans doute, le voici.

– Ai-je de nouveaux ordres à
recevoir ?

Rocambole fit un signe de tête affirmatif.

– Il faut trouver, dit-il, et trouver
sur-le-champ, le moyen de savoir tout ce qui se passe chez le comte
Artoff.

– Je le saurai, répondit Zampa.

– Jour par jour et heure par heure.

– Ce sera fait. Est-ce tout ?

– Oui, va-t’en.

Demeuré seul, le faux marquis se prit à
rire.

« Ce matin, se dit-il, nous
délibérions, sir Williams et moi, sur le moyen de
mettre le comte Artoff et Roland en présence, et voici que le
hasard nous envoie ce moyen sur-le-champ. Le duc de Château-Mailly
est du club dont Roland, Fabien et moi nous faisons partie. Roland
dîne chez Fabien. Ce soir, nous irons au cercle... Seulement,
j’ai besoin de voir Rebecca sur-le-champ. »

Le faux marquis changea de costume, se débarrassa
de sa perruque, et quitta l’appartement de la rue de Surène.

– Rue de la Pompe, dit-il à son
cocher qui attendait à la porte, et va vite...

Le coupé était attelé du
meilleur trotteur que possédait le marquis ; il alla à
Passy en un quart d’heure, et Rocambole trouva la fausse
Baccarat, arrondie sur un coussin turc devant le feu, occupée
à se faire les cartes. Elle se leva en voyant entrer
Rocambole, jeta ses cartes dans un coin et prit vis-à-vis de
lui l’attitude respectueuse et soumise d’une esclave.

– Ma petite, lui dit Rocambole,
donne-moi une plume et de l’encre.

Il s’assit devant une table et tira de sa
poche une lettre.

– Voici, se dit-il, le billet écrit
par Baccarat à M. de Château-Mailly[bookmark: sdfootnote21anc]1.
Une jolie écriture, allongée, menue, facile à
contrefaire.

Il prit une enveloppe et écrivit dessus :

À
Monsieur Roland de Clayet

– Parfait... reprit-il, et j’ai
décidément un talent merveilleux pour contrefaire
toutes les écritures. Madame la comtesse Artoff jurerait
qu’elle vient de tracer cette suscription.

Et avec le plus grand soin et une application
extrême, il écrivit un billet de trois lignes, imitant
toujours à s’y méprendre l’écriture
de Baccarat.

Le billet tracé, il l’enferma dans
l’enveloppe, la ferma avec un pain à cacheter et la
tendit à Rebecca.

– Ce soir, lui dit-il, tu arriveras
chez Roland à dix heures.

– Y sera-t-il ?

– Non, il sera sorti.

– L’attendrai-je ?

– Tu remettras ce billet à son
valet de chambre, avec ordre de le porter au club de son maître.

« Roland viendra. Tu lui diras :

« – Mon mari est au club,
n’est-ce pas, avec Château-Mailly ?

– Bien. Après ?

– Après, tu passeras une heure
ou deux avec lui et t’en iras sans lui assigner d’autre
rendez-vous. Nous verrons plus tard.

– Est-ce tout ?

– Tout, dit le faux marquis en frappant
du bout de la main la joue de Rebecca. Adieu, mignonne...

Et M. le marquis Albert-Honoré de
Chamery rentra chez lui.





Roland, ainsi que l’avait dit Rocambole,
dînait tous les samedis chez son ami Fabien d’Asmolles,
et le marquis était bien certain de l’y trouver.

À six heures, en effet, Roland arriva.

– Messieurs, dit Fabien après le
dîner, la vicomtesse me donne ma liberté ce soir, à
la condition que je la conduirai chez la marquise de R..., où
je l’irai reprendre à minuit. Je vais vous faire une
proposition.

– Voyons ? dit Roland.

– Nous irons faire un whist à
ton club.

– C’est ce que j’allais
vous proposer, ajouta Rocambole.

– Seulement, dit le vicomte, vous m’y
précéderez. Je vous rejoindrai au bout de vingt
minutes. Le temps d’offrir mes hommages à Mme de R...
et de m’esquiver de son salon, où l’ennui me prend
régulièrement à la gorge au bout de vingt
minutes.

Le vicomte et sa femme montèrent, en effet,
dans leur carrosse vers neuf heures, tandis que Rocambole offrait à
Roland une place dans son phaéton, et le conduisait au club,
où de graves événements se préparaient.
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Dix heures sonnaient lorsque Rocambole et Roland
entrèrent au club. Il y avait peu de monde encore, et à
part une petite pièce où une douzaine de jeunes gens
faisaient un mistigris et fumaient des cigarettes, les salons étaient
à peu près déserts.

Le triomphant M. Octave présidait
cette réunion intime et gagnait fort lestement une centaine de
louis, lorsque le marquis de Chamery et son compagnon arrivèrent.

– Parbleu ! s’écria-t-il
en les voyant, vous êtes gentils de venir me relever,
messieurs ; j’ai eu, ces jours-ci, une déveine, un
guignon dont rien ne vous saurait donner une idée.

– Mais tu gagnes ce soir, dit un joueur
qui perdait et avait la perte mauvaise.

– C’est vrai ; mais j’ai
perdu hier, et puisque voilà Roland, je profite d’une
petite affaire que j’ai avec lui pour l’emmener dans une
embrasure de croisée et faire très carrément
charlemagne.

– Ah ! ah ! Roland ?
fit-on à la ronde.

– Moi-même, messieurs, répondit
M. Clayet, qui salua avec la modestie d’un homme
parfaitement heureux.

– Nous en avons appris de belles sur
ton compte, messire don Juan, dit un joueur.

– Sur moi ? dit Roland.

– Mais oui... dit Octave...

– Octave est un indiscret, murmura le
fat, enchanté que son aventure avec la comtesse Artoff courût
le monde.

Rocambole se pencha à l’oreille de
Roland :

– Je vous l’avais prédit,
lui dit-il tout bas ; avant trois jours, grâce à
M. Octave, Paris entier saura votre histoire.

– Que voulez-vous ? répondit
Roland, ce garçon est d’une indiscrétion
déplorable.

– Messieurs, dit un autre joueur à
mi-voix, je ne m’oppose pas à ce que don Juan de Clayet
soit félicité selon son mérite, mais je vous
convie à la représentation prochaine d’un joli
drame réaliste. Avant huit jours, vous aurez un très
beau duel à la porte Maillot.

– Hum ! répondit-on, ceci
est possible.

– Et, ajouta M. Octave, cela
manque encore à la gloire de Faust de Clayet.

– Messieurs, s’écria
Roland, qui, au fond, était ravi de la tournure que prenait
l’entretien, je vous prierai d’abandonner un peu ce
terrain non moins brûlant que déplacé, sur lequel
se trouve la conversation.

– Soit, mon cher ; mais aussi
pourquoi vous montrer ainsi à l’Opéra ?...

Roland répondit en fredonnant une ariette,
et il s’assit à la table de jeu.

En ce moment, Fabien arriva.

On avait pour Fabien, l’homme grave, le
gentleman accompli et à qui le mariage semblait avoir donné
un caractère plus sérieux encore, une considération
qui tenait presque du respect, et son apparition coupa court aux
plaisanteries dont la réputation de la comtesse allait être
le but. Les sourires s’effacèrent peu à peu, on
salua Fabien et on continua à voix basse à s’entretenir
de la bonne fortune de Roland.

Le vicomte, après avoir échangé
quelques poignées de main, se pencha à l’oreille
du faux marquis de Chamery.

– Mon ami, lui dit-il, tu as eu une
mauvaise inspiration.

– À propos de quoi ?

– En nous proposant de venir ici, à
Roland et à moi.

– Pourquoi cela ?

– Parce que le comte Artoff est
arrivé...

– Eh bien ! qu’est-ce que
cela fait ?

– Et qu’il viendra ce soir.

– Allons donc ! il ne fait pas
partie de ce cercle.

– Non, mais il a un ami qui en fait
partie.

– Et tu le nommes ?

– Château-Mailly.

– Ce jeune duc qui avait demandé
la main de Mlle de Sallandrera ?

– Lui-même, mon cher.

– Eh bien ! mais, dit Rocambole,
ce n’est pas une raison pour que le comte vienne ici.

– Il y viendra.

– Qu’en sais-tu ?

– Tiens, voici le billet que j’ai
reçu cinq minutes après votre départ.

Le billet que Fabien tendit à son
beau-frère n’avait que quelques lignes :





« Mon cher vicomte,

« Je vous ai laissé garçon
en quittant Paris ; j’y reviens et vous retrouve marié.
En attendant que vous me fassiez l’honneur de me présenter
à la vicomtesse d’Asmolles, est-ce que vous ne ferez pas
quelque chose pour un ami qui désire vous serrer la main au
plus vite ? Château-Mailly, qui dîne chez moi, me
mène à son club ce soir. Vous en êtes ou vous
devez en être. Venez-y, vous m’y verrez entre dix et onze
heures.

« À vous.

« Comte Artoff. »





Après avoir lu ce billet, Rocambole parut
n’avoir pas compris.

– Eh bien ! après tout ?
demanda-t-il.

– Je voudrais bien que le comte et
Roland ne se rencontrassent point.

– Crois-tu donc que Roland va lui dire
qu’il est aimé de sa femme ?

– Non ; mais il est capable de
prendre vis-à-vis de lui un air impertinent qui donnera à
penser. Si nous pouvions trouver un prétexte pour l’emmener...

– C’est difficile, il joue... il
perd déjà.

– Et il est trop tard, ajouta
M. d’Asmolles qui venait de tourner les yeux vers la
porte.

En effet, deux hommes venaient d’apparaître
sur le seuil du petit salon. L’un était le jeune duc de
Château-Mailly ; l’autre était le comte
Artoff.

Rocambole l’enveloppa de son regard
intelligent, pénétrant et rusé.

– Voilà cinq ans que je ne l’ai
vu, se dit-il, et il me semble qu’il est changé. Il a
grossi, il porte toute sa barbe, il a près de trente ans. Si
j’ai proportionnellement changé comme lui, le diable
m’emporte si ma physionomie à l’indienne et ma
barbe blonde éveillent en lui un seul souvenir.

En effet, Rocambole était réellement
devenu méconnaissable avec son visage légèrement
bistré comme celui des marins qui reviennent de l’Inde,
et sa barbe blonde qu’il portait très épaisse. Il
avait su même imprimer une intonation toute différente à
sa voix.

Comme le comte Artoff et le duc entraient sans
bruit, les joueurs, tout entiers à leur partie, ne levèrent
pas la tête, et Fabien en profita pour aller à la
rencontre de ces messieurs. Rocambole le suivit sans hésitation.

M. d’Asmolles et le comte se serrèrent
la main avec effusion. Puis Fabien lui montra Rocambole :

– Mon cher comte, lui dit-il, je vous
présente un revenant, mon beau-frère, M. le
marquis de Chamery, ex-officier de marine au service de la Compagnie
des Indes.

Le comte et Rocambole se saluèrent, et le
premier attacha sur le prétendu marquis ce regard indifférent
et calme qu’on lève sur un visage parfaitement inconnu.

Rocambole ne sourcilla point.

– Ah ! monsieur le comte, dit-il,
Fabien nous parle de vous tous les jours, à ma sœur et à
moi.

– C’est un homme charmant et un
noble cœur, répondit le comte. Et il ajouta, avec un
sourire plein de courtoisie et de grâce :

– Et il méritait le bonheur et
l’honneur qui lui sont advenus lorsqu’il est entré
dans votre maison, monsieur le marquis.

Rocambole s’inclina avec le plus aimable et
le plus faux des sourires.

– Imbécile ! murmura-t-il à
part lui, tu avais moins d’égards pour moi le jour où
tu me ficelas dans un sac et me fis jeter à l’eau par
tes Cosaques.

Le duc de Château-Mailly s’était
approché de la table de jeu et disait :

– Messieurs et chers amis, veuillez me
permettre de vous dire bonjour et de vous amener un grand seigneur
moscovite qui a pu déjà apprécier l’hospitalité
parisienne, M. le comte Artoff.

Ce nom, que le duc de Château-Mailly
prononça fort simplement, tomba comme la foudre au milieu des
joueurs. Parmi eux peu connaissaient de vue cet homme dont ils
venaient de déchirer l’honneur conjugal à belles
dents. Mais le grand seigneur russe, assez riche, assez élevé
au-dessus des préjugés pour avoir osé épouser
la Baccarat, se recommandait trop de lui-même, et en dehors de
l’aventure de Roland de Clayet, à la curiosité
publique, pour que, alors même que cette aventure n’eût
point été tout à l’heure le sujet de la
conversation générale, son arrivée ne produisit
une véritable sensation.

Le comte, on le sait, était de haute
taille ; il avait ce nez d’aigle et ce regard dominateur
de la race conquérante des Slaves. D’une beauté
mâle, il avait un sourire charmant, le sourire du lion que sa
force rend magnanime, un regard calme et doux. D’une
distinction et d’une simplicité parfaites, le comte
Artoff était un de ces hommes éminemment grands
seigneurs par nature, au cœur droit et bon, mais à la
nature énergique, à la volonté inflexible –
de ces hommes dont l’œil bleu s’enflamme
subitement, et qui, une passion violente les animant tout à
coup, deviennent aussi terribles qu’ils paraissaient
inoffensifs naguère. L’attitude, le sourire, le regard
du comte exprimaient si bien la possibilité de cette
métamorphose, que pas un de ceux qui le virent entrer ne put
s’empêcher de tressaillir et de porter un coup d’œil
de commisération à Roland.

L’un d’eux même se pencha à
l’oreille du jeune Octave.

– Je crois, lui dit-il, que Roland a
été léger en se vantant de son bonheur.

– Bah ! fit M. Octave, qui ne
doutait de rien, il s’en tirera. Chut !

Au nom du comte Artoff, M. Roland de Clayet
n’avait pu s’empêcher de tressaillir et de relever
vivement la tête.

Les regards de ces deux hommes se rencontrèrent.
Roland et le comte s’étaient vus à Bade l’espace
d’une heure à peine, dans le salon du bal du Casino,
mais c’en était assez pour que le comte reconnût
le jeune homme.

– Monsieur de Clayet ? fit-il,
saluant.

– Moi-même, répondit
Roland, qui rendit le salut avec une raideur maladroite, un peu
étonné, du reste, que le comte, qui ne lui avait jamais
adressé la parole, l’appelât par son nom.

– Monsieur, poursuivit le comte avec un
accent de franchise et de simplicité qui amena derrière
lui quelques demi-sourires moqueurs sur les lèvres de ceux qui
étaient dans la confidence de Roland, pardonnez-moi d’aller
droit au but. J’ai des remerciements à vous faire au nom
de la comtesse Artoff, que vous avez sauvée d’une mort à
peu près certaine à Heidelberg, et vous me permettrez
d’y joindre l’expression de ma vive reconnaissance.

– Le pauvre homme ! murmura
M. Octave, qui avait des réminiscences de Tartuffe.

Les joueurs échangèrent des regards
ironiques.

Roland, dont une grande maladresse caractérisait
toutes les actions et dictait toutes les paroles, répondit
d’un ton sec :

– J’ai fait purement et
simplement mon devoir, monsieur. Et il continua à jouer,
battant les cartes avec une sorte d’impatience fiévreuse
qui n’échappa à personne.

– Hé ! hé !
murmura M. Octave, je crois que Roland est jaloux.

Rocambole se penchait en même temps à
l’oreille de Fabien :

– Ce Roland de Clayet est un sot, lui
dit-il.

– C’est mon avis, répliqua
Fabien, qui soupira profondément.

Cependant le ton sec de Roland et quelques regards
railleurs n’avaient point échappé au comte
Artoff.

Le gentilhomme russe avait même froncé
le sourcil, car il savait que Roland s’était montré
à Bade très empressé auprès de sa femme,
et que, à Heidelberg, il lui avait adressé plusieurs
lettres d’amour, lettres, qui, on le sait, était
demeurées sans réponse.

M. d’Asmolles, qui, lui, savait tout ou
du moins croyait tout savoir, surprit ce mouvement de sourcils :
il devina que la situation était tendue, qu’il suffirait
de quelque impertinence de Roland, de quelque mot à double
entente du jeune M. Octave pour amener un éclat entre
deux hommes qui s’étaient vus à peine, se
saluaient pour la première fois, et n’en échangeaient
pas moins un regard hostile. Roland se croyait obligé de haïr
le comte. Le comte avait tout de suite compris qu’il avait
affaire à un fat, et Roland lui avait horriblement déplu.

– Si nous faisions un whist ? dit
Fabien, qui cherchait à éloigner le comte Artoff de
Roland.

– Hum ! dit le comte en riant,
c’est bien calme.

– J’aimerais assez une bouillotte
volante, fit observer Rocambole qui avait une inspiration.

– Va pour la bouillotte, dit le duc de
Château-Mailly.

Le Russe fit un geste d’assentiment.

Fabien les emmena tous les trois dans une salle
voisine, et ils s’installèrent autour d’une table.

– Je sais mon Roland par cœur,
pensait Rocambole ; ne voyant plus le comte, dont l’aspect
lui porte sur les nerfs, il va le chercher, et il est capable de
venir nous demander à entrer.

Rocambole ne se trompait pas.

Le comte Artoff disparu, Roland, qui était
crispé, releva la tête et eut un sourire de triomphe.

– En vérité, messieurs,
dit le jeune M. Octave, à quoi pense donc
Château-Mailly ? Il nous amène le comte Artoff !
Mais il ne sait donc absolument rien ?

– Il ne sait rien, répondit un
joueur. Sans cela, vous pensez bien...

Mais un des assistants s’avisa de dire tout
bas :

– Il n’est pas moins vrai,
messieurs, que la vue du mari et son nom prononcé tout à
coup ont quelque peu troublé et fait pâlir l’heureux
vainqueur.

– Eh bien ! s’écria
Roland piqué au vif, c’est ce qui vous trompe, mon cher.
Où est le comte ?

– Avec M. d’Asmolles,
MM. de Chamery et de Château-Mailly, dans le salon
vert, où ils jouent à la bouillotte.

– C’est bien, messieurs ; je
vais demander à entrer.

Et Roland quitta la table de mistigris et se
dirigea la tête haute, un dédaigneux sourire aux lèvres,
vers le salon vert.

Deux ou trois joueurs le suivirent.

– Ce garçon veut se faire tuer,
dit l’un d’eux.

– Prenez garde ! répondit
Roland, qui entendit et se retourna.

– À quoi faut-il prendre garde ?

– Si vous dites un mot de plus,
continua Roland, je vais passer pour un lâche, et vous me
forcerez à chercher querelle au comte.

– Fi ! mon cher, dit le premier
interlocuteur en prenant M. de Clayet par le bras, tout le
monde sait que tu es brave... ainsi sois prudent.

Mais Roland, qui était la personnification
la plus complète de la vanité, avait été
piqué au jeu, et il entra dans le salon vert d’un air
insupportable et conquérant qui acheva de déplaire au
comte Artoff.

Précisément, en ce moment-là,
Rocambole, qui avait entendu le pas de Roland derrière lui,
tirait sa montre et disait :

– Mon quart d’heure est fini. Qui
veut prendre ma place et entrer ?

– Moi, dit Roland.

Fabien tressaillit et se trouva mal à
l’aise.

Roland salua de nouveau le comte avec une
politesse affectée cette fois, et s’assit à sa
gauche. Le jeune M. Octave vint se placer derrière lui.
Rocambole y demeura également. La partie continua.

Pendant quelques minutes, le comte, tout entier à
son jeu, ne remarqua ni l’attitude pour ainsi dire hostile de
Roland, ni les regards que trois ou quatre membres du club laissaient
parfois tomber sur lui en chuchotant.

Mais le comte ayant fait deux ou trois fois son
tout, et Roland lui ayant tenu avec une sorte d’acharnement de
mauvais goût, Fabien vit le gentilhomme russe froncer le
sourcil de nouveau, et pour qui connaissait le comte Artoff, c’était
un indice plein de gravité.

Tout à coup un domestique entra. C’était
l’ancien valet de chambre que Rocambole avait rue de Surène,
et qu’il avait donné à Roland. Il s’approcha
d’un air mystérieux et remis une lettre à son
maître.

– Vous permettez, messieurs ? dit
Roland, qui sourit de plaisir.

Et tandis qu’il brisait le cachet et
laissait tomber l’enveloppe sous la table, il se tournait vers
M. Octave :

– C’est elle ! disait-il à
mi-voix, en ayant l’air d’oublier que le comte Artoff
attendait qu’il jouât à son tour.

Et Roland, que les sarcasmes de ses amis avaient
grisé, tendit la lettre à Rocambole.

Mais en ce moment le vicomte Fabien d’Asmolles,
indigné, se leva et arracha vivement le billet des mains de
Roland stupéfait.

– Vous êtes un jeune fat, mon bel
ami, lui dit-il moitié grave, moitié souriant, et c’est
fort mal à vous de compromettre une danseuse de l’Opéra.

Et comme on ne savait encore ce que signifiaient
les paroles de M. d’Asmolles, et que Roland, étourdi,
se demandait s’il devait rire ou se fâcher, le vicomte
approcha le billet d’une bougie et le brûla lestement.

L’enveloppe seule était tombée
à terre.

– Va, mon ami, va à ton
rendez-vous, continua Fabien en riant. Chamery prendra ta place. Et
pour détourner l’attention du comte :

– C’est à votre tour de
donner, dit-il.

Roland s’était levé
triomphant :

– Vous m’excuserez, monsieur le
comte...

– Certainement, monsieur, répondit
le comte Artoff, dont le sourcil demeurait froncé.

Alors le jeune M. Octave s’écria :

– Ce Roland a un aplomb merveilleux. Il
se fait relancer jusqu’ici par les femmes les plus à la
mode.

Le comte, agité d’un vague
pressentiment, tressaillit à ce mot.

– Des femmes à la mode !
dit Fabien, allons donc ! une danseuse maigre, à la bonne
heure.

– Mais ce n’est pas une
danseuse... c’est une femme du monde...

M. d’Asmolles regarda M. Octave en
face et lui dit :

– Vous êtes décidément
beaucoup trop jeune, monsieur, pour parler de ces choses-là,
et vous me permettrez de vous donner un conseil.

– Voyons ? répliqua en
ricanant le jeune héritier.

Fabien tira sa montre.

– Il est minuit, dit-il, et les enfants
de votre âge sont toujours couchés à cette
heure-là !

Une heure après, la bouillotte était
désertée, Fabien et M. de Château-Mailly
étaient partis. Le comte Artoff lisait un journal anglais,
accoudé à cette même table sous laquelle était
tombée l’enveloppe du billet que Roland avait reçu.
Mais le comte lisait machinalement. Il était soucieux et
préoccupé : il avait surpris quelques regards
moqueurs sans pouvoir deviner à qui ils s’adressaient.
L’action de Fabien, se hâtant de brûler le billet
reçu par Roland, lui semblait étrange.

Tout à coup, en reculant un peu sa chaise,
le comte baissa les yeux, aperçut l’enveloppe, et dominé
par une sorte de curiosité fébrile, il s’en
saisit et y jeta les yeux avidement.

Soudain, Rocambole, qui fumait tranquillement à
quelques pas en digérant deux colonnes du Times, vit le
comte pâlir et chanceler.

– Tiens ! se dit-il, je crois
qu’il a reconnu l’écriture. Ma parole d’honneur !
voici la mèche allumée. Le baril sautera !

Et Rocambole s’esquiva sans bruit, laissant
le comte Artoff seul et pour ainsi dire anéanti[bookmark: sdfootnote22anc]1.
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Le comte Artoff était une de ces natures
septentrionales qui sont douées de cette puissance inouïe
de concentration qui permet à certains hommes de refouler en
eux-mêmes les émotions les plus violentes. Il demeura
pendant quelques minutes debout, immobile, les yeux rivés à
cette enveloppe de lettre, dont la suscription paraissait être
de la main de Baccarat. C’était bien cette écriture
allongée, un peu grasse, attestant l’usage de la plume
d’oie, dépourvue de ponctuation, hardie en ses contours,
et qui trahissait dans son ensemble la femme aux allures
indépendantes. Et cette enveloppe avait renfermé une
lettre adressée à M. Roland de Clayet, un homme
qui, au dire de la comtesse, l’ayant poursuivie de ses hommages
importuns et avait tenté de pénétrer chez elle,
dans sa petite maison des bords du Neckar, à Heidelberg.

Chaque fois qu’un soupçon vient à
germer tout à coup dans l’esprit humain, il se forme
aussitôt comme un faisceau de petites circonstances, de faits
sans gravité apparente, de puérilités enfin,
auxquels on n’avait accordé d’abord aucune
attention, et qui, groupés, acquièrent sur-le-champ une
redoutable éloquence. Le comte se souvint, à l’instant
même, de deux ou trois regards ironiques échangés
à la table de jeu, et qu’il n’avait pas compris ;
des airs vainqueurs de Roland en recevant cette lettre, de
l’acharnement de mauvais goût qu’il semblait avoir
mis à tenir son jeu ; de la roideur presque impolie avec
laquelle il avait accepté ses remerciements ; enfin de la
précipitation que le vicomte d’Asmolles avait mise à
lui arracher le billet des mains, et à le brûler à
la flamme d’une bougie. Ce dernier incident acquit aux yeux du
comte toute l’importance d’une révélation.
Il plia l’enveloppe en quatre, la mit dans sa poche avec le
plus grand sang-froid, et sortit sans prendre garde au marquis de
Chamery, lequel semblait absorbé par la lecture du Times.

Mais Rocambole le suivit du coin de l’œil,
et quand il fut sorti, il se dit en tirant sa montre : « Il
est minuit ; à moins d’accident imprévu,
tout marche à ravir. Bien certainement Baccarat, si elle est
revenue de chez sa sœur, attend son mari. Dans ce cas-là,
mon Russe me paraît avoir un assez bel accès de colère
blanche, il est capable de la tuer sans explication. »

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole :

– Ce dénouement, murmura-t-il,
serait bref et violent, mais les meilleurs mélodrames sont les
plus courts.

Et il continua :

– Si, au contraire, ce qui peut
arriver, la comtesse n’est point rentrée encore, le
comte est capable d’aller chez Roland. Oh ! alors, ce sera
drôle... Rebecca n’est pas femme à transgresser
mes ordres ; elle a dû quitter la rue de Provence depuis
dix minutes. Le comte trouvera Roland, et l’explication sera
des plus amusantes.

Et le faux marquis continua la lecture du Times.

Pendant ce temps, le comte Artoff courait de toute
la vitesse de ses chevaux rue de la Pépinière. Dans la
cour de l’hôtel, le coupé de Baccarat était
encore attelé, et la couverture d’attente jetée
sur les chevaux fumants témoignait qu’ils venaient
d’arriver.

– Depuis quand es-tu là ?
demanda le comte en descendant de son phaéton.

– Madame la comtesse rentre à
l’instant, répondit le cocher du coupé.

Le comte monta.

Baccarat venait, en effet, du boulevard
Beaumarchais, où elle avait passé la soirée avec
sa sœur et son beau-frère. Quand son mari entra, la
comtesse était assise sur une chaise-longue, dans son boudoir.
Elle avait à peine ôté son châle et son
chapeau. Son visage était calme, souriant, et il s’illumina
d’un reflet de joie si pur et si chaste, lorsque le jeune Russe
parut sur le seuil, que celui-ci se sentit comme subjugué par
cette tranquillité.

– Bonsoir, ami, lui dit-elle en lui
tendant la main, vous êtes la perle des maris rangés,
vous rentrez à minuit.

Le comte prit la main de la comtesse et s’assit
auprès d’elle. Il était fort pâle, mais
aucun éclair de courroux ne brillait dans ses yeux, et la
comtesse, si clairvoyante qu’elle fût, ne devina point
tout d’abord l’horrible angoisse qui l’étreignait.

– Mon ami, lui dit-elle, vous êtes
bien sérieux ce soir. Auriez-vous perdu au jeu ?

Le comte haussa les épaules.

– Ne m’aimeriez-vous plus ?
continua-t-elle avec une grâce féline.

Le comte eut un éblouissement et passa la
main sur son front, comme s’il eût été
poursuivi par une vision terrible. Cependant il retrouva sur-le-champ
ce sang-froid qui faisait de lui un homme tout à fait hors
ligne.

– Ma chère Louise, dit-il,
voulez-vous me permettre de placer une de mes mains sur votre cœur ?

La comtesse ne comprit pas, mais elle saisit la
main de son mari et la plaça elle-même. Son cœur
était calme, régulier en ses battements ; son
sourire n’avait point abandonné ses lèvres, son
regard avait sa mélancolie habituelle.

– Mais qu’avez-vous donc, mon
Stanislas bien-aimé ? lui dit-elle. Et pourquoi toutes
ces folies ?

– Louise, répondit le comte, il
faut maintenant que vous me permettiez de vous interroger.

– Mais très volontiers, monsieur
le juge d’instruction. Voyons, ai-je commis un crime ?

– Je ne sais, dit-il froidement.

La comtesse regarda son mari.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle,
est-ce qu’il aurait un accès de folie ?

– Je le crains, répondit le
comte avec un accent convaincu.

Et comme elle paraissait inquiète :

– Vous rentrez, n’est-ce pas ?

– À l’instant même.

– Vous venez de chez votre sœur ?

– Mais certainement.

– Ah ! fit le comte, qui demeura
pensif un moment.

Baccarat comprit que son mari était en
proie à un accès de jalousie. Peut-être qu’une
femme plus jeune, plus altière, moins aimante, et surtout
moins expérimentée des douleurs de la vie, se fût
indignée à la seule prévision du soupçon.
Mais la comtesse avait eu nom Baccarat ; elle savait que
l’imagination accueille avec trop d’empressement tous les
présages de malheur, pour que l’homme le plus confiant
et le plus noble soit éternellement à l’abri du
doute, et elle se contenta de regarder son mari, et de lui dire en
souriant toujours :

– Je parie que vous êtes jaloux.

– C’est vrai, dit simplement le
comte, dominé malgré lui par le calme de sa femme.

– Eh bien ! dit-elle, faites votre
devoir, exercez votre droit de mari, interrogez, mon cher Stanislas.

– Ne m’avez-vous pas dit, murmura
le comte avec un certain embarras, que M. Roland de Clayet vous
avait fait la cour ?...

– À Bade, d’abord, à
Heidelberg ensuite. Il m’a repêchée quand je ne me
noyais pas, car je sais nager, dit Baccarat en riant, et il s’est
cru en droit de s’intituler mon sauveur.

– Précisément, dit le
comte.

– M. de Clayet, je le sais,
poursuivit Baccarat, est un fat du dernier goût ;
il est capable de se vanter des bonnes fortunes qu’il a, et
même de celles qu’il n’a pas. C’est ce qui
m’a empêchée de le recevoir. Cependant, comme je
suis, en définitive, son obligée, je me réserve
de vous demander une permission.

– Parlez, dit le comte, résolu à
écouter sa femme jusqu’au bout.

– Vous avez demain soir quelques amis,
M. d’Asmolles, entre autres ; ne l’avez-vous
pas invité, ce soir, à venir prendre sans cérémonie
une tasse de thé ?

– Oui, certes.

– Eh bien ! vous me permettrez
d’inviter ce M. de Clayet. Nous le remercierons, il
nous portera sa carte huit jours après, vous lui enverrez la
vôtre, et tout sera fini. Du moins, je l’espère.

– Est-ce tout ?

– Mais tout absolument.

– Vous ne l’avez pas vu depuis
votre retour ?

– Pas que je sache !

– C’est étrange !...
murmura le comte à moitié convaincu par la tranquillité
de Baccarat.

Mais celle-ci fronça le sourcil.

– Voyons, mon cher Stanislas, lui
dit-elle en lui prenant la main, expliquons-nous, je vous en prie.
Vous êtes trop bon, trop noble cœur, et vous savez trop
bien que je vous aime, pour me mettre ainsi sur la sellette sans
raisons.

– En effet... balbutia le comte.

– À mon tour, j’interroge,
dit Baccarat avec un subit accent d’autorité.
Répondez-moi.

Le comte gardait le silence.

– D’où venez-vous ?
Qu’avez-vous entendu ? Que vous a-t-on dit ?

– Je viens du cercle de Château-Mailly,
j’y ai rencontré ce M. de Clayet et je l’ai
trouvé fanfaron et impertinent à mon égard.

– Ceci ne doit point vous étonner,
puisqu’il a osé m’écrire une lettre
d’amour.

Et Baccarat ajouta :

– Est-ce tout ?

– Non. Autour de M. de Clayet
se trouvaient quelques bambins émancipés, ses amis, qui
vantaient ses bonnes fortunes et m’ont regardé d’un
air ironique.

– Ceci devient plus grave, dit la
comtesse. M. de Clayet est homme à m’avoir
compromise. En ce cas, je me chargerai bien de le corriger. Après ?

– Après, poursuivit le comte
dont la voix tremblait d’émotion, pendant que
M. de Clayet jouait, on lui a apporté une lettre.
Cette lettre, il l’a dit tout haut, venait d’une femme
mystérieuse et voilée. Cette femme, qu’il a
prétendu être comtesse, l’attendait chez lui... Et
comme, acheva le comte avec une émotion croissante, il jetait
l’enveloppe sous la table et tendait la lettre au marquis de
Chamery, qui paraît être son ami, le vicomte d’Asmolles
la lui a arrachée et s’est empressé de la brûler.

– Mais, dit Baccarat, voici qui
ressemble à un scandale. Après ?

Le comte reprit :

– Ces messieurs sont partis.
Machinalement, et poussé par une de ces curiosités
inexplicables, j’ai ramassé l’enveloppe. Cette
enveloppe, la voilà.

– Donnez, dit la comtesse qui tendit la
main, tandis que le comte demeurait stupéfait.

Mais, soudain, Baccarat pâlit, jeta un cri
et se leva comme si elle eût été mordue par un
reptile.

– Ah ! dit-elle éperdue,
mais c’est impossible ! C’est de la folie, du
vertige !... c’est mon écriture !... Oh !
mon écriture si bien imitée, que c’est à
croire que j’ai perdu la tête... que je suis
somnambule... que...

Et Baccarat se laissa tombée affolée
sur sa chaise longue. Mais elle avait été si sublime
d’élan, si vraie dans son accent, si naïvement
effrayée en son innocence, que le comte tomba à genoux.

– Oh ! s’écria-t-il,
pardonnez-moi, Louise, j’ai osé douter de vous !

La comtesse enlaça son mari de ses deux
bras, elle mit un baiser sur les boucles brunes de sa chevelure.

– Et qui donc, murmura-t-elle, n’eût
douté ?

Soudain, le comte Artoff se releva.

– Madame, lui dit-il avec une gravité
qui eût fait frissonner les plus braves, M. Roland de
Clayet est un misérable qui sera mort demain...

Et l’homme du Nord, l’homme à
la colère blanche, le gentilhomme en les veines duquel coulait
le sang des vieux Tartares, se redressa menaçant, féroce,
et il jura la mort du fat assez osé pour avoir laissé
planer un soupçon sur la femme à qui, lui, comte
Artoff, avait eu la hardiesse de donner son nom... Il fit un pas vers
la porte, et sans doute que s’il fût sorti ç’eût
été pour aller chez Roland, qu’il eût
frappé au visage et forcé à se battre
sur-le-champ, sans même lui donner le temps de s’expliquer.

Mais la comtesse redevint alors Baccarat,
c’est-à-dire cette femme qui avait jadis soumis le jeune
Russe à sa volonté, et qui n’avait abdiqué
sa domination que le jour où elle avait cru sa mission
terminée.

– Restez, lui dit-elle, et écoutez-moi.

Il y avait tant d’autorité dans son
regard et dans sa voix que le comte demeura.

– Écoutez-moi, reprit-elle, et
vous verrez alors si j’ai raison.

– Parlez, dit le comte, que dois-je
faire ?

– Mon ami, répondit la comtesse,
qui examinait toujours l’enveloppe, cette écriture
ressemble si parfaitement à la mienne, que vous avez dû
avoir le vertige et que, tandis qu’un horrible soupçon
vous pénétrait au cœur, vous avez pu commenter
vos souvenirs et leur donner dans votre esprit une tournure qu’ils
n’auraient peut-être pas aux yeux d’un homme de
sang-froid.

– C’est possible, dit le comte.
Mais... cette écriture ?

– De deux choses l’une, reprit
Baccarat, ou M. de Clayet a pu se vanter d’avoir
obtenu un rendez-vous de moi, imiter mon écriture et se
conduire enfin comme un misérable, ou il n’y a dans tout
cela qu’une de ces bizarreries inexplicables du hasard, qui
veut parfois que deux hommes nés aux antipodes l’un de
l’autre, et qui ne se sont jamais rencontrés, se
ressemblent parfaitement, et qui, cette fois, aura permis que deux
femmes aient absolument la même écriture.

– Mais c’est impossible !

– Rien n’est impossible, mon
ami...

– Mais ces regards... ces sourires...

– Y avez-vous pris garde d’abord ?

– Non.

– Eh bien ! vous pouvez avoir mal
vu. Mais, je me résume : ou M. de Clayet est un
misérable... et alors c’est un homme qu’on châtie
au grand jour, en plein soleil... après avoir accumulé
les preuves de son infamie...

– Vous avez raison.

– Ou c’est une trahison du
hasard, et alors regardez-moi, mon ami, et demandez-vous s’il
est possible qu’une femme que vous avez élevée
jusqu’à vous, qui a osé accepter votre nom, soit
assez infâme pour forfaire à cet honneur que lui a rendu
votre pardon...

Et la comtesse se courba humble et frémissante
devant cet homme devenu son maître, et le jeune Russe la prit
dans ses bras.

– Oh ! murmura-t-il avec
enthousiasme, je voudrais que le monde entier, le monde qui a osé
me blâmer, pût voir et savoir ce que vous valez,
madame !...

Il y eut un moment de silence et d’émotion
entre les deux époux. Enfin la comtesse parla.

– Mon ami, dit-elle, voulez-vous, comme
autrefois, me laisser agir ?

– Oui, faites ce que vous voudrez.

– Je vais inviter M. de Clayet
à venir prendre le thé demain soir. Vous le verrez,
vous l’observerez à votre aise, et s’il osait
sortir un moment des bornes du plus profond respect, je vous le
livrerais.

– Soit, dit le comte.

Baccarat prit une plume et écrivit :





« Monsieur,

« Je n’ai point oublié ce
que je vous dois, et je me souviens des bords du Neckar. Voulez-vous
me permettre de vous le rappeler, en vous priant de venir chercher
mes remerciements à domicile, demain soir dimanche, autour
d’une table à thé, et en compagnie d’une
réunion d’intimes ?...

« Votre servante,

« Comtesse Artoff.

« En hâte et passé
minuit. »





La comtesse plia et cacheta le billet et le laissa
sur la table du boudoir.

– Mon valet de chambre le portera
demain matin, dit le comte.

Les deux époux quittèrent le
boudoir.





Presque au même instant, une porte s’ouvrit
dans le fond, la porte d’un petit cabinet qui se dirigeait
lui-même sur un couloir. Le boudoir de la comtesse Artoff avait
été jadis la chambre à coucher du comte, et
c’était par ce même cabinet que Venture, déguisé
en nègre, s’était montré jadis armé
d’un couteau, dont il voulait frapper le jeune Russe.
Seulement, cette fois, ce ne fut pas maître Venture,
l’ex-intendant de madame Malassis, qui entra dans le boudoir
par cette porte. Ce fut Zampa, Zampa, l’âme damnée
de Rocambole, le nouveau valet de chambre de M. le duc de
Château-Mailly, Zampa, qui, sur l’ordre formel de l’homme
à la polonaise, s’était, on le voit, ménagé
des intelligences dans l’hôtel Artoff.

Il vint à la table sur laquelle la comtesse
Artoff avait laissé le billet cacheté. Puis, comme la
cire était encore malléable, il rompit délicatement
le scel, et prit connaissance du billet, qu’il copia ensuite.
Après quoi, il le remit dans l’enveloppe, recacheta en
se servant du cachet armorié laissé sur la table, et il
se dit : « Ceci me semble assez pressé. Si je
courais rue de Surène ? L’homme à la
polonaise m’a dit qu’à tout hasard il y serait de
minuit à deux heures. »

Et Zampa s’en alla sur la pointe du pied, et
disparut sans rien avoir dérangé dans le boudoir.

Zampa courut rue de Surène.

Rocambole s’y trouvait, en effet, affublé
de la fameuse polonaise à brandebourgs et de sa perruque à
cheveux jaunes. Bien certainement Zampa, s’il eût connu
M. le marquis de Chamery, l’élégant jeune
homme, ne se fut jamais douté qu’il l’avait devant
lui dans la personne de cet homme entre deux âges, dont l’œil
seul avait l’éclat et le brillant de la jeunesse.

– Ah ! ah ! dit Rocambole en
le voyant, je gage qu’il y a du nouveau.

– Je ne sais trop, répondit
Zampa.

– Alors, pourquoi es-tu ici ?

– Pour vous remettre la copie d’un
billet que la comtesse a écrit avant d’aller se coucher.

– Et... ce billet ?

– Je l’ai décacheté
et recacheté... Oh ! le mieux du monde : le
boulanger n’y verrait rien.

– Voyons la copie.

Rocambole lut attentivement l’invitation de
la comtesse Artoff à M. Roland de Clayet.

– Diable ! fit-il, et tu prétends
que cela n’est pas du nouveau ?

– J’ai dit que je ne savais pas.

– Et je dis, moi, fit Rocambole en
haussant les épaules, que tu es un niais.

– Merci bien.

– Seulement, tu viens, sans t’en
douter, de sauver la partie. Nous étions perdus peut-être
si tu ne m’eusses apporté ce petit chiffon de papier.

– Alors, monsieur est content de moi ?

– Très content, et le personnage
pour qui j’agis t’en tiendra compte.

Zampa salua.

– Monsieur ne m’ordonne rien ?

– Rien. Va te coucher, nous verrons
demain.

Zampa s’en alla.

Quand il fut parti, le marquis se hâta de
changer de costume et de se débarbouiller.

Puis il quitta l’appartement de la rue de
Surène, trouva son phaéton à la porte, prit les
rênes et prit au grand trot la route de Passy. Quand il arriva,
la fausse comtesse Artoff venait de sonner sa femme de chambre pour
se mettre au lit. En fille d’Ève, qui fait de sa beauté
une profession, Rebecca ne se couchait jamais avant deux heures du
matin, n’eût-elle absolument rien à faire qu’à
se tirer la bonne aventure avec un jeu de piquet.

– Comment ! dit-elle en voyant
Rocambole faire irruption chez elle à pareille heure, vous
voilà !

– Ma petite, dit le faux marquis,
prends une plume et ta plus belle écriture.

– Pourquoi faire ?

– Pour écrire sous ma dictée
une lettre de dix lignes. Il est nécessaire que cette lettre,
ajouta-t-il, soit de la même écriture que celles que
Roland a déjà reçues de toi, et que Baccarat est
censée dicter à sa femme de chambre.

– Très bien, dit Rebecca, qui
s’installa devant un joli guéridon de laque.

Et Rocambole dicta.
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Le lendemain matin, M. Roland de Clayet se
leva d’assez bonne heure, le sourire aux lèvres et tout
guilleret. Il trouva M. Octave assis à son chevet,
dégustant un puros et lisant les journaux.

– Hé ! hé !...
lui dit le bambin, tu me fais l’effet de François Ier
dormant sur l’affût d’un canon, la veille de la
bataille de Marignan.

– Tu trouves, mon cher ?

– Parbleu !... tu es au moins
chevalier, si tu n’es pas roi, et jamais si grand calme ne
régna dans l’âme d’un preux à la
veille d’un combat.

– Ah çà, mon cher, dit
Roland, de quel combat parles-tu donc ?

– Comment ! tu n’as pas
peur ?

– Peur de quoi ?

– Mais... du comte Artoff.

Roland haussa dédaigneusement les épaules.

– D’abord, mon cher, dit-il, je
ne vois pas comment le comte peut m’effrayer.

– Mais... tôt ou tard... il saura
tout.

– C’est possible, cela...

– Et vous vous battrez.

– Eh bien ! nous nous battrons.

– On le dit terrible...

– Un homme en vaut un autre.

– Il a souvent tué son
adversaire...

– Et moi je le tuerai, dit héroïquement
Roland. Ce sera plus original et cela rompra la monotonie de la
situation.

– Tu es superbe !... murmura le
jeune M. Octave.

– Ah ! mon cher, murmura Roland
avec enthousiasme, quelle femme ! quel ange ! elle n’avait
hier soir que quelques minutes, elle était allée chez
sa sœur, elle avait peur que son mari ne rentrât ;
et cependant elle est venue...

Un coup de sonnette interrompit Roland au milieu
du récit de son bonheur.

– Ce serait curieux, pensa M. Octave,
que ce fût le comte Artoff en personne.

Mais M. Octave se trompait.

Le nouveau valet de chambre de Roland, celui que
lui avait donné M. de Chamery, entra portant une
lettre sur un plateau.

– C’est d’elle, fit-il
à mi-voix.

Roland s’empara de la lettre, en brisa
précipitamment le cachet et lut :





« Mon cher Roland,

« C’est à trois heures du
matin, pendant que mon tyran sommeille et que tout dort autour de
moi, que je dicte pour vous les lignes suivantes :

« Ah ! cher ami du ciel, l’orage
gronde sur nos têtes, et la fatalité est jalouse de
notre bonheur... »

– Oh ! oh ! pensa Roland,
est-ce qu’il y aurait du nouveau ?...

« J’ai commis hier, continua-t-il
à lire, une bien grande imprudence. Je vous ai écrit de
ma main, n’osant emprunter celle de ma femme de chambre, j’ai
eu tort, mille fois tort... Vous avez brûlé ma lettre,
m’avez-vous dit, mais vous avez négligé de faire
subir le même sort à l’enveloppe.

« Cette enveloppe est tombée
entre les mains du comte.

« Il a reconnu mon écriture. Il
est arrivé ici bouleversé, furieux, hors de lui. Je
venais de vous quitter... Oh ! j’ai cru qu’il allait
me tuer.

« Cependant j’ai eu le courage de
mentir, de nier, d’invoquer le hasard qui a permis que deux
écritures de femmes se ressemblassent...

« Enfin il m’a cru. Mais un reste
de défiance est dans son esprit. Il a exigé que je vous
écrivisse pour vous inviter à venir prendre le thé
chez moi, demain soir dimanche... Il se réserve de nous épier,
de nous suivre du regard...

« Roland, mon ami, il faut que vous
soyez fort, muet, impassible, comme si vous ne m’aviez jamais
vue. Moi, de mon côté, je vous jure que je serai superbe
de naïveté, de sécurité, de froideur. Si
vous êtes aussi fort que moi... oh ! nous sommes sauvés...

« Adieu, à demain, ou plutôt
non, car demain je serai pour vous une étrangère, rien
qu’une étrangère, mais à la première
heure que le hasard me donnera pour vous seul...

« Adieu, je vous aime... »

La lettre n’avait pas besoin de signature,
et elle n’était pas signée, comme on le pense
bien.

Roland, fidèle à son rôle de
fat odieux, passa l’épître au jeune M. Octave.

– Ma parole d’honneur ! dit
celui-ci, je donnerais volontiers miss Ellen, ma jument irlandaise
bai-brun, pour être invité ce soir chez le comte Artoff.
Je suis curieux de savoir comment tu t’y conduiras.

Un nouveau coup de sonnette se fit entendre, et le
valet arriva avec une deuxième lettre.

Celle-là était scellée aux
armes du comte Artoff, écrite de la main de Baccarat et signée
tout au long.

– Il est réellement fâcheux,
murmura pour la seconde fois le jeune M. Octave, que je ne
connaisse pas le comte. J’aurais voulu voir...





Le soir, vers neuf heures, M. le vicomte
d’Asmolles et son beau-frère, le marquis de Chamery,
quittèrent l’hôtel de la rue de Verneuil en
voiture, et donnèrent au valet de pied qui referma
respectueusement la portière, le nom de l’hôtel
Artoff.

– Mon cher ami, dit Fabien pendant le
trajet, je t’avoue que si je n’eusse craint d’éveiller
les soupçons de ce pauvre comte, je ne me fusse point rendu à
son invitation. J’aurais prétexté une
indisposition personnelle ou une migraine de notre chère
Blanche...

– Pourquoi ? demanda naïvement
Rocambole.

– Ah ! c’est que, dit
Fabien, aller chez le comte, à présent, est pour moi un
supplice ; baiser la main de sa femme, une hypocrisie honteuse à
mes yeux.

– Mais, à ce compte, mon cher,
il ne faudrait plus voir personne.

– Ah !... murmura Fabien, c’est
que tu ne sais pas quelle foi profonde j’avais dans le repentir
de cette femme, comme je croyais en elle, comme je respectais cette
grande vertu, qui s’était dégagée un jour
de la boue comme le diamant se dégage de l’obscur et vil
carbone. Eh bien ! dans dix minutes, je vais me trouver face à
face avec elle, la saluer, contempler ce visage que Dieu semblait
avoir illuminé de l’auréole du repentir, et je
serai forcé de me dire : Cette femme est un mensonge
vivant !

– Il est certain, murmura Rocambole,
que le comte Artoff est un homme accompli de tous points, et il faut
qu’une femme ait perdu la tête pour ne le point adorer à
genoux.

– Et lui préférer un
niais comme Roland, fit le comte avec amertume.

La voiture s’arrêta. Ils étaient
dans la cour de l’hôtel Artoff, et un laquais à la
livrée du comte vint ouvrir la portière.

Les deux jeunes gens gravirent le perron, le grand
escalier, et furent introduits dans le salon du premier étage.

– C’était une vaste pièce
à tentures sombres, ornée de quelques tableaux des
écoles flamande et espagnole, tableaux sombres comme les
tentures et peu faits pour refléter la lumière de deux
grandes lampes de bronze à globe dépoli placées
sur la cheminée. Ces deux lampes et les bougies du piano se
cotisaient pour répandre un demi-jour assez mystérieux
dans cette grande salle. Soit effet du hasard, soit que l’influence
occulte de Zampa eût présidé à cet
éclairage, ce peu de lumière ne devait pas permettre à
Fabien, non plus qu’à Roland, de constater les
imperceptibles différences qui devaient exister entre la
fausse et la véritable comtesse Artoff.

Lorsque le vicomte et Rocambole entrèrent,
sept ou huit personnes, tout au plus, entouraient la table à
ouvrage de la comtesse.

Baccarat avait laissé sa broderie, et
racontait au jeune duc de Château-Mailly quelques
particularités de l’existence russe aux environs
d’Odessa.

Le comte, assis sur un canapé, causait à
mi-voix avec un de ses hôtes. Il se leva vivement en entendant
prononcer sur le seuil du salon les noms du vicomte d’Asmolles
et du marquis de Chamery, et il courut à leur rencontre.

– Ah ! mon cher Fabien, dit-il au
vicomte, venez vite. La comtesse s’est écriée
déjà par deux fois que vous ne viendriez pas... tant
elle se meurt d’envie de vous voir.

– La comtesse est mille fois trop
bonne, dit Fabien, qui alla baiser la main de Baccarat.

– Mon cher vicomte, lui dit celle-ci,
il paraît que vous avez fait bien des choses depuis l’été
dernier.

– Je me suis marié, dit Fabien,
et vous me permettrez de vous présenter mon beau-frère,
M. le marquis de Chamery.

Malgré son aplomb ordinaire, Rocambole
éprouva un léger frisson ; il eut peur de
rencontrer le regard de Baccarat. Mais heureusement son visage se
trouvait dans une pénombre, et puis il avait rendu
méconnaissable en lui jusqu’au son de sa voix.

Baccarat le regarda avec indifférence, le
salua et tourna la tête vers la porte, au seuil de laquelle un
nouveau personnage venait d’apparaître.

À sa vue, à son nom jeté à
haute voix par le laquais, Fabien tressaillit des pieds à la
tête. Le personnage qui se présentait n’était
autre que M. Roland de Clayet.

Roland entra d’un pas leste et dégagé
et vint saluer la comtesse. Mais, en route, il rencontra le comte
Artoff, qui lui tendit la main et lui dit :

– Bonjour, mon adversaire à la
bouillotte ; vous êtes charmant d’être venu.

Roland leva les yeux sur le comte, et il lui
sembla que le regard du Russe était froid comme une lame
d’épée. Cependant, Roland était brave –
mais quel est l’homme, si brave qu’il soit, qui n’ait
peur au moins une fois en sa vie ? Roland eut peur, et sa
terreur secrète corrobora fortement en lui la résolution
qu’il avait prise de se conformer aux instructions mystérieuses
de la lettre reçue le matin. Il salua donc la comtesse, lui
tourna un compliment assez embarrassé et se tint modestement à
distance.

– Cette femme, pensa Fabien, est d’une
rare et impudente hardiesse.

– Je tremble, lui souffla Rocambole à
l’oreille, que Roland ne commette quelque terrible naïveté.

On servit le thé vers dix heures, et la
conversation devint générale.

Roland regardait la comtesse à la dérobée
et se disait :

– C’est inouï ! je ne
l’ai jamais vue si belle. Elle est plus belle, plus jeune, plus
élégante de tournure qu’hier. Et dire que tous
ces frais-là sont faits pour moi !

On causa voyages.

La comtesse était fort gaie : elle
raconta son séjour à Heidelberg, sa mésaventure
dans les flots du Neckar et l’héroïsme de Roland,
se jetant à l’eau pour la sauver.

Pendant ce récit, Roland rougit un peu, se
troubla même sous le regard du comte, ce regard froid dont il
avait eu peur. Mais le comte savait que Roland avait osé
écrire à la comtesse et lui parler de son amour. Il
pouvait donc attribuer son embarras à cette cause.

Roland fut, du reste, parfait de convenances et de
réserve ; il ne s’approcha pas trop de la
comtesse ; il ne chercha point à s’asseoir auprès
d’elle ; il se laissa même installer à une
table de whist et y demeura patiemment deux heures.

À minuit, Fabien, qui n’avait cessé
d’être sur les épines, donna le signal de la
retraite. Il prit Roland par le bras.

– Allons-nous en ! lui dit-il tout
bas. Je te le demande au nom de notre amitié.

Roland ne fit aucune objection. Il se leva et
chercha son chapeau.

Déjà, à l’exception de
deux officiers anglais, tout le monde était parti. Il ne
restait que Rocambole, Roland et Fabien.

Tandis que le comte serrait la main de ce dernier
et prenait un flambeau pour éclairer ses hôtes, Roland
baisa la main gantée de la comtesse :

– Vous le voyez, madame, lui dit-il
tout bas, j’ai fidèlement obéi.

Et il salua et se retira, laissant Baccarat
stupéfaite. En effet, pour elle ? Que voulait-il dire ?
Quels ordres avait-elle pu lui donner ?

Elle cherchait une explication à ces
paroles et n’en trouvait pas, lorsqu’elle eut la pensée
que Roland, ne renonçant point à son rôle de
soupirant, avait voulu lui faire comprendre, sans doute, qu’il
avait deviné pour quels motifs elle n’avait point voulu
le recevoir à Heidelberg, et se faire, ainsi, un mérite
chevaleresque de sa réserve.

– Eh bien ! dit-elle au comte,
quand ils se trouvèrent seuls, quelle est votre impression,
mon ami ?

– Mon impression est que nous avons
calomnié Roland hier ; que le pauvre garçon, s’il
est amoureux de vous, ne me paraît pas très hardi, et
que, la tête montée par cette similitude d’écriture,
j’ai été fou et parfaitement ridicule.

– Ainsi, tu n’es plus jaloux ?
dit la comtesse en riant.

– Oh ! certes non, répondit-il,
et vous êtes la meilleure des femmes de me pardonner ainsi.

Et le comte baisa respectueusement la main de
Baccarat, prit un bougeoir et se retira.





Le lendemain, le comte Artoff sortit vers midi, à
cheval, et se dirigea vers le Bois, accompagné d’un
laquais également monté sur un vigoureux demi-sang.

Après avoir fait le tour du lac et longé
le Pré-Catelan, le jeune Russe s’aperçut qu’il
avait soif. La chaleur était assez forte ; il prit
l’avenue qui mène à la porte Maillot, piqua son
cheval et s’arrêta au pavillon d’Armenonville. Ce
restaurant, on le sait, est entouré d’un jardin
microscopique, découpé en petites tonnelles de verdure,
dont la charmille est assez épaisse, à la fin de mai,
pour ne point permettre de voir au travers.

Le comte mit pied à terre, laissa son
cheval aux mains du valet et se fit servir une glace sous l’une
des tonnelles.

Deux jeunes gens, dont les chevaux piaffaient à
l’entrée du jardin, tenus en main par un groom de trois
pieds de haut, imitaient le comte dans une tonnelle voisine et
causaient. Bien certainement, le comte Artoff n’eût pas
même prêté l’oreille à leur
conversation, s’il n’eût cru reconnaître la
voix de l’un d’eux, car il ne pouvait voir. Cette voix
était celle du jeune M. Octave, que le comte avait
entendue au club de M. de Château-Mailly,
l’avant-veille.

Malgré lui, le comte écouta.

– Ma parole d’honneur !
disait Octave, j’aurais voulu assister hier à la soirée
du comte Artoff.

– Il est certain, répondit son
interlocuteur, dont la voix était inconnue au comte, que
Roland a dû être magnifique.

Le comte tressaillit. Pourquoi parlait-on de
Roland et de lui ?

– Mais, poursuivit M. Octave, je
l’ai vu ce matin, et il paraît que tout a été
pour le mieux.

– Quoi, tout ?

– Roland a été digne,
modeste, réservé.

– C’était son rôle.

– La comtesse est demeurée
impassible. Elle n’a pas sourcillé.

À ces derniers mots, le comte eut froid au
cœur et sa main faillit briser le verre qu’elle tenait.
Cependant, il se maîtrisa, et, dominé par une curiosité
ardente, il retint son haleine et écouta.

– Ma parole d’honneur !
poursuivit le jeune M. Octave, il n’y a que les femmes
pour avoir :


Le front qui ne rougit jamais

dont parle ce bon M. Jean
Racine.

– Il est certain qu’elles ont de
l’aplomb.

– Celle-là, d’après
Roland, a été merveilleuse d’esprit de grâce,
d’insouciance. Elle a eu l’air de le voir pour la
première fois ; elle lui a à peine adressé
la parole.

– Ah çà ! mon cher,
interrompit l’interlocuteur du jeune M. Octave, es-tu bien
certain que Roland ne soit pas un fat ?

– Mais non...

– Qu’il soit réellement
aimé ?

– Parbleu !

– As-tu vu la comtesse chez lui ?

– Non ; mais je l’ai vue à
l’Opéra.

– Avec lui ?

– Avec lui.

– Et... elle était sans voile ?

– Non ; mais elle a relevé
ce voile au restaurant.

Le comte, à ces derniers mots, sentit une
sueur glacée inonder ses tempes.

M. Octave continua :

– D’ailleurs, je suis le
confident de Roland. Il me montre toutes ses lettres. J’ai su
deux heures après, et le premier de tous, que la comtesse
l’avait reçu à Passy. Enfin, mon cher, acheva le
jeune M. Octave, j’étais chez Roland hier matin, il
s’éveillait. On lui apporte une lettre...

– De la comtesse ?

– Naturellement. Dans cette lettre, la
comtesse le prévenait qu’il en recevrait une seconde,
laquelle serait une invitation.

Le comte, en entendant ces derniers mots, se
sentit défaillir.

M. Octave continua :

– Seulement, tu le penses bien, la
seconde lettre, qui est arrivée un moment après, était
seule de l’écriture de la comtesse.

– Et la première ?

– La première est, comme toutes
les autres, tracée de la main d’une femme de chambre.
Une femme comme Baccarat a de la prudence.

– Mais, dit l’interlocuteur,
Roland se fera tuer.

– C’est ce que je lui ai dit.

– Je n’ai jamais vu le comte
Artoff, mais je sais pertinemment que c’est un homme terrible,
implacable, d’une merveilleuse adresse sur les armes, et qui, à
quarante pas, coupe une balle en deux sur une lame d’épée.

– Ma foi ! ricana M. Octave,
quand on a eu le courage d’épouser la Baccarat, il faut
bien avoir de ces talents-là, car...

M. Octave n’acheva pas.

Il entendit derrière lui un cri rauque,
sauvage, une exclamation qui rappelait le hurrah des Cosaques, et
comme il se levait, interdit, le comte se montra sur le seuil de la
tonnelle.

Le comte Artoff était plus pâle qu’un
cadavre, ses lèvres avaient blanchi et ses yeux lançaient
des éclairs. Il fit un pas vers le jeune homme, que la terreur
gagnait, lui appuya ses deux mains sur l’épaule, et le
jeta rudement à genoux :

– Monsieur, lui dit-il d’une voix
étranglée, vous devez me reconnaître, je suis le
comte Artoff, cet homme dont vous bafouez l’honneur depuis une
heure. Je pourrais vous tuer sur-le-champ, sans armes, à
l’aide de ma seule vigueur musculaire. Si je vous traînais
sur le terrain, je vous y laisserais mortellement frappé ;
mais vous êtes un enfant qui, peut-être, a une mère
qui l’aime, et je veux vous laisser de longs jours à
vivre... je vous pardonne, mais à une condition.

Le comte était si terrible et si majestueux
en ce moment, que les deux jeunes gens furent saisis de terreur, et
que le fanfaron se prit à trembler comme une feuille d’automne
et balbutia quelques mots d’excuse.

Le comte le releva.

– Monsieur, lui dit-il, vous allez me
faire un serment, c’est de rentrer chez vous, d’y rester
vingt-quatre heures, et de ne pas voir M. Roland de Clayet.

– Je vous le jure... balbutia
M. Octave.

– Si vous y manquiez, ajouta le comte
Artoff, je serais forcé de vous tuer... et ce n’est pas
votre vie que je veux, cependant, c’est la sienne...

Et le comte sortit impétueux et terrible
comme un ouragan.

– Roland est un homme mort !
balbutia l’ami de M. Octave.
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Il est un personnage de notre histoire que nous
avons un peu perdu de vue et avec lequel il nous faut faire plus
ample connaissance. Nous voulons parler de ce docteur mulâtre
exerçant la médecine à Paris et dont la
spécialité était de guérir les maladies
engendrées sous les tropiques[bookmark: sdfootnote23anc]1.

Le docteur était un homme de quarante ans.

Il était né à la Guadeloupe
de parents esclaves. Un colon généreux, son maître,
l’avait affranchi ; puis, remarquant en lui des
dispositions sérieuses pour l’étude des sciences,
il lui avait fait suivre les cours d’une école
secondaire de pharmacie d’abord et ensuite de médecine.
À vingt ans, Samuel Albot, c’était son nom,
toujours protégé, toujours soutenu par son ancien
maître, avait été reçu docteur, et, ainsi
que nous l’avons dit, s’était rendu au Brésil,
puis au Paraguay, où il avait exercé pendant quelques
années.

Un jour, poussé par son goût prononcé
pour les voyages, il s’embarqua à bord d’un navire
de commerce, en qualité de chirurgien. Le navire allait aux
Indes prendre un chargement.

Six mois après, le docteur Samuel Albot
débarquait à Calcutta : un mois plus tard, il se
brouillait avec le capitaine du navire, et donnait sa démission
de chirurgien. Mais, en revanche, il s’établissait dans
la capitale de l’Hindoustan, bien résolu à y
exercer sa profession.

Dès la première année, le
jeune savant – car il l’était réellement –
fut séduit par une des branches les plus attrayantes de sa
profession, l’étude des poisons appliqués à
la médecine comme moyen de guérison.

L’Inde est riche de ces dons funestes.
Depuis la pomme de mancenillier, dont le suc est mortel, jusqu’à
la large feuille de l’upa, cet arbre géant dont l’ombre
procure un sommeil éternel à l’imprudent qui
s’endort sous ses branches charnues, les végétaux,
les minéraux et jusques à de certains reptiles, dont la
dent est remplie d’un venin sans remède, la terre
indienne est infestée de substances, de produits, de plantes,
d’animaux, dont le simple contact et la plus légère
morsure suffisent à plonger dans le monde inconnu des âmes,
l’imprudent qui ne s’est point assez défié
de ce luxuriant et torride climat.

De Calcutta, le docteur passa à Ceylan,
puis à Sumatra, puis à Java. Puis il fit le tour du
monde à bord d’un brick hollandais.

Dix années s’étaient écoulées,
le mulâtre se trouva riche de science et d’expérience,
et il vint en Europe après avoir opéré, sous les
latitudes équatoriales, les cures les plus inouïes et les
plus merveilleuses. Il avait effacé des tatouages réputés
indélébiles, guéri des matelots empestés
de fièvre et abandonnés des chirurgiens de leurs
navires, utilisé et expérimenté comme remèdes
à certaines blessures, la graisse des serpents les plus
venimeux, et employé comme antidote les feuilles de l’upa,
jusqu’alors réputées un poison aussi foudroyant
que l’acide prussique anhydre.

Le docteur vint s’établir à
Paris devancé par sa renommée d’outre-mer. Il y
était depuis environ cinq ans, lorsque le faux marquis de
Chamery, c’est-à-dire Rocambole, lui confia le prétendu
matelot Walter Bright. On sait quel résultat satisfaisant le
docteur avait obtenu. Après deux mois de traitement, sir
Williams le tatoué, avait perdu les deux tiers de sa
repoussante laideur.

Le docteur Samuel Albot habitait un fort bel
appartement situé au premier étage d’un vieil
hôtel du faubourg Saint-Honoré, entre cour et jardin. Le
jardin était vaste, ombreux, touffu, d’un négligé
plein de grandeur.

Le propriétaire de l’hôtel, le
marquis d’A..., était un vieux gentilhomme fort riche,
très original, qui, depuis juillet 1830, n’avait pas mis
le pied à Paris et vivait dans ses terres. Longtemps, il avait
éludé toute offre de location de son hôtel, si
magnifique qu’elle fût, de même qu’il s’était
refusé aux réparations les plus urgentes demandées
par son architecte. Mais, un jour, le docteur s’était
présenté, et sa réputation scientifique l’avait
précédé, grâce à un journal que
recevait le marquis, dans le château que ce dernier habitait
depuis vingt-cinq ans, en pleine Sologne berrichonne.

Le marquis, nous l’avons dit, était
un original dont la révolution de Juillet avait quelque peu
détraqué la cervelle. Il toisa le mulâtre des
pieds à la tête, l’invita à dîner
ensuite, et le colloque suivant s’établit entre eux :

– Monsieur le marquis, répondit
le mulâtre, la situation isolée de votre hôtel, le
grand jardin qui l’entoure, conviennent beaucoup à un
pauvre savant comme moi, qui cherche du recueillement et du silence,
et quel que soit le prix que vous désirez me fixer...

– Monsieur, dit le marquis, on m’a
offert quinze mille francs de location, et j’ai refusé.

– Cependant...

– Mais à vous, dit le marquis,
je le loue pour rien.

– Hein ? fit le mulâtre
étonné.

– Vous habiterez mon hôtel, et je
suis prêt à vous faire un bail de trente ans, poursuivit
le marquis, si toutefois vous acceptez mes conditions.

– Je les attends.

– Le jardin restera inculte et livré
aux caprices de la nature.

Le docteur s’inclina.

– Vous paierez les appointements du
suisse et vous ne recevrez jamais chez vous un fonctionnaire du
gouvernement de Juillet, acheva le vieux royaliste.

– J’accepte, dit le mulâtre.

Et le docteur s’installa, huit jours après,
dans l’hôtel du marquis d’A...





Or, le jour même où le comte Artoff
s’en allait à cheval au Bois, s’arrêtait au
pavillon d’Armenonville et écoutait, malgré lui,
la conversation du jeune M. Octave, ce jour-là, M. le
marquis de Chamery montait le faubourg Saint-Honoré en
voiture, entrait dans la cour du vieil hôtel et demandait à
voir le docteur.

– Monsieur est chez lui, dit le suisse
en le saluant jusqu’à terre.

Rocambole jeta les rênes à son groom
et se dirigea vers le perron. Il trouva le docteur dans un vaste
cabinet de travail, que ses nombreux clients avaient salué du
nom de Chambre des poisons.

Un immense rayon de bibliothèque en
couvrait les murs ; une demi-douzaine de tables étaient
surchargées de bocaux, de fioles, de cornues, et de toutes
sortes d’instruments de physique et de chimie. Sur l’une
d’elles on voyait une grande botte recouverte d’un
vitrage. Ce vitrage laissait distinguer une foule de petits
compartiments assez semblables aux cases d’un échiquier,
avec cette différence qu’ils étaient creux et
renfermaient tous des poudres, des substances fermes ou liquides de
couleurs diverses, les unes jaunes comme l’ambre, d’autres
rouges comme du vermillon, quelques-unes graduant toutes les nuances
de vert, depuis l’amarante jusqu’au vert russe ;
d’autres enfin blanches comme du lait, bleues comme de
l’indigo, noires comme de l’ébène réduit
en poussière. On eût dit la palette gigantesque d’un
peintre coloriste. Ce casier était la boîte aux poisons
tropicaux.

Quand Rocambole entra, le docteur était
assis devant une autre table, ayant un rempart de livres superposés
autour de lui, et, une loupe à la main, il examinait avec une
scrupuleuse attention des filigranes d’une large feuille
verdâtre et desséchée qui, par sa forme et ses
dimensions, ne paraissait point appartenir à la végétation
européenne.

Un gros manuscrit chinois, en peau de vélin,
était déroulé à sa gauche.

– Monsieur le marquis de Chamery !
annonça le valet de chambre.

Le docteur se leva avec une précipitation
qui témoignait de sa déférence pour son noble
visiteur, et il vint à sa rencontre.

– Bonjour, docteur, dit Rocambole en
lui tendant la main, et pardonnez-moi de vous troubler dans vos
savants travaux. Mais j’ai passé devant votre porte, je
me suis souvenu que vous aviez été le sauveur de mon
pauvre vieux matelot, et que j’avais un peu oublié de
vous en remercier. Je n’ai pu résister à la
tentation de réparer mon ingratitude.

En prononçant ces mots du ton léger
et poli du grand seigneur, Rocambole posa négligemment un
chiffon de papier sur la cheminée voisine.

Ce chiffon était un billet de banque de
mille francs.

Le docteur avança un siège au
marquis.

– Vous êtes mille fois trop
aimable et trop bon, monsieur le marquis, lui dit-il, de vous
déranger pour de semblables misères.

– Et comptez-vous pour rien le plaisir
de vous voir, docteur ?

Le mulâtre salua.

– Voyons, continua Rocambole, vous
voilà encore à l’étude, docteur, courbé
sur vos livres, interrogeant sans relâche les arcanes de la
science et vous tuant lentement à chercher de nouveaux moyens
de guérir plus promptement vos semblables...

– Monsieur le marquis, répondit
avec modestie le docteur, la science ressemble à ces gouffres
de l’océan Indien au fond desquels le plongeur va
chercher des perles. Plus le plongeur descend, plus il est ébloui
des richesses sans nombre enfouies au sein des mers, et il gémit
de son peu d’haleine qui le force à remonter si vite à
la surface. Plus le savant étudie, et plus il s’aperçoit
que la science a des mystères que sa faiblesse ne lui permet
que difficilement de pénétrer.

– Hé ! mon Dieu !
docteur, dit Rocambole, que dirions-nous donc, nous autres gens du
monde, pauvres ignorants pour qui tout est problème, s’il
nous fallait, comme vous, descendre sans cesse et sans relâche,
plongeurs inexpérimentés, au fond de ce gouffre que
vous appelez la science ?

Un sourire vint aux lèvres du docteur.

– Tenez, poursuivit Rocambole, hier
soir, pas plus tard, j’étais dans une maison où
je parlais de vous, disant que vous aviez la plus admirable
collection de poisons qu’on puisse voir en Europe.

– J’en ai beaucoup, en effet.

– Des poisons qui tuent et des poisons
qui sauvent.

– Et, dit le docteur en riant, des
poisons qui rendent fou.

– Oh ! je les connais, dit
Rocambole.

– Bah ! fit le docteur.

– Il y a d’abord la belladone...

– Quant à celui-là,
monsieur le marquis, il est bien connu en Europe. D’ailleurs,
la folie qu’il procure n’est que momentanée.

– Mais, continua le faux marquis, j’ai
ouï parler d’un autre poison connu à Java et qui
obtenait plus sérieusement le même résultat. Je
racontais même hier soir dans la maison dont je vous parle, une
histoire à ce sujet qu’on m’a dite dans l’Inde...

– Ah ! je crois deviner.

– Bah ! vous la savez ?

– L’histoire d’une
Javanaise sur le point d’être abandonnée par un
Européen qui l’avait épousée ?

– Précisément.

– Eh bien ! dit le docteur,
voulez-vous voir la poudre qui a produit ce résultat ?

– Volontiers.

Le docteur conduisit le marquis vers la boîte
vitrée, souleva le châssis et étendit le doigt.

– C’est cette poudre, couleur
d’ocre, que vous voyez là.

Et avec la complaisance d’un savant enchanté
de parler de ses études favorites :

– Cette poudre, dit-il, est la farine
d’un tubercule qui pousse à Java, à peu près
comme la truffe chez nous, c’est-à-dire sans graine et
sans racine. Une pincée de cette poudre jetée dans un
verre suffit à rendre fou, pour le reste de ses jours, l’homme
qui l’absorbera.

– Et cela... sans remède ?

– Si, un seul... mais un remède
long, douteux, et qui est une des particularités les plus
étranges de la grande histoire des poisons.

– Ma foi ! docteur, dit Rocambole,
qui alla se replacer dans son fauteuil, je suis en veine d’apprendre
aujourd’hui, et à moins que votre remède ne soit
un secret...

– Du tout, dit le docteur.

Il laissa retomber le châssis sur les cases,
et reprit sa place de tout à l’heure. Puis il continua :

– Mon remède rappelle quelque
peu une croyance populaire de France que voici : Quand un homme
s’est brûlé fortement, il doit, pour apaiser et
même faire disparaître la douleur, se brûler une
seconde fois. Cette superstition absurde est cependant l’histoire
de mon remède.

– Bah ! dit Rocambole en riant.

– Je viens de vous dire qu’une
pincée de ma poudre rouge occasionnait la folie et donnerait
la mort, si elle était quintuplée. Eh bien ! la
même dose centuplée, mais absorbée par petites
quantités, quelque chose comme la millième partie d’un
gramme, prise tous les jours pendant un long espace de temps, une ou
deux années, au moins, parvient quelquefois à détruire
le mal qu’elle a fait, c’est-à-dire à
rendre la raison...

– Mais c’est excessivement
curieux ce que vous me dites là, docteur ! s’écria
le marquis avec une feinte naïveté.

Le docteur allait continuer sans doute ses
savantes dissertations, lorsqu’un grand bruit se fit entendre
au dehors.

Le valet de chambre ouvrit brusquement la porte,
et derrière lui le docteur vit apparaître deux hommes
effarés qui criaient :

– Un médecin ! vite un
médecin !

– Qu’y a-t-il ? demanda le
docteur, habitué à de semblables alertes.

– Monsieur, répondit un des
inconnus, qui n’étaient autre que des passants que le
hasard avait conduits dans le faubourg Saint-Honoré, et qui
s’étaient trouvés témoins de l’accident,
un malheureux laquais vient d’être renversé par le
timon d’une voiture à votre porte. Il est évanoui.
Tandis que la foule s’amassait autour de lui, et qu’on
arrêtait le cocher maladroit, on a dit qu’il y avait un
médecin dans la maison et nous venons réclamer vos
soins pour l’infortuné.

Le docteur dit aux deux bourgeois :

– Je vous suis, messieurs.

Puis, il prit sa trousse, et, se tournant vers le
marquis :

– Voulez-vous me permettre de vous
laisser un moment le gardien de ma bibliothèque ? lui
dit-il.

– Faites, dit Rocambole.

Le docteur suivit en hâte les officieux
passants, traversa la cour et trouva couché sur le trottoir,
et entouré d’une foule compacte, un laquais évanoui.

– Déshabillez cet homme, ordonna
le docteur, qui le fit transporter chez le suisse de l’hôtel.

Deux ouvriers pleins de zèle se chargèrent
de la besogne. Le docteur déchira la chemise, palpa la
poitrine, le dos, les côtes, puis chaque membre...

– Il n’a point de mal, dit-il, et
il en sera quitte pour la peur... Jetez de l’eau au visage de
cet homme, ordonna-t-il, frottez-lui les tempes avec du vinaigre...
il est même inutile de le saigner...

En effet, quelques minutes après, le
laquais ouvrit les yeux et respira bruyamment. Ce laquais portait la
livrée du duc de Château-Mailly et n’était
autre que Zampa.

Or, tandis que le docteur courait à son
devoir, Rocambole était demeuré seul dans le cabinet de
travail, parmi les livres et les poisons. Le marquis ne perdit pas
une seconde, et, la porte fermée, il s’empara d’un
carré de papier placé sur une table et courut au casier
vitré.

– Décidément, se dit-il,
Zampa est un homme précieux, et il s’est fait donner en
temps opportun cet inoffensif coup de timon que je dois lui payer
cinq cent francs.

Et Rocambole souleva le châssis. Puis il
prit délicatement une pincée de la poudre rouge qui
rendait fou, la mit dans le carré de papier, et la plia comme
un pharmacien ferait d’une drogue. Ensuite, il tira son
portefeuille et l’y serra soigneusement, à côté
d’un billet de banque.

– Quand on pense, se dit-il, que voilà
un peu de poudre qui vaut mille francs d’une part et cinq cents
francs de l’autre, total quinze cents francs ! Décidément,
les préliminaires de mon mariage avec mademoiselle de
Sallandrera me coûtent les yeux de la tête. Cela devient
ruineux.

Et il alla se rasseoir tranquillement devant la
table où il avait tout à l’heure trouvé le
docteur, et il fit semblant de vouloir déchiffrer le manuscrit
chinois.

Trois minutes après, le docteur revint.

– Eh bien ? lui demande Rocambole
d’un ton de compassion, le malheureux ?...

– Il en sera quitte pour la peur.

– Il n’a aucun mal ?

– Aucun.

Et le docteur et son hôte parlèrent
d’autre chose.

Le marquis passa une heure encore avec le médecin
mulâtre, et lui fit mille questions sur les manuscrits chinois,
comme il en avait fait tout à l’heure sur les poisons
indiens. Puis il prit congé et se retira.

En descendant la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
un peu avant d’arriver à la place Beauvau, sur laquelle,
on s’en souvient, était situé l’hôtel
de Château-Mailly, le marquis aperçut un laquais qui
passait d’un trottoir à l’autre. C’était
Zampa, qui, la comédie jouée, s’en retournait
tranquillement chez son maître.

– Parbleu ! pensa Rocambole, je ne
serais pas fâché de savoir si le drôle pourrait
reconnaître en moi l’homme à la polonaise.

Et il fit siffler son fouet, porta légèrement
de gauche à droite la main avec laquelle il conduisait, et
avec une dextérité de cocher très habile, il
effleura en passant, de la frette de sa roue, la longue redingote
flottante de Zampa.

– Hop ! butor... cria-t-il.

Zampa se rangea vivement, puis se retourna et jeta
un regard indifférent sur le joli dog-cart, le beau demi-sang
et l’élégant jeune homme qui conduisait ce
fringant équipage.

– L’épreuve me suffit,
pensa Rocambole.

Et, continuant son chemin, il rentra rue de
Verneuil.

Il était alors une heure de l’après-midi.
Une voiture de remise stationnait dans la cour de l’hôtel.

– Qu’est-ce que cela ? pensa
le marquis étonné, et qui donc vient me voir en
fiacre ?... Et il demanda au valet accouru à sa
rencontre :

– Est-ce pour moi, cette visite ?

– C’est pour M. le vicomte,
répondit le valet.

– Fabien a d’assez pleutres
connaissances ! allait s’écrier Rocambole, lorsque
le valet ajouta :

– C’est M. le comte Artoff.

– Le comte Artoff ! exclama le
marquis stupéfait.

– Oui, monsieur...

– Oh ! oh ! se dit Rocambole,
il doit y avoir du nouveau, en ce cas, et je parie que la mine aux
poudres vient de sauter... Gare aux éclaboussures !

Et Rocambole monta précipitamment chez
Fabien, qu’il trouva dans son fumoir en tête à
tête avec le jeune Russe.

Le comte était livide et semblait frappé
de prostration.

Quant à Fabien, il sembla accueillir avec
une sorte de joie l’arrivée inattendue de Rocambole, et
ce dernier crut lire dans son regard ces mots :

– Tu arrives à temps pour mettre
fin à l’entretien le plus pénible que puisse
avoir un galant homme.

Rocambole s’était arrêté
sur le seuil et paraissait, en regardant tour à tour le comte
et son beau-frère, se demander pourquoi ils avaient ainsi le
visage bouleversé.

Or, voici ce qui venait de se passer.
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Le comte Artoff avait laissé le jeune
M. Octave abasourdi et presque épouvanté de la
scène qui venait d’avoir lieu ; puis il était
remonté à cheval et avait lancé sa monture
ventre à terre jusque à la barrière de l’Étoile.
Mais, là, il s’était arrêté,
ordonnant à son laquais de reconduire les chevaux à
l’hôtel.

Puis il était monté dans le premier
coupé de remise qu’il avait rencontré.

– Rue de Verneuil, hôtel de
Chamery, avait-il dit au cocher.

Le comte voulait voir Fabien. Il voulait le voir,
parce qu’il se souvenait que le vicomte avait, l’avant-veille,
arraché la lettre que Roland voulait montrer, et qu’il
l’avait brûlée. Or, si Fabien s’était
conduit ainsi, c’est qu’il était dans la
confidence de M. de Clayet. L’action de Fabien,
l’enveloppe de la lettre, le récit complaisant de
M. Octave, se réunissaient pour former un faisceau de
preuve devant lesquelles l’homme le plus incrédule eût
ouvert forcément les yeux. Et cependant le comte essayait de
douter encore, tant il aimait sa femme, tant il avait eu foi en
elle... tant, la veille encore, elle lui avait semblé noble et
pure... Mais les doutes du comte ne pouvaient être de longue
durée. Il comprit que le vicomte d’Asmolles allait lui
dire la vérité, s’il le contraignait à
parler, et c’est pour cela qu’il renvoyait son cheval,
et, au lieu de rentrer chez lui, se faisait conduire chez Fabien.
D’ailleurs, le comte avait bien senti qu’il était
capable de tuer sa femme, s’il se trouvait face à face
avec elle... Et il l’aimait encore ! Il l’aimait
avec tout l’emportement du désespoir.

Fabien venait de quitter Blanche, après le
déjeuner, et il était occupé à écrire
quelques lettres, lorsque le comte Artoff entra chez lui comme une
bombe.

– Comment ! c’est vous, cher
comte ? dit Fabien, qui, en voyant la pâleur du comte,
devina qu’un malheur était arrivé.

– C’est moi, dit le comte, et
j’ai affaire à vous.

Fabien lui avança un siège, et ne
s’aperçut point que le comte ne lui tendait pas la main.
Le Russe demeura debout.

– Mon cher vicomte, dit-il, vous êtes
très lié, je crois, avec M. de Clayet ?

– Oui et non, dit Fabien, qui
tressaillit au nom de Roland. Il a six ou sept ans de moins que moi,
mais nos pères étaient amis, et j’ai promis à
son vieil oncle, son tuteur, de veiller sur lui, au milieu de l’océan
parisien.

Le comte Artoff poursuivit :

– Il y a bien six ou sept ans, dit-il,
que nous sommes liés, nous, n’est-ce pas ?

– Oui, certes, mon cher comte.

– Avez-vous été
sérieusement mon ami ?

– Je crois l’être toujours.
Mais, dit Fabien en souriant et comme s’il eût espéré
encore pouvoir détourner l’orage, pourquoi diable
prenez-vous ce ton cérémonieux, mon cher comte ?

– Vous voulez dire solennel, n’est-ce
pas ?

– Peut-être.

– C’est que, répliqua
gravement le comte, l’un de vos deux amis, peut-être moi,
peut-être M. de Clayet, sera mort demain à
pareille heure.

Fabien se leva vivement.

– Êtes-vous fou ? dit-il.

– Mon cher vicomte, reprit le Russe, je
vais vous poser nettement une question et j’invoque votre
amitié pour y répondre.

– Faites, dit Fabien.

– Avant-hier, au cercle de
M. de Château-Mailly. M. Roland de Clayet, qui
jouait avec nous, a reçu une lettre.

– Oui, dit M. d’Asmolles.

– Cette lettre, il allait la montrer à
M. de Chamery, votre beau-frère.

– C’est encore vrai.

– Vous la lui avez arrachée des
mains.

– Je l’avoue.

– Vous l’avez brûlée.

Fabien fit un signe de tête affirmatif.

– Pourquoi ?

Le comte accentua nettement et avec une intonation
étrange cet adverbe.

– Parce que, répondit Fabien,
poussé dans ses derniers retranchements, Roland est un fat.

– Ceci n’est point me répondre,
mon cher vicomte.

– Eh bien ! parce que, reprit
Fabien, Roland allait compromettre une femme.

– Pardon, observa le comte, dont le
sang-froid terrible ressemblait à ce calme plein de menaces
qui précède les grandes tempêtes ; pardon,
mon ami, laissez-moi vous faire observer que si vous n’aviez
pas connu la femme dont vous parlez...

– Je n’eusse pas agi ainsi,
n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– J’en conviens, répondit
M. d’Asmolles.

Le comte Artoff poursuivit :

– Or, non seulement vous la connaissez
cette femme, mais plus d’un de ces messieurs, M. Octave
entre autres, la connaissait aussi, de nom au moins, car on a souri,
chuchoté.

– Ceci est possible, répliqua
Fabien. Roland ne peut garder un secret.

– Alors, convenez, mon ami, que votre
action de brûler la lettre n’avait plus aucune raison,
puisque la galerie était dans la confidence.

Fabien n’avait pas prévu cette
argumentation terrible de logique ; il se troubla et garda le
silence.

Le comte reprit :

– Un autre motif plus puissant, plus
impérieux vous guidait. Ce motif, le voici : parmi nous
il était un homme qui est le mari de cette femme... Vicomte,
acheva solennellement le comte Artoff, je vous adjure sur l’honneur
de me répondre.

– C’est vrai, murmura Fabien
anéanti.

– Oh ! continua le jeune Russe, je
ne vous demande pas encore le nom du malheureux dont l’honneur
était livré aux risées de trois ou quatre jeunes
fous. Mais, à votre tour, vous allez m’écouter.

– Parlez, murmura Fabien.

– Après votre départ, je
suis demeuré à la table de jeu. Sous cette table était
tombée l’enveloppe de la lettre que venait de recevoir
M. de Clayet. Je l’ai ramassée et j’ai
reconnu l’écriture : c’était celle de
ma femme !

Fabien fit un geste de désespoir et ne
répondit pas.

– Je suis rentré chez moi alors,
et j’ai montré cette enveloppe à ma femme. Elle a
jeté un cri d’étonnement, de stupeur, et ce cri
était tellement sincère que j’ai cru, pendant un
moment, que M. de Clayet était le plus infâme
des hommes, et qu’il avait contrefait ou fait imiter cette
écriture.

– Ceci est possible encore, dit Fabien,
qui espéra que le comte n’aurait pas eu d’autres
preuves de la culpabilité de sa femme, non de la part de
Roland, mais de la part de quelque drôle qui aurait voulu le
mystifier.

– Attendez, dit le comte... je n’ai
point fini. Ma femme m’a offert d’inviter M. de Clayet.
Vous avez passé la soirée avec lui chez moi.

– Et je n’ai surpris ni un regard
ni un mot qui puisse faire croire...

– Attendez... attendez encore !...

Et le comte raconta succinctement, avec calme,
d’une voix brève et claire, ce qui venait de se passer
et ce qu’il venait d’entendre. Et pendant qu’il
parlait, il attachait un regard profond et investigateur sur Fabien,
comme s’il eût voulu pénétrer sa pensée
la plus intime.

À mesure aussi qu’il parlait,
M. d’Asmolles courbait le front et la sueur perlait à
ses tempes.

– Mon ami, acheva le comte, tout est
possible en ce monde, tout, même l’apparence la plus
complète du crime, alors que le crime n’existe pas.
Depuis une heure, je me suis posé toutes les questions. Je me
suis dit que M. de Clayet pouvait être un misérable,
se vantant au premier venu d’une bonne fortune imaginaire, et
poussant la lâcheté jusqu’à imiter une
écriture... Mais je me suis souvenu aussi de ce que vous avez
fait, et une volonté impérieuse, contre laquelle
j’aurais vainement essayé de lutter, m’a poussé
chez vous. Je me suis dit que vous saviez la vérité, la
vérité tout entière.

– Suis-je donc forcé de vous la
dire ?... balbutia Fabien.

– Peut-être... Écoutez
encore : si vous gardez le silence, je vais de ce pas chez
M. de Clayet et je lui brûle la cervelle.

– Ah ! comte...

– Si vous m’affirmez que ma femme
est coupable, je me battrai avec lui et le tuerai loyalement. Si
enfin vous me dites qu’elle est innocente, je vous croirai sur
parole.

M. d’Asmolles se trouvait pris dans un
étau.

– Eh bien ! vous ne me répondez
pas ?

Un soupir souleva la poitrine de Fabien.

– Envoyez vos témoins à
Roland, murmura-t-il d’une voix étouffée.

Le comte parut chanceler un moment, comme si cette
parole d’un homme d’honneur eût été
pour lui un coup de foudre ; mais il se redressa sur-le-champ et
dit :

– C’est bien, je vous crois.
Seulement, avez-vous une preuve à me donner ?

– Hélas !...

– Avez-vous vu la comtesse chez
Roland ?

– Je l’ai vue.

C’était au moment où Fabien
prononçait ces derniers mots d’une façon presque
inintelligible que Rocambole entra.

Sa présence devenait nécessaire, et
mettait le comte dans une situation saisissante qui force les hommes
robustes et prêts à tomber à se relever, quand
l’arrivée subite d’un tiers fait un appel indirect
à leur orgueil.

Cet homme foudroyé eut le courage de
demeurer debout et de tendre la main au nouveau venu.

– Bonjour, lui dit-il d’une voix
à peine altérée.

Sans la pâleur livide qui couvrait le front
du comte Artoff, Rocambole aurait pu croire qu’il avait sous
les yeux l’homme le plus calme du monde.

– Mon cher vicomte, poursuivit le
Russe, vous avez été mon ami et vous venez de me
prouver que vous l’êtes encore.

– Ah !... murmura Fabien avec
élan, aujourd’hui et toujours !...

– Eh bien ! donnez-m’en une
preuve...

– Parlez.

– Je ne vous demande point une chose
impossible, c’est-à-dire de me servir de témoin
contre un homme qui est votre ami.

– Qui l’a été, dit
Fabien ; car aujourd’hui je le méprise.

– Non, poursuivit le comte, c’est
un service plus simple que je réclame de vous. Je ne veux pas
rentrer chez moi aujourd’hui, et je vous prie de me cacher chez
vous jusqu’à demain.

– Monsieur le comte, dit Rocambole,
vous êtes ici chez vous.

Alors le comte Artoff s’assit devant une
table et écrivit à sa femme la lettre suivante :





« Madame,

« J’ai douté hier, ce
matin, il y a une heure... Je ne doute plus maintenant.

« Je ne rentrerai pas à l’hôtel,
et vous ne me reverrez jamais. Je me bats demain avec M. Roland
de Clayet. J’espère le tuer.

« Une heure après, si je ne
trouve pas la mort moi-même, la mort que j’envierais
d’une tout autre main, j’aurai quitté la France.

« Je vous aimais et je vous pardonne. »





Quand le comte eut écrit ce billet, il le
plia, le cacheta et dit à M. d’Asmolles :

– Je vous laisse une heure, mon ami. Au
revoir. Adieu, monsieur de Chamery.

Et le comte sortit, toujours calme, mais la mort
dans le cœur.

– Où va monsieur ? demanda
le cocher de remise.

– Rue de Provence, répondit-il.





M. Roland de Clayet était chez lui.

Dans la matinée il avait reçu une
lettre, toujours de l’écriture de la prétendue
femme de chambre.

Cette lettre disait :

« Vous avez été charmant,
hier soir, et je vous en récompenserai. À tout hasard,
restez chez vous jusqu’à cinq heures. Peut-être
aurai-je le temps de m’esquiver une minute et d’aller
vous voir. »

Roland n’avait eu garde de sortir. Il avait
même renvoyé son valet de chambre pour être plus
complètement seul avec elle, si elle venait. Un coup de
sonnette le fit tressaillir, vers une heure et demie environ.

– C’est elle !... pensa-t-il
en se précipitant pour aller ouvrir.

Mais la porte ouverte, il recula d’un pas et
eut comme un éblouissement. Ce n’était pas elle,
c’était lui. Lui, le mari, le terrible comte
Artoff.

– Monsieur, lui dit le comte, j’ai
peu de chose à vous dire. Cependant le seuil de votre porte ne
me paraît point un lieu de conversation convenable, et vous
trouverez bon que j’entre chez vous.

Et le comte entra en effet et pénétra
dans la première pièce qu’il trouva ouverte, à
sa droite. C’était le salon.

Il y demeura debout.

Roland ferma sa porte et vint rejoindre le comte.

Le trouble, l’émotion du jeune homme
avaient été l’histoire de quelques secondes.
Roland était trop vaniteux et trop brave, du reste, pour ne se
point élever sur-le-champ à la hauteur de son rôle.
Il avait deviné dans le ton sec et cassant, dans la démarche
brusque et le regard froid du comte, le but et le motif de sa visite.
À n’en point douter, le comte savait tout.

Roland rejoignit le comte, la tête haute, un
sourire dédaigneux aux lèvres ! Il le salua de
nouveau et lui dit :

– À quelle circonstance,
monsieur le comte, dois-je l’honneur de votre visite ?

– Monsieur, répliqua le comte,
un mot vous éclairera : Je sais tout.

Au lieu de protester, le fat s’inclina et
répondit :

– Monsieur, je suis à vos
ordres.

– Très bien, dit le comte.

– Et vos conditions seront les miennes.

– Le pistolet d’abord, l’épée
ensuite ; car, ajouta le Russe, vous devez bien penser que nous
nous battrons à mort.

– Comme il vous plaira.

– Demain, si vous le voulez, à
sept heures du matin.

– Où ?

– Ah ! dit le comte, vous pensez
bien que je ne veux pas me battre au bois de Boulogne. Elle
pourrait venir nous y jouer une scène attendrissante. Nous
nous battrons dans le bois de Vincennes, entre le fort et Nogent, et
le rendez-vous sera à la barrière du Trône, à
six heures et demie.

– J’y serai avec mes témoins,
répondit Roland.

– Adieu, monsieur ; à
demain, dit le comte dont le sang-froid était terrible.

– À demain, dit Roland, qui le
reconduisit avec courtoisie jusqu’à l’escalier.

Là, ces deux hommes échangèrent
un dernier salut et un dernier regard.

Le regard était acéré comme
une pointe d’épée.

Roland, on le voit, avait été très
digne, très convenable dans cette aventure : il avait
trouvé la démarche du comte fort logique, du moment
qu’il savait tout, et il n’avait pas même
songé à éluder la question. Le comte savait
tout, donc il fallait se battre.

Mais un homme autre que Roland, dont la seule
qualité était un peu de bravoure, le comte parti, eût
songé à la comtesse. Il se fût demandé ce
que le mari trahi et éclairé avait fait de sa femme,
quel supplice ce Russe, à demi sauvage encore, avait pu
infliger à la malheureuse créature dont le seul crime
avait été de trop l’aimer. Roland n’y
songea pas. Roland était l’homme qui ne vit que par sa
vanité. Il n’avait pas de cœur, il n’aimait
pas la comtesse ; il eût renoncé à la revoir
si le monde entier n’eût pu être dans la confidence
de l’amour qu’il croyait lui avoir inspiré.

Dans la provocation du comte, le premier moment de
stupeur et d’émotion passé il ne vit plus qu’une
chose : le moyen de se grandir encore aux yeux de tous les
jeunes fous que son succès émerveillait depuis deux
jours. Un duel avec le comte Artoff, cela posait Roland. L’idée
que le comte pourrait le tuer ne lui vint pas une seconde. Roland
était surtout brave parce qu’il avait la conviction
d’être un homme heureux.

Ce fut sous l’empire d’une sorte de
joie fiévreuse qu’il écrivit au jeune M. Octave
la lettre suivante :





« Mon noble ami,

« Le cinquième acte est
arrivé !... Il est venu, le jour ténébreux
de la vengeance, et l’heure n’est pas loin où je
vais expier mes forfaits. Cette adorable comtesse Artoff est
capable d’avoir occasionné ma mort.

« Elle m’aimait trop ; elle
m’a compromis. Le comte sait tout... Tout, mon cher, et il est
féroce... et il veut se battre à mort, au pistolet
d’abord, à l’épée ensuite, jusqu’à
ce que le combat finisse faute de combattants.

« Ce sera un des plus beaux duels qu’on
ait vus depuis longtemps, depuis surtout qu’on a coutume de se
battre à quatre heures de l’après-midi, de se
faire une égratignure et de dîner confortablement
ensuite. Un duel sauvage, mon ami, et qui te posera, car tu seras mon
témoin, n’est-ce pas ?

« Que s’est-il passé à
l’hôtel Artoff ? Je l’ignore.

« Le monstre l’a tuée sans
doute. Quoi qu’il en soit, je n’ose sortir ce soir.
J’espère qu’elle trouvera moyen de me donner ou de
m’envoyer de ses nouvelles.

« Préviens le petit marquis de
B... et soyez chez moi demain matin à six heures.

« Ton ami en danger de mort.

« Roland.





« P.-S. – Il me vint à
l’instant une jolie idée. Si je tue ce pauvre comte, il
est probable que cela n’empêchera pas Baccarat de
m’aimer. Seulement elle quittera Paris, je la suivrai et nous
irons enfouir notre bonheur dans quelque solitude. »





La lettre que venait d’écrire
M. Roland de Clayet méritait, à elle seule, on le
voit, un coup d’épée.

Le comte Artoff, en sortant de chez Roland, se
rendit chez M. de Château-Mailly.

– Mon cher duc, lui dit-il, je viens
vous demander un service.

– Parlez, comte.

– Je me bats demain.

– Vous !...

– Mais... sans doute !...
Seulement...

– Seulement, vous voulez savoir
pourquoi je me bats ?

– Précisément. Le duel
est chose si triste !...

Le comte eut un sourire navré.

– Je me bats, dit-il, parce que j’étais
hier, ce matin même, le plus heureux des hommes, et que,
aujourd’hui, j’en suis le plus infortuné.

– Mon Dieu ! que dites-vous ?

– Rien, dit le comte, j’aimais et
on ne m’aimait pas. J’ai cru que le repentir faisait
parfois des anges, et j’ai maintenant la preuve que le vice un
moment converti retourne au gouffre tôt ou tard... voilà
tout !...

– Mais... ce que vous dites... mon
Dieu !... est-ce possible ?... la comtesse...

Le jeune Russe arrêta son ami d’un
geste.

– Ne me
parlez plus d’elle... elle est morte pour moi,
murmura-t-il.
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Tandis que s’accomplissaient les événements
que nous venons de raconter, une autre scène non moins
dramatique et poignante se déroulait à l’hôtel
Artoff, rue de la Pépinière.

Le comte, on s’en souvient, était
sorti à cheval de chez lui, vers midi, après son
déjeuner.

Depuis deux jours qu’il était arrivé,
le comte, Français de mœurs, d’habitudes et
presque de cœur, ne pouvait se rassasier de son Paris. La
veille, il était resté hors de chez lui, depuis le
matin jusqu’à l’heure du dîner.

Ce jour-là, donc, en le voyant partir,
Baccarat lui dit en souriant :

– Va, mon ami, je te donne congé
jusqu’à l’heure du dîner.

Et Baccarat était sortie elle-même
pour faire divers achats.

Elle rentra vers trois heures. Alors seulement
elle apprit que le comte avait renvoyé son cheval et pris un
coupé de remise. Cette circonstance lui parut singulière ;
mais enfin elle n’y attacha qu’une médiocre
importance.

Une heure après, une lettre arriva.

Cette lettre n’était point celle que
le comte Artoff avait écrite chez M. d’Asmolles :
c’était un billet de M. Roland de Clayet.

Roland était demeuré chez lui
jusqu’à cinq heures, et puis, ne voyant rien venir, il
avait écrit à Baccarat l’ébouriffante
lettre que voici :





« Mon cher ange,

« Celui qui vous aime est sur des
charbons ardents depuis une heure. La peur de vous trouver morte
m’empêche seule de courir chez vous.

« Pourvu qu’il ne se soit point
porté à d’infâmes violences ! Il sort
d’ici. Nous nous battrons demain. Ah ! mourir pour vous
serait pour moi la plus glorieuse des morts, si je ne craignais pour
vous, après mon trépas.

« J’aurai le courage de vaincre
pour vous protéger...

« Un mot, un seul, au nom du Ciel !

« Roland de Clayet. »





Cette lettre avait été apportée
par le valet de chambre de M. de Clayet.

L’émissaire de Rocambole était
entré d’un air cauteleux dans la cour de l’hôtel ;
puis, avisant un jeune groom qui brossait des harnais, il était
allé à lui et lui avait mis deux louis dans la main.

– Madame la comtesse est-elle seule ?
avait-il demandé d’un ton de mystère.

– Elle vient de rentrer, répondit
le groom.

– Peux-tu lui remettre cette lettre
sur-le-champ ?

– Donnez...

– À elle... seule ?...

– Mais oui... donnez... De quelle
part ?

– De la part de sa sœur, répondit
le valet, qui avait sa leçon faite.

Le groom monta la lettre.

– De la part de madame Rolland, avec
ordre de ne la remettre qu’à madame la comtesse, dit-il.

Baccarat jeta les yeux sur la suscription et fut
très étonnée de ne pas reconnaître
l’écriture de sa sœur. Elle allait en briser le
cachet lorsque le roulement d’une voiture se fit entendre dans
la cour. La comtesse crut que c’était son mari, et, au
lieu d’ouvrir la lettre, elle courut à la croisée,
regarda, et fut fort étonnée de voir le coupé de
sa sœur s’arrêter devant le perron et Cerise en
descendre.

– Comment ! se dit-elle, elle
m’écrit et elle vient me voir en même temps...
mais elle est folle !

Et, négligeant toujours d’ouvrir la
lettre, elle courut à la rencontre de madame Rolland.

Les deux sœurs s’embrassèrent.

– Viens donc, chère étourdie,
fit Baccarat, entraînant Cerise dans son boudoir, viens
m’expliquer pourquoi tu m’arrives en même temps
qu’une lettre de toi.

– Une lettre !... exclama Cerise
étonnée.

– Et pourquoi tu me fais écrire
au lieu de prendre la plume toi-même.

– Mais je ne t’ai pas fait
écrire !

Baccarat prit la lettre sur le marbre blanc de la
cheminée :

– Vois plutôt, dit-elle ; on
m’apporte cela, à l’instant même, de ta
part.

– De... ma part ?

Et Cerise parut si étonnée, que
Baccarat brisa le cachet de la lettre en s’écriant :

– C’est réellement trop
fort.

Elle ouvrit le billet, courut à la
signature et lut :

« Roland de Clayet. »

De plus en plus étonnée, elle revint
à la première page, lut, jeta un cri de stupeur et
pâlit.

– Ô mon Dieu ! dit-elle,
est-ce que je rêve ?...

La lettre lui échappa des mains.

Cerise la ramassa, lut à son tour et
murmura :

– Mais c’est incompréhensible !

Et les deux femmes se regardèrent, et
Baccarat, un moment étourdie, s’écria avec
véhémence :

– Mais je connais à peine cet
homme !... il ne m’a jamais baisé la main !...

– Ah ! murmura Cerise, je te
crois, je te crois, ma sœur ; mais cet homme est fou, ou
bien... que veut-il dire ? Quel est celui dont il parle... qui
l’a provoqué, avec qui il se bat...

– Je deviens folle ! exclama la
comtesse éperdue.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet
de chambre apporta une lettre qu’un commissionnaire de coin de
rue venait de lui remettre.

– De la part de M. le comte, dit
le valet, qui avait reconnu l’écriture de son maître.

Baccarat la prit en tremblant, la lut et tomba à
la renverse en jetant un grand cri.

On eût dit que cette lettre venait de la
foudroyer.





Un quart d’heure après, revenue à
elle, mais toujours folle de douleur, Baccarat disait à sa
sœur d’une voix pleine de sanglots :

– Viens, viens chez cet homme...
viens... il faut que je le voie, il le faut !... Ô mon
Stanislas bien-aimé !... ô mon époux !...
oh ! le misérable !... Ah... cette écriture...
mon écriture contrefaite... Mon Dieu !... mon Dieu !...

Et la comtesse, éperdue, affolée,
chancelante et soutenue par sa sœur, se jeta dans la voiture de
Cerise, et cria au cocher :

– Rue de Provence, au galop, vous
n’irez jamais assez vite...

Cerise était montée auprès de
sa sœur et elle lui tenait les mains, la regardant avec
épouvante, car Baccarat semblait être devenue tout à
fait folle.

Le cocher fouetta son cheval, une noble bête
qui bondit et s’élança dans la direction de la
rue de Provence. Pendant le trajet, la comtesse eut les dents
serrées, l’œil fixe et égaré ;
elle ne prononça que des mots inarticulés et sans
suite.

– Attends-moi, reste dans la voiture,
lui dit Cerise, je ne veux pas que tu montes. Je veux voir cet homme
toute seule... je veux l’amener à tes genoux, là,
dans la rue.

Baccarat ne répondit pas ; elle fondit
en larmes, se contenta de faire un signe d’assentiment, et
demeura anéantie au fond du coupé.

Cerise s’élança dans
l’escalier, quand on lui eut indiqué l’étage ;
elle arriva à la porte de Roland et sonna avec agitation.

Le valet n’était point rentré,
et ce fut Roland lui-même qui vint ouvrir.

À la vue d’une inconnue il recula
stupéfait.

– M. de Clayet ? dit
Cerise.

– C’est moi, madame.

Cerise entra et ferma la porte.

– Monsieur, lui dit-elle rapidement et
comme si son agitation eût doublé la vitesse de sa
parole, je me nomme madame Léon Rolland.

Roland fit un geste de surprise.

– La sœur de la comtesse !...
ah !... entrez, madame, entrez...

– Ma sœur, continua Cerise, est
en bas... dans ma voiture...

– Vivante ! saine et sauve !
s’écria Roland avec l’accent de la joie !...
Ah ! merci, merci, madame.

– Elle est en bas... poursuivit Cerise
stupéfaite, elle est mourante... folle... elle ne sait pas ce
que veut dire votre lettre.

– Oh ! mon Dieu, murmura Roland,
qui crut devoir lever les yeux au ciel... le comte n’était
pas rentré... et elle... ne... savait pas...

– Elle ne comprend ni votre lettre,
continua Cerise, dont la stupeur allait croissant, ni celle de son
mari.

Et Cerise tendit la lettre du comte à
Roland, qui la lut.

– Hélas ! mon Dieu !
soupira-t-il avec un calme qui lui parut très convenable, je
comprends l’émotion de la pauvre femme... sa terreur...
Mais je suis là, madame... je la protégerai... je
l’aime !

– Monsieur ! s’écria
Cerise, qui sentait le vertige la gagner, ou il y a dans tout cela un
infâme quiproquo, ou vous êtes le plus infâme, le
plus lâche des hommes... Ma sœur vous connaît à
peine... ma sœur ne vous a jamais aimé... elle n’a
jamais été...

– Ah ! pardon, dit Roland avec
sang-froid et interrompant Cerise, il paraît que Louise ne vous
a pas fait ses confidences, et je vois que j’ai fait, moi, une
bévue... J’aurais dû comprendre... ou plutôt
avoir l’air de ne pas comprendre... Mais enfin, madame, je ne
puis pas me laisser ainsi traiter de lâche, d’infâme,
et vous me forcez à vous dire que votre sœur a été
bonne pour moi, que depuis huit jours elle me reçoit à
Passy, dans une petite maison mystérieuse... elle est venue
ici trois fois... elle...

Cerise jeta un cri, s’imagina qu’elle
avait affaire à un fou, et elle s’enfuit, descendit
l’escalier en courant, ouvrit la portière du coupé
et saisit sa sœur à demi morte par le bras.

– Mais viens donc, lui dit-elle,
viens !... il dit que tu l’as reçu à Passy,
dans une maison mystérieuse... que tu es venue ici... chez
lui... Cet homme est fou !...

Ces mots galvanisèrent Baccarat et lui
rendirent une incroyable énergie. Elle s’élança
hors du coupé, et, suivant sa sœur, elle monta, en
courant, l’escalier.

Roland était encore sur la porte.

Il vit la comtesse, jeta un cri de joie, et courut
à elle et voulut la serrer dans ses bras.

– Ah ! Louise !... chère
Louise ! murmura-t-il.

Baccarat le repoussa, indignée, hors
d’elle-même.

– Vous êtes lâche ou vous
êtes fou ! lui dit-elle. Jamais vous n’avez eu le
droit de m’appeler Louise.

– Ma chère amie, répondit
Roland d’un ton affectueux et dégagé, je ne suis
ni fou, ni lâche... je suis maladroit, j’ai cru que votre
sœur savait tout.

– Tout !... exclama Baccarat. Mais
que peut-elle savoir ?... que voulez-vous dire ?... A-t-il
jamais rien existé entre nous ?

Roland baissa la tête.

– À mon tour, dit-il, je
pourrais vous demander si vous êtes folle... ou bien si vous
voulez jouer la scène bien connue de Richelieu avec
mademoiselle de Belle-Isle, dans la pièce de ce nom[bookmark: sdfootnote24anc]1...

Baccarat se laissa tomber sur un siège.

– Oh ! cet homme est infâme !
murmura-t-elle en cachant sa tête dans ses mains.

– Voyons, chère amie, poursuivit
Roland avec l’accent de la conviction, car le visage bouleversé
de Baccarat lui enlevait la seule différence que l’œil
le plus clairvoyant eût pu établir entre elle et la
fausse comtesse Artoff, c’est-à-dire un peu plus de
jeunesse ; voyons, chère amie, songez que Richelieu était
dans l’obscurité, tandis que... moi... à Passy...
chez vous... chez moi... Tenez... reconnaissez-vous ce coussin ?...
Avant-hier, quand vous êtes venue, je me suis agenouillé
dessus devant vous.

À ces derniers mots, Baccarat se redressa,
écumante, échevelée, l’œil en feu.
Elle leva sa main gantée, et elle allait frapper Roland au
visage, lorsque Cerise arrêta son bras.

Un éclair venait d’illuminer la
pensée de Cerise.

– Ah !... je comprends tout,
dit-elle, je comprends tout... cette femme... qui te ressemble...

À son tour, Baccarat jeta un cri.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle,
si c’était vrai !... si...

Et l’altière comtesse, qui venait de
lever la main pour souffleter l’homme qui l’insultait,
devint tout à coup humble, suppliante...

Elle prit Roland par la main, elle l’entraîna
vers la croisée, exposa son visage au jour et lui dit :

– Mais regardez-moi bien, monsieur,
regardez-moi et dites-moi qu’il y a une femme qui me
ressemble... une femme que vous avez prise pour moi... qui m’a
volé mon nom... qui a imité mon écriture...
Regardez-moi... je vous en supplie, je vous le demande à
genoux !...

Ces mots avaient une telle empreinte de vérité,
un tel accent de conviction qu’ils émurent Roland et le
firent tressaillir.

– Oh ! mais non, dit-il enfin,
non, c’est impossible... c’est vous... c’est bien
vous... c’est votre voix... votre visage... vos yeux... vos
cheveux... Et puis, tenez, vos lettres... celles que la femme de
chambre écrivait... celle-là... celle d’hier
matin...

Et il tendit à la comtesse cette lettre
écrite par Rebecca, dictée par Rocambole, et dans
laquelle elle lui racontait tout ce qui s’était passé
entre elle et son mari, à son retour du cercle.

Cette lettre acheva de faire perdre la tête
à Baccarat. Pour la seconde fois, elle jeta un cri de suprême
angoisse, et tomba évanouie sur le parquet. Roland et Cerise
la prirent dans leurs bras, la jeune femme criant et appelant, Roland
ému et vivement ébranlé dans sa conviction.

Au bruit, aux cris, les domestiques de
l’appartement voisin accoururent et offrirent leurs soins.

– Dans ma voiture ! s’écria
Cerise ; emportez-là ! aidez-moi, je ne veux pas la
laisser ici !

Et, aidée de Roland, aidée de ces
gens qui ne savaient trop quelle était la cause première
de cette étrange scène, Cerise fit descendre sa sœur
dans le coupé et l’emporta évanouie, criant au
cocher :

– Chez moi.

Cerise voulait garder sa sœur, Cerise
voulait la soustraire à la première fureur du comte.

Mais avant de quitter Roland, elle lui avait dit :

– Monsieur, vous viendrez chez moi,
n’est-ce pas ?... dans une heure... il le faut !...
je vous en supplie... Il y a là un horrible mystère
qu’il faut éclaircir à tout prix.

– J’irai, avait répondu
Roland, qui commençait à se demander si, lui aussi,
n’était pas fou...





Or, tandis que le coupé de madame Léon
Rolland quittait la rue de Provence, un homme sortit d’un
fiacre qui stationnait depuis quelque temps à cinquante pas de
distance, paya le cocher et entra dans la maison d’où
sortaient Baccarat et Cerise...

Cet homme n’était autre que
Rocambole.

– Hé ! hé ! se
dit-il en gravissant l’escalier de Roland, l’entrevue a
dû être drôle...

Il trouva Roland anéanti.

– Mon cher ami, dit le marquis de
Chamery, paraissant attribuer à une tout autre cause l’espèce
de prostration qui s’était emparée de Roland
depuis que le doute avait pénétré dans son
esprit, mon cher ami, je sais tout ce qui est arrivé. Le comte
Artoff sait tout, il est venu ici et il vous a provoqué ?

– Oui, dit Roland.

– Vous vous battez demain ?

– Oui.

– Vous trouverez donc tout naturel que
je vienne vous voir. Le comte Artoff est venu voir Fabien, il l’a
contraint à lui tout avouer ; mais c’est votre ami
Octave qui a fait tout le mal...

– Mon cher, répondit Roland,
sans paraître attacher aucune importance à ce que lui
disait Rocambole, la comtesse Artoff sort d’ici...

– Ciel ! s’écria
Rocambole, elle a osé...

– Et tenez, j’ai cru que j’allais
devenir fou...

Et Roland raconta à son visiteur tout ce
qui venait de se passer et termina ainsi :

– C’est à n’y pas
croire... et il est impossible qu’une ressemblance pareille
puisse exister... et cependant, la comtesse pleurait... se tordait
les mains... elle s’est mise à mes genoux... Oh !
acheva Roland, pris d’un mouvement de remords et se repentant
de ses indiscrétions passées, j’ai été
bien léger, coupable même ; mais si j’avais
été dupe d’une comédie, si une femme
ressemblait aussi parfaitement à la comtesse... Tenez, je me
brûlerais la cervelle de désespoir.

Rocambole avait écouté froidement et
jusqu’au bout sans interrompre Roland.

Quand il eut fini, il le regarda en souriant et
lui dit :

– Quel âge avez-vous, Roland ?

– Vingt-quatre ans. Pourquoi ?

– Vous êtes jeune, mon ami, et je
vois que vous manquez de pénétration et d’expérience.
Vous ne connaissez pas les femmes.

– Mais, balbutia Roland, que
voulez-vous dire ?

– Je veux dire que la comtesse et sa
sœur sont des femmes très fortes, et qu’elles vous
ont roulé.

– Roulé ! moi ?

– Je maintiens le mot. Il n’y a
pas de fausse comtesse Artoff, il n’y en a qu’une vraie,
une seule qui vous a aimé huit jours, et que vous avez eu le
tort de compromettre, et dont vous vous êtes fait une mortelle
ennemie en deux heures.

– Oh ! s’écria
Roland, ce que vous dites là...

– A besoin d’une explication un
peu longue et je vais vous la donner. Écoutez-moi bien.

– Parlez, dit Roland.

– Le comte a tout appris. Au lieu de
rentrer chez lui, il a écrit à sa femme. Alors sa femme
est accourue ici accompagnée de sa sœur, et elles ont
médité pendant le trajet la scène qu’elles
viennent de vous jouer. Vous voyez qu’elles ont réussi,
puisque, à l’heure qu’il est, vous êtes
persuadé qu’il y a une femme qui ressemble trait pour
trait à la comtesse. Or, si je n’étais venu,
voici ce qui fût arrivé : votre conviction
s’enracinant de plus en plus, vous seriez arrivé demain
sur le terrain et vous auriez dit au comte :

« – Monsieur, je vous fais
mes excuses. Je n’ai jamais connu la comtesse, et je suis dupe
comme vous d’une épouvantable comédie. Tuez-moi,
si vous voulez ; mais, en homme d’honneur, en homme qui va
mourir, je vous jure que la comtesse est innocente.

« Alors, vous comprenez, le comte
aurait jeté son épée, le duel n’aurait pas
eu lieu, et vous vous seriez mis tous les deux à la recherche
de ce sosie imaginaire. Trois ou quatre jours se seraient écoulés
en vaines recherches, car on ne trouve pas ce qui n’existe
pas...

– Et la maison de Passy ?

– Bah ! la connaissez-vous,
savez-vous où elle est ? On vous y a toujours conduit
dans une voiture à glaces dépolies. Qui vous dit que
cette maison est à Passy plutôt qu’à
Auteuil ?

– C’est juste, murmura Roland.

– Or, acheva Rocambole, pendant ces
trois ou quatre jours, la fureur du comte se serait atténuée,
et comme un mari a toujours intérêt à croire sa
femme innocente, ces trois jours auraient suffi à la comtesse
pour se faire blanche comme neige.

– Mais enfin, on n’aurait pas
retrouvé la femme, et alors...

– Alors, mon cher, dit Rocambole, la
comtesse aurait démontré à son mari, clair comme
le jour, que si elle était innocente, vous étiez
peut-être le seul coupable, et que vous aviez intérêt
à ne point retrouver la fausse comtesse afin de laisser planer
un doute éternel sur cette affaire dans l’esprit de
beaucoup de gens qui demeuraient persuadés que c’était
bien réellement elle que vous aviez aimée et que vous
aviez ainsi sauvée par un pieux mensonge.

– Mais c’est infâme, cela !
s’écria Roland.

– Mais non, dit Rocambole, c’est
de la diplomatie féminine. Une fois que le comte aurait été
bien convaincu de cette idée, il vous aurait provoqué
de nouveau et vous aurait tué au grand contentement de la
comtesse, qui ne vous pardonnera jamais vos indiscrétions.

– Mais c’est vrai, ce que vous
dites, murmura Roland, et vous aviez raison, j’ai été
roulé.

« Aussi, la comtesse et sa sœur
peuvent attendre, je les hais et les méprise, et demain je me
battrai avec le comte.

– Et défendez bien votre peau,
dit le marquis.

– Soyez tranquille.

Lorsque Rocambole eut quitté Roland,
celui-ci écrivit à Cerise :





« Madame,

« Veuillez m’excuser si je ne
vais pas chez vous, ce soir, comme c’était convenu ;
mais je viens de pénétrer les motifs de la petite
comédie que cette bonne et spirituelle Louise avait imaginée
et jouée tout à l’heure.

« Vous comprendrez donc, madame,
l’inutilité d’une nouvelle entrevue.

« Je vous baise les mains et je l’aime
toujours.

« Roland. »





Roland donna la lettre à porter, s’habilla
et sortit.

– Ma foi ! se dit-il, après
tout, je pourrais être tué demain, je mourrais désolé
de n’avoir pas serré une dernière fois la main à
mes amis.

Et Roland prit le chemin de son cercle.
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LXI





En quittant M. de Clayet, Rocambole
rentra rue de Verneuil et monta directement chez son beau-frère.

Il trouva Fabien avec le comte Artoff. Ce dernier,
après avoir été chez Roland, puis chez le duc de
Château-Mailly, avait envoyé la lettre que nous
connaissons et qui avait foudroyé Baccarat. Puis il était
revenu à l’hôtel de Chamery. Il s’était
installé dans le fumoir de Fabien et s’était mis
à écrire plusieurs lettres.

M. d’Asmolles, assis à quelques
pas, le regardait avec tristesse et n’osait lui adresser la
parole.

Le comte était fort calme. Il écrivait
et mettait ses affaires en ordre.

Au bout d’une heure, il se tourna vers
Fabien.

– Mon cher ami, lui dit-il, auriez-vous
quelque répugnance à être mon exécuteur
testamentaire ?

Fabien le regarda avec étonnement.

– Mais vous êtes fou ? lui
dit-il.

– Pourquoi ?

– Parce que vous n’en avez pas
besoin.

– Je puis être tué...

– Allons donc !... le ciel ne
permet point de telles injustices, et ce n’est pas vous...

– N’importe ! dit le comte.

Fabien le regarda attentivement.

– Comte, lui dit-il, vous aimez
toujours cette femme.

– C’est vrai.

– Et... si vous n’êtes...
tué...

– Je me tuerai.

– Folie !...

Le comte soupira, mais il se tut.

Puis, après un moment de silence.

– Je viens de faire mon testament,
continua-t-il ; j’ai deux fortunes bien distinctes :
l’une qui se trouve en Russie, une fortune considérable,
comme vous le savez, et dont ma famille héritera ;
l’autre consiste en propriétés que j’ai
achetées en France, et peut s’élever à
soixante mille livres de rente environ. C’est cette dernière
que je voudrais vous confier.

– Mais mon cher...

– Ami, interrompit le comte vivement,
je sais tout ce que vous allez me dire. Mais, outre que je puis fort
bien être tué demain, car je sens que je suis né
sous une mauvaise étoile, j’ai la ferme intention de ne
point survivre à mon bonheur. Or, mon bonheur entier, unique,
toute ma vie, c’était cette femme, la seule que j’aie
aimée, et qui avait si bien absorbé, empli mon cœur,
qu’il ne s’y trouvait plus de place pour une autre
affection.

– Mon ami, répondit Fabien, ce
n’est point à cette heure solennelle que j’essaierai
de vous rappeler à d’autres sentiments, autrement
peut-être que par un seul mot : il y a du courage à
vivre...

– Je le sais, murmura le comte, mais je
n’ai plus de courage. Il s’est brisé quelque chose
en moi ; et je sens bien que lorsque j’aurai tué
l’homme qui m’a tué par avance, je m’affaisserai
sur moi-même et n’aurai plus la force de me relever ;
je n’aurai pas besoin de me tuer, je suis mort.

Le comte prononça ces mots d’une voix
si brisée, que Fabien tressaillit et comprit qu’en effet
toute consolation était inutile et qu’il avait devant
lui un homme si profondément désespéré,
qu’il se réfugierait tôt ou tard dans la mort pour
y chercher l’oubli et peut-être le néant.

– Soit, lui dit-il, je ferai ce que
vous voudrez.

– Vous serez mon exécuteur
testamentaire ?

– Oui.

– Je laisse ici ce testament et ces
lettres. Si demain...

Rocambole entra en ce moment, et Fabien fit signe
au comte qu’il avait compris.

La présence de Rocambole eut pour résultat
d’empêcher une scène sentimentale et navrante
entre le comte et Fabien. Fabien adorait sa jeune femme, et plus
qu’un autre il devait comprendre les tortures et le désespoir
de son hôte.

Le comte Artoff, qui, depuis le matin, avait fait
des efforts surhumains pour conserver son sang-froid et son énergie,
sentait enfin son calme le trahir et l’abandonner... Au moment
où Rocambole avait paru, le comte était sur le point de
laisser échapper des larmes de rage.

– Monsieur le comte, lui dit le faux
marquis, j’ai donné des ordres, on vous a préparé
un appartement à côté de ma chambre à
coucher.

– Merci mille fois, monsieur, répondit
le comte, qui parvint à se raidir.

– Et comme, ajouta Rocambole, la
vicomtesse ma sœur ne sait absolument rien encore de votre
présence ici et qu’il est inutile de l’en
prévenir, vous allez me faire l’honneur, monsieur,
d’accepter l’hospitalité chez moi au deuxième
étage de l’hôtel.

– Soit, monsieur, répondit le
comte, remerciant d’un sourire.

Le marquis se leva.

– Il est six heures trois quarts,
dit-il. Laissons Fabien aller rejoindre sa femme et se mettre à
table avec elle.

Rocambole fit sortir le comte par une petite porte
qui conduisait à un escalier de service, et ce fut par cet
escalier qu’ils gagnèrent le deuxième étage,
que le marquis s’était réservé tout entier
depuis le mariage de sa sœur.

Le comte Artoff, indifférent à
toutes ces choses désormais se laissa conduire dans un petit
salon, où, quelques minutes après leur arrivée,
un domestique roula une table toute servie.

– Monsieur, dit Rocambole, voulez-vous
vous mettre à table ?

– Oh ! dit le comte avec un
sourire triste, vous sentez bien que je n’ai ni faim, ni soif.

– Je le pense bien, dit Rocambole, mais
il faut songer que vous vous battez demain, et qu’on se bat mal
l’estomac vide.

– C’est vrai.

Et le comte se mit à table.

Rocambole le servit comme un enfant.

Le Russe but et mangea ; il but beaucoup
surtout, cherchant, lui, le délicat et le raffiné, un
peu d’oubli dans l’ivresse.

À la fin du dîner, le valet qui le
servait à table apporta du café et des liqueurs.

Le comte fit un geste de refus.

– Monsieur le comte, dit Rocambole,
voulez-vous me permettre un conseil ?

– Sans doute.

– Ne prenez pas de café, mais
buvez un verre de ce vieux kirsch de la Forêt-Noire.

– Pourquoi ? demanda le Russe avec
la naïveté d’un enfant, car sa pensée était
ailleurs depuis longtemps.

– Parce que le kirsch fait dormir.

– Dormir ?

– Mais... vous en avez besoin.

– C’est possible.

Et le comte prononça ces deux mots avec une
indifférence à faire croire qu’il avait à
peine entendu et n’avait pas compris.

Rocambole ajouta :

– Quand je servais la Compagnie des
Indes, je me suis battu plusieurs fois, et j’avais la
détestable habitude de passer à jouer la nuit qui
précédait la rencontre.

– Ah ! fit le comte.

– Aussi j’arrivais sur le terrain
à demi mort, exténué de fatigue, et j’ai
failli deux fois me faire tuer.

– Quelle imprudence !

– Certes, poursuivit Rocambole, que le
comte écoutait à peine, vous ne passerez pas la nuit à
jouer, vous, mon cher comte, mais vous ne dormirez certainement pas,
en l’état de souffrance et d’abattement où
vous êtes, si vous ne vous procurez pas un sommeil factice. Or,
vous ne voulez pas que... Roland vous tue...

Ce nom fit étinceler un regard de fureur
sauvage dans les yeux du comte.

– Vous avez raison, dit-il.

Et il prit son verre et le tendit :

– Donnez-moi ce que vous voudrez.

– Tenez, ajouta Rocambole, qui prit un
flacon renfermant une liqueur aussi blanche et aussi limpide que
l’eau de roche, voulez-vous que je vous fasse un narcotique de
mon invention ?

– Ah ! vous avez inventé ?

– Oui ; un mélange de
kirsch et de vieux curaçao de Hollande.

Le marquis, en parlant ainsi, versa du kirsch dans
le verre de liqueur, puis il acheva de remplir le verre avec le
contenu d’un autre flacon. Le mélange des deux liqueurs
offrit alors une couleur jaunâtre.

– Et cela fait dormir ?

– Parfaitement.

Rocambole regarda la pendule de la cheminée
et se dit tout bas :

– Vingt-quatre heures, c’est bien
cela... il est sept heures du soir. C’est à sept heures
du matin que le comte se bat avec Roland.

Le comte avala le verre d’un trait.

– Pouah ! dit-il, c’est bien
amer...

– Bah ! vous trouvez ?

– Goûtez vous-même...

– Oh ! moi, dit Rocambole en
riant, je ne veux pas dormir ! j’ai besoin de ma soirée.

Et il se versa un verre de rhum et offrit un
cigare au comte.

À huit heures, le comte Artoff quitta la
table en trébuchant.

– C’est singulier, dit-il, votre
mélange de curaçao et de kirsch me porte à la
tête déjà.

Rocambole sonna, un valet parut.

– Conduisez M. le comte dans sa
chambre, ordonna-t-il.

Le comte passait la main sur son front :

– J’ai la tête lourde,
dit-il par deux fois. Adieu, marquis, bonsoir.

– Bonsoir, comte.

Rocambole reconduisit le jeune Russe jusqu’à
la porte de l’appartement qu’il lui avait fait préparer.

Puis il monta chez sir Williams.

– Mon cher oncle, lui dit-il en
s’asseyant familièrement auprès de l’aveugle,
j’ai beaucoup de choses, dont tu te doutes, du reste, à
te raconter.

Le visage de sir Williams s’éclaira
et prit une expression curieuse et attentive.

– Baccarat est à demi folle...

Une sorte de sourire muet crispa les lèvres
de sir Williams.

– Elle a vu Roland...

Sir Williams fronça le sourcil.

– Sans moi, cet imbécile allait
reconnaître qu’elle n’était pas celle qui
l’aimait. Heureusement je suis arrivé, moi...

Et Rocambole, après avoir raconté à
sir Williams les événements de la soirée, car
depuis midi l’aveugle n’était plus au courant de
la situation, Rocambole ajouta :

– Es-tu bien sûr qu’il
faille vingt-quatre heures ?

– Oui, fit l’aveugle d’un
signe de tête.

– Rien que vingt-quatre heures ?

– Oui... oui...

– Et si l’événement
arrivait avant ?

– Eh bien ! écrivit
sir Williams sur son ardoise, le résultat serait obtenu.

– Bon ; mais si c’est
après...

– Ah ! dame ! continua
à écrire l’aveugle, tant pis pour M. Roland.

– Il est bien certain que le comte le
tuera.

– C’est mon avis.

– Après tout, dit froidement
Rocambole, un fat de plus ou de moins, qu’est-ce que cela
fait ?

– Rien, répliqua sir
Williams avec un mouvement d’épaules.

Et il ajouta, le crayon à la main :

– Mais, sois tranquille, la chose
arrivera comme je te l’ai prédit.

Tandis que le comte Artoff, succombant malgré
son désespoir à une subite ivresse, allait se coucher
dans l’hôtel de Chamery, tandis que Rocambole et sir
Williams s’entretenaient familièrement jusqu’à
dix heures du soir et devisaient de leurs petites affaires – la
pauvre Cerise avait ramené chez elle, boulevard Beaumarchais,
Baccarat mourante et folle de douleur.

L’honnête Léon Rolland, notre
ancienne connaissance, n’était point rentré
encore.

Par une funeste coïncidence, précisément
ce jour-là, où sa présence et ses conseils
eussent pu être si utiles à sa femme, qui perdait la
tête, Léon dînait en ville, à l’autre
extrémité de Paris, chez un négociant en bois de
charpente qui demeurait au Gros-Caillou. Quand il arriva, vers dix
heures, il trouva Baccarat couchée dans le lit de sa femme en
proie à une fièvre ardente et ayant le délire.

Elle ne le reconnut pas.

Cerise fondait en larmes.

Un médecin avait été appelé.
Ce dernier, à qui on n’avait pu dire le vrai motif de ce
désespoir, de ce délire et de cette fièvre,
s’était borné à prescrire une potion
calmante et il s’était retiré. Ce fut la voix
entrecoupée de sanglots que Cerise raconta à son mari
ce qui venait d’avoir lieu.

– Mais le comte, où est-il ?
demanda Rolland.

Cerise lui montra la lettre du comte Artoff à
sa femme.

– Oh ! je le retrouverai bien,
moi, dit l’honnête ouvrier, et je lui ferai entendre
raison. Et quand je lui jurerai que Louise...

– Ah ! c’est cette femme qui
lui ressemble qu’il faudrait trouver. Et ce M. Roland, qui
m’a promis de venir et qui ne vient pas !

– Qu’est-ce que ce Roland ?

– C’est lui, celui qui
dit, ou qui croit...

Cerise allait sans doute s’expliquer plus
clairement sur Roland de Clayet, lorsque la lettre que celui-ci avait
écrite après le départ de Rocambole lui arriva.

Le valet de chambre, qui, sans doute, avait des
ordres secrets, bien que son maître lui eût donné
cette lettre à porter vers six heures, ne s’était
acquitté de la commission que quatre heures après.
Cette lettre arracha un cri de douleur à Cerise.

– Ô l’infâme !
murmura-t-elle.

Elle avait attendu Roland ; elle avait espéré
que cette conviction qu’il avait et que déjà elle
avait ébranlée, à savoir que Baccarat avait un
sosie, ne résisterait point à une seconde entrevue
entre elle et le jeune homme.

– Tout est perdu ! murmura-t-elle
quand elle eut relu la lettre de Roland. Le comte se battra !...

– Oh ! non, certes ! s’écria
Léon, et je vais aller chez ce M. Roland de Clayet, et je
vais le mener d’importance.

Léon prit son chapeau, monta en voiture et
se fit conduire rue de Provence.

– M. de Clayet ?

– Au troisième, sous la voûte
à gauche, dit le concierge.

– M. de Clayet est sorti, dit
le valet en venant ouvrir.

– Où est-il allé ?

– Je l’ignore.

– Rentrera-t-il ?

– Monsieur rentre tous les soirs.

– Alors je vais attendre.

Le ton résolu de Rolland en imposa quelque
peu au valet de chambre. Ce dernier l’introduisit au salon,
alluma les flambeaux de la cheminée et se retira.

Et Léon attendit. Il attendit jusqu’à
minuit d’abord, jusqu’à deux heures du matin
ensuite. Roland ne parut pas.

– Il finira bien par rentrer, murmura
Léon, et s’il se bat avec le comte, c’est qu’il
m’aura tué auparavant.

Le valet de chambre était tout aussi étonné
de ne pas voir revenir son maître.

Roland lui avait dit en sortant :

– Je rentrerai vers onze heures.

La nuit s’écoula, puis les premiers
rayons du jour arrivèrent. Roland n’avait pas reparu
chez lui.

Alors, le mari de Cerise eut la pensée que
si Roland ne rentrait pas, c’est que le duel n’aurait pas
lieu, et il courut à l’hôtel d’Artoff. Il
espérait y trouver le comte. Mais le comte n’avait point
reparu. Que s’était-il donc passé ?
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Voici ce qui s’était passé :
Roland était sorti de chez lui un peu après le départ
de Rocambole.

Naturellement, après avoir dîné
sur le boulevard, il était allé à son club,
espérant y avoir été précédé
par le jeune M. Octave et le bruit que celui-ci n’aurait
pas manqué de faire de sa prochaine rencontre. Mais Roland se
trompait. Sous l’impression de son entrevue du matin avec le
comte Artoff, le jeune M. Octave avait obéi à la
défense formelle qui lui avait été faite de
sortir de chez lui. Le jeune homme qui l’accompagnait, le
matin, n’était pas venu non plus et personne au club ne
savait un mot de ce qui s’était passé. Roland,
qui s’attendait à produire de la sensation, fit donc ce
que, en argot de théâtre, on appelle un four complet.

Cependant, comme il visait avant tout à
l’effet, et persuadé que M. Octave allait bientôt
venir, il serra fort tranquillement la main à ses amis et se
plaça dans un coin, où il demeura trois heures à
fumer des cigares et à lire des journaux.

M. Octave ne vint pas.

– Parbleu ! pensa Roland, ceci est
assez curieux, en vérité ! et je trouve cet Octave
superbe !... je me bats demain, et personne n’en sait
rien. Je ne puis pourtant pas le crier moi-même... ce serait
manquer de tact et de bon goût.

Furieux de ce que M. Octave ne se présentait
pas au club, Roland résolut d’aller le chercher. Il
sortit, prit une voiture sur le boulevard et se fit conduire rue de
la Ville-l’Évêque, où l’héritier
s’était provisoirement installé.

M. Octave était chez lui. Roland le
trouva triste comme un jour de pluie, et grave comme un roman
réaliste. M. Octave était allongé sur un
divan, chaussé de ses pantoufles, vêtu d’une veste
de chambre et coiffé d’un bonnet grec.

– Ah çà ! s’écria
Roland en se croisant les bras sur le seuil, es-tu fou ?

– Mais non... pourquoi ?

– Tu n’as donc pas reçu ma
lettre ?

– Au contraire.

– Eh bien ?

– Eh bien ! j’ai écrit
à B...

– Et il n’est pas venu ?

– Mais si. Il doit me prendre ici à
cinq heures et demie demain matin.

– Ma parole d’honneur, je te
trouve d’un calme magnifique.

– Bah ! fit M. Octave,
toujours froid et taciturne, en quoi ?

– En ce que tu restes chez toi quand je
me bats... Mais ce n’est pas ma faute si je suis aux arrêts.

– Aux arrêts !

– Mon Dieu oui.

Roland se mit à rire.

– Est-ce que le colonel de monsieur est
blonde ou brune ?

– Tu te trompes...

– Comment ! ce n’est pas une
femme qui te force à rester chez toi ?

– Nullement.

– Qui donc, alors ?

– Un homme qui te tuera demain.

Et le jeune M. Octave, qui avait prononcé
ces derniers mots avec un accent de conviction qui fit tressaillir
Roland, lui raconta ce que ce dernier ignorait, c’est-à-dire
son entrevue inopinée du matin avec le comte Artoff, ne lui
dissimulant point l’impression de terreur que le Russe avait
produite sur lui.

Roland l’écouta en haussant les
épaules.

– Et c’est pour cela que tu n’es
point sorti ?

– Dame !...

– Mais je suis un homme déshonoré...

– En quoi ?

– En ce que je vais me battre à
huis clos, comme un bourgeois du Marais, avec un vieux grognard
devenu concierge.

– Oh !... sois tranquille,
répondit M. Octave, ce qui est différé
n’est pas perdu. Si demain tu es tué, ce qui est
probable...

– Merci.

– ... nous ferons de ton affaire un
tapage qui te constituera une assez belle oraison funèbre.

– Ainsi tu crois que je serai tué ?

– J’en ai peur...

– Comment ! là...
sérieusement ?

– Très sérieusement. Le
comte m’a fait l’effet d’un chat-tigre.

Roland haussa de nouveau les épaules.

– Mais... elle !

– Qui elle ?

– La comtesse ?

– Parbleu ! c’est là
qu’est le joli de mon histoire. C’est une aventure
adorable.

– En vérité !

– Tu vas voir...

Et Roland, à son tour, raconta ce qui
s’était passé chez lui dans la soirée.

– Mon cher ami, dit le jeune M. Octave,
veux-tu que je te donne un conseil ?

– Voyons.

– La comtesse est bien capable de
retourner chez toi, soit ce soir, soit demain matin, ne fût-ce
que pour empêcher la rencontre.

– Tu crois ?

– C’est probable.

– Eh bien ! que dois-je faire ?

– Rester ici.

– Mais... que dira mon valet de
chambre, qui m’attend ?...

– Bon ! fit M. Octave en
riant, est-ce qu’un valet n’est pas fait pour attendre ?

– C’est juste.

– Ainsi, tu vas coucher ici. C’est
peut-être la dernière nuit, et...

– Ah ! pardon, interrompit Roland,
je trouve la plaisanterie ravissante, mais elle commence à
être un peu longue.

– Soit ; n’en parlons plus.

M. Octave sonna, fit préparer un lit à
Roland, ordonna qu’on l’éveillât à
cinq heures le lendemain, et alla se coucher.

Roland dormit assez mal ; mais enfin il
dormit pour obéir à l’usage, et à cinq
heures précises, il fut éveillé et se leva.

Le marquis de B..., un autre bambin, qui
grignotait un bel héritage, arriva à l’heure
dite, porteur d’une paire d’épées de combat
et d’une boîte de pistolets.

M. Octave fit atteler une voiture couverte,
attendu qu’il tombait une légère brume, et à
six heures et demie précises, les trois jeunes gens arrivaient
à la barrière du Trône, lieu du rendez-vous.

Roland était grave et sérieux, en
dépit de ses efforts pour jouer l’insouciance.

Les prédictions du jeune M. Octave
n’avaient pas peu contribué à le faire réfléchir
sur la possibilité où il était d’être
tué, et même le témoin avait couronné son
œuvre de prophète néfaste en lui disant :

– Tu vas te faire tuer par un bien
vilain temps. Quelle sotte chose que la pluie !...

Ces derniers mots donnèrent un
imperceptible battement de cœur à Roland. Cependant il
était brave et vaniteux, et quels que fussent ses
pressentiments, il demeura impassible.

Une voiture à deux chevaux stationnait aux
abords de la maison d’octroi, lorsqu’ils arrivèrent,
et M. Octave reconnut les chevaux, la livrée du matin de
M. de Château-Mailly.





Une heure auparavant, M. le marquis de
Chamery était entré dans la chambre du comte Artoff. Le
comte dormait d’un sommeil profond, et Rocambole eut quelque
peine à l’éveiller.

– C’est singulier, dit-il en
portant la main à son front, tandis qu’il s’habillait,
j’ai la tête lourde.

– Cela va se dissiper au grand air,
répondit le marquis.

– Peut-être... dit le comte, qui
put assez bien ressaisir ses souvenirs de la veille, bien que son
regard fût atone et que ses lèvres eussent déjà
une expression d’hébétement.

Le comte fut habillé en moins d’un
quart d’heure.

– Vous comprenez bien, lui dit
Rocambole, que si je ne puis pas vous servir de témoin, je
puis toujours vous faire conduire chez M. de Château-Mailly.
J’ai fait atteler et mes gens sont à vos ordres.

– Ah ! dit le comte, merci.

Et il serra la main du marquis et monta en
voiture.

À peine le coupé eut-il tourné
l’angle de la rue de Verneuil, que Rocambole monta à
cheval et s’élança de toute la vitesse de son
cheval jusqu’à la rue de Surène, entra dans la
cour de la maison, y attacha son cheval, monta dans son entresol et
en redescendit quelques minutes après transformé en
l’homme à la polonaise. Seulement le vêtement à
brandebourgs avait été remplacé par une livrée
de cocher aux armes et aux couleurs du duc de Château-Mailly.

– Il y a cinq ans, murmura Rocambole,
qui prit en courant le chemin de la place Beauvau, située,
comme on sait, à quelques pas de la rue de Surène, il y
a cinq ans, lors de mon duel avec sir Williams, cette bonne Baccarat
se déguisa en groom pour tout voir. Le moyen était
joli, je vais m’en servir.





Pendant ce temps, le comte Artoff arrivait chez
M. de Château-Mailly.

Le duc et un officier de la garde, qui était
de ses amis et qu’il avait fait prévenir, se trouvaient
prêts. Le duc fut frappé de l’état
d’hébétement et du regard atone et vitreux du
comte.

– C’est singulier, lui dit
celui-ci, il m’arrive depuis mon réveil, car j’ai
dormi lourdement, des distractions étranges.

Le duc le regarda.

– Figurez-vous, mon ami, poursuivit le
comte, que tout à l’heure, en entrant dans la cour, j’ai
eu un moment d’absence. Je ne me rappelais plus pourquoi je
venais chez vous de si bon matin.

Le jeune duc et l’officier se regardèrent
tristement d’un air qui voulait dire : « Pauvre
homme ! la douleur lui fait perdre la tête. »

– Mais je me souviens, dit le comte en
riant, partons. J’ai hâte de tuer M. de Clayet.

– Monsieur le duc, vint dire Zampa, le
valet de chambre, le cocher de M. le duc s’est trouvé
gravement malade cette nuit, et il a envoyé à sa place
un cocher anglais qui sort de chez lord C...

– C’est bien, dit le duc. Peu
importe.

Et il tira sa montre.

– C’est l’heure, dit-il,
partons, messieurs.

– Mais il est superbe d’attitude
et de genre, ce cocher, dit le comte Artoff, qui fut pris d’une
sorte de gaieté subite et lorgna, sur le siège du
carrosse, Rocambole, dont la perruque blonde et le visage rouge
faisaient merveille. Château-Mailly, vous me le donnerez,
n’est-ce pas ?

– Vous savez bien qu’il n’est
pas à moi...

– Ah ! c’est juste, dit le
comte, je l’avais déjà oublié. Ma parole
d’honneur ! je perds la mémoire.

Le comte et ses témoins montèrent en
voiture, et Rocambole lança ses chevaux avec la hardiesse et
la sûreté de main d’un cocher consommé.
Mais comme les glaces de devant du carrosse étaient baissées,
il ne perdit pas, durant le trajet, un mot de conversation. Or, le
comte Artoff, qui aurait dû être grave, triste, solennel,
le comte riait.

– Mon cher duc, disait-il, convenez que
vous n’avez pas de chance. Il pleut, et c’est un vilain
temps pour se battre.

– C’est vrai, dit le duc.

– On se croirait à Odessa, où
il pleut trois mois de suite. Je parie que notre adversaire va venir
à cheval.

Et le comte fit trois ou quatre plaisanteries
pareilles, et l’on arriva à la barrière du Trône.

– Pauvre comte ! murmura le duc à
l’officier, je crains qu’il ne devienne fou... La voiture
du duc arriva donc la première au rendez-vous et s’arrêta.
Mais déjà le comte Artoff ne riait plus, et il était
tombé dans une sorte de rêverie, ce qui fit qu’il
ne remarqua point qu’on s’arrêtait pour attendre
Roland et ses témoins.

Ceux-ci ne tardèrent pas à arriver.

Le duc et M. Octave, qui mirent simultanément
la tête à la portière, se saluèrent.

Puis le duc dit au cocher, c’est-à-dire
à Rocambole :

– Marchez dans ce bois, à la
première clairière vous arrêterez.

Rocambole, qui savait sur le bout du doigt son
bois de Vincennes et l’avait pratiqué dès
longtemps, conduisit, après avoir passé devant le fort,
le duc et ses deux compagnons, à l’extrémité
d’une avenue, où un joli espace sablé et entouré
d’arbres semblait attendre les gens qui désiraient vider
leur querelle l’épée à la main ou le
pistolet au poing.

La voiture de Roland et de ses témoins
suivait à peu de distance.

Depuis la barrière du Trône, le comte
Artoff était tombé dans une morne stupeur. Mais quand
la voiture s’arrêta de nouveau et qu’il vit le duc
en descendre le premier, la vie, le mouvement, semblèrent lui
revenir, et il mit pied à terre et marcha avec ses témoins
à la rencontre de Roland.

– Ah ! diable ! pensa
Rocambole, est-ce que le docteur Samuel Albot et mon oncle sir
Williams se seraient moqués de moi ?

Le comte, en effet, marchait d’un pas ferme,
la tête haute, le regard assuré.

Il alla droit à Roland, placé entre
ses deux témoins, et le mesura d’un coup d’œil.

– Roland est un homme mort !
pensèrent à la fois le jeune M. Octave et
Rocambole, qui, du haut de son siège, ne perdait ni un mot, ni
le plus mince détail de cette scène.

– Monsieur, dit le comte à
Roland, nous allons mettre l’épée à la
main tout à l’heure, et le lieu où nous sommes
semble peu fait pour des excuses...

– En effet, monsieur, répondit
Roland d’un ton plein de hauteur.

– Que diriez-vous, cependant,
poursuivit le comte avec calme, d’un jeune fou qui, épris
d’une jeune femme qui ne l’aimait pas...

– Oh ! monsieur, dit Roland, ne
revenons point sur ces choses-là.

– Pardon, laissez-moi finir.

– Soit, dit le jeune homme en haussant
imperceptiblement les épaules.

– Qui ne l’aimait pas...
poursuivit le comte, aurait résolu de la perdre...

– Monsieur !...

– De la calomnier !...

– Mais, monsieur...

– Enfin, de persuader à tout
Paris qu’il était aimé d’elle ?

– Ah ! pardon, interrompit Roland,
vous allez trop loin, monsieur.

– Nullement. Je vous en prie, monsieur,
laissez-moi achever.

Et la voix du comte devint polie, presque
suppliante.

Roland, étonné, le regarda. Quant
aux témoins, surpris de voir le comte manquer à tous
les usages reçus, en adressant, sur le terrain, la parole à
son adversaire, ils s’étaient curieusement rapprochés
de lui.

Le comte poursuivit :

– Mais heureusement, monsieur, si
perverse que soit la nature humaine, elle a des retours vers la
vertu, des éclairs de repentir, des heures de remords.

– Mais, monsieur... dit pour la seconde
fois Roland impatienté.

– Oh ! vous m’écouterez
jusqu’au bout, poursuivit le Russe en s’animant, il le
faut, l’honneur de votre femme en dépend.

– Ma femme ! exclama Roland
stupéfait.

– Sa femme ! dirent les témoins.

Le comte poursuivit avec des larmes dans la voix :

– Monsieur le comte Artoff, j’ai
calomnié indignement la comtesse votre femme, pardonnez-moi.

Ces derniers mots furent comme un coup de tonnerre
et arrachèrent un cri de stupéfaction à Roland,
à ses témoins et à ceux du comte.

Mais ce dernier continua :

– Monsieur le comte, je me nomme Roland
de Clayet comme vous vous nommez le comte Artoff ; nous sommes
gentilshommes tous deux, et...

– Moi, le comte Artoff ? vous,
Roland de Clayet ? s’écria Roland, mais vous êtes
fou, monsieur.

– Je l’ai été,
monsieur, en osant lever les yeux sur cette belle et noble Baccarat ;
mais vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? Vous allez me
tendre la main, accepter mes excuses.

Et le comte mit un genou devant Roland, et les
témoins de cette scène étrange s’écrièrent
spontanément :

– Il est fou !...

– Palsembleu !... murmura
Rocambole, ceci tient du prodige. Il est sept heures cinq minutes, et
sir Williams et le docteur ont été prophètes...
le comte est fou à lier...

– Monsieur, dit le duc de
Château-Mailly en se penchant à l’oreille de
Roland, acceptez toutes les excuses qu’il plaira à cet
infortuné de vous faire... vous n’avez plus devant vous
le comte Artoff, dont vous avez foulé l’honneur aux
pieds, vous voyez un aliéné, un malheureux dont l’amour
qu’il avait pour sa femme a brisé la raison.





– Mon oncle, disait, quelques heures
après cette scène aussi étrange qu’inattendue,
Rocambole à l’aveugle sir Williams, je t’assure
que le retour de Vincennes a été drôle.

– Ah ! fit sir Williams
d’un mouvement de ses lèvres minces et en tournant à
demi la tête.

– Le comte a voulu monter dans la
voiture à côté de Roland, qu’il persistait
à qualifier de comte Artoff, tandis que lui-même croyait
être Roland de Clayet.

« Pendant le trajet, il lui a plusieurs
fois renouvelé ses excuses, et il a voulu absolument que
Roland le conduisit rue de la Pépinière, à
l’hôtel Artoff. Il voulait, disait-il, se jeter aux
genoux de la comtesse. Mais Baccarat n’y était pas ;
elle était mourante elle-même, et à demi folle,
chez sa sœur Cerise.

– Après ? fit sir
Williams d’un signe.

– Il a fallu enfermer le pauvre fou
dans son hôtel pour qu’il y restât. On lui a dit
que la comtesse était sortie, qu’elle ne tarderait pas à
rentrer, et il l’attend pour se mettre à ses genoux.

– Bien ! bien ! fit
sir Williams d’un signe de tête approbateur.

– Maintenant, mon oncle, acheva
Rocambole, j’ai fait ce que tu as voulu. M’expliqueras-tu
quel avantage nous avons à la folie du comte Artoff ?

Sir Williams écrivit sur son ardoise :

– Les médecins ordonneront un
voyage au comte. Baccarat quittera Paris avec lui et ne nous gênera
plus.

– Tiens ! c’est une idée.
Et... après ?

– Après, répondit
l’ardoise de sir Williams, le duc de Château-Mailly se
trouvera réduit ainsi à ses propres forces, et nous
pourrons nous occuper exclusivement de lui.

– Hé ! hé ! le
projet me va. As-tu un plan, mon oncle ?

Sir Williams agita la tête du haut en bas,
ce qui voulait dire oui.

– Peut-on le savoir ?

– Non, fit la tête de
l’aveugle.

Et il ajouta, le crayon à la main :

– Contente-toi d’exécuter
mes ordres et ne les discute pas, la discussion amène tôt
ou tard l’impuissance. D’ailleurs, tu peux t’en
fier à moi : ce n’est pas le duc de Château-Mailly
qui t’empêchera d’épouser Conception.
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Trois jours après la rencontre sur le
terrain du comte Artoff et de Roland de Clayet, M. le duc de
Château-Mailly reçut la lettre suivante de Baccarat.





« Mon cher duc,

« C’est une pauvre femme
déshonorée, montrée au doigt, frappée par
la fatalité la plus inexorable, qui vous écrit pour
vous dire adieu – peut-être un adieu éternel.

« Je ne sais si vous êtes au
nombre de ceux qui me croient coupable, mais vous avez du bon, loyal
et noble cœur, et si, comme les autres vous croyez à une
faute imaginaire, au moins me conservez-vous quelque sympathie, en
songeant que ma dernière pensée, en quittant Paris, est
pour vous.

« Moi qui n’ai plus de bonheur
sur la terre, moi dont la vie est condamnée désormais à
l’obscurité, au silence, à l’opprobre, moi
dont on dit, dont on dira : « C’était
une fille perdue qui n’a pas su se réhabiliter, et qui
devait tôt ou tard retourner à la fange d’où
l’amour d’un grand cœur l’avait retirée ! »
je veux songer à vous, je veux que vous soyez heureux, je veux
que vous épousiez Conception.

« Nous partons demain...

« Le docteur Z... le grand médecin,
prétend que la folie de mon malheureux Stanislas n’est
pas incurable, que le climat de la Suisse, l’air vif des
montagnes et le mouvement continuel du voyage pourraient améliorer
son état, calmer sa démence et lui rendre la raison.
Oh ! si le docteur disait vrai !

« Je sais bien que mon Stanislas
bien-aimé est à jamais perdu pour moi, que s’il
revient à la raison, ce sera pour me chasser et me maudire –
mais que m’importe ? Il est jeune, l’avenir lui
reste, et peut-être sa plaie se cicatrisera-t-elle un jour !...

« En attendant, mon ami – oh !
laissez-moi croire et espérer que vous me permettez encore ce
nom – en attendant, je ne veux point quitter Paris sans
m’occuper de vous.

« Je veux vous dire ce que je viens de
faire, et mes espérances.

« J’ai
d’abord reçu ce matin quelques lignes de votre parent,
le vieux colonel de uhlans. Je vous les transcris :

« Ma chère comtesse,

« Votre message m’arrive avec
votre lettre, celle de mon parent le jeune duc. J’envoie à
Odessa un courrier portant ma réponse, avec ordre de la jeter
à la poste. La poste, grâce aux chemins de fer
allemands, va plus vite que les courriers, mais elle est moins sûre.
Une lettre s’égare, on n’égare point une
estafette.

« Je vous annonce donc l’arrivée
de votre courrier. Il est exténué et a besoin de trois
ou quatre jours de repos. Je le mettrai à cheval à la
fin de la semaine, et vous le renverrai porteur d’une lettre et
des papiers auxquels vous attachez une si grande importance.

« Je fais mes amitiés au
comte et demeure à vos pieds.

« Chevalier de
Château-Mailly. »

« Voilà, mon cher duc
[continuait Baccarat], la bonne nouvelle que je veux vous donner.
Dans quatre ou cinq jours, le courrier arrivera chez vous, et vous
aurez ces deux pièces qui doivent vous faire l’époux
de Conception. De mon côté, j’écris au duc
de Sallandrera, et je lui raconte cette histoire, en lui renouvelant
pour vous ma demande.

« Le duc est en Espagne ; le bruit
de mon malheur n’a pu encore arriver jusqu’à lui,
et j’ai le courage d’antidater ma lettre. J’écris
comme une femme heureuse.

« Bien certainement, ma lettre va faire
accourir le duc à Paris, et, à partir de ce moment,
tout dépend de vous.

« Adieu, mon ami, plaignez-moi, et ne
repoussez point les vœux que j’ose faire pour vous.

« Comtesse Artoff. »





– Pauvre femme ! continua le duc
en terminant la lecture de cette lettre, je ne sais, mais quelque
chose me dit qu’elle n’est point coupable, et je ne la
laisserai jamais outrager devant moi...

Le duc reçut la lettre le soir, au moment
où il sortait, et il la plaça dans la cheminée
de son cabinet de toilette, derrière la pendule.

Zampa, qui brossait alors le pardessus de son
maître, n’eut garde de la perdre de vue. La lettre avait
été apportée par un domestique à la
livrée du comte Artoff. C’en était assez pour que
Zampa daignât lui accorder quelque attention.

M. de Château-Mailly parti, Zampa
s’assit sans façon dans son fauteuil, posa ses pieds sur
les chenets, puisa dans la boîte à cigares de son
maître, et ayant allumé un trabucos, il prit
connaissance de la lettre.

– Voyons, se dit-il après
l’avoir lue, il serait peut-être convenable de réfléchir
un peu. Depuis que je suis au service de M. de Château-Mailly,
j’ai pu apprécier le caractère et la libéralité
de mon nouveau maître. Le duc est très riche, très
grand seigneur, et s’il savait ce que je vaux, ce que valent
mes secrets, peut-être paierait-il beaucoup mieux que cet
inconnu que je sers. Il est vrai que celui-ci a ma vie dans ses
mains, ce qui est une assez jolie considération. Mais il est
vrai aussi que M. le duc est assez bien situé pour
obtenir la grâce d’un pauvre diable tel que moi. Autre
considération.

Et Zampa continua à réfléchir
et ajouta ensuite à mi-voix :

– Résumons la question. Il y a
un homme fort riche, sans doute, parfaitement canaille si on
analyse ses procédés, qui veut épouser
mademoiselle de Sallandrera. Cet homme tient ma vie dans ses mains ;
il sait mon passé et peut m’envoyer à l’échafaud,
alors que moi, Zampa, je ne sais pas même son nom et n’ai
jamais vu que son intermédiaire. Or, cet homme, que je sers
aveuglément, m’a promis l’intendance des biens de
la noble famille de Sallandrera. Les honoraires sont, ma foi, très
convenables. Cependant, si, lorsque M. le duc rentrera, je lui
poserais ainsi la question : « Donneriez-vous bien un
million pour épouser mademoiselle de Sallandrera ? »
qui sait s’il ne me prendrait pas au mot ?

Et Zampa, à ce mot de million qu’il
avait prononcé lui-même, devint tout rêveur.

– Mais, poursuivit-il, si
M. de Château-Mailly payait mes révélations
à ce prix fabuleux, à quoi cela lui servirait-il ?
Je ne connais pas celui que je sers, et ne suis qu’un
instrument dans ses mains. Il pourrait bien arriver alors que
l’instrument fût remplacé, que le bras mystérieux
qui a frappé don José frappât
M. de Château-Mailly et que je fusse, moi, assassiné
au coin d’une rue. Zampa, mon ami, acheva le valet, vous
êtes un sot d’avoir songé un seul instant à
faire le contraire de ce que vous faites.

Le Portugais prit une copie de la lettre et la mit
dans sa poche.

Une heure après, cette copie se trouvait
dans les mains de Rocambole, qui, en ce moment, relisait une lettre
de Mlle Conception.

Cette lettre était ainsi conçue :





« Mon ami,

« Je suis ce billet à trois
jours de distance.

« Dans trois jours, mon père, ma
mère et moi nous aurons quitté Sallandrera pour revenir
à Paris.

« Mon père le veut !
C’est-à-dire que cet homme un moment foudroyé,
anéanti par la mort de don José, vient de se redresser,
de retrouver son énergie et de refouler sa morne douleur au
plus profond de son cœur.

« Pourquoi ? le récit de
notre conversation d’hier soir va vous l’apprendre.

« Nous venons de quitter cette austère
salle à manger qui ressemble à un lieu funèbre,
pour aller nous asseoir dans la salle d’armes, c’est-à-dire
le salon. Durant le souper mon père avait été
silencieux comme d’ordinaire. Mais, tout à coup, il
releva la tête :

« – Conception, me dit-il,
vous avez vingt ans. Vous êtes libre maintenant de votre
personne et de votre main.

« Je ne pus m’empêcher de
tressaillir, et je regardai mon père avec inquiétude.

« – Conception,
poursuivit-il, don José est mort, don Pedro est mort. Il n’y
a donc plus, en ce monde, une nécessité qui domine
votre volonté. Vous pourrez vous choisir un époux. Vous
êtes une Sallandrera et j’ai foi en vous ; je
demeure convaincu que cet époux sera digne de vous et de la
fortune que vous lui apporterez...

« J’étais si émue,
si tremblante, que je n’ai osé répondre un mot.

« Mon père a ajouté avec
un soupir :

« – Ah ! c’est un
grand malheur que nous ayons refusé le duc de Château-Mailly.
C’est un beau nom, une grande fortune, une noble alliance.

« Ce nom m’a fait pâlir.
Mon père a remarqué mon trouble et il l’a
attribué à une tout autre cause.

« – Pauvre enfant !
a-t-il dit tout bas à ma mère, elle aimait don José...

« – Non, lui a répondu
ma mère, c’est don Pedro qu’elle aimait...

« Ah ! mon ami, je ne sais si ma
mère disait vrai, mais ce que je sais bien, c’est que
depuis un mois tout à l’heure mes yeux se tournent sans
cesse vers cet horizon du Nord qui me cache Paris... Ô Paris !
la terre où mon cœur a battu, frissonné, tremblé,
espéré... Paris ! Oh ! qu’ils vont être
longs ces quatre grands jours de voyage qui me séparent de
lui !... Paris ! n’est-ce pas vous.

« Ainsi nous partons. Ainsi l’heure
est proche où je vous reverrai !...

« Tenez, mon ami, pour la première
fois peut-être, depuis hier, j’ai sérieusement
espéré. Non, il est impossible que le ciel ou le
destin, ou la fatalité, donnez le nom que vous voudrez à
cette puissance occulte et redoutable, soit venu d’abord à
notre aide pour nous abandonner ensuite. Depuis hier, il me passe en
l’esprit de bizarres pressentiments, des pressentiments
heureux...

« Il me semble que trois ou quatre mois
se sont écoulés, que j’ai perdu mon nom de
Sallandrera pour en prendre un autre... Je suis toujours fille de
duc, mais je suis devenue marquise.

« La nuit dernière j’ai
fait un beau rêve : j’étais en chaise de
poste, sur une grande route. Vous étiez près de moi, ma
main dans votre main. – Où allons-nous ?
demandais-je.

« Et vous me répondiez :

« – Nous allons vivre un an
en Italie, la terre des lunes de miel.

« Ah ! mon ami, mon ami, si vous
saviez quelles espérances folles, quelles étranges
idées me viennent, depuis que mon père m’a dit,
hier, que j’étais libre de ma main !...

« C’est aujourd’hui le onze
du mois. C’est le quatorze au matin que nous nous mettons en
route. Le dix-huit nous serons à Paris.

« Je vous écris ces quelques
lignes à deux heures du matin. Tout dort à Sallandrera.
Mon nègre va sortir sans bruit du château, monter à
cheval et courir à Corta. Corta est une misérable
bourgade où se trouve le bureau de poste. Ce bureau est tenu
par un pauvre diable de soldat amputé qui sait à peine
lire, et ne fera pas la moindre attention à la suscription de
ma lettre. Il ne lira que les mots France et Paris.

« Votre Conception.

« P.-S. : Le dix-huit au soir,
onze heures, boulevard des Invalides... Vous savez ? »





C’était cette lettre que le faux
marquis de Chamery, affublé de sa perruque blonde et de sa
polonaise, lisait lorsque maître Zampa arriva avec la copie de
celle que Baccarat avait écrite à M. de Château-Mailly.

Rocambole eut un éblouissement en prenant
connaissance de la copie que lui remettait Zampa.

– Ah ! diable ! pensa-t-il,
sir Williams est un niais. Il a cru écraser Baccarat et la
mettre hors d’état de nous nuire, et voici que cette
pauvre comtesse Artoff n’a point voulu quitter Paris sans faire
quelque chose pour son cher protégé, le jeune duc. Or,
ce quelque chose, c’est tout simplement une lettre adressée
à M. de Sallandrera, une lettre qui lui apprend que
M. de Château-Mailly est de sa race, qu’il
attend des papiers, etc. C’est-à-dire que si le duc
reçoit cette lettre, je suis un homme coulé.

– Tiens, tiens, dit Zampa, à qui
le trouble et l’agitation de l’homme à la
polonaise n’avaient pu échapper, il me semble que cette
lettre...

– Cette lettre, reprit brusquement
Rocambole, va nous donner quelques soucis, mais du reste, ce ne sont
point tes affaires, mon maître, et tu peux retourner chez le
duc.

– Dois-je revenir ?

– Ce soir, à huit heures,
répondit Rocambole, dont une inspiration traversa le cerveau.

Zampa s’en alla.

Demeuré seul, le faux marquis changea
rapidement de costume, et se disposa à aller consulter son
oracle ordinaire, c’est-à-dire sir Williams. Dans la
journée, Rocambole prenait mille précautions quand il
attendait Zampa. La maison de la rue de Surène avait deux
portes, deux escaliers : un escalier de maître, un
escalier de service. Le faux marquis laissait sa voiture, coupé
ou phaéton, à l’entrée de la rue, au coin
de celle de la Madeleine, et il venait à pied jusqu’à
la porte opposée à celle que connaissait Zampa. Tandis
que celui-ci, pour entrer ou sortir, montait l’escalier de
maître, Rocambole prenait toujours l’escalier de service,
qu’on atteignait en traversant la cour, et il pénétrait
dans le petit entresol par l’escalier de service.

Or, ce jour-là, comme à l’ordinaire,
il s’en alla à pied jusqu’à la rue de la
Madeleine, où l’attendait son coupé. Une petite
pluie fine, pénétrante, avait rendu le pavé gras
et glissant.

Comme le coupé atteignait le faubourg
Saint-Honoré, un hop ! très accentué
de son cocher arracha Rocambole à un commencement de rêverie
et lui fit jeter les yeux dans la rue.

Un gros homme qui avait voulu traverser avait été
frôlé par le coupé et se rangeait au plus vite en
injuriant le cocher. Le regard de Rocambole tomba sur lui, et soudain
le faux marquis tressaillit. Ce gros homme, dont les cheveux
grisonnaient, dont le vieil habit montrait la corde, s’abritait
de son mieux sous un méchant parapluie de cotonnade.

Rocambole le reconnut sur-le-champ. C’était
Venture[bookmark: sdfootnote25anc]1 !
Venture, l’ancien intendant de madame Malassis, l’ancien
faux nègre élevé aux fonctions de valet de
chambre de M. le marquis don Inigo de Los Montes, Venture enfin
à qui les largesses du comte Artoff et le prix de sa trahison
n’avaient probablement pas réussi, car il paraissait
être assez dénué en ce moment.

– Quelle dèche ! murmura
le faux marquis en s’apercevant que son ancien complice n’avait
même plus sa fameuse chaîne d’or qui s’étalait
jadis avec orgueil sur le thorax et le volumineux abdomen du digne
intendant.

Il s’était rejeté à
temps au fond du coupé, et Venture tout occupé
d’injurier le cocher, ne l’avait point aperçu.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole,
je crois qu’il sera bon de renouveler un peu connaissance avec
notre ancien ami.

La voiture se dirigea vers la rue Royale ;
mais au moment où elle en tournait l’angle pour gagner
la place de la Concorde, Rocambole fit arrêter net, sauta
lestement sur le trottoir, ouvrit un parapluie qui n’abandonnait
jamais les coussins de sa voiture et dit au cocher :

– Touche à l’hôtel !

Le coupé vide continua sa route.

Alors Rocambole, qui avait remarqué que
maître Venture avait pris le trottoir du faubourg Saint-Honoré,
se dirigeant, comme lui, vers la rue Royale, Rocambole, disons-nous,
rebroussa vivement chemin et vint se placer à l’angle de
la rue sur le chemin du gros homme.

Ce dernier fumait un de ces cigares malhonnêtes
connus sous le nom de petits bordeaux et que les gens économes
préconisent, tout en se procurant d’affreuses nausées.

– Parbleu ! pensa l’audacieux,
si Venture me reconnaît, il a trop de peccadilles sur la
conscience pour faire du bruit, et je vais, une fois de plus, voir si
je suis réellement changé.

Et comme Venture arrivait sur lui, il le salua et
lui demanda du feu. Venture tendit son cigare charbonné,
regarda le marquis avec beaucoup d’indifférence, et,
rentré en possession du petit bordeaux, il passa son chemin.

– Un de plus, pensa Rocambole, qui
n’ira jamais chercher le fils adoptif de la veuve Fipart dans
la peau du marquis de Chamery.

Rocambole se mit à suivre de loin maître
Venture. Ce dernier s’en alla par les boulevards jusqu’au
faubourg Montmartre, prit cette dernière rue et la suivit
jusqu’à la rue Cadet. Là, il prit à
droite, et se dirigea vers la rue Rochechouart, la remonta et
traversa la barrière.

Rocambole, cheminant à distance, ne le
perdait pas de vue.

L’ex-intendant s’arrêta place
Belhomme, et disparut dans l’allée noire, humide et
malpropre d’une maison à deux étages, aux volets
de laquelle on lisait, sur des écriteaux jaunes, ces mots :

Cabinets
et chambres garnis au mois et à la nuit.

Au moment où Venture entrait, Rocambole
était presque derrière lui et il entendit une voix de
vieille femme qui disait à l’intendant :

– Voilà votre clef, monsieur
Jonathas, mais mon mari a dit qu’on vous la refuserait demain,
si, dans tous les cas, vous ne vous mettiez pas au courant de la
huitaine ; vous êtes en retard de trois jours.

Rocambole entendit un gros juron qui s’échappa
de la gorge de basse-taille de maître Venture, et il tourna les
talons.

Il savait tout ce qu’il avait voulu savoir,
c’est-à-dire que Venture demeurait dans cette maison, et
qu’il s’appelait Jonathas.

À la barrière, Rocambole prit une de
ces voitures sans stations ni remises, et qu’on appelle des
maraudeuses, et il rentra en hâte rue de Verneuil.

– Allons consulter sir Williams, se
dit-il.

L’aveugle écouta la lecture des deux
lettres, celle de Baccarat à M. de Château-Mailly,
celle de Conception à Rocambole.

Ce dernier lui raconta ensuite la rencontre qu’il
avait faite de Venture et l’état de détresse où
il paraissait se trouver.

Alors l’aveugle, dont les sourcils s’étaient
froncés, se dérida tout à coup. Puis il écrivit
sur son ardoise : – Il faut que nous ayons Venture.

– Pourquoi ? demanda Rocambole.

– Pour lui donner une mission de
haute confiance et l’envoyer à l’étranger.

– Oh ! oh !... Et pourrait-on
savoir où ?

– En Espagne.

– Parbleu... exclama Rocambole, il n’y
a que toi, mon oncle, pour avoir de ces idées-là !
et que fera-t-il là-bas ?

– Il ira y chercher la lettre
de Baccarat à M. de Sallandrera...

– Belle affaire ! si le duc l’a
reçue...

– Non, répondit l’aveugle,
le duc ne l’a pas reçue. Elle est partie hier, et,
d’après la lecture de Conception, le duc a dû
quitter Sallandrera ce matin, 18 courant, ce qui fait que la lettre
et le duc se croiseront en route.

– Je comprends, murmura Rocambole.










[bookmark: _Toc233651452]
LXIV





Ce même jour, vers onze heures du soir,
maître Venture, qui avait achevé sa journée dans
l’établissement d’un marchand de vins, à la
barrière Rochechouart, et gagné au billard une poule de
sept francs cinquante, rentra dans la maison garnie de la place
Belhomme et demanda d’un ton hautain la clef de son cabinet
garni.

L’intendant était entre deux vins et
il avait sept francs cinquante dans la poche. Comme il était
peu habitué depuis longtemps, sans doute, à cette
opulence, il avait la démarche hautaine et le verbe fanfaron.
Il frappa au carreau graisseux d’une sorte de bouge qui portait
le nom pompeux de bureau.

– Hé ! la mère,
dit-il, ma clef ?

– Votre clef, répondit une
vieille femme, mon époux a dit qu’on vous la donnerait
quand vous auriez payé les trois livres dix sous de votre
huitaine.

– Hein ! qu’y a-t-il,
accentua majestueusement maître Venture ; les voilà,
vos trois livres dix sous.

Il fouilla dans la poche de son gilet d’un
noir blanchâtre et jeta une pièce de cent sous sur la
table boiteuse de l’échoppe. La vieille femme salua.

– Ma monnaie, s’il vous plaît ?
demanda maître Venture d’un ton arrogant.

La vieille ouvrit un tiroir et rendit trente sous,
saluant toujours avec aménité ce débiteur qui se
mettait en règle. Puis, tandis que l’intendant remettait
sa monnaie dans sa poche, elle décrocha une clef d’un
tableau à numéros et la tendit en même temps
qu’une lettre.

– On vous a apporté cela pour
vous, dit-elle.

Venture était si peu habitué à
recevoir des lettres qu’il prit celle-là avec une sorte
d’hésitation.

– C’est bien pour vous, répéta
la vieille.

Venture entra dans la loge et s’approcha de
la chandelle, que la maîtresse du garni s’empressa de
moucher. Puis il examina la suscription. La lettre portait bien :

À
monsieur Jonathas, place Belhomme.

L’enveloppe était satinée ;
il s’en exhalait un discret parfum... l’écriture
était fine, parfaitement orthographiée, et le cachet de
cire bleue portait une couronne de marquis.

Ce fut avec un léger frémissement
que l’ex-intendant de madame Malassis rompit le cachet et
déplia la lettre.

– Est-ce qu’une âme noble
et généreuse, se dit-il, m’enverrait une traite
sur un banquier quelconque ?

La lettre ne renfermait aucune espèce de
papier de ce genre, mais les deux premiers mots éblouirent
M. Jonathas :

« Cher Venture ! »

– Qui diable sait mon nom ? pensa
Venture ; il y a cinq ans que je ne l’ai porté, et
dans tout Montmartre on ne connaît que Jonathas.

Mais l’étonnement et l’inquiétude
de maître Venture se changèrent bientôt en une
sorte de terreur lorsque, courant à la signature, il eut vu
flamboyer ce nom terrible :

« Sir Williams. »

Sir Williams, l’homme trahi par lui, l’homme
qu’il avait vendu pieds et poings liés à
Baccarat, à qui, grâce à lui, on avait coupé
la langue et qu’on avait horriblement mutilé.

Venture avait vécu cinq années dans
une douce confiance, persuadé que sir Williams s’était
évanoui sous la dent des cannibales après avoir été
préalablement rôti.

La lettre était courte, mais énergique :





« Cher Venture,

« Depuis deux mois ma bande s’est
activement occupée de toi, elle a fouillé Londres et
Paris pour te trouver ; mais enfin nous avons mis la main sur
toi, et tu pourrais mourir au premier jour, empalé ou cuit
dans un chaudron d’huile, ou même déchiqueté
et tatoué comme un Caraïbe fait prisonnier. Qu’en
penses-tu, mon bon Venture ?...

« Comme je sais ce qu’on souffre
à ne pouvoir parler, j’ai même songé un
moment à te faire couper la langue. C’eût été
la peine du talion.

« Mais bah ! je suis bon prince,
et je sais pardonner, même quand ils me trahissent, à
des hommes dont on peut tirer quelque parti. Veux-tu choisir :
redevenir mon esclave ou être empalé ?

« Si tu acceptes, va te promener vers
minuit derrière les buttes.

« Si tu préfères ne plus
te mêler de mes affaires, attends-toi à avoir de mes
nouvelles.

« Sir Williams. »





Cette lettre dégrisa complètement
Venture.

– Mon Dieu ! monsieur Jonathas,
exclama la vieille femme, comme cette lettre vous a fait de
l’effet !... vous êtes pâle.

– Ce... n’est rien... murmura
Venture.

– Est-ce qu’on vous donne de
mauvaises nouvelles ? demanda la vieille.

– Non... pas précisément...
c’est de ma fille, répondit Venture, qui passa la main
sur son front.

– Ah ! oui, dit la vieille à
mi-voix, je devine peut-être, vous avez une fille qui a mal
tourné et qui porte des plumes à son chapeau ?

– C’est cela...

Et Venture replaça la clef au tableau.

– Vous ne montez pas ?

– Non.

– Vous ne rentrerez pas ?

– Je n’en sais rien.

Et Venture sortit. Il avait besoin d’air. Il
étouffait. Il s’assit un moment sur une borne de la
place Belhomme, et essaya de réfléchir.

– Il est évident, se dit-il
enfin, que sir Williams revenu, sir Williams ayant une bande, je suis
un homme à peu près mort. Je ne puis pas, moi qui ai
des antécédents, me mettre sous la protection du
commissaire ; je ne puis pas non plus lutter avec sir Williams ;
le plus simple est de faire ma soumission.

Venture prit cette résolution en un clin
d’œil. Cependant une pensée pleine de défiance
lui vint : – C’est peut-être un piège,
se dit-il.

Mais il eut bientôt abandonné cette
supposition, en songeant que sir Williams ne se serait point
donné la peine de le prévenir s’il eût
voulu se venger de lui.

Et sous l’impression de la menace terrible
que renfermait la lettre de sir Williams, Venture prit le chemin des
buttes.

Il pleuvait toujours et la nuit était
noire. Bien qu’il fût dégrisé, Venture
continua à trébucher et à chanceler en marchant,
tant les rues étaient boueuses.

Bientôt il eut atteint les dernières
maisons de Montmartre, au pied des buttes, ces maisons hideuses,
ignobles, faites de boue et de crachats, où vivent pêle-mêle
des chiffonniers, des logeurs à la nuit et des saltimbanques.
Là les réverbères disparaissaient.

Venture qui, plus d’une fois, avait exploré
ce quartier désert en plein jour, et avait même couché,
faute d’argent, dans les carrières, parvint à
s’orienter, et atteignit un petit sentier qui grimpait vers
l’église qui couronne les buttes. Il était aux
trois quarts du chemin, lorsque des pas se firent entendre derrière
lui.

Un homme en blouse, coiffé d’une
casquette, suivait la même route que lui, allait d’un pas
plus rapide, et le heurta en passant.

Venture, qui le prit pour un ouvrier regagnant le
village de Clignancourt, se retourna à demi :

– Prenez donc garde, butor !
dit-il.

L’ouvrier s’arrêta net, se
pencha à l’oreille de Venture.

– Sir Williams ! dit-il tout bas.

Ce nom fit tressaillir Venture. L’ex-intendant
s’arrêta à son tour et demeura immobile, bouche
béante, cherchant à démêler dans
l’obscurité les traits de son interlocuteur.

Mais ce dernier ajouta :

– Asseyons-nous donc là, maître
Venture, nous avons à causer.

– Oh ! cette voix... cette voix...
murmura Venture.

– Parbleu ! dit Rocambole, qui
avait repris sa voix d’autrefois, la dépouillant de sa
légère accentuation anglaise, tu ne me reconnais pas ?

– Il faudrait vous voir pour cela,
balbutia Venture, cherchant à rassembler ses souvenirs.

– Oh ! pour cela, non, mon bel
ami, la nuit est noire, et je ne fusse point venu si elle eût
été claire. J’ai en plein jour un visage qui
n’est plus le mien, et je ne veux pas que tu me reconnaisses
dans la rue.

– Rocambole ! dit Venture, qui se
souvenait enfin.

– Lui-même, mon vieux.

– L’homme de sir Williams...

– Chargé par lui de régler
nos comptes !...

Et Rocambole appuya lestement le canon d’un
pistolet sur la poitrine de Venture, qui recula d’un pas.

– Il n’est pas probable, mon
vieux, ajouta-t-il, que tu sois armé comme moi, et,
d’ailleurs, si tu faisais un geste imprudent, je t’éviterais
le pal tout de suite.

– Je ne bougerai pas, répondit
Venture avec soumission. Mais ne me tuez pas...

– Tu ne l’as pourtant pas volé...

– Non... certes.

– Et... un peu de pal...

– Je puis vous être utile.

– C’est ce que j’ai pensé.

Et Rocambole força Venture à
s’asseoir sur la terre détrempée, et s’assit
auprès de lui.

– Maintenant, dit-il, causons...

– Je vous écoute. Parlez.

– Tu es dans la dèche ?

– Une dèche affreuse, une misère
culottée... et pas d’ouvrage ! répondit
humblement Venture. La rousse a fait des progrès depuis
quelque temps, il y a des roussins partout. On ne peut plus
travailler à couvert.

– Traduction, dit Rocambole en riant :
La police a redoublé de vigilance, ses agents sont sur pied,
et il n’y a plus moyen de voler.

– C’est cela, soupira Venture.

– Que ferais-tu pour un billet de mille
francs ?

– Tout ce qu’on voudrait.

– Risquerais-tu le pré (les
galères) ?

– Parbleu !

– Et pour deux ?

– J’affronterais la veuve (la
guillotine).

– Très bien, dit Rocambole, pour
mille francs, tu irais au bagne ; pour deux mille, tu
assassinerais...

– Il faut bien gagner sa vie, murmura
Venture d’un ton plein d’humilité.

– Eh bien ! on sera plus généreux.

– Que me donnera-t-on ?

– Ah !... pardon, mon bonhomme,
avant de savoir ce qu’on te donnerait, il faut savoir ce que tu
as à faire.

– C’est juste.

– Posons une question d’abord.

– Posons... dit Venture.

– Je suis, comme toujours, le
lieutenant de sir Williams.

– Mais... où est-il ?

– Qui ?

– Sir Williams.

– Sir Williams est à Paris ;
seulement, il a changé de nom, de peau et de visage, et tu ne
le reconnaîtras pas... Et Rocambole ajouta en riant : Pas
plus que moi...

– Oh ! fit Venture d’un ton
d’incrédulité, s’il ne faisait pas si noir.

– Tu te trompes. Au premier jour, en
plein soleil, nous nous rencontrerons nez à nez, sur le
boulevard, et tu ne me reconnaîtras pas.

– En vérité !

– Je te l’affirme.

– Et, demanda Venture, sir Williams est
à son affaire ?

– Il remue des millions.

– Et toi ?

– Moi, j’en croque quelques
bribes.

– Tu n’es plus vicomte ?

– Hélas !... non ; ni
vicomte, ni marquis. Seulement nous avons une belle affaire.

– Ah ! vraiment.

– Et nous voulons t’en mettre.
Mais revenons à la question que je veux te poser bien
nettement.

– Voyons, dit Venture.

– Tu n’es pas riche, et pour
mille francs tu te chargerais de la première besogne venue.

– C’est incontestable.

– Mais tu nous as trahis autrefois,
nous sommes parvenus à te découvrir, et, si je voulais,
en ce moment-ci, je t’enverrais te chauffer chez le boulanger
(le diable).

– Mais... vous avez besoin de moi...

– C’est-à-dire que, comme
nous avons des comptes à régler ensemble, si nous le
voulions, nous te ferions travailler pour rien. Donc, si on te paie,
c’est par pure générosité.

– Soit. Que faut-il faire ? répéta
Venture.

– D’abord, il est bon de te dire
que toutes nos petites précautions sont prises. Tu pourrais
nous vendre encore.

– Oh ! quelle idée...

– Et la besogne que tu vas faire ne te
dira pas le plus petit mot de nos projets.

– Je serai donc un instrument ?

– Oui, dit sèchement Rocambole.

– Voyons ?

– Il s’agit de s’emparer
d’une lettre.

– Où est-elle ?

– Dans un bureau de poste, en Espagne.

– Tiens ! ça me va de
voyager.

– Cette lettre, tu la rapporteras à
Paris et tu la mettras, sous enveloppe, à l’adresse de
M. Albert, poste restante. Si le cachet est intact, si les bords
de la première enveloppe n’ont point été
décollés – car tu comprends que je m’y
connais –, tu recevras le lendemain de ton arrivée cinq
billets de mille francs.

– Et si je déchirais
l’enveloppe... si je prenais connaissance de ce qu’elle
renferme ?

– D’abord, la lettre ne contient
aucune valeur négociable.

– Ah ! vrai ?

– Ensuite, celui à qui elle est
adressée ne comprendrait pas pourquoi on a voulu
l’intercepter.

– Tu crois ?

– Et il ne se douterait nullement du
nom que portent dans le monde ceux qui ont intérêt à
la faire disparaître.

– Ceci est une bonne raison.

– Enfin, acheva Rocambole, si tu
commettais cette bévue de vouloir nous trahir encore, tu
pourrais être bien sûr d’avoir une broche de
cuisine pour fauteuil au premier jour.

– C’est bon. Comptez sur moi.
Voyons les renseignements.

– Viens, dit Rocambole.

Il prit Venture par le bras, tenant toujours son
pistolet à la main, car il était un homme prudent, et
il le conduisit au sommet des buttes.

– Où diable allons-nous donc ?
demanda Venture.

– Viens toujours.

Rocambole le fit passer derrière l’église
et s’arrêta sur une petite esplanade du haut de laquelle
on devait, en plein jour, découvrir une partie de la plaine
Saint-Denis. À travers les ténèbres de cette
nuit noire, on voyait blanchir un sentier descendant vers
Clignancourt, puis au-delà, dans le lointain, deux points
lumineux ressemblant aux lanternes d’une voiture.

Alors Rocambole lui dit :

– La lettre en question est partie
hier. Elle a près de trente-six heures d’avance sur toi.

– Faut-il la rattraper ?

– Non, c’est impossible ;
mais il faut tâcher de gagner douze heures sur la poste et
arriver à vingt-quatre heures de distance.

– Et elle se trouvera dans le bureau en
question ?

– C’est-à-dire qu’elle
y sera revenue, le destinataire étant retourné à
Paris. Au reste, ajouta Rocambole, tu trouveras sur le coussin de la
chaise de poste dont tu vois là-bas les lanternes...

– Ah ! c’est mon véhicule ?

– Oui. Tu trouveras sur le coussin un
portefeuille...

– Que renferme-t-il ?

– Tes instructions et deux mille francs
pour ta route. Tu paieras bien les guides. Si on est content de toi,
les deux mille francs te seront remboursés.

– Alors cela me fera sept mille !

– Tout juste.

– Est-ce tout ?

– Tu vas suivre ce sentier qui mène
à la grande route de Saint-Denis à Paris, et te
conduira droit sur les lanternes de la chaise de poste. Tu n’auras
qu’à dire au postillon :

« – Je suis M. Jonathas.
– Montez, te répondra-t-il.

– Très bien.

– La chaise traversera Paris, sortira
par la barrière d’Enfer, et les mêmes chevaux te
conduiront jusqu’à Villejuif, où tu en trouveras
d’autres. À Orléans, tu ouvriras la valise que
j’ai fait placer derrière la voiture et tu y trouveras
des habits convenables. Un homme qui voyage en chaise de poste doit
être vêtu. Bonsoir...

– Un mot encore ? dit Venture.

– Parle...

– Faudra-t-il tuer ?

– Peut-être... cependant, tâche
de faire autrement, si c’est possible.

– Oh ! dit le bandit en riant,
c’est l’histoire de me refaire la main.

Et il s’engagea dans le sentier, tandis que
Rocambole rebroussait chemin.

Un quart d’heure après, maître
Venture arrivait à la chaise de poste, se nommait et partait.

– Route de Bordeaux ! criait-il.

Et la chaise de poste partait au grand trot.





Une heure après, Rocambole et sir Williams
étaient ensemble et causaient, c’est-à-dire que
l’aveugle répondait avec son ardoise aux questions de
Rocambole.

– Mon oncle, disait ce dernier,
voudrais-tu me permettre une question ?

– Oui, fit sir Williams d’un
signe de tête.

– Tu crois que nous aurons la lettre de
Baccarat ?

– Oui.

– À quoi cela nous
avancera-t-il ?

– Forcer le duc de Château-Mailly
d’avouer lui-même son histoire au duc de Sallandrera, qui
l’écoutera fort étonné de n’en pas
savoir le premier mot et de n’avoir point reçu la lettre
de Baccarat, écrivit l’aveugle.

– Mais le duc sera cru...

– Peut-être... Seulement, on
attendra les pièces justificatives.

– Et si... elles viennent ?

– Ah ! dame ! ceci est ton
affaire à toi, comme celle de Venture, d’intercepter les
lettres de Baccarat.

– On fera ce qu’on pourra,
murmura modestement Rocambole.
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Au fond d’une vallée sauvage du
versant méridional des Pyrénées, une misérable
bourgade composée d’une trentaine de maisons et d’une
posada, ce qui, en espagnol, veut dire cabaret, s’étale
aux deux côtés de la grande route qui mène de
Bayonne à Pampelune. C’est Corta, le village dont
parlait mademoiselle Conception dans sa dernière lettre au
prétendu marquis de Chamery.

La population de Corta se compose en grande partie
de muletiers, les uns vivant en paix avec la double douane des
frontières, les autres vivant du périlleux métier
de contrebandier. Le jour, au seuil des portes, on voit les hommes
roulés, hiver ou été, dans leur manteau, fumant
leur cigarette et, couchés sur le dos, contemplant le ciel
bleu. Les enfants au brun visage, aux cheveux en broussaille,
demi-nus, se roulent sur la poussière de la route. Les femmes
travaillent, assises sous un chêne vert ou un mûrier, qui
étale son ombre maigre et brûlante devant chaque maison.
Une chaise de poste, ou la malle qui porte les dépêches,
ou un convoi de muletiers, viennent-ils à passer, les hommes
lèvent nonchalamment la tête ; les femmes,
silencieuses jusque-là, échangent quelques mots, les
enfants courent après la voiture, puis tout rentre dans le
calme et dans le silence. On dirait une population de lazzaroni, de
poètes et d’amoureux.

Mais la nuit vient. Alors la scène change.
Les hommes se lèvent et s’agitent, le grelot des mules
se fait entendre. Des ombres muettes quittent le village, les enfants
s’endorment et les femmes des contrebandiers, éteignant
feux et lumières, font des vœux pour leurs époux
qui vont avoir bientôt maille à partir avec les
douaniers.

Or, à l’époque où
remonte notre histoire, on voyait au nord de Corta, sur la gauche de
la grande route et à deux cents mètres environ de toute
autre habitation, une petite maison blanche couverte en tuiles,
entourée d’un jardin, dont la porte, ombragée par
un figuier, portait en langue espagnole l’inscription de :
Poste aux lettres.

Cette maison, complètement isolée,
avait pour uniques habitants deux hommes, un jeune et un vieux. Le
vieux se nommait Murillo la Jambe-de-Bois : il avait servi
l’empire français au temps de Napoléon –
l’empereur l’avait décoré –, la reine
d’Espagne lui avait donné, dix ans auparavant, le
modeste emploi de distributeur des postes.

Le jeune était un garçon de quinze
ou seize ans, du nom de Pedro.

Un soir, neuf ans auparavant, tandis que Murillo
la Jambe-de-Bois allait se coucher, on heurta à sa porte, en
appelant au secours. Le vieux soldat alla ouvrir, et vit entrer chez
lui un inconnu qui tenait un enfant de six ans par la main. L’inconnu
était couvert de sang et se soutenait à peine. C’était
un contrebandier qu’une balle des gabelous avait frappé.
Il s’appuya au mur de la maison, balbutia quelques mots, jeta
une bourse pleine d’or sur la table, montra l’enfant,
dont il murmura le nom et tomba mort. La Jambe-de-Bois adopta Pedro,
et quand celui-ci eut quinze ans, il lui fit obtenir l’emploi
de facteur rural.

La malle-poste passait à deux heures du
matin venant de France et allant à Pampelune. La Jambe-de-Bois
se levait, faisait ses deux paquets et se recouchait à trois
heures. Pedro prenait alors son sac de cuir et son escopette, et
commençait sa tournée de facteur avant le jour, se
rendant d’abord au château de Sallandrera, puis dans les
fermes et les hameaux environnants.

Ordinairement, il était de retour vers deux
heures de l’après-midi, l’heure où la malle
de Pampelune à Bayonne passait à Corta. Quelquefois il
était en retard, si les chemins étaient boueux, s’il
avait eu des lettres pour quelque cabane éloignée de
charbonnier. Alors les lettres dont il était porteur, et qui
étaient en destination de France ou des frontières,
séjournaient vingt-quatre heures dans le bureau de Corta.

Or, un matin, vers deux heures et demie, tandis
que Pedro s’habillait et mettait dans son bissac un morceau de
fromage de chèvre et un pain, pour son repas en plein air, la
Jambe-de-Bois, qui était assis, devant une table servant de
bureau et y faisait un triage de ses lettres, se tourna vers le jeune
homme.

– Est-ce que tu ne m’as pas dit
que Son Excellence le duc de Sallandrera était parti ?

– Oui, dit Pedro.

– En es-tu sûr ?

– Dame, répondit le jeune
facteur, il doit l’être, car l’intendant de
Sallandrera m’avait annoncé son départ pour le
dix-huit au matin. Mais voici trois jours que je n’ai rien eu
pour le château et je n’y suis pas allé.

Son Excellence ne passe jamais par Corta, et il va
rejoindre la route à une lieue d’ici.

– C’est vrai, dit Murillo.

– Pourquoi cette question, père ?

– Parce que voilà une lettre
pour lui. Si j’étais certain de son départ, je la
renverrais en France par le courrier d’aujourd’hui...

– Eh bien ! dit Pedro, je vais
toujours la présenter au château ; si le duc est
parti, je tâcherai de revenir pour l’heure du courrier de
France.

Et Pedro mit la lettre dans son sac.

Mais il comptait sans une chaleur caniculaire qui
le força plusieurs fois à se reposer à l’ombre
d’un arbre, et sans la cordialité ordinaire de
l’intendant de Sallandrera, un vieil Espagnol qui avait navigué
dans sa jeunesse et avait conservé le goût des
libations. L’intendant lui fit boire plusieurs bouteilles de
limonade, mélangées d’un verre de vieille
eau-de-vie, et Pedro arriva à Corta une heure après le
départ de la malle-poste allant de Pampelune à Bayonne.
La lettre adressée au duc de Sallandrera, qui, en effet, était
parti la veille au matin, revint donc au bureau de poste de Corta et
y fut jetée dans le sac de dépêche qui ne
repartait que le lendemain.

– Après tout, se dit la
Jambe-de-Bois qui examina l’enveloppe mignonne, son peu de
volume, la fine écriture de l’adresse, ce n’est
peut-être qu’une lettre insignifiante et qui ne renferme
aucune valeur. Le duc la recevra un jour plus tard.





La nuit suivante, un peu avant deux heures, un
bruit de grelots, de claquements de fouet, éveilla la
Jambe-de-Bois en sursaut.

– Tiens ! pensa Murillo, la
malle-poste est en avance aujourd’hui. Et il sauta hors du lit,
rajusta son manche à balai et s’habilla à la
hâte. Puis il ouvrit la porte et se plaça sur le seuil,
prêt à recevoir le sac de cuir que le courrier lui
jetait chaque nuit du haut du cabriolet.

Mais Murillo s’était trompé.
Ce n’était pas la malle, c’était une chaise
de poste attelée de cinq mules, et conduite par trois
postillons qui couraient comme des batteurs d’estrade, selon
l’usage espagnol, à côté de l’attelage.

Cependant la chaise s’arrêta devant le
bureau de poste. Un homme mit la tête à la portière
et dit en français :

– Où sommes-nous ?

– À Corta, répondit la
Jambe-de-Bois, qui, ayant servi dans les armées de Napoléon,
comprenait et parlait assez bien la langue française.

– Corta ? dit le voyageur en
mettant pied à terre, n’est-ce pas le village le plus
voisin du château de Sallandrera ? Et Murillo vit, à
la lueur des fanaux de la chaise de poste, se développer un
gros homme tout vêtu de noir, roulé dans un bon manteau
de voyage, et marchant avec l’aplomb un peu lourd d’un
opulent parvenu.

Cet homme, on le devine, était maître
Venture en personne, Venture salua l’invalide d’un air
protecteur.

– C’est bien le bourg voisin de
Sallandrera ? répéta-t-il.

– Oui, monsieur.

– À quelle distance est le
château ?

– À deux lieues.

Venture se frotta les mains.

– Le chemin, dit-il, est-il passable et
peut-on s’y risquer en voiture ?

– Non, monsieur. Pour aller en voiture
à Sallandrera, il faut rebrousser chemin jusqu’à
une lieue d’ici et prendre à gauche une route assez
bonne que Son Excellence a coutume de suivre.

– Ah ! dit Venture. Mon Dieu,
ajouta-t-il, je ne sais pas un mot d’espagnol, mes postillons
un mot de français, et ils ne m’ont pas compris. J’ai
pourtant bien accentué et à plusieurs reprises le nom
de Sallandrera.

– Est-ce que Votre Seigneurie, demanda
Murillo, est des amis de Son Excellence ?

– Je suis le marquis de Coq-Héron,
répondit orgueilleusement Venture, et le duc est mon ami
intime. Je me rends à Madrid, et je me suis bien promis de lui
faire une visite en passant.

Murillo sourit :

– Votre Seigneurie se trompe.

– Hein ! fit Venture.

– Le duc n’est pas à
Sallandrera.

– Comment ! on m’a affirmé
à Bayonne...

– Il est parti depuis deux jours.

– En êtes-vous sûr ?

– Très sûr, Votre
Seigneurie. Et la preuve en est que j’ai là une lettre
venue de Paris pour lui, et que je vais lui renvoyer.

– Ah ! quel contre-temps fâcheux !
murmura Venture, qui salua Murillo, parut examiner d’un air
distrait, et grâce au clair de lune, sa maison et le jardin qui
l’entourait, puis remonta en voiture, ajoutant :

– Le relais de poste est-il loin ?

– À une lieue d’ici.

– Bonsoir, monsieur ; au plaisir
de vous revoir.

– Bonsoir, Excellence, répondit
le vieux soldat, qui prit au sérieux le marquisat emprunté
à une rue de Paris par maître Venture.

Et la chaise de poste repartit, traversa la
bourgade de Corta et arriva à l’entrée d’un
petit bois de chênes dont l’ombrage masquait complètement
le clair de lune.

En cet endroit la route montait et les mules
durent prendre le pas. Les trois postillons, selon l’usage, et
sûrs que les mules ne quitteraient point le milieu de la voie,
prirent un raccourci qui conduisait au sommet de la côte, en
droite ligne, tandis que la route tournait en longues rampes pour
arriver au même endroit.

Venture profita de cette circonstance. À
peine les trois postillons eurent-ils disparu sous les chênes
qui bordaient la petite sente, que le messager de Rocambole sauta
lestement à terre et referma la portière après
avoir soigneusement relevé les glaces et tiré les
rideaux de cuir.

– Mes braves conducteurs, se dit-il,
seront persuadés que je dors et ils vont arriver au relais
sans s’être aperçus que la chaise est vide.

Et tandis que la berline de voyage continuait sa
route, Venture rebroussa fort tranquillement chemin et revint sur ses
pas. Mais au lieu de passer dans Corta, il se jeta sur la gauche à
travers champs et gagna ainsi les murs du petit jardin qui entourait
la maison de Murillo, au pied desquels il se coucha à plat
ventre, derrière un monceau de bois à brûler, à
cinquante mètres environ de la route.

En ce moment la malle-poste était arrêtée
devant la maison et l’échange des paquets avait lieu.

Maître Venture avait dit ne pas savoir
l’espagnol, mais la vérité était qu’il
savait fort bien cette langue, car depuis Bayonne il avait assez
causé avec ses conducteurs pour savoir d’eux que le
distributeur de Corta se nommait Murillo dit la Jambe-de-Bois,
qu’il vivait avec l’unique facteur attaché à
son bureau de distribution, et qu’enfin ce dernier partait vers
trois heures du matin. Venture, couché à plat ventre,
attendit que la malle-poste eût continué sa route, et
que, une demi-heure après, Pedro, le jeune compagnon de la
Jambe-de-Bois, fût parti. Ce dernier passa tout près de
lui, sifflant un refrain de muletier, et Venture immobile le vit se
diriger vers le sentier qui conduisait en droite ligne dans la vallée
que dominait le vieux castel de Sallandrera.

– Bon ! se dit-il, le vieux est
seul : à moi la lettre.

Et Venture tourna comme un loup rôdeur
autour de la maison, et comme les murs en assez mauvais état
possédaient une brèche assez large pour donner passage
à sa corpulence, il y pénétra.

Corta était un pays de contrebandiers, mais
non de voleurs. On y dormait les fenêtres ouvertes, les clefs
sur les portes, et quand Venture se fut introduit dans le jardin, il
put constater que les volets des deux fenêtres du
rez-de-chaussée étaient entrebâillés pour
laisser pénétrer, à l’intérieur,
l’air frais de la nuit.

Le vieux soldat s’était recouché
et, suivant son habitude, il n’avait pas tardé à
se rendormir.

Malgré son embonpoint, Venture escalada
assez lestement l’entablement de la croisée ; puis
il se laissa couler dans celle des deux pièces que Murillo
avait convertie en bureau, dans laquelle on voyait sur une table un
gros sac de cuir fermé par un cadenas.

Un rayon de lune y pénétrait et
éclairait assez distinctement les objets environnants. Venture
demeura un instant immobile au milieu de la pièce.

– Rocambole, pensa-t-il, m’a dit
que s’il n’était pas nécessaire de tuer, je
ne tuerais pas... et, au fait, cet homme à la jambe de bois me
plaît assez. S’il ne vient pas me troubler dans ma
besogne, je le laisserai dormir.

Alors Venture tira de sa poche une paire de
pistolets qu’il mit sur la table, à côté du
sac de cuir, puis un poignard qu’il plaça entre ses
dents, et il poussa sans bruit les jalousies, de façon à
replonger la chambre dans l’obscurité.

La porte qui mettait cette pièce en
communication avec celle où Murillo laissait entendre un
ronflement sonore était entrebâillée. Venture la
ferma.

Alors il tira de sa poche un briquet phosphorique
et une de ces minces bougies tordues qu’on nomme des rats de
cave, et il l’alluma. Après quoi il la plaça sur
la table et s’approcha du sac de cuir.

Murillo ronflait comme un orgue de cathédrale.

Le sac était en bon cuir bien solide, assez
lourd, et fermé par un gros cadenas.

– Diable ! murmura Venture, la
lettre est évidemment dans le sac, mais ce sac est fermé,
et il va falloir l’éventrer.

Et Venture hésita.

Contre son habitude, le bandit n’avait pas
le plus petit trousseau de fausses clefs ; sans cela, il eût
délicatement crocheté le cadenas, ouvert le sac,
cherché la lettre dont la suscription portait le nom du duc de
Sallandrera, et refermé le tout assez adroitement pour que le
vieux soldat ne s’aperçut de rien.

– Voyons, se dit-il, j’ai trois
partis à prendre : le premier, le plus simple en
apparence, consisterait à emporter le sac, quitte à en
vérifier le contenu quand j’aurai repassé la
frontière. Mais le vol d’un sac de dépêches,
outre que celui-ci est assez lourd, pourrait avoir l’inconvénient
de mettre la gendarmerie française et les alguazils espagnols
à mes trousses.

« Le second, qui vaudrait mieux, à
tout prendre, serait d’éventrer le sac avec mon
poignard. Mais Murillo s’en apercevrait sûrement, et les
alguazils marcheraient également.

« Reste le troisième parti, et
j’ai bien peur qu’il ne rende inutile la recommandation
de M. Rocambole, c’est-à-dire chercher la clef du
cadenas.

« Dans ce cas-là, si je ne la
trouve pas, il faudra éveiller le bonhomme et la lui demander,
et il est probable qu’il ne me la donnera pas de bon gré.

Venture prit son rat de cave d’une main, un
pistolet de l’autre, poussa la porte et entra résolument
dans la chambre où le vieux soldat continuait à
ronfler. Il avait en outre son poignard aux dents.

La chambre où Murillo donnait était
la principale pièce de la maison. Elle servait à la
fois de dortoir, de cuisine et de salle de réception. Son
immense alcôve fermée par des rideaux de cuir abritait
deux lits, celui de la Jambe-de-Bois, celui du jeune Pedro.

Murillo dormait tout habillé. Seulement, il
s’était débarrassé de sa jambe de bois.
Venture s’approcha, son rat de cave à la main.

– Ce serait simple comme bonjour, se
dit-il, de lui enfoncer deux pouces de mon poignard dans la gorge, de
m’emparer ensuite de la lettre, et de filer à la
frontière, qui n’est pas loin, et où j’arriverais
avant six heures du matin, mais...

Ici Venture se gratta le front.

– Mais comme personne ne m’a vu
entrer, comme il est impossible qu’on s’aperçoive
du rapt de la lettre si je la prends sans effraction, autant vaut
chercher la clef du cadenas et de[bookmark: sdfootnote26anc]1
ne pas risquer la garrotte, un assez vilain collier de perles
qu’on ne met qu’une seule fois de sa vie. Cet homme dort
comme un loir. Il est bien capable de ne point s’éveiller.

Tandis qu’il s’adressait ce monologue
plein d’humanité, Venture aperçut au cou du vieux
soldat un petit cordon de cuir.

– Parbleu ! pensa-t-il, le cordon
doit être suivi d’une clef ; si cette clef n’est
pas celle du cadenas elle est évidemment celle du tiroir de la
table. Essayons.

Et Venture posa sa bougie sur le rebord du lit,
prit son poignard d’une main et approcha l’autre du
cordon.

– Mon bonhomme, murmura-t-il, je te
conseille de ne pas t’éveiller... Ce serait malsain pour
toi en ce moment.

Murillo ronflait de plus belle.

– Tiens ! il est gentil, continua
Venture, qui, avec son poignard, coupa le cordon et le tira ensuite
doucement à lui.

Le dormeur fit un mouvement, Venture fronça
le sourcil et leva son poignard. Mais Murillo n’ouvrit point
les yeux, se retourna sur le côté, et la main de Venture
tira doucement le cordon au bout duquel, en effet, était une
clef.

Ainsi que l’avait pensé le bandit,
cette clef qu’il emporta, marchant toujours sur la pointe du
pied et sans que Murillo s’éveillât, ouvrait le
tiroir de la table qui servait de bureau et de caisse au pauvre
distributeur. Dans ce tiroir, Venture aperçut deux ou trois
pièces d’or et une poignée de monnaie blanche.

– Bah !... se dit-il, j’aurais
bien assassiné un homme pour moins que cela, il y a huit
jours ; mais, aujourd’hui, ce n’est pas la peine.

Et il prit un trousseau de petites clefs dans le
tiroir et ne toucha point à l’argent. L’une de ces
clefs, comme il l’avait fort bien supposé, était
celle du cadenas du sac de cuir. Venture l’ouvrit et y plongea
la main. Mais soudain il tressaillit au contact d’un corps dur
et métallique, et il en retira une petite sacoche en grosse
toile parfaitement ficelée, cachetée et portant une
étiquette et un chiffre.

Envoi de vingt mille francs en or et billets
[disait l’étiquette en espagnol], par le señor
Esteban, à messieurs Brun et Cie,
négociants à Bayonne.

– Ma parole
d’honneur ! murmura Venture, voilà un homme à
qui je voulais faire grâce, et que la fatalité condamne.
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Venture tint, pendant un moment, la sacoche dans
ses mains, la tournant et la retournant en tous sens. Il y avait si
longtemps qu’il n’avait eu tant d’or à sa
disposition qu’un battement de cœur le prit, et qu’il
se laissa tomber sur une chaise, dominé par une fiévreuse
émotion. Mais Venture n’était pas homme à
hésiter longtemps et à perdre la tête. Il eut
bientôt reconquis son sang-froid, et il se dit : –
Évidemment, je pourrais filer tout de suite, après
avoir cherché la lettre ; mais si en s’éveillant
mon homme ne s’aperçoit pas que le sac a été
ouvert, et en admettant que je puisse lui remettre au cou le cordon
et la clef du tiroir, bien certainement demain, il vérifiera
avec le conducteur de la malle-poste un paquet qui renferme de telles
valeurs, et il pourra bien se souvenir de moi et donner mon
signalement. D’un autre côté, il est très
possible que son facteur ignore l’existence de ces vingt mille
francs. Si le bonhomme mourait, qu’on trouvât le sac
intact et l’argent dans la caisse, on croirait à une
vengeance et non à un vol. Tout cela demande réflexion.

Et pour se donner le temps de réfléchir,
Venture mit la sacoche dans sa poche, plongea de nouveau la main dans
le sac, et en retira les lettres qu’il contenait. Il se mit à
les trier, et eut bientôt trouvé celle qui portait sur
sa suscription le nom du duc de Sallendrera. La lettre de Baccarat,
car c’était bien celle que la comtesse Artoff avait
écrite, rejoignit, dans la poche de Venture, les vingt mille
francs en or et en billets.

Puis, le bandit remit tout en ordre, les lettres,
le sac, les clefs dans le tiroir et rajusta le cordon qu’il
avait coupé. Alors il se reprit à songer.

– Puisqu’il ne s’est pas
éveillé quand je lui ai ôté son cordon du
cou, se dit-il, il pourra bien ne pas s’éveiller
davantage quand je l’aurai replacé, mais...

Venture s’arrêta. Ce mais était
gros de réflexions.

– Mais, se dit-il, il
s’apercevra toujours du vol, de même qu’on se sera
aperçu au relais prochain que ma chaise de poste était
vide. L’extradition existe entre la France et l’Espagne.
Tout cela pourrait bien me faire un plus vilain parti que la mort du
bonhomme, surtout...

Ici une idée lumineuse traversa le cerveau
de Venture.

– Surtout, ajouta-t-il, s’il
mourait par accident, ou s’il s’était suicidé.

Et Venture, qui avait hésité
longtemps, n’hésita plus, il rouvrit la porte qui
donnait dans la chambre du dormeur et s’approcha de nouveau du
lit. Mais cette fois, il dédaigna de marcher sur la pointe du
pied et il éveilla sans façon Murillo en le touchant du
doigt, Murillo fit un soubresaut, ouvrit les yeux et jeta un cri à
la vue de Venture. Celui-ci avait sa bougie d’une main, son
poignard de l’autre.

– Chut ! dit-il, ne criez pas,
cher ami, et causons un peu.

– Le marquis ! balbutia la
Jambe-de-Bois, qui reconnut parfaitement l’homme à la
chaise de poste.

– Chut ! répéta
Venture.

Murillo ne se demanda point d’abord comment
Venture était chez lui, et en homme bien éveillé,
il crut continuer un rêve. D’autant plus que Venture,
fort galamment vêtu, n’avait nullement l’air d’un
voleur. Mais Venture lui dit en fort bon espagnol :

– Cher monsieur Murillo, si vous veniez
à crier, outre qu’il est peu probable que vous seriez
entendu, vous me placeriez dans la pénible nécessité
de vous brûler la cervelle.

L’invalide se dressa brusquement sur son
séant, et l’énergie de son regard prouva à
Venture qu’il n’aurait pas bon marché de lui.

– Qui êtes-vous ? que me
voulez-vous ? demanda-t-il.

Venture s’assit, éleva son pistolet à
la hauteur du front de l’invalide et répondit :

– Mon nom importe peu à
l’affaire. Cependant je puis vous répéter que je
m’appelle le marquis de Coq-Héron depuis que j’ai
habité une mansarde dans cette rue de Paris.

– Que me voulez-vous ?

– Causer un peu.

– De quoi ?

– De mon ami le duc de Sallandrera.

Ce nom sembla rassurer l’invalide.

– Il est parti, je vous l’ai dit.

– Ainsi que la lettre qui lui était
adressée de Paris ? ricana Venture.

L’invalide fit un mouvement de surprise.

– C’est à ce propos,
poursuivit Venture, que j’ai voulu causer un peu avec vous.

– Ah ! dit l’invalide
toujours étonné.

– J’avais besoin de cette lettre.

– Vous ?

– Et je suis venu la chercher. La
voilà ! ajouta Venture, qui prit la lettre dans sa poche
et la montra.

– Un vol ! s’écria
Murillo, le vol d’une lettre !...

– Oh !... tenez, dit Venture avec
bonhomie, ne m’en parlez pas. Cette lettre vous fait un grand
tort...

– À moi ?

– Parbleu !... tenez, je suis
entré chez vous tout à l’heure, j’ai allumé
ma bougie, je suis venu ici ; vous ne vous êtes pas
éveillé...

– Après ? fit Murillo avec
anxiété.

– Je vous ai pris au cou ce cordon et
puis cette clef.

– La clef de mon tiroir ! vous
m’avez volé !...

– Fi donc ! vous n’avez pas
cent francs dans ce tiroir. J’y ai pris la clef du cadenas qui
ferme le sac de cuir, dans lequel je présumais bien que se
trouvait cette lettre.

Murillo sentit une sueur froide perler à
ses tempes. Il se souvenait que le sac de cuir renfermait vingt mille
francs.

– Or, continua Venture d’un ton
piteux, vous allez voir à quoi tient la chance. En ouvrant le
sac, j’avais l’intention de le refermer après
avoir pris la lettre, de vous remettre au cou le cordon de cuir et la
clef, en prenant bien soin de ne point vous éveiller, et de
m’en aller ensuite par où j’étais venu.
Bien certainement vous ne vous fussiez point aperçu de la
soustraction. Mais...

Ici un sourire triste, le sourire d’un homme
plein de compassion, élargit les lèvres épaisses
de Venture.

– Mais, reprit-il, vous allez voir
comme le guignon s’en mêle ; dans le sac il y en
avait un autre.

Et Venture montra la sacoche qui renfermait les
vingt mille francs en or et en billets.

– Vous comprenez, mon pauvre diable,
que ces vingt mille francs-là me seront agréables, et
que pour qu’on ne me les réclame pas, je vais être
obligé...

L’invalide comprit sur-le-champ la pensée
que Venture avait quelque peine à formuler ; il fit un
bond et voulut s’élancer hors de son lit. Mais la main
de fer de Venture le saisit à la gorge et l’étreignit
fortement.

– Si tu bouges, je t’étouffe !
lui dit-il.

Murillo essaya de se débattre, mais Venture
était robuste et il le tint immobile sur le lit.

– Écoute, mon vieux, lui dit-il,
sois sage et pas de bêtise !... Si tu me forces à
t’assassiner, et que la justice s’en mêle, tu feras
le malheur de ton protégé Pedro. On le mettra en
prison, on l’accusera, on l’enverra à la garrotte.

L’invalide frissonnait et se débattait
toujours sous le poignet de fer de Venture.

– Tandis que, reprit celui-ci, si tu me
laisses te passer au cou cette petite corde que je vois accrochée
à ce mur...

Venture montrait du doigt et du regard une corde
de l’épaisseur de l’index à laquelle
pendait une gourde.

– Et que, acheva-t-il, tu te laisses
pendre gentiment à ce crochet qui supporte ton escopette, on
croira que tu t’es suicidé, et ton enfant d’adoption
héritera probablement de ta maison et de ta place de
distributeur.

Et, parlant ainsi, Venture s’empara de la
corde, la passa lestement au cou de Murillo, qui continuait à
se débattre et à pousser des cris étouffés,
et d’un vigoureux tour de main il l’étrangla net.

Murillo s’agita convulsivement pendant
quelques minutes, puis demeura immobile. Il était mort.

Alors Venture répara les désordres
occasionnés sur le lit par la lutte, fit un nœud coulant
à la corde, souleva le malheureux invalide et le pendit fort
proprement au crochet de fer qui supportait, deux heures auparavant,
l’escopette de Pedro. Ensuite il renversa une chaise tout
auprès, dans le but de laisser croire que le pendu, après
être monté dessus, l’avait repoussée du
pied.

Cela fait, maître Venture remit ses
pistolets et son poignard dans sa poche, rajusta son manteau et
sortit de la maison par la fenêtre et la brèche du
jardin, emportant la lettre et les vingt mille francs.

Il était alors près de quatre heures
du matin. À six heures, Venture avait atteint la frontière
et la franchissait en se disant : – Je suis persuadé
que Rocambole, malgré ses idées d’humanité,
aurait agi tout comme moi. Il était bonhomme, cet invalide, et
cela m’a fait de la peine, mais il n’avait qu’une
jambe, et si jamais je passe en cour d’assises pour cette
misère, on m’appliquera les circonstances atténuantes,
à cause de cette jambe de bois. C’est une considération.

Trois jours après, Venture était à
Paris.





Or, par une coïncidence bizarre et peut-être
inouïe dans les annales du crime, la même nuit et presque
à la même heure, bien qu’à deux cents
lieues de distance, un autre drame s’accomplissait et devait
avoir par ses conséquences une grave influence sur les
événements que nous racontons.

Depuis la construction du chemin de fer de Paris à
Lyon, la grande route qui conduit à Melun est à peu
près abandonnée. Boueuse, mal entretenue, déserte,
elle est d’un aspect sinistre, lorsqu’on a dépassé
Lieusaint et qu’on se dirige vers Paris à travers la
forêt de Sénart, de redoutable mémoire.

Or, un soir, vers dix heures, une petite
tapissière, attelée d’un gros cheval normand, bon
et vite trotteur, conduite par un homme en blouse, et paraissant
venir de Melun, après avoir suivi la longue et unique rue de
Lieusaint, vint s’arrêter au seuil d’une auberge,
sur la porte de laquelle on lisait :

Au relais de la poste, César-Hippolyte,
loge à pied, à cheval, fournit des renforts et des
bidets, sert à boire et à manger.

Au bruit, la porte de l’auberge s’ouvrit
et le conducteur, après avoir fait claquer son fouet avec
vigueur, selon l’usage des rouliers, cria d’une voix
enrouée :

– Est-ce qu’on loge ici ?

– Oui, mon bourgeois, répondit
une grosse mère avenante qui se montra sur le seuil une
lanterne à la main.

– Avez-vous une remise et une écurie ?

– Oui, le bourgeois.

– Et de l’avoine ?

– Plein le coffre. Toinette, cria la
grosse femme, va-t-en ouvrir la porte de la remise.

– Peut-on fricoter un morceau de
veau et lamper une bouteille de picton ? continua d’un
ton aviné l’homme à la tapissière.

– Pourquoi pas, le bourgeois ?
justement nous avons eu une noce hier, et il y a des restes.

– Fameux ! murmura le roulier,
qui, la porte de la remise s’étant ouverte, entra avec
sa tapissière et sauta lestement à terre.

– Bouchonne-moi mon cheval un peu
proprement, la fïllote, continua-t-il en prenant le
menton d’une jolie fille de cuisine, qui s’empressa de
détacher les rênes du cheval et de dételer.

– Soyez tranquille, le bourgeois. Les
chevaux, ça me connaît. Nous en avons trois à
soigner tous les jours.

– Vous avez donc toujours la poste ?

– Toujours, répondit une voix
d’homme, celle du maître de l’auberge qui accourut
à son tour. Mais le métier ne va guère pour le
moment.

L’aubergiste était un homme d’environ
soixante ans, à la bonne et joviale figure, au regard honnête
et franc. L’homme à la tapissière était
jeune, portait une grosse barbe rouge, des favoris de même
couleur, et la moitié de son visage était dissimulée
par la visière d’une casquette en peau de loutre.

Tandis qu’on achevait de dételer son
cheval et de le conduire à l’écurie, celui-ci
suivit l’aubergiste à l’intérieur de la
maison, et s’assit lourdement au coin de la cheminée.

– Est-ce que vous venez de loin ?

– De Melun.

– Où allez-vous ?

– À Paris.

– Vous couchez ici, n’est-ce-pas ?

– Hum !... dit l’homme à
la tapissière, peut-être oui, peut-être non...
j’ai un bon cheval, je vais voir comment j’irai moi-même
après souper. Les nuits sont bonnes, et il fait beau.

– La lune est nouvelle, dit
l’aubergiste. Il fera noir dans la forêt de Sénart.

– Ah ! reprit le voyageur d’un
ton de parfaite indifférence, vous avez la poste chez vous ?

– De père en fils depuis cent
ans.

– Et le métier ne va plus ?

– Oh ! plus du tout, depuis ces
gueux de chemins de fer. Il ne passe pas une chaise de poste par an.

– Et des courriers ?...

– De loin en loin. Il en est passé
un voilà quinze jours, qui m’a dit qu’il allait en
Allemagne, et qu’il reviendrait avant la fin du mois. Je lui ai
donné mon meilleur cheval jusqu’à Melun.

– Combien avez-vous de chevaux ?

– Trois.

– Sont-ils bons ?

– Pas ce soir, dans tous les cas. Deux
sont allés à Melun et revenus à la brune. Le
troisième sort de la charrue. Si le courrier que nous
attendons ce soir venait à passer, il pourrait bien continuer
sa route à pied.

– Hé !... le bourgeois, dit
en ce moment l’avenante et grosse hôtesse, ça vous
est-il égal de souper avec nous ?

– Je veux bien, la mère.

– Alors, mettez-vous à table.

L’homme à la tapissière ne se
fit pas répéter l’invitation. Il s’assit
entre l’hôte et l’hôtesse, mangea de bon
appétit ; but gaillardement sa bouteille, prit sa tasse
de café et retourna au coin de la cheminée, où
il alluma sa pipe.

– Je vas coucher ici tout de même,
dit-il ; vous m’éveillerez au point du jour.

Comme il parlait ainsi on entendit dans la rue le
galop d’un cheval.

– Tonnerre ! murmura l’aubergiste,
il ne manquerait plus que ce fût le courrier.

– Ohé ! la poste !
cria-t-on du dehors.

La servante d’auberge alla ouvrir.

– C’est lui, dit l’hôte
consterné.

– Vite ! sellez-moi un cheval,
disait le courrier.

– De cheval, je n’en ai pas, mon
bourgeois.

– Comment ! vous n’avez pas
de cheval ?

– Non. J’en ai bien, mais ils
sont las.

– Il faut pourtant que j’arrive à
Paris cette nuit.

– Bah !... couchez ici, vous
partirez demain matin au jour, ça reviendra bien au même.

– Non, non, il faut que j’arrive.

– Tiens !... dit l’homme à
la tapissière qui laissa son coin de cheminée pour
s’avancer sur le pas de la porte, si vous ne regardez pas à
deux pièces de cent sous, mon bourgeois, je vas vous y mener à
Paris, moi.

– Vous avez un cheval ?

– Et un fameux, allez !... avec
une tapissière aussi roulante qu’un louis d’or.

– Ça va, dit le courrier.
Irons-nous vite ?

– Nous
serons à la barrière avant deux heures du matin.
Ohé !... la fillotte, ajouta le roulier de sa voix
enrouée, donne donc six litres d’avoine en deux fois à
mon cheval et garnis-le.
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Le courrier était un homme d’environ
quarante-cinq ans, grand, robuste, au teint coloré. Il entra
dans l’auberge, marchant d’un pas alourdi, comme un homme
qui a fait une longue trotte à cheval et perdu l’usage
de la marche. Il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit
sur une chaise, devant la cheminée, en face de l’homme à
la tapissière, qui était revenu prendre sa place. Il
ôta son chapeau ciré, croisa ses grandes bottes et se
plaça à l’officière sur sa chaise.
Puis il regarda l’homme à la barbe rouge, qui lui avait
offert de le conduire à Paris :

– Ainsi, vous avez un cheval ?

– Un normand de cinq lieues à
l’heure, répondit son interlocuteur.

– Et une voiture ?

– Un amour de tapissière qu’un
enfant traînerait.

– Ça me va, répéta
le courrier, il y a si longtemps que j’ai un cheval dans les
jambes que je commence à en avoir assez.

– Vous venez donc de bien loin ?

– De Russie.

À ce mot, on se regarda avec étonnement
dans l’auberge :

– Farceur ! dit l’homme à
la tapissière.

– Parole d’honneur !
répondit le courrier.

Et montrant un sac en cuir noir qu’il
portait en bandoulière : – On ne croirait jamais,
dit-il, que c’est pour deux méchants papiers que j’ai
là que je viens de faire une pareille trotte.

– C’est donc des billets de
banque ?

Et l’homme à la tapissière
prit un air naïf.

Le courrier haussa les épaules.

– Oh ! non, dit-il, c’est
moins et plus que ça. Ces deux chiffons sont deux lettres qui
ne peuvent profiter à personne, mais que celui qui me les
envoie chercher estime cher, il paraît.

– Faut que ça soit, dit la barbe
rouge, pour que vous soyez allé si loin. Et se tournant vers
l’aubergiste : – Donnez donc un pot de vin, dit-il,
j’ai soupé à Melun, mais j’ai soif.

On servit à boire au courrier, qui offrit
un verre de vin à son futur conducteur.

– Bourgeois, vint dire la servante qui
remplissait les fonctions de valet d’écurie, votre
cheval a mangé l’avoine.

– Est-il garni ?

– Oui.

– Eh bien ! attelle-le, la
fillette.

Et il jeta cent sous sur la table pour payer sa
dépense, ajoutant :

– Vous prendrez bien une tournée,
courrier.

– Je veux bien.

Tandis qu’on mettait le cheval à la
tapissière, le courrier et la barbe rouge avalèrent,
après avoir trinqué, un grand verre d’eau-de-vie.

– Allons, venez, dit la barbe rouge,
dont la voix enrouée sembla s’éclaircir au
contact de cette abominable liqueur que l’ouvrier de Paris
appelle chien tout pur, et si je vous mène à
Paris en une heure et demie, je pense que vous serez généreux.

– Oh ! dit le courrier, c’est
pas moi qui paie et je n’y regarde pas de si près. Si
nous allons bon train, les deux roues de derrière feront des
petits. Il y en aura quatre au lieu de deux.

– Fameux ! s’écria la
barbe rouge ; nous allons filer comme un chemin de fer.

– Taisez-vous donc, le bourgeois !
exclama l’aubergiste d’un ton convaincu, ça va
vous porter malheur de parler de chemin de fer chez un maître
de poste. Vous pourriez verser en route.

– Bah ! allons-y gaiement, dit le
courrier.

Et ils passèrent de la cuisine de
l’aubergiste dans la cour, où la tapissière était
attelée, son fanal allumé et placé au
garde-crotte.

L’aubergiste apporta la monnaie à
l’homme à la barbe rouge, le courrier monta dans la
tapissière, et un vigoureux claquement de fouet se fit
entendre. Le trotteur normand s’élança sur la
route de Paris, rapide comme un cheval de sang.

La forêt de Sénart recommence à
un quart de lieue de Lieusaint, c’est-à-dire que la
route se trouve presque aussitôt engagée sous les
grandes futaies et s’allonge en droite ligne vers une sorte
d’obélisque placé à mi-chemin de
Montgeron. En cet endroit, la grande route est rejointe par un chemin
de traverse qui serpente dans la forêt et se dirige vers
Brunoy.

– Vous avez l’air rudement
fatigué ? dit la barbe rouge, au moment où ils
sortaient de Lieusaint.

– Le fait est, répondit le
courrier, que je taperai rudement de l’œil dans
deux heures.

– Allongez-vous donc au fond de ma
tapissière, vous pourrez dormir...

– Non pas ! dit le courrier. La
forêt n’est pas sûre.

– Bah ! dit la barbe rouge, voilà
dix ans que je vais de Melun à Paris et de Paris à
Melun, toujours de nuit, et jamais il ne m’est rien arrivé.
Je n’ai même pas un couteau sur moi.

– Moi, dit le courrier qui ouvrit son
manteau, je suis plus méfiant. J’ai passé à
ma ceinture les pistolets de mes fontes.

– C’est un bon porte-respect,
murmura la barbe rouge en riant.

– Et qui ne protège plus
grand-chose. Mon argent s’est accroché un peu partout en
route. Je n’ai plus que 12 francs sur moi.

– Oh ! dit la barbe rouge, si on
voulait vous assassiner, ça ne ferait rien. L’année
dernière, à Paris, on a étranglé un homme
pour trente sous.

– Ça n’est pas cher.

Et le courrier se mit à rire.

– Regardez-moi, ajouta-t-il, quoique
las, je suis encore homme à bien vendre ma peau et mes 12
francs.

– Dame ! fit la barbe rouge, si je
n’étais pas Thomas Fichu, de Melun, un brave homme de
fruitier qui n’a jamais touché au beurre d’autrui
et que je fusse, au contraire, un sacripant, j’y regarderais
encore à deux fois avant de vous entreprendre, quand bien même
vous n’auriez pas ces deux jolis flageolets-là.

Ces mots furent prononcés avec un tel
accent de franchise et de naïve admiration pour sa belle
stature, que l’amour-propre du courrier en fut flatté.

– Pour ce qui est de ça, dit-il,
je suis un homme solide et bien certainement, mon petit, ce n’est
pas vous qui me pèseriez lourd dans la main.

– Ça c’est vrai, murmura
le fruitier avec humilité.

Et il allongea un coup de fouet à son
cheval, qui cependant marchait un train d’enfer, à ce
point que cette voiture, courant, par une nuit obscure, à
travers la forêt, avec son fanal qui projetait en passant une
lueur rougeâtre sur les arbres des deux côtés de
la route, avait un aspect réellement fantastique.

– Que diable peut-on vouloir faire de
ces deux chiffons de papier dont vous parliez à l’auberge,
reprit la barbe rouge, qu’on vous ait envoyé les
chercher si loin ?

– C’est rapport à un
mariage.

– Un contrat de mariage ?

– Non ; mais il paraît que
ces deux lettres, car ce sont des lettres, et qui ne sont pas d’hier,
je vous assure, à ce que m’a assuré le valet de
chambre...

– Quel valet de chambre ?

– Celui du seigneur russe qui les avait
en sa possession, et qui m’a conté ça ; il
paraît que ces deux lettres doivent faire faire un mariage à
la personne.

– Ah !...

– Mais, dit le courrier, ce ne sont pas
mes affaires, après tout.

– Tonnerre !... s’écria
la barbe rouge, interrompant brusquement le courrier, voilà
mon fanal éteint.

En effet, la bougie de l’unique lanterne
venait de s’éteindre, faute d’aliment, et la
tapissière était retombée dans l’obscurité.

Et le fruitier arrêta son cheval et sauta en
bas de sa voiture. Puis il ouvrit la lanterne, démonta la
virole, et s’écria :

– Eh bien ! nous voilà
propres, par la nuit qu’il fait, il n’y a plus de bougie,
et si ma bourgeoise n’en a pas mis dans le coffre, nous aurons
de la chance...

En parlant ainsi, la barbe rouge tira des
allumettes de sa poche, en frotta une contre son pantalon, et dit au
courrier :

– Tenez, levez-vous un peu, soulevez le
coussin, ouvrez le coffre et regardez dedans.

Le courrier se leva, tourna le dos au
garde-crotte, enleva d’une main le coussin et prit, tenant
l’allumette au bout de ses doigts, le petit morceau de cuir qui
servait à soulever le dessus du caisson. Puis il se baissa,
s’agenouillant à demi, et pencha sa tête pour
voir, à la lueur de l’allumette, si, en effet, le coffre
renfermait le moindre vestige de bougie. Mais au même instant,
et avec la légèreté d’un chat, le fruitier
s’élança sur le marche-pied de la tapissière,
posa une main robuste sur le cou du malheureux courrier et, lui
assujétissant la tête sur le caisson :

– Je crois, dit-il, que l’aubergiste
avait raison. Le mot de chemin de fer porte malheur.

Et il lui enfonça un poignard jusqu’au
manche dans la clavicule. Par excès de précaution, le
coup porté, la main du fruitier avait lâché le
manche du stylet et saisi un pistolet qu’il avait tout armé
dans sa blouse. Mais c’était inutile. Le courrier était
mort sans pousser un cri, sans exhaler un soupir, sans faire un
mouvement. Il avait été foudroyé.

– Je savais bien, murmura la barbe
rouge, continuant son rôle de fruitier par une comparaison
empruntée à sa profession, qu’en cet endroit-là
on entrait comme dans du beurre.

Et il releva le corps accroupi et le plaça
droit, le dos appuyé contre le siège, afin d’empêcher
l’hémorragie. Puis il reprit les rênes, lança
de nouveau son cheval à travers les ténèbres, et
continua sa route, emportant le cadavre du courrier.

Mais arrivé en cet endroit où le
chemin de Brunoy traverse la grande route, et malgré les
ténèbres, il tourna brusquement à droite et
s’engagea dans la forêt.

– J’ai chassé par ici
l’hiver dernier, se dit-il, et je sais un four à chaux
qui va me donner un coup de main pour rendre l’identité
de mon homme difficile à constater.

Tout en marchant, le prétendu fruitier
déshabilla le courrier des pieds à la tête, ne
lui laissant pas même sa chemise. Dix minutes après, il
arrêta son véhicule, chargea le cadavre sur ses épaules,
mit pied à terre, et s’enfonça dans le bois avec
son lourd fardeau. Il y avait en effet, à trente pas du
chemin, un four à chaux récemment éteint et dont
le contenu fumait encore. Le fruitier y déposa le cadavre en
ayant bien soin de le placer sur le ventre, de façon que le
visage fût en contact avec l’élément
destructeur.

– Et dire, fit-il en riant, que les
dernières paroles du pauvre diable étaient qu’il
m’assommerait d’un coup de poing. Pauvre homme !...

Après cette oraison funèbre assez
laconique, le fruitier retourna à sa voiture, tira une bougie
de sa poche, ralluma sa lanterne, et la retirant de sa douille, il
examina attentivement la tapissière pour voir si elle n’était
pas tachée de sang. Ensuite, il fit subir à ses mains,
à sa blouse, à ses vêtements, la même
inspection.

– Ma parole d’honneur !
dit-il, ce petit poignard est mince comme une aiguille et
l’épanchement se produit toujours en dedans. Il n’y
a pas dix gouttes de sang, et le médecin qui visitera le
cadavre pourra dire, à première vue, qu’il est
mort d’une apoplexie.

En même temps, l’homme à la
barbe rouge faisait, des vêtements du courrier, un paquet au
fond duquel il plaçait une grosse pierre ramassée dans
le chemin, et le nouait solidement à une corde. Il en
exceptait, bien entendu, le sac de cuir renfermant les précieuses
dépêches. Puis il faisait siffler son fouet, tournait
bride et reprenait la route de Paris.

En moins d’une heure il eut dépassé
Montgeron et Villeneuve-Saint-Georges. Vingt minutes après, en
passant sur le pont de Charenton, il laissait tomber dans la Marne
les habits du courrier, auxquels la pierre donnait une pesanteur
énorme, et qui allèrent au fond sur-le-champ. Vingt
minutes après, il arrivait à la barrière et
s’arrêtait en dehors du mur d’enceinte, dans la
cour d’une auberge fréquentée par les rouliers et
les marchands de fourrages, enveloppé dans le manteau du
courrier. Il était alors un peu plus de minuit.

– Soignez mon cheval, il en a besoin,
dit-il au garçon d’écurie qui était
accouru lui ouvrir, et attendez-moi ; je vais jusqu’à
l’octroi, où le propre frère de ma femme est
employé, et je pense qu’il est de service cette nuit.

Et le fruitier abandonna cheval et tapissière,
se dirigea vers la maison d’octroi, et au lieu de demander des
nouvelles de son prétendu beau-frère, il franchit la
barrière et entra dans Paris, où il se perdit bientôt
parmi la foule attardée des faubourgs revenant du spectacle.

Douze heures après, environ, c’est-à-dire
vers midi, le lendemain, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré
de Chamery monta chez sir Williams.

– Bonjour, mon oncle, lui dit-il ;
as-tu bien dormi cette nuit.

– Non, fit l’aveugle en
secouant la tête et manifestant une sorte de joie en entendant
la voix de Rocambole.

– Tu étais inquiet, je parie ?

– Oui.

– Beaucoup ?

– Oui, oui, fit de la tête
l’aveugle.

– Le fait est, dit Rocambole, que tu
m’as fait faire une assez vilaine besogne, mon oncle.

Un sourire glissa sur les lèvres muettes de
sir Williams.

– Tu oublies trop que je suis le
marquis de Chamery, gentilhomme de bonne roche, dont la loyauté
est bien connue.

Le sourire de sir Williams s’élargit
outre mesure à ces mots.

– Et tu dois bien penser qu’il
m’en a coûté un peu...

L’aveugle souriait toujours.

– J’ai joué un rôle
ignoble, poursuivit Rocambole, un rôle de goujat. Le marquis de
Chamery, un lion, un sportsman, un grand d’Espagne futur, a
voyagé en tapissière, il a soupé avec un
aubergiste, une fille de cuisine et un valet de charrue... pouah !

Sir Williams se tordait de rire dans son fauteuil.

Rocambole continua :

– J’ai bu de l’eau-de-vie
de pommes de terre avec un courrier, je lui ai parlé de ma
femme, fruitière à Melun...

Sir Williams interrompit Rocambole d’un
geste, prit son ardoise et écrivit :

– Enfin, as-tu le portefeuille ?

– Parbleu !

– Et les deux pièces ?

– Parfaitement. Les voici.

– Et tu as tué le courrier ?

– Net.

– D’un coup de pistolet ?

– Fi donc, ça fait du bruit...
je lui ai planté mon stylet dans la clavicule.

– Bravo !...

– Il est mort sans rien dire, sans
crier gare, comme un spectateur s’endort à l’Odéon.

Et Rocambole raconta de point en point
l’assassinat de la forêt de Sénart.

– Tiens, dit-il en terminant, je te
parie que dans trois jours les gazettes judiciaires contiennent le
fait suivant :

« Un crime épouvantable a été
commis ces jours derniers dans la forêt de Sénart. On a
retrouvé dans un four à chaux le cadavre nu d’un
homme complètement défiguré. Il était
couché sur le ventre, etc., et l’on a cru d’abord
à un accident. Mais l’autopsie est bientôt venue
attester le plus odieux des crimes.

« Cet homme a été frappé
d’un coup de poignard ; la mort a dû être
instantanée.

« Aucune valeur n’ayant été
trouvée sur lui, il est évident que le vol a été
le mobile de l’assassinat.

« Quel est cet homme ?

« Voilà ce qu’on ne peut
dire encore ; mais espérons que la clairvoyance de la
justice, etc., etc.

Sir Williams souriait en écoutant
Rocambole.

Ce dernier tira de sa poche les deux pièces
venues d’Odessa.

– Avant de les brûler, dit-il, je
vais t’en donner lecture, si tu veux.

L’aveugle fit un signe de tête
affirmatif, et Rocambole lut.

Mais quand il eut fini, la main gauche de
l’aveugle lui saisit le bras, tandis que la droite écrivait
sur l’ardoise.

– Il faut bien se garder de rien
brûler.

Rocambole fit un geste
d’étonnement. Mais l’aveugle souligna sa phrase
tout entière, et sa physionomie hideuse revêtit
sur-le-champ une expression des plus énergiques. Sir Williams
ne voulait pas qu’on brûlât les preuves de la
parenté existant entre M. de Château-Mailly et
le duc de Sallandrera.
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– Ah çà ! mon oncle,
s’écria Rocambole, à quoi diable penses-tu ?

Un sourire glissa sur les lèvres muettes de
l’aveugle.

– Comment ! reprit Rocambole, tu
me fais assassiner un homme pour lui reprendre ces deux pièces,
dont l’existence peut assurer au duc de Château-Mailly la
main de mademoiselle de Sallendrera, et ces deux pièces une
fois en notre possession, tu ne veux pas que je les détruise ?

– Non.

– Pourquoi ?

Sir Williams écrivit :

– C’est une poire pour la
soif.

– Hein ! je ne comprends pas...

L’aveugle écrivit encore :

– On ne sait point ce qui peut
arriver. Mademoiselle de Sallandrera peut fort bien se brouiller avec
toi.

Rocambole haussa les épaules.

– Le hasard est grand, poursuivit
l’aveugle au moyen de son ardoise. Au dernier moment il
arrive des dénouements imprévus. Qui sait ?

– Mais tu radotes, mon oncle...

– Qui sait si dans huit jours, dans
quinze, ou dans un mois, tout ne sera pas rompu entre toi et
Conception ?

– Tu es fou...

– Alors M. de Château-Mailly
paiera volontiers un million ces deux bouts de parchemin jauni...

– Tiens !... dit Rocambole, c’est
une idée, cela, mon oncle.

– Tu vois bien...

– Et que faut-il faire de ces deux
pièces ?

– Les garder...

– Mais si on les trouvait en ma
possession ?

– Bon ! écrivit sir
Williams, voilà que tu oublies que tu es...

– C’est juste ; on me nomme
le marquis de Chamery, et la police sera loin de jamais me
soupçonner.

Et Rocambole mit les deux lettres dans sa poche.

– As-tu quelque chose à me
dire ?

– Non.

– Je n’ai rien à faire
jusqu’au retour de Conception.

– Absolument rien.

Rocambole quitta sir Williams et descendit chez
lui dans l’intention d’y cacher soigneusement les deux
parchemins. Mais une réflexion l’arrêta.

– Non pas, se dit-il, on ne sait ni qui
vit, ni qui meurt. Je pourrais être tué demain en duel
ou recevoir une tuile sur la tête un jour de grand vent. On
passerait l’inspection de mes papiers et le marquis de Chamery
serait déshonoré après sa mort. Je ne veux pas
de cela. C’est rue de Surène que je les mettrai en
sûreté. Là, on ne connaît que M. Frédéric
et on ne sait pas ce que c’est que le marquis de Chamery.

Et Rocambole remit les deux parchemins dans sa
poche.

Comme il sortait pour aller mettre son trésor
en sûreté il rencontra Fabien.

Le vicomte accueillit son beau-frère avec
un sourire mystérieux :

– Ah çà ! lui dit-il
tout bas, quelle vie mènes-tu donc ?

– Chut ! fit Rocambole.

– On ne t’a pas vu, hier, depuis
midi...

– Mon cher, dit Rocambole en riant, je
suis le contraire de Roland de Clayet. Il prône ses bonnes
fortunes, je cache les miennes.

– Et tu as raison, dit le vicomte, qui
n’insista pas.

Le marquis reprit :

– Je viens de voir mon aveugle, qui se
porte comme un charme.

– Le pauvre homme ! dit Fabien[bookmark: sdfootnote27anc]1.

– Et, continua Rocambole, je vais faire
un tour au bois.

– Dînes-tu avec nous ?

– Je le veux bien. Adieu, à ce
soir.

Les deux jeunes gens se séparèrent,
et Rocambole monta à cheval pour faire, comme il le disait, un
tour au bois.

Seulement il passa par la rue de Surène.

Le marquis rentra vers quatre heures et trouva une
lettre de Conception qui venait d’arriver par la petite poste :

Cette lettre disait :





« Je vous écris à la
hâte, mon ami, pour vous dire que nous sommes arrivés ce
matin à Paris, ma mère et mon père mornes et
tristes comme à l’ordinaire, depuis le trépas de
don José ; moi, inquiète, troublée et
cependant heureuse, car je vais vous revoir.

« Cependant, mon ami, ne vous faites
pas trop de joie, nous sommes encore bien loin l’un de l’autre,
et il nous faudra vaincre bien des difficultés, surmonter bien
des obstacles.

« Venez ce soir... nous causerons.

« Conception. »





Le marquis dîna chez la vicomtesse sa sœur,
alla faire un whist à son cercle et en sortit à minuit
moins un quart. C’était l’heure du rendez-vous.

Comme les précédentes fois, le
négrillon de mademoiselle de Sallandrera attendait à la
porte du jardin. Rocambole savait que si l’exactitude est la
politesse des rois, elle est plus encore celle des amoureux. Minuit
sonnait au moment où il franchissait le seuil de l’atelier.

Mademoiselle de Sallendrera, assise dans un grand
fauteuil, essaya de se lever à sa vue, et n’y put
parvenir tant son émotion fut grande. Rocambole alla vers
elle, silencieux, lui prit la main et y mit un baiser, en s’inclinant
respectueusement.

Pendant quelques minutes les deux jeunes gens se
regardèrent sans échanger un mot. Enfin Rocambole parut
dominer une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée,
et il dit à la jeune fille :

– Pour la première fois, depuis
un mois bientôt, je retrouve mon cœur et mon âme,
je ne vivais plus que par le souvenir.

Conception serra convulsivement sa main.

Rocambole poursuivit :

– Depuis que vous êtes partie
j’ai compté les jours ; depuis que j’attendais
votre retour, je comptais les heures, et depuis tantôt que
votre billet m’est parvenu, les minutes ont été
pour moi des siècles.

Conception put parler enfin.

– Mon ami, lui dit-elle, essayant
d’imprimer à sa voix un calme menteur, vous avez moins
souffert que moi.

– Oh !

– Vous receviez mes lettres.

– Et moi, hélas ! murmura
le faux marquis, je ne pouvais vous écrire, n’est-ce
pas ?

– Ô le silence ! fit la
jeune fille en tremblant, l’horrible chose que le silence... de
savoir ce que font, ce que pensent ceux qui sont loin de nous...
parfois craindre l’oubli, se demander parfois s’ils
existent encore... et si... peut-être...

– Oh ! taisez-vous, Conception,
taisez-vous ! fit Rocambole avec passion, vous allez calomnier
l’homme qui mourrait pour vous en souriant.

L’Espagnole soupira :

– Savez-vous, dit-elle, comme si elle
eût voulu détourner l’entretien de ce terrain
brûlant où semblait vouloir le placer la passion du
jeune homme, savez-vous, mon ami, que j’arrive à Paris
pleine d’angoisses, de terreurs ?

– Vous, mon Dieu !

Elle soupira.

– Mais quel est donc le nouveau danger
qui vous menace ?

Et Rocambole, se redressant, ajouta avec un ton et
un geste chevaleresques :

– Ne suis-je pas là ?

– Mon ami, dit Conception, vous m’avez
sauvée de don José, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Mais... peut-être... ne me
sauverez-vous pas de la volonté de mon père.

– Que voulez-vous dire ?

– Hé ! mon Dieu !
murmura Conception, mon père est dévoré
d’ambition... pour moi...

– Pour vous ?

– Il veut que je sois duchesse, il
veut... Tenez... depuis notre départ de Sallendrera, ce n’est
plus cet homme frappé de la foudre qui s’évanouissait
aux funérailles de don José. Il est redevenu le don
Paëz duc de Sallandrera, qui rêve de transmettre son nom
et ses titres à un homme qui sera son égal par la
naissance et la fortune ; son orgueil de race s’est
éveillé violent, tyrannique, aveugle...

– Je comprends, murmura Rocambole, je
ne serai jamais, à ses yeux, qu’un pauvre gentilhomme
indigne de son alliance.

– Oh ! ne prononcez point un mot
pareil.

– Je ne suis pas duc... je ne suis pas
riche...

– Mais je vous aime ! exclama la
jeune fille avec élan.

Rocambole crut le moment opportun pour faire du
désintéressement et de la générosité :

– Écoutez, mademoiselle,
descendez au fond de votre cœur, interrogez-vous avec calme,
avec sang-froid...

– Que voulez-vous dire ?

– Et demandez-vous si, en ce moment,
vous n’obéissez pas à une reconnaissance aveugle.

– Y pensez-vous, mon Dieu ?

– Qui sait ? Peut-être vous
croyez-vous engagée vis-à-vis de moi parce que je vous
ai sauvée.

– Oh !

– Tenez, Conception, poursuivit
Rocambole d’une voix émue, soyez forte et raisonnable.
Si votre père rêve pour vous une noble alliance,
obéissez-lui.

– Ah ! vous êtes cruel !

– Oubliez-moi.

– Jamais, jamais !

– J’essaierai de vous oublier,
moi, continua le faux marquis avec une émotion croissante, et
si je ne le puis...

Conception poussa un cri étouffé. Et
elle lui tendit spontanément les deux mains :

– Ah ! dit-elle, vous voulez donc
me faire mourir en me parlant ainsi ?

Comme il pressait ses mains et les couvrait de
baisers.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle, il a douté de moi...

– Conception...

– Mais vous ne savez donc pas, fit-elle
avec véhémence, que le serment d’une Sallandrera
est chose sacrée, et que je me suis juré d’être
votre femme un jour ?

Elle se prit à fondre en larmes.

Alors Rocambole se mit à genoux devant
elle, tenant toujours ses deux mains dans les siennes et ils
échangèrent de nouveaux serments ; et quand, une
heure après, le faux marquis sortit de l’atelier et
traversa de nouveau les jardins de l’hôtel, conduit par
le nègre, les deux amants s’étaient juré
de fuir au bout du monde, plutôt que d’être séparés
à jamais.





– C’est égal, murmura
Rocambole, au moment où la porte des jardins se refermait
derrière lui, je puis me flatter d’avoir fait une assez
belle conquête, et mon oncle, sir Williams, a quelque raison
d’être fier de moi... Lui qui était un vrai
vicomte et qui avait reçu une éducation soignée
n’aurait pas mieux fait. Peste ! si ce pauvre papa Nicolo,
que j’ai fait raccourcir, venait de l’autre monde portant
comme saint Denis sa tête à la main, il serait joliment
épaté. Et la veuve Fipart, donc !

En prononçant le nom de sa mère
adoptive, Rocambole tira de sa poche un bel étui en cuir de
Russie dans lequel il prit un cigare pur havane :

– Une seule chose manque à ma
félicité, murmura le bandit, un peu de feu !

Mais comme si le ciel eût voulu exaucer son
vœu, il aperçut à une trentaine de pas, sur le
boulevard des Invalides, un point lumineux qui semblait se mouvoir.
C’était une lanterne d’un chiffonnier.

– Ne soyons pas fier, à deux
heures du matin, pensa le faux marquis, et allons demander de la
lumière à Diogène.

Il marcha droit au chiffonnier. Ce chiffonnier
était une femme.

– Hé ! la mère à
la hotte, lui dit Rocambole, peut-on s’allumer à votre
lanterne ?

À cette voix, à ces paroles, la
chiffonnière s’arrêta court et laissa tomber son
crochet.

Rocambole fit trois pas encore, et le reflet de la
lanterne tomba d’aplomb sur son visage.

– Ciel de Dieu ! s’écria
la vieille femme d’une voix enrouée par l’abus du
trois-six, c’est mon fils !

Rocambole recula.

– Oh ! je te reconnais bien,
poursuivit la vieille, qui jeta son crochet et ouvrit les bras pour y
presser le fringant marquis, c’est bien toi... quoique ta
figure ait changé... c’est bien toi, Rocambole !

– Vous êtes folle, la vieille
femme ! dit le faux marquis reprenant sa prononciation un peu
anglaise.

– Folle ? non, mon fieu... t’es
bien Rocambole, le fils chéri à maman Fipart...

Et la veuve Fipart, car c’était bien
elle, voulut se jeter au cou de Rocambole.

Mais il la repoussa avec dédain.

– Arrière !... vieille
ivrognesse, dit-il ; je ne vous ai jamais vue, et Dieu garde un
homme de ma qualité...

– De quoi !... de quoi !...
fit la veuve Fipart de sa voix enrouée, tu fais des
manières ?... t’es donc devenu fier et ingrat ?

Rocambole sentait la sueur perler à son
front. Évidemment la chiffonnière l’avait bien
reconnu, et elle le reconnaîtrait encore si elle venait à
le rencontrer en plein jour...

Le marquis comprit qu’il fallait capituler.

– Silence ! dit-il tout bas...
veux-tu causer ?

– Ah ! tu me reconnais donc ?

– Eh ! oui, pardieu !

– Nous sommes donc toujours le petit
Rocambole à maman Fipart ? continua-t-elle de son
horrible voix qu’elle essaya de rendre caressante.

– Toujours.

Et Rocambole, changeant de ton, d’attitude,
ne dédaigna point de se jeter dans les bras de la veuve
Fipart, et de souiller ses habits élégants au contact
de ses haillons. Mais en la pressant contre son cœur, le jeune
homme lui dit :

– Parle bas, maman, et éteins ta
lanterne.

– Pourquoi ?

– Parce que la rousse est après
moi.

– Et tu es mis comme un prince.

– Ça ne fait rien.

La vieille éteignit sa lanterne.

Alors Rocambole jeta un regard défiant
autour de lui. La nuit était noire, le boulevard désert.

– Viens là-bas, du côté
de l’eau, nous irons nous asseoir sous le pont, continua
Rocambole ; il n’y a que là que nous pourrons
causer.

Et il ouvrit galamment le bras à l’horrible
vieille.

– Ah ! je savais bien,
murmura-t-elle avec émotion, que t’étais toujours
le Rocambole à sa maman Fipart.

– Oui, oui, mais tais-toi.

Et Rocambole jetait un regard plein de défiance
autour de lui, et il entraînait la chiffonnière dans une
direction opposée à celle où se trouvaient sa
voiture et ses gens. Il la conduisit ainsi jusqu’au pont de
Passy, la fit descendre sous l’arche, et s’assit avec
elle sur le chemin de halage.

Un profond silence régnait autour d’eux ;
on n’entendait que le sourd clapotement de l’eau contre
les piles du pont. Ils étaient plongés dans les
ténèbres, tant la nuit était obscure, et à
peine apercevaient-ils les réverbères lointains qui
éclairent si mal les deux quais de la Seine, en aval du pont
de la Concorde.

– Maintenant, dit Rocambole, tu peux
larguer ton chiffon rouge.

– C’est cela, dit la vieille,
jaspinons.

– Où demeures-tu ? Je suis
à Paris depuis quinze jours seulement et je suis allé
te chercher partout sans te trouver.

– Vrai ?

– Tiens ! cette bêtise...
est-ce qu’on oublie sa maman Fipart comme ça ?

– Tu m’as oubliée pendant
cinq ans.

– Ah ! dame ! c’est pas
ma faute ; j’étais à l’ombre.

– Hein ?

– Ou au vert, comme tu voudras.

– Au pré ?

– Juste ! je viens de faire quatre
ans de Botany-Bay, ce qui est comme la colonie des forçats
anglais.

– Ah ! c’est les Anglais ?

– Oui.

– Et tu as fini ton temps ?

– J’en ai encore pour vingt-six
ans. Mais je me suis donné de l’air. J’ai fait
deux lieues à la nage, et un navire américain m’a
pris pour matelot.

– Et tu es à Paris ?

– Depuis quinze jours.

– As-tu de l’auber ?

La mère Fipart employait, on le voit, le
pur langage des prisons et des bagnes, où l’argent est
appelé l’auber.

– Un peu. Je travaille avec deux
pickpokets. Je me remonte. Et toi ?

– Moi, j’ai eu des malheurs. Tu
vois bien que je suis chiffonnière, maintenant. Ah !
soupira la Fipart, tout ça a bien mal tourné. Il paraît
que sir Williams, le capitaine, comme nous l’appelions, a perdu
sa langue à la dernière bataille. Du moins, c’est
ce que m’a dit Venture.

Rocambole tressaillit.

– Comment ! dit-il, tu vois
Venture ?

– Souvent. Nous prenons un petit verre
de temps en temps.

– Où demeures-tu ?

– À Clignancourt.

– Et lui ?

– Place Belhomme.

« Diable ! maman, pensa Rocambole,
c’est une mauvaise affaire pour toi d’être en
relations avec Venture et de m’avoir rencontré. »

Puis il dit tout haut :

– Eh bien ! ma vieille, j’irai
te voir.

– Quand ?

– Demain.

– Bien sûr, l’enfant
chéri ?

– En attendant, je vais te donner deux
louis.

– Deux louis ! s’écria
la veuve Fipart, qui depuis longtemps n’avait pas eu cent sous
à sa disposition ; alors le roi n’est plus mon
cousin.

Rocambole fit mine de fouiller dans sa poche ;
mais tout en prenant deux pièces d’or, il prêtait
une oreille attentive aux bruits vagues et lointains qui lui
arrivaient. Puis, tandis que la veuve Fipart tendait avidement la
main et recevait les deux louis, Rocambole eut un élan de
tendresse :

– Chère maman ! dit-il.

Et il lui passa ses bras autour du cou en
murmurant :

– Je t’adore...

– Tu m’étouffes !
dit-elle.

– C’est-à-dire que je
t’étrangle ! répondit-il.

Et ses deux mains s’arrondirent autour du
cou de la veuve Fipart, y formèrent un étau,
serrèrent... serrèrent encore... et plus fort... La
vieille essaya de se débattre, mais Rocambole avait des mains
d’acier.

– Ah ! tu m’as reconnu,
dit-il, et tu connais toujours Venture.

La veuve Fipart se débattit quelque temps
encore, puis ses mouvements convulsifs diminuèrent par degrés
et finirent par s’éteindre...

Alors Rocambole la poussa rudement et la jeta dans
la Seine. Le flot noir qui passait emporta le cadavre vers les filets
de Saint-Cloud, et le marquis de Chamery regagna sa voiture.
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	L’anecdote, authentique, est sans doute un clin d’œil
	personnel : La Landelle (Le Coureur d’aventures),
	collègue de Ponson à la Société des
	gens de lettres, a été officier de manne avant de
	faire carrière dans le feuilleton. Sue et Corbière (Le
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	Mais il vient de le rendre à Zampa quelques lignes plus haut.
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	Ici se termine, dans l’édition Dentu, la première
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	Souvenir probable des Mystères de Paris : peut-être
	aussi réminiscence d’Orfila, célèbre
	auteur du Traité des poisons et qui vient de mourir en
	1853.
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	Drame d’Alexandre Dumas, à l’affiche de la
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	L’un des Valets de cœur.
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