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Le jeune comte Artoff était sorti la veille
de chez Baccarat en proie à une sorte d’émotion
enthousiaste.

Il était entré chez elle en don Juan
armé de ses millions comme d’un talisman ; il en
sortait dominé, impressionné par la tristesse
majestueuse de cette femme supérieure, et qui lui paraissait
si horriblement calomniée.

Baccarat lui était apparue tout à
coup comme un être mystérieux que la foule ne devinerait
jamais. Était-ce une grande coupable repentie ? Était-ce
quelque sombre vengeresse dont le bras s’armait dans l’ombre
pour châtier et poursuivre à outrance des criminels et
des meurtriers ?

C’était ce que le comte ne pouvait
deviner ; mais il s’arrêtait forcément à
l’une de ces deux hypothèses, et comprenait vaguement
que Baccarat avait une haute mission à remplir.

Le comte rentra chez lui en proie à mille
pensées diverses et confuses.

Aimait-il déjà cette femme, chez
laquelle il était entré en conquérant ?
N’éprouvait-il pour elle qu’une subite et
respectueuse amitié, susceptible du plus grand dévouement ?

Il lui fut aussi impossible de trancher ces
dernières questions que de résoudre les deux premières.

Il dormit mal. Baccarat se mêla à
tous ses rêves. Il se voyait tantôt errant avec elle dans
un désert et se mettant à ses genoux, tantôt elle
l’entraînait dans un tourbillon, empruntait les formes
les plus singulières, lui tenant les langages les plus divers.

Quand le jour vint, le jeune Russe ne put pas
définir mieux que la veille de quelle nature était le
sentiment qui le poussait vers Baccarat, mais il éprouvait un
impérieux besoin de la revoir.

Elle lui avait dit la veille en le quittant :
« Je vous attends pour déjeuner demain, à
dix heures. »

Le comte s’aperçut avec désespoir,
en passant sa tête hors du lit, qu’il était à
peine huit heures à la pendule de la cheminée.
Cependant il se leva, fit et défit trois ou quatre toilettes
du matin, et comme le temps n’allait point assez vite encore,
il demanda l’un de ses chevaux de selle, décidé à
monter une heure et à faire le tour du Bois.

Le comte avait oublié que M. de Manerve
l’attendait pareillement à déjeuner.

Il habitait un joli petit hôtel rue de la
Pépinière, presque vis-à-vis le numéro
40, où Chérubin avait un appartement, où madame
Malassis occupait un pavillon au fond du jardin.

L’hôtel, que le comte avait fait
bâtir, avait un grand jardin qui faisait retour sur les côtés
du principal corps de logis. À l’extrémité
de ce jardin, l’architecte avait fait construire un pavillon.

Ce pavillon était surmonté d’un
belvédère très élevé. Du haut de
ce belvédère, l’œil plongeait aisément
sur les toits voisins et dans les jardins environnants. Ainsi on
pouvait voir par-dessus la maison ce qui se passait dans le jardin du
numéro 40, c’est-à-dire aux alentours du pavillon
de madame Malassis.

Ces détails topographiques nous étaient
indispensables pour l’intelligence de la suite de cette
histoire.

Le comte gagna à cheval le faubourg du
Roule, puis les Champs-Élysées, fit le tour du Bois au
galop, revint par le boulevard extérieur, et arrêta sa
monture ruisselante à la grille de l’hôtel de
Baccarat, au moment où dix heures sonnaient aux horloges
voisines.

Le groom de Baccarat accourut lui ouvrir et
prendre sa bride. Puis il l’introduisit dans le salon que nous
connaissons, et où, deux jours auparavant, madame Charmet
avait attendu Turquoise.

Le comte se jeta sur un sofa et attendit avec
anxiété.

Baccarat ne tarda point à paraître.

Le comte jeta un cri d’étonnement et
d’admiration à sa vue, tant elle lui sembla rayonnante
et belle. Elle avait fait une fraîche toilette du matin :
robe bleue montante, bras demi-nus qu’ornait un seul bracelet
d’argent massif avec un mot anglais pour épigraphe, ses
beaux cheveux roulés en torsades comme jadis. Elle était
souriante et calme, et ne ressemblait plus à cette femme
solennellement triste que le comte avait vue la veille au soir, dans
le petit cabinet de travail.

Elle tendit la main au jeune homme.

– Bonjour, mon ami, lui dit-elle. Vous
êtes exact comme un amoureux.

– C’est que je le suis, dit-il
avec une naïveté charmante.

– Eh bien, dit-elle en le baisant sur
le front, votre vieille amie vous guérira de ce ridicule.

Et elle ajouta, avec une nuance d’adorable
mélancolie :

– Fou que vous êtes ! on
n’aime pas les centenaires...

– Oh ! vous êtes jeune et
belle, fit-il avec enthousiasme.

– Mon cœur est vieux pour
l’amour.

Et comme si elle eût voulu atténuer
sur-le-champ la dureté de ces paroles :

– Mais il est jeune pour l’amitié,
dit-elle, et je veux être votre amie, car vous êtes noble
et bon.

Elle le fit asseoir auprès d’elle et
continua à tenir une de ses mains.

– Voyons, dit-elle, causons un peu...,
comme de vrais amoureux, puisque nous le sommes aux yeux du monde...
Qu’allons-nous faire de notre journée ?

– Ce que vous voudrez, répondit
le comte avec la soumission d’un enfant.

– D’abord, vous allez me
permettre de vous offrir à déjeuner ?

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
le jeune Russe, et Manerve qui m’attend !

– Pour déjeuner ?

– Oui.

– Eh bien, écrivez-lui. Tenez,
mettez-vous là, devant ce bureau, prenez une plume et écrivez.

Le comte obéit et prit la plume.

Baccarat lui dicta alors ce billet que nous
connaissons, et que M. de Manerve lisait une heure plus
tard à ses amis du café de Paris. Puis elle ajouta ce
post-scriptum dont on se souvient également ; et quand ce
fut fait, elle plia le billet elle-même, le mit sous enveloppe
et voulut que le comte le scellât avec un cachet armoiré
qu’il avait parmi ses breloques.

Après quoi elle sonna et dit à son
groom :

– Porte cette lettre chez le baron de
Manerve, rue Caumartin, 12.

Le groom parti, elle revint s’asseoir auprès
du comte Artoff.

– Mon ami, lui dit-elle, il faut me
prouver votre affection en conscience.

– Que dois-je faire ?

– Me compromettre de votre mieux.

Et comme il la regardait :

– Le temps est beau, dit-elle, nous
sortirons après déjeuner, comme vous le dites à
Manerve, en voiture, vers midi, pour aller au Bois. Mais...

– Mais ? interrogea le comte.

– J’aimerais assez que cette
première promenade que nous ferons ensemble fût
environnée de quelque éclat.

– Comme vous voudrez...

– Vous aviez, m’a-t-on dit, une
ravissante calèche au dernier Longchamps.

– Je l’ai encore...

– Et quatre chevaux noirs attelés
et harnachés à la russe, n’est-ce pas ?

– Ils sont toujours dans mes écuries.

– Eh bien, dit Baccarat, écrivez
un mot à votre piqueur. Je voudrais essayer de votre calèche.

– Ce sera fait, répondit le
comte ; la calèche sera ici avant midi.

Baccarat et le comte Artoff déjeunèrent
dans une petite salle à manger, pleine de fleurs et d’arbustes
rares.

Puis la jeune femme laissa le jeune homme en tête
à tête avec une tasse de café et une caisse de
puros, et elle alla s’habiller.

À midi précis, la calèche
attelée à la russe arriva. Presque aussitôt
après, Baccarat, habillée, rejoignit le comte et
s’appuya sur son bras.

– Écoutez, lui dit-elle en
prenant sa main pour monter en voiture, j’ai une fantaisie.

– Parlez, madame.

– Au retour du Bois, vous me mènerez
chez vous, n’est-ce pas ?

– Ah ! certes, fit-il avec joie.

– Je veux voir votre hôtel en
détail. Que voulez-vous ! je suis toujours un peu
femme... et qui dit femme dit curieuse.

Elle lui jeta son beau sourire, s’arrondit
coquettement dans la calèche, et le fringant équipage
s’ébranla sur-le-champ.

Baccarat avait exprimé le désir de
descendre par le faubourg Montmartre et de gagner le boulevard des
Italiens. Elle tenait à passer au pas devant le café de
Paris.

Justement, à l’instant même, le
baron de Manerve en sortait. Il reconnut les gens, les chevaux, le
livrée du comte, puis celui-ci et Baccarat.

– Ah ! parbleu ! dit-il,
voilà qui est aller vite en besogne, surtout si l’on
songe que jusqu’à cette heure Paul et Virginie ne
s’étaient jamais vus.

Et il s’approcha de la calèche.

– Tiens ! ce pauvre Manerve !
s’écria Baccarat avec son éclat de rire
étincelant et moqueur.

– Moi-même, madame...

Et le baron salua comme on salue une femme qui va
gaspiller des millions du bout de ses jolis doigts.

– Mon cher comte, dit-il au jeune
Russe, permettez-moi de vous faire mes compliments...

Le Russe eut un petit air fat qui ravit d’aise
la pauvre Baccarat.

– Ah çà ! dit-elle
en riant toujours, voulez-vous une place près de nous ?
Nous allons au Bois...

– Merci ! je vais monter à
cheval.

– Alors, nous nous retrouverons ?

– C’est probable.

Et le baron allait s’éloigner pour
laisser aux deux jeunes gens la liberté de continuer leur
promenade, lorsqu’il songea à Chérubin.

– Ah ! dit-il, j’oubliais...

– Quoi donc ?

– Vous allez au Bois ?

– Sans doute.

– Eh bien, vous rencontrerez M. Oscar
de Verny...

– Ce monsieur qui m’a pariée ?
demanda Baccarat riant comme une folle.

– Précisément.

– Eh bien ! dit le comte, il
renoncera sûrement au pari.

– C’est ce qui vous trompe.

– En vérité ?

– Il a déjeuné avec nous
et tient le pari plus que jamais... en dépit même de
votre lettre, que je lui ai lue.

– Est-ce un homme mort ? demanda
le comte souriant et regardant Baccarat.

– Je le crois, répondit-elle
avec un calme qui donna le frisson à M. de Manerve
lui-même.

Elle salua le baron d’un petit signe de
main, et la calèche prit le grand trot.

– Mon ami, dit alors Baccarat, qui
redevint grave et triste, que pensez-vous d’un homme qui engage
un pari sur l’honneur d’une femme, cette femme fût-elle
la dernière des créatures ?

– Je pense, répondit le comte,
que cet homme est un misérable.

– Croyez-vous que cette femme dont nous
parlons puisse jamais l’aimer ?

– Non, dit le comte avec conviction.

– Ah ! fit Baccarat, merci !
j’avais besoin de votre assertion pour oser continuer.

– Mon Dieu ! qu’allez-vous
me dire ?

– Ceci : ce Chérubin est un
misérable que je hais et que je méprise. Eh bien !
je vais lui laisser croire qu’il peut arriver à ses
fins, qu’il peut gagner son infâme pari.

– Ah ! fit le comte.

– Il le faut, dit Baccarat, dont
l’accent devint solennel. Qui vous dit que je ne suis point la
main de l’expiation elle-même ?

Le comte baissa la tête.

– Ainsi, reprit-elle, il est bien
convenu entre nous, n’est-ce pas ? que, quoi que je fasse,
quoi que je dise, vous ne vous en rapporterez jamais aux apparences ?

– Jamais !

– Que si on venait à vous dire
que j’aime Chérubin, vous ne le croirez pas ?

– Non.

– C’est bien. Vous êtes un
noble cœur.

La calèche descendait au grand trot
l’avenue de Neuilly ; bientôt elle franchit la porte
Maillot, et quelques minutes après, elle atteignit cette allée
à l’extrémité de laquelle chevauchaient
M. le vicomte de Cambolh et Chérubin.

Celui-ci, nous l’avons dit, mit son cheval
en travers de la route.

La calèche s’arrêta sur l’ordre
du comte, qui reconnut Chérubin. Alors ce dernier s’approcha
et salua en même temps le gentilhomme russe et Baccarat.
Rocambole se tenait à distance, mais il n’en continuait
pas moins à examiner attentivement Baccarat.

Baccarat était calme, souriante, la lèvre
un peu dédaigneuse.

Chérubin l’avait enveloppée de
son regard profond et fascinateur. Mais Baccarat ne perdit point son
sourire plein d’indifférence.

– Monsieur le comte, dit Chérubin,
dardant toujours son œil noir au rayonnement magnétique
sur la blonde Baccarat, monsieur le comte, je suis heureux de vous
rencontrer.

– Tout le plaisir est pour moi,
répliqua le Russe avec une froide courtoisie.

– J’allais vous écrire,
reprit Chérubin, mais puisque je vous rencontre...

– Je vous écoute, monsieur.

– Vous m’avez proposé hier
un pari, si j’ai bonne mémoire ?

– Oui, monsieur.

– Ce pari, j’allais le tenir,
lorsque M. le vicomte de Cambolh, mon ami...

À ce nom, Baccarat tressaillit et regarda
attentivement Rocambole. Elle ne l’avait jamais vu... Et
pourtant elle éprouva comme un pressentiment subit que cet
homme jouait déjà ou jouerait un rôle dans sa
destinée.

– M. de Cambolh, mon ami,
poursuivit Chérubin, m’a fait observer que je n’étais
pas libre. En effet, j’avais à remplir ce matin de
graves devoirs.

– Ah ! fit le comte.

– Ces devoirs sont remplis, monsieur,
et me voilà libre.

– Eh bien, monsieur ?

– Eh bien, je puis vous dire, monsieur
le comte, que j’accepte le pari.

– Vous acceptez ?

– Sans doute.

– Monsieur, dit le comte, vous ignorez
peut-être que la femme auprès de qui je suis en ce
moment est précisément celle dont il est question entre
nous ?

– Je le savais.

Et Chérubin s’inclina et salua de
nouveau Baccarat.

Jusque-là, la jeune femme avait gardé
le silence. Mais alors elle enveloppa Chérubin de son regard
clair, rapide et qui semblait pénétrer jusqu’au
fond de l’âme. Et sous le poids de ce regard Chérubin
se sentit tressaillir.

– Monsieur, lui dit-elle, Stanislas m’a
tout dit.

Le jeune Russe s’appelait Stanislas, en
souvenir de son aïeul maternel.

La mère du comte était Polonaise.

– Stanislas m’a tout dit,
continua Baccarat, et je crains fort que vous ne perdiez votre pari,
car je l’aime.

Chérubin demeura imperturbable d’aplomb,
du moins en apparence.

– On n’aime pas éternellement,
dit-il.

– Mais, en tout cas, poursuivit
Baccarat, je suis d’avis que toute sorte de duel doit avoir
lieu à armes courtoises, et votre pari est un duel, ce me
semble ?

– Tout à fait, madame.

– Donc il est juste que vos armes
soient égales, monsieur. Stanislas entre chez moi à
toute heure, je vous permets d’y venir quand bon vous
semblera : ma maison vous est ouverte.

– Oh ! madame, dit Chérubin,
je n’abuserai pas longtemps de la permission ; le comte me
donnait quinze jours, mais je n’en veux que huit.

– Vous avez raison, monsieur, dit
froidement Baccarat, l’homme qui n’est pas aimé au
bout de huit jours ne le sera jamais.

Elle lui jeta un nouveau, un dernier et étrange
regard, prononça d’un ton moqueur : au revoir, et
fit un signe.

Et la calèche repartit au grand trot et
disparut dans un nuage de poussière.

Alors Chérubin se rapprocha de Rocambole :

– Ma parole d’honneur !
murmura-t-il, si j’ai le regard fascinateur, je crois qu’elle
l’a aussi. Ce serait curieux que je fusse le fasciné,
moi, et non le fascinateur...

Et Chérubin essuya quelques gouttes de
sueur qui perlaient à son front.







*






Pendant ce temps la calèche du comte
poursuivait sa route, faisait le tour du Bois, rentrait à
Paris par le faubourg du Roule, et s’arrêtait enfin,
selon le désir exprimé par Baccarat, dans la cour de
l’hôtel habité par le comte Artoff, rue de la
Pépinière.

– Vous me donnerez à dîner,
lui avait dit Baccarat, et vous me montrerez votre hôtel dans
ses moindres détails. Je suis curieuse, je veux tout voir.

Et, en effet, Baccarat se laissa guider par le
prince russe à travers ce palais digne des Mille et une
Nuits, et dans lequel il avait dépensé trois
millions.

Puis, de l’hôtel, elle passa dans le
jardin, et se fit montrer le pavillon.

Ensuite elle voulut monter au belvédère.
De la terrasse de cet édifice elle promena un regard
tranquille sur les maisons environnantes.

– On a d’ici, dit-elle en riant,
un assez beau coup d’œil de cheminées.

– On voit aussi des jardins, répondit
le comte, témoin celui que vous apercevez et qui dépend
du numéro 40 de la rue de la Pépinière.

– Tiens, dit Baccarat avec une certaine
indifférence, n’est-ce point la maison qu’habite
ce M. Chérubin ?

– Précisément.

Elle devint rêveuse. Le comte, qui
l’observait, vit son front se plisser et toute sa physionomie
s’assombrir peu à peu. Tout à coup elle releva la
tête et regarda le jeune Russe.

– Mon ami, lui dit-elle, j’ai un
nouveau service à vous demander.

– Lequel ?

– Cédez-moi ce pavillon pour la
nuit prochaine.

– Quelle folie !

– Et ne m’interrogez pas,
ajouta-t-elle, je ne pourrais vous répondre.

– Soit, dit le comte, qui avait promis
d’obéir en aveugle.

Baccarat descendit du belvédère et
demanda au comte la permission d’écrire un mot chez
elle.

Le jeune Russe l’installa devant un pupitre
au rez-de-chaussée du pavillon, et se retira discrètement.

Voici ce que Baccarat écrivait à sa
femme de chambre :

« Mariette habillera Sarah, la petite
juive, ce soir, vers huit heures, montera en voiture avec elle et me
l’amènera rue de la Pépinière, à
l’hôtel du comte Artoff, où je suis. »

Qu’allait faire Baccarat ?
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La marquise sonna précipitamment et demanda
sa voiture.

Elle était sortie le matin, ne s’était
point déshabillée en rentrant, et se trouvait par
conséquent en toilette de ville.

Enveloppée dans un grand châle,
madame Van-Hop se jeta dans un coupé et dit au valet de pied :

– Rue de la Pépinière,
40. Très vite !

Lorsque la marquise arriva, le rideau se levait
sur une nouvelle comédie du baronet sir Williams, l’invisible
improvisateur de tous ces drames que nous racontons et qui
s’enchevêtrent si merveilleusement. Tout était
préparé au pavillon du jardin dans la prévision
de la visite prochaine que la marquise ferait sans nul doute à
sa malheureuse amie.

Au bas de l’escalier, madame Van-Hop, qui
avait traversé le jardin avec un horrible battement de cœur,
tant elle redoutait que Chérubin ne fût à sa
fenêtre et ne l’aperçut ; madame Van-Hop,
disons-nous, trouva au bas de l’escalier le sieur Venture, qui
avait la physionomie funèbre d’un domestique de bonne
maison dont le maître va mourir, et qui craint d’avoir
été oublié sur le testament, à l’article
des rentes viagères. La femme de chambre de madame Malassis,
qui se nommait Fanny, et que Baccarat eût reconnue, peut-être,
pour son ancienne camériste, celle-là même qui
l’avait conduite à la maison des fous, pleurait sur le
seuil de la chambre à coucher, dont la porte était
entrouverte.

La marquise entra, fit deux pas vers le lit et
s’arrêta muette et pâle.

Madame Malassis était couchée et
roulait autour d’elle des yeux hagards, brillants de fièvre
et de délire. Elle regardait fixement la marquise et ne
semblait pas la reconnaître.

Madame Van-Hop domina son émotion et alla
vers le lit, la main tendue.

– C’est moi, c’est moi,
chère amie, dit-elle.

Madame Malassis continua à la regarder et
ne répondit pas.

La marquise s’assit au chevet et prit la
main de la malade. Cette main lui parut brûlante.

Fanny pleurait toujours.

Alors la marquise se tourna vers Venture, qui
l’avait suivie.

– Qu’est-il donc arrivé,
mon Dieu ? lui demanda-t-elle.

– Oh ! répondit Venture
tristement, c’est toute une histoire.

Et il parut hésiter.

– Parlez, dit la marquise d’un
ton impérieux.

– Madame était fort bien il y a
deux heures environ, reprit Venture ; elle était sortie à
midi, après son déjeuner, et elle venait de rentrer.

– Après ? fit la marquise
avec impatience.

– Elle venait de s’asseoir là,
continua Venture, devant le feu, et je crois qu’elle allait
prendre un livre, celui que vous voyez là, lorsque je lui ai
apporté une lettre arrivée par la petite poste. Elle a
pris cette lettre, et j’ai remarqué qu’elle était
fort émue en reconnaissant l’écriture de la
lettre ; elle l’a ouverte en tremblant.

– Et puis ?

– Puis elle a lu les premières
lignes et a poussé un cri. En même temps Fanny et moi,
car nous étions là tous deux, nous l’avons vue
s’affaisser sur elle-même. Elle a jeté un second
cri plus faible que le premier, a prononcé votre nom, ce qui
nous a donné l’idée d’envoyer chercher
madame, et elle s’est évanouie.

– De qui était cette lettre ?

– Je ne sais pas.

– Où est-elle ?

– Madame l’avait laissée
tomber dans le feu.

– Après, après ?
interrogea vivement la marquise.

– Fanny a perdu la tête. Moi,
j’ai couru chez le concierge et l’ai envoyé
chercher un médecin.

– Est-il venu, ce médecin ?

– Oui, madame.

– Pourquoi est-il parti ?

– Parce qu’il courait au chevet
d’un moribond, nous a-t-il dit ; mais il va revenir à
cinq heures.

La marquise regarda la pendule. Il était
cinq heures moins dix minutes.

– Eh bien, qu’a-t-il dit ?
qu’a-t-il ordonné ?

– Il s’est empressé de
saigner madame et de la faire mettre au lit. Il ne paraissait point
rassuré du tout et a prétendu que c’était
une congestion cérébrale, et que madame pouvait fort
bien en mourir.

– Mon Dieu ! s’écria
la marquise avec effroi.

Madame Malassis la regardait toujours fixement
avec ses yeux hagards brillant de folie. La veuve était rouge,
violacée, et son visage, en effet, accusait tous les symptômes
de l’apoplexie.

Une cloche se fit entendre à l’entrée
du pavillon. Cette cloche était celle du concierge, qui
avertissait les gens de madame Malassis de l’arrivée
d’un visiteur.

– Voici le médecin, sans doute,
dit maître Venture.

C’était, en effet, un petit homme
chauve, obèse, portant des conserves, vêtu de noir,
cravaté de blanc ; le même qui avait soigné
Fernand Rocher chez Turquoise, et qui, dans la première partie
de notre histoire, s’était offert aux yeux de Baccarat
revenant de son évanouissement.

Le petit homme chauve salua la marquise jusqu’à
terre, s’approcha de la malade et la considéra avec
attention.

– Grave... très grave !
murmura-t-il entre ses dents en lui tâtant le pouls.

On a remarqué, soit dit en passant, que les
médecins tâtent invariablement le pouls de leurs
malades. Pourquoi ?

– Monsieur, dit vivement la marquise,
je suis une amie de madame Malassis, presque sa sœur... vous
pouvez tout me dire.

Le médecin salua la marquise, prit son
attitude la plus doctorale et répondit d’un ton
nasillard :

– Il y a deux heures, madame, je
sortais de chez moi appelé chez un malade à toute
extrémité, lorsqu’on est venu me supplier de
passer ici. C’était mon chemin. Je suis monté à
la hâte, j’ai trouvé cette dame que voilà
étendue sur le parquet, évanouie, et j’ai pu
constater sur-le-champ qu’elle venait d’être
frappée d’une attaque d’apoplexie foudroyante,
déterminée par une émotion violente et subite...

Le médecin avait prononcé ces mots
d’un ton uniformément pédantesque, assez
semblable à celui d’un écolier qui récite
une leçon.

– Après, monsieur, après ?
insista la marquise.

– J’ai saigné cette dame,
poursuivit le chauve docteur, et j’ai pu constater que si le
hasard eût fait qu’on ne m’eût pas trouvé ;
que si aucun de mes confrères n’était arrivé
à temps, tout était perdu...

La marquise frissonna.

– Cinq minutes de plus, acheva le
docteur, et cette dame était morte...

– Mais enfin, monsieur... à
présent... elle est hors de danger... n’est-ce pas ?

– Pas encore...

– Mon Dieu !

– Je crois cependant que nous la
sauverons, reprit le docteur, mais je n’oserais répondre
de sa raison... Voyez ce regard fixe, hébété...
Je crains que madame n’ait ressenti une de ces émotions
terribles qui bouleversent l’existence tout entière...
On m’a parlé d’une lettre...

– Elle est brûlée,
monsieur...

– Vous ne connaissez aucun chagrin à
cette dame ?

– Aucun.

– Aucun... attachement ?

– Non, monsieur, murmura-t-elle, un peu
troublée de cette question.

– Tout dépendra de la nuit,
reprit l’homme de la science en se dirigeant vers une table,
sur laquelle il prépara une potion. Si la fixité du
regard cesse, si la fièvre diminue, si la malade retrouve la
parole et finit par dormir un peu, nous n’aurons plus rien à
craindre...

– Je passerai la nuit ici, monsieur,
dit spontanément la marquise.

Et elle écrivit ce billet à la
hâte :





« Mon ami,

« Je suis chez madame Malassis. La
pauvre femme est très malade ; si malade, que je crois
devoir ne la point quitter.

« Votre Pepa. »





Elle plia ce billet, le cacheta et dit à
Venture :

– Faites porter cela à mon mari.
Je resterai ici.

– Parbleu ! grommela Venture en
sortant pour exécuter l’ordre de la marquise, tout va
pour le mieux, et chacun joue son rôle à ravir. Le
médecin est un amour de docteur, la veuve, une apoplectique du
plus grand mérite, et, quant à moi, il me semble que je
sers M. Chérubin en conscience.

Le faux docteur, pendant ce temps, continuait à
causer avec la marquise sur la maladie, et jouait si merveilleusement
son rôle, que, dix minutes après, il laissait madame
Van-Hop convaincue que madame Malassis se trouvait dans une situation
des plus graves, et qu’il était urgent de ne la point
laisser seule une minute.

En même temps, et comme six heures
sonnaient, maître Venture, en intendant bien appris, apportait
à la belle garde-malade un potage, une aile de volaille et
quelques menues friandises, le tout placé sur une petite table
qu’il roulait devant lui.

– Puisque madame la marquise, dit-il,
passe la nuit ici, je me suis permis de lui faire préparer à
dîner.

La marquise remercia d’un geste, avala
quelques cuillerées du potage et ne toucha point à
autre chose. Elle était trop émue pour avoir faim.

Deux heures s’écoulèrent...

Madame Van-Hop, qui ne quittait pas le chevet de
son amie, remarqua bientôt que le regard de la malade était
moins fixe ; puis elle entendit, en tressaillant, sortir de sa
gorge crispée quelques paroles incohérentes, mais qui
déjà dénotaient un mieux sensible.

Madame Malassis jouait son rôle à
ravir. Elle parut même, à un certain moment, reconnaître
la marquise, et comme celle-ci tenait sa main dans la sienne, elle la
pressa affectueusement. Le cœur de la noble femme tressaillit
de joie ; elle pensa que la malade était sauvée.

Bientôt la veuve tourna brusquement le
visage vers la ruelle du lit. Puis elle ferma les yeux et parut
s’assoupir.

Alors madame Van-Hop renvoya les domestiques,
c’est-à-dire Fanny et maître Venture, leur
annonçant qu’elle passerait la nuit au chevet de madame
Malassis, et sonnerait si par hasard elle avait besoin d’eux.

Venture et Fanny se retirèrent.

Quelques instants après, madame Van-Hop
entendit le bruit d’une respiration égale, calme, et qui
attestait que la malade dormait. Elle se leva doucement, alla prendre
un livre sur une étagère et revint s’asseoir
auprès du feu. Il était alors environ dix heures.

Un profond silence régnait dans la chambre
à coucher, dans le pavillon et le jardin qui l’entourait.
On eût pu se croire en province, dans quelque village où
le couvre-feu sonne à neuf heures. Le silence et cet isolement
exercèrent bientôt une influence singulière sur
la marquise.

La pauvre femme s’était oubliée
elle-même tant qu’elle avait eu autour d’elle du
bruit, du mouvement, et sous ses yeux cette femme, qui paraissait en
proie à un mal des plus sérieux.

Mais madame Malassis assoupie et dormant enfin,
les domestiques partis, la marquise s’était prise à
songer. Elle s’était dit qu’à quelques pas
de distance, de l’autre côté du jardin, il y avait
un homme qu’elle aimait dans le silence et le mystère de
son cœur, un homme pour lequel elle avait souffert mille morts
dans l’espace de la nuit.

Cet homme était chez lui sans doute.

Cette pensée donna le frisson à
madame Van-Hop et lui fit subir une tentation à laquelle elle
essaya vainement de résister.

Elle savait que Chérubin habitait le
troisième étage de la maison, que ses fenêtres
donnaient sur le jardin.

Madame Malassis avait eu soin, les jours
précédents, de lui donner ces détails, que bien
certainement la vertueuse femme n’aurait jamais osé lui
demander.

La marquise éprouva la tentation de voir si
les croisées de Chérubin étaient éclairées.
Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Venture avait
négligé de fermer les persiennes, et l’œil
de madame Van-Hop put plonger au-dehors.

La nuit était obscure, le jardin enveloppé
de ténèbres, et la maison sur la façade de
laquelle la marquise semblait chercher un indice de la présence
de Chérubin lui apparaissait comme une masse plus noire et
sombre du ciel, bien que quelques lumières brillassent çà
et là au rez-de-chaussée et aux étages
supérieurs.

Le troisième étage seul ne laissait
filtrer aucune clarté.

– Il n’y est pas, pensa la
marquise.

Et elle éprouva comme une douleur secrète,
comme un mystérieux dépit de cette absence.

Il n’était pas chez lui. C’est-à-dire
que cet homme qui était mourant quelques jours auparavant, cet
homme qu’elle avait craint de voir succomber, et qui, elle
l’avait cru du moins, expirerait en balbutiant son nom, cet
homme était déjà si bien rétabli qu’il
pouvait sortir à pied, donnant le bras à son
adversaire, passer ses soirées dehors dans quelque club,
peut-être au milieu de jeunes fous et de femmes légères.

– Et voilà l’homme que
j’aurais pu aimer ! pensa encore la marquise sans écouter
les tressaillements de son cœur, qui semblaient lui dire que
l’heure du péril n’était point passée
encore.

Mais tout à coup un point lumineux apparut
au troisième étage. Une fenêtre s’illumina.

La marquise éprouva une violente et subite
émotion. Sans doute M. Oscar de Verny rentrait.

Et cette femme qui s’applaudissait naïvement
tout à l’heure de n’avoir point aimé le
séducteur, – cette pauvre âme qui se mentait à
elle-même et se croyait guérie, comme certains malades
la veille de leur mort, – attacha un regard ardent et fixe sur
ce point lumineux, brillant pour elle comme l’étoile
polaire pour les marins près de faire naufrage, – et
toute sa vie passa dans son regard.

Le point lumineux changea de place. Il disparut
d’une croisée pour reparaître à la croisée
voisine. L’œil de la marquise le suivit avec obstination.

Ce pouvait fort bien, cependant, n’être
pas Chérubin, mais simplement son domestique, rentrant pour
attendre son maître...

Mais le cœur de la marquise battait si
fort !...

Elle ne put s’empêcher de faire ce
bizarre rapprochement :

L’homme qu’elle aimait n’était
qu’à quelques mètres d’elle. S’il eût
parlé et que sa croisée se fût ouverte, le bruit
de sa voix serait arrivé jusqu’à elle à
travers les arbres et le silence du jardin. Et pourtant, elle et lui
étaient à jamais séparés ! Il y
avait, entre elle et lui, un monde tout entier, résumé
en un seul mot : le devoir ! C’était là
une pensée à rendre folle.

Combien de temps demeura-t-elle l’œil
rivé à cette croisée, cherchant à deviner
ce qu’il faisait, à quelle occupation il se livrait, à
qui il songeait ? Elle n’aurait pu le dire.

Soudain la lumière parut se mouvoir de
nouveau, disparaître d’une croisée pour reparaître
à une autre. Puis elle s’éteignit. Le troisième
étage était rentré dans l’ombre.

Chérubin ressortait-il ?

La marquise se posa cette question, facile, du
reste, à résoudre, car la porte d’entrée
de la maison rendait un bruit sourd et retentissant qui parvenait
jusqu’au pavillon chaque fois qu’elle s’ouvrait ou
se refermait.

Madame Van-Hop attendit, anxieuse, pendant
quelques minutes, et la porte ne rendit aucun son.

Mais tout à coup... oh ! le cœur
de la marquise se prit à battre comme si elle eût été
emportée au bord d’un précipice par un cheval
fougueux ; tout à coup, il lui sembla qu’une ombre
se mouvait dans le jardin... que cette ombre se dirigeait vers le
pavillon... Puis elle entendit les feuilles mortes, dont les bises
d’hiver avaient jonché les allées, crier sous un
pas léger et rapide.

Était-ce donc Chérubin qui osait
venir jusqu’à elle ?

Cette pensée, qui pétrifia la
marquise, était cependant d’une témérité
folle.

Comment supposer, en effet, que, vers dix ou onze
heures du soir, un jeune homme oserait faire une visite à une
femme dont le veuvage rendait la position plus délicate
encore...

Et pourtant la marquise ne pouvait admettre que ce
fût pour elle que Chérubin venait au pavillon... Comment
aurait-il su qu’elle y était ?

Cette dernière hypothèse devenant
pour elle inadmissible, la marquise éprouva une horrible
angoisse...

Une angoisse qu’elle ne put s’expliquer
et qui n’était autre qu’un sentiment de
jalousie... Pourquoi Chérubin venait-il, au milieu de la nuit,
chez madame Malassis ?

La marquise se souvint de la terrible et
douloureuse agitation dans laquelle elle avait vu madame Malassis, le
jour où Chérubin avait été blessé...

Et son cœur qui, une minute auparavant,
tressaillait dans sa poitrine, cessa tout à coup de battre,
comme si elle eût subitement passé de vie à
trépas.

L’ombre marchait toujours et venait
d’atteindre le seuil du pavillon.

La marquise espéra qu’elle
s’arrêterait. Mais la porte du pavillon était
entrouverte comme pour un rendez-vous, et la marquise entendit
résonner dans l’escalier ces pas assourdis qui, tout à
l’heure, faisaient crier le sable et les feuilles mortes du
jardin.

Madame Van-Hop crut qu’elle allait mourir.
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Les pas s’arrêtèrent sur le
seuil extérieur de la chambre à coucher. Puis deux
coups discrets furent frappés à la porte.

La marquise était sans voix, sans haleine,
elle ne répondit pas. Elle espéra même que le
hardi visiteur s’introduisant ainsi dans cette maison, qui
semblait déserte et dont les serviteurs étaient allés
on ne savait où, reculerait devant ce silence significatif et
rebrousserait chemin. Mais la porte s’ouvrit.

Un homme entra... C’était Chérubin.

Chérubin, qui s’arrêta sur le
seuil, indécis, puis aperçut la marquise immobile et
pâle comme une statue, et laissa échapper un geste de
surprise. Mais ce geste semblait étudié depuis
longtemps, et, malgré son émotion, la marquise ne put
en être la dupe...

– Madame... balbutia le jeune homme en
saluant.

La marquise s’inclina sans mot dire.

– Pardonnez-moi, madame, reprit-il en
s’enhardissant, et veuillez me permettre de vous expliquer ma
démarche qui doit vous paraître au moins insolite.

Et comme la marquise, frappée de stupeur,
ne répondait pas, M. Oscar de Verny poursuivit :

– Je viens de rentrer chez moi, tout à
l’heure, et j’ai appris que madame Malassis était
gravement malade. Madame Malassis a eu la bonté de faire
prendre de mes nouvelles, pendant ma convalescence, deux fois par
jour...

Chérubin s’arrêta, regarda la
marquise, et tressaillit de joie en la voyant ainsi pâle et
défaite.

La marquise gardait toujours son immobilité
et se taisait.

Chérubin reprit :

– J’ai donc osé, madame,
et malgré l’heure avancée, venir jusqu’ici.
J’espérais trouver un domestique... La porte était
ouverte, l’escalier désert ; j’ai vu de la
lumière dans cette pièce, et comme, après avoir
frappé, je n’obtenais pas de réponse...

Le jeune homme n’acheva point.

Madame Van-Hop, dominant enfin son trouble et son
émotion, venait de faire un pas vers le lit de la malade et de
retrouver l’usage de la parole.

– Je vous remercie, monsieur, lui
dit-elle, de votre démarche, je vous en remercie pour ma
pauvre amie dont la situation, quoique très grave, nous laisse
cependant quelque espoir. Comme vous le voyez, elle dort... et vous
savez que le sommeil est toujours d’un bon augure.

Tandis que la marquise parlait, Chérubin,
qui n’oubliait jamais la puissance fascinatrice de son regard,
Chérubin, disons-nous, n’avait cessé d’attacher
sur elle ses grands yeux aux fauves reflets.

– Puisqu’il en est ainsi, madame,
dit-il lorsqu’elle eut fini, permettez-moi de me retirer...

Et il fit un pas de retraite.

La marquise répondit à son salut et
ne laissa échapper aucun geste.

Chérubin continua à marcher vers la
porte, sans toutefois cesser de regarder la marquise, et espérant
sans doute qu’elle le retiendrait... Mais la marquise était
redevenue muette et immobile.

Chérubin avait déjà atteint
le seuil ; déjà il mettait la main sur le bouton
de la porte pour la tirer sur lui... Mais soudain, et comme s’il
avait obéi à une résolution subite, il ferma
cette porte et se retourna vers la marquise.

Une sorte d’exaltation fébrile
brillait dans ses yeux... Il revint à la marquise et lui dit :

– Je ne partirai point, madame, sans
vous avoir fait un aveu.

– Un aveu ? balbutia-t-elle avec
une sorte d’étonnement mêlé d’effroi.

– L’aveu d’une faute,
madame.

Elle le regarda et se sentit en proie de nouveau à
une violente émotion.

– Madame, dit Chérubin
lentement, d’une voix mal assurée, et qui, cependant,
trahissait la résolution, je vous ai menti tout à
l’heure...

– Vous m’avez... menti ?...
balbutia la marquise, dont le trouble augmentait visiblement.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil roulé
près du lit. Ses jambes refusaient-elles de la soutenir plus
longtemps, ou bien cherchait-elle un refuge, auprès de la
femme qu’elle croyait son amie, contre les séductions de
cet homme sous le regard duquel elle se sentait frémir ?
Elle ne le savait...

– Oui, répéta Chérubin,
qui parut s’enhardir dans sa résolution et dont la voix
se raffermit, oui, madame, je vous ai menti tout à l’heure...

Et il s’arrêta de nouveau.

Il arriva alors à madame Van-Hop ce qui
arrive presque toujours à une femme dans les situations
extrêmes ; elle trouva une force inattendue dans sa
faiblesse même, et la femme du monde, habituée à
cacher soigneusement les impressions de son âme, vint au
secours de la pauvre femme dominée par la passion.

Un demi-sourire vint à ses lèvres ;
son regard baissé se leva avec assurance sur Chérubin,
et elle lui dit avec calme, presque avec enjouement :

– Je ne sais, monsieur, quel mensonge
vous avez pu me faire, mais croyez que je suis indulgente et que je
sais pardonner.

Et d’un geste plein de dignité qui
sentait la femme habituée à recevoir, la reine de la
mode, dont le salon était hanté par le Paris
aristocratique, elle lui indiqua un siège à peu de
distance, ajoutant :

– Veuillez vous asseoir, monsieur, je
suis prête à écouter votre confession.

Chérubin demeura debout. Son front s’était
assombri et le feu de son regard s’était subitement
éteint. Son visage n’exprimait plus qu’une
douloureuse mélancolie.

– Madame, reprit-il, je suis, en effet,
rentré chez moi tout à l’heure, et j’ai
appris, comme je vous le disais, l’accident survenu à
madame Malassis ; mais un motif plus puissant que le désir
d’avoir de ses nouvelles m’a conduit jusqu’ici...

À ces paroles, la marquise sentit que son
émotion la reprenait.

– Ce motif, poursuivit Chérubin,
m’a fait corrompre le valet de madame Malassis, que j’ai
trouvé chez le concierge et qui m’a appris votre
présence ici.

– Monsieur... balbutia la marquise.

– Oh ! dit Chérubin avec
tristesse, veuillez m’écouter jusqu’au bout,
madame...

Elle fit un geste d’assentiment et de
résignation.

– Je ne vous reverrai jamais, sans
doute, à pareille heure, en semblable circonstance et en
tête-à-tête, madame, et demain je ne pourrais pas
vous faire l’aveu... l’aveu de ma douleur, de mes remords
et de ma coupable audace, murmura-t-il avec une subite émotion...

Et comme elle se taisait et souffrait le martyre,
le Valet-de-Cœur continua :

– Dans huit jours, madame, j’aurai
dit à Paris, à la France, à l’Europe, un
éternel adieu.

– Vous partez, monsieur ? dit la
marquise qui tressaillit.

– Je suis le fils d’un corsaire
colombien, madame ; je suis né en pleine mer, sous
l’équateur. Je n’ai d’Européen que
mon nom, qui est celui que m’a laissé l’homme qui
m’avait adopté. J’ai l’apparence d’un
homme civilisé ; au fond je suis un sauvage, l’enfant
des chaudes latitudes, sous lesquelles tout est sérieux,
ardent, éternel. Je suis un de ces hommes qui meurent n’ayant
eu qu’un seul amour.

– Monsieur...

– Oh ! dit Chérubin avec
une subite énergie et comme s’il eût voulu
justifier l’opinion de sauvagerie qu’il venait d’émettre
sur lui-même, vous m’écouterez deux minutes
encore, madame...

Il l’enveloppa et sembla la terrasser sous
son regard.

– Écoutez, dit-il, je suis un
sauvage ! Je suis venu à Paris, il y a dix ans, avec
l’intention, avec l’espoir d’y devenir un Européen,
un Parisien de mœurs et d’esprit, et je n’ai pu
vaincre ma nature première. Un jour, une femme s’est
trouvée sur mon chemin. Je me suis pris à l’aimer...
ardemment, passionnément, comme on aime sous les tropiques,
prêt à verser pour elle ma dernière goutte de
sang ; prêt, sur un signe d’elle, à conquérir
un monde et à redevenir pirate... Eh bien, madame, il y avait,
il y aura toujours entre cette femme et moi un abîme... Cet
abîme, c’est sa vertu... car elle n’est pas
libre...

La marquise écoutait, haletante, cette voix
saccadée, assourdie par la douleur, et cependant d’une
douceur enchanteresse. Elle se sentait frissonner sous le regard de
cet homme qui peignait en traits de flamme son amour sans avoir dit
encore quel en était l’objet... Elle aurait voulu, comme
l’oiseau pipé par le reptile, pouvoir rompre le charme
et fuir... Mais le charme était puissant, et la marquise était
immobile et sans voix sous le regard de Chérubin...

Alors celui-ci fit un pas vers elle, fléchit
un genou, et lui dit :

– Madame, je ne vous reverrai jamais,
jamais mon nom ne sera prononcé à votre oreille ;
mais au milieu de votre noble et heureuse vie, si parfois vous
trouvez une minute de tristesse et de recueillement ; si la
pensée qu’au-delà des mers, il est un pauvre
sauvage dont la vie entière vous appartiendrait sur un signe
de vous ; si cette pensée ne vous semble point une
offense, eh bien, souvenez-vous que cet homme, vous l’avez vu
là, à vos genoux, et qu’il vous a demandé
pour unique, pour suprême faveur, la permission d’effleurer
le bas de votre robe...

Chérubin avait été réellement
comédien pendant toute cette scène ; son geste
avait été sobre, sa voix sympathique et vibrante.

Madame Van-Hop avait écouté jusqu’au
bout sans que sa physionomie trahît la douleur qu’elle
éprouvait, et Chérubin fut trompé dans son
attente lorsqu’il crut que la marquise allait lui tendre la
main et le relever.

Elle demeura impassible.

Alors il se leva lentement, et lui dit avec un
accent navré : – Adieu, madame !...

L’ange qui protégeait la marquise ne
l’abandonna point en ce moment suprême.

Certes, si elle n’avait écouté
que son cœur, elle eût tendu la main à cet homme,
elle eût dit :

– Relevez-vous ; votre vue ne m’a
point offensée, et mon souvenir vous suivra.

Mais elle écouta la grave et austère
voix du devoir, et le devoir lui ordonna de garder le silence. Elle
vit Chérubin s’éloigner, se diriger vers la
porte, la saluer une dernière fois sur le seuil de la porte,
puis disparaître dans les profondeurs de l’escalier, en
étouffant un profond soupir.

Madame Van-Hop était demeurée digne
de l’amour de son époux, et madame Malassis, qui n’avait
point perdu un seul mot de cette scène, avait continué
de feindre un profond sommeil.

Revenons à Baccarat.

Tandis que la marquise Van-Hop courait chez madame
Malassis qu’elle croyait mourante, et voyait tout à coup
surgir devant elle l’audacieux Chérubin, la sœur
de Cerise était chez le comte Artoff.

On se souvient que l’hôtel du jeune
Russe était situé tout à fait vis-à-vis
du n° 40 de la rue de la Pépinière, et que du
haut de son belvédère, Baccarat avait pu voir le jardin
et le pavillon occupé par madame Malassis.

On se souvient encore que la jeune femme avait
écrit un mot à sa femme de chambre en lui enjoignant de
lui amener la petite juive.

Le comte et Baccarat, tandis qu’on allait
chercher l’enfant, se mirent à table et dînèrent
en tête à tête comme de vieilles connaissances.
Une sorte d’intimité régnait entre eux déjà.
Baccarat avait deviné la noble et enthousiaste nature du jeune
comte ; celui-ci avait compris vaguement que Baccarat était
devenue un ange, et que le repentir en avait fait la plus respectable
et la plus vertueuse des femmes.

– Ma chère amie, dit le comte en
se mettant à table, ne m’avez-vous pas dit que vous
comptiez vous installer ce soir dans mon belvédère ?

– Oui, mon ami.

– Pourquoi ?

Elle eut un sourire mystérieux :

– Mon ami, répondit-elle, ne
m’avez-vous pas promis hier de ne pas me questionner ?

– C’est vrai.

– Eh bien, je vous en prie, laissez-moi
agir à ma guise et tenez votre promesse. Mon secret ne
m’appartient pas.

Et Baccarat parla de tout autre chose que du
belvédère, et le comte respecta désormais son
secret.

La petite juive arriva. À sa vue, le comte
laissa échapper un geste de surprise.

Mais Baccarat mit un doigt sur ses lèvres.

– Chut ! dit-elle, ceci est encore
un mystère.

Le comte se contenta de passer ses doigts dans les
beaux cheveux bouclés de l’enfant, à laquelle il
offrit les friandises du dessert.

Le dîner achevé, Baccarat se leva :

– Mon ami, dit-elle au comte,
voulez-vous nous conduire, moi et l’enfant, jusqu’au
belvédère du jardin ?

Le comte s’arma du flambeau, prit l’enfant
par la main et fit signe à Baccarat de les suivre.

Le pavillon, surmonté d’un belvédère
et situé à l’extrémité des jardins,
était cependant relié à l’hôtel par
une longue galerie vitrée disposée en serre chaude.

Ce fut par cette galerie que le comte Artoff
conduisit Baccarat.

Arrivée à la porte du pavillon,
Baccarat prit le flambeau des mains de son guide.

– Merci ! dit-elle.

– Je ne vous accompagne donc pas ?
demanda le jeune Russe.

– Non.

– Où dois-je vous attendre ?

– Où vous voudrez. Dans le
jardin, si vous ne craignez pas la fraîcheur de la nuit ;
dans votre salon, si vous avez froid.

– Pardon, dit le comte, mais
permettez-moi une simple question.

– Parlez.

– Vous attendrai-je longtemps ?

– Je ne sais.

Et Baccarat lui fit un geste d’adieu et
referma la porte du pavillon sur la petite juive.

– Étrange femme ! murmura
le comte en rebroussant chemin.

Baccarat monta au belvédère, donnant
toujours la main à la petite juive. Ce belvédère,
assez spacieux, se composait d’une petite salle vitrée,
dans laquelle se trouvaient des sièges de jardin en fer
ouvragé.

Lorsqu’elle y fut arrivée, Baccarat
fit asseoir l’enfant, puis elle souffla le flambeau, et toutes
deux demeurèrent dans une demi-obscurité, car la nuit
était assez claire.

Baccarat mit alors la main sur le front de Sarah.

– Dors ! lui dit-elle.

Elle avait eu le soin de tourner le siège
de la petite juive dans la direction des jardins du n° 40.

Et la jeune femme murmura, tandis que l’enfant
luttait vainement contre les premières atteintes du sommeil
magnétique : – Je voudrais pourtant bien savoir
s’il est chez lui... et ce qui se passe dans ce pavillon où
la marquise est déjà venue.
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Le jeune Russe, respectant le mystère dont
Baccarat s’enveloppait, se promena longtemps dans le jardin,
fumant son cigare et rêvant. Pour lui, Baccarat n’était
déjà plus une femme ; c’était un être
mystérieux chargé sans doute de quelque mission fatale,
et qui marchait droit à son but, sans se préoccuper des
obstacles qu’elle trouvait sur son chemin et des regards ou des
commentaires de la foule.

Le comte eut bientôt échafaudé
tout un sombre roman sur Baccarat. Cette femme, qui s’enfermait
la nuit dans un belvédère avec un enfant pour s’y
livrer à quelque mystérieuse consultation, dont le
sourire froid pénétrait jusqu’au fond du cœur
et inspirait une terreur secrète, cette femme lui apparut
comme une âme meurtrie, et qui, vaincue dans une première
lutte, poursuivait dans l’ombre et sans relâche, un but
de terrible vengeance.

Il se promena longtemps, les yeux fixés sur
le belvédère où toute lumière s’était
éteinte, dans lequel ne retentissait aucun bruit, se demandant
ce que pouvait y faire Baccarat et ne parvenant point à le
deviner.

Enfin, au bout d’une heure peut-être,
la porte du petit pavillon se rouvrit.

Le comte accourut. Il vit apparaître
Baccarat.

La jeune femme tenait toujours l’enfant par
la main, et elle avait rallumé son flambeau. Seulement, à
cette clarté, le comte put remarquer que Baccarat était
très pâle, et que ses narines frémissantes
dénotaient une certaine agitation.

– Mon ami, dit-elle, voulez-vous mettre
votre coupé à ma disposition ?

Le comte s’inclina et prit le flambeau.

– Vous me quittez ? dit-il.

– Oui, fit-elle avec un sourire ;
mais venez demain, je vous attendrai.

Et, se penchant à son oreille : –
Je rentre chez moi, il le faut, car je crois que je vais avoir une
visite.

– Une visite ?

– Oui.

– À dix heures du soir ?

– C’est l’heure des
séducteurs.

Et comme il la regardait sans comprendre :

– Vous savez bien qu’il est un
homme contre lequel vous avez tenu un pari ?

– Chérubin !

– Oui, et dans une heure il sera chez
moi.

– Comment le savez-vous ?

Elle lui sourit de nouveau.

– Je suis un être surnaturel,
dit-elle, j’interroge parfois l’avenir... et j’en
sonde les profondeurs. Adieu !

Et Baccarat monta en voiture et partit. Elle
retournait rue Moncey.
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Il y avait une heure environ que Baccarat avait
quitté la rue de la Pépinière et le jeune comte
russe ; elle était revenue rue Moncey et avait trouvé
en rentrant un billet ainsi conçu :





« Madame,

« Vous m’avez aujourd’hui
même autorisé à me présenter chez vous,
sans me fixer d’heure ni de jour.

« Permettez-moi, madame, d’avoir
la franchise de mes opinions. Vous connaissez le pari que j’ai
fait, et sa gravité doit faire excuser mes plus folles
démarches. Voulez-vous me recevoir à onze heures, ce
soir ?

« Je vous baise les mains.

« Chérubin. »





Quand Baccarat eut pris connaissance de cet
impertinent message, elle ne put se défendre plus longtemps
d’une foi aveugle et sans bornes en cette double vue redoutable
que lui avait révélée le hasard. En effet, une
heure plus tôt, entre autres choses merveilleuses qu’elle
lui avait révélées en dormant du sommeil
somnambulique dans le belvédère du comte Artoff, la
petite juive avait dit à Baccarat que Chérubin se
présenterait chez elle le soir même.

Baccarat fit coucher l’enfant, puis elle
prit ses dispositions pour recevoir Chérubin. Ce ne fut pas,
comme la veille, dans le petit cabinet de travail qu’elle alla
s’installer.

Comme la veille, elle ne renvoya point ses
domestiques. Bien au contraire, elle voulut mettre une certaine
emphase à la réception. Au lieu de se faire déshabiller
et d’endosser une robe de chambre, elle conserva sa fraîche
toilette de la journée, se posa un bluet dans les cheveux,
donna à sa coiffure un adroit coup de main, et se regarda
complaisamment dans sa grande glace à pivot pour s’assurer
qu’elle était toujours merveilleusement belle.

Ce fut dans ce joli salon où le baron
d’O... avait, six années auparavant, fait des merveilles
de bon goût et de prodigalité, que Baccarat voulut
attendre son impertinent séducteur.

Elle s’allongea sur une bergère
roulée auprès du feu, le coude appuyé sur une
table, un livre à la main, dans l’attitude d’une
femme attendant l’homme qui, pour elle, a pris la place de
l’univers.

Un coup de cloche l’avertit bientôt de
l’arrivée de son visiteur.

Onze heures sonnaient ; Chérubin était
exact. Deux minutes après, la femme de chambre entra, tenant à
la main la carte de M. Oscar de Verny.

– Fais entrer, répondit Baccarat
sans lever la tête ni la tourner vers la porte.

Chérubin entra. Il s’arrêta un
moment sur le seuil, jeta un regard autour de lui, et remarqua avec
quelque dépit qu’au lieu de l’attendre dans son
boudoir, sa victime future le recevait au salon. Un coup d’œil
lui suffit pour se convaincre par l’ameublement du salon que
Baccarat n’était point une femme vulgaire.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle
leva la tête à demi, le vit sur le seuil, lui sourit, et
d’un geste lui indiqua un siège auprès d’elle.

La femme de chambre qui avait introduit le don
Juan sortit, referma la porte, et Baccarat se trouva en tête à
tête avec son visiteur.

Chérubin s’était adressé,
pendant le trajet de la rue de la Pépinière à la
rue Moncey, un fort joli discours qu’il s’était
promis de répéter à Baccarat. D’avance, il
avait mesuré la situation du regard, il avait prévu une
réception froide, dédaigneuse, il avait préparé
quelques-unes de ses phrases à effet, quelques-uns de ses
regards irrésistibles.

Malheureusement il s’était trompé
du tout au tout. Le programme qu’il s’était dicté
avait pour point de départ le dédain, la froideur,
peut-être même le courroux d’une femme irritée
d’avoir pu servir de prétexte à un pari. Ce
programme n’avait plus de raison d’être et ne
pouvait être servi, si Baccarat ne se montrait ni froide, ni
dédaigneuse, ni courroucée.

Ce fut ce qui arriva.

Elle lui tendit la main en souriant, et lui dit :

– Mettez-vous donc là, près
de moi, enfant terrible...

Cette épithète était formulée
avec un accent de raillerie sans aigreur, qui déconcerta fort
M. Chérubin, si difficile à déconcerter
d’ordinaire.

– En effet, dit-il, je mérite
jusqu’à un certain point ce nom d’enfant terrible
que vous me donnez, car...

– Chut ! dit-elle, avant de parler
affaire, laissez-moi ouvrir une parenthèse.

– J’écoute.

– Voulez-vous du thé ?
demanda Baccarat en riant.

– Merci, répondit Chérubin,
de plus en plus stupéfait de cette bonne humeur inattendue
qu’elle manifestait.

– Alors nous allons causer, n’est-ce
pas ?

Chérubin s’inclina et se prit à
méditer un nouveau speech.

– Savez-vous, reprit Baccarat, que j’ai
eu toutes les peines du monde à faire entendre raison au comte
Artoff.

– Plaît-il ? fit Chérubin.
À propos de quoi ?

– Mais, répondit Baccarat fort
simplement, à propos de votre pari.

Chérubin la regarda.

– Je ne comprends pas, dit-il.

– Alors je vais m’expliquer.
Écoutez-moi bien. Figurez-vous que le comte avait pris le pari
au sérieux !

Elle souligna ces deux mots par l’accentuation.

Chérubin fit un soubresaut dans son
fauteuil.

– Mais je tiens le pari pour sérieux !
s’écria-t-il.

Baccarat se prit à sourire.

– Quand je vous aurai fait toucher du
doigt un tout petit obstacle, dit-elle, vous serez de mon avis. J’ai
été, peut-être suis-je encore belle ; j’ai
été célèbre par mon insensibilité,
très bien ! voilà le côté
chevaleresque du pari. Vous jouez votre vie à séduire
une femme qui, dit-on, n’a pas de cœur.

Chérubin s’inclina.

– Maintenant, voyons le revers de la
médaille. Si réellement je suis ce qu’on dit, si
vous perdez votre temps et votre pari, je suppose qu’il est
sérieux, le comte vous tuera...

– C’est son droit.

– Très bien ! Mais... si
vous le gagnez ?...

Et Baccarat enveloppa le jeune homme d’un
regard si cruellement moqueur qu’il baissa les yeux.

– Si vous le gagnez, continua-t-elle,
vous aurez fait votre fortune... Voyons, monsieur, est-il admissible
qu’un homme taxe son amour au prix de vingt-cinq mille livres
de rentes ?

Ces mots furent un coup de foudre pour Chérubin.
Baccarat lui disait crûment qu’il avait fait un pari
honteux, impossible pour un galant homme.

Aussi se prit-il à rougir comme un écolier
trouvé en faute.

Un petit sourire plein de moquerie glissait sur
les lèvres de Baccarat, et ce sourire acheva de déconcerter
Chérubin.

– Écoutez, reprit-elle, vous
vous êtes conduit avec moi comme un petit jeune homme sans
expérience et qui sort de son lycée. On vous a dit que
je n’avais pas de cœur ; peut-être a-t-on dit
vrai.

– Je ne crois pas, dit-il.

– C’est possible encore ;
mais enfin vous auriez dû, avant d’engager ce pari
honteux, vous mieux renseigner.

Et la jeune femme, sur qui l’œil
fascinateur de monsieur Chérubin ne produisait aucune
impression, le regarda, riant toujours.

– J’aurais compris,
poursuivit-elle, le pari vis-à-vis de vous-même. Si vous
vous étiez dit : « Je veux être aimé
de cette femme qui n’aime pas », au lieu de l’aller
bruyamment annoncer dans un club, peut-être auriez-vous eu
quelque chance de me toucher ; mais...

Elle s’arrêta et ne daigna point
compléter sa pensée.

– Ainsi, dit Chérubin,
retrouvant son audace, vous considérez mon pari comme perdu ?

– C’est mon avis, à moins
que... – Eh bien, dit-elle, faisons une chose. N’en
parlons plus et continuez à me venir voir.

– Je ne comprends pas, dit Chérubin.

– C’est pourtant facile.

– Comment ?

– Mon cher, dit Baccarat, permettez-moi
de croire que ce qui vous séduit le plus en moi n’est
pas la promesse de cinq cent mille francs.

– Ah ! fit Chérubin avec un
geste de fierté, en pouvez-vous douter ?

– Par conséquent, toute question
d’amour-propre à part, je suis persuadée que vous
y renonceriez de grand cœur... si je devais vous aimer...

– Oh ! certes... fit Chérubin,
qui se mordit les lèvres.

Il craignait d’être deviné.

– Donc, écoutez-moi bien ;
ce que j’ai à vous proposer est à prendre ou à
laisser. Ou vous écrirez au comte, ici, à l’instant
même, que vous renoncez à votre pari, ou vous ne
remettrez jamais les pieds chez moi.

– Et, demanda Chérubin, si
j’écrivais cela, qu’arriverait-il ?

– Mais, dit Baccarat, peut-être
seriez-vous pardonné.

Elle accompagna ces mots par un regard qui
bouleversa l’impudent chevalier d’industrie. Il était
venu pour séduire, et il se trouvait séduit lui-même.
Tandis que Baccarat était calme, railleuse et parfaitement
maîtresse d’elle-même, Chérubin sentait un
trouble inconnu s’infiltrer petit à petit dans son cœur.

– Voyons, fit-elle, décidez-vous !

Il hésita une minute encore.

– Tenez, dit-elle, en lui montrant d’un
geste impérieux une table sur laquelle il y avait tout ce
qu’il fallait pour écrire, mettez-vous là, je
vais dicter.

Et Chérubin tressaillit et se sentit
dominé. Il se leva et alla s’asseoir devant une table.
Puis il prit une plume.

– J’attends, dit-il avec
soumission.

« Monsieur le comte, dicta Baccarat,
voulez-vous oublier mes torts envers vous ? je renonce à
mon pari. »

– Mais, s’écria Chérubin,
je ne puis pas écrire cela, c’est une lettre d’excuses !

– Vous l’écrirez, dit fort
tranquillement Baccarat, dont la voix résonna enchanteresse et
pleine de charmante séduction ; vous l’écrirez
pour l’amour de moi...

Le charme opérait.

Chérubin prit la plume et écrivit.

– Maintenant, lui dit Baccarat, venez
me baiser la main, prenez votre chapeau, et allez-vous-en.

– M’en aller !

– Il est minuit, dit Baccarat. Si vous
voulez réussir, commencez par être obéissant...

Elle accompagna ces mots un peu durs par un regard
charmant, et Chérubin, fasciné, obéit et s’en
alla.

Elle le reconduisit jusqu’à la grille
du jardin, s’appuyant familièrement sur son bras.

– Quand reviendrai-je ?
demanda-t-il.

– Après-demain.

– À la même heure ?

– Oui. Adieu...

Elle ferma la grille et Chérubin s’en
alla.

– Oh ! murmura Baccarat, lorsque
le bruit des pas de M. de Verny se fut éteint dans
l’éloignement, toi, je te tiens ! tu n’es
qu’un don Juan vulgaire et ton châtiment sera terrible,
si tu n’y prends garde.

On eût dit que Baccarat devinait ce qui
allait arriver.

En effet, Chérubin ne fut pas plus tôt
dans la rue que le grand air le dégrisa.

– Je suis un niais, se dit-il, et
j’oublie que j’ai besoin de cinq cent mille francs.

Et Chérubin, retrouvant toute son audace,
se dit : – Après tout, personne ne me force de dire
à Baccarat que je ne renonce point à mon pari. Pourvu
que le comte sache que je le tiens, c’est tout ce qu’il
faut. Or, ceci est pour moi clair comme le jour, Baccarat veut bien
m’aimer, mais elle ne veut pas en convenir. Parbleu !
acheva-t-il en se frappant le front, je tiens les cinq cent mille
francs ! Allons voir le comte.

Chérubin connaissait les fâcheuses
habitudes du jeune homme. Il savait qu’il se couchait rarement
avant trois heures du matin, et passait une grande partie de ses
nuits à jouer.

Or, il n’était que minuit ;
Chérubin s’en alla tout droit au club dont le comte et
lui faisaient partie, et il le trouva, en effet, jouant une partie de
whist.

– Comte, lui dit-il à voix
basse, un mot ?

– Je suis à vous.

Le comte se leva, et Chérubin l’entraîna
à l’écart.

– Je vous écoute, dit le comte.

– Monsieur le comte, dit Chérubin,
je sors de chez Baccarat.

– Ah ! très bien, répondit
le Russe d’un air indifférent.

– Êtes-vous d’avis qu’en
matière d’affaire comme celle qui nous occupe la ruse
est de bon aloi ?

– C’est selon.

– Baccarat ne veut pas être
pariée.

– Elle a raison.

– Donc, je vous ai écrit une
lettre chez elle, lettre dans laquelle je me rétracte.

– Ah !

– Mais je viens vous dire à
vous, monsieur le comte, que ma rétractation n’a rien de
sérieux.

– À la bonne heure !

– À moins cependant...

– Ah ! il y a une condition ?

– Une seule.

– Voyons.

– Vous allez me donner votre parole que
vous ne direz rien de notre entente, et que le pari continuera à
exister entre nous à l’état latent.

– Je vous la donne.

– Très bien. Au revoir.

Chérubin salua le comte et sortit pour
aller voir le vicomte de Cambolh, avec lequel il avait rendez-vous.
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Le lendemain, vers dix heures, le comte Artoff se
présenta chez Baccarat.

Elle le reçut souriante, la main ouverte,
et lui dit : – Voulez-vous que je vous fasse une
confidence ?

– Oui, fit-il d’un signe.

– Je vais vous apprendre quelque chose
que vous croyez savoir seul.

Il eut un geste de surprise.

– Vous avez reçu la visite de
Chérubin, hier, à minuit.

– Comment le savez-vous ? s’écria
le comte stupéfait.

– Peu importe ! je le sais.

– Vous l’avez donc vu ?

– Non, mais je sais quel était
le but de la visite qu’il vous a faite au club.

– Par exemple ! murmura le comte
Artoff, si vous savez cela, c’est que vous êtes sorcière.

– Peut-être le suis-je.
Asseyez-vous là et lisez cette lettre.

Elle lui tendait le billet par lequel Chérubin
faisait ses excuses au comte, et disait se rétracter et
renoncer au pari.

– Oh ! oh ! fit le comte qui
joua l’étonnement.

– Cher enfant ! dit Baccarat avec
un accent tout maternel, vous êtes gentilhomme et vous savez,
on le voit, garder la parole donnée. Or, vous avez promis à
Chérubin le silence sur votre entrevue. Mais moi, qui sais
tout, moi qui suis sorcière, suivant votre expression, je vais
vous dire quel était le but de cette entrevue. Chérubin
est allé vous prier de tenir le pari pour sérieux.

Le comte laissa échapper une exclamation de
stupeur.

– Or, acheva Baccarat, Chérubin
ne savait pas qu’en faisant cette démarche, il signait
son arrêt de mort.

Le comte tressaillit.

– Écoutez, poursuivit-elle avec
lenteur et d’une voix inexorable comme celle de la destinée,
si cet homme n’était qu’un fat jouant avec la
réputation de la première femme venue, je vous dirais :
« Jetons-le à la porte et laissons-le vivre... »
Mais cet homme est un misérable, un voleur, un assassin ;
cet homme, à cette heure, est l’instrument intelligent
et docile d’un forfait sans nom, et il a mérité
le sort qui l’attend. Oh ! dit-elle, voyant le comte
ouvrir la bouche pour l’interroger, ne me questionnez point à
présent, je ne pourrais vous répondre. Mais si, un
jour, vous montrant ce malfaiteur habillé par Humann, ce
séducteur infâme, ce voleur, cet assassin, je vous dis :
« Monsieur le comte, cet homme s’est vanté,
cet homme a perdu son pari, châtiez-le !
m’obéirez-vous ? »

– Je vous le jure, répondit le
jeune Russe, qui commençait à avoir une foi profonde,
aveugle, fanatique en Baccarat.
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Nous avons un peu oublié notre ami Fernand
Rocher ; du moins nous l’avons laissé sortant de
chez Baccarat, rue Moncey, et courant rue Blanche, où il
espérait retrouver Turquoise.

Ni les prières, ni les reproches de
Baccarat n’avaient touché le pauvre ensorcelé. Il
aimait Turquoise, l’aimait avec folie, comme un aveugle qui
s’éprendrait d’un amour furieux pour les couleurs.

Il arriva au numéro indiqué, et
demanda au concierge madame Delacour. C’était le nom que
Jenny avait pris avec lui, ou plutôt celui qu’elle
portait réellement en quittant son mari.

– Au cinquième, la deuxième
porte au fond du couloir, répondit la concierge.

Ces mots serrèrent douloureusement le cœur
de Fernand. Il avait laissé Turquoise dans un hôtel ;
il allait la retrouver dans une mansarde. Il monta en proie à
une violente émotion, chercha la porte indiquée et
frappa.

– Entrez ! dit une voix fraîche,
sonore et qui paraissait joyeuse.

La clef était sur la porte. Fernand tourna
cette clef, et se trouva sur le seuil d’une petite pièce
à demi mansardée et dont le modeste ameublement eût
à peine satisfait une grisette. Rideaux de perse à
l’unique croisée et au lit, meubles de noyer, carreau
mis en couleur rouge, chaises de paille, tel était le logis où
s’était réfugiée, par amour pour lui, la
femme qui venait de quitter un des plus jolis appartements qu’il
y eût à Paris.

Au milieu de cette pauvreté fière,
Turquoise apparut à Fernand comme une reine détrônée
qui n’a rien perdu de son orgueil. Elle était belle,
calme, souriante, et tendit la main à son visiteur avec
l’aisance pleine de grâce qu’elle avait la veille,
en le recevant rue Moncey.

– Bonjour, ami, lui dit-elle, je vous
attendais...

Elle lui tendit son front avec la gentillesse d’un
enfant, et le fit asseoir dans l’unique fauteuil qu’elle
possédât.

Elle ajouta : – Tenez, monsieur le
millionnaire, voilà un siège à peu près
passable, et comme il est seul ici de son espèce,
permettez-moi d’exercer généreusement
l’hospitalité en vous l’offrant.

– Vous êtes une noble créature,
murmura-t-il d’une voix émue.

– Vraiment ! reprit-elle en riant.
Est-ce parce que je vous offre mon fauteuil ?

– Non, c’est parce que vous vous
exagérez toutes choses, et qu’au lieu de voir en moi un
ami...

– Bon ! interrompit-elle en le
menaçant du doigt, je vous vois venir, monsieur... Vous êtes
incorrigible, et je sens que décidément nous allons
nous brouiller.

Il courba la tête et se tut.

– Fernand, continua-t-elle en donnant à
sa voix le timbre le plus enchanteur, l’inflexion la plus
séductrice, voulez-vous être mon ami, dites ?...

– Ah ! pouvez-vous me le
demander ?

– Voulez-vous revenir ici ?

– Quand ? fit-il en tressaillant.

– Tous les jours, et à toute
heure.

Il poussa un cri de joie.

– Eh bien, ce sera à une
condition, à une seule...

– Laquelle ?

– C’est que vous me laisserez
vivre à ma guise, et ne me direz jamais un mot de cette
odieuse question d’argent.

– Soit, répondit Fernand avec
soumission.

– À ce prix je vous aimerai.

Et, prenant les mains de son ami, elle les serra
affectueusement.
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Fernand passa la journée avec Turquoise, et
ne la quitta que vers six heures.

Elle voulut qu’il partît.

– Allez, mon ami, lui dit-elle. Voici
l’heure où l’on dîne chez vous... Je veux
bien vous aimer et vous permettre de m’aimer, mais ce n’est
qu’à la condition que le repos ne sera point troublé
dans votre intérieur.

Fernand obéit et s’en alla. Lorsqu’il
arriva, l’heure du dîner venait de sonner à
l’hôtel de la rue d’Isly.

Fernand trouva au salon de sa femme son beau-père
et sa belle mère.

Depuis quelques jours, le Beaupréau
semblait avoir eu un redoublement de folie. Il était
littéralement tombé en enfance.

Madame de Beaupréau, calme et triste, était
auprès de sa fille, qui semblait renfermer de muettes
douleurs.

Hermine, depuis la veille – car c’était
la veille que son mari lui avait menti pour la première fois
et qu’elle avait senti quelque chose se briser dans son cœur,
– Hermine était devenue une femme tout autre. Ce n’était
plus l’épouse désespérée, prête
à tous les sacrifices pour reconquérir l’amour de
son mari ; ce n’était plus la mère désolée
arrosant de ses larmes le visage de son enfant. C’était
un noble cœur froissé et résigné qui se
décide à marcher sérieusement avec courage dans
l’aride voie du devoir et n’espère plus de
bonheur.

Fernand, malgré sa folie, ne put se
défendre d’un tressaillement et d’un remords,
quand il la vit calme, triste, mais forte et laissant errer sur ses
lèvres ce sourire décoloré des âmes qui se
sont réfugiées tout entières dans la prière
et la foi en Dieu.

Elle lui présenta son fils sans dire un
mot ; et le père coupable mit, tout ému, un baiser
au front de l’enfant.

Le dîner fut triste ; il y régna
un silence plein de solennité. Ce silence pesa si fort à
Fernand, qu’il quitta la salle à manger au dessert et
monta dans son fumoir, où il s’enferma.

Mais là ses remords l’abandonnèrent.

Il ne songea plus qu’à Turquoise ;
à Turquoise, la femme désintéressée et
réhabilitée à ses yeux par l’amour... à
Turquoise, qui l’aimait avec passion et avait renoncé à
tout pour lui.

Fernand ne dormit pas de la nuit ; il
attendit le jour avec impatience ; et huit heures sonnaient à
peine, qu’il sortait de chez lui pour courir chez la
pécheresse.

Turquoise était déjà levée.
Elle avait fait son petit ménage, et Fernand la trouva assise
devant un métier à broder.

– Voyez, lui dit-elle, comme je suis
laborieuse, mon ami. Je me suis levée à six heures, et
je suis à la besogne depuis sept, et j’ai déjà
fait cela.

Du doigt elle indiquait son ouvrage du matin.

Fernand sentit ses yeux s’emplir de larmes.

– Non, murmura-t-il à part lui,
cela ne se peut..., cela ne sera pas... il faudra bien qu’elle
accepte l’existence que je veux lui faire...

Et comme tous ceux qui prennent une résolution
inébranlable, Fernand se sentit dès lors la force de
dissimuler.

Il ne se récria point, comme la veille, sur
cette vie misérable que se faisait Turquoise ; il parut
l’avoir acceptée.

Trois jours s’écoulèrent.
Pendant ces trois jours, M. Rocher monta deux fois régulièrement
les cinq étages de l’intrigante. Mais il ne prolongeait
plus ses visites toute la journée, prétextait
d’importantes affaires et s’esquivait ordinairement au
bout d’une heure.

Le quatrième jour, au moment où,
sortant de chez Turquoise, il tournait l’angle de la rue
Saint-Lazare, Fernand fut croisé par un fiacre qui montait la
rue Blanche au pas et s’arrêta à la porte de la
pécheresse.

Un homme enveloppé dans un grand manteau en
descendit, et demanda à voir madame Delacour.

Cet homme se fit répéter deux fois
les indications nécessaires pour arriver jusqu’à
la chambre mansardée, bien que, en réalité, il y
fût déjà venu, et il gravit les cinq étages
de Turquoise. Arrivé chez elle, l’inconnu se débarrassa
de son manteau, ôta son grand chapeau qui lui couvrait la
moitié du front, et elle reconnut sir Williams.

– Ah ! dit-elle, vous voilà
donc enfin, mon cher ! Je vous croyais mort. Voici quatre jours
que je ne vous ai vu...

– Eh bien, oui, me voilà !

Sir Williams prit l’unique fauteuil que
Fernand s’obstinait à refuser.

– Ma petite, dit-il en croisant ses
jambes, la vertu est tôt ou tard récompensée.

– Plaît-il ? fit Turquoise.

– Cela veut dire qu’après
l’orage vient le soleil.

– Après ?

– Après la misère,
l’opulence.

– Mon cher, interrompit Turquoise, vous
êtes sentencieux comme un philosophe ; expliquez-vous
donc, au lieu de me faire poser.

– Cela veut dire, ma chère,
poursuivit gravement sir Williams, que tu t’es levée
dans une mansarde ; au cintième, comme dit ton
portier, et que tu pourrais bien te coucher dans un hôtel.

– Ah ! ah ! fit Turquoise,
déjà ?

– L’amour va vite en besogne.

– Mais on ne bâtit pas un hôtel
en quatre jours ?

– Non, mais on peut le trouver bâti.

Turquoise ouvrit de grands yeux brillant de
convoitise.

– Et meublé, acheva sir
Williams.

– Ah çà ! fit
Turquoise d’un ton railleur, Fernand est donc décidément
un garçon de quelque esprit ?

– Peuh ! murmura le baronet. Et il
ajouta :

– Si l’esprit consiste à
perdre la tête, je t’assure qu’il en a beaucoup ;
mais voyons, que penses-tu de la Ville-l’Évêque,
dans le faubourg Saint-Honoré ?

– Tiens ! c’est là
qu’est mon hôtel ?

– C’est là.

– Contez-moi tout, cher, et
dépêchez-vous...

Et Turquoise prit avec sir Williams les manières
câlines d’un enfant.

– Connaissais-tu le prince K... ?

– Ce grand seigneur valaque de
vingt-cinq ans, qui a fait des folies pour mademoiselle X..., de la
Comédie-Française ?

– Précisément.

– On me l’a montré un jour
dans le phaéton qu’il conduit lui-même à
quatre chevaux.

– Tu devrais dire qu’il
conduisait.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il est mort.

– Bah !

– Une nuit, comme il pénétrait
chez mademoiselle X..., sa maîtresse, par la porte du jardin,
il s’est trouvé face à face avec un monsieur qui
en sortait. Le monsieur avait des pistolets, ils se sont battus. Le
prince K... a été tué.

– C’est donc l’hôtel
du prince K... qu’il a acheté pour moi ?

– Sans doute.

– Et tout meublé ?

– Parbleu ! Du reste, le mobilier
a bien son mérite. Mademoiselle X..., qui a infiniment de
goût, si elle a fort peu de cœur, avait présidé
à la décoration et à l’ameublement.
L’hôtel de la rue Moncey n’est qu’une bicoque
auprès de celui-là.

– Et combien coûte le tout ?

– Un million tout net. Notre ami fait
bien les choses, ricana sir Williams.

– Voyons, cher, dit Turquoise
froidement, ne vous raillez-vous pas de moi ?

– Non, ma fille.

– Et j’y coucherai ce soir ?

– C’est probable. Je sais que
tout y est prêt pour te recevoir. Seulement, acheva sir
Williams, j’espère, mademoiselle, que vous aurez du
tact.

– Hein ? fit Turquoise.

– Que vous ne battrez pas des mains et
que vous ne sauterez pas de joie comme un enfant ; enfin
j’imagine que vous refuserez...

– Ah ! répondit Turquoise
en riant, je vous garantis bien une chose, mon petit ami chéri,
c’est qu’il faudra qu’il se mette à mes
genoux et fonde en larmes comme la Madeleine, ma patronne, pour que
je daigne accepter.

– Vous êtes une charmante enfant,
dit sir Williams. Mais comme je ne suis pas venu pour vous faire des
compliments, mais bien pour causer de nos petites affaires,
laissez-moi vous donner mes instructions pour le cas où, comme
je le présume, vous seriez installée dès ce soir
rue de la Ville-l’Évêque.

– Dites, je vous écoute.

– Vous sortirez demain à midi,
en voiture découverte, et vous monterez au pas le faubourg
Saint-Honoré, surtout lorsque vous passerez sous les fenêtres
du vicomte de Cambolh, notre ami.

– Tiens ! pourquoi ?

– Vous recevrez un mot de moi demain
matin, et ce mot vous l’apprendra. Tout ce que je puis vous
dire, c’est qu’il nous faut nous occuper un peu de
l’autre.

– Qui, l’autre ?

– Celui du faubourg, parbleu !

– Léon Rolland ?

– Oui.

– Tiens ! fit naïvement
Turquoise, je commençais à l’oublier. Que
devient-il ?

– Il devient fou.

– D’amour ?

– Parbleu ! évidemment.

– Eh bien, que ferons-nous ?

– Ah ! dit sir Williams, j’ai
combiné une très jolie petite comédie à
trois personnages, une femme et deux hommes.

– La femme, c’est moi,
j’imagine ?

– Tout juste.

– L’un des personnages est Léon ;
mais l’autre ?

– L’autre est Fernand Rocher.

– Et... que feront-ils ?

– Mais, dame ! répondit sir
Williams avec une atroce bonhomie, j’espère qu’ils
se battront un peu...

Et le baronet se prit à rire de son rire
diabolique.

– Et vous appelez cela une comédie ?
s’écria Turquoise ; mais c’est un affreux
mélodrame.

– Heu ! heu ! c’est
selon... Adieu, petite !

Et sans vouloir s’expliquer plus nettement,
le baronet remit son manteau sur ses épaules, son large
chapeau sur sa tête, frappa du doigt sur la joue de Turquoise,
en lui disant un : Soyez sage ! tout amical, et il sortit.

À la porte, il retrouva son fiacre et dit
au cocher :

– Rue du Faubourg-Saint-Honoré,
au coin de la rue de Berri.
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Dix minutes après le départ de sir
Williams, Turquoise entendit de nouveau frapper à sa porte, et
vit entrer un commissionnaire de coin de rue qui lui remit
silencieusement une lettre.

Turquoise jeta les yeux sur la suscription,
reconnut l’écriture de Fernand, brisa le cachet et lut :





« Ma chère Jenny,

« Si vous m’aimez, si je puis
compter sur vous, si vous voulez me prouver votre affection, montez
en voiture au reçu de ma lettre, et suivez l’homme qui
vous l’aura remise. Je ne puis vous en dire davantage.

« Votre Fernand. »





– Décidément, pensa
Turquoise, mon honorable et mystérieux protecteur est
réellement injuste envers Fernand. C’est un garçon
plein de délicatesse et d’esprit.

Et la pécheresse dit à l’Auvergnat :

– D’où venez-vous ?

– De la rue de la Ville-l’Évêque,
mam’selle, répondit-il, jugeant que, vu sa jeunesse, ses
cinq étages et sa petite robe de laine, Turquoise n’avait
aucun droit au titre de madame.

Elle jeta à la hâte un châle
sur ses épaules, prit son chapeau, ses gants de tricot, et fit
signe au commissionnaire qu’elle était prête à
le suivre. Elle descendit à pied la rue Blanche, prit une
remise rue Saint-Lazare, en face de la rue du Mont-Blanc, et, par un
reste d’aristocratie féminine, elle fit signe à
son guide de monter à côté du cocher. Elle eut
même un geste si plein de dignité, que le
commissionnaire en fut frappé, et se repentit de l’avoir
appelée mam’selle.

Le coupé franchit en quelques minutes la
faible distance qui sépare la rue Saint-Lazare de la rue de la
Ville-l’Évêque, et, sur l’indication de
l’Auvergnat, entra dans la cour de l’hôtel du
prince K..., dont la porte cochère était ouverte à
deux battants.

Turquoise jeta un regard rapide sur l’ensemble
et parut satisfaite du dehors. L’hôtel avait un grand
air. Sur le perron il y avait deux valets en livrée qui
paraissaient attendre qu’on leur donnât des ordres. À
gauche du perron, sous un auvent, un charmant coupé, attelé
de deux chevaux irlandais alezan clair, était à la
disposition du maître ou de la maîtresse du logis, cocher
sur le siège.

Au moment où le fiacre s’arrêta,
un des laquais accourut ouvrir la portière et baissa
respectueusement le marchepied.

– Quel chic ! murmura Turquoise à
part elle. J’ai mis la main sur le roi des millionnaires ;
c’est mieux qu’un prince russe.

– M. Rocher ? demanda-t-elle.

Turquoise était bien modestement vêtue,
mais le laquais avait sans doute le mot de l’énigme, et
il ne s’y trompa point. Il reconnut sous la petite robe de
laine brune, sous le chapeau de velours épinglé à
voilette noire, la fée de ce merveilleux palais.

– Si madame veut me faire l’honneur
de me suivre... dit-il.

Turquoise descendit, suivit le laquais et monta le
perron.

Là, le second laquais la précéda
dans le vestibule, s’arma d’un flambeau à deux
branches, et monta devant elle les marches d’un large escalier
de marbre, témoignant à la jeune femme les mêmes
marques de respect servile.

Turquoise fut introduite dans le salon de
réception de l’hôtel, une merveille, où
mademoiselle X... de la Comédie-Française, avait
dépensé cent mille écus de tentures, de meubles
délicieux, de bronzes, d’objets d’art et de
tableaux.

– Décidément, pensa
Turquoise, je suis bien chez moi.

Le laquais posa le flambeau sur un guéridon,
et se retira en disant :

– Je vais envoyer à madame sa
femme de chambre.

– Allez ! dit la jeune femme, qui
redevint sur-le-champ l’élégante créature
qui s’était si bien installée rue Moncey. Elle se
laissa choir mollement dans un grand confortable au coin du
feu, et, l’œil fixé sur la pendule Louis XV de la
cheminée, aux deux côtés de laquelle brûlaient
des bougies dans d’énormes candélabres en bronze
doré de même style, elle attendit...

Deux minutes après, une porte de dégagement
s’ouvrit, et Turquoise vit entrer une femme de dix-neuf à
vingt ans, une soubrette comme on n’en voit guère que
dans les comédies de Marivaux, au clair de rampe du
Théâtre-Français.
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La femme de chambre était jolie, presque
aussi jolie que sa maîtresse. Elle avait l’allure vive,
le sourire fort aimable, le regard impertinent d’une servante
de comédie. Elle plut à Turquoise.

– Madame désire-t-elle
s’habiller ? demanda-t-elle en entrant. La garde-robe de
madame est prête.

Turquoise se leva.

La soubrette ouvrit une porte à droite de
la cheminée, et s’effaça pour laisser passer la
jeune femme.

Turquoise la suivit et se trouva sur le seuil de
sa chambre à coucher, une miniature, un chef-d’œuvre
de petitesse, de bon goût et de luxueuse simplicité.
Elle jeta un regard distrait en apparence sur tout ce qui
l’environnait, et aucun détail ne passa pour elle
inaperçu. De la chambre à coucher Turquoise passa dans
le cabinet de toilette, et ne fut pas médiocrement surprise
d’y trouver tout ce qu’elle avait laissé rue
Moncey : ses châles, ses dentelles, ses bijoux, le tout
considérablement augmenté par cette main prodigue et
jusque-là invisible qui lui ouvrait les portes de ce palais de
fées.

– Ma foi ! se dit-elle, je crois
que jusqu’à présent j’ai montré
assez de délicatesse pour avoir le droit de jeter mon bonnet
par-dessus les moulins.

Et Turquoise se livra, sans résistance
aucune, aux mains de sa femme de chambre, qui se mit à
l’habiller et à la coiffer.

En une heure, la petite ouvrière eut
disparu pour faire place à cette élégante Jenny
que nous avons vue rue Moncey. Puis, lorsque sa toilette fut achevée,
la femme de chambre lui remit un billet qu’elle tira de son
corsage d’un air mystérieux. Turquoise reconnut
l’écriture de Fernand. Elle ouvrit ce billet et lut :





« Ma chère Jenny,

« Votre femme de chambre a l’ordre
de ne vous remettre cette lettre que lorsque vous aurez pris
possession de la maison, que je vous supplie d’accepter comme
venant d’un ami qui vous aime plus que tout au monde.

« Je sais que je suis coupable à
vos yeux, que je ne puis me représenter devant vous avant
d’avoir obtenu mon pardon. Ce pardon, me le refuserez-vous ?

« Et... ne m’inviterez-vous pas à
dîner ?

« Je reste à vos genoux dans
l’attitude d’un suppliant.

« Fernand. »





Turquoise se prit à sourire.

– Mais si, dit-elle tout haut, comme si
elle avait soupçonné la présence de Fernand dans
le voisinage.

En effet, une porte s’ouvrit, et le jeune
fou vint tomber aux pieds de Turquoise, qui lui tendit la main.

– Relevez-vous, dit-elle, on vous
pardonnera peut-être...

Cependant Léon Rolland, dont sir Williams
avait bien voulu s’occuper la veille avec la belle Turquoise,
une heure avant que cette dernière prît possession de sa
nouvelle demeure rue de la Ville-l’Évêque, Léon
Rolland, disons-nous, avait, depuis huit jours, subi une entière
métamorphose. Ainsi que, trois jours auparavant, la pauvre
Cerise l’avait dit à Baccarat, l’ouvrier n’était
plus que l’ombre de lui-même. Pâle, l’œil
farouche, les lèvres crispées, le front creusé
de rides profondes, le maître ébéniste gardait un
morne silence, fuyait sa maison, ses ateliers, et devenait
méconnaissable pour tous.

Cependant, quelquefois il parvenait à
secouer un peu l’affreux marasme qui s’était
emparé de lui, et dans ces moments-là il se sentait
pris d’un ardent besoin de travail.

Or, ce jour-là, vers dix heures et demie,
Léon essayait de tromper la douleur qui le rongeait, en
activant ses ouvriers et donnant ses ordres. Il avait entrepris une
commande importante dont la livraison devait avoir lieu à une
époque déterminée, et il en pressait
l’exécution.

Un coupé de maître, attelé
d’un magnifique demi-sang, s’arrêta à la
porte des ateliers, et Léon, surpris de cette visite matinale,
en vit descendre un jeune homme élégamment vêtu,
qui portait un lorgnon incrusté dans l’œil droit ;
il entra dans l’atelier et demanda à l’un des
ouvriers :

– Suis-je chez M. Léon
Rolland ?

– Oui, monsieur, répondit
l’ouvrier interpellé en désignant Léon du
doigt.

Le maître ébéniste s’approcha
et salua le visiteur.

– Monsieur, dit ce dernier en lui
rendant son salut avec un geste à demi protecteur, je suis le
vicomte de Cambolh.

Léon s’inclina.

– Un de mes amis, le marquis d’A...,
poursuivit-il d’un ton léger, m’a beaucoup parlé
de vous.

– En effet, répondit Léon.
M. le marquis d’A... a bien voulu me faire travailler
l’année dernière.

– J’ai vu chez lui des boiseries,
continua-t-il, que j’ai trouvées d’un travail fort
remarquable.

– J’ai de bons ouvriers,
monsieur, répliqua modestement Léon Rolland, qui
regardait attentivement son visiteur et semblait se demander où
il avait pu voir ce visage et entendre cette voix.

– J’espère, en ce cas,
reprit M. de Cambolh en souriant, que vous voudrez bien
travailler pour moi ?

– Je suis à vos ordres,
monsieur.

– J’habite le faubourg
Saint-Honoré, poursuivit le jeune homme, et j’arrange en
ce moment mon appartement. Je voudrais avoir une salle à
manger toute en chêne, meubles et boiseries, et je suis
persuadé que vous seul...

Léon Rolland eut un sourire modeste.

– Oh ! monsieur, dit-il, j’ai
des confrères aussi et plus habiles que moi ; mais je
m’efforcerai de mériter votre confiance.

Rocambole consulta sa montre.

– Tenez, dit-il, il est onze heures.
Pouvez-vous disposer de quelques minutes ?

– Sans doute, monsieur, répondit
Léon, qui acceptait avec un fébrile empressement tous
les moyens de s’arracher momentanément à sa noire
rêverie.

– Je vais vous emmener chez moi,
continua Rocambole, et nous verrons sur place ce que je voudrais
avoir.

– Je suis à vos ordres,
monsieur.

Léon le fit passer dans son bureau, lui
offrit un fauteuil, et comme il était en costume d’atelier,
il lui demanda quelques secondes pour aller mettre un chapeau et une
redingote.

– C’est singulier, murmura-t-il
en montant chez lui, j’ai déjà vu cet homme
quelque part, mais où ?...

– Le drôle, pensait en même
temps M. de Cambolh en exposant au feu de coke qui brûlait
dans une cheminée à la prussienne la pointe de ses
bottes vernies, le drôle m’a bien et longtemps regardé ;
mais je veux être pendu s’il me reconnaît jamais.
Entre le vaurien adopté par la mère Fipart, le
Rocambole de Bougival, et M. le vicomte de Cambolh, gentilhomme
suédois, il y a si loin !

Léon revint et se mit à la
disposition du prétendu vicomte. Celui-ci le fit monter dans
son coupé, qui partit aussitôt au grand trot et gagna le
faubourg Saint-Honoré en moins de vingt minutes.

Onze heures et demie sonnaient à
Saint-Philippe-du-Roule lorsque le brillant vicomte atteignit son
entresol, suivi par Léon Rolland.

Pendant tout le trajet il avait gardé
vis-à-vis de son compagnon la réserve polie d’un
vrai gentilhomme ; il avait peu parlé et s’était
beaucoup occupé de la cendre blanche de son cigare. Rocambole
tenait à bien établir aux yeux de Léon sa
supériorité de race, de façon à écarter
de lui jusqu’au souvenir du fils d’adoption de la veuve
Fipart.

On entrait, on s’en souvient, chez M. le
vicomte de Cambolh par une antichambre assez vaste qui précédait
la salle à manger. Cette dernière pièce, la plus
spacieuse de l’appartement, prenait jour par ses deux croisées
sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et soit que Rocambole en
eût donné l’ordre, soit qu’il eût agi
de son propre mouvement, le valet de chambre avait ouvert les deux
fenêtres toutes grandes.

– Voilà, dit Rocambole à
Léon, la pièce que je veux métamorphoser
complètement.

Léon, qui ne voyait et ne pouvait voir en
tout cela qu’une affaire de la nature de toutes celles qui se
rattachaient à son métier, Léon examina la salle
à manger, se fit expliquer par le vicomte ses intentions et
une demi-heure s’écoula.

Cette demi-heure avait été ménagée
habilement par Rocambole.

On eût dit un avare qui se dessaisit avec
adresse d’une faible partie de son or.

Adossé à l’une des croisées,
la tête un peu en dehors, portant alternativement ses regards à
l’intérieur de la pièce où Léon
prenait exactement ses mesures pour exécuter les boiseries
commandées, et tantôt sur la façade de l’église
Saint-Philippe, façade qui, on le sait, est surmontée
d’une horloge. Rocambole paraissait attendre avec une certaine
impatience que midi vînt à sonner.

En effet, au moment où l’aiguille de
l’horloge atteignait le chiffre douze, une calèche
apparaissait à l’extrémité opposée
de la place Beauvau et montait le faubourg au petit trot.

Léon était toujours très
consciencieusement occupé à sa besogne.

M. de Cambolh vit la calèche
reprendre le pas vis-à-vis Saint-Philippe, et tandis qu’elle
continuait à gravir la raide montée qu’on
remarque au faubourg Saint-Honoré en cet endroit, il jeta un
coup d’œil de connaisseur sur l’ensemble de
l’attelage et de la calèche.

C’était celle de Turquoise.

Fernand Rocher avait bien fait les choses. En
achetant l’hôtel du prince K... il avait conservé
les plus beaux et les meilleurs chevaux ; et les quatre
carrossiers anglais qui traînaient la calèche faisaient
l’admiration des passants dans ce quartier, parcouru cependant
chaque jour par les plus beaux chevaux du monde. La calèche
était bleu de ciel à l’intérieur, et elle
était conduite à grandes guides par un cocher anglais
poudré à frimas.

Dans la calèche, une mignonne et charmante
créature blonde était couchée à demi,
étalant ses bras blancs au milieu d’un flot de
dentelles, et protégeant son visage, au moyen d’une
ombrelle marquise, contre les tièdes rayons d’un soleil
de février.

– Oh ! les superbes chevaux !
murmura d’abord M. le vicomte de Cambolh avec un accent
d’admiration qui attira l’attention de Léon
Rolland... et la jolie créature ! ajouta-t-il.

Et comme Léon levait la tête et
n’osait cependant s’approcher de la croisée :

– Venez voir, monsieur Rolland, dit le
vicomte, des chevaux superbes et une femme adorable.

Léon s’approcha, regarda les chevaux,
puis la femme...

Et il jeta un cri !

Turquoise passait alors précisément
sous les fenêtres, et Léon n’en était pas à
plus de dix pas de distance.

La calèche continua sa route et Turquoise
ne leva pas la tête.

Quant à Léon, il avait jeté
un cri :

– Eugénie ! c’est
Eugénie !

Rocambole le vit chanceler, et il le soutint dans
ses bras.

– Mon Dieu ! lui dit-il,
qu’avez-vous ? Connaissez-vous donc cette femme ?

– C’est Eugénie !
répéta l’ouvrier à demi fou.

– Qu’est-ce qu’Eugénie ?
Voyons, expliquez-vous... continua hypocritement l’élève
de sir Williams.

Mais déjà Léon s’était
élancé vers la porte, oubliant tout, n’écoutant
plus rien, et il descendait quatre à quatre l’escalier
aux yeux des valets stupéfaits, qui le croyaient subitement
atteint d’aliénation mentale. Puis il s’élança
dans la rue sur les traces de la calèche. Mais la calèche
venait d’atteindre le haut de la montée, et le cocher
rendait la main à ses chevaux.

Lorsque Léon, tête nue et hors de
lui, arriva à son tour à l’endroit où le
faubourg cesse de monter, la calèche disparaissait dans un
nuage de poussière et franchissait la barrière pour
tourner brusquement à gauche et suivre le boulevard extérieur
jusqu’à la place de l’Arc-de-Triomphe, d’où
elle gagnait sans doute le Bois.

Pour un homme de sang-froid, malgré cette
merveilleuse ressemblance, il eût été impossible
de songer que la fringante jeune fille qui s’en allait au Bois,
traînée par quatre chevaux, pouvait avoir rien de commun
avec Eugénie Garin, l’humble ouvrière ; et
certes Léon aurait dû faire cette réflexion tout
d’abord.

Mais Léon ne réfléchissait
plus, Léon n’entendait plus... Il avait vu, il avait
reconnu Eugénie... Il ne songeait pas même à
cette brusque transition de fortune...

La calèche partait au grand trot, il se mit
à courir.

– Je la rejoindrai ! murmura-t-il
éperdu.

Et il s’élança à sa
poursuite, et, pendant quelques minutes, il eut l’espoir de
l’atteindre. Mais lorsque la calèche fut arrivée
au point culminant de la place, et eut tourné
l’Arc-de-Triomphe, Léon Rolland vit avec désespoir
qu’elle gagnait du terrain sur lui avec une effarante vitesse,
et il atteignait à peine les premiers arbres de l’avenue,
que déjà le brillant équipage entrait au Bois
par la porte Maillot. Mais le pauvre garçon ne se rebuta
point ; il continua à courir.

Il espérait que la calèche
s’arrêterait, et, en effet, lorsqu’il eut atteint
l’entrée du Bois, il la vit devant lui, à trois
cents mètres environ. Puis il la perdit de vue au milieu des
nombreux équipages qui sillonnaient le Bois en tous sens, et
alors, découragé, il s’assit sur une borne, au
seuil de la porte Maillot, espérant que la calèche
sortirait du Bois tôt ou tard.

En effet, vingt minutes après environ, la
calèche tantôt ralentissant sa marche, tantôt
reprenant une allure plus rapide, se montra à l’extrémité
d’une avenue et reparut aux yeux du pauvre ouvrier. Puis, au
moment où il s’apprêtait à arrêter le
cocher d’un geste décidé, celui-ci se mit à
fouetter ses chevaux en criant un : gare ! accentué,
et l’équipage passa comme un éclair, forçant
Léon Rolland à se ranger. Mais ce temps d’arrêt
lui avait rendu ses forces ; il s’élança de
nouveau à la poursuite de la calèche, qui ralentit
bientôt sa marche, et il ne la perdit plus de vue.

Turquoise rentra dans Paris par la barrière
de l’Étoile et les Champs-Élysées, disant
aux cocher :

– Touche à l’hôtel.

Léon suivait toujours, peu soucieux de
l’étonnement et des quolibets de la foule, qui ne
comprenait pas pourquoi cet homme courait, tête nue, à
la poursuite de cet équipage.

Enfin, vers la place Beauvau, il crut qu’il
allait l’atteindre, et il n’en était plus qu’à
quelques pas, lorsque la calèche entra dans la rue de la
Ville-l’Évêque, dont un hôtel ouvrit
sur-le-champ sa porte cochère.

La calèche entra, et la porte se referma au
moment même où Léon l’atteignait.

Alors, ivre de rage, l’ouvrier sonna
violemment à la petite porte.

Un domestique vint ouvrir, le toisa et lui dit :

– Que demandez-vous, brave homme ?

– Je veux parler à votre
maîtresse, répondit Léon Rolland.

– J’entends bien, répondit
celui-ci, mais ma maîtresse ne reçoit que les gens qui
me disent son nom ou le leur.
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Ces mots firent courber la tête à
l’ouvrier. En effet, comment pouvait-il savoir de quel nom
Eugénie Garin, transformée en grande dame, se faisait
appeler ?

– Eh bien, dit-il d’un ton plus
humble, voulez-vous aller dire à votre maîtresse qu’un
homme bien connu d’elle, Léon Rolland, désirerait
la voir ?

– À la bonne heure !
répondit le valet, à moitié touché par
l’expression de douleur et de souffrance répandue sur le
visage de Léon Rolland. Attendez-moi là ; je vais
voir madame.

Et le valet laissa Léon dans la cour de
l’hôtel.

Dix minutes s’écoulèrent. Ces
dix minutes eurent pour le malheureux Léon Rolland la durée
d’un siècle.

Et le valet revint.

– Ma maîtresse, dit-il, ne vous
connaît pas ; mais elle consent à vous recevoir...

Léon eut le vertige. Ou ce n’était
pas Eugénie, ou Eugénie le reniait. Il suivit le
laquais en trébuchant à chaque pas comme un homme ivre.
Le laquais lui fit traverser un vestibule, gravir les marches d’un
grand escalier dont les repos étaient garnis de fleurs ;
il l’introduisit dans un vaste salon où le luxe moderne
le plus exquis avait entassé richesses et merveilles, et lui
dit, en lui indiquant un sofa :

– Veuillez attendre, madame va venir.

Léon se crut fou. Un terrible doute
s’empara de lui : cette femme, après laquelle il
courait depuis deux heures, et dont il forçait la porte, ce
pouvait n’être pas Eugénie Garin ; il avait
pu être abusé par une ressemblance frappante,
singulière, mais non sans exemples.

Un moment, il eut la pensée de fuir. Mais
une porte s’ouvrit : Turquoise parut.

Léon Rolland jeta un cri. C’était
bien celle qu’il avait connue sous le nom d’Eugénie
Garin.

– Eugénie !...
balbutia-t-il en faisant un pas vers elle.

Mais Turquoise parut surprise, salua l’ouvrier
de la main, et lui dit d’un ton très froid où
semblait poindre la surprise :

– Est-ce vous, monsieur, qui vous
nommez Léon Rolland ?

Ces mots furent pour l’ébéniste
un coup de massue. Il la regarda d’un air hébété,
chancela, s’appuya à un meuble pour ne point tomber, et
ne put prononcer un mot.

– On vient de me dire, monsieur,
continua Turquoise avec un calme parfait, que vous désiriez me
voir... Je suis prête à vous écouter.

Elle lui indiqua un siège, et se pelotonna
elle-même sur une causeuse roulée au coin du feu.

– Madame... Eugénie... balbutia
Léon Rolland.

– Je crois, monsieur, que vous vous
trompez, dit-elle.

– Oh ! fit-il, stupéfait de
ce calme, une pareille ressemblance... Non, c’est impossible !
Eugénie... c’est vous !

– Je me nomme madame Delacour.

– Madame... madame, murmura Léon
éperdu, ne me dites pas que ce n’est pas vous... Vous
avez sa voix, son regard... Il est impossible que Dieu ait créé
deux êtres absolument semblables.

Et Léon tremblait en parlant ainsi. Il
demeurait debout, regardant avec une sorte d’avidité
cette femme qui niait toute identité avec Eugénie
Garin.

– Monsieur, reprit Turquoise toujours
indifférente, je commence à m’expliquer
l’insistance que vous avez mise à pénétrer
ici. Vous m’avez sans doute vue rentrer chez moi, et, abusé
par la ressemblance que je possède avec la personne que vous
appelez Eugénie...

– Mais, Eugénie, c’est
vous ! s’écria Léon Rolland, qui ne pouvait
se tromper à sa voix.

Et il se mit à genoux devant elle, et, d’un
ton suppliant :

– Oh ! ne me trompez pas,
murmura-t-il, n’essayez pas de me tromper... C’est
vous... c’est bien vous !

Turquoise garda le silence.

Léon osa lui prendre la main, et continua
avec feu : – Je ne sais pas qui vous êtes, ou du
moins ce que vous êtes maintenant ; mais je sais que vous
vous nommiez Eugénie, Eugénie Garin, que je vous
aimais, que nous avons passé de longues heures auprès
l’un de l’autre, dans votre mansarde, un livre à
la main, que votre abandon m’a rendu fou ; que, depuis
deux heures, je cours après votre voiture sans pouvoir
l’atteindre...

Elle l’écoutait silencieuse, et ce
silence épouvantait Léon et faisait renaître tous
ses doutes.

– Monsieur, dit enfin Turquoise,
calmez-vous un peu et veuillez me regarder attentivement ; vous
reconnaîtriez sans doute que vous vous trompez.

– Non, c’est bien vous !...

Elle hocha la tête négativement.

– Je crois que je deviens fou... !
murmura Léon, qui répéta pour la seconde fois :

– Vous avez sa voix, son regard, ses
traits, ses cheveux blonds.

– Voyons, monsieur, reprit Turquoise
avec un accent plein de compassion, qu’était-ce que
mademoiselle Eugénie Garin ?

– La fille d’un de mes
ouvriers... une pauvre ouvrière, balbutia-t-il.

– Mais alors, monsieur, regardez autour
de vous... Et d’un geste, Turquoise semblait vouloir résumer
le luxe éblouissant dont elle était environnée
et faire valoir l’élégance de sa robe garnie de
dentelles.

Léon courbait le front et se taisait.
L’argument de Turquoise avait sa valeur. Comment admettre un
seul instant, en effet, que la femme que Léon Rolland
retrouvait dans un hôtel somptueux, qu’il avait aperçue
dans une calèche traînée à quatre chevaux,
qu’une nuée de domestiques environnait, eût
quelque chose de commun avec l’humble ouvrière qu’il
avait vue mourante de faim et exténuée de travail dans
la mansarde où gisait son vieux père malade ?

C’était presque de la folie.

– Enfin, monsieur, reprit Turquoise,
dont le calme ne se démentait point, laissez-moi essayer de
détruire votre conviction par un dernier mot. Admettons un
moment que je sois bien la femme dont vous parlez... mademoiselle
Eugénie Garin... une ouvrière que vous aimiez et qui,
dites-vous, vous a... abandonné...

– Ah ! murmura Léon, c’est
bien vous !

– Soit, dit-elle en souriant ;
supposons que c’est moi... Supposons que madame Delacour et
Eugénie Garin... ne font qu’une même personne...

– Vous le voyez bien ! s’écria
Léon qui voulut reprendre la main qu’elle lui avait
retirée par un mouvement plein de décence et de
dignité, vous le voyez bien !

– Chut ! dit-elle, posant un doigt
sur ses lèvres, écoutez-moi...

Et d’un geste à demi sévère,
elle l’invita à s’asseoir à distance.

Puis elle continua :

– Supposons donc que je sois Eugénie
Garin, et que je vous aie abandonné... À propos,
s’interrompit-elle, y a-t-il longtemps ?

– Huit jours, répondit Léon.

– Et quand... vous m’aimiez,
j’étais une pauvre ouvrière ?

– Oui, fit Léon d’un
signe.

Turquoise laissa bruire un charmant éclat
de rire à travers ses dents blanches :

– En ce cas, murmura-t-elle,
laissez-moi croire un instant que je suis la filleule de quelque fée.

Léon la regarda tout interdit.

– Car, ajouta-t-elle, il me semble que
ma position est un peu... changée, depuis huit jours.

Et comme il gardait le silence, anéanti par
cet argument, elle reprit :

– Si vous ne voulez pas vous rendre à
l’évidence, monsieur, si vous persistez à me
croire l’Eugénie que vous aimez, et que vous avez
perdue, il faut alors entrer dans le domaine des suppositions.

Elle prit une attitude enchanteresse au fond de sa
causeuse, l’attitude d’une femme habituée dès
longtemps à toutes les joies, à toutes les commodités
du luxe et de la fortune, et poursuivit :

Première supposition : le père
d’Eugénie, le pauvre ouvrier sans fortune, a un frère
qui disparut jadis, et qui vient de reparaître pour Eugénie
sous forme d’un oncle d’Amérique. Il a apporté
des millions, et la petite ouvrière est tombée de sa
mansarde dans cet hôtel.

– C’est impossible !
murmura-t-il.

– Deuxième supposition, continua
Turquoise : Eugénie, un soir, en vous quittant, a
rencontré quelque nabab, quelque prince russe...

– Oh ! c’est cela, s’écria
l’ouvrier avec une subite explosion de jalousie... Eugénie,
n’est-ce pas que c’est bien vous ?...

– Mais, mon cher monsieur, interrompit
froidement Turquoise, dans l’un et l’autre cas, une
ouvrière ne fait point peau neuve en huit jours. Regardez-moi
bien : ai-je l’air d’une femme qui tirait naguère
l’aiguille du matin au soir pour gagner quinze sous ?

En effet, Turquoise était si bien à
son aise dans son fouillis de dentelles, si naturelle au milieu de
son riche salon, que Léon courba de nouveau la tête.

– Mystère ! murmura-t-il.

– Troisième supposition,
reprit-elle : Eugénie ne s’appelait pas Eugénie ;
Eugénie n’était point ouvrière, et le père
Garin n’était point son père.

– Que dites-vous ? s’écria
Léon.

– Rien, je continue à supposer.
Et, replaçant son doigt sur ses lèvres : –
Chut ! écoutez-moi.

– Parlez.

– Donc Eugénie était tout
simplement ce que je suis, c’est-à-dire ce que vous me
voyez.

– Mais c’est impossible !

– Alors je ne suis pas Eugénie,
choisissez...

– Mon Dieu ! fit Léon qui
porta la main à son front, je crois que je rêve...

– Je reprends, poursuivit Turquoise.
Eugénie était ce qu’on nomme une lionne, une
femme à la mode, un peu galante peut-être, aimant les
aventures, le mystère, et qui s’éprit de vous, un
jour...

Léon tressaillit.

– Mon Dieu ! cela se voit... Elle
aura passé en voiture devant votre atelier, et vous aura
aperçu. Elle vous aura trouvé beau et vous aura aimé...
l’amour est si bizarre !

– Madame... madame... balbutia Léon
qui perdait la tête.

– Attendez donc, monsieur.

Et Turquoise, pour le dominer complètement,
leva sur lui son regard bleu, sous le charme fascinateur duquel il
devint tout à coup docile comme un enfant.

– Oui, reprit-elle, l’amour est
bizarre, il vient on ne sait d’où, on ne sait
pourquoi... il s’en va de même. Laissez-moi continuer mes
suppositions, et, pour un moment, être bien réellement
Eugénie Garin. Et bien, je vous ai vu un soir, je vous ai aimé
sur-le-champ, instantanément. Alors, jetant un regard autour
de moi, envisageant la vie un peu folle que je menais... j’ai
compris que vous, l’ouvrier honnête, le père de
famille laborieux, l’heureux époux...

– Ah ! s’écria Léon
avec une explosion de joie, c’est vous, Eugénie, c’est
bien vous !

– Peut-être, fit-elle en
souriant.

Il voulut se remettre à genoux, reprendre
ses mains, les couvrir de baisers. Le regard de la jeune femme le
cloua sur son siège.

– Ce que femme veut, reprit Turquoise,
Dieu le veut ! C’est un proverbe vrai. Donc Eugénie
a pris sur vous ses petits renseignements. Elle a acquis la
conviction que, pour être aimée de vous, il lui fallait
jouer un rôle... n’être plus elle-même...
devenir une pauvre ouvrière malheureuse... et ce rôle,
elle l’a joué en conscience pendant quelques jours... et
vous l’avez aimée...

Léon écoutait avec une sorte
d’avidité douloureuse les paroles de la jeune femme, et
il commençait à comprendre que, si l’une des
trois versions de Turquoise était vraie, c’était
à coup sûr la dernière.

– Malheureusement, poursuivit-elle,
tout a une fin en ce monde, et l’amour le plus ardent et le
plus pur est généralement brisé par une
catastrophe. Un matin, Eugénie se dit qu’un jour ou
l’autre celui qu’elle aimait avec passion, comme elle
n’avait jamais aimé, hélas ! viendrait à
pénétrer la vérité... qu’il
apprendrait que celle qu’il croyait une honnête ouvrière
était une pauvre pervertie nommée dans le monde des
jeunes fous Jenny la Turquoise... et elle eut peur de se voir
méprisée, insultée, abandonnée par le
seul homme qu’elle eût aimé.

Turquoise s’arrêta émue. Elle
semblait avoir oublié son rôle ; elle devenait
franche et sincère, elle convenait indirectement qu’elle
était bien Eugénie Garin.

Léon Rolland, pâle, la sueur au
front, le cœur palpitant, ne trouvait plus un mot à
répondre. Il baissait les yeux et se sentait mourir.

Turquoise continua :

– Alors la pauvre femme voulut être
forte. Elle préféra vivre éternellement dans le
cœur de celui qu’elle aimait, en renonçant à
lui, que rougir un jour en sa présence et mériter son
mépris...

Et Turquoise baissa le front à son tour, et
Rolland vit une larme couler lentement sur sa joue.

Cette larme fut la goutte d’eau qui fait
déborder le vase empli. L’ouvrier s’élança
aux genoux de Turquoise, et s’écria :

– Oh ! vous ne nierez pas plus
longtemps, c’est vous... c’est bien vous !

– Oui, c’est moi...
murmura-t-elle en fondant en larmes... c’est moi qui vous
aimais... moi qui vous ai menti... moi qui ne voulais plus vous
revoir...

– Mais, moi aussi, dit-il, je vous
aime !

Ces mots semblèrent produire chez elle une
réaction violente.

Elle repoussa Léon, se leva vivement et lui
dit :

– Maintenant, vous savez qui je suis...
vous savez que vous ne pouvez pas, vous ne devez plus m’aimer...
Adieu !

Et elle se renversa mourante auprès d’une
croisée entrouverte. Léon jeta un cri, courut à
elle et lui prit les mains.

– Moi, ne plus vous aimer ? Ah !
fit-il avec un élan sublime de douleur... est-ce possible ?

Elle lui prit la main :

– Mais, mon ami, dit-elle, regardez-moi
bien... ne voyez-vous pas que je suis une pauvre femme perdue... que
ce luxe qui m’entoure...

Elle s’arrêta et cacha sa tête
dans ses mains, et Léon vit jaillir des larmes au travers de
ses doigts.

– Oh ! murmura Léon, être
pauvre ! n’avoir pas des millions pour les mettre à
ses pieds !

Soudain Turquoise écarta ses mains, essuya
ses larmes, regarda Léon en face, et lui dit :

– Vous le voyez bien, mon ami, il faut
nous séparer... et pour toujours.

– Mais je vous aime !

– Moi aussi : c’est pour
cela que je ne veux pas que vous me méprisiez... Adieu !

Elle voulut faire un pas en arrière ;
d’un geste elle l’invita à sortir. Mais Léon
demeurait à genoux et suppliait.

– Écoutez, dit-elle, je pars
demain.

– Vous partez ?

– Oui, il le faut.

– Vous partez ! répéta-t-il
avec l’accent de la folie. Je ne vous ai donc retrouvée
que pour vous perdre de nouveau.

– Il le faut, dit-elle avec fermeté.

– Mais où allez-vous ?

– En Amérique.

Léon se redressa et fit un pas en arrière.
Ce mot était tombé sur lui comme un coup de massue.

– Eh bien ! dit-il, je pars avec
vous.

– C’est impossible.

– Pourquoi ?

Turquoise baissa les yeux.

– Parce que je ne puis, je ne veux pas
vous revoir.

– Eugénie !... Eugénie !...
murmura l’ouvrier, je vous aimerai comme le chien aime son
maître... je m’attacherai à vos pas comme il suit
les siens...

– Vous me mépriserez...

– Non, j’oublierai le passé.

Elle poussa un cri de joie.

– Vrai ? dit-elle.

– Je vous le jure !

Elle lui jeta ses bras blancs et mignons autour du
cou.

– Vrai ? répéta-t-elle,
bien vrai ? tu m’aimerais encore, tu m’aimerais
comme si j’étais Eugénie ?...

– Oui, dit-il.

– Eh bien ! murmura-t-elle, comme
cédant épuisée sous le poids de son bonheur,
allons-nous-en, fuyons tous les deux, allons vivre si loin que le
souvenir de Paris ne nous poursuive jamais...

– Partons... répéta le
malheureux complètement affolé.

Mais soudain une double image passa devant ses
yeux, un souvenir traversa son cerveau comme un éclair. Cette
image, c’était celle de Cerise tenant dans ses bras leur
bel enfant, et dont le sourire d’ange avait encore le don
d’émouvoir le cœur brisé du pauvre père
et de dérider son front plissé.

– Mon enfant ! murmura-t-il.

– Ah ! fit Turquoise.

Et il la vit pâlir, chanceler, s’appuyer
défaillante au mur. Puis il l’entendit lui crier :

– Vous le voyez bien, mon ami, il faut
nous dire un éternel adieu... Vous avez une femme et un
enfant...

Et elle s’enfuit : une portière
retomba sur elle et Léon demeura seul.

Turquoise venait de jouer avec Léon Rolland
la même scène qu’avec Fernand Rocher quelques
jours auparavant.







*






Pendant quelques minutes, l’ouvrier eut à
peine conscience de sa propre existence.

Turquoise avait disparu, il était seul...
un profond silence régnait autour de lui, et le salon n’était
plus éclairé que par les reflets rouges du foyer.
Debout, immobile, les yeux baissés vers le sol, il semblait
avoir été pétrifié et métamorphosé
en statue. Tout à coup, un bruit se fit près de lui. Il
leva la tête et vit soulever cette portière que
Turquoise avait laissé retomber derrière elle. Mais ce
n’était pas Turquoise.

C’était un valet en livrée qui
s’approcha silencieusement de lui et lui remit une lettre.

Qu’était-ce que cette lettre ?
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Turquoise, en quittant le salon et laissant Léon
Rolland atterré, était rentrée dans un petit
boudoir attenant. Un grave personnage était assis auprès
du feu.

En réalité, et grâce à
un petit trou pratiqué dans la cloison, et masqué
ordinairement par un tableau, il n’avait perdu ni un mot ni un
geste de la scène qui venait d’avoir lieu.

Ce grave personnage, vêtu d’un habit
bleu, le chef orné de cheveux roux, le visage couleur de
brique, et l’abdomen proéminent, était notre
respectable sir Arthur Collins, le même qui avait servi de
témoin au vicomte de Cambolh dans son duel avec Fernand
Rocher, et que nous avons rencontré déjà chez la
marquise Van-Hop et chez le comte de Château-Mailly.

Quand il vit apparaître Turquoise, sir
Arthur posa un doigt sur ses lèvres, laissa glisser un sourire
de satisfaction sur sa face rubiconde, et d’un geste fit signe
à la jeune femme de s’asseoir devant un pupitre, sur
lequel il y avait de quoi écrire.

Le pupitre se trouvait auprès de la
cheminée, à la droite du fauteuil occupé par sir
Arthur.

Le fauteuil de sir Arthur était justement
placé au-dessous du trou pratiqué dans le mur.

Par conséquent le gentleman, en se dressant
à demi, pouvait coller son œil à ce judas
imperceptible et voir ce qui se passait dans le salon. C’est ce
qu’il fit lorsque Turquoise lui eut obéi en s’asseyant.

Sir Arthur aperçut Léon Rolland
immobile, les yeux rivés au parquet, tout le corps en proie à
un tremblement convulsif.

Un nouveau sourire effleura ses lèvres.

– Ah ! parbleu ! murmura-t-il
entre ses dents, je crois que je me venge !

Et se penchant vers Turquoise qui, la plume à
la main, attendait :

– Petite, lui dit-il tout bas, écris
ce que je vais te dicter.

– J’attends, répondit-elle.

Sir Arthur dicta :





« Léon, mon bien-aimé,

« Vous avez une femme et vous êtes
père : vous le voyez, il faut nous séparer...

« Ou bien...

« Oh ! Léon, Léon,
comme il faut que je vous aime pour oser vous parler ainsi... »





Sir Arthur s’interrompit.

– Petite, dit-il tout bas, si tu jetais
une goutte d’eau sur le dernier mot de cette phrase, cela
ferait bien... il croirait que c’est une larme brûlante.

Turquoise se leva, alla sur la pointe du pied
jusqu’à un joli plateau de vermeil qui supportait un
verre d’eau en cristal de Bohême. Elle trempa
délicatement son doigt dans son verre, revint s’asseoir
devant le pupitre et laissa choir légèrement sur sa
lettre la goutte d’eau qui perlait à l’extrémité
de son ongle rose.

Sir Arthur se remit à dicter.





« Vous avez une femme et un enfant,
mais si vous m’aimez... vous n’aimez plus votre femme...
n’est-ce pas ?

« Eh bien, Léon, mon bien-aimé,
âme de ma vie, prends ton enfant et fuyons...

« Oh ! ton enfant, je l’aimerai
comme si je lui avais donné le jour ; je serai sa mère...

« Choisis : ou ne plus nous voir,
me laisser partir dès demain matin et quitter Paris pour n’y
revenir jamais ; ou fuir avec moi.

« Ne m’écrivez pas. Venez
avec votre enfant demain matin, cette nuit même, si vous
voulez.

« Ou bien oubliez-moi !

« Votre Eugénie. »





– Ouf ! murmura sir Arthur, cette
petite combinaison me sourit assez... Cerise est bien capable d’en
mourir.

Et sir Arthur étendit la main vers le gland
d’une sonnette. Un laquais entra par une porte dérobée.

Turquoise avait plié le petit billet en
quatre, et elle le remit au valet sans prendre la peine de le
cacheter.

Ce laquais était le même qui avait
reçu Léon Rolland à la porte de l’hôtel
et l’avait introduit.

Turquoise lui fit un signe en lui montrant la
porte du salon.

Le laquais prit le billet et exécuta, comme
nous l’avons dit, l’ordre qu’il venait de recevoir.

Sir Arthur s’était dressé de
nouveau, collant une fois encore son œil au trou pratiqué
dans le mur. Il vit Léon s’emparer avidement du billet,
le lire en pâlissant, puis s’élancer hors du
salon, comme s’il eût obéi à quelque
inspiration soudaine et fatale.

Alors le gentleman prit sur la cheminée le
tableau qu’il avait décroché quelques minutes
auparavant et le replaça, masquant ainsi le judas.

Puis il regarda Turquoise en riant.

– Il est parti ! dit-il.

– Alors, nous pouvons causer, mon cher.

– Tout à notre aise.

Turquoise quitta la pièce où elle
était et alla s’arrondir nonchalamment sur une bergère,
croisant une de ses jambes sous elle, à la façon des
femmes de l’Orient, et prenant dans ses deux mains son autre
pied, du bout duquel elle laissa tomber sa mule rouge sur le tapis :

– Voyons, mon cher, dit-elle alors,
êtes-vous content de moi ?

– Assez, petite...

– C’est peu, dit Turquoise en
faisant une moue charmante.

– Plaît-il ?

– Dame ! je croyais avoir mérité
de chauds éloges.

– Ma chère enfant, répondit
gravement sir Arthur, je vais te satisfaire d’un seul mot.

– Ah ! voyons le mot ?

– Quand je me donne le plaisir de
monter une comédie, je ne prends jamais d’acteurs
médiocres.

– Bravo ! Ainsi, j’ai été
bonne ?

– Excellente ! Seulement...

– Hum ! y a-t-il une restriction ?

– Seulement, quand on vante trop les
comédiens, ils deviennent mauvais. C’est pour cela, ma
chère, que je ne t’applaudis pas.

– Vous êtes un parfait gentleman,
s’écria Turquoise, pleine de reconnaissance pour les
éloges de sir Arthur. Et le regardant d’un air moqueur :
– En vérité, dit-elle, il n’y a que vous
pour vous métamorphoser ainsi. Vous ne ressemblez pas plus à
ce bonhomme qui marchait les yeux baissés, portait des gants
de tricot et vint me voir, un soir, à mon cinquième
étage de la rue des Martyrs, que la nuit ne ressemble au jour.

– J’ai joué la comédie,
répondit sir Arthur avec modestie.

– Vous ?

– Oui, autrefois, en province.

Sir Arthur jeta son cigare à demi consumé
dans le feu.

– À présent, dit-il,
causons affaires.

– Je vous écoute, dit-elle.

– Tu penses bien, ma chère
enfant, que la lettre que je viens de te dicter fera son petit effet.

– Vous croyez ?

– Parbleu ! ton don Juan
d’ébéniste sera ici avec son poupon avant demain.

– Mais, la mère ?

– Bah ! il s’arrangera.

– Ah çà !
interrompit Turquoise, tout cela est fort joli, et je ne tiens pas à
savoir pourquoi vous me faites tourmenter ainsi ce pauvre homme ;
mais que ferai-je de l’enfant ?

– Nous en causerons plus tard.

– Comment cela ?

– C’est-à-dire que tu vas
faire atteler une voiture de voyage. La voiture attendra, prête
à partir, sur le perron... Si Léon vient, et n’en
doute pas, tu t’envelopperas d’un manteau et tu le feras
monter auprès de toi en prenant l’enfant sur tes genoux.

– Et puis ?

– Le postillon qui te conduira est de
ma connaissance. Il aura des ordres et te remettra mes instructions
cachetées au premier relais.

– Mais encore, dit Turquoise, s’il
me demande où nous allons ?

– Tu prendras un air mystérieux
et tu refuseras de répondre en lui disant :
contentez-vous d’être avec moi.

– Ainsi, je partirai !

– Parbleu !

– Mais Fernand ?

– Tu le reverras à ton retour.

– Quand reviendrai-je ?

– Dans deux jours. Du reste, tu vas lui
écrire un mot que tu laisseras ici.

– Que lui dirai-je ?

– Attends, je vais dicter.

Turquoise retourna au pupitre, prit de nouveau la
plume, et sir Arthur dicta :





« Mon cher Fernand,

« Puisque vous me ménagez des
surprises et manquez à toutes vos promesses ; puisque,
malgré vos serments, vous avez voulu que la pauvre Jenny, qui
était si heureuse de vivre indépendante et pauvre en
vous aimant, reprît sa chaîne dorée et redevînt
l’esclave de la Fortune, il faut, mon bel ami, que vous soyez
puni. Or, comme j’imagine que vous m’aimez, je crois que
le meilleur moyen de vous punir est de vous bannir quelques heures de
ma présence.

« Mais... le moyen, en vérité,
de fermer la porte de l’hôtel à l’homme qui
vous l’a donné ? Ce parti me paraissant
impraticable, j’en prends un autre, celui de m’exiler
quarante-huit heures de Paris.

« Où vais-je ? Mystère !
Voilà le châtiment !

« Surtout, Fernand, ne soyez pas
jaloux.

« Jenny. »





– Tu feras la leçon à ta
femme de chambre, ajouta sir Arthur. Adieu, petite...

Le gentleman boutonna son habit, prit son paletot,
baisa fort galamment les mains de Turquoise et sortit de l’hôtel
fort paisiblement, à pied, comme un bon bourgeois qui s’en
va jouer aux dominos au café Turc.

Il remonta la rue de la Ville-l’Évêque
jusqu’à la place Beauvau. Là, il arrêta une
remise qui passait à vide, y monta, et dit au cocher :
« Rue Laffitte » ; il se dirigea chez
M. de Château-Mailly.

Sir Arthur s’était fort occupé,
depuis quelques jours, de la marquise Van-Hop, de sa rivale
Daï-Natha, et de l’affaire des cinq millions. Il avait
donc un peu négligé l’intrigue naissante du jeune
comte avec la belle et malheureuse madame Rocher. Aussi, venait-il
chez M. de Château-Mailly pour savoir où en
étaient les choses.

Le comte était seul chez lui, à
cette heure. Il avait dîné au café Anglais et
rentrait pour s’habiller, lorsque son groom lui remit une
carte.

En y jetant les yeux, le comte tressaillit,
interrompit sa toilette, ordonna qu’on fît entrer le
visiteur et ferma sévèrement sa porte.

Sir Arthur avait eu soin, en entrant, de prendre
son petit accent anglais, qui seyait si bien au burlesque ensemble de
sa personne.

– Aôh ! dit-il en entrant,
je suis enchanté, mon cher comte, de vous rencontrer...

– Moi aussi, monsieur, répondit
le comte en lui avançant un fauteuil.

Sir Arthur s’assit.

– J’ai fait un voyage, dit-il, et
je venais savoir où en étaient nos affaires.

Le comte soupira.

– Ah ! my dear, dit-il, je
crains que vous n’ayez fait un mauvais marché.

– Hein ? fit sir Arthur.

– Mes affaires, les nôtres, si
vous voulez, sont toujours au même point.

– Bah ! Allons donc !

– Madame Rocher est aussi vertueuse que
malheureuse.

– Ah !

Le baronet imprima à cette exclamation
d’une syllabe une singulière éloquence. Cela
voulait dire que le comte était un naïf et un maladroit
don Juan, un séducteur novice qui ne savait comment s’y
prendre.

– Oui, mon cher, reprit le comte ;
en dépit de tous mes efforts, je n’ai pas gagné
un pouce de terrain...

– Par exemple ! dit en riant le
faux Anglais, je ne serais pas fâché d’avoir un
petit résumé de ces choses dont vous parlez.

– C’est facile.

– Allez, je vous écoute.

Et sir Arthur se renversa dans son fauteuil, comme
un homme qui va prêter toute son attention à un conteur
plein de charmes.

Le comte reprit : – D’abord, mon
cher, je vous dirai que madame Rocher me témoigne une
confiance si fraternelle, si pleine d’abandon, que je suis
bourrelé de remords et de scrupules.

– Mais, dit sir Arthur, ce n’est
pas précisément, il me semble, le moyen d’hériter
de votre oncle.

– Ensuite, poursuivit
M. de Château-Mailly, je vous avouerai franchement
que la naïveté de cette charmante femme lui sert d’égide
au lieu de la désarmer.

– Comment cela ?

– Mais le plus simplement du monde :
madame Rocher me regardant comme un ami, presque comme un frère,
n’a de moi aucune défiance et ne s’est jamais
imaginée que je pusse l’aimer.

– Comment ! exclama sir Arthur,
vous n’êtes point encore tombé à ses
pieds ?

– Hélas ! non.

Le baronet exprima, par les traits de sa
physionomie, un mécontentement violent.

– Monsieur le comte, dit-il, vous tenez
peu vos engagements, il me semble, et je ne vois pas pourquoi je
tiendrais les miens.

Ces mots produisirent sur le jeune héritier
de M. de Château-Mailly le même effet que
produit, sur un cheval de bataille égaré avec son
cavalier, le son du clairon. Il se redressa tout à coup avec
une noble fierté et regarda son interlocuteur en face.

– Monsieur, dit-il, je crois que si
j’avais à choisir devant Dieu, entre fouler aux pieds le
serment que je vous ai fait, pour ne point accomplir la détestable
tâche que j’ai acceptée à la légère,
et demeurer fidèle à ma parole, pour continuer à
être votre instrument, Dieu me pardonnerait mon parjure.

Sir Arthur se mordit les lèvres jusqu’au
sang, et répondit en riant :

– Dieu n’a rien à faire en
ceci.

– Vous vous trompez.

– Plaisantez-vous ?

– Nullement.

Et le comte toisa son adversaire d’un œil
dédaigneux :

– Tenez, dit-il, tout bien réfléchi,
je ne veux pas de la fortune de mon oncle au prix de l’honneur
d’une femme.

– Vraiment, exclama sir Arthur, avec
une raillerie qui déguisait mal sa fureur, on dirait que vous
l’aimez réellement, cette madame Rocher.

– Peut-être... Je l’aime
assez, dans tous les cas, pour la respecter.

Sir Arthur se redressa comme s’il eût
été mordu par une vipère.

– Il me semble, dit-il, que c’est
la rupture de nos engagements que vous me proposez ?

– C’est possible.

– Et moi, je soutiens le contraire.
J’ai votre parole, comme vous avez la mienne.

– Monsieur, dit le comte avec fermeté,
je vous rends votre parole, moi. Quant à vous, peut-être
avez-vous le droit de me mépriser ; mais je descends en
ce moment au fond de ma conscience, qui me crie que mieux vaut encore
le mépris des hommes que le remords et le souvenir d’une
infamie.

Sir Arthur écoutait comme un homme frappé
de la foudre. Il voyait un des instruments de sa ténébreuse
vengeance se briser tout à coup dans ses mains, et Hermine lui
échapper.

– Monsieur le comte, s’écria-t-il
d’une voix étranglée par l’irritation, si
demain en plein soleil, au Bois ou sur le boulevard, je vous aborde
en vous disant : Vous êtes un faux gentilhomme et vous
avez foulé votre serment aux pieds... que me direz-vous ?

– Je garderai le silence, monsieur,
répliqua le comte simplement. Mais en moi-même il
s’élèvera une voix qui me dira : les faux
gentilshommes sont ceux qui achètent leur fortune au prix
d’une infamie.

– Et si je vous demande raison ?

– Je me battrai.

La voix du comte était ferme.

– Remarquez, monsieur, que si le duc,
votre oncle, épouse madame Malassis, vous êtes à
jamais ruiné.

– Je saurai supporter ce revers.

Et le comte, montrant la porte, ajouta :

– Tenez, monsieur, brisons là.
Vous mettez trop d’insistance à me rappeler mon serment
pour que je ne mette pas, à présent, de l’entêtement
à le violer. Je veux respecter madame Rocher, et j’espère
que nous ne nous reverrons que l’épée à la
main.

Ces mots, prononcés froidement,
n’admettaient pas de réplique. Sir Arthur se leva, prit
son chapeau, se dirigea vers la porte et sortit.

– Nous nous reverrons, monsieur le
comte, dit-il.

– Quand vous voudrez, répondit
M. de Château-Mailly.

Et lorsque sir Arthur fut parti, le comte
murmura : « Ah, je sens que le poids qui m’étouffait
s’en va, et je crois que je redeviens honnête homme. »

Alors il prit la plume et écrivit ces mots
à Hermine :





« Madame,

« Voulez-vous m’accorder demain,
chez vous, l’entrevue que je vous ai demandée chez moi
pour la même heure ? »







*






– Malédiction ! murmurait
sir Williams en s’en allant, la rage dans le cœur, est-ce
qu’il y aurait réellement une Providence qui me
poursuivrait et me terrasserait à la veille du triomphe ?
Oh ! je veux pourtant me venger !
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Suivons Léon Rolland, que sir Arthur avait
vu, par le trou pratiqué dans le mur, s’élancer
comme un fou hors du salon.

La lettre de Turquoise avait produit sur l’ouvrier
un effet électrique. Était-ce de la joie ou de la
douleur ? C’est ce qu’il n’aurait pu dire.

Il sortit de l’hôtel en courant,
arpenta les rues, les boulevards, et mit à peine trois quarts
d’heure pour arriver chez lui, dans le faubourg Saint-Antoine.
Il était toujours tête nue, et son allure avait quelque
chose d’égaré qui laissait pressentir un
dérangement mental. On eût dit un homme échappé
de la maison de santé de Charenton. Heureusement il était
nuit complète ; un léger brouillard rendait les
boulevards à peu près déserts, et il put
continuer sa marche précipitée sans être
remarqué.

Huit heures allaient sonner lorsqu’il se
trouva à sa porte.

Là seulement il s’arrêta ;
et comme sa main saisissait le marteau de bronze qui remplaçait
la sonnette, il hésita, jeta un regard en arrière, et
eut comme la conscience exacte de sa situation et de la façon
dont il avait employé sa journée.

Il se souvint qu’un jeune homme était
venu le chercher en voiture le matin, l’avait emmené rue
du Faubourg-Saint-Honoré ; que, là il avait vu
passer Turquoise et s’était élancé à
sa poursuite.

Tout le reste n’était plus pour lui
qu’à l’état de rêve confus.

Pourtant, au seuil de sa demeure, il parut
s’éveiller à demi, et le billet de Jenny, ce
billet qu’il serrait dans sa main crispée, lui rappelait
tout à fait pourquoi il revenait chez lui. Il venait prendre
son enfant !

Certes, Léon Rolland était d’une
honnête nature ; son cœur était simple et
droit, et il n’avait fallu rien moins pour l’égarer
que ce fatal et perfide amour écho au souffle infernal du
baronet sir Williams ; et dans cet instant de calme et de
réflexion dont il jouit en posant le pied sur le seuil de sa
maison, l’ouvrier eut horreur de lui-même et de la femme
qui osait lui donner un pareil conseil.

Prendre son enfant ! C’est-à-dire
enlever à sa mère, à cette pauvre femme
délaissée, son unique et dernière joie !
C’était horrible et odieux.

– Non, jamais ! jamais !
pensa Léon ; plutôt mourir !

Sa main souleva le marteau, qui retomba, et la
porte s’ouvrit.

Léon n’osa point monter chez lui ;
il lui semblait que Cerise allait lire dans son regard l’odieuse
pensée qu’il avait eue et qu’elle le chasserait.
Ce fut vers son atelier qu’il se dirigea. La porte en était
fermée, les ouvriers étaient partis depuis longtemps.

Léon avait une clef de cette pièce
qu’il appelait son bureau.

Il entra, alluma une bougie et s’assit dans
le grand fauteuil de cuir placé devant son comptoir.

Peu à peu le sang-froid lui revenait et
avec lui la raison. La tête dans ses mains, il se prit à
réfléchir, à envisager nettement sa situation.
Il aimait Turquoise, il l’aimait ardemment, passionnément,
à en mourir.

Il s’en fit l’aveu avec calme, comme
un condamné, résigné au sort qui l’attend,
analyse, du fond de sa prison, les péripéties
dramatiques de son jugement et entrevoit les lugubres apprêts
de son exécution.

Il aime Turquoise. Or, Turquoise lui avait donné
à choisir ; ou ne jamais la revoir, la laisser partir et
quitter Paris pour toujours, ou fuir avec elle.

À cette dernière pensée, Léon
Rolland se sentit frissonner des pieds à la tête, et le
cœur lui manqua.

Partir, n’était-ce pas pour lui le
rôle honteux du soldat qui déserte, l’action
odieuse du père de famille qui abandonne sa femme, son enfant,
son foyer, laissant derrière lui la misère, pour courir
après une courtisane éhontée ?

Mais, rester... n’était-ce pas ne
plus la revoir, renoncer à elle pour toujours ?

Le malheureux se sentait défaillir, et il
appelait en ce moment la mort à son aide. Un bruit se fit
derrière lui, deux petits coups discrets furent frappés
à la porte du bureau et lui firent lever la tête.

Léon vit entrer Cerise.

La pauvre femme avait attendu son mari toute la
journée. Le matin, à l’heure du déjeuner,
ne le voyant pas venir comme à l’ordinaire, elle était
descendue à l’atelier et avait appris qu’un
monsieur était venu le chercher pour une commande.
Complètement rassurée, elle avait attendu jusqu’à
six heures, l’heure du dîner.

Léon n’avait pas reparu.

Elle était redescendue à l’atelier
vers sept heures. Le petit apprenti qui fermait les magasins et s’en
allait le dernier attendait encore son maître. Alors Cerise
devint inquiète.

Malgré la triste métamorphose qui
s’était opérée en lui depuis quelques
jours, Léon était toujours exact aux heures des repas.

Cerise fit fermer les magasins, remonta chez elle
et attendit dans la plus vive anxiété, – anxiété
partagée, on le devine, par la vieille mère de son
mari.

Les deux femmes avaient voulu coucher l’enfant.
Mais l’enfant n’avait point sommeil : il voulait,
lui aussi, attendre son père.

Pendant une heure, chaque fois que le marteau
retentissait sur la porte, Cerise éprouvait un battement de
cœur.

– C’est lui ! pensait-elle.

Et elle se prenait à écouter les pas
qui gravissaient l’escalier. Mais les pas ne s’arrêtaient
pas devant sa porte. Ce n’était point lui.

Enfin, lorsque Léon rentra, Cerise se prit
à espérer ; elle écouta encore. Mais Léon
avait gagné l’atelier.

Une des croisées du bureau donnait sur la
cour.

Tout à coup, la vieille mère qui
s’était approchée de la fenêtre vit briller
une lumière dans l’atelier.

– Léon est rentré !
dit-elle ; il est au bureau...

Cerise jeta un cri de joie et s’élança
dans l’escalier. Ce ne pouvait être que Léon, en
effet, car le petit apprenti montait les clefs avant de s’en
aller, et Léon seul en possédait une autre.

Cerise pensa, en descendant l’escalier, que
son mari avait touché de l’argent dans la journée
et qu’il le plaçait dans sa caisse. Cela seul pouvait
expliquer pourquoi, au lieu de monter directement chez lui, il était
entré dans le bureau.

Sur le seuil, la pauvre femme hésita. Son
mari était si triste, si navré, si bourru même
depuis quelques jours !

Ce fut pour cela qu’elle frappa avant
d’entrer.

Léon se retourna.

Cerise remarqua qu’il était plus pâle
et plus triste encore que de coutume ; son regard était
brillant de fièvre, ses cheveux étaient en désordre...

À la vue de sa femme, Léon
tressaillit et une légère rougeur monta à son
front.

– Ah ! te voilà... dit-il.

– Oui, répondit Cerise ;
nous t’attendons pour dîner depuis longtemps, ta mère
et moi, et nous étions bien en peine va... Il ne t’est
rien arrivé, au moins ?

– Rien, répondit Léon,
que cette voix caressante et douce remua jusqu’au fond du
cœur... absolument rien... Je suis allé pour des travaux
importants... j’ai été retenu... voilà
tout.

Il mentait en parlant ainsi ; mais pouvait-il
donc confier à sa femme ses tortures de la journée ?

Cerise posa sa petite main sur son bras.

– Viens, lui dit-elle.

Elle avait vu que Léon n’était
pas occupé lorsqu’elle était entrée, mais
elle ne voulait point paraître s’en apercevoir. Elle
respectait sa morne douleur. La frêle et délicate
créature s’était trouvée forte à
l’heure du désespoir ; et puis elle avait foi
encore dans les promesses de sa sœur, qui lui avait dit deux
jours auparavant : « Espère... il te
reviendra. »

La jeune femme le prit par le bras avec une douce
instance, et le pauvre fou se laissa entraîner et la suivit.

Quand il entra chez lui, le maître ébéniste
éprouva comme un soulagement, un bien-être inattendu et
subit.

Il était si calme et si riant d’aspect,
ce modeste intérieur où le travail avait amené
l’aisance !... La petite salle à manger était
doucement éclairée par une lampe placée sur la
table.

Le couvert était mis.

Déjà la vieille mère avait
installé l’enfant à table, dans sa haute chaise à
barreaux ; il poussa un cri de joie en voyant entrer son père,
et tendit vers lui ses petites mains avec un sourire ingénu et
charmant qui s’efface pour toujours lorsque ces frêles et
blondes créatures atteignent ce qu’on nomme l’âge
de raison.

L’ouvrier passa la main sur son front, comme
pour en chasser le vertige auquel il était en proie, et, tout
chancelant encore, il vint se mettre à table à côté
de son fils, qu’il prit dans ses bras et posa ensuite sur ses
genoux.

Un remords s’empara de Léon Rolland
au milieu de cette paix profonde, de ces joies calmes du foyer.

Cet homme à qui un jeune enfant tendait ses
petits bras, qui, en entrant chez lui, voyait ces deux êtres à
coup sûr les plus aimants de la famille, une mère et une
femme ; cet homme dont l’arrivée déridait
tous les fronts, épanouissait un sourire sur toutes les
lèvres, cet homme eut honte de lui. Une sorte de réaction
s’opéra en lui insensiblement. L’ombre de
Turquoise, cette ombre maudite et fatale qui pesait despotiquement
sur son bonheur domestique depuis quelques jours, s’effaça
par degrés ; pareille au brouillard qui se déchire
et livre passage à un rayon de soleil, elle laissa poindre aux
yeux de Rolland le sourire charmant de Cerise. L’ouvrier, tout
à l’heure morne et silencieux, fut presque gai durant le
repas ; il caressa son enfant, il eut des paroles affectueuses
pour sa femme, et se laissa gronder par sa vieille mère.

Mais, hélas ! tout cela n’était
que momentané. On eût pu comparer cet instant de calme à
ce que les matelots appellent une embellie ; et lorsque
l’enfant, cédant au sommeil, ne babilla plus, lorsque
Cerise, rappelée à ses devoirs maternels, l’eut
enlevé tout endormi de sa chaise pour l’emporter dans la
pièce voisine, l’ombre de Turquoise reparut. Elle
reparut dominante, fascinatrice ; il crut sentir peser sur lui
ce regard d’un bleu sombre aux effluves magnétiques, et
il retomba soudain dans sa prostration.

Cerise était encore dans la pièce
voisine, occupée à coucher son fils.

Léon se leva brusquement de table :

– Est-ce que tu sors ? lui demanda
sa mère.

– Non, dit-il, je vais à
l’atelier. Je n’ai pas fait ma caisse aujourd’hui.

Il était heureux d’avoir ce prétexte
pour se soustraire aux questions et aux empressements des deux
femmes. Il est de certaines natures chez lesquelles la douleur fait
naître un impérieux besoin de solitude.

Léon se dirigea vers la porte. Au moment où
il l’ouvrait et s’apprêtait à descendre,
Cerise accourut.

– Est-ce que tu sors, mon ami ?
répéta-t-elle comme sa belle-mère.

– Non, je vais faire ma caisse.

Cette réponse, faite avec tranquillité,
rassura Cerise, qui, absente au moment où Léon était
redevenu taciturne et sombre, était encore sous l’impression
heureuse de l’espèce de bonne humeur qu’il avait
manifestée pendant le dîner.

Léon descendit à son bureau, ralluma
la lampe et se mit en effet à faire sa caisse, essayant de
tromper sa douleur par le travail.

Une heure s’écoula.

Pendant cette heure, le pauvre malade de cœur
parvint assez bien, en alignant des chiffres et vérifiant des
écritures, à écarter le souvenir de Turquoise ;
mais, sa besogne terminée, ses comptes mis en ordre, lorsque,
n’ayant plus rien à faire, il songea à remonter
chez lui, alors ce souvenir revint, impérieux, despotique, et
l’absorba tout entier. Il revit la jeune femme qui lui avait si
bien pris son âme et sa raison, il la revit, il l’entendit
parler. Ce n’était plus Eugénie Garin, l’humble
ouvrière, la fille du pauvre aveugle soignant son vieux père
dans une mansarde froide et nue, qu’il aimait... C’était
la belle et brillante créature dont la calèche
sillonnait les allées du bois, emportée par quatre
vigoureux trotteurs de Norfolk ; c’était Turquoise,
blanche comme un lis, délicate et mignonne comme une fleur de
serre chaude, et dont le regard rêveur et velouté avait
parfois de ces rapides et fulgurants éclairs qui révélaient
une âme virile sous cette fraîche et gracieuse enveloppe.

Léon ne se l’avoua point, mais il
aimait déjà plus ardemment cette idéale et
charmante personnification du vice qu’il n’avait aimé
Eugénie Garin.

Il lui monta alors au cerveau comme une
mystérieuse ivresse de parfums, de bruits, de lumières ;
une soif subite de luxe et de plaisirs effrénés
s’empara de lui ; cet apôtre du travail éprouva
comme une tentation vertigineuse d’oisiveté et de
fortune acquise sans peine...

– Oh ! je la reverrai !
murmura-t-il ; il faut que je la revoie !

Au lieu de déchirer dans la rue ce billet
de Turquoise qui lui avait brûlé les doigts, Léon
Rolland l’avait glissé dans sa poche, et ce billet,
comme s’il eût été agité par la main
de Satan, sembla tout à coup remuer sur sa poitrine et lui
rappeler énergiquement la volonté de Turquoise. Il le
prit, le relut... Elle lui disait adieu, elle lui assurait qu’elle
se mettrait en route au point du jour. Elle lui donnait à
choisir : fuir avec elle, ou ne la revoir jamais...

Léon jeta le billet loin de lui, obéissant
une dernière fois à la voix du devoir... Mais cette
voix ne parlait plus que faiblement... On eût dit un écho
affaibli.

Et Turquoise partait...

Une lutte horrible s’engagea alors dans le
cerveau et dans le cœur de cet homme, entre la raison et
l’amour, entre la sagesse et la folie...

Cette lutte dura plusieurs heures. Vingt fois il
fut tenté de fuir, de s’en aller comme un proscrit,
comme un criminel, se jeter aux pieds de Turquoise, lui dire : –
Emmenez-moi... partons... partons sur-le-champ !

Vingt fois il crut entendre le babil joyeux de son
fils ; il crut sentir ses petits bras blancs et potelés
s’arrondir autour de son cou... Et il resta.

Mais Turquoise partait... il ne la reverrait pas.

Minuit sonnait à la pendule du bureau, que
cette lutte durait encore.

Enfin la raison, le devoir, l’honnêteté
de l’ouvrier semblèrent triompher un moment. Il se leva,
résolu à remonter chez lui, à se mettre aux
genoux de sa femme, à lui tout avouer et à se placer
sous la protection de cette faible créature dont l’âme
n’était faite que pour aimer. Et il monta en effet,
ouvrit la porte de son logement, et se dirigea vers la chambre à
coucher.

Un profond silence régnait dans tout
l’appartement. La mère était couchée.

Certes si, en entrant, Léon avait aperçu
Cerise, s’il l’avait vue, comme à l’ordinaire,
assise dans la salle à manger où elle l’attendait
tous les soirs, travaillant à quelque ouvrage de broderie, à
quelque vêtement destiné à son cher premier-né,
certes, l’ouvrier eût été sauvé.

Mais Cerise était rentrée chez elle,
obéissant à un impérieux besoin de repos. Elle
avait passé tant de nuits sans sommeil, inquiète, le
cœur brisé, que, ce soir-là, elle s’était
mise au lit et s’était endormie confiante, rassurée
par ce calme menteur dont son mari avait paru jouir pendant le dîner,
rassurée aussi par la clarté que projetait dans la cour
la lampe allumée dans l’atelier, et qui lui disait que
Léon travaillait paisiblement.

Léon entra sur la pointe du pied dans la
chambre à coucher.

Une veilleuse placée sur la cheminée
répandait autour d’elle une clarté discrète.
Le berceau était auprès du lit. L’enfant était
à demi découvert, et les regards de son père
tombèrent sur lui. La jeune femme, au contraire, était
enveloppée dans ses couvertures, le visage tourné vers
la ruelle ; Cerise dormait presque invisible.

Soudain l’ombre maudite de Turquoise
reparut. Léon ne vit plus qu’elle et son enfant ;
elle qui partait et voulait l’emmener, elle qui voulait aimer
son enfant comme si elle eût été sa véritable
mère... Et le souffle du mal triompha : et cet homme
redevint fou ; il oublia qu’il allait commettre le plus
grand des crimes en enlevant un enfant à sa mère... Il
y avait sur une chaise une grande couverture écossaise dans
laquelle on enveloppait quelquefois le petit quand on le portait sur
les bras dans la rue pendant l’hiver ; Léon Rolland
s’en empara, puis, comme Cerise dormait toujours, il marcha
résolument vers le berceau.
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Le cœur de l’ouvrier battait à
rompre sa poitrine, tandis qu’il s’approchait du berceau,
la couverture sur le bras.

L’enfant dormait de ce sommeil profond,
calme et régulier du premier âge. On pouvait parler,
marcher autour de lui ; on pouvait le prendre dans son lit et
l’emporter, il ne se réveillait pas...

Le père savait tout cela. Et cependant, il
hésitait encore, il hésita longtemps, écoutant
tour à tour la voix du remords ou celle de la passion.

Cette dernière l’emporta enfin. Il se
pencha sur le berceau, prit l’enfant dans ses bras, doucement,
avec des précautions infinies...

L’enfant ne s’éveilla point.

Alors il l’enveloppa dans la couverture avec
les soins minutieux et l’habileté d’une nourrice.
Et cela fait, il recula d’un pas vers la porte. Puis il fit un
pas encore...

Mais alors il se passa quelque chose d’étrange
et de surnaturel. Léon Rolland était entré sur
la pointe du pied, et un épais tapis avait encore assourdi le
bruit de ses pas ; il s’était approché du
lit, et ni la mère ni l’enfant ne s’étaient
éveillés ; enfin, il avait pris ce dernier, et il
se retirait, retenant son souffle, lentement, avec les précautions
d’un voleur ; et pourtant, comme il allait atteindre le
seuil de la porte, Cerise s’éveilla brusquement, se
dressa sur son séant, aperçut son mari tenant l’enfant
dans ses bras et jeta un cri, – le cri désolé,
terrible, éperdu de la mère, – un cri qu’on
ne saurait noter ou redire.

Pourtant, l’homme qui s’emparait de
son enfant, n’était-ce pas le père, n’était-ce
pas son mari ? L’enfant n’était-il point en
sûreté dans ses bras ?

Cerise s’était éveillée
vingt fois en pareille circonstance ; elle avait vu bien
souvent, en ouvrant les yeux, Léon lui enlever doucement son
fils qu’elle tenait enlacé pour le remettre dans son
berceau, et elle lui avait souri... Pourquoi donc un cri d’alarme ?
Pourquoi se dressait-elle l’œil hagard, la menace à
la bouche, et jetait-elle un regard terrible et plein d’un
courroux subit à cet homme qu’elle aimait ?

C’est que sans doute, à cette heure
solennelle, cet ange mystérieux qui protège la famille,
cet ange que Dieu charge de veiller sur chaque toit, avait éveillé
la mère et lui avait fait comprendre qu’on allait lui
ravir son enfant.

Cerise n’avait poussé qu’un
cri... mais ce cri avait pénétré dans le cœur
de l’ouvrier comme la lame d’un poignard. L’émotion
avait cloué la mère immobile sur le lit d’où
elle voulait s’élancer pour reprendre son enfant ;
mais son regard avait terrassé le père coupable...

Et Léon Rolland, fasciné, attiré,
revint vers le lit, et déposa l’enfant toujours endormi
dans les bras ouverts de sa femme.

– Je suis un misérable !
murmura-t-il. Adieu... pardonnez-moi !

Et il s’enfuit ; et Cerise, le front
baigné de sueur, le cœur oppressé par
l’angoisse ; Cerise, qui n’avait plus la force de
prononcer un mot et de pousser un cri, l’entendit redescendre
l’escalier d’un pas précipité... Puis elle
entendit encore frapper au carreau du portier, la porte s’ouvrir
et se refermer... Léon était sorti de chez lui à
minuit passé. Où allait-il ? Il ne le savait pas
lui-même... Poursuivi par le remords, il s’élança
dans la rue et descendit le faubourg jusqu’à la place de
la Bastille sans remarquer qu’un homme, tout à l’heure
blotti dans l’angle d’une porte voisine de la sienne,
s’était mis à le suivre pas à pas.

– Je suis un misérable !
murmurait le fugitif en courant, et j’ai mérité
la mort... la mort seule peut expier le crime que j’ai commis.

Et comme il était sincère en ce
moment, comme il s’apparaissait à lui-même
criminel entre tous les hommes, il se condamna lui-même et se
dirigea vers la Seine par le boulevard Bourdon.

Jusque-là, Léon avait été
un honnête homme et heureux ouvrier, aimant le travail,
craignant Dieu, et tournant un regard confiant vers l’avenir ;
à l’heure où un subit désespoir troublait
son cerveau et lui exagérait sa faute, cet homme n’envisageait
point la mort comme un refuge, mais bien comme un juste châtiment.
Il ne mourait point par lâcheté, il voulait se punir.

Cette pensée vertigineuse qui le dominait
avait chassé tout autre souvenir de son cerveau ; il
oubliait son enfant. Il oubliait Turquoise elle-même, l’infâme
enchanteresse, cause première de son désespoir. Et il
courait vers le pont d’Austerlitz, résolu à se
précipiter du haut du parapet dans les flots.

Mais l’homme qui s’était pris à
le suivre dans le faubourg Saint-Antoine ne le perdait pas de vue un
seul instant.

Au moment où Léon atteignait le pont
et enjambait le parapet, l’espion le saisit rudement au collet,
et lui dit :

– Qu’allez-vous donc faire,
monsieur Rolland ?

Léon tressaillit en entendant prononcer son
nom, se retourna et se trouva face à face avec un domestique
en livrée.

Cette figure, Léon l’avait déjà
vue quelque part.

– Êtes-vous fou, monsieur
Rolland ? répéta le valet sans le lâcher,
car l’ouvrier essaya de se dégager.

– Laissez-moi... que me voulez-vous ?
balbutia l’ébéniste.

– Je veux vous empêcher de vous
jeter à l’eau.

– Et de quel droit ?

– J’ai des ordres...

– Vous ?

Et Léon, un peu calmé, regarda de
nouveau son sauveur et le reconnut. C’était un serviteur
de Turquoise, celui-là même qui l’avait introduit
auprès d’elle quelques heures auparavant, qui lui avait
ensuite remis le billet et à qui la pécheresse avait
donné des ordres. Le valet avait fidèlement exécuté
les ordres reçus ; il avait attendu plusieurs heures ;
il avait vu sortir Léon et l’avait suivi... On sait le
reste.

– Vous avez des ordres, vous ?
murmura Léon.

– Oui, des ordres de ma maîtresse.

– Eugénie !... pensa
l’ouvrier à qui revint à la fois le souvenir de
son amour.

– Madame n’attend que vous pour
partir.

Ces mots éteignirent chez Léon
l’ardente pensée de suicide à laquelle il était
en proie.

Il ne songea plus qu’à Turquoise...

– Venez, lui dit le valet en
l’entraînant... venez.

Et Léon, chancelant, étourdi, se
laissa emmener avec la docilité d’un enfant.

Tandis que Léon Rolland courait à la
Seine avec l’intention de se noyer, Cerise, muette, immobile,
tenait son fils dans ses bras. Elle n’avait point conscience
encore de ce qui venait de se passer, et cependant elle devinait
qu’elle avait couru un grand danger. Elle entendit son mari
descendre, elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer. Léon
était parti.

Ce fut alors qu’elle commença à
sortir de sa stupeur, à dominer son effroi. Elle avait son
enfant ; elle le pressait sur son cœur, elle le couvrait
de baisers ardents, comme si elle avait retrouvé cette chère
créature qu’elle aurait cru perdue pour toujours.
Pendant quelques minutes, la mère absorba si bien l’épouse,
que Cerise oublia son mari. Mais cet oubli ne pouvait durer.
Insensiblement elle en arriva à analyser ses sensations, elle
chercha à se rendre compte de ce qui était arrivé ;
elle se demanda pourquoi elle l’avait vu emportant son
enfant... encore enveloppé de cette grande couverture qui ne
lui servait que pour sortir.

Ce fut un trait de lumière pour Cerise...
Léon avait voulu lui ravir son trésor... Mais
pourquoi ? dans quel but ?

Cerise se posa cette question et ne put la
résoudre. Elle espéra alors que son mari reviendrait et
lui donnerait le mot de cette horrible énigme. Mais il ne
revint pas.

Elle coucha l’enfant sans cesser de le
tenir, comme si elle eût craint encore une nouvelle surprise.
Assise sur son lit, l’œil tourné vers la porte,
écoutant le moindre bruit, elle attendit.

Les heures passèrent. Un rayon de l’aube
matinale pénétra au travers des rideaux. Léon
n’était pas revenu. Alors Cerise se souvint des
dernières paroles de son mari : Je suis un misérable !
et elle eut peur ; un soupçon traversa son esprit.
Léon n’était-il point allé se tuer ?

Cerise se leva alors, passa un peignoir à
la hâte, et prit son fils dans ses bras.

Elle accourut à la chambre de la paysanne
qui dormait encore, et l’éveilla en sursaut :

– Mère, dit-elle d’une
voix égarée, voilà l’enfant... Gardez-le,
gardez-le bien... Ne vous endormez plus, surtout.

Et, sans vouloir entendre les questions de la
vieille mère stupéfaite, et qui se demandait d’où
pouvait provenir cet effroi, Cerise descendit. Elle avait un dernier,
un suprême espoir : c’était que Léon
serait rentré et se trouverait dans son atelier. Qui sait même
s’il était sorti ? Ne pouvait-il se faire qu’un
locataire eût demandé le cordon au moment même où
Léon descendait ?

Cerise l’espéra et tressaillit en
voyant la porte de l’atelier entrouverte. Léon avait
oublié de la fermer, tant il était troublé,
lorsqu’il était remonté chez lui quelques heures
auparavant.

Cerise entra dans l’atelier. Il était
désert.

– Léon ! Léon !
appela-t-elle.

Nul ne répondit.

Elle parcourut l’atelier, elle entra dans le
bureau ; le bureau aussi était vide. La lampe, mal
éteinte, s’était rallumée après le
départ de l’ouvrier, et se consumait tristement.

Cerise chercha des yeux le chapeau de son mari, et
ne l’aperçut pas.

Léon était bien réellement
sorti.

Tout à coup elle vit sous la table un
papier froissé.

Ce papier attira ses regards et les fascina comme
s’il eût possédé quelque magique et
mystérieuse puissance de séduction.

Il était froissé et il était
jaune, non point jauni par la vétusté et un séjour
dans quelque poche sordide, mais jaune de couleur, d’un jaune
paille, et qui rappela soudain à Cerise ce billet qu’elle
avait trouvé un soir sur le tapis de sa chambre, et qui, on
s’en souvient, était la lettre de rupture qu’Eugénie
Garin écrivait à Léon Rolland.

La pauvre femme ramassa ce papier, tortillé
comme une papillote, le déroula, y jeta les yeux et poussa un
cri. Elle avait reconnu cette écriture allongée, menue,
élégante de forme, dont chaque lettre, chaque coup de
plume, s’étaient gravés comme un trait de flamme
dans sa mémoire.

Cerise eut un éblouissement. Un moment,
elle fut tentée de jeter loin d’elle ce billet fatal
sans le lire. Mais une sorte de curiosité avide, le désir
de savoir où était son mari, peut-être le démon
de la jalousie, la torturait : elle ne put y résister et
lut.

C’était le billet d’adieu de
Turquoise, le billet dicté par l’infernal sir Williams.

Cerise jeta un grand cri et tomba à la
renverse.
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Quand les nombreux ouvriers qu’occupait
Rolland arrivèrent, ils trouvèrent leur jeune maîtresse
évanouie, couchée tout de son long dans le bureau, et
tenant toujours le billet dans sa main crispée. Ils appelèrent
au secours, prirent Cerise dans leurs bras et la transportèrent
chez elle...

Il n’y avait dans l’appartement que la
vieille et l’enfant. Léon n’était pas
revenu.

Ce ne fut qu’avec des soins empressés
qu’on parvint à ranimer la pauvre évanouie.

Quand elle revint à elle, elle promena tout
alentour de son lit un regard égaré. Puis ce regard
tomba sur le berceau qui était vide.

Cerise se souvint et jeta un cri terrible, un
seul :

– Mon fils !

– Le voilà, répondit la
vieille femme, qui accourut tenant l’enfant dans ses bras.

Cerise le prit, le pressa sur son cœur, le
couvrit de baisers et fondit en larmes.

– Où donc est Léon ?
demandait la mère, et que s’est-il donc passé ?

Mais Cerise pleurait silencieusement.

Au nom de Léon, elle courba la tête
et ne répondit pas. La pauvre femme avait compris que son mari
était parti, qu’il avait rejoint seul cette infâme
créature qui voulait lui prendre son enfant et qui avait osé
dire qu’elle lui servirait de mère, comme si une mère
pouvait jamais être remplacée !

C’était un tableau déchirant à
voir, et dont nulle langue humaine ne rendra jamais la navrante
poésie, que cette femme placée sur son lit, arrosant
cette frêle créature de ses larmes muettes, au milieu de
sept ou huit ouvriers mornes, étonnés, et de cette
vieille femme qui sanglotait bruyamment et à laquelle nul ne
pouvait répondre, car nul ne savait ce qui s’était
passé.

Cerise seule aurait pu dire quel drame mystérieux
et sombre avait eu lieu durant la nuit sous ce toit si paisible
naguère.

Mais Cerise se taisait. Elle regardait tour à
tour son enfant, qui s’était pris à pleurer en
voyant couler les larmes de sa mère, et ce billet maudit
qu’elle tenait toujours dans sa main et qu’on n’avait
pu lui arracher.

Le silence de la jeune femme était
farouche : on eût dit qu’elle était atteinte
de folie.

– Léon ! où est
Léon ? murmurait la vieille mère.

– Où donc est le patron ?
demandaient les ouvriers se regardant consternés.

Cerise se taisait toujours.

Tout à coup, on entendit rouler une voiture
dans la rue. Cette voiture s’arrêta à la porte.

Une femme en toilette du matin en descendit.
C’était Baccarat.

Baccarat n’avait pas de nouvelles depuis
deux jours, et elle s’était soustraite une heure à
ses nombreuses occupations pour venir voir sa chère petite
sœur. Elle venait savoir où elle en était avec
son mari. Elle lui apportait des consolations et des espérances.

L’évanouissement de Cerise avait mis
en rumeur toute la maison. Baccarat l’apprit dans l’escalier.
Elle s’arrêta muette, pâle, étonnée,
sur le seuil de cette chambre ; elle aperçut Cerise le
visage inondé de larmes ; elle devina, sinon la vérité,
du moins quelque chose qui en approchait. Et, d’un geste,
congédiant les ouvriers, la vieille mère, tout le
monde, elle ferma la porte et demeura seule auprès de Cerise,
qui avait jeté un cri de joie à la vue de sa sœur.

N’était-ce point la Providence qui
lui apparaissait et venait à son aide ?

Baccarat s’assit sur le pied du lit, et prit
dans ses mains la main de Cerise. Cette main tenait toujours le
billet.

– Qu’as-tu, petite sœur ?
demanda Baccarat.

– Je me sens mourir, répondit
Cerise d’une voix si faible et si tremblante, qu’on eût
dit, en effet, que cette voix était celle d’un
agonisant.

– Où est Léon ?

– Il est parti...

Et la main de Cerise s’ouvrit, et Baccarat
put s’emparer du billet et y jeter les yeux.

– Ah ! s’écria-t-elle,
tandis que son œil s’enflammait d’un courroux
subit, cette fois c’en est trop, et Turquoise ne mourra que de
ma main !







*






Et Baccarat se redressa superbe de colère,
comme une amazone qui se prépare au combat.
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Avant d’aller plus loin, revenons au
visiteur que nous avons vu sortir de chez le jeune comte de
Château-Mailly. Sir Williams, ou plutôt sir Arthur
Collins, – car cet homme à face multiple était ce
jour-là redevenu ce personnage au visage couleur de brique et
à perruque blonde, entrevu pour la première fois au bal
de la marquise Van-Hop, – sir Arthur, disons-nous, avait gardé,
en entrant chez le comte, sa voiture de remise. Il la retrouva donc
en sortant.

– Où va milord ? demanda le
cocher.

Le baronet retrouva son accent le plus
britannique :

– Faubourg Saint-Honoré, au coin
de la rue de Berri, répondit-il.

Le remise partit.

Le faux Anglais allait voir son ami Cambolh, avec
lequel il avait beaucoup à causer.

Sans doute le disciple attendait son illustre
maître, car il était chez lui. Les pieds sur les
chenets, bien douillettement enveloppé dans sa robe de chambre
à ramages, le jeune roué justifiait ce proverbe que
« le cigare est l’ami de l’homme dans la
solitude. » Il avait expressément défendu sa
porte pour tout le monde, excepté pour sir Arthur Collins.
C’était une preuve que l’entrevue des deux
complices devait être de quelque importance.

– Pardieu ! mon oncle,
s’écria-t-il en le voyant entrer, vous êtes exact
comme un officier de cavalerie à un rendez-vous d’honneur.

– Oh ! yes ! répondit
sir Arthur en fermant lui-même la porte du fumoir. Puis il vint
s’asseoir en face de son élève, et lui dit :
– As-tu vu Chérubin ?

– Parbleu !

– Eh bien ?

– Mais, répondit Rocambole, la
marquise a été superbe.

– Comment cela ?

– Elle a écouté l’aveu
sentimental de son adorateur.

– Sans un mot ?

– Sans un mot.

Et Rocambole raconta la scène qui avait eu
lieu la veille au soir chez madame Malassis et que Chérubin
lui avait contée textuellement.

– Vous le voyez, acheva-t-il avec un
soupir, nous ne sommes pas plus avancés.

– Tu crois ?

– Je crois même que nous sommes
plus loin que jamais des cinq millions de miss Daï-Natha.

– Vous êtes dans l’erreur,
mon neveu.

Rocambole fit un soubresaut dans son fauteuil.

Sir Williams se renversa gravement sur le dossier
du sien et croisa ses jambes.

– Mon ami et mon élève,
dit-il d’un air paternel, tu trompes décidément
mes plus chères espérances.

– En quoi, mon oncle ?

– En ce que tu es un niais.

– Merci du compliment.

– Mais, reprit sir Williams, comme je
n’ai pas le temps aujourd’hui de te faire des reproches,
causons sérieusement... Quel jour Daï-Natha a-t-elle bu
le poison ?

– Avant-hier.

– Très bien ! Le poison
n’opère que le septième jour ; il nous en
reste donc cinq pour agir.

– Mais, mon oncle, dit le vicomte, la
marquise a résisté quinze jours aux séductions
de Chérubin. À l’heure qu’il est,
M. de Verny n’est pas plus avancé que le soir
où le major Carden l’a présenté chez elle,
et vous comprenez que ce n’est pas... dans cinq jours...

Sir Williams haussa les épaules :

– Tu as acquis les apparences et les
dehors d’un homme du monde, dit-il, mais tu n’en as pas
le fond. Tu prends toujours les femmes comme il faut pour des
lorettes. Ne sais-tu donc pas, double niais, que si la marquise
n’aimait pas Chérubin, elle n’aurait point écouté
le premier mot de son aveu ?

– C’est juste.

– Or, elle l’a écouté ;
donc, elle l’aime.

– Soit ; mais elle ne le lui dira
pas.

– C’est inutile.

– Comment, inutile ?

– Sans doute. Que voulons-nous ?
les apparences.

– Eh bien ?

– Eh bien nous les aurons.

– J’en doute, puisqu’elle
ne doit point le revoir.

– Elle le reverra.

– Où ?

– Chez madame Malassis.

– Comment ?

– Je m’en charge. Toujours est-il
que la marquise et Chérubin se retrouveront en présence.
Or, ceci me regarde ; le marquis arrivera pendant ce temps-là.

– Mon oncle, je conviens que je ne suis
qu’un niais, tandis que vous êtes un homme de génie.

– Passons à autre chose, dit sir
Arthur Collins.

– Pardon, objecta Rocambole, je veux
vous entretenir encore de Chérubin.

– Voyons ?

– Il a vu Baccarat.

– Quand ?

– Hier au soir, en quittant la
marquise, et Baccarat ne me paraît pas facile à séduire.

– Tant mieux ! Elle me gêne,
ce sera là un bon moyen de m’en débarrasser.

Et Rocambole narra l’entrevue de Chérubin
et de Baccarat.

Sir Williams écouta gravement et devint
tout songeur.

– C’est égal,
murmura-t-il, je voudrais bien pouvoir lire une heure au fond du cœur
de cette femme.

– Chérubin y lira pour vous.

– J’en doute...

Et, pendant quelques minutes, le baronet demeura
absorbé et comme replié en lui-même.

– Est-ce là tout ce que vous
avez à me dire, mon oncle ? demanda Rocambole.

L’infatigable génie du mal releva la
tête.

– Non pas, dit-il ; j’ai à
te parler de Fernand et de Léon Rolland.

– Ah ! ah ! qu’est-il
arrivé aujourd’hui ? Il est sorti d’ici ce
matin, ce pauvre Léon, comme un véritable possédé,
et il s’est pris à courir après Turquoise.
L’a-t-il rejointe ?

– Au bout de deux heures.

À son tour, sir Williams confia à
Rocambole ce qui s’était passé.

– Et vous croyez que Léon
partira ?

– Je le crois.

– Qu’il emportera son enfant ?

– Voilà ce que je ne sais pas.
C’est moins probable.

– S’il l’emporte, qu’en
ferons-nous ?

L’infernal sourire du vicomte Andréa
se dessina sur le visage rouge de sir Arthur Collins.

– J’ai depuis longtemps, dit-il,
une assez belle dent contre cette petite Cerise. Je mettrais
volontiers son fils aux Enfants-Trouvés.

– Oui ! mais le père ?

– Oh ! le père, ceci est
toute une affaire.

– J’écoute, mon oncle.

– Je te l’ai déjà
dit : je rêve une petite tragédie entre lui et
Fernand. Léon est fort comme un Turc. Mets-lui un couteau dans
la main, et il égorgera un bœuf. Je songe à lui
faire rencontrer Fernand.

– Fameuse idée !

– La nuit... sans lumière...
quand deux hommes pris de jalousie se rencontrent dans la chambre à
coucher d’une femme et que l’un d’eux a un
couteau... Mais, interrompit brusquement sir Williams, ce n’est
point de cela qu’il s’agit encore.

– Voyons ? fit Rocambole.

– Turquoise part demain matin.

– Sérieusement ?

– À moins que Léon ne
vienne pas. Auquel cas, nous chercherons une autre combinaison.

– Où va-t-elle ?

– Tu le sauras tout à l’heure.
D’abord, tu seras son postillon.

– Moi ?

– Sans doute.

– Léon me reconnaîtra...

– Non, lorsque tu auras mis ma perruque
blonde, endossé une livrée de postillon et passé
sur ton visage une couche de cette belle couleur brique qui me donne,
à moi, l’apparence d’une écrevisse cuite à
point.

– Très bien. Où
conduirai-je les tourtereaux ?

– C’est ce que je vais te dire en
te donnant tes instructions.

Et sir Williams confia à Rocambole un petit
plan de campagne que nous allons voir mettre à exécution
sur-le-champ, et qui nous force à retourner auprès de
Léon Rolland, que le valet de Turquoise venait d’arrêter
au moment où il allait se jeter dans la Seine du haut du pont
d’Austerlitz.
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Léon ne savait plus trop ce qu’il
faisait. Tout ce qui venait de se passer était pour lui à
l’état de rêve confus.

Était-il déjà trépassé ?
S’était-il réellement noyé et se
trouvait-il déjà dans l’autre monde ? Ou
bien vivait-il encore et échappait-il à la mort par un
concours de circonstances miraculeuses ?

Il eut besoin de faire cinquante pas dans la rue,
au bras du laquais, pour résoudre clairement la question.

Le valet continuait à l’entraîner,
et lui avait fait prendre ces rues tortueuses qui avoisinent la place
Royale.

Léon marchait silencieusement ; mais
son cœur tressaillait dans sa poitrine, une sueur ardente
inondait ses tempes. Il ne songeait déjà plus à
sa femme, il avait oublié son enfant... Dans la nuit de son
cœur et de son esprit, un point lumineux brillait seul dans le
lointain : Turquoise !

Toujours conduit par son guide, qui répétait
à chaque minute le nom de sa maîtresse, comme s’il
eût voulu ainsi réveiller son énergie et lui
donner la force de marcher et le courage de vivre, ils traversèrent
la place Royale et prirent la rue Saint-Louis-au-Marais.

Un fiacre attardé roulait dans
l’éloignement.

– Ohé ! le sapin, cria le
valet.

Le cocher, qui marchait à vide et gagnait
le boulevard, entendit cet appel, tourna la bride et revint sur ses
pas. Le laquais de Turquoise ouvrit la portière, fit monter
Léon Rolland dans le fiacre et s’écria :

– Rue de la Ville-l’Évêque
et cent sous de pourboire !

Le cocher fit des merveilles pour mériter
cette aubaine, et, en moins d’une demi-heure, il déposait
Léon Rolland et son guide à la porte de l’hôtel
occupé par madame Jenny Delacour.

La porte cochère était ouverte à
deux battants.

En sortant du fiacre, Léon, qui était
encore tout étourdi, put voir dans l’ombre une chaise de
poste attelée de quatre chevaux, et conduite par deux
postillons. L’un d’eux portait une grande perruque
blonde, et certes si Léon Rolland eût été
en état de remarquer quelque chose, il aurait été
frappé par le visage rougeâtre de cet homme, dans lequel
il était impossible de reconnaître le brillant vicomte
de Cambolh.

Au bruit qu’avait fait le fiacre en entrant
dans la cour, quelques lumières s’étaient agitées
derrière les fenêtres de l’hôtel.

– Madame est prête ! dit le
valet, qui s’élança vers le perron et rencontra
Turquoise dans le vestibule.

Léon, chancelant et le cœur oppressé
comme s’il eût marché à la mort, suivait à
quelques pas.

Turquoise, enveloppée dans une grande
pelisse en fourrure, s’était empressée de
descendre en entendant rouler le fiacre, car il était convenu
entre elle et son agent que celui-ci prendrait une voiture de place
s’il ramenait Léon.

Le laquais courut à elle et lui dit
rapidement :

– Le voilà.

– Seul ?

– Oui.

– Et l’enfant ?

– Il ne l’a point avec lui. Il a
voulu se noyer. Je l’ai arrêté à temps...
il était désespéré.

– Bien, dit Turquoise.

Et courant vers Léon :

– Enfin ! dit-elle.

Puis, avec son regard enchanteur, elle ajouta :

– Viens... partons... partons !...

Et elle le poussa vers le marchepied, qui était
baissé.

Mais en ce moment une ombre sembla se dresser
devant le malheureux : celle de Cerise, qui tenait son enfant
dans ses bras et lui criait :

– Malheureux ! oses-tu bien
abandonner ta femme et ton fils ?

Et, au lieu de monter, il demeura immobile,
frissonnant, les cheveux hérissés.

– Mon enfant ! murmura-t-il.

Turquoise comprit que tout était perdu si
elle ne brusquait la situation.

– Adieu donc, dit-elle, adieu... pour
toujours !

Et elle se précipita dans la chaise en
criant :

– Fouettez !

Ces mots achevèrent de rendre fou le pauvre
ouvrier.

L’ombre de Cerise s’effaça ;
il ne vit plus que la rayonnante beauté de Turquoise, qui
partait en lui disant un éternel adieu.

Et, jetant un cri, il s’élança
auprès d’elle, disant :

– Emmenez-moi... emmenez-moi bien
vite... car je suis le plus lâche des hommes !

Et la chaise s’ébranla et sortit au
grand trot de la cour, emportant ce père coupable, qui
sacrifiait son enfant à son funeste amour.
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La voiture gagna le faubourg Saint-Honoré,
qu’elle monta rapidement, sortit de Paris, et roula pendant
plus d’une heure sur la route de Normandie avant qu’un
seul mot eût pu se faire jour à travers la gorge crispée
de Léon Rolland.

Turquoise tenait ses deux mains dans les siennes,
les pressait affectueusement, et lui murmurait à l’oreille
les noms les plus doux.

– Ami, murmurait-elle, quelle vie de
bonheur tu vas me faire ! Quel paradis en ce monde que vivre
près de toi et ne jamais plus te quitter ! Ah !
Léon ! Léon, âme de ma vie, mon seul, mon
unique amour !

Et elle pressait ses mains, et sa voix était
enivrante, enchanteresse, comme une mélodie du ciel ; et
la chaise courait toujours, et roulait maintenant sur une route
détrempée par les pluies d’hiver, au milieu d’une
campagne déserte et silencieuse.

Cependant, l’air frais de la nuit commençant
peu à peu à dégriser Léon, ses souvenirs
revenaient plus cuisants, plus amers, et le remords éleva de
nouveau sa grande voix dans son cœur.

– Non ! non ! s’écria-t-il
tout à coup, s’arrachant à l’étreinte
de celle qu’il aimait, non, je suis un infâme !
Arrêtez, je ne veux pas abandonner ma femme et mon enfant.

Turquoise avait prévu cette réaction.

– Soit, dit-elle ; vous voulez
retourner à Paris ?

– Oui.

– Alors nous nous dirons un éternel
adieu ?

Léon tressaillit, frissonna ; cette
longue lutte qui, depuis quelques heures, s’était
plusieurs fois élevée en lui, puis éteinte,
entre la raison, le devoir et l’amour, se ralluma plus ardente
que jamais, et, cette fois, l’amour sembla vaincu.

– Je ne veux pas laisser mon fils !
Arrêtez... cria-t-il.

La jeune femme ouvrit la portière.

– Arrêtez, postillon, dit-elle
avec calme.

La chaise s’arrêta.

– Mais, dit Turquoise, je ne puis vous
laisser, mon bien-aimé, au milieu de cette campagne déserte.
Nous sommes à cinq lieues de Paris.

– Je retournerai à pied, dit
Léon avec fermeté.

– Non, je vais vous reconduire. Et elle
cria : – Postillon, tournez bride !

– Madame, répondit le postillon
à perruque blonde en se tournant à demi sur sa selle,
nous avons fait quatre lieues trois quarts, et nous touchons au
relais ; mes chevaux n’en peuvent plus.

– Eh bien, dit Turquoise, allons au
relais. Nous y trouverons des chevaux frais.

Léon courba le front en signe
d’assentiment. Et puis, pouvait-il refuser à la femme
qu’il aimait de passer encore une heure avec elle ? La
voiture repartit. Elle roula un quart d’heure encore, puis elle
s’arrêta devant une maison isolée sur la gauche de
la route, une véritable auberge de province, de celles qui ne
vivent que des relais de poste et sur la porte desquelles pend une
mélancolique branche de houx.

– Ohé ! les chevaux !
cria le postillon à perruque blonde.

À ce cri, la porte s’ouvrit, et un
homme qu’on aurait pu reconnaître pour maître
Venture, le majordome de madame Malassis, déguisé en
hôtelier, se montra sur le seuil, une lanterne à la
main.

– Des chevaux, mon petit ?
répondit-il ; je n’en aurai que dans deux heures.
Toute l’écurie est dehors. Un Anglais vient de passer
qui a payé double, et... tu comprends ?

– Fatalité ! murmura Léon.

– Deux heures ! s’écria
Turquoise avec joie, jetant de nouveau son bras autour du cou de Léon
Rolland, j’ai donc deux heures à passer avec toi, mon
bien-aimé ?

Léon frissonna... la voix de l’amour
s’éveillait de nouveau au fond de son cœur.
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Turquoise s’élança lestement
hors de la voiture, et en deux bonds elle se trouva sur le seuil de
l’auberge. Léon la suivit.

Cependant le postillon à perruque blonde
avait eu le temps d’échanger un regard avec la jeune
femme, et ce regard était tout un drame dans lequel le
malheureux Léon était menacé du rôle de
victime.

Au moment où la voyageuse franchissait le
seuil de l’auberge, le prétendu hôtelier lui dit
rapidement : – Je suis ici par ordre ; tout ce que je
ferai sera bien fait.

Léon n’entendit rien. Il suivait
Turquoise avec la docilité résignée d’un
esclave, et il pénétra après elle dans la
cuisine, la salle d’entrée et de réunion de
toutes les auberges de province.

La jeune femme alla s’asseoir au coin d’un
grand feu qui éclairait toute la pièce ; puis
tendant la main à Léon :

– Cher ami, lui dit-elle, j’avais
donc fait un rêve en nous voyant réunis pour toujours...
puisque nous allons nous quitter ?

Léon courba la tête et ne répondit
pas. Le souvenir de son enfant était tenace et plein de force
dans ce moment.

Turquoise poussa un profond soupir, et reprit :

– Hélas ! j’avais le
pressentiment de mes tortures, le jour où je vous vis pour la
première fois. Tenez, mon ami, il faut que je vous fasse cet
aveu, car je ne vous ai jamais dit comment je vous ai vu et aimé...

En serrant avec une sorte d’ardeur fiévreuse
la main qu’elle tenait dans les siennes :

– Écoute, dit-elle... C’était
un soir de l’automne dernier. Au milieu de ma vie oisive et
opulente, moi qui n’avais pas le temps de former un souhait
qu’il ne fût accompli, moi qui voyais à mes genoux
une jeunesse élégante et millionnaire, je m’ennuyais
horriblement. J’avais le cœur vide, je n’avais
jamais aimé. Ce soir-là, j’eus la fantaisie
d’aller, avec ma femme de chambre, vêtue en grisette,
avec des mitaines et un petit bonnet de ruban, danser à
Belleville dans un bal champêtre. Ce fut là que je vous
rencontrai ; vous étiez entré avec votre femme et
vous regardiez danser. Vous voir et vous aimer fut pour moi
l’histoire d’une minute. Je vous fis suivre, je sus qui
vous étiez ; pendant deux mois je passai presque tous les
jours devant votre atelier... Quand je vous avais aperçu,
j’étais heureuse pour la journée ; quand je
ne vous voyais pas... oh ! alors...

Elle appuya la main sur son cœur :

– Alors, acheva-t-elle d’une voix
étouffée, je souffrais comme je souffre à cette
heure où nous allons nous séparer.

Léon vit une larme perler au bout des longs
cils de Turquoise.

– Mais pourquoi partez-vous ?
s’écria-t-il.

– Pourquoi ? mais parce que je
vous aime.

– Restez donc alors, balbutia d’une
voix tremblante le pauvre insensé.

– Non, car je suis jalouse et je ne
veux pas de partage... Tout ou rien !

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura Léon, je ne puis pas, je ne veux pas quitter mon
enfant.

Turquoise allait sans doute répondre,
lorsque le postillon à perruque blonde et l’aubergiste,
qui jusque-là étaient demeurés occupés
hors de l’auberge à dételer et remiser les
chevaux, firent irruption dans la salle.

– Quel ennui ! murmura Turquoise à
mi-voix, ces gens-là vont nous voler nos dernières
heures de tête-à-tête.

Mais comme s’il eût deviné,
maître Venture se hâta de dire :

– Les chevaux ne seront pas ici avant
deux heures. Si madame voulait monter au premier, j’ai fait
faire du feu dans la chambre des voyageurs.

Turquoise se leva alors et fit à Léon
un signe de tête qui voulait dire :

– Venez, au moins nous serons seuls.

– Si madame voulait prendre un potage ?
ajouta l’hôtelier improvisé.

– Oui, répondit-elle.

– Madame va être servie
sur-le-champ.

Venture prit un flambeau et montra le chemin.

Ce qu’il appelait la chambre des voyageurs
était une petite pièce assez proprette, garnie de vieux
meubles, d’un papier à douze sous encore frais, et d’une
pendule à colonnes. Au fond, on voyait une alcôve fermée
où il y avait deux lits. Un grand feu flambait dans la
cheminée. Une maritorne encore assez jeune, que maître
Venture avait fait lever à la hâte, dressait prestement
une table auprès du feu.

Puis maître Venture arriva, portant avec
emphase deux bouteilles poudreuses, un poulet froid et un potage.

Léon regardait machinalement tous ces
préparatifs.

– Ami, lui dit Turquoise en s’asseyant
devant la table, ne prendrez-vous pas une cuillerée de potage
avec moi ?

Elle essaya de sourire.

Maître Venture sortit.

Turquoise prit une des bouteilles et versa à
boire à Léon.

– Je n’ai ni faim ni soif,
murmura-t-il.

– Eh bien, buvez, pour l’amour de
moi.

Elle attacha sur lui ce regard plein de séduction
auquel il ne pouvait jamais résister.

– Je le veux ! dit-elle avec une
mutinerie charmante.

Léon prit son verre et le vida d’un
seul trait.

Turquoise voulut en faire autant, mais elle reposa
le sien sur la table, en disant :

– Quel verjus ! c’est du vin
de Suresnes.

Et elle jeta le contenu du verre dans la cheminée
et le remplaça par de l’eau.

La jeune femme trempa ses lèvres dans le
potage borgne de maître Venture, suça une aile de la
volaille desséchée, et repoussa la table au bout de dix
minutes.

– Au lieu d’avoir faim, dit-elle,
j’ai envie de pleurer.

Elle passa ses bras au cou de Léon.

– Mon pauvre ami ! murmura-t-elle.

Léon sentit son cœur se briser.

Et ils passèrent une heure la main dans la
main, se regardant, les yeux pleins de larmes...

Turquoise jouait admirablement son rôle.
Elle savait emprunter à la passion ses formes les plus
enchanteresses, ses mots les plus sentis, ses accents les plus
sympathiques.

Pendant une heure, Léon prêta
l’oreille comme dans un rêve on écoute quelque
voix harmonieuse qui descend du ciel, et en même temps que
chancelait sa résolution de retourner à Paris, ses sens
s’alourdissaient peu à peu, comme s’il eût
été pris de vin. Il n’avait plus, c’était
sa conviction, que quelques instants à passer avec cette femme
aimée, et pourtant il éprouvait comme un impérieux
besoin de sommeil ; il la regardait, il l’écoutait,
il aurait voulu parler... Mais son regard s’était voilé,
et bien qu’il ne perdît pas un mot de ce qu’elle
disait, il essayait vainement de proférer une parole.

Turquoise ne paraissait point s’apercevoir
de ce singulier malaise ; elle continuait à lui prodiguer
les caresses les plus tendres, les noms les plus doux, tandis que
cette sorte d’absorption physique s’emparait de lui peu à
peu. Léon succombait-il à un excès de fatigue ?
ou bien était-il victime de quelque mystérieux
narcotique mélangé avec le vin qui lui avait été
versé ?

Cette dernière hypothèse était
la plus admissible, si l’on songeait au geste de dégoût
échappé à Turquoise lorsqu’elle avait
trempé ses lèvres dans son verre, puis jeté le
contenu dans la cheminée.

En outre, et cela devait encore corroborer cette
opinion, le physique seul était frappé d’anéantissement
chez Léon Rolland. Il ne voyait plus, ne parlait plus et
continuait à entendre. Il vint un moment où il se
renversa sur sa chaise comme un homme qui s’endort. Vainement
il essaya de secouer cette torpeur, vainement il voulut se relever,
rouvrir les yeux et parler... Subitement frappé de paralysie,
il continuait cependant à entendre la voix de l’enchanteresse,
mais ses yeux étaient fermés, son corps était
immobile... On eût juré qu’il dormait.

Turquoise cessa tout à coup de parler.

Léon l’entendit se lever, marcher sur
la pointe du pied, ouvrir la porte et appeler.

Il fit un dernier effort pour rompre ce charme
d’une bizarrerie toute nouvelle, il n’y put parvenir. Il
entendit donc Turquoise sortir sur la pointe du pied et appeler
doucement dans l’escalier.

Puis des pas se firent entendre à son
oreille, et maître Venture entra suivi du postillon à la
perruque blonde.

– Mes amis, dit la voyageuse à
mi-voix, je ne continuerai pas ma route cette nuit ; mon mari...

Elle appuya sur ce dernier mot.

– Mon mari dort, il a passé deux
nuits sans sommeil.

– Pauvre cher homme ! murmura
maître Venture.

– Vous tiendrez les chevaux prêts
pour demain matin.

– Oui, madame...

– Maintenant tâchez de porter
monsieur sur son lit, et faites-le avec précaution, ce serait
un crime de l’éveiller... il dort si bien.

Léon entendait tout ; mais vainement
il voulut secouer le sommeil ou plutôt la torpeur qui
l’étreignait... On eût dit qu’il était
mort.

Maître Venture et Rocambole, toujours
déguisé en postillon, s’emparèrent de Léon
Rolland et le portèrent sur le lit, puis ils fermèrent
l’alcôve. Léon ne put parvenir à faire un
mouvement. Il entendit à travers la porte Turquoise qui
disait :

– Je vais laisser dormir ce pauvre
ami ; remettez du bois ; je passerai le reste de la nuit au
coin du feu.

Les ordres donnés par la jeune femme furent
exécutés. Léon entendit jeter du bois dans
l’âtre, puis un bruit de chaises remuées lui
apprit que Turquoise s’apprêtait à dormir. Et
vainement il essayait de sortir de sa léthargie, ou tout au
moins d’en comprendre la cause. Il finit par se persuader qu’il
dormait réellement et était le jouet d’un
cauchemar.

Mais il y avait à peine une heure qu’il
se trouvait sur le lit qu’un grand bruit, un véritable
vacarme arriva jusqu’à lui venant du dehors. C’étaient
des grelots, des claquements de fouet, le roulement d’une
voiture, le trot précipité de plusieurs chevaux. Tout
cela vint s’arrêter à la porte de l’hôtellerie.

En même temps on heurta violemment à
cette même porte, et une voix inconnue à Léon
cria :

– Ohé ! l’hôtelier,
ohé !

Au son de cette voix, Léon entendit
Turquoise pousser un cri d’épouvante.

– C’est lui ! dit-elle.

– Qui, lui ?

Léon s’adressa cette question,
essayant toujours de triompher de son état de mutisme et
d’immobilité.

La porte de l’hôtellerie s’ouvrait
pendant ce temps, et la voix de maître Venture criait : –
Que me veut-on ?

Et l’inconnu de répondre : –
Est-ce ici le relais de la poste ?

– Oui, mais je n’ai pas de
chevaux.

– Avez-vous vu, dans la nuit, passer
une chaise de poste ? continua la voix.

– J’en ai vu deux. La première
était à un Anglais.

– Et la seconde ?

– À une dame qui voyage avec son
mari.

De même que Turquoise s’était
écriée : « C’est lui ! »
la voix murmura avec colère : « C’est
elle ! »

– Y a-t-il longtemps qu’elle est
passée ? reprit le nouvel arrivant.

– Elle n’est point passée.

– Comment ! plaisantez-vous ?

– Je veux dire qu’elle est
demeurée ici. La dame et son mari sont couchés
là-haut !

Léon entendit un juron énergique,
puis un cri mêlé de colère et de joie.

– Ah ! dit la voix, c’est
l’enfer qui m’amène.

Et, tout aussitôt, des pas rapides se firent
entendre dans l’escalier, la porte de la chambre vola en éclat,
et Turquoise poussa un nouveau cri de terreur.

Léon aurait donné la moitié
de sa vie pour retrouver la parole et le mouvement.

– Ah ! vous voilà !
tonna la voix, vous voilà ! et j’ai donc pu vous
atteindre !

– Grâce ! murmura Turquoise.

– Non ! dit la voix, je vais vous
tuer et lui aussi !

– Grâce ! grâce !
supplia la pauvre femme que Léon crut entendre tomber à
genoux. Paul, pardonnez-moi !

– Jamais !

La voix inconnue était au diapason de la
fureur.

– Grâce, Paul, grâce pour
lui au moins ! répéta Turquoise affolée.

Et Léon l’entendit se lever et venir
se placer devant la porte de l’alcôve.

– Ah ! ricana la voix, il est là
ce bel amoureux, cet homme pour qui vous m’avez trahi, cet
homme avec qui vous preniez la fuite !... Eh bien !... je
vais le tuer...

Et ce bruit sec et régulier qui annonce
qu’on arme un pistolet arriva aux oreilles du dormeur.

– Paul... Paul... grâce !...
répétait Turquoise avec l’accent de la terreur
poussée jusqu’à la folie... ne le tuez pas, au
nom de Dieu, et je ferai tout ce que vous voudrez !...

– Ah ! ah ! ricana toujours
la voix, en vérité !

– Je vous obéirai... je serai
votre esclave, je vous aimerai...

Le cœur de Léon battait violemment.
Il eût voulu pouvoir rompre les liens invisibles qui le
garrottaient pour s’élancer et prendre à la gorge
cet homme qui venait, par la violence, d’obtenir une semblable
promesse.

– Ah ! vous m’aimerez ?
fit la voix ardente et moqueuse.

– Je vous le jure !

– Vous m’obéirez ?

– Oui.

– Vous me suivrez ?

– Je vous suivrai.

Léon sentit son cœur défaillir
et crut qu’il allait trépasser.

– Non, non, dit encore la voix, je ne
crois plus à vos promesses. Quand je l’aurai tué,
nous verrons.

L’homme se rapprocha de l’alcôve.
Turquoise jeta un nouveau cri ; puis Léon entendit une
lutte s’engager entre la jeune femme qui demandait toujours
grâce et celui qui voulait le tuer ; puis l’homme
triompha, jeta rudement à terre Turquoise épuisée
et ouvrit l’alcôve.

Si brave que soit un homme, il ne se trouve pas
garrotté et impuissant en face d’une mort certaine sans
éprouver un premier moment de terreur. Léon, les yeux
fermés, frappé de catalepsie, entendit que l’homme
s’approchait de lui, il devina qu’il dirigeait contre lui
le pistolet.

– Tenez, dit la voix à
Turquoise, je vais le tuer raide sans le faire souffrir... Je suis
humain, moi...

Turquoise ne poussait plus que des cris étouffés.

– Je vise à la tempe, continua
la voix.

Léon se crut mort. Il songea à sa
femme, à son enfant, recommanda son âme à Dieu et
s’apprêta à mourir.

Cependant le coup ne partit pas.

– Bah ! dit tout à coup
l’inconnu, ce n’est pas lui, après tout, qui est
coupable, mais vous... Puisque vous m’offrez de me suivre,
puisque vous me jurez que vous ne le reverrez jamais...

– Jamais ! s’écria
Turquoise.

– Eh bien, je lui pardonne... venez.

Et Léon, qui s’attendait à
mourir une seconde auparavant, distingua les pas de l’homme qui
s’éloignait, puis Turquoise qui se mettait en marche ;
il entendit la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer, les
pas descendre l’escalier ; le silence succéda alors
au bruit. Il comprit que celui qu’elle appelait Paul lui
enlevait Turquoise, et que s’il lui avait fait grâce de
la vie, c’était en échange de cette femme que
lui, Léon, ne reverrait jamais.

Et, vainement encore, il essaya de secouer sa
léthargie, il n’y put parvenir.

Quel était donc cet homme qui venait ainsi
reprendre la fugitive ? C’est là ce que nous allons
vous dire.
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Cet homme, c’était M. le vicomte
de Cambolh lui-même.

L’ex-fils adoptif de la mère Fipart,
métamorphosé en lion, avait appris de son illustre
maître, sir Williams, l’art de changer de figure et de
langage comme par enchantement.

Nous l’avons vu la veille au matin, en lion
du boulevard, arrêter son coupé bas à la porte de
Léon Rolland et l’emmener chez lui. Puis nous l’avons
retrouvé, le soir, en costume de postillon, la face couleur de
brique, le chef affublé d’une immense perruque blonde.

C’était ainsi qu’il était
entré dans la prétendue auberge où la chaise de
poste s’était arrêtée.

Lorsqu’il fit irruption dans la chambre où
Turquoise feignait de dormir au coin du feu, tandis que Léon
était immobile et paralysé sur son lit, le nouveau
Protée avait passé une longue redingote dite à
la propriétaire sur sa veste de postillon et ôté
sa vaste perruque.

Sous ce troisième déguisement,
inutile d’ailleurs, car la victime ne pouvait ouvrir les yeux,
Rocambole n’avait plus aucun rapport ni avec M. de Cambolh,
gentilhomme suédois, ni avec le postillon. Sa voix elle-même
était devenue méconnaissable, et Léon Rolland
crut l’entendre pour la première fois.

La scène qui venait d’avoir lieu
était donc une comédie due au génie de sir
Williams et dont nous connaîtrons bientôt le but.

Lorsque Turquoise et Rocambole, après être
sortis de la chambre dont ils fermèrent la porte derrière
eux, eurent descendu la dernière marche de l’escalier et
se furent retrouvés dans la salle d’auberge, en face de
maître Venture, ces trois personnages se regardèrent et
se prirent à rire.

– Pauvre petit ! murmura
Turquoise.

– Ma chère, dit le vicomte, tu
seras bonne comédienne, tu sais pleurer et crier ; tu
ferais une actrice de mélodrame assez remarquable.

– N’est-ce pas ? fit la
jeune femme avec orgueil.

– Et Léon doit être
persuadé que tu te sacrifies à ton tyran par amour pour
lui.

– Très bien ! dit
Turquoise. Mais, à présent, j’imagine que vous
allez me donner des détails ?

– Sur quoi ?

– Mais sur ce que nous venons de faire,
car je n’y comprends absolument rien.

– Ni moi non plus.

– Bah !

– Tu sauras tout cela à Paris.

– Comment ! je retourne à
Paris ?

– Sur-le-champ.

– M’accompagnez-vous ?

– C’est inutile.

Et M. de Cambolh offrit son bras à
la jeune femme, la fit sortir de l’auberge et la conduisit sous
le hangar, où la chaise de poste attendait tout attelée,
après avoir fait mine d’arriver un quart d’heure
auparavant.

Turquoise y monta.

Un seul postillon conduisait à grandes
guides.

Alors M. de Cambolh, espérant
être entendu de Léon Rolland, reprit la voix qu’il
avait un instant avant, et cria : – Holà !
postillon, à fond de train jusqu’à Paris, et
ventre à terre ! deux louis de pourboire ! Et il
ajouta : – Rue de la Ville-l’Évêque.

La chaise s’ébranla, le fouet claqua,
les grelots retentirent, et Turquoise reprit au grand trot la route
de Paris.

Quant à maître Venture et à
M. de Cambolh, ils rentrèrent fort tranquillement
dans l’auberge, où ils avaient d’autres ordres
encore à exécuter.

Au moment où la jeune femme repartait, le
jour commençait à naître. Elle arriva à
Paris vers neuf heures du matin, et en entrant dans la cour de son
hôtel elle apprit, par ce valet de chambre qui possédait
toute la confiance de sir Williams, que Monsieur – ainsi
désignait-elle Fernand Rocher – sortait à
l’instant de chez elle.

Fernand, qui avait déjà pris
l’habitude de venir voir sa chère Jenny de grand matin,
lorsqu’il sortait à cheval, était venu ce jour-là
comme à l’ordinaire ; et sans soupçonner le
départ de Turquoise, sans questionner personne, il s’était
dirigé aussitôt, jetant sa bride à un valet,
jusqu’à son appartement. Mais là, il n’avait
trouvé que la femme de chambre, qui lui avait remis le billet
dicté la veille au soir par sir Williams.

Ce billet avait produit sur Fernand à peu
près le même effet qu’une détonation d’arme
à feu à l’oreille d’un cheval poltron. On
pourrait dire qu’il s’était cabré.

Cependant, en relisant attentivement cette lettre
dans laquelle la fugitive semblait laisser poindre une immense
affection, il s’était calmé peu à peu et
avait eu même le bon goût de ne point questionner la
camériste sur les conditions ni l’heure du départ
de sa maîtresse. Puis il s’en était allé,
en annonçant qu’il reviendrait dans la soirée
savoir si madame était de retour.

Il y avait dix minutes qu’il était
parti lorsque la voyageuse arriva.

Le valet de confiance de sir Williams lui remit un
pli cacheté.

Turquoise en brisant l’enveloppe reconnut
l’écriture.

– C’est de mon maître,
pensa-t-elle.

Mon maître était le nom qu’elle
donnait à sir Williams.

« Ma chère belle, écrivait-il,
vous arriverez probablement vers huit ou neuf heures, si mon ami le
vicomte de Cambolh exécute et comprend bien mes volontés.
Couchez-vous, défendez impitoyablement votre porte, surtout à
Fernand, qui doit vous éveiller vers les quatre ou cinq
heures. »

– Tout cela est un fameux imbroglio,
murmura Turquoise, et que la dame de pique me porte malheur ou que je
rencontre un homme à mauvais œil, si je sais quel rôle
je joue entre ces deux amoureux et pourquoi je le joue...

Et cette boutade épanchée in
petto, la coquette, qui n’oubliait jamais que l’arme
sérieuse et presque unique de la femme est sa beauté,
et que cette arme demande à être soigneusement
entretenue, demanda un bain de lait, prit au sortir un potage moins
aveugle que celui de maître Venture, fit tirer soigneusement
les rideaux des croisées et de l’alcôve, se mit au
lit dans une complète obscurité et s’endormit de
ce sommeil calme et paisible des gens qui n’ont pas ou n’ont
plus de remords. Peut-être même eût-elle un peu
abusé de la permission de sommeil que lui avait accordé
sir Williams, si ce dernier n’était venu l’éveiller.

En effet, brusquement appelée par son nom,
six ou sept heures après s’être endormie,
Turquoise, éveillée en sursaut et ouvrant aussitôt
les yeux, aperçut son mystérieux protecteur.

Sir Arthur Collins avait ouvert les rideaux du lit
et des croisées, à travers lesquels glissait un dernier
rayon de jour.

La belle dormeuse le vit assis sur le pied de son
lit, la regardant avec un flegme tout britannique.

– Allons, ma petite, éveillons-nous,
et levons-nous.

– Ah ! dit-elle se frottant les
yeux, je dormais si bien !

– Nous avons une grave affaire à
traiter.

– Traitons, dit Turquoise.

– Cet hôtel te plaît-il ?

– Bah ! la belle question !

– Et trois cent mille francs avec
feraient-ils ton affaire ?

Turquoise allongea dédaigneusement les
lèvres.

– C’est peu, dit-elle. Fernand
fera pour moi mieux que cela.

– Tu te trompes...

– Hein ? dit-elle en se redressant
avec une souplesse de couleuvre.

Mais sir Arthur ne sourcilla point.

– Ma fille, dit-il avec calme, tu n’as
pas de mémoire, et tu oublies toujours que, sans moi, Fernand
ne saurait pas que tu existes.

– C’est vrai, mais... après ?

– Cela veut dire que Fernand ne fera
pour toi que ce que je voudrai.

– Comment ! dit Turquoise, je n’ai
donc pas le droit de faire ce que je veux ?

– Non.

Ce non était accentué si nettement,
que Turquoise comprit qu’il lui faudrait compter avec son
adversaire.

– Mais enfin, dit-elle, vous n’êtes
pas son tuteur, après tout, et s’il lui plaît de
se ruiner pour moi...

Sir Arthur haussa les épaules.

– Ah çà ! ma toute
belle, répliqua-t-il d’une voix câline, vous
n’êtes donc pas une femme d’esprit, comme je le
croyais, que vous vous imaginiez que je fais simplement vos affaires
et non les miennes.

– C’est juste, murmura-t-elle en
se mordant les lèvres, vous voulez une commission.

– Oui, une commission de deux millions.

Turquoise fit un soubresaut.

– Vous êtes fou ! dit-elle.

– Mais non, reprit sir Arthur. Je fais
des affaires, voilà tout.

La jeune femme se leva, passa une robe de chambre,
et alla s’asseoir dans un fauteuil, aussi calme, aussi
flegmatique que l’était son interlocuteur lui-même.

– Quand on veut trop avoir, on n’a
rien, dit-elle. Fernand m’aime, il fera ce que je voudrai.

Mais sir Arthur n’avait rien perdu de son
sang-froid.

– Tu te trompes, dit-il, car je n’ai
qu’un mot à dire pour que Fernand ne te revoie jamais.
J’ai dans les mains l’une de tes lettres à Léon
Rolland.

Elle pâlit et frappa du pied avec colère.

– Eh bien ! je lui dirai tout...
et il me pardonnera.

Sir Arthur tira un petit poignard de sa poche et
le dégaina fort tranquillement.

– Voilà, dit-il, qui vaut mieux
encore qu’une lettre.

Turquoise tressaillit et étendit la main
vers un cordon de sonnette.

Le baronet se prit à rire.

– Vous savez bien, chère belle,
que tous vos gens m’appartiennent, et que, si je vous tuais,
ils m’aideraient à faire disparaître les traces de
mon crime.

La main de Turquoise lâcha le cordon de la
sonnette, et la jeune femme poussa un soupir.

Elle était pieds et poings liés dans
les griffes de son terrible protecteur.

– Voyons, reprit celui-ci, vous n’êtes
pas dans votre bon sens, mon cher ange, et vous ne vous souvenez déjà
plus que, il y a un mois, vous grelottiez devant trois bûches
de bois vert, à un cinquième étage de la cité
des Martyrs. On vous donne un hôtel de cinq cent mille francs,
un mobilier de cent mille écus, un titre de quinze mille
livres de rente, et vous vous plaignez !

– C’est juste, murmura la
courtisane.

– Avec un hôtel comme celui-ci,
poursuivit l’Anglais, il ne tiendra qu’à vous de
vous faire épouser par un nabab.

– Allez, dit Turquoise, faites vos
conditions, je les accepterai.

– Très bien, vous devenez
raisonnable.

Et sir Arthur vint s’asseoir auprès
d’elle.

– Nous disons donc, fit-il, que vous
acceptez ?

– Oui ; mais je ne vois point
venir les deux millions si vite : il faut du temps...

– C’est une erreur, nous les
aurons demain si vous êtes adroite.

– Demain ! Quelle folie !

– Je parle sérieusement.
D’ailleurs, acheva sir Arthur, nous sommes pressés.

– C’est un tort. Fernand est plus
riche qu’un roi de l’Inde. Avec de la patience on aurait
mieux que cela.

– Autre erreur ! Quand M. Fernand
Rocher a épousé mademoiselle Hermine de Beaupréau,
il n’avait pas le sou. Mademoiselle Hermine venait d’être
mise en possession de douze millions ; or, par contrat de
mariage, car ils sont unis sous le régime dotal, la femme a
reconnu à son mari un apport de trois millions : c’est
donc là l’unique somme dont il puisse légalement
disposer.

– Ah ! fit Turquoise désappointée.

– Or, poursuivit sir Arthur, il a déjà
entamé le premier million par l’achat de l’hôtel ;
quand j’aurai pris les deux autres pour moi, et vous, vos trois
cent mille francs, il restera peu de chose. Le reste est à son
fils et nul n’y peut toucher.

– Fort bien, mais la difficulté
est de prendre ces deux millions trois cent mille francs.

– Rien n’est plus facile.

– Comment !

– Ma chère, un homme qui donne
un hôtel ne se refuse jamais à assurer l’avenir
d’une femme qu’il aime, et il souscrit sans sourciller un
contrat de cent mille écus de rente.

– Mais, mon cher, cent mille écus
ne sont pas soixante mille livres de rente.

– J’ai trouvé le moyen de
remédier à cette différence de chiffre.

– Ah ! par exemple, je serais
curieuse de connaître le moyen.

– Alors, écoutez. Quand un homme
est gris d’une certaine façon, c’est-à-dire
avec de certains vins, il y voit mal.

Sir Arthur tira de sa poche un portefeuille duquel
il sortit cinq feuilles de papier timbré qu’on appelle
papier de commerce et qui sert à faire des billets. Puis il en
mit une sous les yeux de la jeune femme.

– Regarde bien, dit-il.

– Ma foi, répondit-elle, je vois
des lettres de change de dix mille francs.

– Si tu savais la chimie, la fille, tu
devinerais...

– Quoi ?

– Qu’il est de certaines encres
qui sont susceptibles de ce qu’on nomme lavages. Celles dans la
composition desquelles on n’emploie pas la noix de galle, par
exemple, sont de ce nombre.

– Et celle avec laquelle...

– J’ai écrit ces cinq
lettres en est dépourvue complètement.

– Je devine.

– Ah ! enfin.

– C’est-à-dire que lorsque
Fernand aura signé ces cinq lettres avec de la belle et bonne
encre prise dans mon écritoire, on lavera les lettres moins la
signature, et on les remplira comme on voudra.

– Vous êtes d’une
intelligence remarquable, dit sir Williams en souriant, et vous
comprenez à demi-mot. Ainsi, voilà qui est convenu,
vous allez, ma chère amie, prendre vos dispositions pour que
ce bélître de Fernand signe ces cinq lettres, puis qu’il
écrive au bas le mot sacramentel accepté, et qu’il
signe en dessous.

– Ma foi ! murmura Turquoise
émerveillée, ceci est superbe, mais impraticable.

– Pourquoi ?

– Mais parce que les lettres arrivées
à échéance, il reconnaîtra qu’il a
été dupe d’une escroquerie si on lui réclame
cinq cent mille francs au lieu de cinquante mille ; il refusera
de payer, déposera une plainte au parquet et nous enverra vous
et moi en cour d’assises.

– Tout ce que tu dis là est fort
juste ; mais ce n’est point à Fernand que les
lettres seront présentées.

– À qui donc ?

– À sa femme.

– Pourquoi pas à lui ?

– Tu le sauras tout à l’heure.
Donc les lettres seront présentées à sa femme,
qui paiera pour que la mémoire de son mari ne soit pas ternie.

– Comment ! sa mémoire ?

– Oui, sa mémoire...

– Il mourra donc ?

– J’en ai peur...

Cette fois Turquoise regarda sir Arthur et recula
frissonnante.

– Que voulez-vous dire ?
murmura-t-elle.

– Mon Dieu ! dit le baronet avec
son calme habituel, la première lettre de change ne doit
échoir que dans trois mois. Qui sait ? en trois mois, on
voit tant de choses.

La jeune femme était pâle, ses dents
claquaient de terreur, l’atroce sang-froid de l’infâme
Andréa la révoltait.

– Non, non, dit-elle, je ne serai
jamais complice d’un pareil crime. Je suis, c’est vrai,
une femme sans cœur et sans pudeur, mais je ne veux pas
assassiner...

Sir Arthur reprit fort tranquillement son poignard
qu’il avait placé sur la cheminée.

– Vous êtes une sotte, dit-il, et
vous marchandez la vie des autres au lieu de songer que la vôtre
m’appartient.

Et il fit étinceler la lame de son stylet à
la lueur d’une bougie qui brûlait sur la cheminée,
et comme Turquoise courbait le front et demandait grâce par son
attitude suppliante, il se pencha sur elle et lui dit : –
Écoute...
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Que s’était-il passé entre sir
Williams et Turquoise, à partir de ce moment où le
baronet s’était penché à son oreille en
lui disant : écoute ? C’est ce qu’il
nous est impossible de dire, au moins pour le moment.

Mais, le soir, c’est-à-dire vers sept
heures, l’hôtel de la rue de la Ville-l’Évêque
avait pris un air de fête discret. L’escalier était
garni de fleurs, le salon éclairé comme pour un bal.
Turquoise était sous les armes, c’est-à-dire
qu’elle avait fait une charmante toilette, comme s’il se
fût agi d’aller aux Bouffes ou au bal, à la robe
décolletée près, cependant, qu’elle avait
remplacée par une robe montante d’un bleu éclatant.

Pourtant Turquoise ne devait pas sortir, et elle
n’attendait qu’un seul visiteur : c’était
Fernand.

Elle lui avait écrit :

« Venez dîner avec moi ; vos
arrêts sont levés. Je vous attends à sept
heures. »

Et elle l’attendait, en effet dans le salon,
coquettement assise devant son piano, sur lequel elle répétait
avec une certaine facilité tous les lambeaux de valses et de
polkas qu’elle avait appris jadis dans son pensionnat.

À sept heures précises elle entendit
rouler une voiture dans la cour.

– Le voici, pensa-t-elle. Il est exact
comme un amoureux.

Deux minutes après, Fernand parut.

Turquoise ne se leva point. Elle se contenta de
tourner à demi la tête, de lui envoyer un sourire en lui
tendant sa petite main.

– Bonjour, ami, dit-elle, comme si elle
l’eût quitté une heure auparavant.

Il courut à elle avec l’empressement
d’un écolier, saisit la main qu’elle lui tendait
en souriant.

– Enfin, dit-il, enfin, je vous
revois !

– Avez-vous pu croire, fou que vous
êtes, que vous ne me reverriez plus, dites ?

– Que voulez-vous ! quand on aime
comme je vous aime, le moindre nuage à l’horizon
apparaît comme un ouragan.

– Eh bien, répondit-elle en
souriant, l’orage est passé... voici le soleil. Et elle
lui sourit de nouveau, en ajoutant :

– Que penseriez-vous, si je vous disais
la vérité ?

– Oh ! dites.

– Eh bien, je n’ai pas quitté
Paris.

– Vraiment ?

– Ni cet hôtel.

Il eut un geste d’étonnement.

– Ce matin, dit-elle, j’étais
cachée au second étage, quand vous êtes venu, et,
abritée derrière une persienne, je vous ai vu vous en
aller à cheval.

– Et vous avez eu la cruauté de
ne pas me rappeler ?

– J’ai eu cette cruauté.

– Mais pourquoi ? quel crime ai-je
donc commis ? demanda-t-il d’un ton à demi
suppliant.

– Caprice de femme, répondit-elle
en lui tendant son front à baiser. Mais, du reste, vous êtes
pardonné, acheva-t-elle. Ainsi, ne vous plaignez plus.

Fernand remarqua alors que les candélabres
brûlaient sur la cheminée du salon, comme il avait
remarqué déjà l’aspect de fête de
tout l’hôtel.

– Est-ce que vous attendez du monde ?
fit-il.

– Je donne à dîner.

– À qui ?

– Chut ! dit-elle, vous le verrez
bien tout à l’heure ; qu’il vous suffise de
savoir, mon ami, que le convive que je reçois ce soir est, à
mes yeux, un de ces personnages pour lesquels on voudrait posséder
un palais de marbre, les vins les plus exquis, les mets les plus
délicats.

– Diable ! murmura Fernand, vous
m’intriguez.

Le valet de chambre de Turquoise ouvrit la porte à
deux battants :

– Madame est servie, dit-il.

– Votre bras, ami !

Fernand, un peu étonné qu’elle
n’attendît point le convive dont elle parlait avec un tel
enthousiasme, se leva et lui offrit son bras. Elle s’appuya
dessus avec abandon et le conduisit dans la salle à manger,
une vaste et belle pièce à meubles et boiseries de
chêne clair, dont le sol était jonché d’un
tapis turc, et au milieu de laquelle Fernand vit étinceler,
sous la clarté rutilante des bougies, les cristaux et la
vaisselle plate d’une petite table merveilleusement dressée
et servie.

À son grand étonnement encore,
Fernand ne vit que deux couverts.

– Mais, dit-il, ce convive...

Elle l’enveloppa de son regard et de son
sourire.

– Puisque vous m’avez donné
un hôtel, des gens, des voitures, n’est-il pas juste que
vous jouissiez de tout cela ? Nous allons dîner en tête
à tête.

La jeune femme se mit à table. Aussi
demeura-t-il ébloui, murmurant : – Suis-je chez une
fée ?

– Vous êtes chez vous, dit-elle.

Il est de certaines situations qui sont
indescriptibles et impossibles à raconter.

Turquoise apparaissait à Fernand Rocher
plus belle que l’Hébé mythologique ; elle
lui versait à boire, et il buvait en la regardant. Tout ce que
nous pouvons affirmer, c’est que Turquoise, tandis que Fernand
se laissait gagner petit à petit par l’ivresse,
conservait tout son sang-froid, approchait son verre de ses lèvres
et ne le vidait pas.

Deux heures après, ils quittaient tous deux
la salle à manger et entraient dans le boudoir.

Là, Fernand se laissa tomber sur un sofa,
regardant Turquoise avec extase.

Mais Turquoise était devenue tout à
coup sérieuse, presque triste.

– Qu’avez-vous ? lui demanda
Fernand, surpris de cette tristesse.

– Moi ? fit-elle ; mais
absolument rien, mon ami.

– Vous êtes triste...

– Peut-être le bonheur
l’est-il !...

Et Turquoise soupira.

– Ah ! dit Fernand, vous me cachez
quelque chose, j’en suis sûr.

Turquoise baissa la tête et se tut.

– Jenny, s’écria le jeune
fou en s’agenouillant devant elle, vous pleurez !...

En effet, une larme perlait au bout de ses cils.

Elle détourna la tête.

– Vous vous trompez, dit-elle, je n’ai
rien... rien absolument.

– Oh ! murmura Fernand, vous êtes
triste, vous soupirez, vous pleurez, et je ne puis pas savoir...
Mais, fit-il avec une animation croissante, je ne suis donc pas votre
ami, je n’ai donc plus le droit de connaître la cause de
vos douleurs ? Mais vous ne savez donc pas que je donnerais ma
vie pour vous ?

Turquoise fondit en larmes.

– Vous ne pouvez rien, dit-elle.

– Je ne... puis... rien ?

– Non !

– Mais enfin, qu’avez-vous ?...
Pourquoi pleurer ?

– Non, reprit-elle ; car si je
vous confiais le tourment qui me dévore, vous voudriez savoir
plus encore que je ne puis vous dire. Oh ! non, non, c’est
impossible !

Fernand était à genoux, il tenait
dans ses mains les mains de la jeune femme et les pressait
tendrement.

– Jenny, murmura-t-il, permettez-moi
une seule question...

Elle fit de la tête un signe affirmatif.

– Vous souffrez, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui...

– Puis-je soulager votre douleur ?

– Peut-être...

– Eh bien, alors, dites-moi simplement
ce que je dois faire, et je le ferai sans demander aucune
explication.

– Vous me le jurez, fit-elle.

– Je vous le jure.

Elle laissa échapper un cri de joie et
murmura :

– Oh ! tu es noble et bon, mon
Fernand. Et je t’aimerai toute ma vie, je le sens bien.

Elle parut hésiter encore.

– Voyons, interrogea Fernand, que
dois-je faire ? Parlez !...

– Tenez, dit-elle enfin et comme
faisant un effort sur elle-même pour vaincre une dernière
et suprême répugnance, si ce n’était qu’il
y va de la vie et de l’honneur d’une personne que j’aime
presque autant que vous... ah ! je n’oserai jamais !...

– Osez, dit Fernand.

– Eh bien, fit-elle vivement et comme
si chacune de ses paroles eût, en passant, brûlé
ses lèvres, il y a à Paris, près d’ici, un
homme qui tient à moi par les liens du sang, un homme qui est
presque mon père, et que j’aime comme tel, qui se
brûlera la cervelle demain si vous ne le sauvez...

Fernand lui tendit la main.

– Petite folle ! dit-il ; et
c’est pour une semblable misère que tu pleures ?
pour de l’argent ? Voyons ! combien faut-il pour
sauver cet homme ?

– Une somme énorme...
balbutia-t-elle.

– Mais encore ?

Turquoise poussa un gémissement lamentable.

– Cinquante mille francs !
dit-elle.

Fernand se prit à rire d’un rire
aviné.

– Mais c’est moins que rien !
dit-il... Je vais te donner un bon sur mon banquier.

Elle secoua la tête.

– Non, dit-elle, ce n’est pas
cela.

– Comment ! tu ne veux pas
cinquante mille francs ?

– Si, fit-elle d’un geste.

– Eh bien, donne-moi une plume...

– Vous m’avez juré de ne
pas m’interroger, n’est-ce pas ?

– Je renouvelle mon serment.

– Alors, écoutez. Ce n’est
pas un bon de cinquante mille francs que je veux.

– Qu’est-ce donc ?

– C’est l’acceptation pure
et simple de lettres de change dont le total équivaut à
cette somme...

– Mais...

– Ne me demandez pas pourquoi, je ne
puis vous le dire.

– Eh bien, où sont ces titres ?

– Je vais les chercher... attendez-moi
deux secondes...

Elle lui adressa un sourire qui acheva de lui
faire perdre le peu de raison qui lui restait, et s’esquiva du
boudoir dans le salon, fermant soigneusement la porte après
elle.

Le salon n’était plus éclairé
comme avant le dîner. On avait éteint les bougies, les
candélabres, le lustre, et le reflet seul du foyer jetait une
lueur indécise sur les objets environnants. Au coin de la
cheminée, un homme était assis, enveloppé dans
un ample manteau, le front couvert d’un chapeau qui lui
descendait jusque sur les yeux et dans lequel, vu la demi-obscurité
qui régnait autour de lui, on aurait difficilement reconnu sir
Williams.

Turquoise lui posa la main sur les épaules,
se pencha sur lui et lui dit à l’oreille : –
Donnez les lettres, il est prêt à tout.

Le misérable ouvrit son portefeuille et
remit les cinq feuilles de papier timbré qui avaient été
remplies dans toutes les règles.

– Voilà, dit-il. Quand tu
tiendras la dernière signature, tu me rapporteras tout cela.

– Bien. Après ?

– Dame ! après, tu le
rejoindras pour jouer l’autre comédie que tu sais.

– Dites la tragédie, murmura
Turquoise dont la voix se prit à trembler.

– Ah ! ah ! dit Andréa
ricanant à voix basse, ce sera curieux à entendre tout
à l’heure la lutte nocturne de ces deux hommes qui vont
s’égorger à coups de couteau. Léon est un
hercule ; si mon petit Cambolh lui a fait sa leçon, il
aura tué Fernand en dix secondes.

– Mon Dieu ! murmura Turquoise,
mais que vais-je devenir pendant ce temps-là ?

– D’abord tu te réfugieras
dans le cabinet de toilette.

– Mais après... il me tuera !

– Non, car on arrivera à ton
secours.

– Mais les conséquences ?

– Eh bien, on va t’arrêter,
tu seras interrogée, il sera prouvé clair comme le jour
que deux hommes se sont égorgés chez toi par jalousie,
voilà tout. Ta réputation en souffrira, mais on te
relâchera et tu deviendras à la mode pour les imbéciles
ou les excentriques.

– Ah ! murmura Turquoise, c’est
horrible ! je ne veux pas.

– Allons donc ! tu sais bien que
tu n’as pas à choisir... répondit-il froidement.

Turquoise se tut ; elle avait la conviction
profonde que sir Williams la tuerait, si elle n’était
point jusqu’au bout son instrument passif. Elle prit les
lettres de change et reparut dans le boudoir où Fernand
attendait. Fernand était à peu près gris ;
tout tournait autour de lui, et, bien que le boudoir fût
éclairé par une seule bougie, il croyait en voir une
douzaine.

Du reste, en prévision de l’horrible
drame préparé par l’infâme Andréa,
il n’y avait pas de feu dans le boudoir ; de telle façon
que, si on venait à souffler cette unique bougie, la pièce
tout entière se trouverait dans les ténèbres.

Turquoise étala les cinq lettres de change
sur une table, mit une plume dans les mains de Fernand, et lui fit
écrire cinq fois son nom précédé de ce
terrible mot qui constitue la lettre de change et expose le débiteur
à toutes les rigueurs de la prison pour dettes : Accepté
pour.

Fernand, qui voyait les murs, les tableaux, les
bougies tourner autour de lui, eut même toutes les peines du
monde à écrire lisiblement, mais enfin il écrivit.

Turquoise lui pressa la main.

– Merci pour lui que tu sauves,
murmura-t-elle.

Elle s’empara des cinq lettres, retourna
dans le salon et les tendit à sir Williams, qui les prit et
les plia soigneusement.

– Très bien, dit-il. Maintenant
retourne à ton poste, l’homme au couteau va venir.

Turquoise repassa dans le boudoir, et Andréa
tira son portefeuille pour y mettre les lettres de change. Mais il
tressaillit soudain : il avait cru entendre derrière lui
comme la respiration d’un être humain. Il se retourna...

Le feu mourant ne jetait plus qu’une lueur
indécise sur les objets environnants ; mais le misérable
aperçu cependant, à deux pas de lui, une ombre
immobile, et du sommet de cette ombre, il vit jaillir deux points
lumineux, étincelant dans l’obscurité comme les
yeux d’un tigre...

Un sauveur arrivait-il donc au malheureux Fernand
Rocher ?
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Nous avons laissé Rocambole et maître
Venture au moment où ils venaient de faire monter en chaise de
poste Turquoise, repartant seule pour Paris et abandonnant Léon
Rolland frappé d’une paralysie singulière ;
mais quelques mots, qu’échangèrent alors les deux
Valets-de-Cœur, vont nous l’expliquer sur-le-champ.

– Mort de ma vie ! murmura
l’hôtelier improvisé en entrant dans l’auberge,
si je comprends quelque chose à tout cela, je veux être
pendu !

Rocambole se prit à rire.

– Mon brave, dit-il, sachez que jamais,
un homme ne saura et ne comprendra tout ; cependant, je veux
bien vous expliquer pourquoi ce bélître, qui entend tout
et qui a eu tout à l’heure un fameux trac, ne
peut dire un mot ni faire un mouvement.

– Ma foi ! murmura l’hôtelier,
je ne crois pas aux sorciers et je le regrette, car c’est ou
jamais...

– Maître Venture, reprit
Rocambole, vous n’avez jamais été en Amérique ?

– Jamais.

– Alors, je vous dirai que les
Américains ont pour voisins des sauvages ; des sauvages
qui ont la peau huileuse, le teint jaune ou rouge, cela dépend,
et des boucles d’oreilles aux narines.

– De jolis cocos, murmura Venture.

– Ces sauvages, continua Rocambole,
possèdent les secrets les plus merveilleux en fait de simples
et de plantes médicinales. Ce sont eux qui m’ont vendu
cette poudre grise qui a le privilège de paralyser, pour un
temps donné, tous les sens, à l’exception de
l’ouïe.

– Et c’est cette poudre que j’ai
mise hier dans le bordeaux !

– Bon ! Mais va-t-il rester
longtemps comme cela, l’imbécile ?

– Jusqu’à demain soir.

– Et demain ?

– Cela me regarde.

– Qu’allons-nous faire donc d’ici
là ?

– Mais, répondit fort
paisiblement Rocambole, nous allons souper d’abord, puis nous
nous coucherons.

Et, en effet, dix minutes après, le faux
hôtelier et le faux postillon se mirent à table, burent
et mangèrent copieusement, et allèrent se coucher.

M. le vicomte de Cambolh se mit au lit en
s’adressant le monologue suivant : – Mon illustre
maître, sir Williams, a de bien belles idées, et la
petite comédie qu’il prépare pour demain soir a
bien son mérite ; mais il faut convenir cependant, que
j’ai eu tout à l’heure une fière tentation
d’oublier mon rôle et d’envoyer mon bon ami Léon
Rolland dans l’autre monde, pour lui faciliter le moyen de
rejoindre son cher ami Guignon, qui fit une si belle culbute, il y a
quatre ans, de la machine de Marly dans la Seine.
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Tandis que M. de Cambolh s’endormait
fort paisiblement, Léon Rolland était toujours en proie
à cette paralysie étrange qui ne lui avait laissé
intact des cinq sens que celui de l’ouïe.

Douze heures s’écoulèrent pour
lui dans cette horrible situation, pendant lesquelles, en proie à
une fièvre brûlante, à une surexcitation mentale
extraordinaire et qui tenait, pour ainsi dire, de l’ivresse, il
analysa ou chercha à analyser, car sa raison s’en allait
graduellement, sa situation et les événements qui
venaient de s’accomplir. Pour lui, un fait seul dominait tous
les autres : Turquoise avait demandé sa grâce à
genoux. Mais il y avait un homme, un inconnu, quelque millionnaire
sans doute, armé de son or comme d’un glaive invincible,
à qui elle obéissait, dont elle s’était
faite l’esclave, et qui disposait à son gré de sa
destinée. Cet homme, cet inconnu, Léon croyait entendre
encore le bruit de ses pas, le son de sa voix stridente et moqueuse ;
et comme les colères de l’âme s’accroissent
presque toujours de l’impuissance du corps, il jurait une haine
mortelle à son rival...

Les yeux de Léon étaient fermés,
et vainement il essayait de les ouvrir. Il n’y parvenait pas
plus qu’à remuer un bras ou une main.

Cependant le chant matinal des oiseaux et un
certain bruit qui s’était fait dans l’auberge lui
apprirent que le jour avait succédé à la nuit.

Mais personne n’entra dans sa chambre.
L’avait-on oublié ? le croyait-on parti ? Une
horrible idée lui vint : dans l’état de
léthargie où il était, il devait offrir toutes
les apparences de la mort et la plus complète immobilité...
Léon se souvint avoir entendu souvent citer des cas identiques
au sien : l’histoire de gens enterrés tout
vivants ; et il frissonna et sentit la folie le gagner.

Enfin la porte de sa chambre s’ouvrit. Des
pas approchèrent.

– Tiens, dit une voix, celle de
l’aubergiste, il est bon celui-là, il dort toujours, et
il ne s’est pas réveillé cette nuit.

Et Venture s’en alla.

– Il reviendra dans une heure, pensa
Léon, puis ce soir... Alors il me touchera, me secouera,
croira que je suis mort et ira déclarer mon décès.

Sans doute que si l’affreuse situation où
se trouvait Léon Rolland se fût prolongée
quelques heures encore, il fût revenu à lui les cheveux
blancs et vieilli de dix années ; mais sa léthargie
cessa brusquement, et lorsque déjà il s’était
résigné à cette mort anticipée, ses
paupières, qui semblaient collées sur ses yeux, se
détachèrent tout à coup, et il put voir...

Il éprouva comme un frissonnement dans tout
le corps et put étendre un bras, puis un autre. Enfin sa
bouche crispée s’ouvrit, ses dents se desserrèrent,
et il retrouva l’usage de sa langue ; il s’en servit
pour appeler.

L’aubergiste monta.

Maître Venture avait un air bonhomme et naïf
qui excluait la pensée qu’il eût pu jouer un rôle
actif dans la comédie de la nuit.

– Ah ! ah ! mon bourgeois,
dit-il, enfin vous voilà réveillé ?

– Où est-elle ? demanda
Léon avec exaltation.

Et, par un effort, il parvint à se mettre
sur son séant.

– Vous avez un fameux sommeil tout de
même, mon bourgeois, poursuivit l’hôtelier.

– Où est-elle ? répéta
Léon.

– Qui, elle ?

– La dame qui était avec moi.

– Ah ! mon bon monsieur, répondit
Venture, faut croire qu’elle ne tenait pas autant à vous
qu’à l’autre... elle est repartie pour Paris.

Léon poussa une exclamation de rage. Ces
mots lui enlevaient son dernier espoir, celui d’avoir eu le
cauchemar et le délire. Ainsi tout était vrai...
Turquoise était partie !

Léon sauta en bas du lit, sur lequel, on
s’en souvient, il avait été porté tout
habillé.

– Je veux aller à Paris !
s’écria-t-il.

Et il passa, pour ainsi dire, sur le corps de
l’hôtelier, sortit de la chambre nu-tête, dans un
état d’exaltation extraordinaire, et s’élança
dans l’escalier.

Comme il allait traverser la cuisine sans s’y
arrêter, une voix enrouée lui dit : – Hé !
notre bourgeois, si vous allez à Paris, je vous y conduirai.

Léon se retourna et aperçut assis au
coin du feu, fumant sa pipe tranquillement, le postillon à
cheveux roux qui, la veille au soir, conduisait à la Daumont
la chaise de poste de Turquoise.

– Eh bien, dit Léon, des
chevaux... des chevaux tout de suite !

– On y va, répondit le postillon
sans se déranger. Le temps de casser une croûte et de
prendre un verre de vin. Ohé ! Venture !

L’aubergiste descendit.

– Je ramène mes chevaux à
Paris avec la voiture vide de l’Anglais ; je vais emmener
monsieur par la même occasion. Par conséquent,
donne-nous quelque chose à boire et à manger.

– Je n’ai pas faim, dit Léon.

– Bah ! vous avez soif... Et puis
je vous conterai peut-être le secret de la petite dame.

– Vous ! exclama Léon.

– Moi.

Et le postillon s’attabla.

Ces dernières paroles avaient fouetté
le sang de Léon, dont le délire mental était au
comble.

Machinalement le pauvre fou se mit à table
avec son convive, machinalement il tendit son verre, le fit emplir et
le vida d’un trait.

Il voulait savoir.

L’aubergiste vint s’asseoir avec eux
et versa de nouveau à boire à Léon Rolland.

– Que savez-vous donc ? demanda
l’ouvrier, qui, pour la seconde fois, vida son verre d’un
trait.

– Moi, dit le postillon, j’ai été
au service de la dame et du monsieur.

– Ah ! rugit Léon.

– Mais buvez donc, dit l’aubergiste.
Quand on va se mettre en route, il faut avoir l’estomac chaud.

Et il emplit encore son verre.

– Le monsieur est une canaille, un
misérable, poursuivit le postillon, qui bat comme plâtre
la petite dame, et qui, pour sûr, finira par la tuer...

– Oh ! s’écria Léon
en prenant sur la table un grand couteau de cuisine, malheur à
lui, alors !

– Si cet homme était mort,
poursuivit le postillon, la petite dame, qui est folle de vous,
serait la plus heureuse des femmes.

– Eh bien, murmura d’une voix
sourde celui que l’ivresse commençait à gagner,
je le tuerai !

Léon Rolland était un ouvrier sobre
et laborieux, il ne s’était peut-être pas grisé
deux fois en sa vie : aussi l’état de surexcitation
nerveuse où il avait été jeté par sa
léthargie et le vide de son estomac, car il n’avait rien
pris depuis la veille, le rendaient très facile à
enivrer. Ses hôtes lui versaient sans relâche du vin
mélangé d’alcool, et il ne fallut pas un quart
d’heure pour qu’il eût atteint un degré
d’ivresse et de folie furieuses. Comme les hommes du peuple en
général, Léon devait avoir le vin féroce.

L’aubergiste et le postillon le jetèrent
dans un cabriolet attelé de deux chevaux.

– Venez, dit le postillon, si vous
voulez le tuer, je vais vous mener au bon endroit.

Léon s’était emparé du
couteau de cuisine et le brandissait avec rage. Ses yeux étaient
injectés de sang, et il voyait tout en rouge autour de lui.

Le postillon s’était muni d’une
bouteille d’eau-de-vie ; il fouetta ses chevaux, qui
filèrent comme le vent et s’élancèrent
vers Paris. Durant le trajet, il ne cessa d’exalter Léon
et de le faire boire. Quand le cabriolet atteignit la barrière
du Roule, l’ouvrier n’était plus un homme,
l’ivresse en avait fait une bête fauve.

Le cabriolet descendit rapidement le faubourg,
prit la rue de la Ville-l’Évêque et entra
bruyamment dans la cour de l’hôtel de Turquoise.

– Venez, venez ! hurlait le
postillon.

Léon descendit en trébuchant du
cabriolet et gravit, le couteau à la main, les marches du
perron.

La cour et l’escalier étaient
déserts.

Le postillon le guidait en lui disant : –
Tenez, je gage qu’il est là-haut... avec elle...

Et le pauvre ouvrier, rendu féroce par la
jalousie et l’ivresse, le suivait, étreignant dans sa
main crispée le manche de son couteau.

Ils traversèrent l’antichambre et
arrivèrent à la porte du boudoir.

Là ils trouvèrent un laquais.

– Où allez-vous ? dit
celui-ci.

Léon le repoussa brutalement.

– Je veux voir madame, dit-il.

– Madame n’y est pas, ou plutôt
elle est avec monsieur.

Ces derniers mots achevèrent d’exaspérer
l’ouvrier ; il renversa le laquais et frappa violemment à
la porte du boudoir en criant :

– Ouvrez ! ouvrez ! ou
j’enfonce la porte.
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– Maintenant, murmura Rocambole en
s’esquivant, arrive que pourra... moi, je file...

Et il descendit sans bruit l’escalier.

Après avoir remis les lettres de change à
sir Williams, Turquoise était rentrée dans le boudoir,
où Fernand était à demi couché sur un
divan, livré tout entier à cette béatitude
extatique qui provient de l’ivresse mêlée à
une surexcitation morale.

– Vous êtes noble et bon, mon
ami, murmura-t-elle en s’asseyant près de lui, et il y
a, à cette heure, un homme qui quitte cet hôtel en vous
bénissant.

– C’est toi qu’il doit
bénir, répondit Fernand, toi, qui es un ange !

Elle lui tendit son front.

– Mon Dieu ! dit-elle, je n’avais
jamais été heureuse ainsi.

Et, pendant dix minutes, ils échangèrent
les serments les plus solennels.

Mais, tout à coup, un bruit se fit
au-dehors. Des pas gravirent l’escalier, des pas d’hommes...
Des voix confuses se firent entendre.

À ces bruits Fernand se leva étonné.

– Ciel ! murmura Turquoise.

Et Fernand la vit pâlir et se troubler.

Les pas approchaient ; une voix irritée
disait dans l’escalier :

– Je vous dis que madame est chez
elle !

– Elle n’y est pas, répondait
une autre voix, celle d’un laquais.

– Elle y est, vous dis-je, et je veux
la voir !

Cette fois, Turquoise jeta un cri, se précipita
vers celle des portes du boudoir qui communiquait à
l’antichambre et donna un tour de clef.

– Que faites-vous ? s’écria
Fernand stupéfait.

– Silence ! murmura Turquoise
d’une voix éteinte.

On entendit une lutte, puis un poing vigoureux
ébranla la porte.

– C’est lui ! exclama
Turquoise, qui manifesta la plus vive terreur.

– Qui, lui ? demanda Fernand.

– Lui... lui !... dit-elle avec
l’accent de l’épouvante. Fuyez... fuyez... par
cette porte... là... Au nom du ciel... fuyez !

– Fuir ! s’écria
Fernand. Mais, quel est donc cet homme qui ose ainsi pénétrer
chez vous ?... Fuir !...

– Il vous tuera ! murmura-t-elle
avec un redoublement d’effroi.

– Jenny ! ma bien-aimée,
criait une voix au-dehors, une voix menaçante et que la fureur
rendait méconnaissable.

« Jenny, ouvre-moi... Je te
pardonnerai... c’est à lui que j’en veux...

Et on ébranla la porte au-dehors.

– Fuyez, Fernand, au nom du ciel !
répéta Turquoise. Cet homme qui vient, cet homme qui
parle en maître, c’est lui, celui que j’aime !...
Je vous ai trompé... pardonnez-moi...

Et comme la porte cédait, Turquoise
renversa la bougie, qui s’éteignit.

Un homme s’élança au milieu
des ténèbres, brandissant un couteau, cherchant dans
l’ombre celui qu’il voulait égorger, et poussant
des rugissements de fureur.

En même temps, Turquoise se glissait vers la
porte du cabinet de toilette pour se sauver.

Mais, soudain, cette porte s’ouvrit et livra
passage à un flot de clarté qui dissipa les ténèbres
et illumina cette scène d’horreur.
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Nous connaissons assez sir Williams pour savoir
qu’il était brave. Il l’avait prouvé en
maintes circonstances, et il jouissait même aux heures
critiques d’un très grand sang-froid. Cependant,
l’aspect de cette ombre immobile, le rayonnement de ces deux
points lumineux produisirent une terrible impression sur lui.
Involontairement il recula.

Alors l’ombre s’avança à
son tour. Sir Williams recula et toujours l’ombre continua à
marcher.

Le mur était derrière lui, et il ne
pouvait aller plus loin. Alors l’ombre fit un pas encore, et
sir Williams entendit le bruit léger d’une respiration,
et sentit un souffle sur son visage.

– Qui êtes-vous ?
qu’est-ce ? demanda-t-il, ne pouvant se défendre
d’un effroi subit, lui qui ne tremblait jamais.

L’ombre ne répondit pas ; mais
une main de fer saisit sir Williams à la gorge, et, en même
temps, le misérable sentit qu’on lui appuyait sur le
front quelque chose de froid.

Il comprit que c’était le canon d’un
pistolet.

En même temps une voix de femme, mais une
voix énergique, lui disait : – Il me faut les
lettres de change !... ou vous êtes mort...

Cette voix fit tressaillir le coupable.

– Les lettres ! répéta
l’ombre d’un ton impérieux, tandis que le pistolet
était toujours appuyé sur le front du scélérat.

Sir Williams reconnut Baccarat à cet
accent, et il comprit qu’elle n’hésiterait pas à
le tuer s’il se faisait prier.

Il tendit les lettres silencieusement.

Mais Baccarat, car c’était bien elle,
ne lâcha point le cou du baronet, que sa main gauche étreignait
avec cette vigueur que nous lui connaissons, et qui décelait
si bien en elle la robuste fille du peuple ; elle ne cessa point
d’appuyer sur son front le pistolet qu’elle tenait de la
main droite.

– Au feu ! dit-elle, jetez cela au
feu sur-le-champ, ou vous êtes mort !...

Le baronet, à demi suffoqué par la
rude pression des doigts nerveux de Baccarat, se trouvait précisément
adossé au mur entre la porte du boudoir, qui s’était
refermée sur Turquoise, et la cheminée dans laquelle
achevait de se consumer un dernier tison.

Sir Williams y jeta les lettres.

Le papier, tombant dans le foyer, prit feu
sur-le-champ, et un jet de flamme éclaira tout à coup
le salon, et permit aux deux auteurs de cette scène de se voir
tout entiers et en détails pendant l’espace de quelques
minutes.

Sir Williams avait déjà reconnu
Baccarat à sa voix.

La jeune femme était enveloppée
d’une grande pelisse qui lui laissait les bras libres, et dont
le capuchon, rejeté en arrière, découvrait sa
belle tête pâle de courroux, et sa luxuriante chevelure
blonde dont les boucles dénouées flottaient sur ses
épaules.

Mais s’il était facile à sir
Williams de reconnaître Baccarat, il était presque
impossible à celle-ci de démêler le vicomte
Andréa sous les traits burlesques, le visage d’ocre et
les cheveux roux de sir Arthur Collins. Les lettres de change, en
brûlant, jetèrent donc autour d’elle une clarté
passagère, mais splendide, et le faux Anglais comprit, à
l’expression du calme terrible dont la figure de son ennemie
était empreinte, qu’il n’avait point de merci à
attendre, et que s’il devait et pouvait se sauver, ce ne serait
que par la ruse.

La force était impraticable.

Certes, M. le vicomte Andréa était
cependant un homme aussi fort au physique qu’il l’était
au moral, et dans une lutte corps à corps, il aurait triomphé
bien assurément de Baccarat, malgré sa robuste vigueur.
Mais elle avait l’avantage des armes à feu. Le baronet
n’avait qu’à faire un mouvement, et le doigt rose
de la jeune femme pressait une détente, et il tombait raide
mort.

Les hommes qui ont souvent joué leur vie
savent la ménager prudemment à l’occasion. Sir
Williams avait sur lui un poignard, celui avec lequel il avait dompté
Turquoise tout à l’heure, mais il n’avait pas de
pistolet, et, bien qu’il fût agile et souple comme un
tigre, il estima la partie trop dangereuse pour l’oser jouer.

– Aôh ! murmura-t-il,
reprenant sa voix enrouée et son accent britannique, je étais
pris.

Baccarat cessa de l’étreindre, fit un
saut en arrière et retomba à deux pas de distance,
toujours le pistolet au poing.

– Milord, dit-elle fort tranquillement,
si vous ne voulez pas mourir à l’instant, obéissez.

– Aôh ! répliqua sir
Williams qui reprenait peu à peu son sang-froid, et commençait
à chercher une issue à cette situation extrême.

– Baissez-vous, continua Baccarat d’un
ton bref et qui disait suffisamment qu’elle était femme
à se faire obéir ; prenez un flambeau sur la
cheminée et rallumez-le. Des gens comme nous doivent se voir.

Le baronet se baissa en effet et alluma un
flambeau.

Puis il le reposa sur la cheminée.

– Allumez l’autre, dit Baccarat ;
j’aime la symétrie et tiens à deux bougies.

Sir Williams obéit encore à la jeune
femme, qui lui fit ce raisonnement :

– Il est évident, dit-elle,
qu’un misérable qui vole deux millions trois cent mille
francs de complicité avec une intrigante, il est évident
que cet homme n’est pas sans armes : il a au moins un
poignard sur lui.

Sir Williams fit un geste de dénégation.

– Allons, dit Baccarat, dépêchez-vous,
milord, et jetez votre joujou.

Et comme il hésitait :

– Ma foi ! dit Baccarat qui leva
d’un demi-pouce le canon de son pistolet, je vise à la
tête...

Sir Williams comprit qu’il n’avait pas
une minute à vivre s’il attendait encore. Il déboutonna
précipitamment son habit, tira de sa poche de côté
le poignard que nous connaissons, et le jeta aux pieds de Baccarat.
Mais celle-ci était prudente. Elle ne se baissa point pour le
ramasser, car son adversaire aurait pu bondir, fondre sur elle,
l’étreindre et la désarmer à son tour.

Non, elle se contenta de mettre le pied dessus et
de continuer à tenir, son pistolet à la main, le
baronet en respect.

– Elle est forte ! pensait
celui-ci. Pourvu qu’elle me laisse aller et ne me reconnaisse
pas !... – Oh ! dit-il, déguisant
merveilleusement sa voix, je suis un pauvre pickpocket, et vous
devriez bien me laisser partir. C’est déjà bien
triste d’abandonner les lettres de change.

Mais Baccarat continuait à le regarder
fixement sans répondre, et elle se disait à part elle :
– J’ai la conviction profonde que cet homme est Andréa,
malgré cette nouvelle métamorphose. Il n’y a
qu’une seule chose qu’il n’ait pu changer en lui et
qui m’a fait le reconnaître, c’est son regard !
Mais, ajouta-t-elle toujours mentalement, si j’ai l’air
de le reconnaître et qu’il vienne à m’échapper
encore, je joue le rôle plus dangereux qu’il soit
possible au monde.

Et, le regardant toujours, elle lui dit d’un
ton léger : – Je vois bien que vous êtes un
pickpocket, c’est-à-dire un filou anglais, auprès
duquel ceux de France sont des imbéciles ; mais je ne
vois pas pourquoi je vous laisserais aller...

Et reculant jusqu’à la porte du
salon, elle frappa deux coups.

La porte s’ouvrit, un homme entra.

Ce n’était point un laquais de
Turquoise, comme aurait pu le croire sir Williams, lequel, depuis dix
minutes, se creusait la tête pour savoir qui avait pu le
trahir, de Turquoise ou du hasard. C’était un grand
jeune homme blond, la lèvre ornée d’une fine
moustache, le corps serré dans une redingote boutonnée
jusqu’au menton. Comme Baccarat, il avait un pistolet à
la main.

Du reste, la jeune femme lui montra le baronet.

– Mon cher comte, dit-elle, voilà
un homme dont vous me répondez, et que je mets sous votre
garde.

– Bien, fit le comte Artoff.

C’était le comte, en effet, qui,
depuis dix minutes, se tenait derrière la porte du salon, prêt
à venir au secours de Baccarat au moindre cri qu’elle
pousserait.

Le comte fit un pas vers son prisonnier, et le
regarda froidement.

Sir Williams, tant qu’il n’avait été
qu’en présence de Baccarat, avait conservé
quelque espoir de lui échapper ; mais lorsqu’il vit
apparaître un inconnu qui paraissait dévoué à
Baccarat, et dans lequel il devina sur-le-champ ce gentilhomme russe
qui, depuis quelques jours, affichait la jeune femme, il se vit
perdu, et demeura atterré.

– Monsieur, dit le comte, je ne change
jamais de résolution. Veuillez vous asseoir là, dans
l’embrasure de cette croisée et vous tenir tranquille.
Si vous bougiez, je vous planterais une balle entre les deux yeux.

– Aôh ! je ne bougerai pas,
murmura le misérable, qui tenait avant tout à être
pris pour un Anglais.

Et sir Williams s’assit à la place
indiquée.

Alors Baccarat se dirigea vers la cheminée,
sur laquelle elle prit un flambeau, puis elle ouvrit une porte qui
servait de pendant à celle du boudoir et lui était
reliée par un cabinet de toilette.

Or, on sait maintenant ce qui était arrivé.

Au moment où Léon Rolland entrait en
fureur, tandis que Fernand se levait, tout ému et dégrisé
par le cynisme subit de Turquoise ; tandis que celle-ci, fidèle
au programme de sir Williams, soufflait la bougie à l’instant
où la porte du boudoir qui donnait sur le palier de l’escalier
était enfoncée par l’ébéniste que
guidait toujours Rocambole, et qu’elle se réfugiait vers
le cabinet de toilette ; à ce moment suprême enfin
où Léon, ivre de fureur, allait sûrement
poignarder son rival, pris lui aussi d’un fiévreux
courroux, la porte de ce même cabinet de toilette, on s’en
souvient, s’était brusquement ouverte, livrant passage à
un flot de clarté... Une femme tenant un flambeau apparaissait
sur le seuil, et à sa vue Turquoise éperdue reculait,
en jetant un cri de suprême effroi !
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Ce fut alors, dans le boudoir, un spectacle aussi
saisissant, aussi inattendu que terrible !

Deux hommes qu’une faible distance séparait
à peine se trouvaient en face l’un de l’autre :
l’un, pâle, les yeux hagards, les cheveux en désordre
brandissant un couteau dans ses mains convulsives ; l’autre,
le visage enflammé par un reste d’ivresse, chancelant
encore, mais dont le regard lançait des éclairs.

À l’extrémité de la
pièce, sur le seuil du cabinet de toilette, Baccarat, dont le
flambeau répandait la clarté autour d’elle, qui
apparaissait, à cette heure terrible, comme l’ange de la
réconciliation qui interpose tout à coup ses ailes
blanches entre deux hommes altérés du sang l’un
de l’autre.

Puis enfin, Turquoise, immobile, courbée en
deux, le visage bouleversé par la terreur, et croyant sa
dernière heure venue...

Le premier instinct de deux hommes que la haine
anime l’un contre l’autre les poussera toujours à
se regarder.

Cette clarté subite qui inonda le boudoir
arrêta l’élan de Léon, qui voulut voir
enfin le visage de cet homme qu’il croyait avoir entendu, la
nuit précédente, marchander sa vie à Turquoise.

De son côté, Fernand regarda ce
rival, inconnu deux minutes auparavant, et dont on venait de lui
révéler l’existence d’une si foudroyante
manière.

Tous deux poussèrent un cri, un cri
intraduisible, surhumain ; celui, par exemple, que jetteraient
le père et le fils se reconnaissant face à face les
armes à la main.

– Fernand ! murmura l’ouvrier.

Et le couteau échappa à sa main et
tomba sur le parquet.

– Léon Rolland ! exclama
Fernand, qui recula, frappé de stupeur.

Et ces deux hommes, unis par dix années
d’amitié, se regardèrent d’un œil
hébété.

Alors Baccarat s’avança, et tous deux
la reconnurent.

Elle plaça silencieusement le flambeau sur
la table où tout à l’heure Fernand Rocher avait
signé sa ruine ; puis sa main nerveuse saisit Turquoise
par le bras et la jeta rudement à genoux entre ces deux hommes
qui avaient failli s’égorger pour elle.

L’attitude, le geste, le regard de Baccarat,
jusque-là muette, avaient une telle autorité en ce
moment, que ni Fernand, ni Léon, qui tous deux, la veille,
seraient morts pour un sourire de leur idole, ne trouvèrent
une parole ou un geste pour la défendre et protester contre
cette brutale intervention de Baccarat. Muets et comme frappés
de la foudre, ils regardaient alternativement et d’un air
hébété cette femme à genoux, prosternée,
anéantie, dont le silence, la prostration, la pâleur,
accusaient l’infamie, – et cet autre qui la tenait
écrasée sous son regard, comme un archange écraserait
un démon sous ses pieds.

Alors Baccarat les regarda à son tour l’un
après l’autre.

– Pauvres fous ! dit-elle en
haussant les épaules. Et, ramassant le couteau jeté par
Léon, elle posa l’une de ses mains sur l’épaule
de Turquoise, prit le couteau de l’autre main, et le lui appuya
sur la poitrine : – Maintenant, dit-elle, il faut
choisir... mourir ou tout dire !

Léon et Fernand, toujours muets,
regardaient d’un œil immobile.

– Allons, vipère ! reprit
Baccarat, avoue donc à Léon Rolland que tu ne voulais
emmener son fils que pour le mettre aux Enfants-Trouvés, que
tout ce qui est arrivé la nuit dernière était
une comédie et que tu avais prévu, préparé
son retour et armé son bras pour lui faire assassiner
Fernand ? Avoue, ou je te tue !...

Et elle enfonça le couteau de deux lignes ;
et Turquoise, éperdue, terrifiée, murmura : –
J’avoue... c’est vrai... c’est très vrai...

Léon poussa un cri sourd.

– À présent, poursuivit
Baccarat, dont l’arme menaçait toujours l’infâme
créature, à présent, avoue donc à Fernand
que tu viens de lui faire signer, non point pour cinquante mille
francs de lettres de change, mais pour deux millions ; que tu
l’as attiré ici pour le faire assassiner, et que tu
avais vendu sa vie au prix de trois cent mille francs.

Fernand, complètement dégrisé,
fit un geste d’horreur.

– Avoue... avoue ! ordonna
Baccarat d’une voix vibrante.

– C’est vrai... balbutia
Turquoise qui croyait sa dernière heure arrivée...

– Et maintenant, acheva Baccarat, dont
la voix avait une autorité redoutable, dis-leur donc à
tous deux, à ces deux hommes dont tu as brisé le cœur
et dont tu aurais brisé la vie si je t’en eusse laissé
le temps ; dis-leur donc, si tu ne veux pas mourir, si tu veux
qu’ils puissent te pardonner, le nom du monstre dont tu étais
l’instrument ; dis-leur quelle ténébreuse
vengeance tu servais, quel implacable génie te poussait...
Dis, dis !

Mais Turquoise ne répondit que par un éclat
de rire sinistre, – l’éclat de rire qui atteste
que la raison vient de se briser, qu’une lésion vient de
s’opérer au cerveau, – et Baccarat la repoussa du
pied :

– Folle ! dit-elle, elle est
devenue folle de terreur... et elle ne répondra pas...

Baccarat courut vers la porte qui mettait en
communication le boudoir et le salon, et se tourna vers les deux
jeunes gens.

Fernand et Léon continuaient à se
regarder et paraissaient comprendre à peine ce qui venait de
se passer. On eût dit deux statues se contemplant avec des yeux
sans rayons...

– Mais, venez donc, leur cria Baccarat,
venez donc, tous deux, je vais vous montrer cet homme qui vous
poursuit dans l’ombre depuis si longtemps, cet homme qui menace
votre honneur, votre vie, jette sur vos pas une créature
infernale, et cherche à vous voler votre fortune... Venez,
venez... il est là... je vais le démasquer devant
vous... Vous allez le tuer comme on tue un chien enragé, une
bête fauve... l’écraser comme on écrase un
reptile... Venez... venez ! répéta-t-elle d’une
voix éclatante.

Elle ouvrit la porte du salon avec fracas... Mais
au moment même, un coup de pistolet retentit, une balle siffla,
un cri sourd suivit la détonation, et Baccarat recula
muette...

La justice était-elle donc faite, et le
comte Artoff avait-il donc tué Andréa le maudit, sir
Williams, le génie pervers vomi par l’enfer, et en qui
Satan lui-même semblait s’être incarné ?
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Non, le châtiment n’avait point encore
atteint le grand coupable, et il semblait que la Providence voulût
attendre qu’il eût mis le comble à ses forfaits
pour le frapper de son fouet inexorable.

Voici ce qui était arrivé. Ni sir
Williams, ni le comte Artoff n’avaient perdu un mot, un bruit
de la scène dramatique et terrible qui venait d’avoir
lieu dans la pièce voisine.

Sir Williams regardait alternativement la porte du
salon défendue par le comte Artoff, et celle du boudoir qui
pouvait s’ouvrir d’un moment à l’autre pour
livrer passage à Baccarat, suivie de Léon et de
Fernand, auxquels elle le montrerait du doigt, lui le vicomte Andréa,
comme le machinateur infernal de tant de trahisons et d’infamies.

Un moment il eut peur, cet homme qui ne tremblait
jamais, et il comprit que sa situation était désespérée,
que ses deux victimes le tueraient impitoyablement s’ils se
trouvaient vis-à-vis de lui.

Que faire ?

Le jeune Russe gardait, le pistolet au poing, la
seule issue qui lui fût ouverte. Entre deux périls, la
mort éventuelle venant d’une balle, – car le comte
pouvait le manquer, – et la mort imminente, certaine, sous le
couteau que Rocambole avait mis dans les mains de Léon
Rolland, – sir Williams n’hésita pas.

Le comte était placé devant la
porte. Son adversaire, au contraire, se trouvait dans l’embrasure
de l’une des croisées.

Par hasard les rideaux étaient écartés,
et les persiennes n’avaient point été fermées.
Il n’y avait donc que l’espagnolette à ouvrir pour
qu’il fût possible de se pencher au-dehors.

Andréa eut une inspiration. Il connaissait
parfaitement les dispositions intérieures et extérieures
de l’hôtel, savait que le salon donnait sur le jardin,
que le premier étage n’était pas très
élevé au-dessus du sol, et il avait remarqué
dans la journée une plate-bande fraîchement remuée,
qu’il supposa être placée verticalement au-dessous
des croisées.

Au moment où la porte du boudoir s’ouvrait,
livrant passage à Baccarat, le jeune comte, ébloui par
la lumière, quitta des yeux une minute l’homme qu’il
tenait en joue. Pendant ce court intervalle, prompt comme l’éclair,
sir Williams ouvrit brusquement la fenêtre et sauta à
califourchon sur l’entablement.

Au bruit, le comte tourna la tête, jeta un
cri, l’ajusta et fit feu ; mais déjà le
misérable disparaissait, sans que Baccarat eût eu le
temps de le voir.

Avait-il été frappé par la
balle ? Le jeune Russe l’espéra un moment, en
entendant la chute d’un corps dans le jardin ; mais son
espoir ne tarda point à s’évanouir, lorsque à
ce bruit succéda celui d’une course précipitée...
Le coupable n’avait point été atteint, et il
s’éloignait.

Une seconde après, la porte du boudoir
s’ouvrit. Baccarat se montra sur le seuil, pâle, le
regard enflammé. Derrière elle, le comte aperçut
les visages bouleversés et inconnus pour lui de Fernand Rocher
et de Léon Rolland.

– Où est-il ? Est-il mort ?
demanda Baccarat avec une vivacité pleine d’angoisse.

Le comte, stupéfait encore de l’audacieuse
évasion de sir Williams, lui montra du doigt la croisée
ouverte.

– Ah ! s’écria la
courageuse femme, cet homme est un démon.

Et elle demeura comme foudroyée par ce
dénouement imprévu, en se demandant si elle ne luttait
point avec l’enfer en personne, car Satan seul était
capable de lui échapper ainsi.

Pendant quelques minutes, abîmée en
un muet désespoir, l’œil rivé au parquet,
les bras pendants, dans l’attitude d’un condamné à
mort, Baccarat parut avoir oublié la terre entière.

Et ces trois hommes, muets aussi, la regardèrent
avec un douloureux étonnement, et n’osèrent lui
adresser la parole.

Mais tout à coup Baccarat releva la tête ;
son œil retrouva son éclair ; son visage, son calme
habituel ; elle poussa à peine un soupir et murmura :

– Allons, ce n’est que partie
remise. Le misérable ne m’échappera pas toujours.

Et elle se tourna vers Fernand, tira de son sein
une lettre et la lui tendit.

– Connaissez-vous cette écriture ?
dit-elle.

Fernand y jeta les yeux, et sa pâleur, si
grande déjà, acquit des teintes livides. La lettre qui
lui était tendue était celle que, la veille, Turquoise
avait écrite à Léon Rolland, en l’accablant
de ses protestations d’amour et le suppliant de la suivre et
d’emmener son enfant avec lui.

– Ainsi donc, murmura-t-il avec rage,
j’étais joué ?

– Ah ! dit Baccarat avec un
sourire qui lui pénétra au fond du cœur comme la
lame d’un couteau, vous n’êtes pas le seul !

Et se tournant vers Léon Rolland :

– Mon pauvre ami, dit-elle, il y a
longtemps que je travaillais dans l’ombre à vous
arracher tous deux des griffes de cette créature, car je
savais quel double rôle elle jouait avec vous et Fernand, et
que je cherchais à vous dessiller les yeux à tous
deux ; aujourd’hui, j’ai passé trois heures
cachée dans cette maison par une femme de chambre gagnée
à prix d’or ; j’ai pu surprendre les secrets
de la Turquoise, le dernier mot de cette énigme que je ne
pouvais déchiffrer, et j’ai su que, la nuit dernière,
vous avez été emmené en chaise de poste jusque
dans une auberge où vous avez pris un breuvage mystérieux
qui plonge en une léthargie profonde.

– Ah ! s’écria Léon
qui se frappa soudain le front, je comprends tout maintenant ;
mais... cet homme...

– Lequel ?

– Celui qui venait réclamer
Turquoise comme lui appartenant, répondit-il avec animation ;
celui qui m’a mis un pistolet sur le front et a voulu me tuer,
était-ce donc...

Et il regarda Fernand stupéfait.

– Non, non, ce n’est pas, ce ne
peut être vous ; vous m’eussiez reconnu.

– C’était un troisième
acteur, répondit Baccarat. Vous voyez bien que vous étiez
dupes tous deux, et que tout cela était une comédie
dont le dénouement, sans moi, eût été
sanglant.

Ils frissonnèrent tous deux.

– Vous, poursuivit Baccarat,
s’adressant à Léon Rolland, il n’a fallu
rien moins que mon apparition subite et la vue de l’homme qui a
été votre ami, pour dissiper les fumées de cette
ivresse sanguinaire allumée dans vos veines.

– Oh ! murmura l’ouvrier en
baissant la tête, je croyais être un honnête homme,
pourtant ! Que m’a donc fait boire ce postillon, que j’aie
pu songer une minute, une seule, à devenir un meurtrier ?

– Je ne sais pas, répondit
Baccarat : mais si je n’étais point intervenue à
temps, Fernand était mort.

Ce dernier sentait sa raison chancelante s’en
aller tout à fait.

– Mon Dieu ! dit-il, qu’avais-je
donc fait à cette abominable femme pour qu’elle ait pu
souhaiter ma mort ?

– Je vais vous le dire.

Et Baccarat étendit la main vers le foyer
où l’on voyait encore quelques fragments de papier aux
trois quarts consumés.

– Ce que vous avez fait, dit-elle, vous
avez signé pour deux millions de lettres de change, croyant en
accepter pour cinquante mille francs. Je vous expliquerai comment
tout à l’heure. Or, vous vivant, on n’eût
osé vous les représenter ; mais mort, on les
aurait portées à votre noble et sainte femme, qui les
eût payées par respect pour votre mémoire.
Comprenez-vous maintenant ?

– Ah ! murmura le pauvre homme,
cette créature est donc un monstre vomi par l’enfer ?

– Non, mais conseillée par Satan
lui-même. Tenez, voyez-vous cette croisée ouverte ?
Eh bien, un homme qui vous hait tous deux, un homme qui a juré
votre perte et que j’étais parvenue à terrasser,
dont je croyais tenir la vie, vient de nous échapper, et
Turquoise n’était que son instrument passif. C’est
lui qui a tout fait, tout conduit.

– Mais quel est-il ? s’écria
Léon.

– Ah ! répondit Baccarat
avec un amer sourire, si je vous le disais, vous ne le croiriez pas.
Plus tard ! plus tard !

L’intelligente femme avait compris que
nommer sir Williams devenait inutile, sinon dangereux. Elle sentait
bien qu’il ne lui serait possible de démasquer ce
monstre que si elle ne livrait son secret à personne.

Et elle leur dit à tous deux :

– Vous êtes époux, vous
êtes pères, pauvres fous que vous êtes ! À
cette heure où le voile qui couvrait vos yeux se déchire,
il y a sous le toit de chacun de vous une femme qui vous aime, une
femme qui pleure et vous tendra les bras avec un sourire de pardon.
Il y a un enfant qui bégaye votre nom et tend vers vous ses
petites mains. Allez donc, pauvres fous, allez donc retrouver le vrai
bonheur... Et, acheva-t-elle avec émotion, laissez à
ceux qui n’ont ni enfant, ni amour en ce monde, le soin de
veiller sur vous et de vous défendre.










[bookmark: _Toc193039842]
LXX





Rétrogradons de quelques heures et revenons
à M. de Château-Mailly.

Nous nous souvenons que, dans la journée de
la veille, après avoir donné de minutieuses
instructions à Rocambole sur le rôle long et important
qu’il avait à jouer sous la perruque blonde d’un
postillon, dans ce prétendu relais de poste où
Turquoise devait descendre avec Léon Rolland, le sinistre
inventeur de tous ces drames, sir Arthur Collins, ou plutôt
Andréa, s’était rendu chez le comte. On sait à
la suite de quel entretien une rupture avait eu lieu entre le jeune
homme et lui. On se souvient encore qu’après le départ
de sir Arthur, le comte avait pris une plume et écrit à
madame Rocher, pour la prier de le vouloir bien recevoir le lendemain
dans l’après-midi.

C’était donc quelques heures avant
les scènes émouvantes que nous venons de décrire,
et qui devaient avoir pour théâtre l’hôtel
de la rue Ville-l’Évêque, que M. de Château-Mailly
arrêta son dog-cart à la porte d’Hermine.

Nous l’avons déjà dit, depuis
le jour où Fernand Rocher, entrant dans la voie de la
dissimulation, avait menti à sa femme, Hermine avait senti
quelque chose se briser au fond de son cœur.

À partir de ce moment, ses larmes avaient
cessé de couler : elle n’avait plus accablé
son mari de preuves d’amour ; elle s’était
enfermée avec dignité dans sa douleur, muette,
silencieuse, recueillie. Depuis cet instant aussi,
M. de Château-Mailly, en la sincérité
de qui elle croyait, était devenu pour elle un ami sûr,
dévoué, l’unique confident de ses douleurs. Avec
lui seul elle osait épancher la tristesse de son âme
navrée et espérer des jours meilleurs.

Lorsque, la veille, elle reçut son billet,
elle espéra, la pauvre femme, qu’il avait quelque bonne
nouvelle à lui donner, qu’il viendrait peut-être
lui dire que son mari commençait de se lasser de ce bonheur
éphémère et d’emprunt qu’il était
allé chercher loin du foyer domestique.

Hermine se trompait.

M. de Château-Mailly arriva à
l’heure indiquée. Il était pâle, triste, et
ses traits altérés témoignaient d’une
douleur profonde. On eût dit qu’il avait vieilli de dix
années en vingt-quatre heures.

Il baisa silencieusement la main que lui tendit
Hermine et demeura debout devant elle.

– Mon Dieu ! lui dit-elle,
qu’avez-vous, comte ? vous êtes pâle comme la
mort ! Venez-vous m’apprendre quelque nouveau malheur ?

Il secoua lentement la tête :

– Rassurez-vous, madame, dit-il. Je
viens vous demander un moment d’entretien et vous dénoncer
un grand coupable.

– Un coupable ? fit-elle étonnée.

– Moi, dit-il simplement.

– Mon Dieu ! avez-vous donc perdu
la tête ? murmura-t-elle avec un sourire, et de quoi
êtes-vous coupable ?

– D’un crime sans nom.

– Êtes-vous fou ?

– Ah ! dit le comte, pour que vous
me compreniez, il faut que vous m’écoutiez
attentivement.

– Je vous écoute... mais, en
vérité...

– Vous verrez, hélas ! si
je dis vrai. Mais, s’interrompit le comte, il faut d’abord
que vous me permettiez une question, une seule.

– Faites...

– Avez-vous rencontré, un jour,
un Anglais du nom de sir Arthur Collins, un gros gentleman à
mine grotesque, à face rouge, à cheveux d’un
blond ardent, un homme invariablement vêtu d’un habit
bleu et d’un gilet de nankin ?

– En effet, répondit Hermine, un
peu surprise de la question, il me semble que j’ai entendu ce
nom, entrevu ce personnage. Tenez, c’était au bal de la
marquise Van-Hop, où je vous ai rencontré.

– Et, demanda le comte, vous ne l’avez
vu que là ?

– Mon Dieu, oui.

– Vous ne l’aviez jamais
rencontré ?

– Jamais.

– Alors, murmura le comte, il a donc
menti, et ceci est bien étrange, en vérité.

Ces paroles étonnèrent madame Rocher
au dernier point.

– Mais que voulez-vous dire,
demanda-t-elle, et quel mensonge peut avoir fait cet inconnu ?

– Cet homme a prétendu qu’il
vous avait aimée, adorée, poursuivie de ses importuns
hommages.

Elle se prit à sourire.

– C’est un fat, dit-elle, je ne
l’ai jamais aperçu qu’une fois.

Mais le comte demeurait sombre et pensif.

– Madame, reprit-il enfin, votre mari
n’aurait-il pas d’ennemi ?

Hermine soupira.

– Fernand est bon, dit-elle, comment en
aurait-il ?

– Cependant, continua
M. de Château-Mailly, il faut bien que vous ou lui
ayez un ennemi acharné, mortel, implacable.

– Ciel ! exclama Hermine, frappée
par l’expression de tristesse et de conviction répandue
sur le visage du comte.

– Cet ennemi, continua-t-il, celui que
je viens de vous nommer, c’est sir Arthur Collins.

– Mais c’est impossible !
s’écria madame Rocher au comble de la stupeur.

– Rien n’est plus vrai.

– Comment ! cet homme que je
connais à peine...

– Peut-être votre mari le
connaissait-il, lui ?

– Oh ! dit-elle, c’est faux,
car je me souviens fort bien à présent que Fernand me
le désigna du doigt chez madame Van-Hop, et me dit avec
indifférence : « Voilà un singulier
personnage. »

– Mystère ! pensa le comte.
Puis il reprit : – Eh bien ! écoutez. Au bal
de madame Van-Hop, tandis que vous dansiez, sir Arthur Collins, qui
ne connaissait personne, ou du moins que personne ne connaissait, sir
Arthur, dis-je, avisa un des invités ; il l’appela
par son nom, au grand étonnement de celui-ci. Cet invité
de la marquise était un jeune homme dévoré de
regrets et d’ambition. Un oncle archi-millionnaire était
sur le point de le déshériter en contractant un mariage
ridicule et honteux. Son patrimoine à lui était en
lambeaux.

« – Monsieur, lui dit sir Arthur
Collins, je puis vous rendre un grand service, empêcher le
mariage de votre oncle et la perte de son héritage. Je n’y
mets qu’une condition.

« – Laquelle ? demanda-t-il.

« – Vous êtes jeune, vous
portez un nom, vous plairez peut-être à la femme
désespérée et abandonnée de son époux
qui se trouvera sur votre chemin.

« Et comme son interlocuteur surpris
regardait sir Arthur :

« – Cette femme, poursuivit-il,
m’a abreuvé de dégoûts et d’amertume,
elle m’a foulé aux pieds ; jamais mon amour n’a
touché son âme, et je serai vengé si elle venait
à vous aimer et à connaître les tortures de
l’amour... »

Le comte s’arrêta un moment comme
accablé par ses émotions. Puis, s’agenouillant
devant madame Rocher, il continua : – Cet homme, madame, à
qui sir Arthur proposait un tel marché, cet homme dont
l’honneur était pur encore, ne comprit pas l’infamie
d’une semblable conduite. Fils du dix-neuvième siècle,
appartenant à cette génération de viveurs qui se
fait un jeu de la vertu des femmes et compte orgueilleusement ses
conquêtes, il ne vit dans tout cela qu’une jeune et belle
affligée à consoler, et il accepta la proposition de
sir Arthur. Or, acheva le comte, courbant le front comme un criminel,
cet homme devenu fou, ce gentilhomme qui déshonorait son
écusson, ce misérable qui allait jouer le rôle de
Satan auprès d’un ange, – c’était
moi...

Et il se courba plus encore, et le fier
gentilhomme demanda grâce avec une noble et touchante humilité.
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Hermine avait écouté cette
révélation avec une stupeur croissante, se demandant si
elle ne faisait point un rêve et s’il était
réellement possible que cet homme qu’elle regardait
quelques minutes auparavant comme un ami dévoué pût
avoir l’ombre d’un tort envers elle.

Elle ne trouva pas un mot à répondre
tout d’abord, se contentant de regarder M. de Château-Mailly
avec un douloureux étonnement.

Le comte eut le courage de poursuivre.

– La femme vers qui j’osais lever
un regard impie, madame, vous l’avez deviné, n’est-ce
pas ? c’était vous...

Hermine garda le silence.

– L’Anglais m’avait dit,
continua-t-il, que la femme dont je devais me faire aimer serait
précisément celle dont le mari aurait, durant la
soirée, une querelle à la table de jeu.

Madame Rocher tressaillit.

– Vous le voyez, madame, sir Arthur
savait, par avance, que M. Rocher aurait une querelle, un duel,
qu’il serait probablement blessé... Et, acheva le comte
d’une voix sourde, je savais tout cela aussi, moi... et lorsque
je me suis présenté ici pour la première fois...
Ah ! s’interrompit le comte, je suis un misérable
et je mérite tous vos mépris ; mais au dernier
moment le repentir est entré dans mon cœur, et, cette
fois, je veux vous sauver !

Il y avait tant de franchise, de désespoir,
de remords dans l’accent et l’attitude du comte, que la
jeune femme en fut touchée.

– Monsieur, lui dit-elle, votre
repentir égale votre faute. Ne redoutez ni mon mépris
ni ma haine et relevez-vous... Je vous pardonne.

M. de Château-Mailly poussa un cri
de joie :

– Oh ! maintenant, dit-il, cet
homme peut me ruiner et me déshonorer !

– Vous déshonorer ?
fit-elle avec stupeur, et pourquoi ? comment ?

– Madame, répondit gravement le
comte qui s’était levé, cet homme avait exigé
de moi un serment, le plus solennel de tous, ma parole d’honneur ;
et j’avais fait ce serment... Je devais être l’instrument
passif de ce misérable, lui obéir aveuglément,
être son esclave en un mot. Tout ce que j’ai fait, tout
ce que j’ai dit depuis quinze jours, m’était dicté
par lui. Mais, en même temps que je vous trompais, je me
sentais attiré vers vous par un respectueux attachement, et un
jour est venu, ce jour c’était hier, où je n’ai
pas hésité, où, ayant à choisir entre un
parjure et un crime, j’ai préféré le
parjure... Hier, continua-t-il, j’ai chassé cet infâme
de chez moi, l’autorisant à m’insulter demain s’il
croyait en avoir le droit, et lui signifiant que je ne voulais plus
être son complice.

Alors M. de Château-Mailly, qui
avait noblement avoué sa faute, eut le courage d’entrer
dans mille détails, cherchant avec la jeune femme à
deviner quel mobile mystérieux pouvait pousser cet inconnu à
la poursuivre de sa haine.

Quand il eut fini, Hermine lui tendit la main :

– Monsieur le comte, dit-elle, vous
avez été plus léger que coupable envers moi, et
vous aviez raison de dire tout à l’heure que les hommes
de notre siècle manquent de principes à l’endroit
des femmes. Le repentir qui se voit en vous, l’intérêt
que vous me témoignez, me disent assez que vous n’avez
pas démérité, et je vous pardonne de grand cœur
d’avoir pu croire que l’oubli de mon mari pour ses
serments pouvaient m’engager à fouler aux pieds les
miens. Voulez-vous être mon ami ?

Le comte s’agenouilla devant elle.

– Vous êtes un ange de bonté
et de vertu, murmura-t-il.

– Non, dit-elle avec un ineffable
sourire, je ne suis pas un ange, je suis simplement une honnête
femme.

Et elle le releva et le fit asseoir auprès
d’elle.

M. de Château-Mailly essuya une
larme qui roulait lentement le long de ses joues.

– Vous m’avez appelé votre
ami, dit-il, voulez-vous que je le sois réellement ?
Voulez-vous qu’après avoir été l’odieux
complice de votre malheur, je dévoue mon temps, ma vie, ma
dernière goutte de sang à le réparer ?

Elle secoua tristement la tête.

– Fernand, dit-elle, est un pauvre
malade dont le mal n’est peut-être point sans remède,
mais qui, s’il doit venir, ne viendra que du temps...
Espérons...

– Oh ! vous avez raison, murmura
le comte, espérez... il est impossible qu’une heure ne
vienne pas pour lui où il s’apercevra que le vrai
bonheur était ici... à vos genoux...

Et le comte, se levant, baisa la main d’Hermine
et se retira, le cœur soulagé.

– Je crois, pensa-t-il en s’en
allant, que je suis toujours gentilhomme.

Lorsque M. de Château-Mailly fut
parti, Hermine se prit à fondre en larmes.

Elle avait eu, en présence de cet homme qui
venait de lui avouer ses crimes, une force d’âme que les
femmes ne trouvent que rarement ; mais une fois seule, les
terreurs, les angoisses, la morne douleur qui l’étreignaient,
revinrent en foule. En effet, jusque-là, au milieu de ses
souffrances, de ses tortures de chaque jour, la jeune femme avait été
soutenue par cet espoir fugitif qu’un ami veillait sur elle,
qu’il travaillait avec ardeur à lui ramener son époux ;
et voici que cet ami, en qui elle avait cru, sur qui elle avait
compté, venait de se désillusionner en quelques mots ;
il y avait plus, son mari ne lui avait point été enlevé
par une femme seulement, mais encore par l’invisible main d’un
ennemi acharné. Quel était ce mauvais génie ?
Cette question, Hermine se la posa durant toute la soirée et
ne put la résoudre. Elle ne connaissait pas d’ennemi à
Fernand, et comment aurait-elle pu supposer que cet Anglais
grotesque, à peine entrevu, avait quelque rapport avec
l’infâme Andréa ?

Hermine heurtait toutes ses pensées à
cette pierre d’achoppement, à ce mystère
impénétrable dont semblait s’envelopper la haine
de sir Arthur.

Elle passa la soirée seule, attendant son
mari, qui n’était point rentré à six
heures. On sait qu’il avait dîné avec Turquoise.

Vers dix heures, un coup de cloche fit tressaillir
la jeune femme, qui était alors assise près du berceau
de son fils ; puis elle entendit un pas bien connu retentir dans
l’antichambre ; puis la porte s’ouvrit, et Fernand
se montra sur le seuil.

Il vint droit à sa femme et fléchit
un genou devant elle.

– Madame, lui dit-il d’une voix
pleine de sanglots, si je vous jurais de consacrer toutes les heures
de ma vie à me repentir du mal que je vous ai fait, me
pardonneriez-vous, m’aimeriez-vous encore ?

Elle poussa un cri, lui jeta ses bras autour du
cou et murmura d’une voix affolée : – Il le
demande... il le demande !

Le bonheur venait de rentrer sous le toit
domestique de Fernand et d’Hermine, et le père et la
mère se penchèrent frémissants de joie sur le
berceau où dormait leur enfant.
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Nous avons perdu de vue sir Williams au moment où
il disparaissait par la croisée du salon qui donnait sur les
jardins de l’hôtel et accomplissait ce saut périlleux
au risque de se casser le cou.

Une sorte de protection mystérieuse, venue
de l’enfer sans doute, semblait s’étendre sur cet
homme, car il retomba sur ses pieds sain et sauf, et le hasard voulut
que la terre, fraîchement remuée en cet endroit, amortît
la violence de sa chute. Il se releva à peine étourdi,
se palpa, fit jouer ses membres pour s’assurer qu’il
n’était pas blessé et n’avait rien de
brisé ; puis, satisfait de l’examen, il se mit à
courir rapidement dans le jardin et ne ralentit sa marche que
lorsqu’il eut mis une assez grande distance entre lui, la
façade de l’hôtel et le lieu où il était
tombé.

Là, il chercha à s’orienter.

La nuit était sombre et nuageuse, et tout
autre que sir Williams eût été bien embarrassé
sans doute. Mais en se retrouvant sain et sauf hors de portée
du pistolet du jeune Russe et du couteau de Léon Rolland, il
se retrouva en même temps maître de son sang-froid et de
toute sa présence d’esprit.

Sir Williams connaissait parfaitement la
distribution du jardin, dessinée en manière de parc
anglais. Il savait qu’une longue allée circulaire
conduisait à une porte qui donnait sur une ruelle presque
toujours déserte à cette heure. Cette issue était
sans doute fermée à clef, mais pour lui c’était
un détail de mince importance. Enfoncer une porte, crocheter
une serrure, fausser un verrou, étaient pure bagatelle pour un
homme que les pickpockets de Londres avaient nommé jadis leur
capitaine et qui avait fait merveille à New York. Il gagna
donc l’allée circulaire et la suivit fort
tranquillement, occupé d’abord à réfléchir,
puis se retournant de temps en temps pour écouter les bruits
venant de l’hôtel et tâcher de deviner, aux
mouvements des lumières derrière les fenêtres, ce
qui pouvait s’y passer.

Les lumières allaient et venaient, et il
comprit qu’une grande agitation régnait dans l’hôtel.

En même temps il faisait les réflexions
suivantes :

– Baccarat a tenu tout ce qu’elle
promettait, et j’ai été roulé comme
un niais. Il est évident, maintenant, que si je ne m’en
débarrasse au plus vite, je suis un homme perdu. Pourvu que
Rocambole ne se soit pas laissé prendre... S’il est
pris, il se fera hacher avant de dire un mot et de révéler
notre secret ; mais, privé de lui, je suis forcé
de me démasquer pour agir moi-même. Et alors...

Quelques gouttes de sueur perlèrent, à
cette pensée, au front de sir Williams. Cette âme de
bronze, que des revers multipliés n’avaient pu priver de
son énergie, se prit à trembler tout à coup pour
cette vengeance si longtemps, si patiemment méditée.
Dans le vaste plan de bataille qu’il avait dressé contre
ses ennemis, un point de mire dominait. Tout le reste n’avait,
à ses yeux, qu’une importance relative.

Il y avait un homme que sir Williams enveloppait
d’une haine implacable et mortelle, un homme qu’il
voulait frapper dans son honneur, dans sa fortune, dans ses
affections, dans sa vie ; Armand ! Les autres, Léon
Rolland, Fernand Rocher, Hermine et Cerise, ces quatre êtres
qu’il avait poursuivis, et qui, au dernier moment, lui
échappaient, n’étaient, après tout, que
des comparses dans ce grand drame dont il combinait patiemment tous
les détails et préparait les étranges
péripéties... Mais Armand !... Armand, l’homme
qui lui avait tout ravi, tout enlevé, l’homme qu’il
haïssait comme Satan doit haïr le paradis, il ne fallait
pas que celui-là lui échappât...

Et la pensée que peut-être Rocambole
était, comme lui, tombé dans un piège, donna le
vertige à sir Williams.

– Fernand est sauvé,
murmura-t-il ; mais si Armand m’échappait
aussi !... Oh ! je crois que je tuerais cette Baccarat de
mes propres mains !

Quand il avait donné ses instructions à
Rocambole, la veille, sir Williams l’avait engagé à
se retirer de l’hôtel de la Ville-l’Évêque
aussitôt qu’il y aurait introduit Léon amené
à un état de folie furieuse et à l’attendre
chez lui.

Le baronet pensa que son complice avait fort bien
pu, tandis que Baccarat était aux prises avec lui, sir
Williams, s’en aller fort tranquillement sans rencontrer
d’obstacle.

Cet espoir pénétra au fond de son
cœur juste au moment où il atteignait la petite porte du
jardin, qui était fermée à double tour et d’une
solidité peu commune. Le fugitif put s’en convaincre, au
milieu des ténèbres qui l’environnaient, par le
toucher, sens merveilleusement développé chez lui.

Il n’avait pas eu le temps, dans sa fuite
précipitée, de ramasser son poignard que Baccarat
l’avait forcé de jeter au milieu du salon, poignard qui,
certes, lui eût été d’un grand secours pour
dévisser la serrure ou forcer la gâche. Mais il avait
sur lui un petit trousseau de clefs, et il les essaya l’une
après l’autre. Par un bonheur auquel il était
loin de s’attendre, la dernière entra, tourna dans la
serrure, fit jouer le pêne dans sa gâche, et la porte
roula sur ses gonds.

Un autre qu’Andréa se fût
élancé dans la rue, abandonnant son trousseau de clefs
et laissant la porte ouverte.

Mais le scélérat était un
homme prudent et qui songeait toujours, même aux heures
périlleuses, à se réserver des ressources pour
l’avenir.

– Peut-être, pensait-il, aurai-je
besoin un jour ou l’autre de rentrer dans l’hôtel
aussi mystérieusement que je viens d’en sortir, et il
est bon d’en avoir une clef.

Une fois au bout de la ruelle, il était
hors de l’atteinte de Baccarat et de ceux qu’elle pouvait
armer contre lui.

Il gagna la place Beauvau, monta le faubourg à
pied et arriva chez Rocambole, qu’il avait hâte de
revoir.

– M. le vicomte vient de rentrer,
lui dit le valet de chambre en l’introduisant.

Sir Williams respira bruyamment. Tout n’était
donc point désespéré.

En effet, Rocambole s’était glissé
fort prudemment hors de l’hôtel de la rue de la
Ville-l’Évêque aussitôt Léon Rolland
introduit, et il était sorti sans que personne ne songeât
à lui barrer le passage. Confiant dans le génie de sir
Williams, il n’avait pas douté une minute que les
événements prévus par lui ne s’accomplissent
exactement ; et en homme qui trouve inutile de se compromettre,
il était revenu en hâte pour se débarrasser de
son costume de postillon. Puis, enveloppé dans sa robe de
chambre, il s’était fait servir à souper.

– Je suis peu inquiet sur le sort du
maître, pensa-t-il. Il aura filé avec les lettres de
change. Le meurtre accompli, Turquoise et l’assassin
s’arrangeront comme ils pourront. Bonsoir ! je m’en
vais...

Le faux postillon eut en dix minutes fait
disparaître la couleur brique qui couvrait son visage, rejeté
son déguisement, et son complice, en entrant, le vit assis au
coin du feu, un cigare aux lèvres, les pieds nus dans ses
pantoufles et enveloppé de sa robe de chambre.

La tranquillité de son élève
était pour sir Williams une preuve qu’il ne soupçonnait
rien de leur terrible échec.

Lui, au contraire, était fort pâle,
en dépit du fard qui couvrait son visage ; son œil
était morne, presque égaré, et Rocambole
s’écria, en le voyant entrer :

– Mon Dieu ! mon oncle,
qu’avez-vous ? qu’y a-t-il ? qu’est-il
donc arrivé ?

– Il est arrivé, répondit
sir Williams d’une voix sourde, que nous sommes battus et
joués...

– Battus !... joués !...

– Par une femme ! ajouta le
brigand avec une amère ironie. C’est à n’y
rien comprendre...

– En effet, murmura Rocambole, dont le
visage devint livide, tant il était ému par ce premier
échec essuyé par sir Williams, le génie en qui
il avait une foi profonde.
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Un moment de silence régna entre ces deux
hommes étroitement liés par le crime. Ils se
regardèrent tous deux, comme un général et un
lieutenant se considèrent le soir d’une défaite.

Rocambole était l’élève,
le bras droit de sir Williams ; il avait eu jusque-là une
foi aveugle en lui, en son génie fécond, une confiance
sans bornes dans les ressources de cet esprit toujours prêt à
triompher des situations les plus désespérées.
Si un autre que sir Williams lui-même fût venu lui dire :
« Le capitaine a été battu », il
eût haussé les épaules et n’aurait pas
voulu le croire.

Mais c’était son chef lui-même
qui disait : « Nous avons été battus,
et battus par une femme ! »

Or, sir Williams n’était encore entré
dans aucun détail ; mais sa morne attitude, sa tristesse,
son regard mêlé de colère et de découragement,
étaient si éloquents, que l’élève
douta, pour la première fois, de ce maître infaillible,
et se demanda si l’heure n’était point venue
d’abandonner sa bannière.

Sir Williams devina-t-il les pensées qui
traversaient le cerveau de son âme damnée, ou bien
obéit-il à une de ces réactions morales qui
viennent réconforter tout à coup les âmes
fortement trempées, un moment frappées d’hésitation ?
Toujours est-il qu’il releva la tête soudain, et que son
regard retrouva ce fauve rayonnement qui décelait si
éloquemment cette énergie dangereuse et vivace par lui
consacrée depuis vingt ans à la cause du mal.

– Oui, dit-il, nous avons été
battus ; mais rien n’est perdu encore, et, par l’enfer,
j’aurai mon tour !

Alors il raconta en quelques mots, brièvement,
froidement, d’un ton sec, les événements de la
soirée, événements que nous connaissons, du
reste. César, dictant ses Commentaires, ne fut ni plus
laconique ni plus clair.

Rocambole écouta le maître jusqu’au
bout, sans l’interrompre. Puis, de même que le calme
était revenu sur le visage et dans la voix de sir Williams, le
disciple retrouva sa tranquillité d’attitude et sa
netteté d’esprit.

– En effet, mon oncle, dit-il, nous
avons été battus, et Baccarat est une forte tête,
dont il faut absolument nous défaire. Mais, comme vous le
dites, ce n’est jamais que la première partie perdue.

– C’est mon avis.

– Donc, passons à la seconde.

– La seconde, murmura sir Williams,
dont la voix, tranquille en apparence, couvait des tempêtes, la
seconde, c’est Armand et Baccarat que je foulerai sous mes
pieds.

Rocambole regarda sir Williams et haussa
silencieusement les épaules.

– Plaît-il ! fit celui-ci
avec hauteur.

– Mon oncle, dit le prétendu
vicomte suédois, je commence à vous croire monomane.

– Hein ?

Et sir Williams accentua cette syllabe avec
l’irritation d’un supérieur qu’un subalterne
ose blâmer.

– J’ai dit monomane, répéta
sèchement Rocambole, et je m’explique : vous avez
la monomanie de la vengeance !

Sir Williams tressaillit, regarda Rocambole et se
tut.

– C’est-à-dire, poursuivit
le fils adoptif de la veuve Fipart, que vous oubliez un peu trop la
vie réelle pour la vie intellectuelle, la prose pour la
poésie. La vengeance est assurément le plaisir des
dieux, mais les dieux étaient immortels, et ils avaient le
temps de consacrer tous leurs loisirs à cette récréation.
Nous, au contraire, nous sommes de pauvres diables de mortels qui
avons besoin de vivre, et si tout en faisant nos affaires nous
songeons à notre vengeance, ce n’est pas une raison, il
me semble, pour négliger les premières au profit de la
seconde.

– Où veux-tu en venir ? dit
sir Williams avec douceur.

– À ceci : que le plus
triste de notre défaite de ce soir, c’est la perte des
deux petits millions en lettres de change, vous, au contraire, vous
regrettez moins les millions que la mort de Fernand Rocher.

– C’est vrai, murmura sir
Williams, dont l’œil étincela de courroux. Je le
hais tant !

– Cela tient, observa Rocambole d’un
ton goguenard, à ce que vous êtes un vrai grand
seigneur, un aristocrate, un homme de génie et de goût
plus épuré que moi. Votre serviteur, au contraire,
vicomte de hasard, enfant de la boue parisienne, homme positif avant
tout, prendrait fort paisiblement son parti du bonheur de Fernand
Rocher, s’il avait deux millions en poche.

À son tour, sir Williams haussa les
épaules.

Mais ce geste de désapprobation ne
déconcerta point Rocambole. Il reprit tranquillement : –
Je comprends très bien que vous haïssiez mortellement ce
philanthrope d’Armand de Kergaz, ce brave homme qui,
légalement, vous a dépouillé, et dont la
vertueuse intervention vous a fait perdre les douze millions du
bonhomme Kermor de Kermarouet. Pour celui-là, je vous accorde
tout ce que vous voudrez. Sacrifiez-lui les intérêts des
Valets-de-Cœur, notre prospérité, notre argent,
tout ! J’en serai personnellement vexé, mais,
enfin, vous êtes le chef... et à tout seigneur tout
honneur ! Mais Fernand Rocher, mais Léon Rolland, Cerise,
Hermine, Baccarat, tous ces comparses... Allons donc ! acheva
Rocambole en jetant son bout de cigare dans le feu ;
écrasons-les en passant, si nous en avons le temps, mais ne
leur faisons point l’honneur de négliger pour eux nos
affaires sérieuses. Voilà !

Et l’ancien gamin de Paris regarda
effrontément sir Williams, qui, tout pensif, avait écouté
ce discours avec une grande attention.

– Mais enfin, dit-il, selon toi, que
devons-nous faire ?

– Parbleu ! songer aux cinq
millions de la belle Daï-Natha.

– C’est juste, dit-il.

Ces mots réveillèrent tout à
fait l’intelligence assoupie du baron Andréa.

– Le temps nous presse, mon oncle.

– Depuis combien de jours Daï-Natha
a-t-elle bu le poison ?

– Ce sera demain le quatrième
écoulé.

Sir Williams bondit sur son siège.

– Par Satan ! s’écria-t-il,
tu as grandement raison, mon neveu ; et, en effet, j’ai
tout oublié pour caresser ma vengeance. Il n’y a pas une
minute à perdre maintenant, et si la marquise n’est pas
morte dans trois jours, ce sera Daï-Natha qui s’en ira
dans l’autre monde, et alors les cinq millions suivront pour
nous le chemin des lettres de change.

– Par conséquent, mon oncle,
ajouta Rocambole, laissons un moment Baccarat tranquille.

– Il le faut bien.

– À propos, vous a-t-elle
reconnu ?

– Non.

– Pensez-vous qu’elle ne vous
soupçonne pas ?

– Ah ! dit le baronet, ceci est
une toute autre chose ; je n’en sais rien. Cette femme est
un mystère pour moi.

– Un mystère, dit Rocambole,
dont nous aurons la clef bientôt.

– Par qui ?

– Par Chérubin.

– Tu crois ?

– Évidemment : elle l’a
reçu deux fois. Il a renoncé au pari ; le comte le
croit évincé, et cependant Baccarat lui ouvre sa porte
à onze heures du soir.

– Sang-Dieu ! exclama sir
Williams, dont une vision traversa le cerveau, alors nous sommes
devinés ?

– Pourquoi ?

– Mais parce que Baccarat est peut-être
déjà sur la trace de l’affaire Van-Hop. Crois-tu
donc sérieusement qu’elle puisse aimer Chérubin ?

– Diable ! murmura Rocambole, ceci
est une chose à examiner.

Sir Williams ne répondit pas. Le front
caché dans ses mains, il se livrait à une méditation
profonde. Et lorsqu’il releva enfin la tête et regarda
Rocambole en face, une phrase tomba de ses lèvres, froide et
acérée, comme le delenda est Carthago de Caton
d’Utique.

– Mon avis est, dit-il, qu’il
faut absolument nous défaire de Baccarat, ou nous sommes
perdus.

– Amen ! dit Rocambole.

Et ces deux hommes demeurèrent en présence,
occupés à méditer la perte de leur redoutable
ennemie, sans, toutefois, perdre de vue l’affaire Van-Hop.

Sir Williams était bien réellement
cet homme à l’esprit inventif pour lequel il n’était
jamais d’impasse, et qui trouvait toujours en quelques minutes
le moyen de résoudre la plus âpre difficulté.
Après un moment de réflexion, il releva la tête ;
un sourire vint à ses lèvres, ce sourire diabolique et
cruel que nous lui avons vu tant de fois à l’heure où
il trouvait ses combinaisons infernales.

– Mon bel ami, dit-il à son
complice, tu vas voir que je deviens un homme raisonnable, un homme
positif, comme tu dis.

– Bah ! fit Rocambole d’un
ton moqueur.

– Ainsi, n’écoutant que
mes instincts d’artiste, j’aimerais assez, poursuivit sir
Williams, faire subir à Baccarat les supplices les plus
inouïs.

– C’est fort bien cela, mon
oncle.

– Mais, bah ! le temps nous presse
et il faut aller vite en besogne.

– Alors, que faire ?

– La tuer tout simplement et sans crier
gare.

– Par quel moyen ? D’un coup
de poignard ?

– C’est dangereux ! D’abord
il faut trouver un homme sûr ; car je suppose que ni toi
ni moi ne voulons agir personnellement ?

– Certes, non.

– Ensuite, Baccarat assassinée
chez elle, et la marquise tuée par son mari deux jours après,
constitueraient deux grands meurtres avec effusion de sang qui
finiraient par donner bel et bien l’éveil à la
justice et nous forceraient peut-être à de nouvelles
migrations.

– Faut-il l’étrangler ?
demanda Rocambole.

– Pas davantage.

– L’empoisonner ?

– Oui, fit sir Williams d’un
signe de tête, accompagné d’un sourire effroyable.

– C’est difficile, mon oncle.

– Tu crois ?

– D’abord nous n’avons plus
aucune intelligence dans l’hôtel de la rue Moncey. Tous
les gens de cette Baccarat sont bien à elle.

– Ceci est un détail.

– Un détail qui me paraît
sérieux.

– Tu oublies Chérubin ?

– Diable ! mon oncle, c’est
grave, ce que vous dites-là.

– En quoi ?

– Vous songez à Chérubin
pour empoisonner Baccarat ?

– J’y songe.

– Vous avez tort, mon oncle.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il veut gagner
son pari. Or, si Baccarat mourait, il perdrait cinq cent mille francs
et demeurerait à la discrétion du comte Artoff.

Sir Williams se prit à sourire.

– Tu es toujours jeune, dit-il.

– Je dis pourtant une chose sensée.

– Elle le serait si nous avions la
simplicité de dire à Chérubin : « Votre
Baccarat nous gêne singulièrement, et vous allez nous en
débarrasser. » Mais il y a moyen de faire que
Chérubin l’empoisonne sans le savoir.

– Par exemple ! dit Rocambole, je
suis curieux de savoir comment ?

– Tu le sauras tout à l’heure.
Mais, interrompit sir Williams, tu dois avoir quelque part une petite
fiole bleue que nous avons rapportée d’Amérique.

– Le poison des sauvages ?

– Oui.

– Je la conserve précieusement.
Elle est là, dit-il en indiquant du doigt un meuble de boule
placé dans une encoignure de son fumoir.

– Tu sais, reprit sir Williams, que
deux gouttes de ce poison, qui n’existe pas en Europe et que
les Indiens seuls connaissent, mélangées avec une
essence ou une eau quelconque, corrompent cette essence à ce
point qu’il suffit d’en humer l’odeur pour être
mortellement atteint ?

– Je sais cela, mon oncle.

– Mais ce que tu ne sais peut-être
pas, poursuivit sir Williams, ce sont les bizarres effets de ce
poison, qui tue par le seul fait de l’aspiration. D’abord,
la mort n’est point instantanée ; on ne succombe
même ordinairement qu’au bout de vingt-quatre à
trente heures. Les premières atteintes du mal, qui ont lieu
sur-le-champ, dans l’espace de quelques secondes, se
manifestent par un accès de gaieté, de bonne humeur,
qui dégénère bientôt en loquacité.
L’homme qui a respiré le poison éprouve
sur-le-champ une sorte d’ivresse qui lui délie la
langue, lui fait oublier toute prudence, toute mesure, et révéler
les secrets qu’il avait jusque-là enfouis avec soin au
fond de son cœur. Cette fièvre dure environ deux heures.
Puis un morne abattement succède petit à petit, une
sorte de lassitude morale et physique, approchant de ce marasme plein
de béatitude qui se manifeste chez les peuples qui font abus
du hatchich. À partir de ce moment, les forces physiques et
les facultés intellectuelles vont s’affaiblissant par
degrés et avec une foudroyante rapidité. On ne meurt
pas, on s’éteint.

– Mais, dit Rocambole, voilà un
merveilleux moyen de nous débarrasser de Baccarat.

– Parbleu ! dit sir Williams. Sans
compter que nous saurons par Chérubin le secret de sa
conduite.

– Mais je doute qu’Oscar de Verny
consente.

– Mon cher ami, dit froidement sir
Williams, si je le voulais bien, il faudrait qu’il consentît
à tout. Mais je trouve inutile d’en faire notre
complice, lorsqu’il est beaucoup plus simple de le faire agir à
l’état d’instrument passif et ignorant.

– Comment faire ?

– Oh ! c’est très
simple. D’abord tu iras demain matin chez un parfumeur, et tu y
achèteras un flacon de vinaigre de toilette odorant.

– Bien. Après ?

– Après, tu rentreras chez toi
et tu mettras des gants et un masque en verre. Ah ! dame !
fit sir Williams en souriant, avec ce jouet-là, il faut
prendre des précautions.

– Et puis ? demanda Rocambole.

– Et puis tu déboucheras le
flacon de vinaigre, puis la fiole ; tu verseras dans le premier
deux gouttes de la liqueur contenue dans la seconde, et tu
reboucheras le tout avec les mêmes précautions.

– Très bien ! je comprends.

– Après quoi tu remettras ce
flacon à Chérubin et tu lui diras : « Je
ne sais pas jusqu’à quel point Baccarat est au moment de
vous aimer, mais je vous jure que si elle respirait, dix secondes,
l’odeur qui s’exhale de ce flacon, elle éprouverait
sur-le-champ une fièvre nerveuse telle qu’elle vous
adorerait au bout de dix minutes, et tournerait aux sentiments
tendres et affectueux. »

– Corbleu ! mon oncle, s’écria
Rocambole, voilà une fameuse idée, et je vous en fais
mon compliment.

– À présent, acheva sir
Williams avec calme et peu sensible aux éloges de son élève,
causons de ce que tu nommes les affaires sérieuses.

– Vous voulez parler de Daï-Natha ?

– Oui.

– Dois-je aller voir ?

– Sans doute, et je vais te donner mes
instructions.

Et l’oncle et le neveu eurent alors un long
entretien dont il ne nous appartient point de révéler
les détails, mais pendant lequel la marquise Van-Hop fut
condamnée en dernier ressort.

Nous verrons bientôt quel plan abominable
avait conçu ce démon dont le génie audacieux ne
reculait devant aucun forfait.
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Le lendemain du jour où Rocambole et sir
Williams avaient médité et résolu la perte de
Baccarat, M. Oscar de Verny, vulgairement nommé Chérubin,
s’apprêtait à sortir de chez lui, vers dix heures
du matin, lorsque son valet de chambre lui apporta un petit billet
ambré, serré dans une enveloppe lilas clair, et qu’un
laquais en livrée lui avait remis.

Le jeune homme se rassit dans son fauteuil, flaira
le parfum délicat qui s’exhalait de l’enveloppe et
se dit avant de rompre le cachet : – Voici qui doit être
ou de Baccarat ou de la marquise.

Le cachet, qui ne portait aucune empreinte, ayant
été rompu, Chérubin déplia une lettre
qu’il reconnut être sans signature, et il lut :

« Je suis assez contente de vous et
saurai vous récompenser en temps et lieu. Vous m’avez
gardé le secret ; vous avez, en plein club, démenti
et blâmé votre conduite. Mon pigeon dort sur les deux
oreilles, et je crois que... je pourrais bien être
reconnaissante un jour ou l’autre. Ce soir, à onze
heures, par le jardin. La grille sera ouverte. »

– Morbleu ! exclama Chérubin,
cette lettre n’est pas signée, mais Baccarat y a inscrit
son nom à chaque lettre. Je crois que j’ai gagné
mon pari... Si le comte Artoff est un loyal gentilhomme, il me
comptera demain cinq cent mille francs en beaux billets de banque.

Et, serrant sa précieuse lettre dans sa
poche, il allait sortir, lorsqu’un coup de sonnette se fit
entendre.

Un visiteur arrivait à M. de Verny.

– Je gage que c’est le vicomte !
se dit-il.

Chérubin ne se trompait pas. La porte
s’ouvrit, et Rocambole parut.

Le lion de fraîche date était plus
fringuant que jamais. Œil calme, sourire aux lèvres,
charmant négligé du matin, lorgnon impertinent fixé
sous l’arcade sourcilière, tout dénotait en lui
une satisfaction parfaite.

– Bonjour, cher, dit-il en entrant,
tendant une main protectrice à Chérubin. Comment
vous va ?

– Merci, je vais à merveille,
répondit Oscar d’un ton moins satisfait.

Rocambole jeta son stick dans un coin et s’assit,
croisant ses jambes emprisonnées dans de charmantes bottes
vernies ornées d’éperons imperceptibles. Le faux
gentilhomme suédois était venu à cheval.

– Ah ! dit Chérubin,
avons-nous à causer ?

– Oui, mon cher.

– Sérieusement ?

– Très sérieusement. Mais
c’est l’affaire de dix minutes. Après, si vous
voulez, nous ferons un tour de Bois.

– John ! appela M. de Verny,
selle-moi Ébène et dételle Trim du tilbury. Je
sors à l’instant à cheval.

Le groom courut exécuter les ordres de son
maître.

Chérubin se plaça en face de son
visiteur.

– Je vous écoute, dit-il.

– Mon cher, reprit le vicomte, vous
allez prendre une plume et écrire sous ma dictée.

– À qui ?

– À la marquise.

– Ah !

Il y avait dans cette exclamation un peu
d’incrédulité.

Chérubin ne semblait pas très
convaincu du succès de son épître. La marquise
était à ses yeux un roc de vertu.

– Écrivez donc toujours, dit
l’élève d’Andréa, qui devina la
pensée de son interlocuteur.

Celui-ci s’approcha d’une table, prit
une plume et attendit :

Rocambole dicta :

« Madame,

« Si un indifférent vous
écrivait et vous demandait, au nom de sa vie, de son bonheur,
de ce qu’il a de plus cher, ce que je vais vous demander, vous
n’oseriez certainement le refuser, car vous êtes bonne
comme les anges auxquels vous ressemblez. »

– Voilà, j’espère,
interrompit Chérubin, un début sentimental entre tous.

Rocambole continua :

« Et pourtant je tremble, en écrivant
ces lignes, que vous ne me refusiez, à moi qui ai eu l’audace
criminelle d’élever mes regards jusqu’à
vous.

« Cependant, madame, il ne s’agit
pas de ma vie ou de mon bonheur, il est à jamais perdu ;
ma vie appartient désormais à l’errante destinée
que je me suis faite, et qui commencera pour moi à l’heure
même où j’aurai pris de vous un congé
éternel.

« Mais il s’agit d’un être
faible, sans défense, d’une femme, ma mère
peut-être... »

– Tiens ! exclama Chérubin,
j’ai donc une mère ?

– Il paraît, dit Rocambole en
riant ; écrivez toujours.

Il prit la plume.

« Cet être faible, cette femme,
continua à dicter Rocambole, demeurera seule, abandonnée
du monde entier, à l’heure où je quitterai pour
jamais la terre d’Europe. Vous seule, madame, pouvez beaucoup
pour elle, et c’est vous que j’implore à deux
genoux. Me refuserez-vous une suprême, une dernière
entrevue chez madame Malassis, demain à huit heures ?
Dieu merci, l’excellente femme est aujourd’hui hors de
danger et pourra protéger de sa présence notre
entretien de quelques minutes.

« Je pars après-demain pour le
Havre, où mon passage est retenu à bord d’un
navire qui fait voile vers les Grandes-Indes. Je suis à vos
genoux, madame, et j’attends, comme un condamné sa
grâce, cette entrevue que j’implore en m’adressant
à votre noble cœur. »

– Le plus affreux mélodrame de
l’Ambigu, s’écria Chérubin lorsqu’il
eut écrit la dernière ligne de cette lettre, est moins
boursouflé que cette épître.

– C’est vrai, répondit
Rocambole, mais elle n’en produira pas moins son effet.

– Vous croyez ?

– J’en suis convaincu.

– Et la marquise viendra ?

– Elle viendra.

– Mais... je n’ai pas de
mère !...

– La mère est inutile.

– Pourquoi ?

– Parce que, la marquise arrivée,
vous vous jetterez à ses genoux et lui tiendrez à peu
près ce langage.

Et Rocambole prit une attitude sentimentale.

– « Ah ! enfin, te
voilà, cher ange ; combien je suis heureux de te
revoir ! » La marquise s’attendra si peu à
ce préambule qu’elle demeurera interdite, suffoquée.
Vous poursuivrez : « Oh ! les heures qui me
séparent de toi sont mortelles, tu le sais. Chaque fois que tu
me dis adieu et que plusieurs journées doivent nous séparer,
je sens mon cœur défaillir... » – Enfin
mon cher, acheva Rocambole, vous lui parlerez le langage d’un
homme heureux depuis longtemps, et habitué à l’être
chaque jour...

– Mais, dit Chérubin, elle
m’écrasera d’un regard de mépris !

– Elle n’en aura pas le temps.

– Pourquoi ?

– Parce que, par la porte vitrée
d’un cabinet voisin, une balle sifflera et viendra lui casser
la tête.

Chérubin tressaillit.

– Oh ! soyez tranquille, observa
froidement Rocambole, le marquis Van-Hop est le meilleur tireur de
pistolet que je connaisse. Il ne vous tuera point par maladresse.

– Mais, dit Chérubin un peu ému,
quand il aura tué sa femme... il me tuera, moi ?

– Non.

– Pourtant... c’est assez
logique.

– Je l’avoue. Mais il a juré
de respecter votre vie.

– Ceci me rassure.

– Il y a mieux, vous aurez la faculté
et le temps de prendre la fuite. Vous trouverez à la porte une
chaise de poste tout attelée ; vous y monterez et irez
m’attendre au Havre, d’où nous irons faire un tour
en Angleterre.

– Parfait, dit Chérubin.

– Mais, à propos, et votre
pari ?

– Chut ! dit Chérubin d’un
air mystérieux, je crois qu’il est gagné.

– Comment ! vous croyez ?

En tirant de sa poche la lettre de Baccarat :

– Lisez, dit-il.

Rocambole lut attentivement et rendit la lettre.

– Mon cher ami, ne craignez-vous point
un piège ?

– Quel piège, grand Dieu ?

– Baccarat, au fond, doit vous haïr.
Vous l’avez pariée.

– Mon cher, répondit Chérubin
avec un calme superbe, les femmes pardonnent toujours l’audace.
Baccarat est folle de moi.

– N’importe ! à votre
place, je me défierais... Elle est capable, au dernier moment,
de vous dire crûment : « Je ne vous aime
pas ! »

Le fat haussa les épaules.

– Allons donc ! dit-il, vous ne
connaissez pas les femmes. Si Baccarat n’était pas
sincère, si je ne l’avais point fascinée, elle
n’aurait pas exigé que je renonçasse à mon
pari.

– Ainsi, elle est persuadée que
le pari n’existe plus ?

– Sans doute. Elle veut ménager
le comte et ses millions. Le comte représente la prose de la
vie ; moi, je suis pour elle la poésie du cœur.

– Après tout, dit Rocambole,
c’est possible. Mais le pari existe toujours entre vous et le
comte ?

– Toujours, secrètement.

– Et vous croyez aux cinq cent mille
francs ?

– Pardienne !

– Eh bien, mon cher, dit Rocambole,
d’un ton plein de négligence, laissez-moi vous faire un
cadeau.

– Faites...

– J’ai rapporté d’Amérique
une essence de toilette qui a des qualités merveilleuses.
D’abord elle exhale un délicieux parfum, ensuite elle a
le don de surexciter le système nerveux outre mesure, et de
jeter momentanément dans un état de béatitude et
de bonne humeur qui ne peut être que très profitable à
un amoureux suppliant comme vous.

– Certes, dit Chérubin, votre
cadeau a bien son mérite.

– J’en ai un flacon chez moi. Je
vous l’enverrai dans la journée. Vous le donnerez à
Baccarat comme une chose des plus précieuses, et vous
l’engagerez à en juger par l’odorat. Comme femme,
elle est trop curieuse pour qu’elle ne se hâte point de
déboucher le flacon et d’en respirer le parfum.

– C’est probable, dit Chérubin
ravi.

– Surtout, reprit Rocambole, ayez soin
de ne pas livrer nos secrets ; maintenant, je ne sais pas si
j’aurai le temps de vous voir demain, mais c’est inutile,
du reste. Soyez à huit heures du soir chez madame Malassis ;
vous y trouverez la marquise, et tâchez de jouer convenablement
votre rôle, si vous tenez à votre part des cinq millions
et à une paisible existence assurée par la protection
invisible du club des Valets-de-Cœur.

– Soyez tranquille. Mais madame
Malassis ?

– Elle sera à la campagne, ou
absente, ou invisible... l’important c’est que vous vous
trouviez seul avec la marquise. Tout cela est-il bien convenu ?

– Oui, dit nettement Chérubin.

– Eh bien, cher, acheva Rocambole,
allons, si vous voulez faire un tour au Bois. Nous passerons chez moi
au retour, et vous y prendrez le précieux flacon d’essence.

Les deux jeunes gens
descendirent, sautèrent en selle et gagnèrent le bois
de Boulogne par les Champs-Élysées.
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Le soir du même jour, vers huit heures
environ, M. Oscar de Verny se rendit à son club. Le comte
Artoff s’y trouvait déjà.

Chérubin le salua d’un air mystérieux
qui signifiait : « J’aurais quelques mots à
vous dire. »

Le comte passa, sans affectation, de la salle de
jeu dans un fumoir. Deux minutes après, Chérubin l’y
rejoignit. Les deux jeunes gens se saluèrent comme on se salue
sur le terrain.

– Auriez-vous quelque chose à
m’apprendre, monsieur ? demanda le comte avec une hauteur
courtoise.

– Je voudrais, monsieur, vous rappeler
notre pari.

– Je le tiens toujours, monsieur.

– C’est ce que je voulais
savoir ; car je vais, je crois, le gagner.

– Ah ! dit le comte avec calme.

Chérubin lui tendit la lettre qu’il
avait reçue le matin.

– Connaissez-vous l’écriture
de Baccarat ? demanda-t-il.

– Parfaitement.

– Alors vous devez la reconnaître ?

– Vous vous trompez, monsieur.

Chérubin fit un geste d’étonnement.

– Comment ! dit-il, ce n’est
pas là son écriture ?

– Non, dit le comte avec l’accent
de la conviction.

– Cependant, vous n’en pouvez
douter, c’est bien elle... qui m’écrit, ou me fait
écrire ?...

– C’est probable. Sans doute, en
femme prudente, Baccarat fait écrire ses lettres par une amie
ou une femme de chambre.

Ceci était tellement vraisemblable et si
bien dans les habitudes féminines, que la conviction de
Chérubin n’en fut nullement ébranlée.

– Il est évident, dit-il, que si
Baccarat n’a point écrit elle-même, c’est
elle qui a fait écrire.

– C’est mon avis, fit le comte.

– Ainsi, croyez-vous à la perte
de votre pari, maintenant ?

– Pas encore...

– Bah ! exclama Chérubin
stupéfait.

– Pour que j’y puisse croire,
continua le comte, il faut, monsieur, que j’entende Baccarat
vous dire, à vous, Chérubin : « Je vous
aime. »

– Pouvez-vous, dit Chérubin,
vous cacher chez elle ?

– C’est facile ; avec de
l’or j’achèterai la femme de chambre, qui me
cachera dans le cabinet de toilette. Il est probable que Baccarat
vous recevra dans son boudoir.

– Et si vous entendez le mot fameux,
considérerez-vous le pari comme perdu ?

– Oui, dit le comte.

– Alors, monsieur, continua
effrontément Chérubin, je vous engage à écrire
un mot à votre banquier.

– Je ferai mieux encore, monsieur.

Le comte tira sa montre :

– Il est huit heures, dit-il, Baccarat
m’attend à neuf. Sans doute, elle me congédiera
un peu avant onze, puisqu’elle vous attend. Mon cocher aura des
ordres. J’irai jusqu’à la grille, mon coupé
partira, je reviendrai sur la pointe du pied, et la femme de chambre
me cachera.

– Très bien !

– Au lieu d’écrire à
mon banquier, je vais passer chez moi, où j’ai bien cinq
cent mille francs en billets, titres de rentes et actions de chemins
de fer ; je mettrai le tout dans un portefeuille et dans ma
poche. Si Baccarat vous aime réellement, vous sortirez de chez
elle avec cinq cent mille francs.

Chérubin s’inclina.

– Je prendrai également mes
pistolets, dit le comte avec un sang-froid qui émut légèrement
Chérubin : car si Baccarat ne vous aimait pas, si, par
impossible, elle n’avait point dicté le billet que vous
venez de me montrer, comme votre pari serait perdu, j’userais
de mon droit.

Chérubin tressaillit ; mais comme il
avait une foi profonde dans son étoile, il se remit
promptement de son émotion.

– Vous avez raison, monsieur, dit-il en
s’inclinant.

– Adieu, dit le comte, à
bientôt !

Ils se saluèrent de nouveau et se
quittèrent.

Le comte sortit du club et s’en alla
tranquillement chez lui d’abord, ensuite chez Baccarat.

Chérubin passa dans la salle de jeu, se mit
à une table de whist et y demeura environ deux heures, moins
occupé de son jeu que de l’aiguille de la pendule, qui
lui semblait marcher avec une désespérante lenteur.

À dix heures et demie il se leva, prit son
chapeau et sortit. Sur le seuil de la porte, il rencontra Rocambole.

– Ah ! ah ! lui dit-il, vous
allez chercher vos cinq cent mille francs ?

– Parbleu !

– N’oubliez pas le flacon.

– Oh ! soyez tranquille.

– Je n’aurai pas une minute à
moi demain, acheva Rocambole. Je suis tout à la mise en scène
de votre comédie. Mais ne vous oubliez pas trop au sein de
votre bonheur, et soyez exact chez madame Malassis.

– La recommandation est inutile. Je
sais mon rôle et le jouerai en conscience.

– Votre lettre est, à cette
heure, dans les mains de la marquise. Adieu ! N’oubliez
pas que la moindre faute ferait avorter l’affaire, et que vous
recevriez un coup de stylet à vingt-quatre heures de distance.

– Je le sais. Adieu !

Rocambole entra au club, et Chérubin en
sortit.

Il s’en alla à pied jusqu’à
la rue Moncey, et y arriva au dernier coup de onze heures.

Sa main serrait le flacon dans la poche de son
gilet, et son esprit caressait en rêve ce portefeuille gonflé
de cinq cent mille francs.

– Tiens ! dit-il en touchant la
porte, elle me dit que la grille sera ouverte, et elle est fermée...
Attendons !

Il se promena pendant quelques minutes de long en
large, persuadé que Baccarat allait venir lui ouvrir
elle-même. Mais le jardin demeura silencieux, la grille fermée,
et un quart d’heure s’écoula.

– Tant pis ! murmura-t-il, je
sonne.

Et il sonna en effet. La grille s’ouvrit, et
Chérubin pénétra dans la maison de celle à
qui, sans le savoir, il apportait, contenue dans ce flacon
microscopique donné par Rocambole comme un simple philtre
amoureux, une mort lente et certaine.
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Une heure avant que Chérubin se présentât
rue Moncey, Baccarat et le comte Artoff se trouvaient seuls.

– Mon ami, disait la jeune femme, je ne
sais quelle foi on peut avoir dans cette révélation
étrange et fugitive qu’on nomme le somnambulisme, et
cependant moi, qui en ignorais jusqu’au nom il y a quinze
jours, j’ai déjà obtenu des résultats
extraordinaires. C’est grâce aux visions de cette enfant,
que le hasard a jetée sur mon chemin, et qui s’endort
sous mon regard, que j’ai pu savoir, il y a cinq jours, que
Chérubin était allé chez vous, et j’ai
deviné ce qu’il allait y faire. C’est encore grâce
à ces visions qui déroutent la logique humaine, que
j’ai pu sauver Léon Rolland et Fernand Rocher, l’homme
que j’ai tant aimé. Vous comprenez à présent,
n’est-ce pas, pourquoi, dès le premier jour, je vous ai
dit que ce Chérubin était un infâme ?

– Oui, je le comprends, murmura le
comte rêveur.

– Oh ! reprit-elle, croyez-le
bien, il n’a point été question de moi, alors.
Cet homme, parlant de la Baccarat, était dans son droit. Mon
passé justifie, hélas ! toutes les insultes ;
mais il était une femme à qui je songeais, en parlant
ainsi, une femme que le misérable poursuit sans pudeur, une
femme dont il a juré la perte. Comment ? dans quel but ?
Voilà ce que je n’ai pu savoir encore, et ce que je veux
connaître à tout prix.

– Nous le saurons, madame.

– Oh ! il faut que cet homme
rachète sa vie, voyez-vous... il le faut absolument... il doit
tout nous dire, tout !

– Mon amie, interrompit le comte, vous
m’avez prié de ne pas vous interroger, et j’ai été
fidèle à ma promesse.

– C’est vrai, dit-elle en lui
tendant la main.

– Mais aujourd’hui me
permettez-vous une seule question ?

– Oui, car vous êtes aussi
discret que brave, aussi bon qu’intelligent.

– Eh bien, dites-moi quel est cet homme
qui nous a échappé hier, et sur qui j’ai fait
feu ?

– Cet homme, murmura Baccarat avec un
amer sourire, c’est le génie du mal. C’est un
Protée aux formes infinies, un homme qui se métamorphose
si bien que nul ne peut le reconnaître. Cet homme,
poursuivit-elle avec véhémence, a tué sa mère,
assassiné sa maîtresse, attenté à la vie
de son frère et à son honneur. Cet homme est plus
hideux que Satan.

Alors Baccarat raconta au jeune comte, désormais
son ami et son bras droit, cette longue et terrible histoire que nous
déroulions naguère page à page ; elle
raconta sa vie honteuse et souillée, la criminelle et
diabolique existence de ce grand coupable appelé le vicomte
Andréa ; puis son faux repentir et sa merveilleuse
habileté à capter l’affection, l’estime, le
pardon de toutes ses victimes.

Le comte l’écouta, muet d’étonnement
et d’horreur.

– Eh bien, acheva-t-elle, ce misérable
que je suis dans l’ombre, dont j’épie chaque pas ;
ce monstre, que j’aurais dû tuer hier quand je le tenais
au bout d’un pistolet, je ne parviendrai peut-être pas à
le démasquer. C’est pourtant dans ce but que j’ai
abandonné ma retraite ; c’est pour lui donner le
change, car il se défie de moi seule ; c’est pour
lui que je suis, en apparence, redevenue la Baccarat.

– Vous l’avez donc reconnu hier ?

– Oui, au regard, la seule chose
peut-être que l’homme ne puisse déguiser. Or,
acheva-t-elle, cet homme connaît ou doit connaître
Chérubin ; il y a entre eux quelque pacte abominable, et
il n’est que son instrument.

– C’est ce que nous saurons
bientôt, dit le comte, car Chérubin mourra s’il ne
dit pas son secret tout entier.

Comme il achevait, la cloche se fit entendre.

Onze heures étaient sonnées.

– Le voici, dit Baccarat.

En effet, on entendit la grille du jardin s’ouvrir
et se fermer, puis un pas d’homme crier sur le sable.

La jeune femme indiqua du doigt une porte.

Le comte se leva sans bruit, et se dirigea vers le
cabinet de toilette, dont la porte fut fermée sur lui.

La petite juive dormait dans ce même
cabinet, étendue tout habillée sur un divan. Elle
dormait de ce sommeil extraordinaire pendant lequel sa protectrice la
consultait souvent comme un oracle.

Demeurée seule, la jeune femme s’allongea
sur sa bergère et attendit.

Deux coups discrets furent frappés à
la porte.

Chérubin parut.

À sa vue, Baccarat feignit un mouvement de
surprise.

– Comment ! dit-elle, sans ma
permission !

Ces mots, articulés simplement, firent
tressaillir Chérubin, et une étrange idée
traversa soudain son cerveau.

Il se demanda si cette lettre qu’il avait
reçue le matin, au lieu de venir de Baccarat, n’était
point un piège que lui tendait le comte. Quelques gouttes de
sueur perlèrent à son front, surtout lorsqu’il se
souvint avoir trouvé la grille fermée, alors que la
lettre disait, au contraire, qu’elle serait entrouverte à
onze heures.

La sirène avait un joli sourire aux lèvres,
et Chérubin crut lire dans ses yeux son prochain triomphe.

– Mais, dit-il, lui souriant aussi et
s’avançant pour lui baiser la main, vous ai-je jamais
désobéi ?

– Dame ! fit Baccarat, je vous ai
dit avant-hier, car c’était avant-hier que je vous ai
reçu pour la seconde fois, que je ne voulais pas vous revoir
avant trois jours.

– Vous êtes charmante de
dissimulation.

– Moi ! dissimulée ?

Et elle souriait toujours, comme on sourit à
l’homme aimé.

Chérubin lui tendit la lettre.

– Qu’est-ce que cela ?
fit-elle.

– Ça, c’est ma
justification.

Et elle lut.

– Mais qui vous a donc écrit
cela ?

Et son accent fut si naïf que Chérubin,
dont l’œil se tournait involontairement vers le cabinet
de toilette où devait être le comte, frissonna jusqu’à
la moelle des os.

– C’est vous...

– Moi ? Ah ! par exemple !
Mais je le nie formellement.

– Alors, dit Chérubin ému,
vous l’avez fait écrire.

Elle ne répondit pas. Ce silence était
la moitié d’un aveu.

Chérubin respira. Et, comme s’il
avait eu hâte de terminer cette explication :

– Allons ! dit-il d’un ton
léger, j’ai été mystifié,
paraît-il... Mais enfin... puisque... me voilà ?

– Restez, dit-elle.

Et elle souriait toujours.

Chérubin crut voir reluire des monceaux de
louis d’or, et il lui semblait qu’il tenait les cinq cent
mille francs dans ses doigts.

– Décidément, pensa-t-il,
le flacon de mon ami le vicomte était inutile ; mais
enfin, puisque je l’ai, autant m’en servir.

Et il tira le flacon de sa poche.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda Baccarat, qui tressaillit involontairement.

– Cela, répondit Chérubin,
c’est un modeste cadeau que je mets à vos pieds.

Et il lui tendit le flacon, qui était
hermétiquement bouché.

Baccarat le prit et le regarda, faisant miroiter
au travers de ses facettes la flamme des bougies.

– Que peut-il donc y avoir là-dedans ?
demanda-t-elle... c’est rouge clair, il me semble.

– C’est une essence indienne,
répondit Chérubin, dont la voix laissa percer une
légère anxiété.

– Et à quoi sert-elle ?

– Oh ! mon Dieu ! à la
toilette... Son parfum est exquis.

Un soupçon, soupçon terrible et
rapide comme l’éclair qui sillonne l’obscurité
d’une nuit d’orage, traversa l’esprit de Baccarat.

– C’est un narcotique,
pensa-t-elle, peut-être même un poison.

Et l’ombre de sir Williams sembla se dresser
devant elle.

– Eh bien ! dit-elle, nous allons
voir.

Elle fit mine de déboucher le flacon et de
l’approcher de ses narines ; mais soudain elle s’écria :

– Je suis folle et j’oublie mes
affaires pour vous et votre flacon. Donnez-moi dix minutes, je
reviens.

Et Baccarat lui jeta un nouveau sourire et sortit
en fredonnant du boudoir, légère comme une biche
effarouchée, et laissant Chérubin convaincu qu’elle
allait défendre sa porte et prendre les précautions les
plus minutieuses pour que le comte Artoff ne vînt point
troubler leur tête-à-tête.

Pour Chérubin, elle devait être
persuadée que le comte était parti depuis longtemps.

Baccarat, cependant, traversa le salon, gagna un
corridor qui faisait le tour du premier étage, et pénétra
par une autre porte dans le cabinet de toilette.

Le comte était là, assis dans un
fauteuil, une paire de pistolets posés sur ses genoux.

Baccarat mit un doigt sur ses lèvres.

– Silence ! dit-elle d’un
signe en lui montrant le flacon.

Puis elle se pencha sur le divan où dormait
la petite juive. Elle mit une main sur le front de l’enfant et
dit tout bas :

– Je t’ordonne de voir.

L’enfant s’agita comme si elle eût
été prête à s’éveiller ;
elle se redressa, mais ses yeux ne s’ouvrirent point. C’était
bien du sommeil somnambulique qu’elle dormait.

– Vois ! répéta
Baccarat d’un ton impérieux, regarde au-delà de
cette pièce.

Elle étendait le doigt, en parlant ainsi,
sur le mur qui séparait le cabinet de toilette du boudoir.

L’enfant laissa échapper un geste
d’effroi.

– Que vois-tu ? interrogea la
jeune femme.

– L’homme du pavillon, répondit
la petite juive, faisant allusion à cette scène qu’elle
avait indiquée quelques jours auparavant du haut du belvédère,
et qui avait eu lieu chez madame Malassis, entre Chérubin et
la marquise Van-Hop.

– C’est bien cela, murmura
Baccarat, tandis que le comte observait cette scène avec un
curieux étonnement.

Puis, mettant le flacon dans les mains de
l’enfant :

– Qui m’a donné cela ?

– C’est lui, répondit-elle
sans hésitation.

– Que contient ce flacon ?

L’enfant serra la petite fiole dans sa main,
puis elle l’appuya sur son front et parut concentrer sur elle
toute son attention.

– Oh ! fit-elle tout à coup
avec effroi.

– Qu’est-ce ?... Parle... je
veux ! ordonna Baccarat.

– C’est une liqueur qui rend fou.

– Quand on la boit ?

– Non, quand on la respire.

Et la juive articulait ses réponses
nettement, sans hésitation.

– Ainsi on perd la raison quand on en a
respiré le parfum ?

– C’est-à-dire, répondit
l’enfant, qu’on devient très gai, qu’on rit
beaucoup, et que l’âme n’a plus de secrets... C’est
comme lorsque vous m’ordonnez de parler ; je ne voudrais
pas, qu’il faut bien que je parle.

Baccarat et le comte écoutaient stupéfaits.

– Dors ! dit-elle à
l’enfant, la recouchant sur le divan.

Elle fit un geste d’adieu au comte, sortit
du cabinet de toilette par le même chemin, et revint dans le
salon.

En même temps, le comte ouvrait sans bruit
l’armoire, afin d’entendre ce qui allait se passer dans
le boudoir.

Seulement, elle n’avait plus le flacon dans
les mains. Baccarat l’avait dissimulé dans son corsage.

Elle s’assit auprès de son visiteur,
sur la bergère, en disant :

– Ainsi, vous êtes tombé
dans un piège, mon cher monsieur de Verny ?

Et, en prononçant ces mots, Baccarat devint
tout à coup ironique, moqueuse, et le sourire de ses lèvres
disparut.

– Ah ! continua la jeune femme,
raillant toujours, la lettre qui vous amène ici est, du reste,
fort ingénieuse.

– Mais... balbutia Chérubin
déconcerté.

– Tenez, jouons cartes sur table, et
avouez-moi qu’elle est de votre invention ?

– Par exemple !

– Toujours est-il que ce n’est
pas moi qui l’ai écrite...

Le malaise de Chérubin augmentait.

Un éclat de rire sardonique s’échappa,
frais et bruyant, de la bouche de Baccarat.

– En vérité, dit-elle,
vous ne doutez de rien, vous autres hommes, et vous vous figurez
qu’il suffit de regarder trois fois une femme d’une
certaine façon dominatrice pour qu’elle vous adore
sur-le-champ.

– Mais enfin, puisque vous m’aviez
autorisé à revenir.

Et Chérubin articula cette phrase d’une
voix pleine d’émotion, car il commençait à
se croire joué.

– Voulez-vous que je sois franche ?
dit Baccarat, qui prit un maintien et un visage pleins de gravité.

– Oui, balbutia Chérubin de plus
en plus interdit.

– Monsieur de Verny, savez-vous
pourquoi, au lieu de vous faire jeter hors de chez moi par mes
laquais, ainsi que le mérite un homme qui ose parier une
femme, un sot et un fat que quelques succès de grisette ont
étourdi outre mesure, et qui s’est persuadé qu’il
avait l’œil fascinateur ; savez-vous, dis-je,
pourquoi je vous ai, au contraire, tendu la main ?

Le séducteur frissonnait.

Baccarat ne souriait plus, elle ne le regardait
plus tendrement. Non, elle l’enveloppait, au contraire, d’un
regard chargé de mépris, et Chérubin comprit que
son infâme gageure était perdue.

– Savez-vous pourquoi ?
continua-t-elle : c’est que je vous savais entêté
et tellement sûr de vous-même, que je vous voyais un
homme mort par avance, si vous aviez la témérité
de tenir votre pari... et je voulais vous sauver. Tenez,
regardez-moi, dit-elle, regardez-moi bien en face : ai-je l’air
d’une femme qui s’amuse à faire tuer des gens !
Allons donc ! mon cher, ce n’est point Baccarat qui
laissera jamais deux jeunes fous jouer leur vie. C’est pour que
vous ayez encore de longs jours, mon cher monsieur, que j’ai
feint de vous accueillir avec sympathie, avec cet air mystérieux
qui promet tant de choses à un fat, et j’ai voulu que
vous renonciez à votre pari... Car, tenez, acheva Baccarat
froidement, vous ne connaissez point le comte Artoff. Si vous eussiez
tenu votre gageure, vous étiez un homme mort ; il vous
eût tué sans pitié, sans remords, comme on tue
une bête fauve, un chien enragé, un misérable qui
prend de la boue dans ses mains pour la jeter à la tête
d’une pauvre femme qui n’a ni frère, ni père,
ni mari pour la défendre !

Chérubin avait le vertige.

– Ainsi, s’écria-t-il avec
désespoir, vous ne m’aimez pas ?

Un éclat de rire fut la réponse de
Baccarat.

Puis elle l’enveloppa d’un regard
plein de mépris.

– Allons donc ! moi, vous aimer ?
Mais vous êtes fou, cher monsieur, fou à lier...

Et Baccarat se laissa tomber sur la bergère
d’où elle s’était levée une minute
auparavant, en repoussant la main de M. de Verny avec
mépris.

Chérubin était devenu immobile, sans
voix, sans haleine. On eût dit une statue.

Ce fut alors qu’une porte s’ouvrit.
C’était la porte du cabinet de toilette.

Un homme se montra sur le seuil, pâle, muet,
solennel comme l’image du destin. C’était le comte
Artoff.

À sa vue, Chérubin poussa un grand
cri et recula vivement jusqu’à la porte du boudoir.

Mais, d’un bond, Baccarat s’était
placée devant cette porte.

– Ah ! ah ! dit-elle, le pari
tenait donc toujours ? Vous êtes encore plus vil que je ne
pensais ; vous mettez l’amour en actions industrielles, et
il paraît que vous m’aviez sérieusement cotée
au prix de cinq cent mille francs !

Le comte avait à la main ses pistolets. Il
marcha jusqu’à Chérubin, le regarda froidement,
et lui dit avec un accent si convaincu que ce dernier ne douta plus
du sort qui l’attendait :

– Monsieur, j’avais apporté
les cinq cent mille francs, et je vous eusse payé. Vous avez
perdu votre pari, vous allez donc trouver tout naturel que j’exécute
les conditions de votre contrat. Je vais vous tuer...
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Une heure avant celle où Chérubin
entrait dans le petit hôtel de la rue Moncey, l’élégant
vicomte de Cambolh arrêtait son dog-cart avenue de Lord-Byron,
à la porte de Daï-Natha Van-Hop.

En hiver et à pareille heure,
l’aristocratique quartier des Champs-Élysées est
désert, et le lion avait à peine rencontré
quelques voitures de place roulant isolées, çà
et là, dans la grande avenue. La rue où miss Van-Hop
demeurait n’était pas moins solitaire, et quand il
s’arrêta à la grille de l’hôtel, il
aurait pu croire qu’il était inhabité, car aucune
lumière n’en éclairait la façade.

Le domestique, assis dos à dos avec le
vicomte, sauta en bas de son siège et sonna, en dépit
de ces indices de solitude.

Presque aussitôt une porte s’ouvrit,
un domestique se montra et vint ouvrir la grille.

Rocambole demanda alors en anglais :

– Votre maîtresse y est-elle ?

Le valet répondit par un signe de tête,
ouvrit les deux battants de la grille, et Rocambole, tournant avec
habileté, entra dans la cour. Aussitôt il jeta les
guides à son domestique et suivit le valet de Daï-Natha.
Celui-ci le conduisit, par ce mystérieux et mythologique
escalier que nous connaissons, jusqu’à cette salle en
forme de pagode où nous l’avons déjà vu
pénétrer.

Comme à leur première entrevue,
Daï-Natha était couchée sur des coussins, ses bras
et ses jambes nus ornés de bracelets, ses cheveux mélangés
de branches de corail, son cou garni d’amulettes et le corps
drapé dans une robe d’un rouge éclatant, toute
bordée de paillettes.

Miss Daï-Natha Van-Hop était toujours
la petite-fille des vieux nababs. Elle ne se résignait aux
vêtements européens qu’à la dernière
extrémité.

Rocambole remarqua qu’elle était pâle
et languissante.

Son œil seul brillait d’un éclat
extraordinaire, presque fiévreux. Elle se souleva à
demi, renvoya d’un signe le valet qui venait d’introduire
le visiteur, et tendit la main à celui-ci.

– Ah ! my dear, lui
dit-elle en anglais, j’ai cru que vous alliez me laisser
mourir.

Un sourire vint aux lèvres du jeune homme.

– Quelle folie ! dit-il.

– Ah ! c’est que,
reprit-elle, voici le cinquième jour ; encore quarante
heures, et je serai morte si je ne bois pas l’eau de la pierre
bleue.

– Vous la boirez, miss.

– Quand ? dit-elle avec anxiété.

– Demain.

– C’est donc pour demain ?

– Oui, fit le nouveau venu d’un
signe affirmatif.

– Mon Dieu ! que j’ai eu
peur ! reprit Daï-Natha ; j’ai cru que vous
aviez trop présumé de la puissance de votre ami.

Daï-Natha, par ce mot, désignait sir
Williams.

Rocambole la regarda et s’aperçut
qu’elle était non seulement fort pâle, mais qu’il
y avait dans tous ses mouvements une langueur, une lassitude qui
semblaient trahir les premiers symptômes de l’empoisonnement.

– Hum ! pensa-t-il, si nous
tardions de quelques heures, nous pourrions bien, en vérité,
perdre à la fois cette perle de l’Inde et nos cinq
millions. Puis il reprit tout haut avec un sourire :

– Ne craignez rien, tout est prêt,
et la marquise est perdue.

La jalousie alluma un éclair dans l’œil
de Daï-Natha :

– Oh ! dit-elle, je veux savoir
comment cela aura lieu.

– Mais, répliqua Rocambole, vous
le saurez, d’autant plus que nous avons besoin de vous.

– Dites, alors.

– D’abord, continua le vicomte,
vous allez écrire sous ma dictée au marquis Van-Hop.

Daï-Natha se leva avec une sorte
d’empressement et tira violemment le gland de la sonnette.

Un esclave parut ; elle donna un ordre, et
l’Indien s’en alla et revint deux minutes après
poser un petit pupitre tout ouvert auprès de sa maîtresse,
qui s’était recouchée sur ses coussins.

– Je vous attends, dit-elle en prenant
la plume. Dois-je écrire en anglais ?

– Oui.

Et Rocambole dicta :

« Mon ami, venez ce soir à sept
heures chez moi. Vous verrez, hélas ! que je tiens ce que
j’ai promis. »

– Est-ce tout ? demanda-t-elle.

– Oui, dit Rocambole. Signez.

Daï-Natha signa.

Rocambole prit le billet.

– Le marquis aura cela pour son réveil
demain, dit-il en le glissant dans son portefeuille. Maintenant,
madame, demain, à six heures et demie, je serai ici avec
l’homme qui doit jouer le principal rôle dans cette
affaire.

– Et vous ne me dites rien
aujourd’hui ?

– Rien.

Rocambole prononça ce mot sèchement,
baisa la main de l’Indienne et prit congé.

– Adieu, lui dit-elle, et souvenez-vous
que ma vie est dans vos mains.

– Chère enfant, pensa le faux
Suédois, s’il n’y avait en jeu que ta vie, cela me
serait assez indifférent, mais tes cinq millions valent la
peine qu’on te sauve.

Et il s’en alla. Le vicomte remonta dans son
dog-cart et prit le chemin de la rue de la Pépinière.
Il allait chez madame Malassis.

Dans la journée, maître Venture avait
prévenu la veuve qu’une visite lui viendrait dans la
soirée ; et madame Malassis, qui se sentait appartenir
pieds et poings liés à son intendant, était
docilement demeurée au coin de son feu.

– Voici, dit maître Venture en
introduisant Rocambole, la personne que madame attend.

La veuve se souleva à demi de son fauteuil,
et reconnut le vicomte pour l’avoir vu chez la marquise.

Rocambole salua avec aisance, et d’un geste
congédia Venture. Ce geste était si impérieux,
il laissait si bien deviner de l’un à l’autre une
supériorité directe, que madame Malassis comprit
sur-le-champ que le premier était le chef, l’homme qui
n’avait qu’à parler pour être obéi.

Venture parti, Rocambole prit le fauteuil que la
veuve lui indiquait du doigt.

– Madame, lui dit-il, deux mots
légitimeront ma visite à cette heure avancée de
la soirée. Je suis l’homme dont votre intendant est
l’esclave.

La veuve s’inclina...

– Je l’avais deviné,
dit-elle.

– Ceci posé, continua Rocambole,
je viens réclamer de vous un service dont le prix, croyez-le
bien, sera votre mariage avec le duc de Château-Mailly.

Madame Malassis frissonna, en pensant que sans
doute on allait, pour un si grand prix, exiger quelque chose d’inouï.

– Je vous écoute, monsieur,
fit-elle avec soumission.

– Vous seriez bien aimable, alors, de
prendre une plume et décrire à la marquise Van-Hop une
lettre que je vais vous dicter.

La veuve se leva, s’approcha d’une
table et prit une plume :

« Chère belle, dicta Rocambole,
Chérubin veut absolument vous voir ce soir. Venez donc à
huit heures chez moi consoler ce vilain jaloux qui ne parle que
d’épées et de pistolets, et veut toujours tuer
votre pauvre mari. »

Madame Malassis releva vivement la tête :

– Mais, dit-elle stupéfaite, que
me faites-vous donc écrire là ? C’est
absurde !

– Écrivez toujours, répliqua
Rocambole. Vous comprendrez après, madame.

Et il continua à dicter :

« Dès sept heures j’aurai
quitté la maison et je renverrai Venture. Venez à huit,
voilez-vous bien, comme à l’ordinaire. Fanny vous
recevra et ira prévenir votre bel Américain... Faut-il
donc que je vous aime ! »

Madame Malassis écrivit docilement.

– À présent, dit le
vicomte, signez.

Elle signa.

Rocambole prit le billet et le mit dans son
portefeuille.

– Madame, dit-il alors froidement, vous
aviez le droit, il y a quelques jours encore, de repousser les offres
de service de votre intendant. Il vous en eût coûté
la rupture de votre mariage avec le duc, et tout eût été
dit ; mais aujourd’hui il n’est plus temps, il faut
nous obéir, et jusqu’au bout. Il n’y va plus
seulement de votre mariage, votre vie est en jeu.

– Ma vie ! fit-elle avec effroi.

– Mon Dieu ! dit le vicomte,
sait-on jamais, en ce monde, qui vit ou qui meurt ? Vous sortez
en voiture, un essieu se casse et une roue vous passe sur le corps ;
vous êtes à pied, un cavalier inhabile, montant un
cheval fougueux, vous renverse, ou bien votre cuisinière se
trompe, et croyant user de farine dans la confection d’un
ragoût y verse un paquet d’arsenic destiné à
détruire les rats du grenier.

Une sueur glacée commençait à
perler au front de madame Malassis.

– Donc, reprit Rocambole, tous comptes
faits, je crois que vous aurez raison de nous servir.

– J’obéirai, fit-elle avec
soumission.

– Très bien, vous êtes
charmante.

Et Rocambole se mit à l’aise dans son
fauteuil.

– Maintenant, dit-il, nous allons
causer un peu longuement de la marquise. Mais, à propos,
s’interrompit-il, l’aimez-vous beaucoup ?

– J’étais son amie...
jadis.

– Tant pis !

– Pourquoi ? fit-elle en
tremblant.

– Parce que vous aurez sans doute
beaucoup de chagrin de la perdre.

– La perdre !

– Hélas !

– Elle part donc ?

– Non, elle est en train de mourir.

– C’est impossible ! s’écria
la veuve qui ne comprenait pas. Je l’ai vue hier, elle se porte
à ravir.

– Sans doute, mais, que voulez-vous !
il est de fatales destinées... La marquise est née sous
une mauvaise étoile.

Et comme elle frissonnait jusqu’à la
moelle des os, Rocambole ajouta :

– Causons ! je suis un peu
pressé...
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De quelle nature fut l’entretien qui eut
lieu alors entre madame Malassis et son visiteur ? Sans doute il
fut de la dernière gravité ; car, bien qu’il
fût alors près de neuf heures, la veuve n’hésita
point à envoyer chercher une voiture de place lorsque
Rocambole fut parti, après avoir dit à Venture :

– À demain, six heures précises,
avenue Lord-Byron.

La veuve sonna Fanny, se fit habiller, sortit de
chez elle, monta dans la voiture de place et dit au cocher :

– Allée des Veuves, à
l’hôtel Van-Hop.

C’était un jeudi.

Madame Malassis savait que la marquise ne sortait
jamais ce jour-là après son dîner. Elle savait
aussi que le marquis, au contraire, profitant des loisirs que lui
faisait sa femme, se hâtait de courir à son club pour y
faire une partie d’échecs, elle était donc
certaine de ne pas trouver le marquis et de rencontrer madame
Van-Hop.

La marquise était seule lorsque madame
Malassis arriva, seule dans son boudoir, occupée à un
ouvrage de tapisserie.

Dans toute autre circonstance, une visite de
madame Malassis à neuf heures du soir n’eût point
surpris madame Van-Hop. Les deux femmes étaient fort liées,
et leur intimité autorisait ces visites d’arrière-soirée...
Mais, ce jour-là, madame Van-Hop éprouva une
indéfinissable émotion en entendant annoncer son amie.
Pourquoi ?

Il lui fut impossible de le deviner.

– Bonjour, chère marquise, dit
madame Malassis en entrant et pressant la main que lui tendait la
jeune femme ; pardonnez-moi de venir vous voir si tard.

La marquise lui avança un siège et
dit :

– Mais il n’est que neuf heures.

– Au fait, continua la visiteuse, qui
se prit à jouer l’étonnement, je suis si émue
depuis quelques instants que j’ai cru qu’il était
minuit.

– Vous êtes... émue ?...

– Oui, très émue.

– Que vous arrive-t-il ?

– Je viens de voir pleurer un homme
comme un enfant.

La marquise tressaillit.

– Ce pauvre duc, sans doute ?
dit-elle.

– Non, ma chère ; le duc
est amoureux, mais il ne pleure pas. Les vieillards n’ont pas
de larmes ; il n’y a que les jeunes gens qui pleurent.

– Et quel est ce jeune homme ?
demanda madame Van-Hop, dont une légère pâleur
trahit l’anxiété.

– Tenez, dit la veuve, je viens vous
supplier de faire une bonne action.

– Moi ?

Madame Malassis fit un signe de tête.

– De quoi s’agit-il ?
demanda la marquise.

– Il s’agit d’un homme qui
part demain soir, et quitte la France pour toujours ; d’un
homme qui va chercher la mort ou l’oubli au-delà des
mers, et qui est venu, tout à l’heure, se jeter à
mes genoux.

Madame Malassis parlait avec émotion et
véhémence.

La marquise se sentait défaillir, car elle
comprenait qu’il s’agissait de Chérubin. Pourtant
elle se tut.

– Cet homme, poursuivit madame
Malassis, vous le devinez, c’est ce jeune fou, audacieux et
timide à la fois, qui vous aimait depuis si longtemps dans le
silence, et qui, l’autre jour, venant chez moi à l’heure
où vous vous y trouviez à deux pas de mon lit, sur
lequel j’étais étendue sans connaissance, a eu
l’audace de tomber à vos genoux.

La marquise fit un geste d’étonnement,
presque d’effroi :

– Vous savez cela ? dit-elle.

– Oui... il m’a tout avoué.

Madame Van-Hop baissa la tête.

– Eh bien, reprit la veuve, cet homme
malheureux, ce fou qui s’exile, m’envoie vers vous...

Madame Malassis s’arrêta et parut
hésiter.

Mais la marquise, à son tour, la regarda
avec une noble assurance.

– Ma chère amie, lui dit-elle,
il faut qu’en effet les larmes de M. de Verny vous
aient bien émue pour que vous fassiez une semblable démarche
près de moi... Vous oubliez que j’ai un mari, et que les
regards ou les pensées d’un autre homme que lui sont un
outrage pour moi.

– Ah ! pardonnez-moi, murmura
madame Malassis, mais c’est qu’il s’agit de sa
mère.

– Sa mère ! exclama la
marquise étonnée.

– Oui, tenez...

Et la veuve tendit à la marquise la lettre
que Rocambole avait dictée à Chérubin.

Madame Van-Hop la lut en tremblant de tous ses
membres et dominée par une indicible émotion.

Chérubin parlait d’un être qui
lui était cher, et madame Malassis avouait que c’était
sa mère.

Le noble cœur de la marquise fut touché.

– J’irai... murmura-t-elle.

– Ah ! vous êtes un ange !
s’écria la veuve, cédant à un accès
de fausse sensibilité et se jetant dans les bras de la
marquise.
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Dix minutes après, madame Malassis
rejoignait M. le vicomte de Cambolh et lui disait :

– Elle viendra...
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L’existence du marquis Van-Hop était,
depuis quelque temps, un véritable supplice dont rien au monde
ne saurait donner une exacte idée. Depuis ce soir où
Daï-Natha lui avait dit qu’elle lui fournirait la preuve
du crime de la marquise, M. Van-Hop ne vivait plus. Il comptait
les jours, les heures, les minutes qui le séparaient de
l’instant fatal annoncé par l’Indienne. Et, à
mesure que le temps marchait, il avait des alternatives d’espoir
et de terreur. Daï-Natha avait-elle dit vrai ? Daï-Natha
mentait-elle ?

Ce dilemme était épouvantable...

Quelquefois, au milieu de la nuit, une rage folle
le prenait ; il se levait et se dirigeait sans bruit vers la
chambre de sa femme, armé de ce poignard qu’il avait
pris sur la cheminée de Daï-Natha. Il allait chez elle
avec l’intention de lui appuyer ce poignard sur la gorge et de
lui dire :

– Dites-moi la vérité
comme à Dieu. Êtes-vous coupable ? Êtes-vous
innocente ?

Mais, sur le seuil, le souvenir du serment qu’il
avait fait à sa cousine le prenait à la gorge et le
forçait à rebrousser chemin. Quelquefois, dans la
journée, il se laissait aller à regarder sa femme à
la dérobée, cherchant à deviner la vérité
sur ce visage calme, sur ce front sans nuages. Alors il se disait
avec une sorte de joie vindicative :

– Daï-Natha a menti, et je la
laisserai mourir, puisque moi seul puis la sauver.

Mais, loin de sa femme, le marquis était
repris par tous ses doutes, par toutes ses angoisses, et il ne se
souvenait plus que de l’imperturbable assurance de l’Indienne
lui affirmant qu’elle lui donnerait des preuves.

Le jeudi, c’est-à-dire le jour où
madame Malassis alla le soir chez la marquise par ordre de Rocambole,
M. Van-Hop avait dîné en tête à tête
avec sa femme. Il fallait que cet homme eût une bien grande
puissance de concentration en lui-même, car il s’était
montré affectueux, presque gai. Mais il était sorti
tout de suite après le dîner, et la pensée qui le
torturait était revenue l’assaillir.

– C’est aujourd’hui le
cinquième jour, s’était-il dit. Daï-Natha
n’a plus que deux jours à vivre, et je n’ai point
encore cette preuve... Oh ! Daï-Natha a menti.

Le marquis se coucha de bonne heure ce soir-là,
vers onze heures ou minuit, et, chose bizarre, lui qui ne dormait
plus, il fut pris d’un lourd sommeil, – le sommeil qui
suit les grandes lassitudes, – et il ne s’éveilla
le lendemain que vers dix heures. Son valet de chambre, en entrant
pour ouvrir ses rideaux, lui apporta une lettre.

Le marquis tressaillit.

– Qui a apporté cela ?
demanda-t-il, hésitant à déchirer l’enveloppe.

– Un commissionnaire de coin de rue.

Le marquis eut une lueur d’espoir : ce
pouvait être un solliciteur, un mendiant à domicile,
celui qui faisait porter ses lettres par un Savoyard. Il eût
été capable de renvoyer cette enveloppe bourrée
de billets de banque.

Peut-être même en fit-il le vœu
tout bas, car sa main était prise d’un tremblement
nerveux, tandis qu’il ouvrait lentement cette lettre et courait
à la signature.

La missive était signée Daï-Natha.

Une pâleur livide couvrit le visage du
marquis ; il eut un éblouissement et crut qu’il
allait mourir. Cependant, cet homme était si fort qu’il
eut le courage de ne pas jeter un cri, de ne pas verser une larme.

– Habillez-moi, dit-il à son
domestique ; je sors.

Or, tandis que son valet de chambre l’habillait,
M. Van-Hop se disait :

– Il est évident qu’elle
est coupable, puisque Daï-Natha m’écrit. Je
ferais mieux, au lieu d’attendre cette preuve, de passer dans
sa chambre et de la tuer ! Je souffrirais moins.

En parlant ainsi, M. Van-Hop se mentait à
lui-même, car il doutait encore, comme il avait toujours douté,
comme il douterait jusqu’à sa dernière heure.

Il prit alors son parti en homme de cœur.

– Si elle est coupable, se dit-il, elle
et moi nous serons morts demain. Il est midi, je ne dois aller qu’à
sept heures chez Daï-Natha, j’ai donc six heures à
dépenser.

Le marquis prit une plume, une feuille de papier
et écrivit dessus :

« Ceci est mon testament.

« N’ayant ni enfants, ni proches
héritiers, je lègue toute ma fortune, sans restriction,
aux hospices civils de la ville d’Amsterdam, ma patrie. »

Il data et signa. Puis, après avoir cacheté
le testament, il le mit dans un tiroir de son secrétaire dont
il prit la clef, et la donnant à son valet de chambre :

– Pierre, lui dit-il, il y a dans ce
tiroir un portefeuille contenant quarante-trois mille francs, plus ce
papier que tu viens de m’y voir mettre. Si une affaire imprévue
m’éloignait de Paris, si je venais à mourir ou à
disparaître, – il faut tout prévoir, – tu
prendrais le portefeuille et ce papier. Tu garderais l’un pour
toi, tu porterais l’autre chez mon notaire.

– Oui, monsieur, balbutia le valet,
frappé de stupeur.

Le marquis posa un doigt sur ses lèvres,
comme pour lui recommander le silence. Puis il sortit et monta à
cheval, décidé à ne pas revoir sa femme avant
d’avoir vu Daï-Natha.

M. Van-Hop avait pris la résolution de
mourir après avoir tué la marquise, si réellement
elle était coupable.

À sept heures moins un quart, le marquis
demanda son coupé bas et se rendit chez Daï-Natha. Il
avait pris une paire de petits pistolets et les avait serrés
soigneusement dans la poche de côté de son paletot. La
balle de l’un était pour sa femme. Celle de l’autre
pour le traître. Quant à lui, il avait résolu de
se frapper avec le poignard de sa cousine.

Pendant le trajet, un souvenir lui vint.

– J’ai promis à Daï-Natha
de l’épouser, dit-il, mais la mort affranchit de tous
les serments. Cette femme m’est odieuse.

Le coupé s’arrêta avenue
Lord-Byron, tandis que sept heures sonnaient à
Saint-Philippe-du-Roule.

On était alors en hiver et il était
nuit. Les Champs-Élysées étaient déserts.

Le marquis fut introduit chez Daï-Natha, mais
pas par l’escalier aux peintures hiéroglyphiques, comme
l’avait été Rocambole ; on ne le conduisit
point dans l’espace de pagode où, la veille, l’Indienne
avait reçu le vicomte. Non, on le fit entrer dans ce beau
salon à l’européenne où Daï-Natha lui
était apparue quelques jours auparavant, vêtue à
l’européenne et belle à tenter un anachorète.

Le salon était vide. Le domestique qui
avait introduit le marquis le pria d’un signe de s’asseoir
et d’attendre. Le marquis s’assit et attendit. Il était
fort pâle, mais son cœur battait régulièrement,
et cet homme qui sentait sa vie s’en aller, cet homme qui ne
voulait point survivre à sa honte, avait en ce moment le calme
résolu des martyrs.
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Tandis qu’on introduisait M. Van-Hop au
salon, dans ce même boudoir où, six jours auparavant,
elle l’avait entraîné pour lui parler seule à
seul, Daï-Natha se trouvait en présence de deux hommes.

L’un était le vicomte de Cambolh.

L’autre, maître Venture, l’intendant
de madame Malassis.

– Ainsi, tout est prêt ?
demandait-elle.

– Tout, miss.

– Je n’ai plus qu’à
parler ?

Rocambole fit un signe affirmatif, et ajouta :

– Vous pouvez recevoir le marquis, et
n’avez plus besoin de moi. Je reviendrai à dix heures.

Rocambole souleva une draperie et disparut par le
petit escalier dérobé.

Rocambole parti, l’Indienne se trouva seule
avec Venture.

Alors celui-ci, sur un signe d’elle, ouvrit
la porte qui donnait dans le salon, et dit au marquis :

– Voulez-vous entrer, monsieur ?

M. Van-Hop entra dans le boudoir, et Venture
passa dans le salon, prêt à revenir au premier signal.

Le marquis enveloppa l’Indienne d’un
clair et rapide regard.

Daï-Natha, drapée dans une robe de
chambre d’un vert foncé, couchée à demi
sur une causeuse, la tête appuyée sur une pile de
coussins, était plus pâle et plus affaissée
encore que la veille.

Le marquis fut frappé de ces ravages.

Daï-Natha comprit la pensée du
marquis ; elle le regarda en souriant :

– C’est le poison, fit-elle.

Le marquis étendit la main et montra sa
bague.

– Si vous avez dit vrai, fit-il, vous
serez sauvée.

– J’ai les preuves.

Ces trois mots furent pour M. Van-Hop ce
qu’est la lecture de l’arrêt pour le condamné,
au pied même de l’échafaud. Mais il demeura fort.

– Où sont-elles ? dit-il.

– Connaissez-vous, reprit l’Indienne,
un jeune homme appelé Oscar de Verny ?

Le marquis frissonna et se souvint de ce visage si
remarquablement beau dont, à son bal, la vue lui avait fait
éprouver un si grand malaise.

– Oui, dit-il, je l’ai vu.

– M. Oscar de Verny porte un autre
nom encore.

– Ah !

– Il s’appelle Chérubin.

Ce nom fut toute une révélation pour
le marquis. Il avait souvent entendu parler de ce séducteur
des beautés de second ordre, connu dans le monde galant sous
le nom de Chérubin le Charmeur.

– Eh bien, dit Daï-Natha, c’est
lui.

– La preuve, la preuve !

Et la voix du marquis était stridente et
sourde.

– Il habite, poursuivit Daï-Natha,
la maison d’une amie de votre femme, madame Malassis.

Le marquis se souvint que, depuis quelque temps,
sa femme était allée beaucoup, en effet, chez madame
Malassis.

– Chérubin s’est battu
dernièrement, ajouta l’Indienne, à qui Rocambole
avait merveilleusement fait la leçon, et il a été
blessé. Votre femme est allée le voir chaque jour.

– La preuve ! répéta
le marquis avec rage.

– Attendez, attendez, répondit
Daï-Natha. Et elle continua : – Madame Malassis est
dans la confidence. Grâce à elle, la marquise a pu se
croire toujours en sûreté vis-à-vis de vous.

– Après ? après ?

L’Indienne étendit la main vers un
gland de soie et sonna.

À cet appel, maître Venture, qui
attendait dans le salon, entra dans le boudoir.

– Voilà, dit-elle au marquis,
l’intendant de madame Malassis.

Le marquis regarda ce visage ignoble et fut en
proie à une torture infernale, en pensant que le secret de sa
honte était aux mains de ce laquais. Il lui jeta un regard
hautain, dominateur, comme s’il eût voulu l’écraser,
et il dit à Daï-Natha :

– Qu’ai-je besoin de cet homme ?

– Cet homme vous dira, répondit
l’Indienne, qu’il a vu votre femme venir chez madame
Malassis et y rencontrer Chérubin.

Le marquis eut un frémissement d’espoir.
Il crut que c’était là l’unique preuve
qu’on pouvait lui donner... Et le témoignage d’un
seul homme sera-t-il jamais une preuve ?

M. Van-Hop se redressa altier, dédaigneux,
superbe. Il regarda froidement sa cousine :

– Ceci, dit-il, n’est point une
preuve. Le témoignage d’un laquais, à propos
d’une femme, est plus honteux encore qu’une calomnie.

Mais un cruel sourire vint aux lèvres de
Daï-Natha :

– Vous êtes bouillant, Hercule,
dit-elle. Attendez donc...

Et elle tira un papier de son sein et le tendit au
marquis.

Ce papier, c’était cette odieuse
lettre dictée par Rocambole à madame Malassis, la
veille ; lettre dont la suscription portait :

À
madame la marquise Van-Hop.

– La marquise a reçu cette
lettre ce matin, dit l’Indienne, et elle sera exacte au
rendez-vous.

Le marquis lisait avec une terrible attention ces
lignes qui, pour lui, paraissaient tracées en lettres de
flamme :

« Chère belle, ce vilain jaloux
de Chérubin veut vous voir ce soir, etc.... »

– Douterez-vous encore ? murmura
la tigresse avec une joie cruelle.

– Je veux voir... je veux les voir tous
deux ! s’écria enfin le marquis.

– Eh bien, alors, suivez cet homme.
Vous verrez Chérubin aux genoux de madame Van-Hop.

– Allons ! dit le marquis
redevenant tout à coup froid, calme, solennel, l’heure
du châtiment est venue.

Daï-Natha essaya de se lever, mais ses forces
commençaient à la trahir. Elle retomba sur la causeuse.

– Oh ! le poison, dit-elle, le
poison agit... Hâtez-vous, Hercule, mon bien-aimé,
hâtez-vous... Je crois que je vais mourir...

– Tenez, dit le marquis jetant sa bague
aux pieds de l’Indienne, voilà la pierre bleue. J’aurai
toujours le temps de vous tuer, si cela n’était qu’une
horrible machination.

En présence de ce qui pour lui était
l’évidence, le marquis essayait de douter encore. Il
poussa Venture devant lui.

– Allons, drôle ! lui
dit-il, conduis-moi et fais ta dernière prière en
route, car je te tuerai si tu as menti.

Et le marquis sortit, tandis que Daï-Natha
rassemblait ses dernières forces pour s’emparer de la
bague dont la pierre allait lui rendre la vie.
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Le marquis monta en voiture avec le laquais.

Celui-ci, au lieu de faire arrêter rue de la
Pépinière, devant la porte du numéro 40, pria le
marquis de descendre à la hauteur de la rue Rumfort et de
renvoyer son coupé. Puis il le conduisit par la place Laborde
jusqu’à cette ruelle dans laquelle le jardin de madame
Malassis avait cette petite porte secrète dont le vieux duc de
Château-Mailly possédait une clef.

Venture en avait une autre, car ce fut par cette
porte qu’il introduisit le marquis et le conduisit jusqu’au
pavillon, qui était plongé dans l’obscurité,
à l’exception d’une seule pièce, la chambre
à coucher de madame Malassis, où l’on voyait
briller une lumière derrière les rideaux. Venture
conduisit le marquis dans cette pièce et le cacha dans un
cabinet de toilette.

– Madame est sortie et ne rentrera pas,
dit-il, avant minuit. La femme de chambre fait le guet chez la
concierge pour voir passer la marquise, qui ne peut tarder, car il
est bien près de huit heures ; je vais prévenir
M. Chérubin. À présent, acheva Venture,
monsieur n’a plus besoin de moi ?

Le marquis ne répondit pas.

Il s’assit dans le cabinet de toilette, posa
ses pistolets tout armés devant lui, et attendit l’arrivée
de madame Van-Hop, résolu à la tuer, elle et son
complice.

– Filons ! se disait Venture en
s’en allant : j’aime autant ne me point trouver dans
une maison où va se commettre un double crime... Et ce pauvre
M. Chérubin qui s’est imaginé de bonne foi
qu’on avait réservé sa vie... Pas si bête !
Ce sera un Valet-de-Cœur de moins et une part de dividende de
plus au gâteau de cinq millions.

Sur le seuil de la porte cochère, Fanny
attendait la marquise pour la conduire à la mort.
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Nous sommes contraints, avant d’aller plus
loin dans notre récit, de revenir sur nos pas.

Reportons-nous à ce moment où
Chérubin, après avoir entendu Baccarat lui dire :
« Non, je ne vous aime pas ! » vit
apparaître le comte Artoff sur le seuil du cabinet de toilette.
Le comte, on s’en souvient, marcha vers Chérubin le
pistolet au poing. En même temps, Baccarat se plaça
devant la porte du boudoir pour empêcher le misérable de
fuir. N’était-il pas un lâche ?

L’homme audacieux, le misérable qui
se faisait un jeu de l’honneur des femmes, se prit à
trembler de tous ses membres en présence de la mort, et il
attacha sur le comte un regard suppliant.

– Monsieur, répéta le
jeune Russe avec un dédain glacé, vous êtes un
fat et un infâme, et vous allez être puni. J’aurais
payé si j’avais perdu ; j’ai gagné,
j’use de mon droit.

Baccarat était toujours immobile et calme
devant la porte. Elle eût étranglé Chérubin
s’il avait essayé de fuir.

– Monsieur, acheva le comte, je vous
donne trois minutes pour recommander votre âme à Dieu.

Et il s’assit à deux pas, tenant
toujours sa victime en joue.

Ce temps d’arrêt rendit à
Chérubin quelque présence d’esprit. Il retrouva
presque son audace.

– Monsieur le comte, dit-il d’une
voix qu’il s’efforçait de rendre assurée,
j’ai perdu mon pari et ne le nie point. Seulement,
permettez-moi une simple observation.

– Voyons, dit le comte.

– Il a été convenu au
club que, si je perdais mon pari, vous useriez de votre droit d’une
certaine manière.

– Quelle est cette manière ?

– Qu’au lieu de vous exposer à
toutes les rigueurs de la loi française en me tuant, vous vous
couvririez des apparences du duel ; que vous choisiriez deux
témoins, comme moi ; que nous nous battrions avec deux
pistolets, dont l’un serait chargé à balle, le
vôtre, et l’autre à poudre, le mien.

– Vous dites vrai, monsieur.

– Donc, monsieur, poursuivit Chérubin
s’enhardissant un peu, j’ai bien le droit de réclamer
le bénéfice de ce sursis.

– À quoi bon ? fit le comte
d’un ton glacé ; le plus à plaindre, en
cette affaire, ce sera moi, qui aurai à rendre des comptes à
la justice. Quant à vous, mourir pour mourir, autant vaut que
ce soit tout de suite.

– Pardon, monsieur, insista Chérubin,
qui voulait gagner du temps, je préfère, moi, être
tué sur le terrain que mourir assassiné, c’est
plus honorable.

Le comte ne répondit pas ; mais
Baccarat laissa bruire entre ses lèvres un éclat de
rire sarcastique.

– Que parlez-vous donc d’honneur,
cher monsieur, dit-elle ; l’honneur et vous, avez-vous
jamais eu rien de commun ?

Et comme il la regardait épouvanté
et commençait à comprendre que c’était
elle plus que lui qui le condamnait à mourir :

– Monsieur Chérubin, dit-elle,
un pari de la nature du vôtre était un duel. On ne
croise le fer, vous le savez, qu’avec les gens qu’on
estime, et le comte vous croyait, il y a huit jours, un homme
d’honneur. Il ne vous savait pas un misérable sans
ressources avouées et avouables, aux gages d’une
association de bandits, faisant un commerce lucratif de ses avantages
personnels...

Chérubin se vit perdu. Baccarat connaissait
sans doute sa profession de Valet-de-Cœur...

Et la jeune femme, dédaignant de lui
adresser plus longtemps la parole, se tourna vers le comte :

– Mon ami, dit-elle, tuez donc ce
misérable sur-le-champ. Madame la marquise Van-Hop vous en
saura peut-être gré...

Ce nom acheva de jeter l’épouvante au
fond du cœur de Chérubin et lui parut être son
arrêt de mort.

– Grâce ! balbutia-t-il.

Le comte tira sa montre :

– Monsieur, dit-il, les trois minutes
que je vous avais données sont expirées. Mettez-vous à
genoux. Je vise au front. Vous pourriez faire des victimes encore
après votre trépas.

Et le comte leva son pistolet.

Alors Chérubin se jeta lâchement à
genoux ; il se traîna aux pieds du comte, et, livide
d’effroi, les dents serrées, la voix presque éteinte,
il murmura :

– Grâce, monsieur le comte... je
suis un misérable, un infâme : j’ai mérité
votre mépris, vous avez le droit de me souffleter, de me
fouler aux pieds, de me traîner dans la boue ! Je
quitterai Paris si vous l’exigez, j’irai vivre en quelque
solitude... au fond d’un désert... mais vous ne me
tuerez pas !

Et le misérable joignait les mains ;
il priait et pleurait, se traînait à genoux, et tournait
ses yeux suppliants de Baccarat au comte Artoff.

Alors la jeune femme, mettant un gant, comme si
elle eût redouté le contact de cet homme, lui posa la
main sur l’épaule.

– Veux-tu vivre ? lui dit-elle ;
le veux-tu ?

– Oh ! murmura-t-il avec un cri de
joie, je ferai tout ce que vous voudrez ; mais grâce pour
la vie !

Baccarat fit un signe au comte, qui abaissa le
canon de son pistolet.

– Tu peux racheter ta vie à deux
conditions. Voici la première : tu vas me dire ce qu’il
y a de commun entre toi et la marquise Van-Hop.

– Oui... oui..., je dirai tout,
balbutia le misérable, mais vous me défendrez, n’est-ce
pas ? vous me protégerez après, car ils me
tueront, eux...

– Qui, eux ?

– Les Valets-de-Cœur.

– Ah ! s’écria
Baccarat, je ne m’étais pas trompée. Et, le
regardant en face : – Prends garde ! Si tu t’avises
de nous taire un mot, un seul, entends-tu bien ? tu n’auras
rien fait pour racheter ta vie, rien absolument.

– Je dirai tout, balbutia Chérubin.

Et alors, toujours à genoux, toujours le
visage inondé de larmes, cet homme qui ne voulait pas mourir,
cet homme qui eût baisé les pieds d’un forçat
pour racheter son existence, confessa tout ce que nous savons déjà,
c’est-à-dire ses relations avec les Valets-de-Cœur,
leurs noms, le lieu de leur réunion, leur obéissance
passive à un chef mystérieux dont seul Rocambole savait
le nom ; puis le rôle infâme qu’il avait joué,
lui Chérubin, auprès de la marquise Van-Hop ; le
piège abominable qui devait lui être tendu le lendemain,
et l’histoire des cinq millions de Daï-Natha... Tout ce
qu’il savait, enfin.

– Mais le nom de cet homme ?
demanda Baccarat. Si tu ne dis ce nom, tu n’as rien racheté.

– Je vous jure, sanglota Chérubin,
que je ne le sais pas, que je ne l’ai jamais vu ! Le
vicomte de Cambolh pourrait seul vous le dire.

– C’est bien, dit Baccarat, nous
verrons si tu as menti.

Chérubin se leva et se crut sauvé.

– Oh ! attends donc encore, lui
dit Baccarat, tu n’as rempli qu’une seule des deux
conditions.

– J’exécuterai la seconde,
murmura-t-il avec soumission.

Baccarat tira de son sein le flacon de poison que
lui avait destiné sir Williams.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-elle.

– Cela, murmura Chérubin, qui,
en cet aveu, était de bonne foi et croyait n’avoir
apporté qu’un philtre amoureux, c’est le vicomte
de Cambolh qui me l’a donné.

– Que contient ce flacon ?

– Une liqueur énervante que je
vous destinais.

– N’est-ce pas plutôt du
poison ?

– Non, dit-il avec conviction.

– Eh bien, dit Baccarat, nous allons le
savoir, j’en vais faire sur toi l’expérience.

Chérubin ne pouvait pas supposer que
Rocambole et son mystérieux conseiller eussent un intérêt
quelconque à empoisonner Baccarat. Convaincu qu’il ne
courait, à respirer les exhalaisons du flacon, d’autre
danger que celui d’un abrutissement momentané, il
accepta avec joie ce dernier moyen de racheter sa vie.

En même temps, Baccarat se disait :

– Si c’eût été
du poison, l’enfant me l’aurait dit. Elle m’a dit
que c’était une liqueur qui rendait fou. Eh bien, il
faut que cet homme soit châtié.

Elle tendit le flacon à Chérubin.

– Débouche-le, dit-elle. Tu vas
le respirer pendant plusieurs minutes.

Chérubin obéit, croyant, comme le
lui avait dit Rocambole, que la liqueur n’était qu’un
narcotique enivrant, et, ne se doutant pas, le malheureux, que
c’était la mort qu’il aspirait lentement.

Quand ce fut fait, Baccarat ajouta :

– À présent, tu vas
rester ici sous la garde du comte, jusqu’à nouvel ordre.
Après avoir trahi tes complices, tu pourrais les prévenir,
et il ne faut pas qu’un seul d’entre eux m’échappe !





Baccarat sonna, demanda sa voiture et dit au jeune
Russe :

– Mon cher comte, je vais vous laisser
cet homme, vous m’en répondez, n’est-ce pas ?

– Oh ! certes, répondit le
jeune homme, je vous assure qu’il ne m’échappera
pas comme l’autre.

La jeune femme jeta à la hâte un
châle sur ses épaules, monta en voiture et dit au
cocher :

– Allée des Veuves, aux
Champs-Élysées, à l’hôtel Van-Hop.

Il était plus de minuit lorsque le coupé
de Baccarat entra dans la cour de l’hôtel. Le marquis
était rentré depuis une heure, et le suisse fut fort
étonné d’avoir à ouvrir la porte à
deux battants.

– Mon ami, dit Baccarat, il faut
absolument que je voie la marquise à l’heure même.

– Mais, dit le suisse, madame est
couchée.

– N’importe ! vous
l’éveillerez.

Baccarat parlait avec une certaine autorité
et présentait sa carte.

Le suisse leva la tête vers la façade
de l’hôtel et aperçut de la lumière aux
croisées de la chambre à coucher de madame Van-Hop.

– Madame est encore levée,
dit-il.

Lorsque la marquise ne sortait pas le soir, les
domestiques se retiraient de bonne heure, à l’exception
du valet de chambre de monsieur. Mais le marquis était rentré,
s’était mis au lit, et n’avait point tardé,
on s’en souvient, à s’endormir d’un profond
sommeil. D’ailleurs, les fenêtres de son appartement
donnaient sur les jardins et non sur la cour ; de telle façon
qu’il lui eût été impossible d’entendre
le bruit du coupé de Baccarat. Le suisse ne rencontra d’autres
domestiques, en se rendant au premier étage, que la femme de
chambre, à qui il remit la carte de la visiteuse.

Madame Van-Hop, après le départ de
madame Malassis, était demeurée longtemps rêveuse
et pleine d’hésitation. Elle avait promis d’aller
le lendemain à ce rendez-vous suprême que lui donnait
Chérubin, et, la veuve partie, elle se repentait amèrement
de sa promesse. Depuis qu’elle luttait, qu’elle
combattait sans relâche cet amour éclos dans le silence
de son cœur, madame Van-Hop avait fini par puiser dans ses
idées religieuses, dans son éducation première,
dans le sentiment de ses devoirs et l’affectueuse estime
qu’elle avait pour son mari, la force nécessaire pour
oublier à jamais Chérubin.

À ses yeux, quelques heures auparavant
encore, Chérubin était pour elle un homme mort, et
passé à l’état de souvenir. Et voici que
madame Malassis venait, une lettre de lui à la main, la
supplier de lui accorder une dernière entrevue. L’épître
du jeune homme avait été si pathétique, si
éloquente, que la marquise avait cédé. Et
maintenant, elle éprouvait un remords, une terreur
indéfinissable, et eût racheté, au prix de dix
années de sa vie, la promesse qu’elle avait faite.
Pendant deux heures, la marquise avait essayé de tromper ses
angoisses par une pieuse lecture. Peut-être que si en ce moment
le marquis était venu chez elle, elle se fût jetée
dans ses bras, lui eût tout avoué et lui eût
demandé conseil. Mais le marquis ne vint pas ; il monta
en rentrant directement chez lui. Enfin elle venait de passer dans sa
chambre, résolue à se mettre au lit, lorsque sa
camériste lui apporta la carte de madame Charmet.

Cette carte plongea la marquise dans l’étonnement.
Que pouvait, à pareille heure, lui vouloir cette femme, dont
elle ignorait, du reste, la métamorphose récente, et
qui, pour elle, était toujours l’humble dame de
charité ?

Elle se décida à la recevoir.

Deux minutes après, Baccarat entra.

Madame Van-Hop avait toujours vu madame Charmet
vêtue simplement. Son étonnement fut donc grand
lorsqu’elle vit apparaître l’élégante
jeune femme que tout Paris croyait être l’amie du comte
Artoff.

En effet, Baccarat, dans sa précipitation à
courir chez la marquise, n’avait point songé à
changer de toilette. Elle avait conservé une délicieuse
robe de moire antique gros bleu, sur laquelle elle avait, à la
hâte, jeté un cachemire. Ses beaux cheveux blonds
semblaient sortir de la main du coiffeur, et son bras, demi-nu, était
orné d’un mince bracelet d’or fermé par une
grosse agrafe en diamants.

– Je vous demande mille pardons, madame
la marquise, dit-elle vivement et d’une voix émue, de me
présenter chez vous à minuit passé.

– En effet, dit la marquise en souriant
et lui avançant un siège, je m’attendais peu à
votre visite.

Baccarat demeura debout, et parut attendre, pour
s’expliquer, le départ de la femme de chambre. Celle-ci
sortit sur un signe de sa maîtresse.

– Madame, dit alors Baccarat, il a
fallu un motif bien puissant, bien solennel, pour me déterminer
à la démarche que je fais auprès de vous.

– Mon Dieu ! madame, répondit
la marquise, vous m’effrayez.

– Il s’agit de l’honneur,
de la vie même d’une femme.

– Et je puis la sauver ?

– Oui, fit Baccarat d’un signe de
tête.

– Ah ! merci, madame, s’écria
la marquise, merci ! d’être venue à moi, en
ce cas.

– Madame, poursuivit Baccarat, qui
éprouvait une indomptable émotion à la pensée
qu’elle allait être forcée de dire à cette
noble femme : « Je possède votre secret »,
la femme dont je parle, et que vous seule pouvez sauver, m’était
inconnue il y a peu de jours. Aujourd’hui, elle est à
mes yeux la plus noble, la plus vertueuse des femmes... et je
donnerais ma vie pour elle.

– Son nom ? demanda la marquise.

– Cette femme, continua Baccarat sans
répondre d’abord à cette question directe, est en
ce moment la victime d’une épouvantable intrigue, le but
d’une tentative criminelle inouïe, et elle serait perdue
sans retour, morte peut-être, demain à pareille heure,
si la Providence, par un de ces hasards qui constituent la sagesse
céleste, ne m’avait placée sur son chemin.

– Mais, mon Dieu ! s’écria
la marquise troublée, quelle est donc cette femme, madame ?

Baccarat fléchit un genou, prit une main de
la marquise, la porta respectueusement à ses lèvres et
murmura : – Je suis à ses pieds, madame, et je la
supplie de m’entendre...
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La marquise jeta un cri.

– Moi ? dit-elle éperdue.

– Vous madame.

– Comment, reprit-elle, je suis
compromise, moi, dans mon honneur !

– Dans votre honneur.

– Ma vie est en danger ?

– Hélas ! soupira Baccarat.

Un moment, madame Van-Hop crut que Baccarat était
folle. Mais la tristesse solennelle répandue sur les traits de
la jeune femme détruisit bien vite cette supposition.

– Madame, reprit Baccarat toujours
agenouillée devant la marquise, pour que vous compreniez le
danger que vous courez, pour que vous compreniez surtout comment je
puis le prévenir, il faut que vous consentiez à
m’écouter.

– Parlez, dit la marquise, dont la
pensée se reporta avec effroi jusqu’à M. Oscar
de Verny.

– Il faut d’abord, madame,
continua la pauvre repentie, que je vous dise ce que je fus. Avant de
m’appeler madame Charmet, avant de consacrer une modeste
fortune à de bonnes œuvres, avant de porter des robes de
laine brune et d’aller demeurer rue de Buci dans une sorte de
sépulcre, j’ai été, madame, une créature
indigne et sans cœur.

– Oh ! s’écria la
marquise, est-ce possible ?

– Un jour, la grâce de Dieu m’a
touchée ; je me suis repentie, j’ai pleuré,
j’ai prié, je me suis imposé la mission de faire
du bien. Oh ! continua Baccarat, je n’ai point le temps,
madame, d’entrer dans les détails ; une impérieuse
et pressante nécessité me force à être
brève. Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’ai
souffert, c’est que j’ai su combien le cœur de la
femme était faible...

– Madame, fit la marquise tremblante.

– Écoutez, poursuivit-elle, il y
a dans Paris, à cette heure, une association de bandits, une
réunion de misérables, qui étalent au soleil des
gants jaunes, des voitures, des chevaux de prix, des noms pompeux et
usurpés ; cette association se nomme le Club des
Valets-de-Cœur.

Ces mots firent tressaillir la marquise.

– Qu’est-ce que ce nom ?
dit-elle.

– Les Valets-de-Cœur, madame,
font métier de tout, ils exercent une honteuse industrie ;
ils cherchent à semer le déshonneur sur leur route. Un
jour l’un de ces hommes, le chef sans doute, s’est trouvé
sur le chemin d’une femme torturée de jalousie, le cœur
rempli de haine, une femme qui, depuis douze années, rêve
votre mort, votre honte, l’infamie de votre noble mémoire.

– Grand Dieu ! s’écria
la marquise, mais je n’ai fait de mal à personne,
cependant, moi ?

– Qu’importe !

– Mais je suis à Paris depuis
cinq ans à peine.

– Cette femme est venue de l’Inde.

Un grand jour se fit dans l’esprit de madame
Van-Hop. Elle se souvint que son mari était allé aux
Indes l’année qui précéda leur mariage,
qu’il y avait inspiré une grande passion à sa
cousine.

– Daï-Natha ! exclama-t-elle.

– Oui, Daï-Natha Van-Hop, dit
Baccarat.

– Et cette femme veut ma mort ?

– Si vous mouriez, elle épouserait
le marquis.

– Oh ! jamais ! dit-elle
vivement. Hercule m’aimerait morte comme il m’aime
vivante, j’en suis sûre.

– Oui, mais s’il vous tuait,
lui ?

– Me tuer, lui, lui ! accentua la
marquise affolée.

– Il vous tuerait s’il vous
croyait coupable.

– Oh ! oui, dit-elle, vous avez
raison... mais je suis une honnête femme.

– Madame, dit bravement Baccarat,
Daï-Natha, votre rivale, lui aurait prouvé le contraire
demain.

Et Baccarat, baisant de nouveau la main de la
marquise, continua :

– Oh ! s’il ne fallait pas
vous sauver, madame, jamais, non, jamais je n’oserais... Vous,
si noble, si pure, me voir descendre au fond de votre cœur, moi
la créature souillée, n’est-ce point le plus rude
de tous les châtiments, le plus immérité de
tous ?

La marquise devina Baccarat et lui tendit la main.

– Ah ! dit-elle, je sais enfin ce
que vous voulez dire. Vous voulez parler d’un homme, n’est-ce
pas, qui m’a poursuivie sans relâche depuis quinze
jours ?...

– Chérubin, dit Baccarat, ou
plutôt M. de Verny.

Un fier sourire vint aux lèvres de la
marquise :

– Je ne suis pas coupable, dit-elle, et
je puis tout dire à mon mari.

– Je le sais, madame. Mais ce que vous
ignorez c’est que Chérubin est un homme infâme, un
misérable dont j’ai tenu la vie en mes mains il y a une
heure, et qui a tout avoué...

Et comme la marquise la regardait atterrée,
Baccarat n’hésita plus. Elle lui dit ce qu’était
Chérubin, ce qu’était l’odieuse madame
Malassis, le plan infernal dressé contre elle par une rivale
et ses complices, et ce qui serait arrivé le lendemain sans la
démarche qu’elle venait de faire.

La marquise, son front dans ses deux mains,
croyant faire un horrible rêve, écouta jusqu’au
bout silencieusement.

– Oh ! mon mari, s’écria-t-elle
tout à coup, je veux le voir.

– Non, madame, cela ne se peut,
répondit Baccarat.

– Pourquoi ? mais pourquoi ?

– Je veux vous sauver de tout soupçon,
dit-elle gravement, et pour cela il faut que vous me laissiez agir...

Il y avait une sorte d’autorité
subitement révélée dans l’accent de
Baccarat.

La marquise se tut.

– Et puis, continua la repentie, je
n’ai en mon pouvoir encore que l’un de ces misérables,
je ne tiens pas encore Daï-Natha ; et il faut que cette
femme soit rendue à jamais impuissante.

– Que faire, mon Dieu ! que
faire ?

– Me laisser agir.

– Mon mari doit souffrir mille morts !

– Sa joie, demain, égalera ses
tortures.

Et Baccarat se frappa soudain le front, dominée
par une inspiration :

– Madame, dit-elle, votre mari porte au
doigt une bague ornée d’une pierre bleue ?

– Oui, en effet.

– Il me faut cette pierre, dit
résolument la jeune femme.

– Pourquoi ?

– C’est mon secret ; mais
peut-être votre repos à venir est-il à ce prix.
N’avez-vous pas une pierre de même couleur qu’on
puisse substituer à celle-là ?

– Je le crois, dit la marquise.

Elle se souvenait qu’elle possédait
parmi ses bijoux une superbe turquoise qui devait être, à
peu de chose près, semblable de couleur et de grosseur à
celle de son mari. Elle se souvint, en outre, que M. Van-Hop ne
couchait jamais avec sa bague, qu’il la déposait sur la
table de son cabinet de toilette, et que, même sous prétexte
que la pierre bleue, dont elle ignorait, du reste, la vertu secrète,
redoutait le contact de l’eau, il l’ôtait toujours
avant de se laver les mains ou de toucher quelque chose d’humide.

– Peut-être, insista Baccarat, la
possession momentanée de cette bague arrachera-t-elle à
Daï-Natha son dernier secret.

La marquise courut à un petit meuble en
bois de rose qui renfermait ses écrins ; elle les ouvrit
l’un après l’autre, les bouleversa tous et finit
par trouver une grosse turquoise.

– Je crois, dit-elle, que c’est
exactement la même forme et la même couleur. Puis
s’emparant de la pierre, elle dit à Baccarat : –
Venez, venez...

Il y avait un couloir mystérieux pratiqué
au premier étage de l’hôtel, qui reliait
l’appartement du marquis à celui de sa femme et
dispensait de passer par les grands appartements. Ce couloir partait
de la chambre de madame Van-Hop et aboutissait au cabinet de toilette
du marquis.

M. Van-Hop, en se couchant, fermait toujours
la porte de cette pièce, et il était présumable
qu’en marchant sur la pointe du pied, on y pouvait pénétrer
sans être entendu par lui.

La marquise prit un flambeau d’une main,
celle de Baccarat de l’autre, et l’entraîna dans le
couloir en lui recommandant le silence.

Les deux femmes marchaient sur la pointe du pied,
retenant leur respiration, et la marquise, dont le cœur battait
à outrance, éprouva une joie fiévreuse en
remarquant que la porte qui reliait le cabinet de toilette au couloir
était entrouverte. Celle qui, au contraire, donnait dans la
chambre du marquis, était fermée comme d’habitude.

Les deux femmes entrèrent, étouffant
le bruit de leurs pas.

Madame Van-Hop alla droit à la table de
toilette et aperçut la bague du marquis dans un baguier en
porcelaine du Japon.

Elle la désigna du doigt à Baccarat,
qui la prit et l’examina.

Toutes les femmes sont plus ou moins habiles à
manier des bijoux. Avec une dextérité merveilleuse,
Baccarat fit jouer la pierre bleue dans sa monture, et la détacha
délicatement. Puis elle essaya la turquoise de madame Van-Hop.
Oh, bonheur ! on eût dit que les deux pierres avaient été
faites pour la même bague. La turquoise fut substituée à
la pierre bleue et remise dans le baguier. Les deux femmes
s’esquivèrent comme des voleurs qui craignent d’être
arrêtés et repris avec leur butin. Elles retournèrent
dans la chambre à coucher de la marquise.

– Madame, dit alors Baccarat,
pouvez-vous compter sur votre femme de chambre comme sur vous-même ?

– Oui. Marguerite est depuis douze ans
à mon service.

– Défendrait-elle énergiquement
votre porte ?

– Elle se ferait hacher sur le seuil.

– Et le suisse ?

– M’obéira.

– Alors, dit Baccarat, appelez votre
femme de chambre et dites-lui que vous sortez, que vous ne rentrerez
pas ; que si demain, le marquis se présente, elle dise
que vous n’avez pas dormi de la nuit, et que, à peine au
jour, vous vous êtes assoupie.

– Comment, dit la marquise, vous voulez
que je sorte ?

– Oui.

– Mais pourquoi ? où
irai-je ?

– Vous viendrez chez moi.

– Dans quel but ?

– Mais, madame, murmura Baccarat avec
véhémence, vous ne comprenez donc pas ?

– Quoi ?

– Que votre vie n’est pas en
sûreté ici !

– Ma vie ?

– Oui, demain matin, sans doute,
Daï-Natha écrira au marquis que, le soir, à huit
heures, vous devez voir Chérubin chez madame Malassis.

– Oh ! je n’irai pas !...
Quelle horreur !

– Et qui vous dit, madame, que, saisi
d’un accès de fureur et de folie vertigineuse, le
marquis ne voudra point vous tuer sur-le-champ, sans attendre cette
preuve qu’on lui promet ?

– Oh ! vous avez raison, dit la
marquise avec terreur.

– Et puis, ajouta Baccarat, il faut que
cet homme, ce bandit, ce misérable, s’il veut qu’on
lui fasse grâce de la vie, se traîne à vos genoux,
qu’il implore votre pardon, qu’il vous demande grâce.

– C’est inutile, dit la marquise
avec le dégoût que lui inspirait maintenant Chérubin.

– N’importe ! dit Baccarat,
venez...

La marquise appela sa femme de chambre et lui fit
la leçon.

– Mais, enfin, observa la soubrette, si
monsieur venait à dix heures ou à midi, et qu’il
insistât ?...

– Eh bien !... je suis sortie de
bonne heure pour une œuvre pieuse.

Et la marquise s’enveloppa d’un grand
manteau, mit son voile le plus épais, et dit :

– Partons, partons vite ! Et elle
murmura à mi-voix en étouffant un sanglot : –
Oh ! pauvre Hercule ! toi, le plus noble et le meilleur des
hommes, faut-il donc te fuir comme un meurtrier ?

Les deux femmes descendirent le grand escalier et
traversèrent le jardin.

Le coupé de Baccarat attendait dans la
cour. Le cocher dormait sur son siège.

Le suisse avait refermé les deux battants
de la porte et s’était endormi dans son fauteuil, son
cordon à la main.

– Vous n’aurez pas besoin de
compter sur la discrétion de cet homme, dit Baccarat, il ne
vous verra pas.

Elle poussa la marquise dans la voiture et lui
dit : – Tenez-vous tout au fond ; je vais vous
masquer de mon mieux.

Le bruit de la portière, en se refermant,
éveilla le cocher, qui se frotta les yeux, tout en se faisant
ouvrir la porte cochère.

Et la voiture passa.

Le fidèle cerbère de la loge se
coucha fort tranquillement, sans se douter que sa maîtresse
venait de quitter son hôtel à une heure du matin avec
l’intention de n’y point rentrer cette nuit-là.
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Or, tandis que Baccarat se rendait en toute hâte
chez la marquise Van-Hop, Chérubin demeurait dans le boudoir
de la rue Moncey, gardé à vue par le comte Artoff.

Il venait de respirer le flacon empoisonné.
Pendant un moment, il fut comme suffoqué par l’odeur
pénétrante qui s’en échappait. Puis, tout
à coup, se redressant, il poussa un grand éclat de rire
qui frappa le comte de stupeur. Mais Chérubin le regarda
fixement, effrontément, comme il savait regarder quelques
heures auparavant encore.

– Ah ! la bonne histoire !
s’écria-t-il, la bonne histoire, mon cher ami !

Et il se mit à gambader dans le boudoir.

– Cher comte de mon cœur,
poursuivit-il, figurez-vous que je viens de faire un assez vilain
rêve...

Le comte, muet d’étonnement, le
regardait toujours.

– Ne me suis-je pas figuré tout
à l’heure que vous vouliez me tuer ? Ah ! ah !
ah !

– L’enfant avait raison, pensa le
jeune Russe, l’odeur de ce flacon détermine la folie, et
le châtiment de ce misérable ne s’est point fait
attendre.

Chérubin était fou, en effet.
Pendant une heure il gambada, sauta, dansa, chanta, se prit à
rire bruyamment et débita les folies les plus grandes, les
excentricités les plus inouïes ; il entremêla
son verbiage de révélations et de commentaires sur le
club des Valets-de-Cœur, mettant peu à peu à nu
son âme souillée et ses criminelles pensées. Puis
il courut au comte et voulut l’embrasser.

Le comte le repoussa.

– Arrière, drôle !
lui dit-il.

Chérubin ne répondit point et
continua ses gambades. Puis, tout à coup, il se laissa tomber,
épuisé de fatigue, sur le canapé, porta la main
à son front et murmura : – C’est drôle,
mais j’ai du feu dans la tête.

Et l’éclat de rire s’éteignit,
le regard brillant devint morne, une sorte de torpeur s’empara
de lui.
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Lorsque la marquise Van-Hop et Baccarat
arrivèrent, Chérubin était étendu tout de
son long sur le parquet, la face contre terre.

Baccarat crut que le comte l’avait tué,
et jeta un cri.

Le comte devina :

– Ce n’est pas moi, dit-il, c’est
Dieu.

– Il est donc mort ?

– Il le sera dans quelques heures.

– Mais qu’est-il donc arrivé ?
demanda-t-elle en se penchant sur Chérubin, qui respirait à
peine.

– Madame, dit gravement le comte
Artoff, cet homme vous apportait du poison, et il s’est tué
lui-même sans le savoir. Nous lui avions fait grâce de la
vie, nous ; mais Dieu a été moins clément,
et il a voulu que la justice éternelle eût son cours.

Alors Baccarat se tourna vers la marquise muette
d’horreur et d’effroi :

– Madame, lui dit-elle, cet homme nous
a gravement offensées toutes deux, mais il va mourir... Prions
Dieu pour son âme !

Et les deux femmes s’agenouillèrent
et récitèrent les prières des agonisants, et le
jour les retrouva dans la même attitude, auprès du corps
de Chérubin le Charmeur, qui venait d’expirer sans avoir
recouvré la raison.

Le châtiment des Valets-de-Cœur
commençait enfin.
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Nous avons laissé le marquis Van-Hop dans
le cabinet où maître Venture l’avait caché.

Le condamné qui attend qu’on vienne
le chercher pour le conduire à l’échafaud
n’endure certainement pas une torture plus horrible que celle
que subit le marquis, lorsqu’il se trouva seul, ses armes à
la main.

Il était venu là pour tuer... pour
tuer la femme qu’il avait aimée depuis douze ans.

Le marquis sentait une sueur glacée perler
sur son front, à mesure qu’il voyait le temps s’écouler
et approcher l’heure fatale où l’épouse
coupable arriverait au rendez-vous.

Un reste d’espoir cependant lui tenait au
fond du cœur : peut-être ne viendrait-elle pas. Un
moment il eut la tentation de mourir seul, et il appuya son pistolet
sur son front. Mais il songea alors que, lui mort, elle
l’épouserait, qu’ils seraient heureux,
et cette pensée alluma un ouragan de fureur dans son âme.

– Non, non, murmura-t-il, je veux les
tuer tous deux !

Huit heures sonnèrent. À partir de
ce moment, les minutes devinrent des siècles pour le marquis.

Le moindre bruit extérieur le faisait
tressaillir et frissonner. Des pas légers, des pas de femme
qui crissèrent tout à coup sur le sable du jardin lui
mirent la mort dans l’âme. C’était, ce
devait être elle.

Les pas franchirent le seuil du pavillon,
montèrent lestement l’escalier et s’arrêtèrent
à la porte.

Le marquis étreignit convulsivement la
crosse de son pistolet.

La porte s’ouvrit, une femme entra.

Le cabinet de toilette où le marquis était
caché et qui ouvrait à gauche de l’alcôve,
avait une porte vitrée garnie à l’intérieur
d’un rideau. Ce rideau, mal tiré, permettait au marquis
de voir parfaitement à l’intérieur de la chambre
à coucher. Ô bonheur ! la femme qui entrait, ce
n’était pas elle : c’était Fanny,
cette ancienne femme de chambre de Baccarat, vendue corps et âme
à sir Williams, et que les Valets-de-Cœur avaient
imposée à madame Malassis. Elle vint s’asseoir
auprès du feu et s’étendit dans un confortable
avec la nonchalante aisance d’une duchesse. Savait-elle que
le marquis était caché à deux pas ? C’est
probable, car elle murmura d’un ton de mauvaise humeur :

– Quelle scie ! attendre tous les
jours comme cela que l’amie de madame vienne au rendez-vous de
son cher et tendre ! Il faut avouer que si madame fait un assez
vilain métier en cédant ainsi sa maison, j’en
fais un plus stupide encore en posant tous les soirs une heure sur le
pas de la porte. Ma foi, tant pis, elle viendra bien toute seule
jusqu’ici... Il fait un froid de chien.

Une rage folle s’empara du marquis lorsqu’il
entendit ce cynique langage ; le secret de sa honte appartenait
donc à une soubrette comme il appartenait déjà à
un valet !... Et, dans son cœur, il sentit se briser et
s’évanouir le dernier sentiment de pitié qu’il
éprouvait encore naguère pour celle qu’il avait
tant aimée.

Dix minutes environ après que Fanny fut
rentrée dans la chambre à coucher de sa maîtresse,
de nouveaux pas se firent entendre dans le jardin ; puis, comme
ceux de Fanny, résonnèrent sur l’escalier.

– Tiens ! dit la soubrette tout
haut, voilà madame la marquise !

Et elle se leva et prit la respectueuse attitude
qui convient à une inférieure en présence d’une
femme de qualité. En se tournant curieusement vers la porte
entrebâillée qui s’ouvrit toute grande, Fanny
tressaillit et recula comme si elle eût vu surgir devant elle
un fantôme.

En même temps, d’un regard, l’œil
étincelant du marquis enveloppa, du fond de sa cachette, la
femme qui entrait... Ce n’était point la marquise !
C’était une femme de haute taille, enveloppée
dans un grand manteau, le visage découvert, et d’une
merveilleuse beauté.

Le marquis ne l’avait jamais vue. Mais
Fanny, elle, poussa un cri, et la reconnut... C’était
Baccarat, qui ferma la porte à double tour derrière
elle, poussa les verrous et mit la clef dans sa poche. Puis elle fit
un pas vers Fanny qui, interdite, recula.

Baccarat se débarrassa de son manteau, jeta
son chapeau et se montra au marquis dans toute l’élégance
nerveuse de sa taille, avec ses magnifiques cheveux blond fauve.

– Bonjour, Fanny, dit-elle avec calme.

Fanny s’inclina et recula encore.

– Il paraît que je te fais peur,
ma petite ! dit Baccarat en riant.

Ce rire donna le frisson à la soubrette.

– Non... balbutia Fanny.

– Tu ne m’attendais pas, je
vois...

– Je croyais que madame était
morte... balbutia Fanny.

– C’est possible.

Fanny frissonna.

– Mais les morts reviennent... et ils
ont le poignet solide...

Et Baccarat, étendant la main, prit Fanny
par le bras et l’étreignit. La victime jeta un cri de
douleur.

Baccarat se remit à rire :

– Tu vois, dit-elle, que si je suis un
revenant, j’ai encore quelque vigueur. Mais assieds-toi donc,
ma petite, là, devant moi, nous avons à causer.

Fanny tremblait et demeurait debout.

– Bah ! fit la jeune femme, de
lorette à camériste il n’y a que la main.
Assieds-toi, et causons comme de vieilles amies.

Et elle se jeta dans le fauteuil où Fanny
s’étalait quelques minutes auparavant.

– Que me voulez-vous donc ?
murmura celle-ci dont les dents claquaient de terreur, car elle se
souvenait encore de cette nuit terrible, où, dans la maison de
fous, Baccarat avait failli la tuer.

– Je veux causer.

Et Baccarat se plaça dans un autre fauteuil
qu’elle approcha de celui de Fanny.

Puis, la regardant en face :

– Que fais-tu ici ?

– J’attends ma maîtresse.

– Tu mens !

Baccarat prononça froidement ces deux mots.

– Tu mens ! poursuivit-elle. Ta
maîtresse est sortie et ne rentrera qu’à minuit.

Fanny voulut payer d’audace.

– J’attends une amie de madame,
dit-elle.

– Quelle est cette amie ?

Fanny hésita.

Baccarat ouvrit son corsage, et en tira un petit
poignard à manche ciselé.

– Tiens, dit-elle en le tirant du
fourreau et faisant étinceler la lame brillante aux rayons de
la bougie, le reconnais-tu ?

Fanny voulut se lever de son fauteuil et fuir.
Mais une main nerveuse l’y cloua en s’appuyant sur son
épaule.

– Réponds donc : ma fille,
quelle est cette amie ?

– C’est la marquise Van-Hop.

– Oh !

Et Baccarat attacha son œil dominateur sur
la soubrette.

– Ma petite, dit-elle, fais bien
attention à ce que tu vas répondre, car je vais te
questionner comme un juge interpelle un voleur.

– Je répondrai, murmura Fanny,
qui comprit que Baccarat était résolue à tout.

– Si tu as le malheur de répondre
un mot qui ne soit pas l’exacte vérité, tu es
morte !

Et la lame du poignard étincela de nouveau
aux yeux de la coupable.

Le marquis, frappé de stupeur, n’osait
faire un mouvement, et il semblait attendre avec une anxiété
terrible le résultat de cet interrogatoire d’où,
il le sentait instinctivement, devait jaillir enfin la vérité.
Ses doutes l’avaient repris depuis que Baccarat était
entrée.

– Voyons, reprit la jeune femme, tu dis
donc que la jeune marquise Van-Hop est l’amie de ta maîtresse ?

– Oui.

– Et elle doit venir ce soir ?

– Elle devrait être ici déjà.

– Bien. Mais qu’y vient-elle
faire, puisque ta maîtresse est sortie ?

– Elle a rendez-vous avec un jeune
homme...

– Son nom ?

– Chérubin.

– De quelle nature est ce rendez-vous ?

Et l’œil de Baccarat se posa sur
Fanny, étincelant et terrible.

– Prends bien garde ! dit-elle, si
tu dis un mot qui ne soit pas la vérité, je te tue !

– Ma foi ! pensa la soubrette, je
ne puis pourtant pas me laisser égorger... Je dirai tout !

Et elle répondit :

– La marquise a reçu une lettre
de M. Chérubin ; c’est madame Malassis qui l’a
portée.

– Quand ?

– Hier.

– Que contenait cette lettre ?

– Je ne sais pas au juste ; mais
M. Chérubin disait qu’il quittait la France pour
toujours, et il suppliait madame la marquise de lui accorder une
entrevue en présence de madame.

– La marquise aime-t-elle ce Chérubin ?

– Non, murmura Fanny, qui sentait bien
qu’un seul mensonge serait son arrêt de mort.

Le marquis, au fond de sa retraite, eut un
éblouissement.

– Dans quel but vient-elle ?
Réponds, et sois sincère, si tu veux vivre.

Fanny hésita une seconde.

– Tu sais bien, ma fille, dit Baccarat,
que nous sommes seules ici, que personne ne viendra à ton
secours et que je serai sans pitié si tu essaies de me
tromper.

– Eh bien ! dit Fanny, ma
maîtresse trahit la marquise pour servir M. Chérubin,
qui a intérêt à séduire madame Van-Hop ;
et comme elle est une honnête femme, ils ont imaginé...

– Qui, ils, demanda Baccarat.

– Madame Malassis, Venture et les
autres... d’entourer la marquise des apparences...

– Allons, dit Baccarat, nous n’avons
pas le temps d’hésiter, il faut tout dire.

Et elle lui appuya son stylet sur la poitrine.

Alors Fanny n’hésita plus.

Elle avoua tout ce qu’elle savait, le plan
concerté entre madame Malassis et Venture, et ce que Chérubin
devait dire et faire. Enfin, elle étendit la main vers le
cabinet de toilette et dit :

– Le mari est là...

Baccarat se leva pour ouvrir la porte du cabinet.
Mais cette porte s’ouvrit d’elle-même.

Pâle, le visage noyé de larmes, le
marquis était sur le seuil.

Baccarat fit un pas vers lui.

– Monsieur, lui dit-elle, il est
impossible que la justification de la marquise ne soit pas
suffisamment établie encore à vos yeux, que l’ombre
d’un doute subsiste au fond de votre cœur, et que vous
vouliez avoir d’autres preuves encore...

Le marquis se taisait.

– Eh bien, dit Baccarat, venez avec moi
et vous serez satisfait.
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Tandis que cette scène se passait dans le
pavillon de madame Malassis, un drame non moins émouvant
s’accomplissait à l’hôtel où miss
Daï-Natha s’était trouvée mal. Elle était,
on le sait, à demi couchée sur un sofa, la tête
appuyée sur des coussins, en proie aux premières
atteintes de l’empoisonnement.

Le marquis, convaincu du crime de sa femme, avait,
en partant, jeté sa bague aux pieds de l’Indienne.

Celle-ci se traîna plutôt qu’elle
ne courut, cette bague àla main, vers un meuble
qui supportait un verre d’eau. Elle emplit le verre et
essaya de détacher la pierre bleue de la bague. Mais comme
l’émotion et le tremblement convulsif qui l’agitaient
la rendaient inhabile à cette besogne, elle prit le parti de
jeter dans le verre la bague tout entière. Puis elle fixa un
œil ardent sur cette eau qui allait se colorer légèrement
d’une teinte bleuâtre, et qui, en cet état, lui
rendrait la vie...

Daï-Natha avait eu peur de mourir... Mais
elle possédait une confiance si grande, une foi si profonde
dans les vertus de la pierre bleue, elle était si persuadée
de son infaillibilité, qu’elle se crut sauvée...

Pendant dix minutes, couvant des yeux le verre
d’eau elle endura ses souffrances avec un stoïcisme sans
égal... Au bout de ce temps, l’eau n’avait encore
rien perdu de sa limpidité. Daï-Natha ne savait pas au
juste quel laps de temps il fallait pour que la dissolution s’opérât.
Elle attendit encore...

Ses souffrances augmentaient, mais elle ne jetait
pas un cri, ne laissait pas échapper un geste et continuait à
regarder la bague qui gisait au fond du verre.

Au bout de dix autres minutes, elle prit le verre
dans ses mains, le plaça entre ses yeux et une bougie. L’eau
était transparente comme du cristal. Et les souffrances
augmentaient...

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, si
j’allais mourir avant que l’eau soit devenue bleue !

Elle trempa ses doigts dans le verre, prit la
bague et la palpa... La pierre était dure, polie et ne
paraissait pas devoir se dissoudre.

Alors Daï-Natha eut peur... Elle trembla que
la pierre n’eût perdu sa vertu en changeant de climat.
Elle frissonna de la crainte de mourir. Elle plongea la bague dans le
verre et attendit encore...

Cette fois, ses regards allaient de la pendule au
verre et du verre à la pendule. L’eau conservait sa
limpidité ; l’aiguille marchait lentement.

Trois quarts d’heure s’étaient
écoulés depuis le départ du marquis. Daï-Natha
commençait à laisser échapper des cris sourds ;
ses tortures augmentaient... Et l’effroi de la mort s’était
si bien emparé d’elle, qu’elle ne songeait plus ni
à son violent amour pour le marquis, ni à sa haine pour
sa rivale qui, elle devait le croire, mourait à cette heure.
Non, Daï-Natha avait tout oublié... Mais elle ne voulait
pas mourir.

Tout à coup un bruit de pas se fit entendre
dans le salon, on frappa à la porte du boudoir... l’Indienne
ne répondit pas.

Alors la portière se souleva, et un homme
parut, donnant la main à une femme dont le visage était
soigneusement voilé.

Ce visiteur, inconnu de Daï-Natha, était
le comte Artoff. Le comte alla droit au verre, et il le prit ;
puis, comme avait fait l’Indienne, il le regarda au travers
d’une bougie.

Daï-Natha le considéra avec une sorte
de stupeur. Quel était cet inconnu ? Que lui voulait-il ?

Et puis elle regarda cette femme voilée qui
se tenait, immobile, sur le seuil.

– Madame, dit le comte en replaçant
le verre sur le guéridon, la pierre que vous voyez n’est-elle
pas destinée à colorer cette eau ?

– Oui... balbutia Daï-Natha
toujours torturée.

– Et cette eau, une fois colorée,
n’est-elle point un remède infaillible contre
l’empoisonnement par les fruits, le suc ou les feuilles du
mancenillier ?

Daï-Natha fit un geste d’assentiment
interrompu par un cri de douleur.

– Vous êtes dans l’erreur,
madame, cette pierre ne fondra pas.

– Oh ! fit Daï-Natha.

– Cette pierre, poursuivit froidement
le comte, n’est point la pierre trouvée dans les
entrailles du précieux reptile. C’est une simple
turquoise...

Daï-Natha jeta un cri.

– Cette turquoise a été
substituée à la véritable pierre bleue, continua
le jeune Russe, et cela à l’insu du marquis Van-Hop.

Alors le comte s’effaça pour laisser
avancer la femme voilée.

– Si vous voulez, du reste,
acheva-t-il, savoir comment cette substitution a eu lieu, demandez-le
à madame, qui est prête à vous répondre.

L’inconnue releva alors son voile et montra
à Daï-Natha le noble et beau visage de la marquise
Van-Hop.
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Daï-Natha avait vu une seule et unique fois
en sa vie la marquise Van-Hop. À son arrivée à
Paris, poussée par une sorte de fiévreuse curiosité,
elle avait voulu contempler celle qui était sa rivale
heureuse, celle qui possédait l’amour du seul homme
qu’elle eût aimé comme on sait aimer sous les
tropiques. Elle était allée s’installer à
l’Opéra, dans une baignoire grillée, un jour de
première représentation, et elle avait pu voir la
marquise entrer dans sa loge avec son mari.

À partir de ce moment, les traits de madame
Van-Hop étaient demeurés profondément gravés
dans la mémoire de Daï-Natha.

Qu’on juge donc de sa stupéfaction,
de son effroi, de sa fureur même, à la vue de cette
femme !

La révolution qui s’opéra en
elle fut si violente, qu’elle eut le pouvoir de suspendre les
horribles douleurs de l’empoisonnement, et de faire affluer au
cœur et au cerveau toute sa vie, toute sa sensibilité.
Elle ne songea plus à elle-même, elle oublia la mort qui
approchait rapidement, elle prêta à peine attention à
la terrible révélation du comte, qui venait lui dire
que la pierre bleue avait été remplacée par une
turquoise, et qu’ainsi la mort devenait pour elle inévitable.

Non, Daï-Natha ne vit, ne comprit plus qu’une
chose : la marquise était vivante ! Elle était
là, devant elle, calme et triste, et elle venait, sans doute,
assister à son agonie. Ainsi tout était manqué,
fini... Ainsi ce plan habilement conçu, cette abominable
machination conduite avec une féroce adresse, ce piège
dans lequel la marquise aurait dû trouver la mort, tout
échouait. Elle était là...

Le regard injecté de sang et de fiel que
lança Daï-Natha à la marquise était
vraiment intraduisible :

– Ah ! ah !... rugit-elle, tu
n’es donc pas morte ?

– Dieu m’a sauvée,
répondit doucement la marquise, et je viens vous pardonner,
madame, le mal que vous avez voulu me faire.

– Pardonner ! Tu veux me
pardonner ? Ah ! la mort plutôt, la mort mille fois !
s’écria Daï-Natha, qui retrouva un reste de force,
se redressa et voulut se précipiter vers la marquise. –
Ah ! continua-t-elle, il t’a pardonné, lui ;
sans doute il a eu peur... le lâche ! Mais je ne te
pardonnerai pas, moi !...

Et Daï-Natha, rugissante comme les tigresses
des solitudes de son pays, essaya de se traîner jusqu’à
la marquise ; mais ses forces la trahirent. Au moment où
le comte Artoff allait la saisir par le bras et l’arrêter,
elle se laissa choir sur le parquet.

– Oh ! la mort, la mort !
vociféra-t-elle écumante, la mort viendra avant que je
me sois vengée !

Ses douleurs l’avaient reprise, plus
intenses, plus aiguës que jamais.

– Madame, murmura la marquise, toujours
calme et d’un ton plein d’une mansuétude infinie,
voulez-vous donc mourir ainsi, et ne croyez-vous donc à rien ?

– Si, blasphéma Daï-Natha,
je crois à Sivah, le dieu du mal, le dieu des taugs
étrangleurs, mes pères, et j’adjure Sivah de te
foudroyer !...

L’élégante femme avait disparu
pour faire place à une créature sauvage, à une
bête fauve qui, ne possédant plus d’autre arme
offensive que son regard empoisonné, essayait d’en
percer son ennemie.

– Oh ! madame, continua la
marquise, dites un mot, un seul, dites que vous avez cessé de
me haïr, et vous ne mourrez pas...

Daï-Natha répondit par un blasphème.

– Tenez, continua la marquise en tirant
la véritable pierre bleue de son sein, tenez... je viens vous
sauver...

À ces mots, Daï-Natha fit un effort et
se redressa à demi. Puis elle regarda la marquise d’un
œil fixe, atone, hébété. Elle sembla
lutter entre le désir de vivre et sa haine, et les angoisses
qui se peignaient sur son visage trahirent les horreurs de cette
lutte. Tout à coup, elle poussa un féroce éclat
de rire.

– Ah ! dit-elle, la pierre est en
ton pouvoir ?... C’est toi qui peux me sauver ?...

– Oui, répondit la marquise, je
suis venue pour cela.

– Eh bien, ricana Daï-Natha, tu es
venue inutilement... Je préfère mourir que de te devoir
la vie... Je te hais comme les ténèbres haïssent
la lumière du soleil... je te hais, je t’exècre !

Comme elle achevait d’une voix sourde,
stridente et qui ressemblait bien plus aux rugissements de l’hyène
d’Afrique qu’à une intonation humaine, deux
nouveaux personnages se montrèrent sur le seuil du boudoir.

Le premier était le marquis Van-Hop ;
l’autre était Baccarat.

Le marquis regarda tour à tour sa femme
immobile, muette, mais dont le calme visage disait éloquemment
la pureté et l’innocence ; puis Daï-Natha, qui
se tordait dans les convulsions de l’agonie et blasphémait :

– Ah ! ah ! vociféra-t-elle
en l’apercevant, te voilà, Hercule... te voilà,
mon bien-aimé ; tu as eu peur, n’est-ce pas ?
La main t’a tremblé, le cœur t’a faibli ?...
Tu l’aimes tant, cette femme coupable !

– Tais-toi, infâme ! s’écria
le marquis. Tais-toi, Satan !

Et il fit un pas vers la marquise, fléchit
un genou devant elle et lui dit : – Madame, cette atroce
créature vous a calomniée : elle va mourir...
Pardonnez-lui... pardonnez-moi...

La marquise poussa un cri, jeta ses bras au cou de
son mari, et murmura en éclatant en sanglots : –
Oh ! tu es noble et bon, mon Hercule adoré, et puisque tu
sais bien que ta femme est toujours digne de porter ton nom, tu ne
voudrais pas qu’elle ait à se reprocher la mort d’une
personne, n’est-ce pas ? Tu la sauveras.

Et la marquise alla à Daï-Natha, dont
toute la fureur, toute la haine étaient passées dans le
regard, et elle lui dit en joignant les mains : – Ne
mourez pas, madame, ne mourez pas... Tenez, voici la pierre bleue...
la véritable... et puisque vous ne voulez pas me devoir la
vie, eh bien, je la rends à mon mari. C’est lui qui vous
sauvera.

Le marquis prit la pierre bleue des mains de la
marquise, la jeta dans le verre.

– Daï-Natha, dit-il lentement, il
en est temps encore ; veux-tu vivre ? Si tu le veux,
demande pardon à la noble créature qui vient d’implorer
ta grâce.

– Jamais ! jamais !

Et Daï-Natha continua à se rouler sur
le parquet et à pousser des rugissements de douleur.

Cependant, au dernier moment, comme déjà
ses yeux se voilaient et devenaient vitreux, comme le froid la
prenait aux extrémités de ses membres, elle eut comme
un éblouissement en entrevoyant ce verre sur lequel elle avait
attaché si longtemps un regard désespéré,
qui maintenant était empli d’une belle liqueur indigo ;
et l’amour de la vie triomphant de la haine, elle s’écria :

– À boire ! donnez-moi à
boire. Je veux vivre !

– Demande pardon, dit le marquis.

– Pardon !... murmura Daï-Natha
vaincue.

Le marquis prit le verre, et il allait l’approcher
des lèvres de l’agonisante, lorsque Baccarat, jusque-là
témoin immobile et silencieux de cette scène, arrêta
son bras.

– Non, dit-elle, si cette femme veut
vivre, il faut qu’elle nomme ses complices, il faut qu’elle
désigne ces hommes à qui elle avait promis cinq
millions.

– Il y en a deux... balbutia Daï-Natha
d’une voix éteinte.

– Leur nom ? insista Baccarat.

– L’un se nomme Cambolh.

– Oh ! celui-là, dit le
marquis, je le tuerai...

– L’autre... l’autre ?...
demanda Baccarat, qui espérait entendre enfin le nom de sir
Williams le maudit ; l’autre, le chef ?

– Celui de New York ?...

– Oui... Son nom... son nom ?

Daï-Natha ouvrit la bouche, et sans doute
qu’elle allait prononcer le nom de ce démon
insaisissable, de ce Protée aux mille formes, qui toujours
échappait à toutes les poursuites. Mais la voix expira
dans sa gorge, et elle tendit une main convulsive vers le liquide
dont s’était emparée Baccarat.

– Son nom... son nom ? demanda
encore celle-ci.

Daï-Natha fit un dernier effort pour
atteindre le verre, jeta un grand cri et retomba morte... Baccarat
avait trop attendu, le poison avait été plus prompt
qu’elle, et Daï-Natha emportait dans la tombe le dernier
mot de cette épouvantable énigme, le nom de cet homme,
qu’une sorte de génie infernal, de divinité du
mal semblait protéger sans cesse.
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Tandis que ces péripéties émouvantes
se déroulaient avec une effrayante rapidité, deux
hommes épiaient dans l’ombre, et séparément,
le résultat de leurs criminelles tentatives.

L’un, sir Williams, le machinateur de ce
drame, enveloppé dans un manteau qui lui couvrait
soigneusement le visage, était immobile, vers huit heures,
dans cette petite ruelle sombre, toujours déserte, sur
laquelle le jardin de madame Malassis avait une issue.

Quelques minutes auparavant, Venture était
sorti par cette porte ; il avait passé auprès de
son chef sans le voir, et celui-ci avait compris que le marquis
Van-Hop venait de prendre possession de sa cachette.

Huit heures sonnèrent, puis huit heures et
demie...

– Voici un coup de pistolet qui se fait
bien attendre, pensait sir Williams. Il est vrai qu’il vaut
cinq millions.

Une demi-heure s’écoula encore. Aucun
bruit ne retentit. Alors sir Williams eut un frisson.

Et involontairement il songea à Baccarat.

Il attendit quelques minutes encore... Et puis,
comme le plus profond silence continuait à régner, il
n’y tint plus, se dirigea en courant vers la place Laborde,
gagna la rue de la Pépinière par la rue Miromesnil, et
se décida à pénétrer dans la maison par
la grande porte et à voir par ses yeux ce qui était
arrivé.

Pour la première fois depuis sa
métamorphose, Andréa le maudit sortait de ses habitudes
prudentes, et s’exposait à être reconnu ;
mais, cette fois, il commençait à perdre un peu la
tête... Il passa sans jeter son nom au concierge, traversa le
jardin, trouva la porte du pavillon ouverte, prêta l’oreille,
n’entendit aucun bruit, et se décida à gravir
l’escalier.

Il y avait dix minutes que le marquis Van-Hop et
Baccarat étaient partis.

Cet inquisiteur nocturne trouva toutes les portes
ouvertes, et, pénétrant enfin dans la chambre de madame
Malassis, il y aperçut Fanny, à demi folle de
terreur...

Celle-ci, reconnaissant sir Williams, crut qu’il
venait la tuer, se jeta à ses genoux et demanda grâce.

– Qu’est-il donc arrivé ?
s’écria-t-il d’une voix tonnante. Parle, ou je
t’étrangle !

Mais Fanny n’eut pas besoin de répondre.

L’œil de sir Williams tomba sur le
poignard que Baccarat avait laissé sur la cheminée, et
il comprit que sa redoutable ennemie avait passé par là.

– Où sont-ils ? où
est-elle ? demanda-t-il en s’emparant du poignard et
l’appuyant sur la gorge de Fanny. Où est Chérubin ?

– Il n’est pas venu.

– Baccarat ?

– Elle est partie avec le marquis.

– Où sont-ils allés ?

– Chez Daï-Natha.

– Tout est perdu ! exclama sir
Williams, ivre de rage ; toujours Baccarat !

Et, dans un accès de fureur, il enfonça
le poignard jusqu’au manche dans la gorge de Fanny, qui mourut
sur le coup.

– Au moins, murmura-t-il, tu ne me
trahiras plus, toi !

Et l’assassin s’élança
hors de cette maison, où il venait de verser le sang.

– Oh ! disait-il, je ne veux
pourtant pas qu’Armand de Kergaz m’échappe comme
les autres ! Je veux me venger, au moins !

Une de ces inspirations d’une terrible
audace comme seul en pouvait concevoir ce génie du mal, venait
de germer tout à coup dans son cerveau, l’illuminant
comme un éclair.

Quand il fut dans la
rue, au lieu de fuir ses ennemis triomphants, au lieu de se réfugier
rue Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel de Kergaz,
sir Williams se jeta dans un fiacre qui passait et cria au cocher :
– Avenue de Lord-Byron !
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L’autre personnage qui épiait comme
sir Williams, mais sur un autre point, les résultats de
l’affaire Van-Hop, était le vicomte de Cambolh.

Il était sorti de chez Daï-Natha en
lui disant :

– Je reviendrai dans une heure.

Le brillant vicomte suédois alla faire un
tour à son club, et reprit vers neuf heures le chemin de
l’avenue de Lord-Byron, se doutant peu, en vérité,
qu’à cette heure Daï-Natha expirait, et que,
maîtres de l’hôtel, le marquis, Baccarat et le
comte Artoff y établissaient tout exprès pour lui une
prison sans issue.

Il sonna ; la grille s’ouvrit comme de
coutume. Un domestique l’introduisit.

On sait que l’hôtel avait deux entrées
et deux escaliers : d’un côté, on retrouvait
l’Inde tout entière ; de l’autre, les usages
parisiens.

Ce fut par celui-là que Rocambole pénétra.

Il fit peu d’attention au domestique qui
l’introduisait ; il traversa le salon en fredonnant, et
frappa à la porte du boudoir, persuadé qu’il
allait y trouver Daï-Natha en train de revenir à la vie,
grâce à la vertu de la pierre bleue.

La porte s’ouvrit, Rocambole entra. Mais
soudain il recula, se troubla, pâlit...

Il venait d’apercevoir Daï-Natha
immobile et morte sur le seuil ; en face de lui la marquise ;
aux deux côtés de la porte, qui se referma sur lui, le
comte Artoff et le marquis, le pistolet au poing. À deux pas,
Baccarat était assise, calme et muette.

Rocambole jeta un cri, comprit que tout était
perdu, et qu’il était pris...

– En voilà un ! murmura
Baccarat avec l’accent du triomphe.

– Monsieur, dit le marquis, je pourrais
vous tuer, je préfère vous laisser en liberté de
vous défendre. Descendons au jardin... Nous avons des armes.

Mais avant que Rocambole, frappé de
stupeur, eût répondu ; avant qu’aucun des
témoins de cette scène eût pu s’attendre à
un pareil événement, une porte vola en éclats au
fond du boudoir, et livra passage à un nouveau personnage.
Cette porte était celle qui conduisait à l’escalier
secret, par où le marquis était descendu quelques jours
auparavant.

Celui qui venait d’enfoncer cette porte, et
qui s’élançait au milieu du boudoir, plus rapide
que l’éclair, plus terrible que l’ouragan, ne fit
qu’un bond vers Rocambole, et lui planta un poignard dans la
poitrine.

– Ah ! bandit, s’écria-t-il,
il y a un mois que je te suis pas à pas et dans l’ombre,
un mois que je te surveille, un mois que je t’épie...
Cette fois, tu ne m’échapperas pas, et les
Valets-de-Cœur n’auront plus de chef.

Or, cet homme qui venait de frapper Rocambole et
de clouer à jamais dans sa gorge le nom que Baccarat espérait
lui arracher, c’était non point sir Williams, non point
sir Arthur Collins, mais le pieux vicomte Andréa, le frère
dévoué d’Armand de Kergaz, le saint homme qui
s’était imposé la mission d’exterminer les
Valets-de-Cœur.







*






Désormais M. le vicomte Andréa
était, aux yeux du marquis Van-Hop, aux yeux de Fernand
Rocher, de Léon, de Cerise, d’Armand, un noble cœur
touché par le repentir, un homme qui ne pouvait avoir rien de
commun avec ce chef mystérieux, inconnu, dont le nom était
une énigme et qui avait fondé la redoutable
association...

Et Baccarat, foudroyée par tant d’audace,
comprit que cet homme, que seule elle devinait, savait triompher au
sein même de la défaite, et elle sentit qu’une
fois encore le bien était vaincu par le mal.

Mais Baccarat avait foi en Dieu.
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Au moment où nous entrons dans la dernière
période du drame dont nous sommes l’historien, nous
sommes forcés d’oublier un peu les personnages
secondaires, pour nous occuper du comte et de la comtesse de Kergaz,
héros primitifs de notre action, ennemis que l’implacable
sir Williams avait réservés dans son esprit pour le
couronnement de son œuvre de haine et de vengeance.

Trois mois s’étaient écoulés.

Dans un petit hôtel garni de la Villette,
rue de Flandre, au cinquième étage et dans une mansarde
où le jour n’arrivait que par une croisée en
tabatière, un soir de mai, un jeune homme dont le visage pâle
et amaigri dénotait l’épuisement, s’était
redressé sur son lit et semblait aspirer avec délices
une bouffée de brise printanière qui lui arrivait avec
un rayon de soleil par la fenêtre, dont le châssis avait
été relevé sur sa tringle. Une vieille femme
allait et venait par la mansarde, vaquant à quelques menus
soins d’intérieur.

Cette femme d’un aspect presque repoussant
considérait cependant de temps à autre, et à la
dérobée, le jeune malade et lui jetait une œillade
pleine d’affection.

– Maman, dit tout à coup le
jeune homme, paraissant sortir d’une profonde rêverie, à
quel jour sommes-nous du mois ?

– Au 14, mon cher enfant, répondit
la vieille en s’approchant du lit et passant avec une sorte de
coquetterie maternelle sa grosse main rouge et ridée dans la
chevelure châtain clair du jeune homme.

– Sais-tu, maman, que cela va faire
trois mois que je suis sur la planche ?

– Oui, mon enfant, et c’est bien
un pur miracle que tu en sois revenu.

– Bah ! le diable est pour moi.

– Faut le croire ! murmura la
vieille.

– Cela n’empêche pas,
maman, que je m’embête à mourir, il me semble que
je pourrais sortir un peu...

– Il faut attendre que le capitaine
vienne.

– Brigand de capitaine ! murmura
le malade, il a bien manqué de m’envoyer dans l’autre
monde ; mais c’est un fier homme de génie !

Or, celui qui parlait ce langage un peu trivial,
c’était notre ancienne connaissance Rocambole,
ex-président des Valets-de-Cœur, ex-vicomte suédois,
et on pourrait presque dire ex-défunt.

La femme qui était près de lui, on
l’a deviné, l’ancienne cabaretière de
Bougival, l’ancienne portière de la rue de Ménilmontant,
l’honorable maman Fipart.

Or, comment retrouvons-nous, à une distance
de trois mois, dans cet affreux bouge d’une banlieue de Paris,
le brillant vicomte de Cambolh, l’homme que nous avons vu
habiter un délicieux entresol de garçon rue du
Faubourg-Saint-Honoré, avoir des chevaux, des gens, un élégant
dog-cart, et que nous avons laissé, en dernier lieu, étendu
baigné dans son sang, sur le parquet du boudoir de Daï-Natha,
couché côte à côte du cadavre de cette
dernière ?

C’est ce que nous allons tâcher de
vous dire en peu de mots.

Le lendemain du jour où avait eu lieu ce
drame épouvantable, la justice s’étant
transportée sur les lieux pour ouvrir une enquête, on
trouva Rocambole respirant encore auprès de Daï-Natha
déjà froide.

Un seul domestique européen que l’Indienne
avait à son service avait forcé les meubles, fouillé
les armoires, volé jusqu’aux bagues de sa maîtresse,
et pris la fuite dans la nuit. Les autres serviteurs étaient
Indiens, parlaient à peine quelques mots d’anglais, et
ne purent donner que des indications vagues et erronées.

Rocambole fut transporté dans un hospice.
Il n’avait sur lui aucun papier, et l’état où
il se trouvait le mit dans l’impossibilité de constater
son identité. Alors, comme la foule a toujours soif d’émotions
et cherche à tout événement un côté
romanesque, il circula dans Paris, sur ce drame mystérieux,
une version plus mystérieuse encore. On prétendit que
Daï-Natha, dont le jeune homme blessé était
l’amant, l’avait poignardé dans un accès de
jalousie, et qu’elle s’était empoisonnée
ensuite.

Pendant quinze ou vingt jours, Rocambole, en proie
à une fièvre brûlante, eut un délire qui
ne lui permit pas de reconnaître exactement sa situation. Sa
jeunesse et le secours des hommes de l’art le sauvèrent.

Si lorsque, pour la première fois, en
revenant complètement à lui, le blessé eût
vu son lit entouré de médecins et d’infirmiers,
il est probable qu’il eût questionné, interrogé,
prononcé le nom qu’il portait depuis si longtemps et mis
sur la trace de son identité. Mais le hasard voulut que son
délire cessât tout à coup au milieu de la nuit, à
l’heure où les dortoirs d’hôpitaux ne sont
plus surveillés que par de rares infirmiers.

Rocambole était trop intelligent pour ne
point comprendre, en s’éveillant en cette vaste et
triste salle garnie de lits et où des gémissements
étouffés annonçaient çà et là
des gens qui souffraient : il était trop intelligent,
disons-nous, pour ne point comprendre que quelque événement
brusque et terrible avait passé dans sa vie. La douleur qu’il
éprouva en ce moment le confirma dans cette opinion. Sa main
rencontra un appareil posé sur sa poitrine... Il comprit qu’il
était blessé. Alors, au lieu d’appeler, au lieu
d’interroger, Rocambole se promit de garder le silence et
d’attendre qu’une clarté se fît dans le
chaos de ses idées.

La conversation à mi-voix de deux
infirmiers qui racontaient son histoire se chargea de ce soin.

Les infirmiers se répétaient
complaisamment la version de la foule, et cette version apprit à
Rocambole que, jusqu’à ce jour, on avait ignoré
son nom, et qu’on se perdait en conjectures sur sa position
sociale.

Le mot avenue Lord-Byron prononcé
fut un trait de lumière pour le blessé. Il se souvint
de Daï-Natha, des Valets-de-Cœur, de Williams... Ses
souvenirs revinrent un à un, confus d’abord ; puis
ils se classèrent et s’éclaircirent peu à
peu.

Rocambole revit comme dans un rêve toute la
scène du boudoir de Daï-Natha : l’Indienne
étendue sans vie sur le parquet, la marquise et Baccarat au
fond de la pièce, le comte Artoff et M. Van-Hop aux deux
côtés de la porte... Puis sir Williams, qui s’était
montré tout à coup...

Mais, là, un point demeura obscur pour le
blessé. Était-ce le marquis ? était-ce le
comte qui l’avait frappé ? Ou bien était-ce
sir Williams ?

Ce dénouement demeura pour lui à
l’état de mystère.

N’eût été l’appareil
posé sur sa poitrine et attestant sa blessure, Rocambole
aurait pu croire qu’il avait rêvé. Il ne le crut
pas, cependant. Seulement, l’élève favori, le
disciple bien-aimé de sir Williams avait de trop bons
principes pour ne point juger sur-le-champ sa situation.

– Il est évident, pensa-t-il,
que nous sommes enfoncés dans l’affaire Van-Hop, et que
Daï-Natha est morte. Donc les cinq millions sont flambés.
Mais tout cela n’est rien encore, et il est probable qu’à
ma sortie d’ici j’irai faire un tour en prison et dans le
cabinet du juge d’instruction. Par conséquent il est
urgent que mon délire continue, et que j’attende les
événements.

Et le prudent Rocambole se tint parole ; il
continua à avoir le délire, et il entendit un jour un
des chirurgiens dire, en le pansant, à son collègue :

– Je crois que la justice perdra son
latin dans cette affaire de l’avenue Lord-Byron, le seul homme
qui pourrait la mettre sur la voie de la vérité est
idiot pour le reste de ses jours.

En effet, Rocambole jouait merveilleusement
l’idiotisme.

Un jour une vieille femme se présenta au
directeur de l’hospice. Elle était en haillons et d’une
physionomie abjecte et repoussante ; mais elle paraissait fort
émue, et l’on voyait rouler des larmes sur ses joues,
plus desséchées que le parchemin. Cette femme demanda à
voir le blessé, disant qu’elle pensait que c’était
son fils. On la conduisit dans le dortoir où gisait le malade.

Rocambole la vit et reconnut la veuve Fipart, qui
jeta un cri de joie, se précipita, entoura le blessé de
ses bras et se prit à sangloter.

– Mon fils ! c’est mon
fils !

En même temps, elle lui disait tout bas :

– Retiens ton chiffon rouge... ou
tu es gobé.

Ce qui signifiait en langue vulgaire :
« Tais-toi, ne me contredis pas, ou tu seras pris par la
justice. »

Rocambole ne répondit pas, mais il serra le
bras de la vieille. Puis il la regarda avec une sorte d’attention
fébrile.

– Ah ! c’est toi, maman ?
dit-il enfin.

Il devint alors évident pour tout le
personnel de l’hospice que cette vieille en haillons était
la mère de ce beau jeune homme élégamment vêtu,
et qu’on avait trouvé dans un somptueux hôtel ;
mais pourquoi ce contraste ? que signifiait la misère
sordide de la mère auprès de l’aisance dorée
du fils ?

Le jour où il était tombé
sous le poignard de sir Williams, Rocambole avait du beau linge, des
vêtements à la mode. Seulement, le valet qui avait pillé
l’hôtel avait jugé convenable de lui prendre sa
montre et sa bourse. Cette circonstance même avait été
favorable à Rocambole, en écartant pour lui, aux yeux
de la justice, la pensée qu’il aurait pu assassiner
Daï-Natha pour la dépouiller.

La veuve Fipart se chargea d’expliquer la
première partie de cet imbroglio. Tandis que le délire
semblait reprendre son prétendu fils, elle déclara que
celui-ci se nommait Ferdinand-Joseph Fipart : que, trois ans
auparavant, il était valet de chambre au service d’un
gentleman anglais dont elle oubliait le nom, mais qui avait habité
longtemps l’hôtel Meurice. Le gentleman s’était
embarqué pour l’Angleterre au commencement du printemps,
et avait emmené avec lui Ferdinand-Joseph Fipart. Pendant
trois années, la pauvre mère, qui avait été
successivement marchande de vin, portière rue Ménilmontant,
et, en dernier lieu, femme de ménage, n’avait point
entendu parler de son fils. Puis, un jour, elle avait vu arriver chez
elle un beau jeune homme élégamment vêtu, montant
un cheval anglais, et elle avait reconnu l’ancien valet de
chambre, lequel lui avait raconté son histoire.

Or, cette histoire, que la veuve Fipart raconta
avec des larmes et d’interminables détails, pouvait se
résumer en deux mots. Le prétendu valet de chambre
avait, à Londres, tourné la tête à une
fille de nabab, qui avait changé sa livrée en un habit
de gentilhomme. Cette Indienne, c’était Daï-Natha.

La veuve raconta que l’Indienne était
fort jalouse, qu’elle menaçait à chaque instant
son fils de le tuer s’il venait à lui être
infidèle. Cette version confirmait si bien les rumeurs
populaires, qu’il devint évident pour tous que c’était
la pure vérité. La veuve réclama son fils. Elle
fut appelée au parquet, y fit de nouveau sa déclaration,
produisit un extrait de naissance qu’elle s’était
procuré on ne sait où, et qui semblait se reporter à
l’âge de celui qu’elle disait être son fils.

Enfin, les médecins, abusés par
l’idiotisme prolongé de Rocambole, déclarèrent
qu’il avait à jamais perdu la raison. On rendit le fils
à la mère, et Rocambole fut transporté dans
cette mansarde de la rue de Flandre, à la Villette, où
nous venons de le retrouver, trois mois après le dénouement
de l’affaire Van-Hop.

Le blessé était donc assis sur son
séant, et disait à la veuve :

– Sais-tu bien, maman, que je commence
à m’embêter ? Je voudrais sortir un peu, cela
dût-il déplaire au capitaine, après tout.

– Ah ! cher enfant, s’écria
la vieille, déplaire au capitaine, y songes-tu ?

– Eh bien ?

– Dame ! fit la veuve Fipart, il
est le maître, lui, quand il dit quelque chose, il faut qu’il
ait ses raisons...

– Je voudrais, continuait Rocambole,
m’en aller prendre un peu le soleil à la barrière,
avec une blouse et un brûle-gueule. Je suis assez changé
pour qu’on ne me reconnaisse pas.

– Mais le capitaine va venir !

– Tu crois ?

– Il l’a dit hier...

– Alors, attendons-le. Donne-moi une
pipe.

La veuve Fipart apporta à son fils adoptif
la pipe qu’il demandait, et Rocambole, à qui la gaieté
revenait, se prit, en la chargeant, à fredonner avec
insouciance.

– C’est égal, pensait-il,
j’ai encore eu une fière chance, et si je suis de ce
monde, c’est que le pâtissier, mon cousin, a
décidément un caprice pour moi.

Des pas qui résonnaient dans l’escalier
firent prêter l’oreille à la veuve.

– Voilà le capitaine !
dit-elle.

C’était lui, en effet, qui tourna
sans façon la clef dans la serrure et entra sans frapper. Ce
capitaine, on l’a deviné, c’était sir
Williams, c’est-à-dire M. le vicomte Andréa.
Le pieux frère d’Armand de Kergaz, le saint homme qui
observait le jeûne le plus rigoureux et s’imposait des
macérations était toujours vêtu de sa longue
redingote brune, coiffé de son chapeau à larges bords,
chaussé de souliers de cuir ciré à lacets, et
les mains couvertes de gants de filoselle noire. Il portait la tête
inclinée, l’œil modestement baissé vers le
sol, et toute sa démarche trahissait l’humilité
de l’homme qui ne songe qu’à faire son salut et
s’est détaché des choses de ce monde.

Il jeta, en entrant, un regard oblique à
Rocambole.

Ce regard n’était cependant point
dépourvu d’affection.

– Eh bien, cher enfant, dit-il, comment
vas-tu aujourd’hui ?

– Merci, mon oncle, je vais mieux...

Sir Williams mit la main dans sa poche et en
retira un paquet de cigares.

– Tiens, dit-il, laisse-moi ton
brûle-gueule. J’ai apporté à mon fils chéri
de beaux et bons puros.

– Vous êtes gentil, mon oncle.

– Oh ! fit sir Williams avec un
sourire, ce n’est pas tout encore...

Et il lui jeta un fin regard.

– Bon ! fit Rocambole qui devina
la portée de ce regard, allons-nous travailler, enfin ?

– Parbleu !

– C’est heureux, car l’existence
que je mène ici commence à m’embêter, outre
qu’elle n’est pas... confortable.

– La vieille, dit sir Williams à
la Fipart, va donc prendre un peu l’air sur le boulevard
extérieur, cela te fera du bien.

La veuve Fipart comprit que le capitaine désirait
être seul avec Rocambole, et elle s’en alla.

Sir Williams s’installa sur l’unique
chaise de la mansarde, et dit à son disciple :

– Maintenant, nous pouvons causer ;
si tu veux, pour plus de précaution, nous parlerons anglais.
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– Mon cher enfant, dit sir Williams à
Rocambole d’un ton paternel, à première vue, j’ai
des torts sérieux envers toi.

– Dame ! fit ingénument
Rocambole, à moins que les torts sérieux ne commencent
que lorsque les gens qu’on assassine meurent de leur blessure.

– Je t’ai, il est vrai, un peu
assassiné.

– Un peu est superbe, dit
Rocambole.

– Un niais, au lieu de me tendre la
main comme toi, me dénoncerait à la rousse ; mais
toi, tu es un homme d’esprit.

– Du moins, je suis sans rancune.

– Tu vas donc comprendre en deux mots
combien ma conduite a été logique.

– Vraiment ? fit Rocambole.

– Je t’en fais juge. Tu étais
perdu quand je suis arrivé ; le comte Artoff ou le
marquis Van-Hop allaient te tuer, ceci est positif.

– Je le crois.

– Tu mourais sans profit ni pour toi ni
pour moi, mourant de leur main. J’ai préféré
te tuer, moi ; d’abord c’est moins pénible de
la part d’un ami, ensuite cela me permettait de changer
brusquement la situation. Devenu ton meurtrier, je n’étais
plus ton complice et pouvais conserver l’espoir de te venger.
Ensuite, je courais la chance de ne pas te tuer...

– Avec deux chances pareilles on va
droit au cimetière.

– Avec une seule on recommence tout
doucement ses petites affaires.

– Ah !

– Et l’on revient sur l’eau.

– J’en ai besoin, mon oncle. Car,
entre nous, cette panne où je suis m’afflige
outre mesure.

– Tu es jeune.

– Ce n’est pas une raison pour
grelotter dans une mansarde, après avoir eu deux mille écus
de loyer.

– Tu manques de patience, mon fils.
Cette mansarde que tu méprises est le point de départ
de ta fortune. Elle t’aura caché pendant deux mois et
t’aura servi à faire perdre ta trace à Baccarat.

– Une fière femme, mon oncle !

– Rira bien qui rira le dernier,
murmura sir Williams dont l’œil étincela, et chez
qui le nom de Baccarat souleva des tempêtes de haine et de
courroux.

– Mon oncle, dit Rocambole, qui ne
pouvait se défendre d’une naïve admiration pour
cette organisation de génie tenace et patiente qui, sans cesse
vaincue, se redressait toujours, je crois que nous finirons par
réussir, car vous ne vous découragez pas.

– Jamais, dit sir Williams.

– Mais avouez, continua l’ex-vicomte,
que nous avons raté sept millions : deux millions de
Fernand Rocher et cinq de Daï-Natha.

– Je songe à retrouver
l’équivalent.

– C’est difficile.

– Mais non impossible.

– Le diable vous entende !

– Dis donc, fit gravement sir Williams,
tenais-tu beaucoup à ton titre de vicomte suédois ?

– Mais, dame ! j’étais
assez bien posé dans le monde.

– Je te crée marquis brésilien.

– Peste !

– À l’avenir tu
t’appelleras don Inigo, marquis de los Montes ; tu seras
le descendant d’une vieille race espagnole, établie au
Brésil depuis un siècle. Tes ancêtres, ruinés
au service de l’Espagne, ont fait une fortune fabuleuse au
Brésil en défrichant de vastes solitudes, et tu
dépenses follement à Paris les revenus de tes nombreux
troupeaux de buffles, de moutons et de chevaux. Tu es un gentilhomme
pasteur.

– Fort bien, dit Rocambole ; mais
vous oubliez une chose, mon oncle.

– Laquelle ?

– C’est que nous n’avons
plus le sou. Les cinq cent mille francs de Daï-Natha se sont
évanouis en trois mois.

– Peuh ! dit sir Williams avec
calme, nous ne sommes pas à bout de ressources. Cet excellent
frère que tu me connais, M. le comte Armand de Kergaz,
n’est-il pas là ?

– Vous lui demanderez de l’argent ?

– C’est-à-dire qu’il
a mis hier cent mille francs à ma disposition.

– Pour quel usage ?

– Pour sauver une honnête famille
de commerçants d’une ruine imméritée.

– Et cette famille est imaginaire ?

– C’est nous, mon fils ; ne
sommes-nous point des industriels malheureux ?

– C’est vrai. Mais cent mille
francs, irons-nous bien loin ?

– Nous irons trois mois. Nous serons
fastueux et économes. Nous n’achèterons rien,
nous louerons. Au lieu de te meubler une maison, tu descendras à
l’hôtel Meurice. Je te trouverai un valet de chambre
noir, c’est-à-dire que je te ferai teindre Venture.

– Bravo ! mon oncle.

– Je t’obtiendrai, en outre, une
lettre de recommandation pour un personnage important, M. le
comte de Kergaz...

Rocambole fit un soubresaut dans son lit.

– Armand ! dit-il, j’aurai
une lettre pour lui ?

– Sans doute, et il t’ouvrira les
portes du monde à deux battants. C’est chez lui que nous
travaillerons.

– Oh ! oh !

– Mon Dieu ! fit naïvement
sir Williams, j’ai fait une école. C’est par lui
que j’aurais dû commencer et non par Fernand. Je devais
m’attendre à voir Baccarat ouvrir un œil et me
regarder obliquement le jour où son cher Fernand a été
en péril.

– C’est juste, cela. Ainsi, c’est
à Armand que nous en avons ?

– Précisément. À
propos, dit sir Williams, connais-tu bien le coup des mille francs ?

– Celui qu’indique le portier
maître d’armes, au numéro 41, rue Rochechouart ?

– Oui.

– J’en suis sûr comme d’un
simple coup droit ou d’un coupé.

– Très bien, il te servira au
premier jour, marquis Inigo de los Montes.

– Contre qui ?

– Es-tu bête ! je ne suppose
pas que ce soit moi qui en doive faire l’essai, en tous cas.
Maintenant, résumons-nous. Tu peux, dès ce soir, sortir
de ton lit ; ta situation le permet.

– Je me sens fort comme un Turc.

– Tu mettras une bonne blouse, des
souliers ferrés, une casquette, tu feras un paquet de quelques
hardes, et tu t’en iras, à dix heures, prendre le train
omnibus et les troisièmes classes du chemin de fer du Havre.

– Et j’irai au Havre ?

– Tu l’as dit. Là, tu te
logeras modestement dans un hôtel garni de troisième
ordre, et tu y attendras mes instructions.

– C’est convenu, mon oncle.

Sir Williams tira cinq louis de sa poche et les
laissa tomber sur le grabat de Rocambole.

– Un instant, dit celui-ci, peut-on
faire une question ?

– Sans doute.

– Si jamais vous épousez la
veuve de ce pauvre comte Armand de Kergaz, quelle sera ma part ?

– Quarante mille livres de rente, et un
passeport pour l’Amérique.

– Comment ! nous nous séparerons !

– Hélas !

Et sir Williams ajouta en baissant modestement les
yeux :

– J’ai toujours rêvé
de devenir un homme de bien, un bon gentilhomme vivant l’hiver
dans un vieil hôtel à Paris, l’été
et l’automne dans ses terres, auprès d’une
charmante femme, un peu triste, comme Jeanne, par exemple, et d’un
pauvre orphelin dont je serai devenu le protecteur et le père...
Tu comprends donc, mon fils, que ce résultat obtenu, il ne me
sera plus possible de voir un vaurien de ton espèce...

Et sir Williams eut un rire cynique, et Rocambole
tressaillit en songeant à cet orphelin dont le monstre voulait
devenir le protecteur et le père.

Le baronet tendit la main à son élève.

– Adieu... à bientôt !
dit-il.

Et il s’en alla, toujours modeste et humble,
les yeux baissés ; et la portière de la maison,
qui le rencontra dans l’escalier, le prit pour un pauvre prêtre
portant des aumônes à domicile, et elle le salua avec
respect.

Quand il fut dans la rue, sir Williams monta dans
un omnibus, et tira six sous d’une bourse de coton à
mailles usées et graisseuses qui laissaient voir au travers
plus de cuivre que d’argent.

Et il regagna le Marais, descendit place Royale,
et, pensif comme un mathématicien qui cherche à
résoudre un problème, entra dans la rue
Culture-Sainte-Catherine.

Trois mois avaient suffi à cet homme vomi
par l’enfer pour échafauder, inventer un nouveau plan,
une nouvelle machination plus abominable que les autres, et à
l’aide de laquelle il allait poursuivre son but : sa
fortune et sa vengeance !







*






À huit heures, ce soir-là,
Rocambole, vêtu en ouvrier, embrassa maman Fipart et partit
pour le Havre, selon la recommandation de sir Williams, par le train
omnibus.
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Huit jours plus tard, vers dix heures du matin,
une chaise de poste faisant grand bruit et grand tapage entra dans la
cour de l’hôtel Meurice, où descendaient
d’ordinaire tous les étrangers de distinction.

Cette chaise, attelée de quatre chevaux
conduits à la Daumont, renfermait un seul personnage à
l’intérieur. C’était un jeune homme de
taille moyenne, au teint cuivré par le soleil des tropiques,
aux cheveux et à la barbe d’un noir d’ébène,
vêtu d’un élégant négligé de
voyage, et dont la main fine et brunie était ornée au
médium d’une grosse bague d’or enchâssant un
diamant énorme. Ce seul fait d’une bague au médium,
ce qui constitue un manque complet de bon goût en France,
attestait suffisamment l’origine étrangère de ce
personnage.

Derrière la chaise, pendu aux étrivières,
s’étalait un nègre majestueux de corpulence, aux
cheveux crépus, aux lèvres épaisses, aux dents
blanches.

Malgré son respectable embonpoint, le nègre
sauta assez lestement à terre, et demanda en langue espagnole,
mélangée de patois créole, le garçon de
l’hôtel qui servait d’interprète. À
l’hôtel Meurice, comme dans tous les grands
établissements européens de ce genre, il y a un garçon
pour chaque langue. Celui qui parlait l’espagnol se détacha
du groupe de domestiques stationnant sur le perron et vint prendre
les ordres du voyageur.

Celui-ci avait, sans doute, l’habitude de ne
rien faire ni ordonner par lui-même, en hidalgo qui se respecte
et évite tout rapport direct avec la valetaille, car ce fut le
gros nègre investi de sa confiance qui demanda un appartement,
le plus confortable de l’hôtel, et annonça que son
maître, le marquis don Inigo de los Montes, venait s’installer
à Paris pour un mois.

Le marquis descendit de voiture avec la
nonchalance d’un Méridional, se laissa conduire dans
l’appartement qu’on lui destinait et demanda à
voir le gérant de l’hôtel. Celui-ci s’empressa
de monter.

– Connaissez-vous, lui dit le marquis
en français assez pur, mais entaché d’une forte
prononciation espagnole, le comte de Kergaz ?

– De nom, oui, monsieur le marquis.

– Son hôtel est-il loin d’ici ?

– Rue Culture-Sainte-Catherine.

– Est-ce loin ?

– Non.

Le marquis prit une plume et écrivit la
lettre suivante :





« Monsieur le comte,

« Veuillez excuser la démarche,
peut-être un peu osée, que je tente auprès de
vous, ne sachant trop même si elle est dans les usages
français.

« J’arrive du Brésil avec
l’intention d’habiter Paris quelques mois.

« Mon banquier de Rio-Janeiro m’a
donné une lettre de crédit sur son correspondant du
Havre, M. Urbain Mortonnet. M. Mortonnet, à qui j’ai
confié mon embarras, car je ne connais personne en France, m’a
offert une lettre de recommandation pour vous, dont il est, m’a-t-il
dit, l’obligé. J’ai accepté avec
empressement.

« Or, monsieur le comte, arrivé
à Paris depuis une heure, je prends la liberté de vous
écrire pour vous demander la permission de me présenter
à votre hôtel et vous remettre, moi-même, la
lettre de M. Mortonnet. »

Et, après les compliments d’usage, le
marquis signa en toutes lettres :

« Marquis don Inigo de los
Montes. »





Puis il cacheta sa lettre avec de la cire noire,
et y apposa de superbes armoiries un peu compliquées et qui
étaient gravées sur un cachet attenant à ses
breloques.

Or, voici quelle était la lettre de
M. Mortonnet :





« Monsieur le comte,

« On m’adresse du Brésil,
en droite ligne, un jeune homme fort riche, si j’en juge par
une lettre de crédit de trente mille francs par mois et
portant un des plus beaux noms de la vieille Castille.

« Le marquis don Inigo de los Montes
est d’origine espagnole. Ses pères, compromis dans une
conspiration sous le règne de Philippe V, sont allés
s’établir au Brésil.

« Le marquis est jeune et distingué ;
il aurait quelques succès, j’en suis certain, dans le
monde parisien, si vous daignez lui servir de mentor. Serait-ce trop
attendre de votre bonté accoutumée, monsieur le comte ?

« J’ose espérer le
contraire, et demeure, avec le plus profond respect, monsieur le
comte,

« Votre très obéissant et
reconnaissant,

« U. Mortonnet. »





Or, deux mots nous suffiront pour expliquer
l’autorité que pouvait avoir cette lettre sur
M. de Kergaz.

Quatre années auparavant, c’est-à-dire
quelques mois avant son mariage avec mademoiselle Jeanne de Balder,
Armand, qui, on s’en souvient, était l’exécuteur
testamentaire du baron Kermor de Kermarouet, eut affaire,
relativement à cette succession, à M. Urbain
Mortonnet.

M. Mortonnet, banquier et armateur, était
un honnête homme, que la faillite de deux maisons anglaises
avec lesquelles il était engagé était sur le
point de ruiner. Lorsque Armand vint lui réclamer une somme de
cinq cent mille francs, le pauvre négociant était à
la veille du suicide. Armand devina l’honnête homme et le
sauva. Trois années suffirent à M. Mortonnet, dont
l’honneur commercial était demeuré intact, pour
refaire sa fortune ébréchée et rembourser
M. de Kergaz, qui le tenait pour le plus honnête et
le plus digne homme du monde.

Comment le marquis don Inigo de los Montes
était-il parvenu à surprendre la bonne foi de
M. Mortonnet ? Comment celui-ci l’avait-il trouvé
muni d’une lettre de crédit régulière, et,
touché par sa bonne mine, lui avait-il offert sa
recommandation auprès du comte ? C’est ce que nous
expliquerons plus tard.

Les deux lettres, celle du marquis et celle de
M. Mortonnet, furent portées à l’hôtel
de Kergaz sur-le-champ.

Une heure après, et comme le riche
Brésilien achevait sa toilette, une voiture aux armes du comte
Armand de Kergaz entra dans la cour de l’hôtel Meurice.
Un homme en descendit et demanda à voir le marquis. Ce n’était
pas Armand, comme on aurait pu le supposer, mais bien M. le
vicomte Andréa, son frère, un saint homme qui songeait
à son salut. M. le vicomte Andréa se fit conduire
à l’appartement du marquis, salua le jeune homme avec un
profond respect et comme eût fait un simple intendant. Et il
lui annonça que M. le comte Armand de Kergaz, légèrement
souffrant, l’envoyait en son lieu et place et serait heureux et
flatté de le recevoir.

M. le vicomte Andréa traita avec une
déférence telle M. le marquis don Inigo de los
Montes en présence des gens de l’hôtel Meurice,
que ceux-ci demeurèrent persuadés de la haute situation
sociale du jeune étranger.

Le marquis monta dans le carrosse de M. de Kergaz
avec le vicomte Andréa.

Et quand le carrosse fut en route, celui-ci dit à
l’oreille du Brésilien :

– Viens, jeune louveteau, je vais
t’introduire dans la bergerie.

– J’ai de belles et bonnes
dents ! répondit le prétendu marquis en souriant
et montrant ses incisives blanches et pointues.
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Il est un double reproche qu’on pourrait
faire à l’historien de ce drame : on pourrait
s’étonner d’abord que M. de Kergaz, le
personnage en relief, le héros de la première partie de
ce livre, se fût trouvé si longtemps effacé dans
la seconde. On pourrait trouver extraordinaire ensuite cette
confiance sans bornes qu’il avait fini par accorder au
repentant Andréa, son frère.

Deux mots suffiront pour nous justifier.

D’abord les événements
multipliés que nous venons de raconter s’étaient
succédés avec une rapidité telle, que
M. de Kergaz en avait été à peine
instruit. Tout entier à son honneur domestique, considérant
désormais son frère comme son bras droit, il se
reposait volontiers sur lui pour ce qu’il nommait ses devoirs,
c’est-à-dire l’œuvre de philanthropie qu’il
s’était imposée.

Maintenant, si on trouve par trop crédule
cet homme intelligent, honnête, énergique ; cet
homme qui avait terrassé sir Williams et avait pu le démasquer
une seconde fois, qu’on se souvienne avec quelle patience,
quelle habileté inouïe ce monstre avait posé un à
un les jalons lointains de sa vengeance ; qu’on songe à
ce repentir sublime si merveilleusement joué, à ce
journal écrit jour par jour dans le silence et l’isolement,
et dont chaque page semblait trahir le remords d’une âme
bouleversée, qui avait horreur de ses crimes... Il fallait
être aussi pervers que sir Williams lui-même, ou être
doué de cette pénétration qui tient du miracle,
et que Baccarat n’avait pu trouver que dans l’amour
secret qu’elle portait à Fernand, pour soupçonner
une minute ce grand coupable d’un faux repentir.

Sir Williams habitait un taudis en plein hiver ;
sir Williams priait et pleurait sur son passé odieux ;
sir Williams avait écrit pour lui seul un journal qui était
un monument de repentir et d’expiation. La noble et loyale
nature du comte, conseillée encore par cette voix secrète
du sang dont l’autorité est incontestable, pouvait-elle
demeurer éternellement en défiance ? Non.

Et puis Armand était heureux. Un des traits
caractéristiques du bonheur est de prêter à toute
chose une couleur que nous appellerions volontiers sentimentale.
L’homme éprouvé par l’adversité
sera toujours plus clairvoyant que celui dont la vie est calme et le
chemin débarrassé de tous les obstacles.

Mais revenons aux événements.

Le jour où M. le marquis don Inigo de
los Montes descendait à l’hôtel Meurice, presque à
la même heure où il écrivait au comte de Kergaz
et lui envoyait la lettre de recommandation de M. Urbain
Mortonnet du Havre, Armand était seul avec sa femme et son
fils. Les deux époux se trouvaient dans ce vaste jardin aux
arbres touffus, qui s’étendait sur les derrières
de l’hôtel de la rue Culture. C’était une
belle matinée pleine de soleil, de brises printanières,
une de ces matinées qui font aimer la vie. L’enfant
jouait sur l’herbe naissante des pelouses. Le père et la
mère se promenaient au bras l’un de l’autre et
causaient.

– Mon amie, disait le comte, ne
trouvez-vous pas qu’Andréa est un peu moins triste et
moins accablé depuis quelques jours ?

– En apparence du moins, répondit
Jeanne.

– Pauvre frère !

– Oh ! fit la jeune femme avec
émotion, depuis que j’ai découvert ce fatal
secret, je ne vis plus, je ne dors plus, je suis torturée, mon
ami.

Armand soupira.

– N’est-ce pas la main de Dieu ?
murmura-t-il.

– Soit, dit-elle ; mais n’a-t-il
pas assez souffert déjà ?

Le comte ne répondit pas.

– Tenez, poursuivit madame de Kergaz,
je crois que si nous pouvions l’éloigner un peu de
nous... de moi, du moins, ajouta-t-elle en soupirant, le temps,
l’isolement...

– Il ne veut pas nous quitter. Vous ne
connaissez pas Andréa, Jeanne, ma bien-aimée. C’est
une nature sauvage, énergique et passionnée, qui
apporte dans le repentir la fougue et la ténacité qu’il
déployait jadis dans le crime. Il se serait persuadé
que le doigt de Dieu est marqué au fond de cet amour coupable
qu’il ressent pour vous malgré lui, et que les tortures
qui en résultent sont une expiation à laquelle il n’a
pas le droit de se soustraire.

– Armand, dit Jeanne tout à coup
et comme obéissant à une soudaine inspiration, si nous
allions à la campagne ? Voici le mois de mai, il fait
beau ; notre petit Armand a besoin du grand air.

– C’est-à-dire, répondit
le comte en souriant, que si nous allions habiter cette petite villa
que nous avons au bord de la Seine, à Chatou, peut-être
Andréa ne nous suivrait pas ?...

– Oui... c’est cela... Vous lui
confierez diverses missions à remplir...

– Et croyez-vous que, éloigné
de vous, il soit moins malheureux ?

– Je le crois... du moins je
l’espère...

– Eh bien, soit, dit le comte, qui,
regardant attentivement sa femme, fut frappé de sa pâleur
et de sa physionomie abattue et souffrante.

En effet, depuis que madame de Kergaz avait trouvé
et dévoré le journal manuscrit du vicomte Andréa,
persuadée que ce misérable l’aimait, elle était
tourmentée de cette pensée et en éprouvait de
pénibles émotions. Chaque fois que ce prétendu
repenti la regardait ou lui adressait la parole, à table, au
salon, partout où ils se rencontraient, la pauvre jeune femme,
convaincue que le malheureux endurait d’atroces souffrances, se
sentait défaillir elle-même. En vain l’amour de
son mari, les caresses de son enfant, toutes ces nobles joies du
foyer domestique semblaient-elles se réunir pour rendre Jeanne
la plus heureuse des femmes... La découverte du fatal secret
avait à jamais empoisonné sa vie...

– Où voulez-vous aller ?
demanda M. de Kergaz.

– Ah ! dit-elle en souriant, je me
suis prise d’amour pour la villa de Chatou.

– Je le veux bien.

– Quand partirons-nous ?
demanda-t-elle avec une joie d’enfant.

– Quand vous voudrez...

– Eh bien, demain matin.

– Soit !

– Je vais faire nos malles, nos
paquets ; nous emmènerons simplement ma femme de chambre
et un valet de pied. Ah ! dit Jeanne qui retrouva sur ses lèvres
un calme et beau sourire, je me fais une fête par avance, mon
cher Armand, de nos longues promenades au bord de l’eau dans
les vallons boisés, dans ce joli pays si loin et si près
de Paris en même temps.

Le comte et la comtesse furent interrompus par un
bruit de pas, criant sur le sable des allées.

Ils se retournèrent et virent venir à
eux Andréa. Le saint homme marchait les yeux baissés
comme de coutume. À la vue de Jeanne, il parut réprimer
un tressaillement nerveux. Ce tressaillement n’échappa
point à madame de Kergaz, et la joie enfantine qu’elle
avait un moment éprouvée disparut en présence de
cette morne douleur dont elle s’accusait d’être la
cause innocente.

– Bonjour, frère, lui dit le
comte en lui tendant la main, comment vas-tu ?

– Très bien, répondit
Andréa, s’efforçant de sourire et saluant la
comtesse avec respect.

– Donne-nous donc un conseil, Andréa.

Andréa regarda le comte d’un air
interrogateur.

– De quoi s’agit-il ?

– Je trouve Jeanne un peu souffrante,
et je voudrais l’emmener à la campagne.

– Ah ! fit Andréa qui sut
pâlir à propos et continua à tenir les yeux
baissés.

– Voici le mois de mai, le printemps,
les brises, nous voulons partir demain.

– Eh bien, dit le vicomte, emmenez-moi.

Le comte fronça le sourcil.

– J’aurais pourtant besoin de te
laisser à Paris.

– Je resterai, mon frère.

– Après cela, dit le comte d’un
ton léger, si tu t’ennuies par trop tu viendras nous
rejoindre quelquefois. Nous n’allons pas très loin, à
Chatou.

Ces dispositions, prises sans l’avis de
M. le vicomte Andréa, dérangeaient sans doute un
peu ses plans, car il demeura tout pensif.

Jeanne jeta à la dérobée un
éloquent regard à son mari. Ce regard signifiait :

– Il veut nous suivre... Que faire ?

Sans doute, le comte allait-il trancher la
question d’une façon quelconque, lorsque l’arrivée
d’un domestique, portant des lettres sur un plateau,
l’interrompit.

C’étaient la lettre du jeune marquis
don Inigo de los Montes et celle de M. Urbain Mortonnet, que
venait d’apporter un domestique de l’hôtel Meurice.

Armand lut la première avec un certain
étonnement ; puis, à la lecture de la seconde, il
éprouva sur-le-champ une sorte de bienveillance instinctive
pour cet étranger qui le considérait déjà,
avec cette confiance charmante de la jeunesse, comme son étoile
polaire sur l’océan parisien.

Et il tendit les deux lettres à sa femme
d’abord, puis à son frère.

– Mais, dit Jeanne, voici, il me
semble, qui dérange un peu nos projets de départ.

– En quoi ?

– Vous ne pouvez, mon ami, refuser à
M. Mortonnet de servir de guide à ce jeune homme.

Le comte se prit à sourire.

– Folle ! dit-il, est-ce donc
quitter Paris qu’aller à Chatou ? Le marquis don
Inigo viendra nous y voir quelquefois. Et puis, ne viendrai-je point
ici presque chaque jour ?

– Vous avez raison, dit la comtesse.

– Donc, mon ami, reprit Armand
s’adressant à son frère, prenez ma voiture, allez
à l’hôtel Meurice et priez le marquis don Inigo de
nous faire l’honneur d’accepter notre dîner.

– J’y vais sur-le-champ, répondit
Andréa, qui s’apercevait que ses plans étaient
moins dérangés qu’il ne l’avait pensé
d’abord.

Et il laissa Jeanne et Armand, qui venaient de
prendre leur enfant par la main et écoutaient, en souriant,
son adorable babil.

Quelques instants après, on le sait, M. le
vicomte Andréa se présentait à l’hôtel
Meurice, faisait sonner bien haut le nom du comte de Kergaz, traitait
avec les plus grands égards M. le marquis don Inigo de
los Montes, et lui disait à l’oreille, en lui faisant
prendre place auprès de lui dans le coupé du comte
Armand :

– Viens, mon louveteau, je vais
t’introduire dans la bergerie.

Le coupé partit au grand trot.

Alors, M. le marquis don Inigo de los Montes
et M. le vicomte Andréa se regardèrent.

– Parole d’honneur ! mon
fils, dit ce dernier en souriant, tu étais né pour être
un gentilhomme. Marquis ou vicomte, Suédois ou Brésilien,
tu as de grands airs...

– Je sors de votre école, mon
oncle, répondit avec une déférence à demi
railleuse le prétendu marquis.

– Ce pauvre Armand, pensa sir Williams,
il va s’y laisser prendre comme un véritable niais...

Et sir Williams regarda très attentivement
son élève.

– Tu ne ressembles pas plus à
présent, dit-il, à M. le vicomte de Cambolh, que
je ne ressemble à moi-même sous la pelure de sir Arthur
Collins.

– Qui sait, dit Rocambole, car c’était
bien lui, si Baccarat ne me reconnaîtrait pas, elle ?

– Jamais. D’ailleurs, je la
crains peu, maintenant.

– Oh !

– Oh ! je suis redevenu pour elle
un saint homme...

– En êtes-vous bien sûr ?

– Parbleu !

– Et... lui avez-vous... pardonné ?

Sir Williams laissa glisser son mauvais et
diabolique sourire sur ses lèvres minces.

– Est-ce que le marquis don Inigo,
demanda-t-il, serait plus bête que le vicomte de Cambolh, par
hasard ?

– Mais... non.

– Alors, comment veux-tu que je
pardonne à une femme qui nous coûte sept millions d’une
part, et douze d’une autre ?

– C’est juste. Mais que lui
réservez-vous ?

– Oh ! dit sir Williams avec
calme, je ne sais pas très bien encore, mais ce sera
convenable, je t’en réponds.

Et il eut un rire à glacer d’effroi.

– Seulement, continua-t-il, ce n’est
point l’heure encore... Je ne songe qu’à Armand.

– Ah ! dit Rocambole, je possède
merveilleusement le coup des mille francs.

– Vrai ?

– Et je n’achèterais pas
la peau du comte un petit écu. Mais, interrompit Rocambole,
permettez-moi de vous dire, mon oncle, que vous avez une façon
originale de faire tuer les gens.

– Tu trouves ?

– Vous leur présentez d’abord
leur adversaire futur comme un ami.

– Ah ! c’est que, dit sir
Williams, j’ai des projets compliqués.

– Peut-on les connaître ?

– À moitié.

Et sir Williams toisa son acolyte comme un
maquignon regarde un cheval et cherche à l’évaluer.

– Marquis, dit-il, tu es assez beau
garçon, tu as du sang espagnol dans les veines, tu es né
sous les latitudes tropicales, et tu dois avoir le cœur
bouillant et susceptible de grandes passions.

– Voilà une phrase de
l’Ambigu-Comique, murmura Rocambole, chez qui renaissait le
gamin de Paris.

Sir Williams continua : – La comtesse
de Kergaz est blonde comme un épi, blanche comme un lis, belle
comme une madone de Raphaël ; le marquis don Inigo de los
Montes doit l’aimer à première vue.

– Hein ? fit Rocambole stupéfait.

– Ce marquis Inigo, poursuivit sir
Williams avec flegme, est un vaurien, un sacripant qui se moque de la
vertu des femmes, de l’honneur des maris, et est capable de
tout. Il fera effrontément la cour à madame de Kergaz.

– Mais, mon oncle, s’écria
Rocambole, vous avez la berlue !

– Nullement.

– Vous êtes toqué !

– En quoi ?

– En ce que c’est vous qui aimez
la comtesse Jeanne.

– Eh bien ?

– Vous voulez donc que je vous coupe
l’herbe sous le pied ?

– Niais, toujours niais ! soupira
le pieux Andréa.

– Mais enfin...

– Comment, butor ? exclama le
baronet, tu ne comprends donc pas que lorsque tu auras fait la cour à
la comtesse, j’interviendrai, que je te chercherai querelle ?

– Plaît-il ?

– Que tu te battras avec moi.

– Mais, mon oncle...

– Et que, aux yeux de Jeanne, j’aurai
été son sauveur, l’homme qui veillait sur son
repos, le frère dévoué qui a sauvé son
frère ?

– Mais... lui...

– Qui, lui ?

– Armand...

– Eh bien ! il ne saura que tu
t’es battu avec moi à cause de Jeanne que plus tard...
quand il se trouvera en face de toi, l’épée à
la main... Comprends-tu, maintenant ?

– Ma foi ! mon oncle, murmura le
prétendu marquis don Inigo, je conviens que je n’y
voyais pas si loin... Décidément vous êtes, en
combinaisons, de la force du pâtissier, et je m’incline
devant votre supériorité.

– Tais-toi, dit sir Williams, et prends
un maintien décent, drôle, nous entrons à l’hôtel
de Kergaz.

– C’est bon ! je redeviens
marquis. N’ayez pas peur, mon oncle.

Et les deux bandits retrouvèrent l’air
grave et un peu compassé de gens qui ne se connaissaient point
une heure auparavant.
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Il nous est impossible de perdre de vue Baccarat
et son jeune ami le comte Artoff.

Quelques lignes rétrospectives sont
indispensables à la suite de notre histoire. Deux jours après
le dénouement de ce drame terrible que sir Williams appelait,
en le préparant avec sa lente et merveilleuse habileté,
l’affaire Van-Hop, l’hôtel de la rue Moncey
redevint tout à coup désert. La veille encore, les
passants attardés dans ce quartier isolé avaient vu
filtrer des lumières à travers la soie des rideaux,
aperçu le coupé de la jeune femme stationnant près
du perron, les domestiques aller et venir, la grille s’ouvrir
et se refermer. Le lendemain, la solitude la plus complète
régna dans l’hôtel et le jardin. Les persiennes
furent fermées, les voitures vendues, les domestiques
congédiés.

Or, voici ce qui s’était passé.

La veille de ce déménagement furtif
et inattendu dans le quartier, Baccarat était seule avec le
jeune comte Artoff, dans cette petite pièce du rez-de-chaussée
convertie en bibliothèque et dans laquelle le jeune Russe
avait été reçu lors de sa première
visite.

– Mon ami, disait Baccarat, vous savez
aussi bien que moi, maintenant, quel est le but que je me suis
proposé. Je vous ai tout dit, vous seul n’avez point été
incrédule. Pour tous les autres le vicomte Andréa est
un saint.

– Les autres n’ont point, comme
moi, rencontré son regard, répondit le comte Artoff, je
le tiens pour un misérable !

– L’audace et le courage de cet
homme sont inouïs. À l’heure où je croyais
le tenir, à l’heure où j’espérais
obtenir de son complice la révélation de son nom, il a
tout brusqué, tout changé ; il s’est chargé
du dénouement que j’avais préparé,
d’accusé il est devenu accusateur, de patient il s’est
fait bourreau. Que faire ? que dire ? L’action de cet
homme m’a clos la bouche. Il a eu l’audace de me tendre
la main et de me dire : « Voilà bien les
femmes ! Elles veulent triompher toutes seules... Au lieu de
vous appuyer sur moi, vous avez voulu poursuivre les Valets-de-Cœur
toute seule... » Et dès lors, mon ami, il a été
avéré, patent, irréfutable, que le club des
Valets-de-Cœur venait de perdre son chef, grâce à
l’énergique vigilance de M. le vicomte Andréa,
un homme de bien, qui expiait noblement des erreurs passées en
se dévouant au triomphe de la vertu.

– Ah ! murmura le comte Artoff,
que ne l’ai-je donc tué le jour où je le tenais
au bout de mon pistolet !

– Il est certain, reprit Baccarat, que
nous eussions peut-être évité de grands malheurs
dans l’avenir.

– Comment ! dit le comte, vous
croyez que cet homme, si souvent terrassé, ne se découragera
point, enfin ?

– Jamais, j’en ai la conviction.

– Mais, contre qui se tournera-t-il ?
Quel but peut-il avoir encore ?

– Écoutez : sir Williams
est un homme à renoncer à une vengeance misérable,
à se consoler d’un revers en matière d’argent ;
mais il a au fond du cœur une haine féroce,
inextinguible, dont il enveloppe son frère... Il pardonnerait
à tous les autres, s’ils devaient lui livrer celui-là.

– Peut-être
l’assassinera-t-il ?...

Baccarat eut un amer sourire.

– Allons donc ! dit-elle, il est
plus artiste que cela en vengeance. Ce n’est pas seulement la
vie d’Armand qu’il veut...

– Que veut-il encore ?

– Sa fortune, sa femme, son enfant...
N’avez-vous donc pas deviné, mon ami, que ce rôle
d’hypocrisie si patiemment joué, ce repentir de six mois
merveilleusement affecté qu’un homme aussi intelligent
que M. de Kergaz s’y laisse prendre à toute
heure, devaient être le chemin tortueux, habilement pratiqué
dans l’ombre pour arriver à une de ces vengeances qu’on
ne pourrait imaginer ? Ce qu’il faut à l’infâme
Andréa, c’est se mettre aux lieu et place d’Armand,
c’est devenir, plus tard le protecteur, peut-être le mari
de sa veuve ; c’est égorger ou faire disparaître
son enfant, comme son père, à lui Andréa, fit
disparaître Armand et crut l’avoir à jamais
enseveli dans les flots de l’Océan.

– Il nous faut la vie de cet homme,
murmura lentement le comte.

– Après Armand, poursuivit
Baccarat, vous sentez bien, mon ami, qu’il y a encore un être
en ce monde dont il a juré l’extermination...

– Qui ? demanda le Russe.

– Moi, répondit froidement
Baccarat ; moi qui ai tout fait crouler sous ses pieds, moi qui,
paraissant ne point le deviner, le poursuis sans cesse ; moi
qui, feignant de lutter contre un ennemi inconnu, sais bien que cet
ennemi c’est lui.

– Oh ! s’écria le
comte, dont un frémissement de colère qui dilata ses
narines, rendit son regard étincelant et donna à toute
sa physionomie une expression chevaleresque et terrible à la
fois, s’il avait le malheur de toucher à un cheveu de
votre tête, je le hacherais à coups de poignard.

Baccarat lui tendit la main.

– Vous êtes un noble cœur,
dit-elle.

– Oh ! c’est que, murmura le
comte d’une voix à la fois respectueuse et enthousiaste,
c’est que je vous aime...

– Chut ! dit-elle en lui donnant
du revers de sa belle main une tape sur l’épaule, vous
allez vous faire gronder, enfant...

Et elle lui jeta un sourire un peu triste, mais
plein d’une franche amitié.

Le comte obéit et se tut, mais son regard
plein d’admiration et d’amour sembla protester contre ce
silence et la défense de Baccarat.

– Mais, dit-il tout à coup,
êtes-vous bien certaine que sir Williams n’a pas la
conviction que vous l’avez deviné ?

– Voilà, répondit
Baccarat, ce que je ne puis affirmer encore ; mais, en tout cas,
cette conviction, il l’aura dans une heure.

– Comment cela ?

La jeune femme reprit cet air grave, triste,
presque sévère, qu’elle avait tout à
l’heure.

– Tenez, dit-elle, écoutez-moi
bien, vous allez voir que je suis un profond diplomate, en dépit
de mon sexe. Sir Williams va venir ici.

– Ici !

– Oui, dans une heure.

– Est-ce possible ? et pourquoi ?

Baccarat ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la
tendit au comte.

– Lisez, dit-elle.

La lettre était de sir Williams, et conçue
en deux lignes :





« Madame,

« Voulez-vous me recevoir chez vous,
aujourd’hui, à deux heures ?

« Celui qui fut sir
Williams. »





– Voilà, murmura le comte, une
étrange audace.

– C’est une erreur, mon ami. Sir
Williams, en osant me demander un rendez-vous, fait preuve de la plus
grande prudence. Il vient me dire je ne sais quoi, la première
chose venue en apparence ; en réalité, il veut
m’étudier une dernière fois, et, pour lui, sa
conviction sera parfaitement arrêtée après cette
étude et cet examen.

– Vous croyez ?

– Tenez, acheva Baccarat, je vais vous
cacher ici. Vous entendrez tout. Si, en sortant de chez moi, sir
Williams n’est point convaincu que je n’ai plus l’ombre
d’un soupçon relativement à lui, je veux
redevenir la honteuse créature que j’étais
autrefois.

– Mais, dit le comte, regardant sa
montre, il est deux heures.

– Je vais vous cacher.

Le comte regarda autour de lui.

– Où ? dit-il, je ne vois
ni portes, ni draperies, ni embrasures de croisée qui puissent
me dissimuler.

Baccarat se prit à rire :

– En effet, dit-elle, les murs sont
tapissés de rayons de bibliothèque montant du sol au
plafond et chargés de livres, mais il y a ici, à deux
pas, une cachette que trois personnes au monde ont connue. L’un
était l’architecte de cet hôtel, l’autre
l’ouvrier qui la pratiqua de nuit, aidé de ma blanche
main, car je m’étais convertie en apprenti menuisier ;
la troisième, c’est moi. Mon pauvre architecte est mort,
l’ouvrier s’est retiré en province, et moi je n’ai
jamais livré mon secret. Vous allez en être l’unique
dépositaire.

– Comment ! quand vous avez vendu
l’hôtel, vous n’avez pas...

– Cette cachette n’aura pu être
utile qu’à moi, murmura Baccarat en baissant le front, à
une époque où je redoutais de voir deux hommes de cœur
s’égorger chez moi, et le hasard a voulu que je n’en
eusse jamais besoin.

À peine le comte était-il caché,
qu’un coup de cloche annonça à Baccarat l’arrivée
de sir Williams. Le baronet était exact.

Deux minutes après, on l’annonça.

– Faites entrer, dit la jeune femme
dont l’attitude était si naturelle et si calme, que sir
Williams, après avoir jeté un regard furtif autour de
lui, demeura persuadé qu’ils étaient bien seuls.

M. le vicomte Andréa était
devenu humble, triste, et si naturellement, qu’il fallait chez
Baccarat une conviction bien arrêtée pour qu’elle
n’éprouvât point comme un remords d’avoir
accusé ce saint homme.

– Ma chère enfant, dit-il à
Baccarat en la saluant, et s’asseyant auprès d’elle
avec un reste de familiarité respectueuse, je viens causer
sérieusement avec vous.

– Je suis prête à vous
écouter, monsieur le vicomte, répondit-elle.

Et elle le regarda avec une nuance de respect et
d’indifférence à la fois.

Sir Williams crut même lire dans ses yeux
quelque chose comme un remords.

– Ma chère madame Charmet,
continua-t-il, avant de vous parler du motif qui m’amène,
permettez-moi quelques mots sur notre passé commun.

– Dites, monsieur.

– Vous avez été une femme
légère ; un sentiment élevé vous a
ramenée, un jour, dans le droit chemin. J’ai été,
moi, un misérable, un voleur, un assassin, poursuivit-il en
baissant la tête, et je mérite un châtiment plus
sévère encore que les outrages dont je suis abreuvé.
Mon repentir, en effet, est quelque chose de si inouï, qu’il
a fallu une permission du ciel pour que sir Williams, l’impie,
tombât un jour à genoux, pour qu’il osât
prier, lui qui blasphémait depuis son enfance... Ma conviction
devait nécessairement rencontrer des incrédules et vous
avez été du nombre.

Baccarat se tut.

– Le jour où Armand nous confia
à tous deux la mission de démasquer cette infâme
association des Valets-de-Cœur, je devinai à un
tressaillement de votre visage que vous me considériez comme
un traître.

– Je l’avoue, dit Baccarat en
baissant les yeux.

– Vos soupçons m’ont
affligé, mais ils m’ont prouvé que Dieu ne
m’avait point pardonné encore, et je les ai acceptés
comme un juste châtiment. Vous vous êtes défiée
de moi... Qui sait même si vous n’êtes pas demeurée
convaincue que j’étais moi-même un de ces hommes
que je devais poursuivre ?

– Je l’ai cru, monsieur.

– Donc vous avez agi isolément,
par quel moyen ? je l’ignore, et vous êtes arrivée
au même résultat.

– Monsieur le vicomte, dit Baccarat,
voulez-vous un aveu tout entier ?

– Parlez...

– Eh bien, hier encore, après
que vous avez étendu cet homme sur le parquet d’un coup
de poignard...

Sir Williams eut un imperceptible tressaillement.

– Ma conviction, acheva Baccarat, était
à peine ébranlée.

Elle le regarda bien en face, froidement, et il
soutint ce regard.

– Maintenant, dit-elle, je vous supplie
à genoux de me donner une preuve, de me dire un mot qui
fassent évanouir les derniers doutes qui me restent au fond du
cœur.

Sir Williams baissa les yeux.

– Écoutez, dit-il, vos soupçons,
vos défiances me semblent être la main de Dieu qui
continue à me frapper, et je devrais m’incliner sous le
fouet vengeur et ne point chercher à vous persuader. Mais que
voulez-vous ! Je suis homme encore, j’ai le cœur
faible, et votre mépris me pèse...

– Mon Dieu ! murmura Baccarat qui
parut subitement émue, si cependant vous étiez sincère,
si, au lieu d’être un traître et un hypocrite, vous
vous repentiez réellement... Mon Dieu ! quel remords me
poursuivrait désormais !...

Le baronet sentit une joie féroce lui
monter du cœur au cerveau et le prendre à la gorge.
Cependant il conserva son visage impassible et résigné.

– Si je vous demandais un serment,
dit-il, un serment solennel, me le feriez-vous, même en me
croyant coupable, même en croyant le faire à ce
misérable qui foula tous ses serments aux pieds ?

– Si je faisais un serment à un
forçat, je le tiendrais.

– Eh bien ! je vous en demande un,
celui d’ensevelir éternellement en vous le secret que je
vais vous confier.

– Je vous jure, dit Baccarat, que
jamais je ne répéterai un mot de ce que vous m’aurez
dit.

– Eh bien, reprit Andréa, vous
allez peut-être trouver au fond de votre cœur, vous que
l’amour toucha un jour, l’explication de mon repentir.

Baccarat tressaillit visiblement.

– Un jour, après la ruine de mes
abominables espérances, je m’aperçus que
j’aimais, moi, l’homme sans cœur, que j’aimais
ardemment, avec un respect sans bornes, la femme que j’avais le
plus outragée... J’aimais la femme de mon frère,
j’aimais Jeanne.

Baccarat jeta un cri.

– Ah ! dit-elle, je vous
comprends... Pardonnez-moi... pardonnez-moi...

Et elle se jeta à genoux et lui prit la
main ; et sir Williams frémissant de joie, vit briller
des larmes dans ses yeux.

Il croyait avoir vaincu le sphinx.

– Ah ! dit-il, vous comprenez
enfin, n’est-ce pas ? Vous comprenez que le monstre ait pu
se repentir un jour, qu’un jour soit venu où il ait eu
horreur de lui-même en songeant qu’il avait outragé,
foulé aux pieds, violenté la seule femme qu’il
eût aimée ?...

Baccarat se releva et tendit la main à sir
Williams.

– Monsieur le vicomte, dit-elle,
voulez-vous, à votre tour, une preuve de ma conviction que
vous vous êtes repenti, et que j’ai dû vous faire
souffrir mille tortures par mes injustes soupçons ?

Il secoua la tête, et un sourire indulgent,
le sourire du père qui pardonne à l’enfant
rebelle, vint à ses lèvres.

– À quoi bon ? dit-il. Ces
larmes que je vois dans vos yeux...

– Oh ! ce n’est rien encore,
poursuivit-elle, tenez, tenez...

Elle retira de dessous ses vêtements une de
ces armes alors tout nouvellement arrivées d’Amérique
et qu’on nomme revolver.

Puis elle le lui tendit.

– Croiriez-vous, dit-elle en souriant
au travers de ses larmes, que j’ai craint un moment que vous
n’eussiez sur vous un stylet et que vous ne vinssiez ici pour
m’assassiner ?... Eh bien, prenez cette arme que je
destinais à me défendre... Maintenant, me voilà
à votre merci ! Si vous êtes encore le sir Williams
que j’ai connu, le voleur, l’assassin, tuez-moi... Si
vous êtes, comme je le crois maintenant, le grand coupable
touché par le remords pardonnez-moi mes soupçons...

Et elle se remit à genoux.

– Merci, mon Dieu ! murmura Andréa
d’une voix étouffée... la noble confiance de
cette femme ne sonne-t-elle point pour moi l’heure de votre
clémence ?

Et Baccarat vit rouler
deux larmes sur la joue amaigrie du pénitent.
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Entre ces deux personnages, si forts, si patients,
si audacieusement intelligents et qui venaient de se mesurer avec
l’arme terrible de la dissimulation, il existait pourtant une
dupe.

Dans cet héroïque combat de finesse et
de ruse, il y avait un vainqueur et un vaincu. Était-ce sir
Williams ? Était-ce Baccarat ?

Sir Williams avait-il réellement persuadé
son ennemie à l’endroit de son repentir ? Baccarat
était-elle parvenue à le convaincre qu’elle y
croyait ? Avait-elle joué au naturel une scène de
haute comédie ?

Le comte Artoff, au fond de sa cachette, se posa
la question et ne put la résoudre. Immobile, retenant sa
respiration, n’osant faire le moindre mouvement qui trahît
sa présence, le jeune Russe avait frissonné au moment
où il avait vu Baccarat tendre son revolver à sir
Williams, et il avait élevé le canon de l’un de
ses pistolets à la hauteur du front de ce dernier, l’ajustant
par cette ouverture ménagée entre les deux tomes de
Corneille. Si en ce moment un geste, un mouvement équivoque
fût échappé à sir Williams, le baronet
était mort.

Eh bien, celui qui avait été vaincu,
la victime, la dupe de ce duel de diplomatie, ce fut sir Williams.

– Maintenant, pensa-t-il, Baccarat ne
me gênera plus. Elle me confierait sa part de paradis,
persuadée que je n’y toucherais pas...

Il eut un moment la pensée d’user de
la permission qu’elle semblait lui donner, et de l’étendre
raide morte d’un coup de ce poignard qu’il portait
toujours sur lui. Mais cette tentation fut repoussée aussitôt.
Sir Williams rêvait une vengeance plus splendide qu’une
mort subite.

Il releva donc Baccarat, lui pressa les mains avec
effusion, la fit asseoir sur le canapé et s’assit auprès
d’elle.

– À présent, dit-il, nous
pouvons causer de choses plus sérieuses que ma conversion.

– Je vous écoute, mon ami.

Baccarat prononça ce dernier mot sans
hésitation ; et si le baronet eût éprouvé
encore l’ombre d’un doute, il se fût évanoui
sur-le-champ. Mais, désormais, la conviction de sir Williams
était enracinée. Baccarat ne pouvait plus se défier
de lui.

– Ma chère enfant, dit-il, je
veux vous parler des événements d’il y a trois
jours. Nous avons quitté l’hôtel de miss Van-Hop
tous les cinq, au milieu de la nuit, nous arrêtant à ce
prudent parti qu’il valait mieux attendre que la justice
humaine nous demandât des comptes qu’aller lui en rendre
prématurément. J’ai tué un misérable,
mais enfin le commissaire de police peut trouver cela mauvais, et
nous avons sagement agi en nous retirant. Or, voici ce qui est
advenu : on a trouvé le lendemain Daï-Natha morte,
auprès d’elle M. de Cambolh respirant encore,
et ce dernier a été transporté à
l’hospice Beaujon.

– Je le sais, dit Baccarat.

– Ah çà ! fit sir
Williams émerveillé et souriant, vous avez donc une
police ?

– Sans doute.

Et Baccarat se prit à sourire à son
tour.

– Dois-je poursuivre ? demanda sir
Williams.

– Certainement, car je ne sais
peut-être pas tout.

– Son état a paru d’abord
désespéré, continua sir Williams, mais les
médecins croient cependant pouvoir le sauver.

– Ah ! fit Baccarat avec joie,
tant mieux, en ce cas.

– Pourquoi, tant mieux ?

– Mais, parce que, s’il vit, nous
aurons par lui les plus précieux renseignements.

Sir Williams s’inclina.

– Vous avez raison, dit-il, je n’avais
point songé à cela.

– Eh bien, reprit Baccarat souriant
toujours, puisque vous reconnaissez ma supériorité, je
vais vous investir d’une mission de confiance.

– Parlez...

– Ce Cambolh doit être un
aventurier, continua-t-elle, un homme affublé d’un nom
d’emprunt, étalant une aisance douteuse ou mal acquise,
un misérable qui doit tenir par de mystérieuses
ramifications à tout ce qu’il y a de vil, d’abject
et de criminel dans les bas-fonds de la société
parisienne.

– Je le crois, dit sir Williams avec
calme.

– Cet homme n’a point nommé
ses complices, il faut qu’il les dénonce ; il n’a
point livré ce secret, et ce secret nous devons l’avoir...

– Nous l’aurons.

– Je le place donc sous votre
surveillance et vous m’en répondez.

– Soyez tranquille, madame.

– À partir d’aujourd’hui,
vous le ferez épier ; vous ferez suivre les phases de sa
convalescence, recueillir chacun de ses aveux.

– Mes espions prendront note des
moindres mots qu’il pourra prononcer.

– C’est bien cela. Vous m’avez
comprise.

– Chaque jour, reprit sir Williams,
chaque fois du moins que j’aurai recueilli un renseignement
nouveau sur ce misérable, je viendrai moi-même vous en
faire mon rapport.

– C’est cela même. Autant
que possible, mon ami, il ne faut entre nous ni lettres ni
intermédiaires.

– Il y a mieux, poursuivit sir
Williams, j’aimerais assez un autre lieu que celui-ci pour nos
entrevues.

Baccarat se prit à sourire.

– Vous êtes fou, dit-elle.
Comment avez-vous pu songer que je conserverais un jour de plus cet
hôtel ? Baccarat redevient madame Charmet, et la
courtisane, ressuscitée un moment pour les besoins de cette
cause que nous servirons chacun de notre côté, rentre
désormais dans l’ombre.

– Vous retournerez donc, rue de Buci,
dans cette froide et sombre maison qui ressemble à un
couvent ?

– Ô saint homme ! dit-elle,
avec une respectueuse admiration, vous oubliez votre mansarde sous
les combles de l’hôtel de Kergaz... Me croyez-vous donc
moins repentante que vous ?

– Non, dit sir Williams.

– Alors, ne vous exagérez plus
la tristesse et la morne solitude de ma froide maison, et revenez me
voir rue de Buci.

Sir Williams se leva et pressa de nouveau
affectueusement la main de la jeune femme.

– Ah ! dit-il, je vais m’en
aller d’ici le cœur soulagé d’un grand
poids.

– Et moi, dit Baccarat, je vais avoir
un remords au cœur, mon ami.

– N’en ayez aucun, murmura-t-il,
mes crimes passés m’ont mérité
l’incrédulité qui me poursuit. Adieu, au revoir !
plutôt. J’aurai l’œil ouvert sur ce
misérable, et il ne nous échappera pas.

Il se retira.

Baccarat attendit que le bruit de ses pas se fût
éteint sur le sable des allées, que la grille, se
refermant sur lui, l’eût bien convaincue de son départ.
Alors elle délivra le comte, prisonnier au fond de sa
cachette.

– Mon Dieu ! dit le jeune Russe en
se montrant, mon Dieu ! comme vous m’avez épouvanté !...

– Moi ?

– Ah ! lorsque vous lui avez remis
votre revolver, j’ai cru qu’il allait vous tuer...

Elle eut un de ces beaux et calmes sourires qui
révèlent la femme jeune, forte, croyant à la
fois en son étoile et en l’amour qui veille sur elle.

– Enfant ! dit-elle.

– Mais enfin, murmura le comte, cet
homme pouvait avoir un poignard et se jeter sur vous, il pouvait
s’emparer du revolver et le diriger sur votre poitrine ?

– N’étiez-vous pas là ?
dit-elle simplement.

– Oh ! certes... je le tenais en
joue...

– Eh bien, fit-elle souriant toujours,
qu’avais-je à craindre, en ce cas ?

– Mon Dieu ! nos deux balles
pouvaient se croiser, et la sienne vous atteindre tandis que la
mienne aurait été lui briser la tête.

Baccarat étendit sa belle main et la plaça
sur la poitrine du jeune comte :

– Tenez, dit-elle, je sens à
votre cœur que votre balle eût devancé la sienne.

Cette réponse était triomphante, et
le comte Artoff frissonna d’émotion.

– Vous avez raison, murmura-t-il, mon
regard ne l’a point quitté : s’il eût
fait un geste équivoque, il était mort.

– Eh bien, demanda Baccarat, que
pensez-vous de sa conversion ?

– Je ne sais...

– Le croyez-vous repenti ?

– Et vous ? demanda le comte.
Quant à moi, j’avoue ma naïveté, ma
jeunesse, mon inexpérience des hommes, et je me sens
impuissant à pénétrer de semblables mystères.

– M’en croyez-vous capable, moi ?

– Oui, dit le comte avec conviction.

– Eh bien, retenez ceci : sir
Williams, le comte Andréa, de quelque nom que vous le nommiez,
est un misérable ! Il s’en va persuadé qu’il
n’a plus rien à craindre de moi, il me laisse convaincue
qu’il a été ma dupe enfin, et que l’heure
n’est pas éloignée peut-être où nous
le tiendrons pieds et poings liés et le forcerons à
confesser son infamie.

– Vous êtes une femme de génie,
dit le jeune homme avec admiration : mais permettez-moi une
question ?

– Faites...

– Puisque vous avez la conviction que
cet homme est le complice, le chef même de celui qu’il a
frappé hier d’un coup de poignard, comment lui en
confiez-vous la surveillance ?

– D’abord pour m’assurer à
toujours sa confiance.

– Et ensuite ?

– Parce que j’ai la certitude que
son complice seul pourra le démasquer en temps et lieu, et
qu’il faut que ces deux hommes se revoient, qu’ils se
réconcilient, qu’ils rêvent et combinent de
nouveaux crimes, pour que l’un finisse par trahir l’autre.

– Ainsi, dans le cas où ce
vicomte de Cambolh viendrait à guérir de sa blessure,
nous le laisserions quitter l’hospice Beaujon ?

– Sans doute.

– Et recommencer ses exploits ?

– Écoutez, mon ami, dit
Baccarat, cet homme seul connaît sir Williams ; seul, il
peut lui arracher son masque d’hypocrisie ; lui mort,
notre cause est désespérée. Prions Dieu qu’il
le sauve... dût-il mettre encore un nouveau crime à
exécution...

– Peut-être avez-vous raison,
murmura le comte Artoff, habitué depuis longtemps à se
fier aveuglément à Baccarat.
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Après les deux scènes que nous
venons d’esquisser, nous sommes contraint d’analyser les
événements de trois mois en quelques pages.

Trois jours après l’entrevue de
Baccarat et du vicomte Andréa, Baccarat, réinstallée
dans la maison de la rue de Buci, reçut la visite de M. le
vicomte Andréa, qui vint lui faire verbalement le rapport
suivant sur le prétendu vicomte de Cambolh :

« Le blessé est hors de danger,
bien qu’il ait toujours le délire. Les médecins
répondent de sa vie.

« Une version curieuse et romanesque, à
cent lieues de la vérité, court sur l’événement
de l’avenue Lord-Byron. »

Et sir Williams raconta ce que nous savons déjà
des bruits qui couraient sur le meurtre de l’amant prétendu
de l’Indienne Daï-Natha.

Baccarat parut ajouter foi à tout et
congédia son associé en le laissant convaincu qu’elle
s’en rapportait entièrement à lui.

Huit jours plus tard, il revint. Cette fois, le
vicomte Andréa annonçait que le blessé entrait
décidément en convalescence, mais qu’on craignait
qu’il ne demeurât frappé d’idiotisme.

Baccarat se montra très affligée de
cette nouvelle.

Trois semaines s’écoulèrent.
Pendant ces trois semaines, sir Williams tint Baccarat au courant de
toutes les paroles incohérentes du blessé, les
commentant à sa manière ; puis il vint lui
apprendre qu’il avait été réclamé
par sa mère, et lui rapporta la scène qui avait eu lieu
à l’hospice et chez le juge d’instruction.
Baccarat, qui tenait décidément à passer pour la
dupe de sir Williams, lui enjoignit d’exercer sur le faux
gentilhomme la même surveillance que par le passé, et de
le suivre jour par jour, dans la mansarde de sa mère comme il
avait fait à l’hospice.

Sir Williams continua à lui apporter des
bulletins de santé d’une merveilleuse exactitude.

Enfin, un jour, précisément le
lendemain de celui où Rocambole avait furtivement quitté
la Villette pour se rendre au Havre, sous les vêtements d’un
ouvrier et par un convoi omnibus, sir Williams se représenta
rue de Buci. Il venait annoncer à Baccarat que Rocambole,
décidément idiot pour le reste de ses jours, était
allé en province chez un frère de sa mère,
cultivateur aisé qui s’était offert à le
prendre à sa charge.

– Très bien, dit Baccarat ;
que faut-il faire selon vous ?

– Dame ! répondit Williams,
je ne sais trop...

– Je serais assez d’avis de ne le
point perdre de vue.

– Soit. Je le ferai suivre en province.

– Où est-il ?

– Il va dans l’Anjou.

– Dans quel village ?

– J’en aurai le nom ce soir.

– Très bien, nous aviserons.

Sir Williams, de plus en plus persuadé que
Baccarat avait en lui une confiance sans bornes et ne cesserait de
s’en rapporter à lui : sir Williams, disons-nous,
allait se retirer, lorsque la porte du cabinet de travail de madame
Charmet, qui, on s’en souvient, donnait dans ce grand et triste
salon à boiseries de chêne noirci, s’ouvrit et
livra passage à la petite juive.

Il y avait longtemps que Baccarat méditait
ce coup de théâtre.

Depuis trois mois, chaque fois que sir Williams
entrait chez elle, il paraissait chercher quelqu’un ou quelque
chose. Malgré lui, son regard errait çà et là
et semblait demander le mot d’une énigme qu’il ne
parvenait pas à déchiffrer. Cette énigme,
c’était l’absence de la petite juive.

Jamais Baccarat ne lui en parlait, jamais elle ne
prononçait le nom de l’enfant, jamais sir Williams ne
l’avait rencontrée.

Au moment où la porte du cabinet de travail
s’ouvrit, sir Williams était tourné vers elle.

La petite juive entra souriante et courut à
Baccarat.

Celle-ci vit alors tressaillir, pâlir tour à
tour, puis s’empourprer rapidement le visage de sir Williams...
Et elle feignit d’embrasser l’enfant, pour lui donner le
temps de se remettre du trouble que cette apparition subite,
inattendue, avait fait naître en lui.

Deux minutes après, sir Williams était
redevenu impassible et aussi calme qu’il l’était
avant l’arrivée de Sarah. Il causa un quart d’heure
encore, sans paraître prendre garde à l’enfant ;
puis il se retira. Mais à peine était-il parti, que
Baccarat renvoya la jeune fille et passa dans son cabinet de travail,
où le comte Artoff l’attendait.

– Eh bien ? demanda-t-il, la
regardant avec curiosité.

– Mon ami, dit-elle, en ce monde, rien
de complet. Cet homme si patient, si merveilleux d’astuce, cet
homme qu’une femme seule pouvait deviner, possède un
défaut au milieu de son impénétrable cuirasse.
Il aime Sarah... et c’est par là que je le frapperai !

– Mais, dit le comte qui avait tout
entendu, si son complice nous échappe ?

– Ne craignez rien, nous allons le
retrouver au premier jour. Et comme si elle eût obéi à
quelque mystérieuse révélation de l’avenir,
Baccarat ajouta : – Il s’est reposé pendant
trois mois. Sans doute, il les a employés à combiner, à
mûrir quelque nouvelle et abominable machination ; mais
voici l’heure de l’exécution qui vient de sonner ;
car son complice, je le sais, moi, n’est plus idiot, et
bientôt, je l’espère, nous verrons l’heure
de l’expiation... À la veille du triomphe, la bête
fauve tombera dans le piège que je creuse sous ses pas depuis
trois mois, et l’appât que je placerai au fond de ce
piège sera cette fille sur laquelle il a osé lever un
regard criminel...

Le jeune Russe frissonna, car il vit luire dans
l’œil de Baccarat un de ces éclairs qui précèdent
la tempête, et qui semblaient lui prédire le prochain
châtiment de l’infâme Andréa.
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Primevère, la villa que le comte de Kergaz
possédait entre Chatou et Croissy, était une charmante
résidence, isolée au bord de l’eau, loin de toute
autre habitation. Elle touchait à la rivière par son
jardin en amphithéâtre, lequel avait une petite porte
ouvrant sur la berge. Primevère, qui tirait son nom de la
précocité des grands arbres qui l’entouraient,
était une petite maison aussi petite que Socrate eût pu
la souhaiter, et dans laquelle M. de Kergaz et sa femme
devaient nécessairement réduire le nombre de leurs
domestiques.

Le comte avait acheté cette villa il y
avait deux mois. Un pauvre diable, un poète, qui ne savait pas
calculer le prix de la toise de maçonnerie, avait fait bâtir
Primevère : il y avait dépensé son avoir,
engagé son travail pour le présent et l’avenir,
de telle façon que lorsque la construction avait été
terminée, il s’était trouvé hors d’état
de la meubler et de l’habiter.

Un spéculateur, maître maçon
de son état, avait acheté Primevère pour un
tiers de sa valeur, et le poète, désabusé des
gloires et des vanités mensongères de la propriété,
était parti pour l’Italie, où il était
allé se consoler de la perte de sa maison et de ses illusions.
Armand de Kergaz, revenant un soir de Saint-Germain en calèche
découverte avec Jeanne, avait passé devant Primevère
en sortant du bois du Vésinet. La comtesse avait admiré
la blanche maisonnette à demi perdue sous un massif de
verdure, et M. de Kergaz avait fait arrêter ses
chevaux. Il avait lu, sur l’une des façades, ces mots
tracés en grosses lettres :
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La maison était aussi coquette au-dedans
qu’au-dehors ; on sentait que celui qui l’avait
bâtie l’avait décorée pour lui, et qu’il
était homme de goût.

– Cher Armand, murmura Jeanne en
parcourant la villa, le petit parc, le jardin anglais, vous devriez
bien acheter cela. C’est si petit, si mignon... nous y
passerions le mois de mai presque seuls...

Et comme les désirs de Jeanne étaient
des ordres, Armand avait acheté Primevère, et c’était
là qu’il avait l’intention de passer le mois de
mai tout entier, ce mois charmant près de Paris, et si froid
encore en province.

Or, huit jours après celui où le
marquis don Inigo de los Montes s’était présenté
chez M. le comte de Kergaz, Armand et sa jeune femme étaient
complètement installés à Primevère avec
trois domestiques seulement, une cuisinière, un valet et une
femme de chambre. Armand allait à Paris tous les jours, et
revenait chaque soir. Jeanne, son enfant par la main, s’en
allait faire de longues promenades au bord de la rivière et
dans cette île Croissy, verte et ombreuse, qui fait, le
dimanche, les délices des petits bourgeois parisiens. Le
vicomte Andréa était demeuré à Paris,
selon le désir exprimé par la comtesse.

Cependant Armand, qui ne partageait point les
opinions de Jeanne sur les tortures secrètes de son frère ;
Armand, qui savait bien que, si désespéré, si
muet que soit un violent amour, la vue de la femme qui l’inspire
fait moins souffrir encore que son absence, avait voulu qu’on
lui gardât une chambre à Primevère ; et
comme il voulait flatter les manies ascétiques du grand
coupable repenti, il avait choisi une mansarde tendue d’un
papier à douze sous et meublée en sapin.

– Quelquefois, s’était-il
dit, j’emmènerai Andréa dîner à
Primevère, et je l’y garderai un jour ou deux. Si, d’une
part, il souffre de la vue de Jeanne, d’une autre, au moins, il
jouira de ce grand air si vivifiant, si pur et si nécessaire
aux santés délabrées comme la sienne.

Mais, jusqu’alors, Andréa avait
toujours, sous un prétexte quelconque, refusé de venir
passer quelques heures à Primevère.

Le marquis don Inigo de los Montes, au contraire,
était pour ainsi dire le commensal de la villa. Il y avait
dîné trois fois en huit jours. M. de Kergaz,
ayant à cœur d’être agréable à
son vieil ami M. Urbain Mortonnet, séduit ensuite par un
certain air de naïveté plein de franchise et mélangé
de ces hautes façons aristocratiques dont Rocambole avait
trouvé le secret on ne savait où, M. de Kergaz,
disons-nous, s’acquittait en conscience de ses fonctions de
mentor. Il avait conduit le jeune Brésilien à l’Opéra,
aux Bouffes, à la Comédie-Française, aux
premières courses de la Marche et de Chantilly, l’avait
présenté dans quelques salons, et notamment chez madame
Fernand Rocher, qui avait donné un bal.

Le marquis paraissait aimer beaucoup les exercices
du corps ; il adorait les chevaux. Armand lui avait fait acheter
un magnifique cheval irlandais de robe alezan brûlé.
C’était à cheval que le marquis allait
ordinairement de Paris à Chatou, seul souvent, quelquefois en
compagnie d’Armand.

M. de Kergaz, nous l’avons dit,
allait à Paris presque tous les jours et revenait chaque soir
à Primevère. Lorsque le jeune Brésilien
l’accompagnait, ce dernier quittait généralement
la villa vers dix ou onze heures du soir.

Un matin, en arrivant à Paris, M. de Kergaz
trouva une invitation assez bizarre qui était parvenue la
veille au soir à son intendant. Un jeune peintre, à qui
le comte avait jadis rendu service, qu’il avait protégé,
encouragé et fait connaître dans le monde, se mariait.
Il suppliait son protecteur d’honorer de sa présence son
modeste bal de noces. Armand pouvait-il refuser ? Cependant il
avait précisément, la veille, invité le marquis
don Inigo à une promenade dans la forêt de Saint-Germain
où il devait chasser le lendemain, en lui promettant de le
faire assister aux émotions nouvelles pour lui d’un
laisser-courre. Entre ces deux engagements, Armand demeura un moment
indécis.

Cependant il fit cette réflexion, que les
princes chassaient souvent à Saint-Germain, tandis que son
jeune protégé ne se marierait qu’une fois. Et il
écrivit un mot au Brésilien pour l’excuser. Puis
il dit à Andréa : « Tu seras bien
aimable cher frère, d’aller ce soir à
Primevère. » Et il lui tendit l’invitation du
peintre.

Andréa tressaillit et Armand le vit pâlir.

– Tu vas me trouver fou, dit Armand,
mais je suis si peu habitué à laisser Jeanne seule le
soir, que je ne serais réellement tranquille que si tu veilles
sur elle.

– Mais... mon frère... balbutia
Andréa.

– Va donc dîner avec elle,
poursuivit Armand, tu y prendras possession de la chambre que nous
t’y avons fait préparer, et tu avertiras Jeanne que je
rentrerai fort tard, vers quatre ou cinq heures du matin.

Andréa parut se résigner à un
grand sacrifice ; mais il accepta et il partit vers cinq heures
par les troisièmes classes du chemin de fer, comme un petit
rentier du Marais qui calcule sagement une économie de six
sous. Il arriva à Primevère à l’heure du
dîner.

Jeanne attendait son mari. Lorsque Andréa
lui apprit qu’il était retenu à Paris, et que ni
lui ni le jeune Brésilien ne viendraient, la comtesse éprouva
une impression mélangée de joie et de tristesse. Le
marquis don Inigo, elle ne savait pourquoi, lui faisait peur. En
apprenant qu’elle ne le verrait point, elle fut comme soulagée,
malgré le chagrin qu’elle éprouvait de l’absence
de son mari.

M. le vicomte Andréa continua à
jouer merveilleusement son rôle de victime résignée,
d’homme torturé qui se complaît dans ses tortures.
Il eut le courage de dîner en tête à tête
avec cette femme qu’il aimait dans le silence et le mystère
de son cœur, de baisser pudiquement les yeux quand elle le
regardait, et de lui offrir son bras pour cette promenade quotidienne
que Jeanne faisait chaque soir après le dîner.

À la nuit, ils rentrèrent.

Jeanne prit elle-même un flambeau et lui
dit :

– Allez, mon cher frère, je vais
vous faire conduire chez vous.

Elle sourit avec tristesse en prononçant
ces derniers mots.

– Cet appartement, murmura-t-elle, est
la plus petite mansarde de la maison. Armand connaissait vos goûts,
et il vous l’a destinée.

– Mon frère a eu raison,
répondit-il humblement, et je suis persuadé, néanmoins,
que c’est encore beaucoup trop pour un pauvre pécheur
comme moi.

Et il la salua comme s’il eût voulu
éviter de prolonger un entretien qui le torturait.

– Pauvre homme ! pensa la comtesse
en se retirant.

Et elle se prit à songer que le malheureux
l’aimait, et qu’il avait dû horriblement souffrir
durant cette longue soirée de tête-à-tête
pendant laquelle il avait constamment senti son bras sur le sien.

Lorsque Jeanne fut partie, M. le vicomte
Andréa ouvrit sa croisée et s’accouda sur
l’entablement. Comme un général d’armée
à la veille d’une bataille, le baronet semblait vouloir
étudier le terrain. Il connaissait cependant la villa. Il y
était venu lors de l’acquisition ; puis il était
revenu alors qu’on la décorait et la mettait en état
de recevoir ses nouveaux maîtres. Enfin, ce jour-là, en
homme habitué à tout juger d’un coup d’œil,
il avait gravé en quelques minutes dans sa tête tout le
plan intérieur et extérieur de l’habitation. On
aurait pu dire que sir Williams, en s’accoudant à la
croisée, faisait une simple récapitulation.

Il était près de dix heures, la nuit
était noire, presque orageuse. L’ombre enveloppait le
jardin. On entendait le murmure de la rivière sur son lit de
cailloux sans apercevoir son sillon d’argent. Un profond
silence s’était fait dans la villa.

Les trois serviteurs étaient couchés ;
Jeanne seule veillait encore... On pouvait le supposer, du moins, à
la lueur d’une lampe projetée vers les massifs d’arbres,
clarté qui s’échappait des croisées de son
appartement, situé au premier étage.

Madame de Kergaz, Andréa le savait,
conservait, même à la campagne, ses habitudes
parisiennes. Elle se levait tard, et ne se couchait jamais avant
minuit, lisant ou brodant d’ordinaire dans une petite pièce
attenante à sa chambre à coucher et convertie en
boudoir.

– Allons ! pensa sir Williams, je
ne joue pas précisément de malheur depuis quelque
temps, et tout vient à point... Les domestiques couchent sur
le derrière de la maison, tandis que la chambre de Jeanne est
sur le devant et donne dans le jardin... Ils n’entendront
rien... Allons ouvrir la poterne.

Le saint homme descendit alors sur la pointe du
pied, s’arrêtant presque à chaque degré de
l’escalier, tant il redoutait d’éveiller quelque
écho endormi ; puis, continuant sa marche avec les mêmes
précautions, et arrivé au bas de l’escalier,
malgré les ténèbres qui l’environnaient,
il sut trouver son chemin. On eût dit qu’il était
pourvu de la propriété merveilleuse départie à
la race féline, et que sa paupière, dilatée dans
l’obscurité, avait le don de voir. Sans hésiter,
il se dirigea à gauche, vers une serre chaude dont la porte
était toujours ouverte, y pénétra, la traversa
dans toute sa longueur, et arriva ainsi dans le jardin. Là, il
s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur la façade
de la maison.

La fenêtre du boudoir de Jeanne était
toujours éclairée et entrouverte, laissant entrer les
chaudes bouffées de ce vent d’orage qui régnait
depuis le coucher du soleil et auxquelles commençaient à
se mêler quelques gouttes de pluie.

Sir Williams remarqua un arbre, un tilleul, planté
tout près du mur, et qui montait verticalement vers cette
croisée, de telle façon que les branches de son
couronnement étaient éloignées de quatre ou cinq
pieds à peine de l’entablement de la fenêtre.

– Bon ! pensa-t-il, le drôle
est agile comme un chat, il sautera cela à pieds joints.

Il se remit en marche, portant ses souliers à
la main, de façon à ne laisser aucune trace de ses pas
dans le sable, et choisissant les allées les plus obscures. Il
arriva ainsi jusqu’au mur du bord de l’eau ; puis il
rejoignit la poterne, qui était fermée par un simple
verrou. L’ancien pickpocket était trop versé dans
l’art d’ouvrir les serrures et de tirer les verrous sans
les faire crier pour arracher le moindre bruit à celui-là.
La porte tourna sur ses gonds sans éveiller aucun écho,
et sir Williams la tira sur lui avec les mêmes précautions.

– Allons à la rencontre de mon
drôle, se dit-il ; pourvu qu’il soit exact !

Il remit alors ses souliers et remonta lentement
la berge, prêtant l’oreille au moindre bruit et cherchant
à pénétrer l’obscurité de son
ardent regard.

Lorsqu’il fut à cent mètres de
la villa, il s’arrêta pour écouter. Il avait
entendu un bruit lointain... comme les pas pressés d’un
homme attardé.

– Ce doit être lui ! se
dit-il.

Et il avança encore.

Le bruit se rapprocha ; bientôt il
devint facile à distinguer.

Alors, au lieu d’avancer toujours, il
s’assit fort tranquillement dans l’herbe et s’y
tint immobile.

Les pas approchaient. Bientôt sir Williams
distingua une ombre plus noire encore que les ténèbres
de la nuit, et qui paraissait se mouvoir. Puis, à mesure que
cette ombre s’avançait, il crut distinguer, à
intervalles inégaux, un petit bruit métallique, le
bruit d’un éperon heurtant un caillou.

Cette fois il fut fixé :

– C’est lui ! se dit-il.

Il tira un briquet de sa poche, le battit, et en
fit jaillir une gerbe d’étincelles, puis il alluma un
cigare qu’il prit dans sa poche.

Et il continua à demeurer assis dans
l’herbe.

Mais c’était un signal sans doute,
car l’ombre, qui avançait toujours et n’était
plus qu’à une faible distance, fit quelques pas encore,
et une voix ayant un accent tout à fait méridional se
fit entendre.

– Monsieur, disait la voix, vous seriez
bien aimable de me donner un peu de feu.

– Avec plaisir, señor, répondit
Williams, qui venait de reconnaître le jeune marquis brésilien
don Inigo de los Montes, avec plaisir.

Les deux complices jugèrent inutile de
poursuivre à haute voix ce colloque.

Don Inigo s’avança jusqu’à
sir Williams assis dans l’herbe. Celui-ci se leva et dit :

– C’est bien... Tu es exact.

– Êtes-vous prêt, mon
oncle ?

– Sans doute ; et toi ?

– Oh ! moi, soyez tranquille...

– Sais-tu ton petit discours ?

– Comme un jeune premier.

– Seras-tu pathétique,
entraînant, irrésistible enfin ?

– J’ai vu les mélodrames
joués au boulevard depuis quinze ans.

– C’est bien, cherchons.

Et ils se mirent en route le long de la berge, et
la descendirent jusqu’à la villa.

Arrivés à la porte du jardin, sir
Williams leva de nouveau les yeux sur la façade, remarqua avec
joie que la lumière brillait toujours à la fenêtre
où Jeanne se tenait, et, montrant l’arbre qui se
dressait devant cette croisée :

– Tiens, souffla-t-il à
l’oreille de Rocambole, un homme qui a jeté le lazzo
dans les pampas et parcouru les forêts vierges doit savoir
grimper aux arbres. Voilà ton chemin... Attends cinq minutes,
le temps qui m’est nécessaire pour rentrer fort
tranquillement chez moi et y jouir d’un profond sommeil.

Sir Williams rentra
dans la villa avec les mêmes précautions qu’il
avait prises pour en sortir, et le marquis don Inigo de los Montes
attendit...
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En effet, et malgré l’heure avancée
pour la campagne, madame la comtesse Jeanne de Kergaz n’était
point couchée encore. Assise devant un métier à
broder, elle travaillait... ou plutôt elle rêvait.
Momentanément séparée de son cher Armand, la
jeune femme, en rentrant chez elle et s’y retrouvant seule,
s’était sentie toute triste. C’était la
première fois, depuis quatre années que durait son
bonheur, qu’elle allait se trouver seule pendant une longue
soirée. Cependant Armand s’absentait pour un motif
légitime, et la lettre affectueuse et charmante qu’il
lui avait écrite n’était-elle pas de nature à
faire prendre patience à sa femme ?

Elle se répéta tout cela ; elle
se dit même qu’il était onze heures passées,
que sûrement Armand reviendrait au point du jour dans sa
voiture ; que quelques heures à peine la séparaient
du moment où elle le reverrait... Et malgré tout, elle
ne put bannir une vague et anxieuse inquiétude.

Qu’avait-elle à craindre pourtant ?
Elle était sous la sauvegarde de domestiques dévoués ;
Andréa, ce frère dont le repentir avait fait un saint,
était dans la maison... Et Jeanne avait foi, désormais,
en l’homme qui, jadis, l’avait outragée si
cruellement.

Son esprit alarmé, et cherchant en vain la
cause de ses alarmes, se reporta tout à coup vers le marquis
don Inigo de los Montes. À cette pensée, à cette
image qui sembla se dessiner claire et nette dans son imagination
troublée, madame de Kergaz tressaillit.

Pourquoi et comment expliquer cette singulière
appréhension, si ce n’est que la femme la plus pure, la
plus chastement naïve sera toujours d’une extrême
clairvoyance à l’endroit des attaques qui seront
dirigées contre son cœur ? Elle saura le prix d’un
regard, d’un soupir, d’un sourire ; elle pressentira
le sens mystérieux d’un tressaillement... Le marquis
n’avait pas dit un mot ou laissé échapper un
geste qui pût blesser ou simplement effaroucher madame de
Kergaz ; et pourtant Jeanne avait deviné que, peu
soucieux des devoirs que lui avait imposé le cordial et
chaleureux accueil de son mari, cet homme avait l’audace de
l’aimer... Bien plus, elle en avait peur. Elle devinait
instinctivement que cet étranger, au teint olivâtre, aux
cheveux d’un noir de jais, dont toute la personne avait comme
un cachet de fatalité sombre, serait capable de tout, même
d’un crime, à l’heure où il obéirait
à quelque passion fanatique. Malgré elle, Jeanne
frissonnait en songeant au marquis...

Que pouvait-elle faire cependant ?
Pouvait-elle dire à Armand : « Ne recevez plus
ce jeune homme... j’ai deviné sa pensée. »
C’était inadmissible, monstrueux, impossible, car c’eût
été dire à son mari : « J’ai
peur de moi autant que de lui... et je vous avoue ma faiblesse. »
Et puis, qui sait ? elle se trompait peut-être...

Cependant, ce soir-là, quelque effort
qu’elle tentât, Jeanne vit sa pensée assaillie par
le souvenir du Brésilien. Pourtant, il n’était
pas venu... pourtant, il ne viendrait pas... car il était onze
heures passées, une heure où tout le monde est couché,
à la campagne, une heure où une femme comme la comtesse
de Kergaz ne saurait recevoir personne en l’absence de son
mari. Jeanne se dit qu’elle était folle, et, quittant
son ouvrage commencé, elle s’approcha de la croisée.
Elle espérait reposer son front, un peu alourdi par cette
inquiétude vague qui la tourmentait, à la fraîcheur
de l’air de nuit... Mais le vent était orageux, le ciel
pesant. Un vent brûlant courbait les grands arbres du jardin et
leur arrachait des craquements lugubres. Une large goutte de pluie
tomba sur la main de Jeanne. Un moment elle songea à fermer sa
croisée ; mais elle était femme et curieuse,
c’est-à-dire téméraire... Elle ne voulut
pas avoir peur de l’orage, elle éprouva comme une sorte
d’impatience de voir les premiers éclairs sillonner la
voûte noire et plombée du ciel.

Elle se remit à sa broderie et se prit à
songer à Armand. Elle le suivit, en pensée, dans ce bal
de petits bourgeois, où il aurait été précédé
sans doute par son renom de bienfaisance et de vertu ; elle le
vit le point de mire de tous les regards, fêté, admiré,
béni par tous, et elle se sentit fière de son noble et
bien-aimé Armand... Et pendant quelques minutes elle oublia sa
solitude, son isolement, le temps qui passait, et elle s’identifia
si bien avec son époux, qu’elle crut être avec
lui, son bras posé sur son bras. Mais un bruit la fit
tressaillir et l’arracha à son rêve. Il lui
semblait qu’elle avait entendu des pas dans le jardin. Jeanne
retourna à la croisée, se pencha en dehors et écouta.
Les ténèbres étaient opaques. On n’entendait
d’autre bruit que celui des arbres craquant sous les souffles
avant-coureurs de l’orage.

– C’est le vent, pensa Jeanne. Je
suis folle avec mes terreurs.

Elle prit sur une étagère un livre
de piété et l’ouvrit. Quelques minutes
s’écoulèrent, pendant lesquelles elle essaya de
se réfugier en Dieu tout entière... mais elle
tressaillit de nouveau... Cette fois, elle croyait bien avoir entendu
craquer des pas sur le sable des allées.

Elle retourna à la croisée...
Toujours même obscurité, même silence.

Alors la jeune femme se moqua d’elle-même
en se traitant de visionnaire, et, pour se donner du courage, elle
prit un flambeau et passa dans la pièce voisine, où
dormait son enfant... Le petit Armand sommeillait paisiblement.
Jeanne s’arrêta quelques instants à le contempler,
muette, anxieuse, souriante, ayant peur qu’un souffle ne lui
échappât trop bruyant et ne vînt à
l’éveiller. Puis elle se pencha sur lui avec une
délicatesse, une légèreté infinies,
effleura d’un baiser les boucles blondes de sa chevelure, et
s’en alla, sur la pointe du pied, jusque dans le boudoir...
Mais soudain elle recula d’un pas, comme frappée de
stupeur, l’œil attaché avec épouvante vers
la croisée, qu’encadrait le feuillage touffu du tilleul
indiqué par sir Williams à Rocambole, et au milieu
duquel la comtesse de Kergaz crut apercevoir deux points lumineux,
deux yeux étincelants et dirigés vers elle.

Le baronet Andréa, en homme qui a longtemps
exploité ce sentiment humain si banal, si vulgaire, qu’on
nomme la peur, savait par expérience que les grands effrois
sont muets et ne se traduisent d’ordinaire que par une sorte de
prostration, de complète paralysie des sens. En indiquant au
prétendu Brésilien l’escalade de l’arbre,
sir Williams avait calculé que la terreur de Jeanne, en voyant
entrer chez elle un homme par la fenêtre, serait telle qu’elle
ne pourrait jeter un cri.

Sir Williams ne s’était point trompé.
Jeanne demeura muette, l’œil attaché sur ces deux
points lumineux... Sa gorge crispée ne trouva aucun son ;
son bras raidi refusa de s’étendre vers un cordon de
sonnette... Elle recula d’un pas, puis d’un autre, et se
trouva adossée au mur.

En ce moment, les deux points lumineux changèrent
de place, une ombre s’agita dans le feuillage... Puis cette
ombre bondit...

Et Jeanne de Kergaz, frissonnante, glacée
d’horreur, vit tomber devant elle un homme qui s’était
lancé, avec la légèreté d’un tigre,
des dernières branches du tilleul sur le parquet de sa
chambre. Cet homme, elle le reconnut, et tout son sang se figea alors
dans ses veines... C’était le marquis don Inigo de los
Montes.
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Il est de ces effrois, de ces stupeurs suprêmes
que la plume est impuissante à décrire. En se voyant en
présence de l’être qu’elle redoutait
instinctivement, de cet étranger qui osait pénétrer
chez elle par la fenêtre, au milieu de la nuit, madame de
Kergaz fut saisie d’une épouvante voisine du délire,
et elle se demanda si elle n’était point le jouet d’un
cauchemar.

Mais le bandit avait l’audace de son rôle ;
il osa la saluer et lui dire :

– Pardonnez-moi, madame, le périlleux
chemin que j’ai pris pour arriver jusqu’à vous, et
veuillez me permettre quelques mots qui expliqueront, je l’espère,
mon étrange conduite.

Le marquis s’exprimait avec calme, et sa
voix était si naturelle, si régulièrement
timbrée, que madame de Kergaz se demanda si, en effet, quelque
motif impérieux, mais qu’il allait expliquer
sur-le-champ, ne l’avait point contraint à prendre cette
voie.

Et elle le regardait, toujours stupéfaite,
toujours muette, et n’ayant plus la force d’appeler au
secours.

– Madame la comtesse, reprit don Inigo
appuyant la main sur son cœur, je suis gentilhomme et sais le
respect qui vous est dû. Ne me condamnez donc point sans
m’entendre...

Et il demeura à distance, tête nue,
dans une attitude respectueuse et suppliante qui calma un peu
l’effroi de la jeune femme.

– Madame la comtesse, poursuivit-il, si
je me suis introduit chez vous, au milieu de la nuit, comme un
voleur, c’est qu’un motif impérieux et sans
réplique, une nécessité fatale et indomptable
m’y poussaient. Permettez-moi de m’expliquer, et, je vous
le demande à genoux, au nom de ce qu’il y a de plus
sacré à vos yeux, n’appelez pas, ne me faites pas
chasser avant de m’avoir entendu.

La voix de don Inigo était si suppliante et
si respectueuse, que Jeanne, retrouvant enfin l’usage de ses
membres, sinon celui de sa voix, laissa échapper un geste qui
signifiait :

– Parlez...

Don Inigo reprit :

– Ce que j’avais à vous
dire, madame, est un secret de telle nature, que ni votre mari, ni
vos gens, ni personne au monde ne le peut entendre que vous.

Et comme une sorte d’étonnement
semblait, pour madame de Kergaz, succéder à son effroi
de tout à l’heure :

– Venir ici avec le comte, poursuivit
le Brésilien, était donc impossible... Venir sans lui,
me faire annoncer par vos gens, c’était vous
compromettre odieusement... Et pourtant... il appuya la main sur son
cœur... pourtant, acheva-t-il avec tristesse, ce secret était
là, et il m’étouffait.

Madame de Kergaz tressaillit et crut deviner.

– Monsieur... dit-elle avec fierté,
et recouvrant enfin sa voix.

– Oh ! fit don Inigo avec chaleur,
écoutez-moi un seul moment. Et il se mit à genoux...

Madame de Kergaz n’eut pas la force
d’appeler. Elle demeura debout, sans voix, sans respiration. On
eût dit un condamné qui attend la lecture de sa
sentence.

– Madame la comtesse, reprit don Inigo,
toujours respectueux mais ferme, je suis né dans ces chaudes
contrées où l’homme, roi de la nature, ne
s’irrite des obstacles que pour les vaincre, où
l’impossible possède un véritable attrait.

Jeanne écoutait frémissante et ne
voulait pas deviner où il en voulait venir.

– Je suis venu à Paris,
poursuivit-il, poussé par une force inconnue, attiré
vers un but mystérieux et qu’il m’était
impossible de deviner. J’ai vingt-cinq ans, je jouis d’une
fortune fabuleuse, je suis le roi souverain de vastes solitudes où
hommes et troupeaux m’appartiennent... C’est vous dire
que fortune et isolement me pesaient, et que je venais à Paris
y chercher une compagne de mon choix, une femme dont je serais
l’esclave et dont je ferais ma reine.

La comtesse se méprit ou espéra du
moins se méprendre à ces paroles. Elle crut que don
Inigo songeait à se marier et qu’il venait s’ouvrir
à elle et demander son appui.

– Cette femme, continua-t-il, inconnue
et cependant adorée, il y a huit jours, je l’ai trouvée
enfin.

Il s’arrêta, et son front se couvrit
d’une vive rougeur.

La comtesse attendait avec anxiété.

Il reprit :

– Cette femme, je l’ai trouvée.
Ah ! fit-il avec amertume, je sais bien que des obstacles
s’élèvent entre nous, que le monde et ses
préjugés ont creusé entre elle et moi de
profonds abîmes ; mais qu’importe ! j’ai
dans mon cœur des trésors de tendresse pour les combler.
J’ai foi en mon amour, foi en mon étoile...

Jeanne se reprit à trembler. Elle songea
qu’elle était seule... seule en cette villa presque
déserte, seule loin de Paris, loin de son cher Armand, ce
protecteur du ciel, seule en présence de ce fou qui parlait
avec témérité de quelque amour étrange et
impossible.

– Cette femme que j’aime,
continua don Inigo avec exaltation, cette femme de qui me séparent
les lois et les préjugés du monde, j’ai juré
de la conquérir et de la faire mienne... je me suis juré
de l’emmener sous le ciel éternellement bleu de mon
pays, au milieu de nos vastes solitudes, plus belles et plus
enviables que vos cités d’Europe... de lui donner un
peuple d’esclaves, de passer moi-même ma vie tout entière
à ses genoux.

Ce langage insensé finit par arracher la
comtesse à sa torpeur morale. D’un geste, elle imposa
silence au marquis don Inigo.

– Monsieur, lui dit-elle, était-ce
donc pour me dire ces choses... insensées...

– Insensées, soit, dit-il, mais
vraies... mais sincères... mais parties du cœur...

Et il la regarda avec audace.

– Monsieur, dit la comtesse avec une
froide dignité, vous oubliez certainement qui je suis...

– Hélas ! non, madame.

– Vous oubliez que M. de Kergaz,
mon mari, continua Jeanne, vous a ouvert sa maison...

– Non, je ne l’oublie point...

Et sa voix était ferme et nuancée
d’une odieuse infamie.

– Madame, interrompit-il brusquement,
vous avez deviné de quelle femme je voulais vous parler tout à
l’heure ? s’écria-t-il en fléchissant
un genou : celle que j’aime, celle que je me suis juré
de conquérir, cet être adoré entre lequel et moi
je supprimerai, je renverserai tous les obstacles ; cette femme,
c’est vous !...

Et il se releva, fit un pas vers elle, voulut
prendre ses mains et y poser ses lèvres perfides.

Jeanne recula, poussa un cri terrible, et dit
d’une voix affolée : – À moi, Armand !
à moi !...

– Il n’est pas ici, ricana le
misérable, il est loin... et vous...

Il n’acheva pas... Une porte s’ouvrit,
un homme apparut subitement, le visage étincelant de courroux,
et frappant d’un soufflet la joue de l’audacieux
coupable.

– Infâme ! exclama-t-il
d’une voix tonnante.
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Or, cet homme qui arrivait au secours de Jeanne
éperdue, ce sauveur que la Providence semblait envoyer juste à
l’heure où madame la comtesse de Kergaz, la noble et
chaste compagne d’Armand, allait être outragée, ce
n’était pas Armand lui-même, comme on aurait pu le
croire, c’était M. le vicomte Andréa ;
Andréa ou sir Williams, c’est-à-dire cet ange des
ténèbres, ce génie du mal qui échafaudait
pièce à pièce la ruine de cette noble maison,
qui avait préparé avec sa lente et tenace habileté
cette scène d’audace, qui venait de faire outrager la
plus sainte des femmes et, se réservant le rôle du deus
ex machina, survenait pour avoir l’air de sauver celle dont
il préparait depuis si longtemps la perte.

À la vue de celui qu’elle considérait
comme un libérateur, comme un ami, comme le frère
dévoué de son époux, Jeanne jeta un cri de
joie :

– Ah ! murmura-t-elle, je suis
sauvée.

Elle le regarda, tremblante encore, mais déjà
rassurée et pleine de confiance.

Le vicomte Andréa n’était plus
en ce moment cet homme au front humble, au regard baissé, ce
pénitent courbé sous le remords. Un éclair de
courroux illuminait son visage et lui donnait un reflet martial et
terrible. Son attitude était celle de ces vieux gentilshommes
qui dégainaient l’épée pour défendre
l’honneur de leur écusson et toute la fierté
d’une vieille race.

Jeanne crut voir Armand de Kergaz lui-même.

Il se tourna vers elle d’abord et lui dit
avec une sorte de sévérité :

– Madame... il faut que les trois
personnes qui se trouvent ici demeurent seules à jamais dans
le secret de l’outrage que vous avez subi.

Et comme Jeanne se taisait, il fit un pas vers don
Inigo, en lui disant froidement :

– Monsieur, vous êtes un lâche !

– Monsieur ! exclama le prétendu
Brésilien, qui joua admirablement la peur.

Le vicomte Andréa sortit tranquillement un
pistolet de sa poche, et l’arma avec méthode.

– Monsieur, lui dit-il, choisissez :
ou vous allez vous tenir tranquille et m’écouter... ou
je vais vous brûler la cervelle.

Le Brésilien se croisa les bras et parut
céder à la force.

– Monsieur, continua le baronet, la
femme que vous avez eu l’intention d’outrager et à
laquelle vous avez osé faire entendre un inqualifiable langage
est la femme de mon frère. Cela veut dire, monsieur, qu’un
de nous deux est de trop en ce monde.

Le Brésilien s’inclina.

– Monsieur, poursuivit Andréa,
nous devons nous battre sans qu’on puisse jamais soupçonner
le motif de notre querelle, et comme j’ai votre vie entre mes
mains, que rien au monde ne pourrait m’empêcher de vous
tuer, j’userai de ce droit si vous ne me donnez votre parole
d’honneur de respecter éternellement ce mystère.

– Je vous la donne, monsieur, dit don
Inigo.

Andréa abaissa le canon de son pistolet et
cessa de tenir le marquis en joue.

– Vous allez sortir d’ici,
continua Andréa, vous en allant comme vous êtes venu...
Vous retournerez à Paris.

– J’y serai à vos ordres,
monsieur, dit fièrement le Brésilien.

– Attendez, fit Andréa d’un
ton impérieux, attendez donc... Et, regardant la comtesse :
il ne faut pas, continua-t-il, que M. de Kergaz puisse
jamais supposer que je me bats avec l’étranger à
qui il a noblement ouvert sa maison, parce que cet homme a eu
l’audace de violer indignement cette hospitalité.

– Il ne le saura pas, monsieur, murmura
don Inigo.

– Pour cela, reprit le vicomte, il est
nécessaire de laisser passer une journée tout entière.
Armand sait que je suis ici... si je me bats avec vous demain, il
devinera que vous êtes venu... Dans vingt-quatre heures, je
vous enverrai mes témoins.

– Je les recevrai, monsieur.

– Nous nous battrons au pistolet.

Don Inigo fit un geste de répugnance
marquée.

– Monsieur, dit froidement Andréa,
je vous comprends, vous avez le préjugé de l’épée ;
mais avec cette arme on se blesse souvent, rarement on se tue... Au
pistolet, on se manque ; mais on recommence, et l’on finit
par se tuer. Or, je vous l’ai dit, l’un de nous est de
trop...

– C’est bien, monsieur, dit
froidement don Inigo.

– Après-demain matin donc, dit
Andréa en lui montrant du doigt la fenêtre.

Don Inigo s’inclina, salua la comtesse en
frissonnant, se dirigea vers la croisée, enjamba l’entablement
et disparut.

Alors le vicomte Andréa regarda madame de
Kergaz. Jeanne était pâle, muette, comme saisie
d’horreur.

Andréa lui prit la main.

– Rassurez-vous, madame, lui dit-il,
vous n’avez plus à courir aucun danger.

La voix de son libérateur sembla rappeler
Jeanne à elle-même. Elle pressa la main du vicomte et se
prit à fondre en larmes.

– Ah ! merci, merci,
murmura-t-elle, vous êtes mon sauveur.

– Je veille sur l’honneur des
miens, répondit Andréa d’un ton solennel et plein
d’emphase. Reposez-vous, madame, nul ne viendra maintenant
troubler votre sommeil. Adieu... bonne nuit...

Et M. le vicomte Andréa fit un pas de
retraite.

– Mon frère, dit Jeanne avec
l’accent de la prière, vous ne vous battrez point,
n’est-ce pas ?

– Il le faut.

– Mais c’est impossible ! je
ne le veux pas. Je n’ai pas juré, moi, je préviendrai
Armand, Armand ne le voudra pas.

– Il est certain, dit Andréa,
que si Armand apprend ce qui s’est passé, ce n’est
pas moi qui me battrai, c’est lui.

– Lui ! fit-elle frémissante.

– Ma chère sœur, murmura
l’hypocrite, vous savez bien qu’il est en ce monde des
circonstances où toute justice humaine pâlit devant
cette loi suprême qu’on nomme le code de l’honneur.
Vous n’avez donc pas deviné, pauvre femme, que l’homme
qui, s’il n’est châtié, ira, dans huit
jours, se vanter dans un club d’avoir pénétré
chez vous, au milieu de la nuit ?...

– Ô infamie !

– Or, reprit Andréa, pressant
affectueusement la main de Jeanne, voulez-vous que ce soit Armand qui
se batte ?

Elle tremblait de tous ses membres et ne répondait
pas.

– Armand, le plus noble et le meilleur
des hommes ? poursuivit Andréa.

Et comme elle se taisait toujours :

– Je suis au contraire, moi, reprit-il,
un être déshérité, sans amour et sans
famille...

– Ah ! s’écria
Jeanne, vous êtes ingrat. N’avez-vous pas un frère...
une sœur qui vous aiment ?...

Il passa la main sur son front et détourna
la tête.

– Oui, dit-il, vous êtes nobles
et bons tous deux, mais puis-je oublier mes crimes, et ne dois-je pas
considérer comme un moyen de réhabilitation que le ciel
m’envoie cette occasion de châtier un misérable ou
de mourir pour vous ?

Jeanne était éperdue.

– Mon Dieu ! dit tout à
coup Andréa prêtant l’oreille, écoutez...
N’entendez-vous pas un bruit de voiture, là-bas, dans le
lointain... ?

Elle prêta l’oreille.

En effet, on entendait fort distinctement un
roulement de roues sur la grande route, à une certaine
distance.

– C’est Armand qui revient, dit
Andréa.

– Ah ! quelle joie ! s’écria
Jeanne, qui oublia tout.

– Madame, dit vivement Andréa,
il ne faut pas qu’Armand me trouve ici... Comment
expliquerions-nous ma présence chez vous, à minuit
passé ?

– Eh bien, adieu, mon frère.

– Non, je ne partirai point ainsi,
dit-il avec fermeté. Votre parole que le plus profond mystère
régnera sur les événements de cette nuit.

– Je vous la donne...

– Vous me laisserez me battre ?...

Elle hésita.

– Oh ! c’est affreux !
dit-elle.

– Il le faut.

– Eh bien !... Ah ! je
prierai Dieu avec tant de ferveur qu’il m’exaucera.

– Adieu ! dit-il, à
demain !

Et il s’en alla et remonta chez lui.

– Ô pâtissier, mon
compère, murmura-t-il, tu as décidément du bon,
et tout cela tourne à ravir !







*






Andréa et la comtesse de Kergaz avaient eu
une fausse alerte ; ce n’était point la voiture
d’Armand qu’ils avaient entendue rouler dans le lointain.
Le comte ne revint qu’à cinq heures du matin et à
cheval. Lorsqu’il entra, tout était calme dans la villa.

Jeanne, brisée par les émotions de
la nuit, avait fini par s’endormir. Son mari entra sur la
pointe du pied et ne l’éveilla point.

Andréa, lui aussi, dormait avec cette
tranquillité qui sied aux grands courages. Il ne sortit de la
chambre que vers dix heures du matin, à l’heure du
déjeuner ; il était fort calme et se montra
presque gai. Deux heures après il quitta Primevère,
après avoir obtenu d’un regard, jeté à la
dérobée à la comtesse, l’assurance
nouvelle qu’elle se tairait ; puis il s’en retourna
à Paris, et se rendit à pied rue de Suresnes, où
il s’arrêta à la porte d’un hôtel
garni de triste apparence.

L’hôtel avait une allée noire
dans laquelle il disparut, après avoir jeté dans la rue
un cauteleux regard autour de lui, afin de bien s’assurer qu’il
n’était pas suivi.

Il frappa au carreau graisseux d’une loge de
portier.

– Qui est là ? demanda une
voix enrouée.

– Moi ! dit Andréa.

Une vieille tête chauve se montra, reconnut
Andréa, lui tendit une clef et une lettre écrite sur du
gros papier et cachetée avec de la mie de pain.

Andréa s’élança dans
l’escalier tortueux, auquel une corde servait de rampe, et,
tout en montant au cinquième étage, il ouvrit la
missive, qui ne contenait que ces mots : « Venez, je
vous attends... »

Aucune signature ne les accompagnait.







*






Or, une heure après environ, nous eussions
retrouvé le protégé de M. Urbain Mortonnet,
banquier au Havre, M. le marquis don Inigo, dans son petit
appartement de l’hôtel Meurice fumant un cigare et
attendant un visiteur. Ce dernier n’était autre que sir
Williams, qui était allé rue de Suresnes reprendre pour
la circonstance la perruque blonde et le teint rougeâtre de sir
Arthur Collins. Il était impossible de reconnaître en
lui ce vicomte Andréa, pâle et blême, qui, huit
jours avant, était venu chercher en grande pompe le jeune
étranger pour le conduire à l’hôtel de
Kergaz.

Le nègre majestueux, sous la peau noire
duquel on eût vainement cherché maître Venture,
l’intendant de madame Malassis, introduisit sir Arthur avec
tout le cérémonial usité sous les latitudes
transatlantiques, et l’hôtel Meurice tout entier demeura
persuadé que le prince brésilien ne voyait que des
personnages de la plus grande distinction.

Sir Arthur introduit, le marquis relégua
maître Venture dans l’antichambre, ferma la porte, tira
les portières et s’assura qu’il était bien
seul avec son visiteur.

– Bonjour, mon adversaire, dit sir
Arthur en entrant.

– Bonjour, mon oncle.

– Comment vas-tu ce matin ?

– Assez mal. Je n’ai pas dormi...

– Eh ! eh ! fit sir Arthur
d’un ton moqueur, mes deux soufflets seraient-ils la cause de
ton insomnie ?

– Je le crois.

– Imbécile !

– Dame ! fit Rocambole naïvement,
un gentilhomme qui reçoit des soufflets...

– Ah çà, faquin !
dit sir Arthur, je crois, le diable m’emporte ! que tu as
fini par te prendre au sérieux.

– Parbleu !

– Eh bien, puisque nous nous battrons
demain... il me semble que tu auras satisfaction de tes deux
soufflets.

– Oh ! dit Rocambole, si je
faisais mon compte en bonne conscience, je pourrais additionner aussi
un coup de poignard...

Le flegme avec lequel Rocambole prononça
ces mots fit tressaillir le baronet. Celui-ci le regarda
attentivement.

– Tu railles, drôle ?

– Oui et non.

– Comment, oui et non ?

– Dame ! fit le prétendu
marquis brésilien, il me semble qu’il serait temps de
régulariser un peu nos positions respectives.

– Je ne comprends pas, dit froidement
sir Arthur Collins.

– C’est pourtant bien facile, mon
oncle.

– Tu crois ?

– Sans doute.

Le baronet s’assit et regarda fort
attentivement Rocambole.

– Serait-il question d’argent ?

– Tout juste.

– Eh bien, que veux-tu savoir ?

– Je voudrais, autant que possible, un
titre, une valeur sérieuse, quelque chose qui pût me
représenter convenablement les cinquante mille livres de rente
dont je dois hériter à la mort de ce pauvre comte de
Kergaz.

– Ta réclamation est légitime.

– Ah ! vous en convenez...

– Mais là où il n’y
a rien, le roi perd ses droits, reprit sir Arthur, et je ne puis te
donner ce que je n’ai pas encore...

– C’est drôle !
murmura Rocambole, j’avais pensé, mon oncle, que vous
pourriez me souscrire une reconnaissance d’un million portant
la date de l’année prochaine, signée de votre
vrai nom d’Andréa, tuteur du fils mineur de feu M. le
comte Armand de Kergaz.

– C’est très facile, dit
sir Arthur.

– Alors, vous n’y voyez pas
d’obstacle ?

– Aucun.

– Vous me signerez cela ?

– Quand tu voudras.

– Mais tout de suite, alors, dit le
marquis don Inigo.

– Non pas, dit froidement sir Williams.

– Et pourquoi ?

– Parce que, acheva le baronet, j’aime
autant renvoyer cela à après-demain. Tu pourrais me
tuer par étourderie, demain matin, tandis que, lorsqu’on
attend un million, on est prudent.

– Vous avez raison, mon oncle, murmura
Rocambole, résigné à attendre.
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Le lendemain matin, vers onze heures, le comte et
la comtesse de Kergaz vinrent passer la journée à
Paris.

À peine Armand était-il installé
dans son cabinet de travail, occupé à dépouiller
sa correspondance, que son frère Andréa se présenta.

– C’est toi ? dit le comte,
le reconnaissant.

Le vicomte Andréa avait une attitude
solennelle, triste et pleine de dignité à la fois.

– Pardonnez-moi, mon frère, de
vous déranger, dit-il, mais il y a urgence.

Une sorte de métamorphose s’était
opérée en lui. Ce n’était plus l’homme
courbé par le remords, aux yeux humblement baissés, à
la tournure inquiète et servile, le grand coupable qui se
reconnaissait indigne entre tous et plaçait un laquais bien
au-dessus de lui. Sous l’impulsion d’un sentiment que le
comte eût vainement cherché à pénétrer,
Andréa s’était redressé. Il portait la
tête haute, son regard était plein d’assurance ;
il avait boutonné militairement sa longue redingote, et son
visage respirait une certaine audace, un je ne sais quoi de
belliqueux qui sentait bien plus le gentilhomme que le dévot.
L’étonnement de M. de Kergaz, à qui
rien de tout cela n’échappa, fut si grand, qu’il
ne put trouver un mot pour le manifester. Il se contenta de regarder
son frère et d’attendre que celui-ci prît enfin la
parole.

– Armand, dit Andréa avec calme,
je ne sais pas si le repentir ou le remords qui m’accablent
depuis quatre années ont fini par me réhabiliter à
vos yeux...

– Oh ! certes, dit Armand, si Dieu
t’a réhabilité comme moi...

– Mon frère, poursuivit Andréa
avec quelque hésitation, nous avons eu la même mère...

– Oui...

– Et nous sommes... gentilshommes.

– Je le crois, dit Armand en souriant.

– Eh bien, n’est-il pas vrai
qu’il est parfois pour un gentilhomme, si coupable qu’il
soit à ses yeux, si déméritant de ce titre qu’il
ait été, d’impérieuses, d’inexorables
nécessités ?

– Explique-toi, mon frère.

– Croyez-vous qu’il soit des cas
où un homme insulté puisse faire autrement qu’aller
sur le terrain ?

Armand tressaillit.

– Un duel ! fit-il.

– Nécessaire, dit laconiquement
Andréa.

– Tu as... un... duel ?

– C’est-à-dire que je suis
forcé de me battre.

– Mais, pourquoi ?

Andréa ne répondit pas.

– Avec qui ?

Même silence.

– Par exemple ! dit le comte
stupéfait, je ne m’attendais pas à une semblable
nouvelle. Comment ! toi, Andréa, le pieux et le
repentant, l’homme détaché des choses d’ici-bas,
tu veux obéir à un préjugé ?

– Il le faut !

Le comte se frotta les yeux.

– Voyons, dit-il, je crois que je
rêve !

– Non, dit Andréa.

– Ainsi, tu as un duel ?

Le vicomte fit un signe de tête affirmatif.

– Et avec qui te bats-tu ?

– Mon frère, dit gravement
Andréa, vous êtes un grand et généreux
cœur, vous avez pardonné à l’infâme,
et vous ne me refuserez pas une grâce...

– Parle.

– Je ne puis vous nommer mon adversaire
que lorsque vous m’aurez fait deux promesses.

– Quelle est la première ?

– Vous me servirez de témoin.

– Belle question ! Et la seconde ?

– Vous ne me demanderez pas, vous ne me
demanderez jamais la cause de ce duel.

– Comment ! fit le comte, je ne
saurai pas pourquoi tu te bats ?

– Non, mon frère.

– Mais enfin, le motif est-il grave ?

– J’ai été outragé
dans ce que j’ai de plus cher au monde.

– Par qui ?

– Ai-je votre parole que vous
respecterez mon secret, Armand ?

– Je te la donne.

– Eh bien, je me bats avec le marquis
don Inigo de los Montes.

Le comte de Kergaz jeta un cri.

– Mon protégé !
dit-il, l’homme que m’a recommandé le vieux
Mortonnet !

– Précisément.

– Mais... c’est impossible !

– J’ai votre parole, dit
froidement Andréa, et vous n’y avez jamais manqué.

– Étrange ! murmura Armand.

Andréa se tut.

– Ainsi le marquis t’a outragé ?

– Oui.

– Et tu veux te battre ?

– Oui.

– Mais on peut arranger cette affaire,
peut-être... dis ?

– Mon frère, répondit
tristement le vicomte Andréa, si un remède avait pu
être apporté à cette querelle, je ne fusse pas
venu vous trouver.

– Mais... enfin...

– J’ai votre parole que vous me
servirez de témoin, répéta Andréa d’une
voix nette et ferme.

– Soit, dit le comte.

– Eh bien, reprit Andréa,
habillez-vous en ce cas.

– Comment ! tu veux te battre
aujourd’hui ?

– Non, demain au jour. Mais il faut
aller voir le marquis.

– C’est bien, je le verrai.

Armand sonna son valet de chambre et se fit
habiller.

Andréa était, aux yeux d’Armand,
un homme pieux. Il se prit donc à penser que son frère
devait avoir, pour oser transgresser la loi chrétienne, un de
ces motifs impérieux qui contraignent parfois l’homme le
plus éclairé, le plus dépourvu de préjugés,
à descendre dans l’arène.

Et puis Armand était fils d’une race
de soldats, et le sang se réveille toujours à de
certaines heures... Il blâmait son frère, au fond de son
âme, mais il ne le désapprouvait pas.

Andréa voulait se battre, Andréa
voulait que son frère lui servît de témoin...
Armand n’avait plus rien à lui objecter. Il était
prêt.

– Ah çà, lui dit-il tout
à coup en s’habillant, tu es l’offensé ?

– Oui.

– Alors tu as le choix des armes ?

– C’est mon droit.

– Tu prends l’épée ?

– Peu m’importe !

– J’aimerais mieux l’épée...

– Soit ; mais cependant...

– Qu’est-ce ? demanda
M. de Kergaz.

– Je ne sais pas, dit Andréa, si
je vous ai jamais dit que j’avais eu le bras droit cassé
en Amérique.

– Non, je ne crois pas.

– Eh bien, depuis cet accident,
j’éprouve une grande difficulté à faire
des armes, et je suis persuadé que j’aurais lieu, sur le
terrain, de me repentir du choix de l’épée.

– Très bien ; tu te battras
au pistolet.

M. de Kergaz acheva, en parlant ainsi,
sa toilette du matin et demanda son coupé bas. Puis il entra
chez Jeanne, qui était déjà levée, et lui
annonça qu’il se ferait peut-être attendre pour le
déjeuner.

Jeanne avait deviné où allait son
mari. Elle eut le courage de rester fidèle à la
promesse qu’elle avait faite. Elle ne le questionna point, et
le laissa sortir. La pauvre femme avait passé le reste de la
nuit à prier.

La scène nocturne que nous avons racontée,
l’audace de don Inigo, l’intervention terrible d’Andréa,
tout cela n’avait cessé de se représenter à
sa mémoire avec une effrayante exactitude. Puis elle songeait
en frissonnant à cette rencontre devenue inévitable
entre le marquis et Andréa... L’un ou l’autre
pouvait être tué... Et alors, au fond de sa vie si
chaste, si pure, il y aurait du sang... Un homme serait mort à
cause d’elle.

Lorsque Armand se fut éloigné,
Jeanne sentit sa force d’âme s’évanouir, et
ses larmes taries un moment se remirent à couler.
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Armand, cependant, se faisait conduire à
l’hôtel Meurice, où, selon toute probabilité
M. le marquis don Inigo de los Montes devait attendre patiemment
les témoins de son adversaire le vicomte Andréa.

À dix heures du matin, M. le marquis
don Inigo dormait encore, lorsque maître Venture, devenu, on le
sait, le plus beau nègre du monde, annonça à son
maître la visite de M. le comte Armand de Kergaz.

L’appartement occupé par le
Brésilien, à l’hôtel Meurice, était
composé d’une antichambre, d’un petit salon et
d’une chambre à coucher.

Le nègre fit asseoir le comte au salon et
alla réveiller son maître.

Dix minutes après, M. le marquis don
Inigo de los Montes, enveloppé dans une magnifique robe de
chambre en velours bleu, à retroussis cerise, qui lui donnait
bien plutôt l’apparence d’un charlatan que celle
d’un homme bien élevé, sortit de sa chambre à
coucher et vint saluer le comte.

À sa vue, Armand s’était levé.

M. de Kergaz avait, dans les occasions
solennelles, une tenue sévère, digne et pleine de
distinction. Il était simple et fier sans affectation, grave
et mesuré sans aucun parti pris d’être prudent.

– Monsieur le comte, dit le marquis don
Inigo, veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre.

Il avança un siège à
M. de Kergaz. Celui-ci demeura debout.

– Monsieur le marquis, dit-il, vous
devez deviner, je présume, le but de ma visite matinale ?

– Je m’en doute, monsieur.

– Je suis le fondé de pouvoirs
de M. le vicomte Andréa, mon frère.

– Monsieur, répliqua le faux
marquis avec une certaine arrogance, autant j’étais
charmé et flatté de recevoir M. le comte de
Kergaz, dont je suis l’obligé, autant je suis peiné
de le voir arriver chez moi chargé d’une semblable
mission.

Et le marquis salua.

– Je vous ferai observer, monsieur, dit
froidement le comte, que je suis le frère de l’homme que
vous avez outragé.

Le marquis s’inclina sans répondre.

– J’ignore le motif d’une
querelle que je déplore, poursuivit Armand, motif qui, m’a
dit Andréa, doit demeurer secret entre vous.

Le marquis eut un signe de tête approbatif.

– Mais, quel qu’il soit, je dois
me renfermer strictement dans mon rôle de témoin.

– Je vous écoute, dit Rocambole,
demeurant également debout.

– Il paraît que mon frère
est offensé.

– Oui, monsieur.

– Je crois voir, à votre
attitude, qu’il n’y a pas d’accommodement
possible ?

– Hélas ! non.

– Donc, puisque nous sommes l’offensé,
nous avons le choix des armes.

– J’y consens de grand cœur.

– Nous nous battrons au pistolet.

– Très bien.

– Demain, à sept heures, au bois
de Vincennes, si vous le voulez bien.

– C’est convenu, monsieur.

La mission d’Armand était remplie, il
n’avait plus un mot à ajouter. Il salua l’adversaire
d’Andréa et prit congé.

Le prétendu marquis le reconduisit avec une
politesse affectée jusqu’au bas de l’escalier et
rentra chez lui.

Armand remonta en voiture.

– Rue d’Isly, dit-il au cocher.

De nos jours, les duels où chaque
adversaire n’a qu’un seul témoin sont si rares, si
peu usités, que M. de Kergaz ne songea pas une
minute à assister tout seul M. le vicomte Andréa,
son frère. Il se rendit chez Fernand Rocher.

Depuis trois mois, le bonheur avait de nouveau
étendu ses ailes sur l’hôtel de la rue d’Isly.
Hermine était devenue la plus heureuse des femmes, et Fernand
passait sa vie à ses genoux pour se faire pardonner ses
erreurs. Depuis trois mois, aucun nuage n’avait assombri leur
calme horizon, aucun souvenir de la tempête n’était
venu les assaillir, aucun vague indice n’avait pu leur faire
craindre des malheurs à venir.

On se souvient peut-être qu’au moment
où sir Williams, sous le déguisement de sir Arthur
Collins, s’échappait des mains du comte Artoff et
sautait de la fenêtre du salon dans le jardin de l’hôtel
de Turquoise, tandis que cette dernière était frappée
de folie, que Fernand et Léon, stupéfaits de cette
scène qui venait d’avoir lieu, demandaient avec instance
le nom de ce deus ex machinâ invisible et insaisissable,
de ce Protée qui, toujours poursuivi, se dérobait sans
cesse à toutes les poursuites ; on se souvient,
disons-nous, que Baccarat avait gardé un morne silence,
dédaignant de répondre. Baccarat savait bien qu’elle
seule n’avait point été dupe du repentir de sir
Williams ; que ni Fernand, ni Léon n’ajouteraient
foi, pas plus qu’Armand lui-même, à ses
accusations, hélas ! jusqu’à présent
non appuyées de preuves ; et, en femme prudente qui
marche sans relâche à son but, elle s’était
juré d’attendre et de ne point donner inutilement
l’éveil à Andréa.

Nous avions besoin de rappeler ces circonstances
pour expliquer la démarche de M. de Kergaz auprès
de Fernand Rocher et l’empressement avec lequel celui-ci
l’accueillit.

Lorsque le comte se présenta à
l’hôtel de la rue d’Isly, Fernand et sa jeune femme
n’étaient point seuls. Un troisième personnage,
bien connu de nous, Baccarat, était avec eux.

Deux mots suffiront pour légitimer la
présence de la pauvre repentie dans le salon de la vertueuse
et belle madame Rocher. Après le dénouement de
l’horrible intrigue dans laquelle Fernand eût
infailliblement laissé sa fortune et sa vie, sans l’énergique
intervention de Baccarat, le mari d’Hermine, touché de
tant de dévouement et d’abnégation, avait tout
avoué à sa femme.

Alors madame Rocher, émue jusqu’aux
larmes, était allée elle-même chez Baccarat, et
elle lui avait ouvert ses bras en lui disant : « Soyez
ma sœur, mon amie, ma compagne, et aimez-moi comme je vous
aime. » Et l’ange du repentir, à dater de ce
jour, avait eu un libre accès dans cette maison qu’elle
avait sauvée de la ruine, et, quoi qu’elle eût pu
faire pour se soustraire à la reconnaissante affection
d’Hermine, elle avait été contrainte de se
présenter quelquefois à l’hôtel de la rue
d’Isly. D’ailleurs, Hermine la chargeait souvent de
répandre des secours, des aumônes, et c’était
pour lui rendre compte d’une mission de ce genre qu’elle
était venue ce matin-là, et avait été
contrainte d’accepter le déjeuner de famille.

Les deux époux et leur libératrice,
qui tenait l’enfant sur ses genoux, étaient donc à
table, lorsque l’on annonça le comte de Kergaz.

Baccarat eut comme un pressentiment de quelque
chose de grave, et elle tressaillit profondément en voyant
entrer Armand. La tristesse solennelle répandue sur les traits
du comte de Kergaz acheva d’éveiller l’attention
inquiète de la jeune femme, et sa pensée se reporta,
malgré elle, à sir Williams, à ce malfaisant
génie qu’elle n’avait point renoncé à
démasquer un jour pour l’écraser sous son pied
victorieux.

– Mon ami, dit le comte à
Fernand en saluant les deux femmes, j’ai à vous demander
un service et deux minutes d’entretien seul à seul.
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Fernand se leva, serra la main du comte et lui
dit :

– Venez, passons dans mon cabinet.

Le cabinet de Fernand était attenant à
la salle à manger. Le comte y suivit Fernand.

Alors Baccarat se leva de table à son tour,
et s’approcha d’Hermine.

– Madame, lui dit-elle vivement, je
vais vous demander une chose bien étrange.

Hermine la regarda.

– Une chose inouïe, presque
honteuse, plus qu’indiscrète.

– Mon Dieu ! expliquez-vous.

– Tenez, poursuivit rapidement
Baccarat, pardonnez-moi, mais j’obéis en ce moment à
un pressentiment.

– Que voulez-vous dire ?

– Mes pressentiments m’ont
rarement trompée, et je suis sûre que vous, M. Fernand
ou le comte, avez intérêt à ce qui va se passer
entre ces deux messieurs.

Hermine demeura stupéfaite.

– Chère dame, reprit Baccarat,
je vous en supplie, s’il est un moyen que j’entende la
conversation de M. de Kergaz et de M. Rocher,
indiquez-le-moi.

L’accent de Baccarat avait quelque chose de
mystérieux et de prophétique, dont Hermine fut vivement
impressionnée.

– Venez donc, dit-elle ; vous avez
déjà sauvé mon mari une fois et j’ai
confiance en vous. Venez !

Elle la prit par la main, l’entraîna
vers une porte qui donnait dans le grand salon, et la conduisit dans
une pièce attenante, comme la salle à manger, au
cabinet. Seulement, la porte qui réunissait ces deux dernières
pièces fermait mal et on pouvait tout entendre au travers.

Hermine l’indiqua du doigt à la jeune
femme.

Baccarat se glissa sur la pointe du pied jusqu’à
cette porte et prêta l’oreille.

Or, voici ce que disait Armand à Fernand
Rocher :

– Mon cher ami, auriez-vous la moindre
répugnance à servir de témoin dans un duel ?

– Moi ! dit Fernand, non. Pourquoi
cette question ?

– C’est que j’ai besoin de
vous.

– Comment ! s’écria
Fernand ému, vous vous battez ?

– Moi ? non.

Fernand respira.

– Ah ! dit-il, vous m’avez
effrayé.

– Mais je suis témoin,
poursuivit Armand, j’ai besoin d’un second.

– Je suis à vos ordres.

– Merci !

– Mais, dit Fernand, qui donc
assistons-nous ?

– Mon frère.

– Votre frère ! s’écria
M. Rocher, qui crut avoir mal entendu.

– Oui, mon ami.

– Votre frère... Andréa ?

– Andréa, répéta
le comte.

– Vous êtes fou ou je rêve,
dit Fernand abasourdi.

– Je me suis dit la même chose il
y a une heure... continua M. de Kergaz.

– C’est à n’y rien
comprendre, mon cher comte.

Au nom d’Andréa, Baccarat s’était
prise à écouter avec une attention pleine d’anxiété,
se disant :

– J’avais le pressentiment qu’il
allait être question de lui.

– Voyons ? reprit Fernand,
expliquez-vous donc, mon cher comte.

– Vous savez, répondit Armand,
quelle vie d’expiation et de repentir mène ce pauvre
frère...

– Si Dieu ne pardonne pas à
celui-là, dit Fernand d’un ton convaincu, à qui
donc pardonnera-t-il jamais ?

– Vous savez, continua Armand, combien
Andréa est humble, doux, inoffensif, depuis sa conversion.
Jugez de mon étonnement lorsqu’il est venu, ce matin,
m’annoncer résolument qu’il se battait, et me
prier de lui servir de témoin.

– Mais, dit Fernand, avec qui se
bat-il ?

– Avec un jeune Brésilien, le
marquis don Inigo de los Montes.

– Comment ! dit Fernand Rocher,
cet étranger qui vous a été recommandé ?

– Précisément.

– Et pourquoi se bat-il ?

– Mystère ! murmura Armand.
Il a exigé de moi ma parole que je ne le questionnerais point
sur la cause de ce duel.

Fernand était stupéfait.

– Ainsi, reprit Armand, je compte sur
vous, mon ami ?

– Je suis prêt.

– Demain, chez moi, à six heures
du matin. L’arme choisie est le pistolet.

Et le comte se leva et serra la main de Fernand.

Baccarat retourna dans la salle à manger
avec les mêmes précautions de silence, et posa un doigt
sur ses lèvres en regardant Hermine.

Quand le comte et Fernand sortirent du cabinet,
ils retrouvèrent les deux femmes à table et ne
soupçonnèrent point qu’ils avaient été
entendus.

Le comte parti, Fernand jugea inutile de confier à
sa femme et à Baccarat ce que lui avait dit Armand. Il sortit
après le déjeuner, et madame Rocher demeura seule avec
Baccarat.

– Chère madame, dit alors
celle-ci, me garderez-vous le secret ?

– Je vous le promets, répondit
Hermine.

Baccarat quitta à son tour l’hôtel
de la rue d’Isly et courut chez le comte Artoff.

– Montez dans ma voiture, lui dit-elle,
et gagnons les Champs-Élysées, j’ai besoin de
vous.

Le comte lui prit les deux mains et la regarda
avec amour :

– Ne suis-je pas votre esclave ?
dit-il en montant auprès d’elle.

– Non, vous êtes mon ami.

– Soit ; mais vous savez bien que
vos désirs sont des ordres pour moi.

– Eh bien ! obéissez-moi,
dit-elle en souriant et s’asseyant auprès de lui avec
l’abandon charmant d’une sœur aînée.

Et elle lui raconta ce qu’elle venait
d’entendre.

– Vous seul croyez à l’infamie
de cet homme, dit-elle ; vous seul savez bien que je ne poursuis
ni un rêve ni une chimère.

– Oh ! certes, dit le comte.

– Eh bien ! continua Baccarat, je
suis certaine que, sous ce duel, il y a une nouvelle machination de
l’infâme sir Williams. Connaissez-vous ce marquis don
Inigo ?

– Tenez, dit le comte, le voilà
qui passe à cheval.

– Vous le connaissez donc ?

– On me l’a montré hier au
Bois.

– Il faut que vous m’ayez sur lui
des renseignements minutieux, poursuivit Baccarat.

– Je les aurai.

– Puis, demain, vous m’accompagnerez
au bois de Vincennes. Je veux voir...

– Nous verrons...





Le comte Artoff reconduisit Baccarat chez elle et
se rendit à son cercle.

Il espérait y obtenir quelques
renseignements sur ce marquis don Inigo de los Montes. Il était
alors midi.

Le cercle était à peu près
désert. Cependant le jeune Russe trouva le baron de Manerve
occupé à écrire ses lettres dans le fumoir du
cercle.

– Parbleu ! lui dit le baron, je
suis assez content de vous voir, cher ami ; on me disait au
Bois, ce matin même, que vous étiez mort.

– La plaisanterie est charmante.

– Mort socialement parlant, bien
entendu...

– Je ne comprends pas, dit le comte.

– C’est facile, pourtant. On
appelle mort, dans notre monde, un homme qui, comme vous, disparaît
tout à coup...

– Ai-je disparu ?

– Depuis trois mois on vous a vainement
cherché un peu partout, au Bois le matin, à l’Opéra
le soir, au club la nuit, à La Marche et à Chantilly le
dimanche.

– Je vis retiré, mon ami.

– Allons donc !

– Je m’occupe de peinture et de
musique.

Le baron eut un franc éclat de rire.

– Dites que vous êtes amoureux.

« Mon cher, dit gravement le baron, je
vais vous dire comment et de qui vous êtes amoureux.

– Voyons.

– Vous aimez Baccarat, mais non point
la folle créature que nous avons connue jadis, non point la
Baccarat des soupers et du jeu dont elle a pris le nom. La Baccarat
que vous aimez est une femme sérieuse et positive, qui a
bravement accouplé ses vingt-huit automnes à vos vingt
années, et s’est prise à songer que vous pourriez
bien, un jour ou l’autre, l’épouser en un coin de
votre froide patrie, et lui reconnaître une dot de cent et
quelques villages.

– Après ? demanda gravement
le jeune seigneur russe.

– Après ? Mais c’est
tout.

– Ah !

– Écoutez donc, mon cher, ne
jouez pas au sphinx avec moi, qui vous ai présenté et
ai fait votre bonheur. Je sais ou plutôt je devine tout...

– En vérité ?

– Après quinze jours de lune de
miel, Baccarat vous aura persuadé qu’elle était
une honnête femme et qu’elle aspirait à vivre dans
la solitude avec vous, son seul et unique amour ?

– Peut-être...

– Alors elle a quitté la rue
Moncey, fait une éclipse nouvelle, et elle est allée se
cacher dans un tout petit coin de votre hôtel de la rue de la
Pépinière, où vous la gardez à peu près
comme les dragons gardaient les trésors. Mais voici le
printemps avec ses brises tièdes, ses roses, ses ombres
fraîches et touffues. Demain vous partirez tous deux, en
berline de voyage, et vous irez vous épouser à
Pétersbourg ou à Moscou, n’est-ce pas ?

Le comte avait écouté froidement et
sans l’interrompre le baron de Manerve.

Quand celui-ci eut fini, il le regarda.

– Baron, lui dit-il, avez-vous douté
jamais de ma parole ?

– Jamais.

– Eh bien, je vous affirme que Baccarat
n’a jamais passé vingt-quatre heures chez moi.

– Bah ! fit le baron étonné.

– Maintenant, ajouta le comte, si vous
êtes réellement mon ami...

– Je le suis.

– Vous me ferez une promesse.

– Parlez, mon cher.

– Vous prendrez avec moi l’engagement
de ne jamais me parler de Baccarat, et vous ne me questionnerez point
sur elle.

– Soit, dit M. de Manerve,
qui pensa que son jeune ami avait rompu avec Baccarat, et que le
chagrin qu’il avait éprouvé de cette rupture
était la cause de cette retraite de trois mois, à
laquelle il avait paru se condamner.

– À présent, continua le
comte, voulez-vous me rendre un service ?

– Belle question !

– Pour des raisons à moi
connues, je désirerais avoir des renseignements certains sur
un étranger de distinction qui se trouve actuellement à
Paris. Peut-être en avez-vous ouï parler ?

– Son nom ?

– Le marquis don Inigo de los Montes.
C’est, dit-on, un Brésilien.

– Parbleu ! dit M. de Manerve,
je n’entends parler depuis hier que de ce monsieur-là.

– Comment cela ? demanda le comte
évidemment intéressé.

– Le marquis don Inigo, poursuivit
M. de Manerve, est, en effet, un Brésilien d’origine
espagnole. Il est fort beau et a un visage satanique.

– Depuis quand est-il à Paris ?

– Depuis quinze jours environ. Il loge
à l’hôtel Meurice. Sans un très gros
diamant qu’il porte au médium de la main droite, ce
serait un homme assez élégant. Il monte bien à
cheval, parle mal le français, et se montre très assidu
à l’Opéra. C’est là que je l’ai
vu hier au soir.

– Connaît-il beaucoup de monde à
Paris ?

– Je ne sais. On l’a vu plusieurs
fois avec le comte de Kergaz ; et, chose bizarre ! il
paraît qu’il s’est pris de querelle avec le frère
du comte.

– Ah ! fit le jeune Russe, un peu
étonné que le baron possédât ces détails.

– J’ai appris cela par hasard
tout à l’heure.

– Comment, et par qui ?

– Par un de nos amis, James O’B...,
un jeune Irlandais que vous connaissez et qui est très à
la mode sur le turf depuis qu’il a failli se tuer en sautant
une barrière de cinq pieds.

– Je le connais, dit le comte.

– Le marquis don Inigo a rencontré
James à Chantilly ; ils ont lié connaissance ;
ils se sont retrouvés hier à l’Opéra. Or,
ce matin, le marquis est venu le prier de lui servir de témoin
et de lui trouver un autre second.

– Et, demanda le comte, l’a-t-il
trouvé, cet autre témoin ?

– C’est moi, dit le baron.

– Vous ! exclama le jeune Russe,
étonné que M. de Manerve se mêlât
des affaires de gens qui lui étaient presque inconnus.

– Mon cher, répondit le baron,
j’ai, en matière de duel, des principes bien arrêtés.

– Peut-on les connaître ?

– Sans doute. Quand il s’agit
d’une affaire arrangeable, passez-moi le mot, je ne me résous
au rôle de témoin qu’avec répugnance, et
que lorsqu’il est question d’un ami qui m’est
essentiellement cher. Que voulez-vous ? j’ai servi ;
les militaires n’aiment point ces affaires d’honneur qui
se terminent par un déjeuner. C’est mesquin, sinon
ridicule.

– Je suis de votre avis.

– Mais, reprit le baron, s’il est
question d’une affaire sérieuse, sans accommodement
possible, où il n’y a qu’à monter en
voiture et aller sur le terrain ; oh ! alors, je suis moins
scrupuleux, je sers de témoin au premier venu, du moment que
ce premier venu est un homme bien élevé. Je ne connais
pas don Inigo, mais je connais James.

– Ce duel ne peut donc être
évité ?

– Il paraît que non. Le marquis
et son adversaire gardent le secret sur leur querelle. James n’en
sait pas plus long que moi là-dessus. Tout ce qu’il a pu
me dire, c’est que, demain à six heures, j’irai le
chercher dans mon américaine, que nous irons de là à
l’hôtel Meurice où nous prendrons le marquis, et
que l’affaire aura lieu au bois de Vincennes.

– Quelle est l’arme ?

– Le pistolet.

– Le marquis est-il l’offensé ?

– Non. C’est son adversaire qui a
eu le choix de l’arme.

– Mon cher baron, dit le jeune comte en
serrant la main de M. de Manerve, je vous remercie mille
fois.

– Ah çà, dit le baron,
pourquoi diable m’avez-vous demandé tous ces détails ?

– Je tenais à les avoir.

– Connaissez-vous le marquis ?

– Je ne l’ai jamais vu.

– C’est au moins singulier,
convenez-en.

– Écoutez, dit le comte, si vous
êtes réellement mon ami, vous me rendrez un service.

– Lequel ?

– Vous ne parlerez à âme
qui vive de notre conversation.

– Je vous le promets, quoique...

– Chut ! fit le comte, posant un
doigt sur ses lèvres, ceci n’est point mon secret. Ne me
questionnez pas...

– Comme vous voudrez... Adieu...

Les jeunes gens se serrèrent la main, et le
comte quitta le cercle, remonta en voiture et se fit conduire rue de
Buci, chez madame Charmet.

Lorsqu’il arriva, il trouva Baccarat seule
avec la petite juive.

– Je vous apporte des renseignements
sur don Inigo, dit le comte en entrant.

– De qui les tenez-vous ?

– Du baron de Manerve, qui lui sert de
témoin contre Andréa.

– Manerve est votre ami, n’est-ce
pas ?

– Oui. Vous le savez...

– Pouvez-vous compter sur lui ?

– Aveuglément.

– Eh bien, peut-être pourra-t-il
nous servir...

– Comment cela ?

– Tenez, dit Baccarat, écrivez-lui
un mot et demandez-lui un rendez-vous pour ce soir, chez vous, à
huis clos.

– Bien, j’obéis.

Et le comte, en effet, écrivit, sous la
dictée de Baccarat, ces mots à M. de Manerve :

« Mon cher ami, rendez-moi le service
de venir prendre une tasse de thé chez moi, ce soir. J’ai
absolument besoin de vous voir. À neuf heures. »

Baccarat sonna, remit le billet du comte à
un domestique, et donna l’ordre qu’il fût porté
sur-le-champ.

Le jeune Russe était tellement habitué
à se soumettre aux volontés de Baccarat sans jamais les
commenter, qu’il ne prit même pas la peine de lui
demander ce qu’il aurait à dire, le soir, au baron. Et
il attendit patiemment ses instructions.

Mais Baccarat ne les lui donna point encore. Elle
allait de nouveau tenter une expérience qui, plus d’une
fois déjà, lui avait réussi.
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Baccarat alla s’asseoir auprès de
l’enfant, lui mit la main sur le front et la regarda fixement.

Sarah tressaillit, se mit à trembler
légèrement, ferma les yeux, inclina peu à peu la
tête et s’endormit.

Alors Baccarat se tourna vers le comte :

– C’est au bois de Vincennes ?
demanda-t-elle.

– Oui, demain, à sept heures.

– Regarde, dit-elle à l’enfant.

Et, de sa pensée elle se transportait à
l’hôtel de Kergaz, d’où, bien certainement,
partirait Andréa. La petite juive, obéissant à
cette loi mystérieuse qui triomphe de l’espace, méprise
les distances et force l’esprit à voir au travers des
murs les plus épais, parut suivre l’impulsion secrète
de Baccarat.

– Je vois deux hommes, dit-elle.

Et ce tremblement subit, cet effroi qui se
manifestaient toujours chez elle chaque fois que, éveillée
ou endormie, elle apercevait sir Williams, la reprirent aussitôt.

– Ah ! dit-elle, c’est
lui !...

– Qui ?

– L’homme qui est venu ici
hier... le méchant... Oh !...

– Sir Williams,
pensa Baccarat. Puis elle reprit tout haut : – Quel
est l’autre ?

– L’autre, c’est...
c’est...

L’enfant parut hésiter.

– Parle, ordonna Baccarat.

– C’est l’homme qu’il
hait...

– Armand, pensa Baccarat.

Cependant elle voulut en être bien certaine
et continua :

– Comment est cet homme ?

– Il est grand... il a l’air très
bon... Il aime beaucoup l’autre...

– Quel est cet autre ?

– Celui qui le hait.

– Où vont-ils ? reprit
Baccarat, jugeant à un léger mouvement de tête de
la jeune fille que les hommes qu’elle voyait se déplaçaient.

– Ils montent en voiture...

– Seuls ?

– Non, avec un troisième.

Tandis qu’elle prononçait ces mots,
le visage de l’enfant s’éclaira d’un
sourire.

– Oh ! je le connais celui-là,
dit-elle... C’est lui que vous aimez.

Baccarat pâlit et sentit tout son sang
affluer à son cœur.

– C’est Fernand, murmura-t-elle,
le second témoin de l’infâme Andréa.

Assis derrière Baccarat, le jeune comte
écoutait avec attention ces révélations
mystérieuses.

– Où vont-ils ? Suis-les...
je le veux, ordonna la jeune femme avec cette volonté ferme et
calme qu’emploie le magnétiseur avec son sujet.

– Ils prennent une grande rue, répondit
l’enfant... ils traversent une place... puis ils suivent une
autre rue bien longue... bien longue...

– La rue Saint-Antoine, le faubourg, la
place de la Bastille, sans doute ? pensa le comte.

L’enfant indiqua parfaitement l’itinéraire
du bois de Vincennes et désigna un carrefour.

– Ils s’arrêtent là,
dit-elle.

– Pour quoi faire ?

– Pour se battre, continua-t-elle avec
un geste d’effroi... Oh !...

Et comme Baccarat se taisait et semblait attendre
qu’elle complétât ses révélations :

– Ce n’est pas lui qui
mourra, c’est l’autre.

– Le vois-tu, l’autre ?

– Oui... c’est l’homme
grand et bon... qui est parti avec lui...

Ces mots jetèrent Baccarat et le comte dans
une stupéfaction profonde. Ils avaient cru d’abord qu’il
s’agissait de l’adversaire d’Andréa, du
marquis don Inigo, et voilà que l’enfant semblait
indiquer que l’homme qui serait tué c’était
Armand... Armand simple spectateur, témoin impassible du
combat.

Baccarat imposa de nouveau ses deux mains sur le
front de la petite fille.

– Regarde bien, dit-elle.

– Oh !... je vois...

– Avec qui se battra-t-il, lui ?

Et Baccarat appuya sur ce mot.

– Avec un jeune homme blond, mais qui
s’est noirci...

Le comte et Baccarat tressaillirent.

Que pouvaient signifier ces paroles ? Le
marquis don Inigo se serait-il teint en brun pour se déguiser ?

Baccarat reprit : – Le tuera-t-il ?

– Non. Ce n’est pas lui qu’il
tuera.

– Qui donc alors ?

– L’autre, répéta
l’enfant avec ténacité.

Et, à partir de ce moment, sa lucidité
s’affaiblit peu à peu, elle répondit avec plus de
difficulté et d’une façon moins nette, et
Baccarat comprit qu’elle n’en obtiendrait plus rien.

La somnambule était fatiguée, et sa
double vue s’était obscurcie.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat
après l’avoir éveillée, tout cela est bien
étrange, bien extraordinaire... Comment ce marquis est-il
blond et s’est-il noirci ? Quel est cet homme ?

– Et comment peut-il se faire, demanda
le comte, qu’il tue Armand, alors que c’est avec Andréa
qu’il se bat ?

Baccarat tressaillit soudain :

– Oh ! dit-elle, ce serait
infâme !

– Que voulez-vous dire ?

– Ils se battent au pistolet ?

– Oui.

– Eh bien, qui vous dit que ce marquis
don Inigo n’est pas le complice de sir Williams ?

– Oh !

– Et que, au lieu de tirer sur Andréa,
il ne tirera point sur M. de Kergaz ?

Le comte hocha la tête en souriant :

– C’est possible.

– Vous croyez ?

– Oui ; car les témoins se
placent toujours à une distance telle, que si pareille chose
arrivait, on ne pourrait prétexter une maladresse, et don
Inigo serait considéré comme un assassin.

– Alors, murmura Baccarat, ce n’est
point cela qu’elle a voulu dire.

– Non, certainement.

– N’importe, il faut que je voie
ce combat, et c’est pour cela que je vous ai prié de
donner rendez-vous à M. de Manerve.

– Très bien. Que lui dirai-je ?

– Vous exigerez d’abord de lui
une discrétion absolue.

– Ensuite ?

– Vous lui offrirez votre groom pour
l’accompagner demain matin à Vincennes.

– Et que fera le groom ?

– Ce groom, dit la jeune femme en
souriant, ce sera moi.

– Vous ? fit le comte étonné.

– Oh ! dit-elle, rassurez-vous, je
porte merveilleusement bien les habits d’homme, et je ferai
honneur à votre livrée.

– Mais Manerve vous reconnaîtra.

– Je ne crois pas ; mais, dans
tous les cas, vous aurez sa parole.

– Et vous l’accompagnerez ainsi à
Vincennes ?

– Certainement.

– Mais je ne veux point vous quitter,
moi.

– Eh bien, obtenez de Manerve qu’il
change de cocher en même temps que de groom, et déguisez-vous
de telle sorte qu’on ne puisse pas plus reconnaître le
comte Artoff sous son habit galonné qu’on ne reconnaîtra
madame Charmet avec sa culotte courte et ses bottes à revers.

– Ce sera fait, dit le comte.

– Très bien ! Arrangez tout
cela avec Manerve, et revenez ici quand vous l’aurez quitté,
fût-il minuit.

– Je reviendrai... Adieu.

Le comte Artoff baisa la main de Baccarat, sortit,
retourna chez lui et y attendit M. de Manerve jusqu’au
soir.

À neuf heures précises, le baron
arriva.

– Vous êtes exact, dit le jeune
Russe, je vous remercie.

– Mon bon ami, répondit le
baron, vous êtes l’homme le plus excentrique de France et
de Russie.

– Vous trouvez ?

– Dame ! nous nous rencontrons ce
matin au club, nous causons une heure, nous nous séparons en
gens qui n’ont absolument rien de grave à se dire, et,
une heure après, vous m’envoyez demander le plus
mystérieux des rendez-vous ?

– C’est que, répondit le
jeune Russe en souriant, ce matin je ne savais pas le premier mot de
ce que j’ai à vous demander ce soir.

– Voyons, je vous écoute.

– Il me faut d’abord votre parole
que vous me garderez un profond secret.

– Je vous la donne.

– Eh bien, dit le comte en souriant,
voici ce dont il s’agit : demain matin, m’avez-vous
dit, vous irez prendre dans votre américaine James O’B...
d’abord, puis le marquis don Inigo ?

– Oui.

– Eh bien, il y a, à Paris, deux
personnes qui désirent fort assister à ce duel.

– Mais c’est impossible, mon
cher.

– La première, je ne puis la
nommer ; la seconde, c’est moi.

– Allons donc !

– Par conséquent, vous me ferez
bien l’amitié de nous accepter, moi pour cocher, l’autre
pour groom.

– Mais c’est absurde ! ce
que vous demandez là, s’écria M. de Manerve.

– Soit, mais vous êtes mon ami ?

– Sans doute ?

– Eh bien, vous ne me refuserez pas.

– Soit, répondit M. de Manerve ;
mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous me nommerez la
personne qui veut me servir de groom.

– Impossible.

– Vous êtes extraordinaire,
murmura le baron ; mais enfin, je ferai ce que vous voudrez.

– Merci, mon ami.

– Tenez, il me vient une idée.
Si vous venez chez moi avec votre prétendu groom, mes gens
vous reconnaîtront. Avez-vous une voiture sans armoiries ?

– Oui, j’ai un break comme en ont
les marchands et les dresseurs de chevaux, un vrai fourgon de
campagne.

– Très bien. Venez alors me
prendre demain à six heures un quart, au coin de la rue de
Richelieu. Je sortirai de chez moi à pied.

– C’est parfait, dit le comte,
j’y serai.

Et le baron s’en alla.







*






Le lendemain, à l’heure dite, un
break attelé de deux magnifiques chevaux noirs, du plus pur
sang irlandais, attendait à l’angle du boulevard, devant
le café Cardinal. Un cocher, en petite livrée du matin,
mais cependant poudré comme tout cocher anglais de bonne
maison, se tenait droit et raide sur son siège élevé,
le fouet dans la main droite, verticalement appuyé sur la
cuisse. Un joli groom à l’œil éveillé
et mutin, au visage rose et frais, et à qui on aurait pu
donner quinze ou seize ans, était assis auprès du
cocher.

Un jeune homme déboucha, fumant son cigare,
par la rue de la Grange-Batelière, aperçut le break et
s’en approcha. À sa vue, le groom dégringola
lestement du haut du siège et vint abaisser le marchepied.

Et M. de Manerve braqua son lorgnon sur
le cocher, qui demeurait impassible à son poste.

– Ah ! par exemple, dit-il, si
c’est le comte Artoff, je défie le diable lui-même
de le reconnaître.

Le groom ouvrit la portière du break,
abaissa le marchepied ; puis, posant un doigt sur ses lèvres :

– Mon cher baron, dit-il, vous m’avez
reconnu, c’est bien ; mais souvenez-vous que le comte a
votre parole.

– Je ne l’oublie pas.

– Une indiscrétion de votre
part, acheva le groom à mi-voix, serait peut-être
l’arrêt de mort d’un homme.

– Hum ! pensa le baron, prenant
place dans le char, je croyais aller à un duel, et voici que
j’entre en plein roman... Oh ! les femmes...

– Où demeure M. James
O’B... ? demanda le groom.

– Rue du Port-Mahon ! répondit
le baron.

– Rue du Port-Mahon ! répéta
le groom au prétendu cocher.

Et Baccarat remonta lestement sur le siège.
Le comte Artoff rendit la main à ses chevaux et tourna avec
cette merveilleuse habileté des sportsmen parisiens, qui fait
l’admiration du monde entier.

Le break franchit en un clin d’œil la
distance qui sépare la rue de Richelieu de la rue du
Port-Mahon, et s’arrêta à la porte de M. James
O’B...

Le jeune Irlandais était prêt et il
avait sous son bras une petite boîte plate, à la forme
de laquelle il était impossible de se méprendre.

– Voilà nos armes, dit-il en
serrant la main du baron, et montant près de lui sans faire
plus d’attention au groom qu’on n’en accorde
ordinairement à la livrée.

– À l’hôtel
Meurice ! cria, sur l’ordre du baron, le prétendu
groom au cocher.

M. le marquis don Inigo de los Montes était
prêt. Il avait fait une charmante toilette du matin, portait un
gilet de piqué blanc, une veste blanche à la créole
et un pantalon de même couleur. Sur ce costume par trop
printanier à six heures du matin, car on touchait à
peine au commencement de juin, il avait jeté un pardessus
d’alpaga, et il fumait fort tranquillement son cigare à
sa fenêtre lorsque le break entra dans la cour de l’hôtel.

M. le marquis don Inigo de los Montes n’était
pas précisément un homme de qualité, mais il en
affectait les allures. Il regarda moins encore que M. James
O’B... les gens de service du baron de Manerve, et voulut bien
accorder toute son attention aux chevaux, qui, il faut le dire,
méritaient le coup d’œil d’un connaisseur.

Baccarat, dans sa redingote chamois, avec ses
bottes à revers et sa culotte blanche, avait si bien l’air
d’un jeune Frontin d’écurie, que, pour que le
baron l’eût reconnue, il n’avait fallu rien moins
que le souvenir de sa conversation de la veille avec le comte Artoff
et celui des relations existant entre le jeune Russe et elle.
Baccarat ne craignait donc que médiocrement d’attirer
l’attention du marquis don Inigo, dans le cas où
celui-ci serait, non un adversaire, mais un complice de sir Williams.

Aussi, tandis que celui-ci montait en voiture et
qu’elle lui abaissait le marchepied, l’enveloppa-t-elle
d’un regard profond et assuré, quoique rapide.

Le marquis monta en voiture, et M. James
O’B... fit les présentations entre lui et le baron dans
toutes les règles, et le break prit la route de Vincennes.

Pendant ces trois mois d’intimité
avec le comte Artoff, Baccarat s’était plu à
apprendre le russe ; elle le parlait déjà assez
couramment. Ce fut dans cette langue qu’elle lui dit tout bas,
tandis que l’équipage roulait au grand trot vers le bois
de Vincennes :

– Je crois que Sarah a eu raison.

Le comte tressaillit.

– Je crois reconnaître ce
prétendu marquis au teint basané.

– Vraiment ? fit le comte.

– Oui, c’est un homme blond teint
en brun.

– En êtes-vous sûre ?

– J’attends de pouvoir l’entendre
parler bien distinctement.

– Qui supposez-vous ?

– Je vous le dirai tout à
l’heure.

Le break continua de rouler, atteignit la place de
la Bastille, le faubourg Saint-Antoine et la barrière du
Trône. Là, le pavé faisait défaut, et le
bruit des roues, tournant sur un sable fin et bien tassé, ne
fut plus assez étourdissant pour que Baccarat ne pût
prêter une oreille attentive à la conversation du
marquis et de ses témoins.

– Monsieur le marquis, disait
M. de Manerve, veuillez me permettre la question d’usage :
cette affaire peut-elle s’arranger ?

– Non, monsieur le baron, répondit
le Brésilien avec un accent méridional très
prononcé.

– Je m’en doutais, dit le témoin
en souriant, aussi n’était-ce de ma part qu’une
simple formalité. Le marquis s’inclina, et on parla
d’autre chose.

Alors Baccarat souffla à l’oreille du
comte :

– Sa voix est réellement
méconnaissable ; il parle très bien le français
des Espagnols... Cependant, je jurerais que c’est lui.

– Qui donc ? demanda le comte.

– Mais, répondit Baccarat, le
complice, l’âme damnée de sir Williams, ce vicomte
de Cambolh dont nous avons perdu les traces depuis quelques jours.

– Oh ! oh ! dit le comte, ce
serait fort.

– C’est de la force de sir
Williams.

– Mais alors, pourquoi ce duel ?

– Ah ! voilà, dit Baccarat,
je me heurte à un nouveau mystère... cet homme a
réellement un génie infernal.

Comme elle parlait ainsi, le break entra dans une
allée du bois, et M. de Manerve, indiquant du doigt,
sur le sable de l’avenue, le sillon tout frais d’une
voiture, dit :

– Décidément, nous avons
du guignon. Je crois que nous arrivons les derniers au rendez-vous et
qu’il me faudra chasser mon cocher.

En effet, M. le marquis don Inigo et ses
témoins avaient été devancés par le
vicomte Andréa et les siens.
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M. le vicomte Andréa avait dormi comme
un bienheureux jusqu’à cinq heures du matin. Les grands
cœurs s’abandonnent au repos avec une noble confiance à
la veille du péril.

Armand de Kergaz, entrant dans la chambre de son
frère, le trouva étendu tout habillé sur son lit
de sangle. Le faux pécheur repentant avait les mains jointes,
et son visage respirait la quiétude, la sérénité
de ceux qui ont renoncé aux pompes de ce monde pour se
réfugier tout entiers en Dieu. M. de Kergaz fut
obligé de le secouer pour l’arracher au sommeil.

La veille, le comte avait ramené sa femme à
Paris sous prétexte qu’on était au samedi soir,
et qu’il y aurait le lendemain dimanche, à Saint-Roch,
un très beau sermon d’un prêtre étranger.

Jeanne, dont Andréa avait la parole,
n’avait point semblé deviner qu’un motif autrement
grave et impétueux forcerait son mari et son beau-frère
à coucher à Paris.

Tous les préparatifs indispensables dans
cette grave et triste affaire qu’on nomme le duel avaient été
faits la veille par M. de Kergaz. Fernand Rocher devait
venir le prendre à l’heure indiquée : il
avait choisi une paire de pistolets de combat d’une grande
justesse et légers à la main ; enfin il avait
voulu que son cher Andréa s’exerçât pendant
une heure ou deux à faire des mouches sur une plaque, dans le
fond du jardin.

Andréa s’était montré
fort calme pendant toute la journée de la veille ; il
s’était entretenu avec son frère de diverses
œuvres de charité dont le comte lui laissait le
département. Il n’avait pas prononcé un mot qui
eût trait à la rencontre du lendemain. Comme de coutume,
il était rentré chez lui le soir, dans cette humble
mansarde des combles de l’hôtel, et s’était
mis au lit de bonne heure.

Donc Armand, entrant dans sa chambre à cinq
heures et demie, le trouva dormant. Andréa lui sourit en
ouvrant les yeux.

– Ah ! dit-il, je venais de faire
un rêve charmant...

– Vraiment ? fit le comte d’un
ton affectueux, et que rêvais-tu ?

– Je rêvais, répondit
Andréa, que nous étions en Bretagne, à Kerloven,
dans ce vieux manoir de notre enfance. Dieu m’avait pardonné
et j’étais heureux auprès de vous et de madame de
Kergaz. Moi le maudit, moi l’assassin, j’avais fini par
exciter une compassion universelle, et cette compassion me soulageait
si bien le cœur que je me regardais vivre et trouvais que la
vie était bonne.

Le comte fut pris d’une subite émotion :

– Pauvre frère, murmura-t-il,
peux-tu donc douter de la bonté infinie de Dieu, et crois-tu
qu’il ne t’a point pardonné depuis longtemps ?

– Oh ! pas encore, répondit
Andréa.

Armand se disait à part lui :

– Qui sait si dans une heure, il sera
vivant encore ?

Et le comte de Kergaz, le loyal et le brave,
l’homme qui n’avait jamais tremblé pour sa propre
vie, se prit à supplier le ciel, au fond de son cœur,
d’épargner celle de son frère...

– Mon ami, lui dit-il tout haut,
sais-tu qu’il est cinq heures et demie ?

– Déjà ! fit Andréa.

Et il se leva en souriant, comme doivent sourire
les martyrs en allant au supplice. Mais ce signe de résignation
fut la dernière concession que M. le vicomte Andréa
fit à son rôle d’hypocrisie et de repentir.

Dans ce scélérat infâme, dans
ce bandit portant un cilice, il y avait encore quelque chose qui
semblait trahir l’éducation première. Il savait
être noble et digne à propos. Le tartufe, une fois le
moment venu, sut être un gentilhomme en apparence. Il allait se
battre. Il se souvint des traditions galantes et courtoises de la
noblesse française aux jours de combat. L’homme courbé
se redressa, le visage pâle et souffrant s’anima, l’œil
morne et baissé vers le sol étincela d’un éclair
de fierté. Andréa, le maudit courbé sous le
remords, l’homme aux mœurs ascétiques, dont la
mise annonçait le cloître et un détachement
complet des choses de ce monde, disparut pour faire place au vicomte
Andréa toutefois, à ce sir Williams qui avait fait
partie de la fashion anglaise et parisienne, et qui avait été
célèbre par ses duels, ses chevaux de sang, ses amours.
Il se dépouilla de sa longue redingote à la tournure
cléricale, il ôta son chapeau à larges bords.
Lorsqu’il descendit dans le cabinet d’Armand, où
celui-ci était allé l’attendre tandis qu’il
s’habillait, il était vêtu d’un pantalon
gris collant, et coiffé d’un élégant
chapeau fabriqué rue Vivienne. Sa main, soigneusement gantée
de jaune, tenait un stick en corne de buffle fondue.

Le vicomte Andréa voulait se battre en
gentilhomme, et il était fidèle à la tradition
de cette vieille noblesse française qui se faisait poudrer à
frimas le matin de la journée de Fontenoy ou de la prise de
Mahon.

M. de Kergaz remarqua cette métamorphose
et n’en fut point étonné.

Quelques minutes après, M. Fernand
Rocher arriva.

– Sommes-nous prêts ?
demanda-t-il en serrant la main de cet homme dont la haine implacable
l’avait poursuivi si longtemps.

– Sans doute, répondit le comte
en prenant sous son bras la boîte de pistolets.

Ils descendirent.

La calèche fermée d’Armand
était attelée dans la cour et attendait au bas du
perron.

Au moment d’y monter, le comte leva les yeux
vers les fenêtres de l’appartement de madame de Kergaz,
dont les persiennes étaient fermées.

– Pauvre Jeanne, murmura-t-il avec
émotion, en se penchant à l’oreille d’Andréa,
elle dort... et elle est loin de se douter du motif de notre
promenade matinale.

– Pauvre comtesse ! répondit
le vicomte d’une voix non moins émue, et qui rappela à
Armand que son frère aimait Jeanne.

Et M. le vicomte Andréa se disait à
part lui, regardant son frère du coin de l’œil :

– Pauvre Armand, toujours honnête
et naïf... il ne sait pas que Jeanne a passé la nuit en
prière, et qu’elle pleure toutes ses larmes en songeant
que je vais me battre pour elle. Ô vertu ! dit en ricanant
le scélérat, décidément son règne
n’est pas de ce monde.

On partit.

M. le vicomte Andréa et ses témoins
arrivèrent les premiers au rendez-vous, et c’était
bien leur voiture dont M. de Manerve fit remarquer les
traces sur le sable d’une allée. Du reste, le marquis
don Inigo suivait à cinq minutes de distance et n’était
point en retard, puisque le rendez-vous était pour sept heures
et qu’elles n’étaient point encore sonnées.

Du haut de son siège, le faux groom,
c’est-à-dire Baccarat, aperçut Armand, Andréa
et Fernand arrêtés au pied d’un arbre, tandis que
leur voiture se tenait un peu à l’écart.

La transformation du vicomte Andréa de
saint homme en gentleman-rider la frappa.

– Ce duel serait-il sérieux ?
pensa-t-elle.

Le marquis don Inigo descendit de voiture et
s’avança avec ses témoins vers Andréa et
les siens.

Les six jeunes gens se saluèrent.

Pendant ce temps, le comte Artoff, qui remplissait
en conscience son rôle de cocher, alla se ranger avec ses
chevaux sous un massif d’arbres, à trente pas environ du
lieu où l’affaire devait se passer.

– Là, dit-il à Baccarat,
nous pourrons tout voir.

– Mon ami, murmura la jeune femme, ce
don Inigo, c’est le prétendu vicomte de Cambolh. S’il
allait tirer sur Armand...

– Vous êtes folle, répondit
le jeune Russe ; c’est impossible... Il y a bien
certainement toute une intrigue nouvelle de sir Williams dans cette
rencontre, mais ne craignez rien pour la vie d’Armand.

– Dieu vous entende !

– Voyons, dit tout bas le comte,
comment pouvez-vous croire un moment que cet homme, qui nourrit et
caresse depuis si longtemps d’abominables projets de vengeance,
puisse se contenter d’une mort vulgaire, accidentelle ?

– C’est vrai, dit Baccarat ;
sir Williams doit rêver mieux que cela.

Quand les deux adversaires se furent salués,
ils se retirèrent chacun à l’écart, et les
témoins demeurèrent seuls en présence.

– Messieurs, dit Fernand Rocher, qui
voulait épargner à Armand le supplice d’avoir à
régler de vive voix les conditions de la rencontre, M. le
vicomte Andréa, paraît-il, est, de l’aveu de don
Inigo lui-même, l’offensé. Il avait le choix des
armes et a opté pour le pistolet.

M. de Manerve s’inclina.

– Le motif de la rencontre, poursuivit
Fernand, motif que nous ignorons, est excessivement sérieux, à
en croire les deux adversaires.

– Très sérieux, en effet,
dit le baron.

– Par conséquent, le combat doit
être non moins sérieux.

– Monsieur, dit M. de Manerve
avec une courtoisie qui frisait l’impertinence, nous n’avons
jamais compris une rencontre autrement.

Fernand s’inclina.

– Alors, dit-il, voici, je crois, les
conditions les plus raisonnables.

– Voyons ?

– Les adversaires seront placés
à quarante pas de distance avec deux pistolets, par suite,
deux coups à tirer.

M. de Manerve répondit :

– Je ne vois aucune objection sérieuse
à opposer.

– Maintenant, poursuivit Fernand, si
vous le voulez bien, le sort décidera si M. le vicomte
Andréa doit se servir de ses armes et don Inigo des siennes,
ou si chacun d’eux doit avoir à la main les pistolets de
son adversaire.

– Ceci me paraît plus convenable,
dit le baron.

– Permettez, observa Fernand. Dans le
cas où nous nous trouvons, un homme qui tire bien le pistolet,
et le vicomte Andréa est de première force, a toujours
un incontestable avantage à se servir des armes qui lui sont
familières, et il est dans son droit en demandant au sort la
chance d’un tel bénéfice.

– Comme vous voudrez, répondit
M. de Manerve, à qui cela était fort
indifférent et qui ne s’intéressait pas plus à
don Inigo qu’au vicomte Andréa.

Fernand tira un louis de sa poche.

– Je tiens, dit-il, pour que chacun de
ces messieurs fasse usage de ses pistolets.

– Et moi pour l’inverse, dit le
baron.

Fernand jeta le louis en l’air.

– Face, dit le baron.

Le louis retomba et montra son revers écussonné.
Fernand avait gagné.

– Monsieur le vicomte Andréa,
dit-il, se servira de ses pistolets.

Alors le baron et Fernand prirent les deux boîtes
et chargèrent méthodiquement avec une grande attention
chacun les armes de l’adversaire de celui à qui ils
servaient réciproquement de témoin.

Pendant ce temps, Armand et son frère
firent quelques pas à l’écart.

Une horrible émotion serrait le cœur
du comte de Kergaz : les plus funestes pressentiments
l’agitaient, et il ne fallait rien moins que sa dignité
de témoin et ce sang de soldat qui coulait dans ses veines,
pour dominer ses alarmes fraternelles et le contraindre à
demeurer calme, froid, parfaitement maître de lui.

Andréa lui prit affectueusement le bras.

– Venez, mon frère, lui dit-il,
je veux vous dire quelques mots.

Ils firent trois ou quatre pas sous les arbres,
dans la direction de ce massif où le comte Artoff avait rangé
son break.

Andréa était plus calme encore que
le matin ; on aurait pu croire que le sentiment du péril
lui avait donné cette impassibilité merveilleuse des
gens qui s’étudient à bien mourir.

– Mon cher Armand, lui dit-il, je serai
peut-être mort dans dix minutes.

– Tais-toi, murmura le comte, qui
sentit tout son sang affluer à son cœur.

– Je ne veux pas mourir, continua
Andréa, sans obtenir de vous une promesse.

– Ah ! frère, frère,
peux-tu douter un moment que tes volontés ne soient sacrées
pour moi ? dit Armand d’une voix émue.

– Tenez, continua Andréa,
jurez-moi que ce que je vais vous demander, vous le ferez si je
meurs ?

– Je te le jure.

– Sans m’en demander la raison ?

– Soit.

– Eh bien, reprit Andréa,
jurez-moi que vous irez en Bretagne, à Kerloven, et que vous y
passerez deux mois ; que vous partirez ce soir, demain au plus
tard.

– Mais... balbutia Armand.

– Chut ! fit Andréa :
vous m’avez promis de ne point me demander pourquoi je désirais
que vous allassiez à Kerloven.

Alors Andréa tira de sa poche une lettre
cachetée et qui ne portait aucune suscription.

– Quand vous serez à Kerloven,
dit-il, vous ouvrirez cette lettre et vous saurez tout.

Armand prit la lettre.

– Si je ne suis pas tué, acheva
Andréa, vous me la rendrez.

– Et je n’irai pas à
Kerloven ?

– Si.

– Et je ne saurai pas...

– Peut-être... plus tard.

Cette rapide conversation fut interrompue par
Fernand Rocher. Les pistolets étaient chargés ;
l’heure solennelle était venue !

Du haut de leur siège, à demi cachés
par une branche d’arbre, le comte Artoff et Baccarat
observaient attentivement. Ils n’avaient pu entendre la
conversation d’Andréa et de son frère, mais ils
avaient vu la lettre que le premier avait remise au second.

– Quel tissu de mystères, et,
sans doute, d’infamies ! murmurait Baccarat à
l’oreille du comte. De deux choses l’une : ou ce don
Inigo est Cambolh ressuscité, et alors il se joue, à
cette heure, quelque ténébreuse comédie dont
M. de Kergaz est la dupe ; ou il est adversaire
sérieux, et alors pourquoi, dans quel but, pour quel motif,
sir Williams se bat-il ?

Le cœur de Baccarat battit violemment,
lorsqu’elle vit les témoins remettre à chacun des
deux adversaires ses pistolets.

– Mon Dieu ! répéta-t-elle,
s’il allait tuer Armand...

Les paroles de la petite juive endormie lui
tintaient aux oreilles comme un glas funèbre, et Sarah, on
s’en souvient, avait dit que don Inigo tuerait Armand.

Il arriva, lorsque les deux adversaires eurent été
placés à quarante pas l’un de l’autre, que
sir Williams se trouva à quelques mètres du break, et,
par conséquent, du comte Artoff.

Fernand Rocher et Armand s’écartèrent
de lui d’une distance à peu près égale.

– Tenez, dit le comte à
Baccarat, votre supposition n’a aucune vraisemblance. Il est
impossible qu’une balle varie de cinquante pas...

Baccarat était pâle, et la courageuse
femme frissonnait.

Alors le comte déboutonna à demi sa
redingote de cocher, et montrant une paire de pistolets :

– Moi aussi, dit-il, je suis armé.

– Que voulez-vous donc faire ?

– Espérons que je ne ferai rien.

– Mais encore...

– Écoutez... je vais avoir l’œil
fixé sur M. de Kergaz.

– Eh bien ?

– Si un malheur arrivait, si don Inigo
faisant feu, le comte venait à tomber, je tuerais sir
Williams, quitte à m’en expliquer avec ces messieurs et
à démasquer ce don Inigo.

Baccarat pressa convulsivement la main de son
jeune ami.

– Oh ! j’ai peur...
dit-elle.

Cependant, sir Williams et don Inigo s’étaient
placés en face l’un de l’autre et se mesuraient du
regard, attendant le signal.

Ce fut Fernand Rocher qui le donna, comme c’était
son droit de témoin de l’offensé. Il frappa trois
coups dans ses mains :

– Allez, messieurs, dit-il.

Sir Williams et don Inigo se mirent en marche
lentement et passèrent une minute à faire trois pas
chacun.

Baccarat n’avait plus une goutte de sang
dans les veines.

Enfin, don Inigo fit feu le premier.

Baccarat ferma les yeux en voyant l’éclair
qui précède toujours la détonation, et le comte
Artoff porta la main à la crosse de son pistolet.

Mais la balle siffla, et ni sir Williams, qui
continuait à marcher, ni le comte de Kergaz, qui demeurait
immobile à l’écart, ne tombèrent. La balle
s’était perdue dans les arbres.

Baccarat respira violemment, l’espace d’une
seconde, puis son effroi la reprit lorsque siffla un second éclair...

Le marquis don Inigo de los Montes avait fait
trois pas de plus et tiré son deuxième coup.

Armand resta debout, et sir Williams continua à
marcher. Pas plus que la première, la seconde balle ne l’avait
atteint.

Alors le marquis jeta son dernier pistolet,
s’arrêta, se croisa tranquillement les bras sur la
poitrine et parut attendre la mort.
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Il y eut parmi les témoins un moment
d’horrible anxiété.

Le vicomte Andréa avançait toujours.
Il marchait lentement, à pas égaux, comme s’il
eût voulu faire subir à son adversaire les tortures de
l’agonie ; et à mesure que la distance qui les
séparait de lui disparaissait, le cœur des assistants
frémissait d’émotion.

Le marquis don Inigo, las d’attendre, cria
d’une voix énergique et dans son français mélangé
d’espagnol :

– Tirez donc, monsieur, tirez donc !...

Andréa fit un pas, puis un autre encore, et
le canon de son pistolet toucha la poitrine du marquis.

– Ce n’est plus un duel, murmura
M. de Manerve, c’est un assassinat.

Pourtant, c’était le droit du vicomte
Andréa de brûler à bout portant la cervelle de
son adversaire. Mais il ne tira point. Et comme les témoins
accouraient, il releva son pistolet, et dit au marquis :

– Monsieur, votre vie m’appartient.

– Prenez-la donc, monsieur, répondit
le marquis, devenu fort pâle.

– Non, dit Andréa, je vous
pardonne... à une condition.

– Monsieur, s’écria le
marquis avec une sorte de fureur fébrile, vous avez le droit
de me tuer, mais non de m’humilier. Je ne veux pas de votre
pardon...

– Monsieur, répliqua Andréa,
je ne vous demande pas des excuses, et il vous est facile d’accepter
la condition que je mets à renoncer au droit que j’ai de
vous tuer.

– Quelle est cette condition ?

– Que jamais vous ne parlerez du motif
de notre querelle, et que jamais ce motif ne se représentera.

– Je vous le promets.

Andréa leva ses deux pistolets en l’air
et fit feu.

– L’honneur est satisfait,
dit-il, et je tiens le marquis don Inigo de los Montes pour un
parfait gentilhomme.

M. de Kergaz, qui avait vécu un
siècle en cinq minutes, se jeta dans les bras du vicomte.

– Ah ! lui dit-il, tout bas, tu es
un noble et grand cœur, mon frère, tu sais
pardonner !...

– Je voudrais, répondit Andréa,
d’une voix étouffée, et que, seul, le comte
entendit, je voudrais que Dieu me pardonnât... lui aussi...

En même temps, M. de Manerve
disait à M. James O’B. :

– Voilà toujours comme finissent
ces affaires-là ; elles rendent les témoins
ridicules, et les adversaires s’en vont bras dessus, bras
dessous. On a fait une promenade du matin pour gagner de l’appétit.

Et le baron alluma un cigare avec la philosophie
grondeuse d’un homme qui est désolé de s’être
levé à cinq heures du matin.

Andréa et don Inigo se saluèrent
froidement et s’éloignèrent l’un de
l’autre.

– Ils ne se donnent pourtant pas la
main, observa M. James O’B...

– Ah çà, murmura le
baron, êtes-vous fou, mon cher ? Il ne manquerait plus que
de plumer les canards du déjeuner, séance tenante.

M. de Manerve se dirigea vers son break
et y monta le premier, sans attendre les remerciements du marquis don
Inigo. Celui-ci avait pris le bras de son second témoin et
causait avec lui.

Armand, Fernand Rocher et Andréa étaient
déjà remontés en voiture, et quittaient le lieu
du combat.

Le comte Artoff tournait le break, et Baccarat lui
disait :

– Il est évident que tout ceci
est une comédie. Si don Inigo eût été un
adversaire sérieux, bien certainement sir Williams, qui tire
le pistolet merveilleusement bien, l’eût abattu, comme un
pigeon.

– C’est mon avis, dit le comte.

– Donc, il faut que nous ayons le mot
de l’énigme.

– Oh ! soyez tranquille.

– Ah ! dit Baccarat avec un
frisson de colère dans la voix, si je pouvais avoir la
certitude que ce prétendu marquis et le faux vicomte de
Cambolh, ne font qu’un, j’aurais bientôt démasqué
sir Williams.

– C’est grave, ma chère
amie.

– Mais non impossible.

Et Baccarat, dans le cerveau de qui une idée
lumineuse se faisait jour brusquement, ajouta :

– Si j’ai huit jours devant moi,
si d’ici là sir Williams n’a pas mis à
exécution quelque nouvelle infamie, je les tiens tous deux.

Le break partit au grand trot et déposa
vingt minutes après, le marquis don Inigo sur le seuil de
l’hôtel Meurice, et peu de temps après, M. James
O’B... rue du Port-Mahon.

Alors, demeuré seul avec son cocher et son
groom, le baron regarda Baccarat, qui se tourna à demi vers
lui.

– Eh bien, lui dit-il, vous avez vu ?

– Tout.

– Êtes-vous satisfaite ?

– Mais... sans doute.

– Ma chère amie, dit le baron,
Dieu me garde de manquer à la parole que j’ai donnée
au comte, en vous demandant pourquoi vous avez voulu assister à
cette bouffonnerie.

– Bouffonnerie est peut-être le
mot, baron, observa Baccarat.

– Mais convenez, poursuivit
M. de Manerve, que j’aurais bien le droit de supposer
que vous aimez don Inigo.

– Supposez, baron, dit-elle froidement.
Puis elle ajouta : – À propos, vous me rendrez bien
un service, n’est-ce pas ?

– Deux, si vous voulez.

– Le comte va vous laisser à
l’entrée de la rue Saint-Lazare. Vous irez jusque chez
mon ancienne amie, madame de Saint-Alphonse, vous saurez si elle est
encore à Paris.

– Elle y est... Je l’ai vue hier.

– À merveille !

– Et que dirai-je ?

– Que le comte l’invite à
déjeuner aujourd’hui. Puis, si ce soir elle a besoin de
vous, vous vous mettrez à sa disposition.

– Volontiers.

– Il est bien entendu, acheva Baccarat,
que vous serez aussi muet sur ceci que vous devez l’être
sur les autres événements de cette matinée.

– C’est entendu, ma chère.

Le break tournait en ce moment l’angle de la
rue de la Chaussée-d’Antin.

Le baron de Manerve descendit, et tandis qu’il
prenait la rue Saint-Lazare, le comte et Baccarat rentrèrent à
l’hôtel de la rue de la Pépinière.

Une heure après, la jeune femme et son
compagnon avaient repris leurs vêtements ordinaires, et madame
de Saint-Alphonse se faisait annoncer.

Baccarat s’était retirée au
premier étage de l’hôtel, et madame de
Saint-Alphonse trouva le comte au salon.

– Chère madame, lui dit celui-ci
en lui baisant galamment la main, cent mille francs pourraient-ils
vous convenir ?

– Toujours, cher ami, répondit
la jeune femme en riant. Auriez-vous l’intention de me les
offrir ?

– Peut-être...

Madame de Saint-Alphonse enveloppa le jeune Russe
de ce regard clair et sûr que certaines femmes possèdent,
et qui leur permet de lire quelquefois au fond du cœur de
l’homme.

– Voyons, dit-elle, ne plaisantons pas,
mon cher comte.

– Je ne plaisante pas, chère
amie.

– Si vous m’offrez cent mille
francs, c’est qu’assurément vous avez un grand
besoin de moi.

– En effet, dit le comte.

– Je connais les honoraires, voyons le
service.

– Ma chère amie, vous vous
souvenez de Baccarat, j’imagine.

– Sans doute, et je sais même, du
moins tout Paris le prétend, que vous l’avez séquestrée
et fait partir pour un de vos châteaux de Crimée ou des
bords de la Néva.

– C’est une erreur.

– Comment ! Baccarat est à
Paris ?

– Mais certainement, répondit
une voix claire et argentine.

Une porte venait de s’ouvrir, et Baccarat se
montrait sur le seuil.

– Ma chère, dit-elle, le comte
t’a fait les ouvertures. Je vais, moi, te dire comment on peut
gagner cent mille francs.

Et Baccarat fit asseoir madame de Saint-Alphonse
et s’assit elle-même auprès d’elle.

– Tu peux gagner cent mille francs très
facilement, continua-t-elle.

– Je suis prête.

– Et tu auras raison, car le comte
Artoff que voilà est un singulier ami.

– Comment cela ?

– Tu sais qu’il est étroitement
lié avec ton prince russe.

– Ils sont intimes.

– Or, figure-toi, poursuivit Baccarat,
que le comte s’est mis en tête d’être jaloux
pour le compte de son ami.

– Je ne comprends pas...

– Tu vas voir. Il a appris que le petit
baron de R..., un jeune homme charmant à tous égards,
du reste, était, en l’absence de ce pauvre prince,
l’homme le plus heureux du monde.

Madame de Saint-Alphonse tressaillit et regarda
Baccarat avec inquiétude.

– Et, poursuivit celle-ci, il s’est
mis en tête d’ouvrir les yeux au prince. Mais moi, chère
amie, j’ai pensé que tu pourrais acheter le silence du
comte.

– Comment ?

– En te laissant mettre cent mille
francs dans la main pour nous rendre un simple petit service.

Un fin sourire arqua les lèvres de la jeune
femme.

– Je comprends, dit-elle, c’est-à-dire,
que c’est une épée de Damoclès que vous
suspendez sur ma tête.

– Précisément.

– Et comment en éviter la
chute ?

– Ah ! dit Baccarat, c’est
fort simple et fort compliqué à la fois, et je vais te
conter cela sans témoins.

Baccarat prit madame de Saint-Alphonse par la main
et l’emmena dans un petit boudoir attenant au salon, dans
lequel elle laissa le jeune Russe.
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Le soir du même jour, M. de Manerve
rentrait chez lui vers neuf heures pour s’habiller, lorsque son
valet de chambre lui fit passer la carte de madame de Saint-Alphonse.

– Cette dame désire voir
monsieur, sur-le-champ, lui dit-il.

– Faites entrer, répondit le
baron.

Madame de Saint-Alphonse entra d’un air
mystérieux, se pelotonna gracieusement dans le puff que
lui avança M. de Manerve, et lorsqu’elle lui
eut donné sa petite main à baiser :

– Mon cher baron, dit-elle, j’ai
déjeuné, comme vous le savez, chez Artoff.

– Eh bien ?

– J’y ai vu Baccarat, et Baccarat
m’a dit que vous n’aviez rien à lui refuser.

– Certainement non.

– Par conséquent, vous ne me
refuserez rien à moi, j’imagine ?

– Rien de ce que vous me demanderez au
nom de Baccarat.

– C’était ce que je
voulais dire.

– De quoi s’agit-il ?
demanda le baron en s’asseyant et en croisant les jambes.

– Voici : je voudrais que vous
nous donniez un bal.

– Un bal ! moi ?

– Oui. Un bal de garçons, ou une
soirée de lansquenet, si vous le préférez. Vous
avez un délicieux appartement ; votre fête sera
charmante.

– Si vous y êtes, dit galamment
M. de Manerve.

– Ensuite, vous inviterez les dames que
je vous désignerai.

– Très bien. Et les hommes ?

– Oh ! qui vous voudrez, pourvu
que le seul que je désire rencontrer chez vous s’y
trouve.

– Comment le nommez-vous ?

– Le marquis don Inigo de los Montes,
un Brésilien.

– Parbleu ! dit M. de Manerve,
je m’en doutais. Baccarat est un mystère vivant.

– Et elle compte sur votre silence ?

Le baron s’inclina. Puis il s’assit
devant son bureau et prit une plume.

– Voyons, dit-il, quel est le jour que
vous préférez ?

– Demain.

– C’est bien tôt pour mes
invitations.

– Bah ! vous trouverez toujours
plus de monde qu’il ne vous en faudra.

Le baron écrivit :





« Mon cher marquis,

« Maintenant que votre vilaine affaire
de ce matin s’est heureusement dénouée,
permettez-moi de vous faire une confidence. J’ai fait un pari,
hier soir, avec une dame qui m’aime un peu. Voici quel était
ce pari. La dame en question, comme toutes celles qui entrent à
l’Opéra, par la porte du concierge, est superstitieuse ;
elle a conservé de son éducation première
l’habitude de se faire les cartes. Or, hier soir, elle lut dans
ses cartes que vous seriez tué ce matin. Je soutins le
contraire ; elle me dit : « Je vous parie cent
louis que le marquis sera tué. »

« – Je les tiens, répondis-je,
seulement, si je gagne, vous donnerez un bal chez moi, plaisir que
vous me refusez depuis le commencement de l’hiver, sous le
prétexte que toutes vos amies sont jolies. »

« La belle sorcière a donc perdu
son pari, et elle s’exécute de bonne grâce. On
danse chez moi demain, et vous serez mille fois aimable de nous
arriver de bonne heure.

« Baron de Manerve. »





Cette lettre écrite, le baron la lut à
madame de Saint-Alphonse.

– Vous êtes plein d’esprit,
dit-elle. Adieu, à demain matin. J’ai besoin de vous
voir avant votre bal.

Et madame de Saint-Alphonse s’en alla.
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Nous avons laissé le vicomte Andréa
remonter en voiture avec ses témoins.

Du bois de Vincennes à la rue
Culture-Sainte-Catherine le trajet était court et s’effectua
en quelques minutes. Lorsque la voiture du comte entra dans la cour
de l’hôtel, Jeanne était à sa fenêtre,
l’œil attaché sur la porte cochère,
l’oreille tendue vers les bruits de la rue, et le cœur
palpitant chaque fois que le roulement d’une voiture se faisait
entendre.

M. le vicomte Andréa ne s’était
pas trompé. La pauvre femme avait passé la nuit en
prière, suppliant Dieu de conserver la vie de l’homme
qui allait se battre pour son mari.

Au moment où la voiture entrait dans la
cour, Andréa montra sa tête à la portière.
Jeanne le vit et poussa un cri de joie... Il était vivant !

Et puis elle se retira brusquement en arrière
et retomba sans force et sans voix sur son siège. Elle venait
de songer que si son cher Armand était témoin de sa
joie et de son émotion, il devinerait peut-être le motif
du duel. Mais les craintes de Jeanne ne furent point justifiées.
Placé sur le devant de la calèche, et par conséquent
tournant le dos à la façade de l’hôtel,
M. de Kergaz n’avait point aperçu sa femme, il
n’avait pas entendu son cri étouffé, occupé
qu’il était à causer avec Fernand.

Celui-ci trouva son tilbury dans la cour, serra la
main au comte et à Andréa et les quitta.

Alors, comme les deux frères gravissaient
les marches du perron, Andréa dit tout bas à Armand :

– Rends-moi ma lettre, à
présent.

– Tu le veux ? demanda le comte.

– Oui.

– Et je ne saurai pas...

– Si... plus tard... à Kerloven.

– Tu veux donc que nous allions à
Kerloven ?

– Je vous le demande instamment.

– Soit... Quand veux-tu partir ?

– Ce soir, demain au plus vite.

– Mystère ! murmura le
comte, qui, une heure après, entrait chez sa femme, la
trouvait calme et souriante et lui disait :

– Ma chère Jeanne, si je vous
demandais un service, me le feriez-vous ?

– Ingrat ! dit-elle, il le
demande ?

– Je voudrais faire avec vous et notre
cher Andréa un voyage.

– Partons, dit Jeanne.

– Nous irons en Bretagne, dans notre
vieux manoir de Kerloven.

– Ah ! quelle joie ! s’écria
la jeune femme, de passer un mois là-bas, au bord de la mer,
seule avec vous, mon Armand bien-aimé. Quand voulez-vous
partir ?

– Demain, si c’est possible.

– Certainement, je serai prête.

Et Jeanne, qui devinait qu’Andréa
voulait l’éloigner du marquis... car elle avait appris
déjà l’issue inoffensive du duel... ne fit aucune
question à son mari et se hâta de préparer ce
prochain départ.

Armand rejoignit Andréa.

– Jeanne consent à partir,
dit-il.

– Ah ! fit Andréa, qui
parut soulagé d’un poids énorme.

Le comte fronça le sourcil. Un soupçon
venait de lui traverser l’esprit ; mais Andréa
avait sa parole, il ne le questionna point. Seulement, il murmura à
part lui :

– Mon Dieu ! je voudrais être
déjà à Kerloven.
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À neuf heures du soir, le même jour,
tandis que madame de Saint-Alphonse arrivait chez le baron de
Manerve, une voiture de place entra dans la cour de l’hôtel
Meurice.

Un homme à cheveux rouges en descendit,
donnant le bras à une Anglaise maigre et pointue, comme on en
rencontre en Suisse et aux pyrénées.

– J’étais, dit-il, sir
Arthur Collins et je voulais voir don Inigo que je avé connu
en Suisse...

– Il est chez lui, lui répondit-on.

L’Anglais laissa sa compagne dans la cour de
l’hôtel et monta chez don Inigo.

Sir Arthur fut introduit par le nègre
galonné, dans le fumoir du marquis ; puis, le nègre
congédié, les deux complices se regardèrent en
riant :

– Eh bien, dit sir Arthur, as-tu eu
peur ce matin ?

– Oui, mon oncle, un moment.

– Tu as cru que j’allais te
tuer ?

– Écoutez donc, un homme plus
bête que moi se serait dit tout ce que je me suis raconté
dans l’espace d’une minute.

– Et que te racontais-tu ?

– Que je savais bien des secrets connus
de vous seul, que vous aviez peut-être trouvé une autre
combinaison, et que, en ce cas, ce serait pour vous une assez belle
affaire de m’envoyer ad patres.

– Le fait est, murmura sir Arthur avec
un calme qui donna la chair de poule à Rocambole, que j’y
ai pensé un moment... mais, que veux-tu ? J’ai un
faible pour toi...

– Merci...

– Et la sensibilité m’a
toujours perdu.

– C’est-à-dire, murmura
Rocambole, que vous n’avez pas trouvé le moyen de vous
passer de moi.

– Non, non, dit sir Arthur, je te jure
que c’est par pure sensibilité.

– Ma foi ! répliqua le faux
marquis en riant, je vais vous faire un aveu, moi.

– Ah voyons ?

– Et vous verrez que je suis plus
franc.

– J’écoute, dit sir
Arthur, se renversant sur sa chaise avec une nonchalance
complaisante.

– Figurez-vous, mon cher oncle, que
j’ai eu la même pensée que vous.

– Comment ! tu as voulu me tuer ?

– Dame ! vous savez que je tire le
pistolet de façon à ne pas manquer un pierrot à
cinquante pas... et puis j’avais sur le cœur l’histoire
du coup de couteau... Vous comprenez ?

– Mais, malheureux, observa sir Arthur
sans la moindre irritation, que serais-tu devenu, moi mort ?

– C’est ce que je me suis dit, et
vous voyez que vous êtes encore de ce monde.

– Je le vois, nous sommes dignes l’un
de l’autre, mon neveu.

– Oui, mon oncle, nous avons du cœur,
de la sensibilité.

– Et surtout nous raisonnons juste.
Vous avez compris que vous aviez encore besoin de moi, et moi j’ai
senti que je ne pouvais me passer de vous.

Après ce touchant échange de bonnes
paroles, ils se serrèrent la main avec effusion, puis le
visage souriant de sir Arthur devint sérieux.

– À présent, dit-il,
laissons ces plaisanteries et ces balivernes. Je viens te faire mes
plus tendres adieux.

– Vous partez ?

– Demain matin.

– Où allez-vous ?

– En Bretagne, à Kerloven, dans
ce vieux château seigneurial que j’ai l’intention
de restaurer après mon mariage avec la comtesse Jeanne de
Kergaz.

Sir Arthur prononça ces mots avec un
superbe sang-froid.

– Et moi, que dois-je faire ?

– Rester à Paris trois jours
encore.

– Et puis ?

– Et puis tu partiras pour Saint-Malo,
où tu attendras mes instructions.

– C’est très bien ;
mais que ferai-je pendant ces trois jours ?

– Tu t’exerceras tous les matins,
trois heures durant à bien apprendre le coup de mille francs.

– Je le sais.

– On ne sait jamais trop bien un coup
d’épée qui vaut un million.

– C’est juste. Et après ?

– En même temps, tu t’occuperas
de Baccarat.

– Hein ? Est-ce que vous avez
trouvé une combinaison ?

– Une combinaison merveilleuse.

– Quelle est-elle ?

– D’abord, continua sir Arthur,
j’ai des vues sur la petite Sarah.

– La juive ?

– Oui ; elle me plaît fort,
cette enfant ; je lui veux du bien, et lui voudrais faire un
sort.

– Comment ferez-vous ?

– Tu l’enlèveras.

– Tiens, tiens..., fit Rocambole, dont
l’œil brilla.

Ce regard n’échappa point à
sir Arthur.

– Mon bel ami, dit-il, si tu t’avisais
de manquer de convenance à mon égard, tu n’aurais
pas le million.

– Est-ce tout ?

– Non. En outre, je te tuerais...

– Je serai sage, dit Rocambole ;
mais, la petite enlevée, où la conduirai-je ?

– J’ai un petit plan assez
sagement conçu, répondit sir Williams, et ce plan, le
voici : j’ai renoué au Havre d’assez jolies
relations avec un ancien ami de Londres, un pickpocket émérite
qui avait jadis servi sous mes ordres. Nous nous sommes rencontrés
sur le port ; je l’ai reconnu, alors que lui ne me
reconnaissait pas. Mais deux mots ont suffi pour me faire saluer
respectueusement, comme un soldat salue son ancien capitaine. Le
drôle a fait d’assez bonnes affaires ; il est à
la tête d’un navire de commerce qu’il commande
lui-même ; il est considéré dans son pays,
un petit port d’Écosse, et il a si bien mené sa
barque, c’est le cas de le dire, qu’il passe pour le plus
honnête homme du monde.

– Comme vous, dit Rocambole avec
impertinence.

– Comme moi, fit sir Williams sans
paraître blessé de la comparaison. Or, reprit-il, John
Bird est demeuré, au fond du cœur, dévoué
à son ancien capitaine, et il fera pour moi tout ce que je
voudrai.

– Mon oncle, interrompu Rocambole, il
me semble que vous me donnez des détails inutiles. Voyons le
but ?

– J’ai longuement médité
sur le sort que je ferai à Baccarat, poursuivit sir Williams,
et je me suis arrêté, pour elle, à une assez
belle combinaison.

– Ah ! ah !

– Je veux l’envoyer aux îles
Marquises.

– Peste !

– Et l’exposer à cette
jolie alternative de devenir la femme d’un anthropophage ou
d’être mangée par lui. C’est une belle
fille. Bien certainement, si le chef des sauvages ne lui met point
sur la tête la moitié de sa couronne, il se la fera
servir toute rôtie, un jour de fête, au renouvellement de
la lune, par exemple.

– Mais, dit froidement Rocambole, c’est
une idée, cela.

– Je le crois bien.

– Seulement, comment la mettre à
exécution ?

– À l’aide de mon ami John
Bird. Il charge au Havre je ne sais plus quelle marchandise qu’il
porte en Australie. Son équipage, recruté en bon lieu,
lui est aussi dévoué qu’il me l’est
lui-même. Il est à Paris depuis avant-hier matin, et je
l’ai vu hier.

– Ah ! vous l’avez vu...

– Oui. Seulement, comme je sais qu’il
ne faut jamais embarrasser la cervelle de trop de choses, je n’ai
pas voulu t’en parler plus tôt.

– Et John Bird consent à emmener
Baccarat ?

– Parbleu ! il la déposera
sur quelque plage déserte, où les sauvages la
trouveront. Je le crois même capable, car il entend
merveilleusement le commerce, de la vendre un bon prix à
quelque Peau-Rouge.

– Tout cela est fort bien, mon oncle ;
mais comment confierons-nous Baccarat à John Bird ?

– Ceci te regarde. Cependant, je vais
te donner la marche à suivre. Tu vas, d’ici à
trois jours, enlever la petite juive.

– Bien. Après ?

– La petite juive en ton pouvoir, tu la
confieras à la veuve Fipart.

– Tiens, ceci est une idée.
Maman, observa Rocambole, est la femme qu’il faut dans
ces cas-là.

– La veuve Fipart gardera la petite, et
une lettre anonyme avertira Baccarat que l’enfant, enlevée
par un nègre... ce nègre sera le tien...

– Venture ?

– Oui. Je reprends : que l’enfant,
enlevée par un nègre, est en route pour le Havre. La
lettre ajoutera que le nègre a pris passage à bord d’un
navire anglais, le Fowler, qui va en Océanie. Tu
comprends que, à tout hasard, Baccarat partira pour le Havre.
Mais là, elle apprendra que le navire a levé l’ancre.

– Et puis ? fit Rocambole qui
commençait à ne plus rien comprendre au plan de sir
Williams.

– Au Havre, encore, elle saura que le
Fowler doit toucher à Saint-Malo et s’y arrêter
trois ou quatre jours. Alors, elle prendra des chevaux de poste et
s’en ira par terre à Saint-Malo. Là, elle
retrouvera le Fowler en rade. Elle se fera conduire à
bord, et John Bird en fera son affaire.

– Tout cela est difficile à
exécuter, murmura Rocambole.

– Si tu ne t’en tires point avec
honneur, répliqua sir Williams avec cet accent calme et
impérieux à la fois qui disait si bien qu’il
voulait être aveuglément servi, c’est que
décidément tu n’es pas digne du million que je te
destine.

Ces mots furent un coup d’éperon.

– C’est bien, dit Rocambole, vous
serez content ; partez tranquille, je me charge de tout ;
mais une dernière objection, s’il vous plaît ?

– Parle.

– Pourquoi amener Baccarat jusqu’à
Saint-Malo ?

– Ah ! ceci est le côté
poétique de ma combinaison. Baccarat emmenée en Océanie
par un coquin vulgaire, c’est une vengeance comme on en voit
tous les jours, et qu’elle n’apprécierait point
convenablement, tandis que je veux qu’elle sache qui l’envoie
rôtir.

– John Bird pourrait le lui dire.

– Non, je le lui dirai moi-même.

– Où cela ?

– À bord du Fowler, où
je la conduirai.

– Vous ?

– Parbleu ! Kerloven est à
une lieue de Saint-Malo. Tu sais bien que, désormais, Baccarat
a en moi une confiance absolue, sans bornes.

– Mais enfin, que ferai-je de la petite
juive ?

– Tu prieras la veuve Fipart d’en
avoir le plus grand soin...

– Et elle restera à Paris ?

– Oui, jusqu’à mon retour.

– Et, dans trois jours, je vous
rejoindrai ?

– C’est-à-dire que tu
t’embarqueras avec John Bird et Venture, et que tu viendras à
Saint-Malo. Là, je te ménagerai un nouveau tête-à-tête
qui sera interrompu par Armand...

– Ah ! je devine...

– Tu comprends bien qu’alors ceci
ne me regardera plus. Armand se chargera de te châtier, et tu
te souviendras qu’un coup d’épée bien
appliqué peut rapporter un million en temps et lieu.

– Superbe ! mon oncle, superbe !
murmura Rocambole avec admiration.

– Demain matin, acheva sir Williams, tu
monteras à cheval, tu t’en iras jusqu’à
Vincennes, et tu verras, à l’entrée de l’avenue
du château, une guinguette qui porte pour enseigne : Au
rendez-vous des chasseurs à pied. Tu entreras et trouveras
John Bird ; tu le reconnaîtras à sa mine
britannique, il est rouge carotte, et a un abdomen respectable ;
tu lui demanderas, pour plus de sûreté, s’il
connaît le capitaine Williams ; et quand vous serez bien
certains l’un et l’autre de votre mutuelle identité,
vous vous entendrez sur ce que vous avez à faire. Il a mes
instructions détaillées.

Sir Arthur Collins se leva à ces mots,
boutonna son habit bleu, remit son chapeau sur sa chevelure d’un
blond fade, et il allait sortir, après avoir tendu la main à
Rocambole, lorsque le prétendu nègre parut, portant un
plateau d’argent sur lequel se trouvait une lettre.

C’était l’invitation du baron
de Manerve au marquis don Inigo.

Le marquis rompit le cachet, lut et tendit la
missive à son visiteur.

– Bah ! dit sir Williams, je ne
vois pas d’inconvénient à ce que tu t’amuses.
D’ailleurs, il fait toujours bon aller dans le monde, on n’est
pas ainsi confondu avec de vils malfaiteurs.

Et, sur cette plaisanterie, sir Williams s’en
alla.
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Or, tandis que l’invitation du baron de
Manerve parvenait à don Inigo, la brune madame de
Saint-Alphonse retournait à l’hôtel de la rue de
la Pépinière.

Baccarat et le comte l’attendaient.

– Eh bien, demanda la première,
le baron donnera-t-il son bal ?

– Sans doute.

– Quand ?

– Demain.

– Ce cher baron, murmura Baccarat,
tient décidément à m’être agréable.

– Et moi, dit madame de Saint-Alphonse,
je viens chercher mes instructions.

Baccarat tressaillit et parut légèrement
embarrassée.

– Ceci, dit-elle, est assez difficile à
expliquer, ma chère.

– Bah ! fit la Saint-Alphonse, je
comprends à demi-mot.

– Je vais te dire ce que c’est
que ce don Inigo.

– Très bien.

– Ou du moins ce que je le soupçonne
d’être. Quand tu sauras cela, tu devineras.

– Voyons, j’écoute.

– Don Inigo est un marquis pour rire.

– Comme il y en a tant, dit la jeune
femme en montrant ses dent blanches.

– Il est très brun, très
noir, et tout en lui annonce l’origine transatlantique.

– Je ne l’ai jamais vu.

– Mais, poursuivit Baccarat, il
pourrait bien se faire qu’au lieu d’être brun, il
fût blond. Cela s’est vu. Ensuite, si je ne me trompe, ce
marquis don Inigo s’est appelé d’un autre nom.

– Ceci est plus difficile à
constater.

– Je le sais.

– Mais cependant... avec du temps...

– Si lui et l’homme que je
soupçonne ne font qu’un, reprit Baccarat, il doit avoir
un signe particulier.

– Où cela ?

– À la poitrine, au côté
droit.

– Quel est ce signe ?

– La cicatrice d’un coup de
poignard.

– Oh ! oh !

– La blessure doit être à
peine fermée.

– À quand remonte-t-elle ?

– À trois mois.

– C’est bien ; je saurai
cela.

Et madame de Saint-Alphonse regarda Baccarat.

– Ah çà... mais,
dit-elle, tu as donc un grand intérêt à découvrir
l’identité de cet homme ?

– Très grand.

– L’aimerais-tu ?

– Oh ! fit Baccarat avec un geste
de dégoût.

– Ma chère amie, dit le comte
Artoff, pour couper court à cette conversation, car madame de
Saint-Alphonse avait parfaitement compris la mission qu’on lui
donnait, je vais vous éclairer d’un mot : le
marquis don Inigo, s’il est l’homme que nous croyons, est
un misérable qui nous a volés et qui cherche à
nous assassiner.

Madame de Saint-Alphonse frissonna.

– Mais, ajouta le comte, n’ayez
aucune crainte ; si c’est lui, nous le réduirons
promptement à l’impuissance.

– Et si ce n’est pas lui ?

– Eh bien, personne au monde ne saura
que nous avons soupçonné le marquis don Inigo de los
Montes.

– Mais, dans le premier cas, je l’aurai
trahi.

– Vous aurez démasqué un
misérable.

– Et s’il me tue ?

– Non, ne craignez rien, nous vous
protégerons. Et puis, remarquez, acheva le comte, que vous ne
faites, après tout, que commettre une simple indiscrétion,
laquelle vous est payée cent mille francs.

– C’est juste, murmura madame de
Saint-Alphonse, dont ce mot de cent mille francs dissipa les
dernières hésitations. Adieu. Après-demain, vous
serez fixés, ou j’y perdrais mon nom.

Et madame de Saint-Alphonse s’en alla.

– Je crois, murmura Baccarat pleine de
foi en l’avenir, que nous finirons par tenir sir Williams.
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Vingt-quatre heures après le bal donné
par M. le baron de Manerve, bal dont les épisodes
insignifiants, à l’exception d’un seul, que
devineront nos lecteurs, n’ont rien à faire dans ce
récit, madame Charmet, la dame de Charité de la rue de
Buci, reçut la lettre suivante, qui lui avait été
adressée chez le comte Artoff et que le jeune Russe lui envoya
sur-le-champ.





« Ma chère Baccarat,

« Ton amie, madame de Saint-Alphonse,
s’empresse de prendre la plume et de t’écrire de
sa blanche main, relativement à ton protégé, le
marquis don Inigo de los Montes.

« Malgré ses airs farouches, ce
Brésilien est doux comme un mouton.

« Or, figure-toi, ma chère, que
ce bon Manerve avait si bien abreuvé le marquis de champagne
mousseux et de sillery de haut cru, que, devenu sentimental à
l’excès, le jeune fils des tropiques s’est laissé
tomber à mes pieds au fond d’un salon de jeu désert,
très amoureux et gris comme un mousquetaire.

« Si bien que, à l’heure
qu’il est, il dort encore sur un canapé depuis hier. Si
ce garçon-là n’a point de tuteur, il serait
urgent de lui en trouver un.

« Ton amie,

« de Saint-Alphonse. »





« P.-S. À propos, j’ai
pris, de mes propres yeux, les renseignements que tu désirais.
Le marquis porte au côté droit, sur la poitrine, une
fort belle cicatrice triangulaire, dont les lèvres encore
rouges sont à peine fermées. Ensuite, comme il dort à
laisser crouler le monde sans faire un mouvement, j’ai trempé
mon mouchoir dans une goutte d’essence et je me suis aperçue
que sa noire chevelure était d’un fort joli blond. C’est
un marquis mauvais teint.

« J’attends de nouvelles
instructions. Que dois-je faire ?

« À toi toujours ! »





Quand cette lettre arriva à madame Charmet,
la jeune femme était seule.

Elle la lut avec attention, et murmura :

– Maintenant, mon dernier doute
s’évanouit, le marquis don Inigo de los Montes et le
vicomte de Cambolh ne font qu’un.

Baccarat sonna. La vieille gouvernante parut.

– Marguerite, lui dit-elle, demandez ma
voiture. Je sors, et ne rentrerai pas aujourd’hui. Je vous
confie la petite, vous en prendrez soin.

– Madame peut être tranquille,
répondit la servante.

Baccarat courut chez le comte Artoff.

Le jeune Russe s’attendait à cette
visite, depuis qu’il avait reçu la lettre de madame de
Saint-Alphonse.

– Tenez, mon ami, dit Baccarat en lui
tendant cette lettre.

Le comte la lut :

– Cet homme, dit-il, est bien le
vicomte de Cambolh. On n’en peut douter. Maintenant, que
faire ?

– C’est ce que nous allons
décider.

Et Baccarat demeura rêveuse un moment.

– Mon ami, dit-elle tout à coup,
vous savez que M. de Kergaz, sa femme et ce misérable
sir Williams sont partis hier matin ?

– Vous me l’avez dit.

– Pourquoi ce brusque départ ?
je l’ignore. Mais, à coup sûr, c’est une
machination nouvelle de sir Williams. Je crois donc qu’il faut
nous hâter.

– Vous avez raison, dit le comte.

– Il faut donc que cet homme, ce
prétendu marquis, soit en notre pouvoir aujourd’hui
même, ce soir... que, sous une menace de mort, il confesse
l’infamie de sir Williams, et alors nous lui pardonnerons, à
lui, nous lui ferons grâce de la vie.

– Ceci est logique, observa le comte,
mais difficile à exécuter.

– Pourquoi ?

– Parce que, d’abord, cet homme
doit être perpétuellement en défiance.

– Ni lui ni sir Williams ne se défient
de moi.

– Ensuite, parce qu’il est
toujours dangereux, en plein Paris, au premier étage d’une
maison à locataires, de faire violence à un homme. Le
commissaire de police peut trouver cela fort mauvais.

– Ceci est juste.

– Enfin, acheva le comte, qui vous dit
que même sous une menace de mort, cet homme parlera ?

– Il le faudra bien, ou nous le
tuerons.

Baccarat parut réfléchir encore.

– Écoutez, dit-elle ; de
Saint-Alphonse possède une jolie petite villa à deux
lieues de Paris, au bord de la Marne, à Charenton-le-Pont.
Elle est isolée de toute habitation, et, à onze heures
du soir, on pourrait s’y croire dans un désert. C’est
là qu’il faudrait agir.

– J’aime mieux cela que la rue
Saint-Lazare.

Baccarat prit une plume et écrivit à
madame de Saint-Alphonse :





« Chère amie,

« Viens sur-le-champ chez le comte. Tu
auras tes instructions détaillées.

« Brûle tout de suite, et
crois-moi

« Ton affectueuse,

« Baccarat. »





Une heure après, madame de Saint-Alphonse
arriva.

– Ma chère, lui dit Baccarat,
qu’as-tu fait de ton Brésilien faux teint ?

– Il est sorti de chez moi après
déjeuner.

– Dois-tu le revoir aujourd’hui ?

– Oui, ce soir.

– À quelle heure ?

– Entre dix et onze.

– Très bien. Tu as toujours ta
maison de Saint-Maurice ?

– Toujours.

– Tu ferais bien d’aller y
coucher.

– La drôle d’idée !...
murmura madame de Saint-Alphonse.

– Je te servirai de femme de chambre,
poursuivit Baccarat.

– Toi ?

– Bah ! pour une nuit ; tu
verras que je m’en tirerai d’une façon passable.

– Mais... le Brésilien ?

– Eh bien, tu lui écriras... il
viendra t’y rejoindre.

– Soit, dit madame de Saint-Alphonse.

– Moi, ajouta le comte, muet jusque-là,
je vous servirai de cocher.

– Comme vous voudrez, répondit
la pécheresse. Je vais donc écrire au Brésilien...
Mais, que lui écrire ?

– Attends, je vais dicter.

Madame de Saint-Alphonse se plaça devant la
table où, naguère, Baccarat lui avait écrit.

Celle-ci dicta :





« Cher marquis,

« Une pauvre femme comme moi subit
souvent plusieurs tyrannies.

« La première qui m’afflige
se nomme le prince K...

« Le prince est jaloux, surtout à
distance ; il a jalonné autour de moi une douzaine
d’espions qui, déjà, ont trouvé trop
longue l’unique visite que vous m’avez faite. Au nombre
de ses estimables amis se trouve le comte Artoff, un jeune drôle
que je n’avais pas vu depuis trois mois, et qui m’écrit
pour me demander ce soir une tasse de thé.

« Vous comprenez que je m’empresse
de fuir ma maison de ville, et de me retirer incognito dans ma maison
des champs.

« Je pars ce soir à huit heures
avec ma femme de chambre, qui m’apportera à souper du
cabaret voisin.

« Si une promenade au bord de l’eau
vous séduit, venez à Saint-Maurice vers l’heure
où vous deviez vous présenter chez moi, rue
Saint-Lazare. »





– Maintenant, dit Baccarat, signe
aveuglément, et laisse cette lettre chez ton concierge. Quand
don Inigo viendra, on la lui remettra.

– Ma chère, observa le comte qui
avait écouté la lecture que madame de Saint-Alphonse
fit tout haut de cette lettre après l’avoir écrite,
ne craignez-vous point que don Inigo, arrivant chez madame à
dix ou onze heures du soir, renonce à aller à
Saint-Maurice ?

– Non, dit Baccarat.

– Cependant, l’heure avancée...

– Mon cher, ajouta Baccarat, la lettre
est assez froide pour ne point laisser deviner un piège. Don
Inigo n’y verra qu’un rendez-vous, et il ira.

L’argument paraissait juste ; le comte
s’inclina.
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Rejoignons maintenant le marquis don Inigo de los
Montes.

Nous avons vu, pour la dernière fois, le
complice de sir Williams en tête à tête avec ce
dernier, l’avant-veille, à l’hôtel Meurice.
Sir Williams, on s’en souvient, faisait ses adieux à
Rocambole, lui donnait ses instructions sommaires et lui recommandait
de monter à cheval le lendemain matin, et d’aller à
Vincennes, où il trouverait John Bird dans un cabinet de
l’avenue du château.

M. le marquis don Inigo de los Montes fut
fidèle aux ordres de son honorable maître : il
monta à cheval de bonne heure et se rendit à Vincennes.
Il trouva sans peine le cabaret indiqué, jeta la bride à
son nègre qui le suivait monté sur un gros courtaud, et
entra dans l’unique salle, où trônait
majestueusement une ancienne vivandière rendue à la vie
civile depuis longtemps, et qu’un goût prononcé
pour son ancienne carrière avait portée à
s’établir près du fort de Vincennes. Deux soldats
buvaient dans un coin ; mais l’œil interrogateur du
marquis eut beau chercher... Il ne vit pas l’ombre de l’Anglais
signalé.

– Oh ! oh ! pensa-t-il,
est-ce que le drôle se serait moqué de sir Williams ?

Le marquis prétexta la chaleur, la soif, le
besoin de repos, s’installa sans façon à une
table, et demanda qu’on lui servît de la bière.

La cabaretière, peu habituée à
d’aussi élégantes pratiques, se confondit en
salutations et s’empressa de servir le beau gentleman.

Rocambole vida plusieurs chopes de bière,
attendit une heure et ne vit venir personne. Cependant il attendit
encore...

Enfin un homme se montra sur le seuil du cabaret.
Cet homme répondait au signalement que sir Williams avait
donné du capitaine John Bird. Il était assez gros,
petit de taille, les épaules carrées, les pieds et les
mains énormes. Il eût assommé un taureau d’un
coup de poing, il eût du bout de son pied lancé un
navire à la mer. Une vareuse de matelot et un chapeau
goudronné annonçaient sa profession. Il jeta un regard
oblique sur le nègre qui tenait à la porte les deux
chevaux en main, puis sur le marquis, tranquillement occupé à
fumer, en vidant son dernier verre de bière.

L’Anglais entra ; il demanda avec un
accent britannique très prononcé si on pouvait lui
servir du gin.

– J’ai de la bière
excellente, répondit la cabaretière.

– Excellente, en effet, dit le marquis
en manière de commentaire.

Ces mots fixèrent l’irrésolution
de l’Anglais.

– Peuh ! fit-il, c’est fade,
la bière. Mais un bon Anglais comme moi, un homme qui
s’appelle John Bird, ne peut pourtant pas mourir de soif.

Ce nom de John Bird, adroitement prononcé,
acheva de convaincre Rocambole.

– Tiens, dit-il en regardant le nouveau
venu, ce que vous dites là, je l’ai entendu dire à
un de mes bons amis, le capitaine Williams.

– Je le connais, dit John Bird.

Et il poussa sa chope de bière sur la table
du marquis.

– Parlez-vous anglais ?
demanda-t-il.

– Yes ! répondit le
marquis.

Le cabaret était vide. La cabaretière
elle-même était allée s’asseoir sur le pas
de la porte, au soleil, et elle était assez loin des deux
buveurs pour ne point entendre leur conversation. D’ailleurs,
ils s’exprimaient en anglais, langue que, bien certainement,
l’ancienne vivandière ne comprenait pas.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit
John Bird, si je vous ai fait attendre.

– En effet... dit Rocambole.

– Mais j’ai été
arrêté à l’entrée du bois par un
homme que je n’avais pas vu depuis deux ans... Vous m’en
voyez encore tout ému.

– Quel est-il ?

– Un homme à qui je dois plus
que la vie.

– Ah !

– Figurez-vous, poursuivit John Bird,
que c’est toute une histoire, cela... Oh ! mais une
histoire comme il y en a dans les livres.

Rocambole paraissait médiocrement curieux
de savoir quel était cet homme ; mais John Bird continua
avec ce flegme que les Anglais apportent dans toute chose :

– Il y a deux hommes à qui je
suis dévoué corps et âme : celui dont je
vous parle, et le capitaine Williams.

Ces mots frappèrent l’attention de
Rocambole.

– Oh ! oh ! se dit-il, voici
qui commence à m’intéresser. Voyons quel est cet
autre qui s’est acquis le dévouement de ce drôle...

– Il faut vous dire, mon jeune ami,
reprit familièrement John Bird en vidant son verre, que je
suis peu sentimental de ma nature, et que je me soucie de la vie
humaine comme d’une vieille pipe. J’ai été
corsaire, négrier ; j’ai servi sous sir Williams à
Londres, et je ne crois pas avoir pleuré trois fois en ma
vie...

– Eh bien ? fit Rocambole, qui
trouvait le préambule un peu long.

– Eh bien, foi de John Bird,
voyez-vous, je crois que j’ai pleuré de joie en voyant
le comte.

– Tiens, il est comte ?

– Et un vrai comte, allez ! Quand
il m’a tendu la main, j’ai cru que j’allais
étouffer.

– Ah çà ! dit
Rocambole, est-ce que vous allez me raconter comment il vous a sauvé
la vie, ce comte ?

– En deux mots, oui.

– Voyons, soupira le marquis. Et il se
dit à part lui :

– Au fait ! il y a toujours
quelque chose de bon à prendre dans le récit le plus
oiseux.

– Figurez-vous, continua John Bird, que
j’étais à Amsterdam l’année
dernière, en charge pour les Grandes Indes. Je naviguais de
conserve, depuis six mois, avec une jolie Portugaise qui avait les
cheveux noirs et les yeux bleus... J’aimais la petite comme la
mouette aime la mer. J’aurais étranglé le
pâtissier lui-même, eussé-je dû le
prendre par ses cornes, s’il s’était permis de la
regarder. Eh bien, il faut vous dire que je faillis la perdre, cette
petite... elle était flambée, si M. le comte
n’était venu à mon secours.

– Ah ! que lui arriva-t-il donc ?

– Voilà. En débarquant à
Amsterdam, je la logeai comme une vraie princesse, je lui avais loué
un joli appartement dans la plus belle maison du port. Or, une nuit,
comme je dormais à bord du Fowler, qui était à
l’ancre, arrimé au quai, mon second me réveille
et me dit : « Il y a un bel incendie à
terre !... » Je me lève, je monte sur le pont,
je regarde... Mille sabords ! c’était la maison de
Piguita qui brûlait... Je me jetai dans un canot, je sautai sur
le quai, je courus... une ceinture de flammes environnait la
maison... Tout en haut, à une fenêtre, il y avait une
femme échevelée qui appelait au secours... c’était
Piguita. Presque au même instant un beau jeune homme fendit la
foule, s’élança, s’aventura sur une échelle
que les flammes gagnaient, pénétra dans la maison,
parcourut des planchers croulants, brava vingt fois la mort en
quelques secondes et sauva Piguita, qu’il emporta évanouie
dans ses bras.







*






– Eh bien, acheva John Bird, cet homme
qui m’a rendu la seule femme que j’aie aimée, je
lui donnerais mon sang jusqu’à la dernière goutte
s’il me le demandait ; et j’ai pleuré de joie
comme un enfant quand il m’a donné la main... Tenez,
acheva l’Anglais, si le capitaine Williams me demandait mon
navire et tout ce que je possède, je serais capable de le lui
donner ; mais si M. le comte me demandait de tuer le
capitaine Williams, je le ferais.

– Oh ! oh ! murmura
Rocambole, et comment le nommez-vous, ce comte ?

– C’est un Russe.

Rocambole tressaillit.

– Mais... son nom ? insista-t-il.

– Le comte Artoff, répondit John
Bird.

Rocambole frissonna à ce nom, et il crut un
moment que tout l’échafaudage de vengeance de sir
Williams allait s’écrouler comme un château de
cartes.
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John Bird avait mis le nez dans son verre après
avoir prononcé le nom du comte Artoff. Il ne remarqua donc pas
le trouble de Rocambole, qui pâlit, et il continua avec
volubilité :

– Mais ce n’est point de cela
qu’il s’agit, et je viens vous voir pour un tout autre
motif, à ce que m’a dit hier le capitaine Williams.

– C’est juste, dit le faux
marquis, retrouvant tout son sang-froid.

– Je viens donc me mettre à vos
ordres.

– Très bien.

– Il paraît qu’il est
question d’enlever une petite fille d’abord ?

– Oui.

– Farceur de capitaine ! murmura
John Bird en clignant de l’œil.

« Et puis de conduire une belle dame
chez les sauvages ?

– Précisément.

Tout en répondant à John Bird,
Rocambole se faisait le raisonnement suivant :

– Il est évident que John Bird
tient à passer pour un très honnête homme aux
yeux du comte Artoff. Je n’ai donc pas à craindre qu’il
évente la mèche ; mais, d’un autre côté,
si John Bird voit Baccarat avec le comte, tout est perdu. Décidément
mon oncle joue de malheur ; il trouve partout une pierre
d’achoppement imperceptible qui fait verser le char de ses
combinaisons. Pas de chance !

– À quoi songez-vous donc,
monsieur ? demanda John Bird, qui s’aperçut que
Rocambole était devenu tout rêveur.

– Je réfléchis au moyen
le plus sûr d’enlever cette petite, répondit-il.
Et il continuait à se dire à part lui : – La
petite enlevée, il est évident que Baccarat, si elle
court après le Fowler, se fera accompagner par le comte
et, le comte et John Bird en présence, nous sommes flambés...
Il faut aviser sur-le-champ.

Puis il reprit tout haut :

– Cet enlèvement est fort
difficile, mon cher monsieur John Bird.

– Bah ! fit l’Anglais, un
marin comme moi, doublé de pickpocket, enlèverait le
diable lui-même. Fiez-vous-en à moi... Seulement...

– Seulement ?... interrogea
Rocambole.

– Il faut que j’aie une
connaissance exacte des lieux et des habitudes de la maison où
nous allons opérer.

– Eh bien, répondit Rocambole,
trouvez-vous ce soir, à huit heures, rue de Seine, à
l’angle de la rue Mazarine, nous prendrons nos renseignements
et arrêterons un plan.

Et Rocambole se leva, jeta cent sous sur la table,
et tendit la main à John Bird.

– Adieu, lui dit-il, à ce soir !

Depuis que l’Anglais avait avoué son
dévouement au comte Artoff, Rocambole était sur les
épines ; John Bird disait avoir rencontré le
comte. C’était sans doute à l’entrée
du bois de Vincennes. Or, le hasard, qui a souvent de perfides
combinaisons, pouvait, si John Bird et lui sortaient ensemble du
cabaret, les mettre face à face avec le comte, et c’était
une pareille rencontre que M. le marquis don Inigo de los Montes
voulait éviter à tout prix.

– À ce soir ! répéta-t-il.

Et il sauta lestement en selle et se hâta de
sortir du bois au grand trot, laissant maître John Bird s’en
aller tranquillement du pas d’un honnête homme à
qui tout est riant dans la vie.

Pendant vingt minutes, M. le marquis don
Inigo de los Montes se prit à creuser sous toutes ses faces
cette idée terrible, que si John Bird venait à
apprendre que la petite fille qu’il voulait enlever, que la
femme qu’il avait mission de livrer aux anthropophages étaient
les protégées du comte, non seulement il renoncerait à
exécuter les ordres de sir Williams, mais encore il le
trahirait peut-être... Seulement, comme on se familiarise très
vite avec le danger, les vingt minutes écoulées et son
cheval entrant dans la cour de l’hôtel Meurice, le
marquis se trouva rassuré à moitié.

– Bah ! se dit-il, enlevons
toujours l’enfant. Si la reconnaissance doit avoir lieu, ce ne
peut être qu’à bord du Fowler, et le plus
simple est d’aviser à ce que le comte Artoff ne puisse
suivre Baccarat.

Cette dernière réflexion en fit
surgir tout à coup une autre dans le cerveau de Rocambole.

– Parbleu ! se dit-il, à la
rigueur, je le tuerai en duel, le comte ! Le coup de mille
francs n’a point été inventé pour rien.

Rentré chez lui, M. le marquis don
Inigo de los Montes s’enferma avec son nègre et lui
dit :

– Maître Venture, je vous donne
congé pour la journée. Vous allez prendre le chemin de
la rue de Flandre, à la Villette, et vous irez trouver la
veuve Fipart, que vous connaissez, du reste.

Venture s’inclina.

– Vous lui annoncerez une petite
pensionnaire que nous lui confierons au premier jour, et vous
l’engagerez à se présenter rue de Buci, chez une
dame charitable et pieuse, madame Charmet, pour lui demander des
secours. Bien entendu qu’elle ne dira point son vrai nom, et
indiquera un autre domicile que le sien.

– Parbleu ! murmura Venture.

– Par la même occasion,
poursuivit le faux marquis, elle prendra quelques renseignements sur
la topographie intérieure de la maison, les habitudes de
madame Charmet et de ses domestiques, et, enfin, elle tâchera
de savoir où couche d’ordinaire une jeune fille juive
appelée Sarah, et qui plaît fort au chef.

– Très bien, répliqua
Venture. Ce soir, à sept heures, monsieur aura tous les
renseignements qu’il désire.

Et Venture s’en alla.

Le soir, à l’heure indiquée,
il revint.

– Eh bien, demanda Rocambole qui se
disposait à sortir, quoi de nouveau ?

Venture s’assit avec la familiarité
d’un valet complice de son maître.

– Madame Fipart, dit-il, s’est
présentée aujourd’hui rue de Buci.

– Ah !

– Madame Charmet était absente.

– Par qui a-t-elle été
reçue ?

– Par une vieille servante appelée
Marguerite, et que sa maîtresse charge de distribuer des
aumônes en son absence. Maman Fipart a conté une
histoire attendrissante, et elle a eu dix francs... et le plan exact
de la maison. La maison est précédée par une
cour dont les murs sont peu élevés. On entre dans un
grand vestibule. À droite sont les cuisines et l’office ;
à gauche un salon, et, au fond, une chambre où couche
madame Charmet. La petite couche auprès d’elle. Maman
Fipart l’a jugé ainsi, du moins, en voyant deux lits
dans la même pièce.

– Comment a-t-elle pénétré
dans la chambre à coucher ?

– Tout naturellement, en suivant la
vieille servante, qui est allée prendre les dix francs dans la
chambre de sa maîtresse.

– Est-ce tout ?

– Non... Les détails sont
complets.

– Voyons ?

– Madame Charmet est souvent absente le
soir. Elle rentre de dix à onze heures, quelquefois même
à minuit.

– Ceci est parfait.

– Elle n’a auprès d’elle
que la petite juive, la servante nommée Marguerite et un vieux
valet de chambre.

– Cependant elle a une voiture ?

– Oui, une voiture au mois. Le cocher
rentre chez lui chaque soir, le vieux domestique couche dans les
combles. Marguerite a sa chambre au rez-de-chaussée, à
gauche de la cuisine, et cette chambre est reliée à
celle de sa maîtresse par un couloir.

– Allons ! murmura Rocambole,
maman a toujours bon pied et bon œil, la pauvre
vieille ! J’avais peur qu’elle ne baissât...

Venture tira de sa poche un petit paquet enveloppé
soigneusement dans du papier.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda M. le marquis don Inigo.

– Ça, dit le faux nègre,
c’est une surprise que vous a ménagée maman
Fipart.

Et il défit le paquet.

– Voilà, lui dit-il, les
empreintes des serrures. De cette façon, on ne brisera rien.

– Ah ! s’écria
Rocambole, ceci est parfait. Maman a toujours une sorbonne
d’élite.

M. le marquis s’oubliait à
parler l’argot, cette langue de voleurs, qui désigne le
cerveau, par ce mot pittoresque de « sorbonne ».

Puis il dit à Venture :

– Tu vas aller au faubourg
Saint-Antoine, au coin de la rue de Lappe, tu sais ?

– Parbleu ! chez le serrurier...

– Précisément.

– Du diable s’il me reconnaît
dans une peau noire.

– Tu lui diras le mot d’ordre et
il te fera deux clefs sur ces empreintes.

– Ah ! dit Venture, j’oubliais
de vous dire que la première est celle de la porte cochère,
et la seconde, celle de la maison. C’est tout ce que nous
avons... Mais une fois dans le vestibule...

– On enfoncera les autres portes, dit
froidement Rocambole. Maintenant, ajouta-t-il, tu verras maman Fipart
ce soir. Il faut qu’elle aille rôder demain à
l’entour de la maison et qu’elle tâche de savoir à
quelle heure, dans la soirée, sortira madame Charmet.

– C’est bien, répondit
Venture en s’en allant.

M. le marquis don Inigo de los Montes sortit
à pied de l’hôtel Meurice, arrêta le premier
coupé de remise qui passait et se fit conduire à la rue
de Seine. Là, pour plus de précautions, il paya son
cocher et le renvoya.

John Bird, cette fois, fut exact au rendez-vous.
Il arriva même un peu avant huit heures, et le marquis le
trouva se promenant de long en large dans la rue Mazarine. Mais
Rocambole, dans le court trajet qu’il venait de faire, s’était
adressé un long discours plein de sens, et ce discours avait
singulièrement modifié ses plans de conduite.

– Il est évident, s’était-il
dit, que, lorsque mon honorable patron sir Williams m’a ordonné
d’enlever Sarah en compagnie de John Bird, il ignorait
l’exquise sensibilité de celui-ci à l’endroit
du comte Artoff. Or, si John Bird nous aide à faire le coup,
il saura non seulement où le coup aura été fait,
mais encore il aura parfaitement vu la petite, si bien qu’il en
saura assez long pour nous tordre le cou, si le comte, éclairé
sur la vérité, vient à le lui ordonner. Or,
continua Rocambole se parlant toujours à lui-même, j’ai
une idée, moi... une idée qui me vaudra les éloges
de sir Williams, et cependant il ne se montre pas prodigue
d’approbation. Je vais enlever la petite avec Venture, sans le
secours de John Bird, d’abord. Nous avons l’empreinte des
serrures, nous choisirons une heure où Baccarat sera sortie.
On tordra, s’il le faut, le cou aux deux vieilles gens. Tout
cela est simple comme bonjour, et c’est gâter le métier
qu’employer trois hommes pour une pareille misère.
Maintenant, se dit encore Rocambole, il est évident que si
nous nous passons de John Bird pour enlever la petite fille, nous ne
pourrons pas nous passer de lui pour emmener Baccarat chez les
sauvages ; et il faut supprimer le comte Artoff à tout
prix.

Et Rocambole rêva aux moyens de se
débarrasser promptement du jeune Russe, ou du moins de le
séparer momentanément de Baccarat.

C’était moins facile qu’il ne
l’avait pensé à première vue, et, en y
réfléchissant, le disciple de sir Williams s’aperçut
qu’il fallait renoncer au projet qu’il avait d’abord
conçu de le tuer en duel. Un duel avec le comte, n’était-ce
point attirer sur lui l’attention de tout le Paris élégant,
à trois jours de distance de son affaire avec Andréa ?
Il renonça sur-le-champ à cette combinaison.

– Ah ! pensa-t-il, si cette
malheureuse affaire Van-Hop n’eût point avorté,
nous aurions sous la main cet excellent major Carden... Bah !
peut-être consentirait-il, en y mettant le prix !...

Rocambole s’arrêta à cette idée
quelques minutes, et il ne s’était point décidé
encore lorsque son coupé s’arrêta à
l’entrée de la rue Mazarine.

Il se trouva face à face avec John Bird,
qui l’avait devancé au rendez-vous.

Sans préambule aucun, le jeune homme prit
l’Anglais sous le bras et le ramena sur le quai.

La nuit était noire, le quai désert.
Un regard rapide jeté autour de lui convainquit Rocambole de
leur isolement.

– Eh bien, demanda John Bird,
sommes-nous prêts ?

– Pas encore.

– Avez-vous des renseignements ?

– Pourquoi ?

– Parce que nous ferons peut-être
le coup sans esclandre.

– Comment cela ?

– L’enfant sort souvent seule.

– Ah !

– Et j’ai aposté mon nègre
en bon lieu. S’il ne réussit pas, nous aborderons la
maison.

– Ça me va ! murmura John
Bird, qui ne soupçonna pas un seul moment la pensée
défiante de son interlocuteur.

– Dans tous les cas, reprit l’ancien
président des Valets-de-Cœur, trouvez-vous demain à
onze heures du soir sur le boulevard, à l’angle de la
rue du Helder. Si mon nègre n’a pas fait le coup tout
seul, vous nous aiderez.

John Bird serra la main de Rocambole.

– À demain, dit-il ; je
suis tout content d’avoir à travailler pour le
capitaine...

Et John Bird s’en alla.

M. le marquis don Inigo, demeuré seul,
se réfugia un moment sous les arcades du palais Mazarin, car
il commençait à pleuvoir un peu, et il attendit
patiemment qu’une voiture vide vînt à passer. Tout
en attendant, il reprit sa méditation à l’endroit
du comte Artoff, dont la suppression lui paraissait désormais
nécessaire.

– Le major Carden, se dit-il, ne voudra
pas tuer le comte à moins d’une vingtaine de mille
francs d’avance et de tout autant après. C’est
cher. Et puis encore, qui sait s’il accepterait ? Ma foi !
d’ailleurs, le budget dont je dispose est trop mince pour que
je prenne sur moi de le grever de quarante mille francs. Sir Williams
serait capable de les rogner sur ma part... Tandis que Venture...
Bah ! Venture lui plantera un couteau dans la poitrine, au coin
d’une rue, et sera content de mille écus. Ceci est le
parti le plus sage.

Après s’être définitivement
arrêté à cette combinaison, le bandit appela un
cocher qui passait à vide, monta en voiture, rentra à
son hôtel, où il remit un peu d’ordre dans sa
toilette, et se fit conduire ensuite chez le baron de Manerve, qui
donnait un bal tout exprès pour lui.

Nous savons quelles furent les conséquences
de ce bal.
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Lorsque le lendemain, vers midi, M. le
marquis don Inigo de los Montes rentra chez lui, il trouva maître
Venture fort inquiet sur son compte.

– Rassure-toi, lui dit-il en riant ;
en ma qualité de riche étranger, je me suis perdu hier
soir rue Saint-Lazare, et une dame charmante, un peu légère,
ne m’a point remis dans mon chemin.

Le marquis se roula dans sa robe de chambre et
regarda Venture d’un air significatif.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– J’ai vu maman Fipart.

– A-t-elle du nouveau ?

– Elle rôde, depuis ce matin, aux
environs de la rue de Buci, n’attendant, pour se présenter,
que le départ de madame Charmet. J’irai flâner
par-là vers deux heures.

– Dis donc, fit tout à coup
Rocambole, verrais-tu quelque inconvénient à donner un
bon coup de couteau à quelqu’un qui me gêne
singulièrement... pour un bon prix ?

– Cela dépend.

– Si j’étais raisonnable ?

– En affaire d’argent, dit
froidement Venture, le mot raisonnable n’est pas un chiffre :
cela équivaut à récompense honnête
offerte à celui qui rapportera un portefeuille gonflé
de billets de banque et à qui on donnera cent sous.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole,
le drôle a des prétentions... il faudra marchander.

Et Rocambole s’apprêta à
discuter la mise à prix de la vie du comte Artoff qui, à
cette heure, songeait fort sérieusement avec Baccarat à
rayer du livre des vivants M. le marquis don Inigo de los
Montes.
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Alors Rocambole regarda froidement son
interlocuteur et parut attendre que celui-ci formulât le
chiffre de ses prétentions.

– Les temps sont durs, murmura maître
Venture ; jamais le préfet de police ne fut mieux servi
et mieux renseigné.

– Très bien, dit Rocambole, je
connais cette ficelle-là ; passons à une autre.

– Aujourd’hui, poursuivit
Venture, pour un oui, pour un non, on vous flanque en prison et on
vous envoie au pré pour le restant de vos jours.
Décidément, on ne peut pas tenter un coup de ce genre
pour moins de mille écus.

– C’est ce que je comptais
t’offrir.

Rocambole se mordit aussitôt les lèvres.

– J’ai parlé trop vite !
pensa-t-il.

– Mais, se hâta d’ajouter
maître Venture, il est bien entendu que ce ne peut être
qu’un homme sans situation sociale, un pauvre diable, qu’on
se charge de faire disparaître pour ce prix-là.

– Eh bien, mettons mille francs de plus
pour celui dont on parle.

– Comment le nomme-t-on ?

– Le comte Artoff.

– Ah ! non, par exemple !
s’écria Venture ; je ne gâterai pas ainsi le
métier, moi !... Le comte Artoff vaut dix mille francs
comme un sou.

– Soit, dit Rocambole, on te donnera
dix mille francs, cinq mille avant, cinq mille après.

Venture tendit la main.

– Donnez, dit-il, on fera le coup quand
vous voudrez...

– Un instant, observa Rocambole, tu as
du temps devant toi pour cela. Il faut aller au plus pressé.
Enlevons la petite et procédons par ordre.

– Tenez, reprit Venture, je connais un
peu les habitudes du comte Artoff : il rentre ordinairement vers
minuit, et fume deux ou trois cigares dans son jardin. Je fais mon
affaire d’y pénétrer ce soir même, si vous
voulez... Donnez les cinq mille francs...

– Parbleu ! murmura Rocambole,
s’il en est ainsi, je vais te donner tes cinq mille francs.

– Je connais le cocher du comte,
poursuivit Venture. Je me suis lié avec lui quand j’étais
au service de madame Malassis. J’irai me décrasser de ce
noir de fumée qui me couvre, et j’entrerai chez le comte
comme chez moi.

Rocambole ouvrit son secrétaire, en retira
cinq billets de mille francs et les tendit à son complice.

Celui-ci les prit, les mit dans sa poche et
soupira :

– Ce pauvre comte !... mourir si
jeune !

Deux heures sonnaient à la pendule du
fumoir.

– En attendant, dit Venture, qui
tressaillit, allons voir où en est madame Fipart.

Et il partit.

Rocambole attendit patiemment le retour du faux
nègre.

Une heure après son départ, Venture
reparut.

– Tout est prêt, dit-il.

– Comment ! tout est prêt ?

– Madame Charmet vient de sortir de
chez elle, laissant la petite juive, et annonçant qu’elle
ne rentrerait pas ce soir...

– À merveille !

– J’ai les deux clefs. La rue de
Buci est déserte vers dix heures du soir. Nous pouvons agir en
toute sûreté.

– Tiens, pensa Rocambole, voilà
une heure qui me va, dix heures, j’ai rendez-vous à
onze.

– Un rendez-vous d’amour, sans
doute ? ricana familièrement Venture.

– Eh ! eh ! fit Rocambole
d’un air fat, il faut bien occuper ses loisirs.

– Ce soir, je causerai avec le comte,
dit froidement Venture.
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Vers neuf heures, un calme profond régnait
dans l’austère maison de madame Charmet, rue de Buci.

Baccarat, on le sait, était allée
chez le comte, annonçant qu’elle ne rentrerait pas, et
recommandant à ses vieux serviteurs de veiller sur la petite
juive.

Sarah, qui commençait à s’instruire
dans les principes de la religion catholique, et qui devait être
prochainement baptisée, avait fait ses prières et
s’était couchée vers huit heures, dans ce petit
lit à rideaux de mousseline blanche que Baccarat avait fait
placer auprès du sien. L’enfant n’avait pas tardé
à s’endormir, et avec elle s’étaient
éteints ce bruit charmant, cette vie, ce mouvement que la
jeunesse semble répandre autour d’elle dans une maison.
Les deux vieux serviteurs n’avaient point tardé à
imiter Sarah. Le domestique mâle était monté dans
la chambre qu’il occupait en haut de la maison, au second
étage, et dont l’unique croisée donnait sur une
cour intérieure, et non sur celle qui n’était
séparée de la rue que par la porte cochère.
Enfin, Marguerite, qui couchait dans une pièce attenante à
celle de sa maîtresse, avait imité son vieux compagnon,
non sans s’être assurée par elle-même que
les deux portes, celle de la rue et celle de la cour, étaient
fermées à deux tours.

Lorsque Baccarat rentrait avant le coucher de ses
domestiques, ceux-ci ne se contentaient point de fermer à clef
la porte cochère, ils poussaient encore deux gros verrous
fixés à ses extrémités. Mais, Baccarat
absente, comme elle avait une double clef et qu’elle rentrait
souvent au milieu de la nuit, les verrous n’étaient
jamais tirés. D’ailleurs, la rue de Buci était
une rue fort tranquille, où de mémoire d’habitant
on n’avait commis ni meurtre ni vol. Ensuite, madame Charmet
avait rarement des valeurs chez elle, et l’apparence modeste de
sa maison était comme une sauvegarde contre les malfaiteurs.

Cependant, cette nuit-là, vers dix heures,
trois personnes, trois ombres silencieuses et qui semblaient vouloir
étouffer jusqu’au bruit de leurs pas, se glissèrent
le long du trottoir, à l’angle de la rue de Seine. Ces
trois ombres, marchant lentement et avec précaution,
s’arrêtèrent à quelques pas de la maison,
semblèrent en explorer rapidement la façade pour
s’assurer qu’aucune clarté n’y brillait
autour d’elles. Comme la veille, le temps était sombre ;
il tombait une pluie fine et serrée, et la rue était
déserte. Alors les trois ombres marchèrent jusqu’à
la porte cochère.

– Le serrurier m’a affirmé,
dit l’une d’elles, que la clef entrerait comme chez moi.

– Voyons s’il a dit vrai, dit la
seconde.

Et la clef entra effectivement, tourna dans la
serrure, et la porte, cédant à une pression légère,
s’ouvrit et tourna sans bruit sur ses gonds.

Les trois ombres entrèrent dans la cour et
refermèrent la porte sur elles.

– Tire les verrous, dit la première,
qui n’était autre que M. le marquis don Inigo de
los Montes.

– Tu as raison, mon enfant, murmura en
sourdine la voix cassée de la mère Fipart.

– Voilà ! ajouta Venture.

Et il poussa les deux verrous avec autant de
précaution qu’il en avait mis à ouvrir la porte.

Les trois personnages hésitèrent un
moment dans la cour, avant de se diriger vers la maison.

– Maman, dit le faux marquis,
s’adressant à la vieille, es-tu bien sûre de tes
renseignements ?

– Très sûre, mon fils.

– Ainsi, elle est sortie ?

– Oui, elle ne rentrera pas.

– Et tu irais, les yeux fermés,
dans la chambre de la petite ?

– Les yeux fermés est bien le
mot.

– En route, alors !

Et Rocambole, qui était armé de la
seconde clef, se dirigea le premier vers la maison.

Le serrurier avait décidément
accompli sa besogne en conscience : la seconde clef ne grinça
pas plus que la première dans la serrure.

– C’est charmant, murmura
Rocambole, on entre ici comme chez soi.

– Et cette dame, ajouta maman Fipart,
faisant allusion à Baccarat, est bien bonne et bien gentille
de n’avoir pas le moindre chien de garde. J’ai horreur
des roquets...

Et elle eut le geste pittoresque de quelqu’un
qui aurait été mordu au mollet.

Les ravisseurs refermèrent sur eux la porte
d’entrée, et se trouvèrent dans l’obscurité
la plus complète.

– Maman, dit alors Rocambole, puisque
tu connais si bien les êtres, je crois qu’il est inutile
d’allumer le rat de cave que tu as apporté.

– À présent, oui ;
mais quand nous serons dans la chambre de la petite... elle doit être
couchée... il faudra l’habiller...

– C’est juste. Cependant, je
serais assez d’avis de tordre d’abord le cou au vieux
bonhomme, murmura Venture.

– Un meurtre inutile, fi !
répondit M. le marquis don Inigo. Jusqu’à
présent il n’a pas bougé, et il y a gros à
parier que, si nous ne faisons pas de bruit, il ne s’éveillera
pas...

– Sa chambre est tout en haut, murmura
la vieille, il n’entendra rien...

– Mais, la servante ?

– Oh ! celle-là, il faut
commencer par elle. Venez, je vais vous conduire.

Maman Fipart prit Rocambole par la main, et, tout
en marchant sur la pointe du pied, elle l’entraîna d’un
pas sûr vers cette extrémité du vestibule où
commençait le couloir qui conduisait à la chambre de
Marguerite d’abord, et à celle de Baccarat ensuite.

Marguerite, comme tous les vieillards, avait le
sommeil fort dur. Elle dormait depuis une heure et n’entendit
point ouvrir sa porte, sur laquelle elle laissait toujours la clef.

La veuve Fipart se dirigeait au milieu des
ténèbres avec une merveilleuse adresse, et elle
touchait déjà le lit de la servante, lorsque le pied de
Rocambole heurta une chaise.

Ce bruit éveilla Marguerite en sursaut.

– Qui est là ?
demanda-t-elle, se dressant sur son séant. Est-ce vous,
Sarah ?

Et Marguerite, en effet, crut que la jeune fille
avait besoin de quelque chose et venait la trouver.

Soudain les mains nerveuses et sèches de la
veuve Fipart s’arrondirent autour du cou de la pauvre femme et
l’étreignirent si fortement, qu’il lui fut
impossible de jeter un cri. En même temps une voix lui disait à
l’oreille :

– Silence ! ou tu es morte...

Mais la fidèle servante essaya de se
débattre et de pousser des gémissements, dans l’espoir
qu’elle serait entendue... Heureusement la veuve Fipart avait
tout prévu. Elle serra plus fort encore, et Rocambole qui
tenait un mouchoir tout prêt, se hâta de bâillonner
Marguerite ; tout cela fut l’affaire d’un moment, et
dura quelques secondes à peine. En même temps, maître
Venture, qui était entré derrière eux, alluma le
rat de cave que lui passait la veuve Fipart ; et Marguerite,
bâillonnée et maintenue immobile sous le genou de
Rocambole, put voir avec effroi le nègre, la vieille et cet
homme qui cachait son visage dans les plis d’un vaste manteau.

– Ma bonne amie, ricana alors la veuve
Fipart d’un ton doucereux, me reconnaissez-vous ?

Marguerite la regarda d’un air égaré,
et reconnut en effet cette mendiante à qui, deux jours de
suite, elle avait donné des secours.

– Nous ne sommes pas précisément
des voleurs, reprit la veuve Fipart ; du moins, aujourd’hui,
nous n’avons pas le temps... Seulement, nous vous engageons à
vous tenir tranquille. Il pourrait, si vous aviez mauvaise tête,
vous arriver malheur.

Et elle prit un des draps du lit, le roula comme
une corde, et s’en servit pour garrotter la pauvre vieille
femme qui opposait en vain une résistance désespérée.
Marguerite bâillonnée et garrottée, les trois
quarts de la besogne étaient faits.

La veuve Fipart poussa la porte qui mettait en
communication la chambre de la servante et celle de la maîtresse,
et, armée du rat de cave, elle y pénétra seule.

La lumière suffit à réveiller
la petite juive. L’enfant ouvrit les yeux, jeta un regard
étonné autour d’elle, et ne distingua pas tout
d’abord les traits hideux de la veuve Fipart ; accoutumée,
du reste, à voir Baccarat entrer souvent chez elle pendant la
nuit, elle crut que c’était elle.

– Est-ce vous, madame ?
demanda-t-elle de sa voix claire et perlée.

– Je viens de la part de madame...
Chut ! ne faites pas de bruit... répondit la vieille en
adoucissant sa voix.

Mais, à peine l’enfant eut-elle
envisagé l’horrible créature, qu’elle se
recula vivement jusque dans la ruelle de son lit, comme si elle eût
vu surgir la tête de Méduse.

En même temps le faux nègre montrait
sa face noire sur le seuil, et cette seconde apparition, plus
sinistre encore, acheva de glacer d’effroi la jeune fille ;
elle voulut crier ; et sa gorge crispée se refusa à
laisser passer aucun son ; elle voulut fuir... et la terreur la
cloua immobile dans son lit.

– Maman, dit Rocambole, donne-moi ta
chandelle et dépêche-toi.

Et la veuve du saltimbanque Nicolo profita de ce
premier moment de stupeur qui s’était emparé de
la jeune fille pour lui faire subir le sort de Marguerite. En deux
tours de main, avant qu’elle pût jeter un cri et essayer
de se débattre, la frêle créature fut garrottée,
bâillonnée, et tout entière à la merci de
ses ravisseurs.

– Maintenant, murmura Rocambole, la
difficulté est d’emmener l’enfant... La mettre en
voiture n’est pas commode, un cocher peut nous trahir ;
l’emporter, c’est se faire arrêter au bout de dix
pas.

Mais tous ces obstacles n’arrêtaient
point la veuve Fipart ; elle tira un couteau de dessous ses
vêtements, en mit la pointe sur la poitrine nue de l’enfant,
et lui dit brutalement :

– Si tu ne fais pas tout ce que je
veux, je vais te tuer.

L’œil hagard et suppliant de la pauvre
petite sembla demander grâce.

Alors, sans lui ôter son bâillon, la
veuve la débarrassa de ses liens et ajouta :

– Tu vas t’habiller lestement et
nous suivre... Si tu fais un pas pour nous échapper, ce
monsieur tout noir qui est là te tuera.

La veuve, en disant ces mots, passa le couteau à
Venture.

Les dents de la jeune fille claquaient de terreur,
et son œil effaré considérait ce couteau, dont le
nègre faisait briller la lame à la lueur de son rat de
cave. Elle fit tout ce qu’on voulut ; elle se laissa
habiller des pieds à la tête et couvrir d’un
châle ; puis la mère Fipart lui prit le bras et le
passa sous le sien.

– Viens, lui dit-elle en lui ôtant
son bâillon, qu’on aurait pu remarquer dans la rue.

Et l’enfant, dominée par la terreur,
ne jeta pas un cri et suivit sans résistance.

Marguerite, cependant, se consumait, sur son lit,
en inutiles efforts pour se débarrasser de ses liens et couper
son bâillon. Quant au vieux serviteur, il n’avait rien
entendu... il n’entendit rien.

Les ravisseurs quittèrent la maison avec
leur proie, sans faire plus de bruit qu’ils n’en avaient
fait pour y pénétrer.

Et l’enfant qui entendait marcher derrière
elle le terrible nègre, armé de son couteau, se montra
docile et ne songea point une minute à appeler au secours.

Le groupe marcha ainsi jusqu’au quai.

Là, Rocambole s’en sépara, et
dit tout bas au prétendu nègre :

– Accompagne l’enfant jusqu’à
la Villette, et puis...

– Oh ! je sais, dit Venture, rue
de la Pépinière, l’affaire des dix mille
francs...

– Tout juste.

– Prépare-moi l’argent...
tout sera fini demain...

– Demain, je pars pour la Bretagne,
répondit Rocambole. À huit heures du matin, je serai en
route, et j’aime autant quitter Paris promptement. J’ai
enlevé la petite pour faire plaisir au chef... mais
voici qu’il me vient un pressentiment bizarre.

– Bah ! fit Venture.

– Je crains que cela ne nous porte
malheur... Les affaires de femmes gâtent toujours les affaires
sérieuses...

Et Rocambole quitta Venture pour se rendre au
rendez-vous qu’il avait donné à l’ancien
pickpocket John Bird.
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En quittant la veuve Fipart, et tandis que cette
dernière, escortée par Venture, emmenait la petite
juive, M. le marquis don Inigo de los Montes descendit à
pied vers le boulevard, et trouva John Bird, ainsi que cela avait été
convenu la veille, à l’angle du boulevard et de la rue
Richelieu.

– Mon cher monsieur John Bird, lui
dit-il en l’abordant, le coup est fait, mon nègre a
enlevé l’enfant.

– Oh ! oh ! murmura John
Bird, sans moi ?

– Sans vous.

– La besogne était donc facile ?

– Si facile, qu’à cette
heure la petite est à l’ombre.

– La verrai-je ?

– Oui, demain.

– Je ne serais pas fâché,
continua John Bird, de voir si mon ancien capitaine a toujours bon
goût.

– Farceur ! fit Rocambole en
riant.

Il prit familièrement le bras de John
Bird :

– Écoutez, dit-il, je vais rue
Saint-Lazare ; accompagnez-moi jusque-là, nous causerons
un peu de la jeune dame que vous devez conduire chez les sauvages.

– Soit, répondit John Bird en se
laissant entraîner. Ah çà ! reprit-il, tout
en se mettant en route, cette dame a donc aimé le capitaine ?

– Non.

– Alors, c’est lui qui l’a
aimée ?

– Pas davantage.

– Ma parole d’honneur, murmura
l’Anglais, je ne comprends pas trop, alors, une vengeance
pareille.

– C’est un mystère.

Et Rocambole prononça ce mot d’un air
solennel.

– Est-elle jolie ?

– Belle à damner un saint homme.

– Parbleu ! en ce cas, fit le
bandit avec un rire cynique, elle plaira à mon équipage.

– Peut-être même à
vous.

– Oh ! moi, murmura John Bird avec
mélancolie, depuis que j’aime Piguita, je n’ai
jamais regardé une autre femme entre les deux yeux.

Et John Bird soupira.

– Ma foi, pensa Rocambole en posant la
main sur la sonnette de la porte de madame de Saint-Alphonse, voilà
un homme qui nous étranglerait, le capitaine et moi, et
porterait Baccarat en triomphe sur un signe du comte Artoff.

Rocambole allait congédier John Bird, un
pressentiment banal l’en empêcha.

– Peut-être, dit-il, mon adorée
n’y est-elle pas. Attendez-moi une seconde.

La concierge lui remit alors cette lettre dictée
par Baccarat, et dans laquelle madame de Saint-Alphonse avertissait
le marquis don Inigo de son départ pour Saint-Maurice.

– Sur ma parole ! murmura
Rocambole après avoir lu la lettre, les femmes ne doutent de
rien. Croire qu’un amoureux va faire trois lieues par la pluie
et la nuit pour aller à un rendez-vous, c’est bien de la
fatuité !

Et Rocambole rejoignit John Bird, fort indécis
sur ce qu’il ferait.

– C’est très loin,
Saint-Maurice, pensait-il ; mais, d’un autre côté,
je pars demain matin, et il est probable qu’après avoir
occis cet excellent comte de Kergaz, je ne reparaîtrai point à
Paris de sitôt ; par conséquent, si je ne vais pas
à Saint-Maurice ce soir, je ne verrai plus cette délicieuse
madame de Saint-Alphonse.

– Vous n’avez trouvé
personne ? demanda John Bird.

– Non, et je suis très
embarrassé. Tenez, donnez-moi conseil. J’adore une femme
charmante.

– Ah ! fit le mélancolique
John Bird.

– Demain, vous le savez, je quitte
Paris pour longtemps.

– Et elle est partie avant vous ?

– Non, pas précisément.
Au lieu de m’attendre rue Saint-Lazare, elle m’attend à
trois lieues de Paris, à Saint-Maurice...

– Eh bien, allez à
Saint-Maurice...

– C’est loin... Et puis il
pleut...

– On ne se mouille point en voiture.

– Non, mais je m’ennuie quand il
pleut et que je suis seul.

– Voulez-vous que j’aille avec
vous ?

– Tiens ! murmura Rocambole, c’est
une idée, cela.

– Je n’ai rien à faire,
dit John Bird, j’ai laissé Piguita au Havre.

– Après tout, pensa Rocambole,
si par hasard madame de Saint-Alphonse me tendait un piège...
Elle me croit riche... Bah ! il est toujours prudent d’emmener
quelqu’un avec soi...

Comme il en était à cette réflexion
pleine et prudente, une voiture de remise vint à passer, et le
cocher, voyant deux hommes à pied et recevant la pluie fine
qui s’échappait du brouillard, leur offrit ses services.

– Un louis, dit-il au cocher, pour
aller en une heure à Saint-Maurice et revenir déposer
monsieur à Paris ensuite.

– Montez, mon bourgeois, répondit
le cocher.

Rocambole et John Bird s’installèrent
dans le coupé, qui partit avec une rapidité
merveilleuse et gagna la barrière en vingt minutes.

– Ah ! murmura John Bird,
émerveillé de cette vitesse, vos chevaux français
vont aussi bien que les nôtres.

En effet, Rocambole remarqua que, pour un cheval
de remise, celui qui les traînait avait de bien belles allures.

Le cocher ne faisait point claquer son fouet, il
ne stimulait point sa bête avec sa voix, et cependant elle
filait comme un cheval de race... Ceci l’inquiéta un
peu... un vague soupçon lui traversa l’esprit.

– Ce serait curieux, pensa-t-il, s’il
y avait de la Baccarat dans tout cela... Madame de Saint-Alphonse et
Baccarat se sont connues...

Un moment M. le marquis don Inigo de los
Montes eut envie de rebrousser chemin. Mais, en réfléchissant,
il se trouva fou. Comment admettre que ce cocher, qui par hasard
passait rue Saint-Lazare, pouvait avoir quelque chose de commun avec
le seul être que Rocambole redoutât ?...

– Décidément, pensa-t-il,
je suis un peu toqué ce soir.

Et le coupé continua sa route. En
traversant Bercy, le cocher se retourna sur son siège et se
pencha vers l’intérieur de la voiture.

– Pardon, mon bourgeois, dit-il, vous
m’avez bien dit de vous conduire à Saint-Maurice, mais
vous ne m’avez pas indiqué la rue et le numéro.

Ces paroles du cocher achevèrent de
démontrer à Rocambole la folie de ses soupçons.

– Ma foi, répondit-il, je ne
sais pas comment se nomme la rue, encore moins quel numéro
porte la maison, je sais que c’est une maison isolée, au
bord de l’eau.

– À qui appartient-elle ?

– À madame de Saint-Alphonse.

– N’est-ce pas une dame qui
demeure à Paris ?

– Oui, l’hiver, rue Saint-Lazare.

– Alors, dit le cocher, je crois bien
que nous allons trouver, car j’ai déjà conduit
bien des messieurs qui m’ont dit ce nom-là.

Le cocher traversa le petit village de
Saint-Maurice, gagna le bord de l’eau, parut hésiter un
peu et finit par s’arrêter net devant la grille d’une
jolie habitation dont une des façades donnait sur la rivière.
Malgré la pluie, la nuit était assez claire, et le
brouillard avait une certaine transparence qui permit à
Rocambole d’examiner, en mettant pied à terre, le lieu
où il se trouvait. La maison avait l’élégante
et mignonne apparence d’un cottage anglais. Elle était
blanche, petite, à un seul étage, entourée
d’arbres touffus, et n’était séparée
de la Marne, au midi, que par une berge de deux mètres de
largeur. Un beau jardin la précédait au nord.

Rocambole vit briller une lumière discrète
derrière les persiennes d’une fenêtre du premier
étage. Cette fenêtre était la seule éclairée.

La grille du jardin était entrouverte,
preuve certaine que quelqu’un était attendu à la
villa. Le jardin était désert et toute la maison
silencieuse.

– Heureux coquin ! murmura John
Bird en étendant la main vers la persienne qui laissait
filtrer une clarté. Je crois bien qu’on vous attend...
et je vais m’en retourner seul.

– C’est égal, répondit
Rocambole, qu’un certain pressentiment agitait encore,
faites-moi un plaisir.

– Lequel ?

– Attendez ici dix minutes.

– Pourquoi ?

– Je ne sais, mais il me semble qu’il
va m’arriver malheur. Si j’appelais, vous viendriez
n’est-ce pas ?

– Parbleu !

– Êtes-vous armé ?

John Bird cligna de l’œil.

– J’ai dans ma poche, dit-il,
deux amis un peu bavards, mais fidèles. Ils font du bruit,
mais, à l’occasion...

– Moi, dit Rocambole, j’ai un
bout de stylet qui ne me quitte jamais... Si, dans dix minutes je ne
ressors pas, continua Rocambole, si je n’appelle pas, vous
pourrez vous en aller.

– Très bien ! Quand nous
reverrons-nous ?

– Dans huit jours... en Bretagne, à
bord du Fowler.

– Bien, adieu ! Bonne chance !

Et John Bird serra la main de Rocambole, et
demeura en faction à la grille de la villa, à trois pas
du coupé de remise, dont le cocher s’était
accoudé nonchalamment sur son siège, prêt à
s’endormir si on ne lui ordonnait de se remettre en route.

Rocambole traversa le jardin, arriva au perron, le
gravit et trouva la porte entrebâillée comme la grille.

L’escalier était plongé dans
l’obscurité. Cependant il allait bravement s’aventurer
dans les ténèbres, lorsqu’une main saisit la
sienne et l’attira doucement :

– Venez, suivez-moi, murmura-t-on à
son oreille.

Cette voix fit tressaillir Rocambole. Ce n’était
point celle de madame de Saint-Alphonse, et pourtant il lui sembla
l’avoir déjà entendue quelque part. Cependant, il
obéit à la pression de la main et se laissa conduire.

On lui fit gravir un escalier, traverser un petit
salon plongé dans les mêmes ténèbres, puis
une porte s’ouvrit devant lui. Un flot de clarté qui
vint l’éblouir lui montra alors madame de Saint-Alphonse
étendue nonchalamment sur une causeuse. En même temps,
la petite main qui tenait la sienne l’abandonna, et la
mystérieuse conductrice disparut et referma prestement la
porte sur elle.

Rocambole n’avait pas eu la possibilité
de voir son visage.

– C’est ma femme de chambre, lui
dit madame de Saint-Alphonse en souriant.

Puis d’un geste, elle lui indiqua une place
auprès d’elle.

– Que je vous remercie ! dit-elle.
C’est chevaleresque, à vous, d’être venu par
un temps pareil. Ah ! l’horrible pluie !

– Il n’y a jamais rien de
chevaleresque à faire ce que le cœur ordonne. Je ne vous
ai pas trouvée à Paris et vous m’attendiez ici.
Comment ne pas venir ?

Don Inigo, qui s’oubliait un peu avec John
Bird, avait retrouvé avec madame de Saint-Alphonse ce
merveilleux accent moitié espagnol, moitié américain,
qui accuse l’origine brésilienne.

Sa jolie hôtesse le considérait avec
une attention qu’il prit pour de la curiosité d’abord.
Mais tout à coup elle lui dit :

– Tenez, poursuivit-elle, si vous
n’étiez brun, presque olivâtre... Elle s’arrêta
et continua à le regarder. Si vous n’aviez la barbe et
les cheveux d’un noir de jais...

Elle s’arrêta encore, le regardant
toujours.

– Eh bien ?... fit-il, un peu
déconcerté de cet examen.

– Je jurerais...

– Que jureriez-vous, belle dame ?

– Mon Dieu ! tenez, reprit-elle,
vous ressemblez, en brun, comme deux gouttes d’eau, à un
homme blond que j’ai connu.

Rocambole tressaillit.

– Et quel est cet homme blond ?
demanda-t-il, souriant néanmoins.

– Un Suédois, le vicomte de
Cambolh.

– Je ne le connais pas...

Et il prononça si ingénument ces
mots, qu’un juge d’instruction s’y fût trouvé
pris et n’eût pas douté de sa bonne foi.

– Oh ! dit madame de
Saint-Alphonse, il a quitté Paris depuis trois mois...

– Je n’y suis, moi, que depuis
quinze jours.

– On ne sait trop ce qu’il est
devenu.

– Tant pis !

– Pourquoi ?

– Parce que j’aurais voulu le
voir, cet homme qui me ressemble.

– Ma foi ! continua madame de
Saint-Alphonse, ma femme de chambre connaît cette histoire
mieux que moi.

– Quelle histoire ?

– Celle du vicomte de Cambolh.

Le marquis songea à la voix qu’il
avait entendue tout à l’heure et qui ne lui était
pas inconnue, et il pensa que peut-être madame de
Saint-Alphonse avait une femme de chambre qui avait pu servir
précédemment chez quelque femme qu’il aurait
connue du temps qu’il s’appelait le vicomte de Cambolh.

– Ah ! dit-il, il y a donc une
histoire sur ce vicomte ?... Comment l’appelez-vous ?

– Cambolh.

– Et quelle est cette histoire ?

– Il paraît, reprit madame de
Saint-Alphonse, que ce vicomte de Cambolh était un aventurier,
un misérable...

Rocambole ne sourcilla point.

– Cependant il allait dans le monde, il
était reçu dans les meilleures maisons du faubourg
Saint-Honoré, notamment chez la marquise Van-Hop.

Ce nom, tombé négligemment des
lèvres de madame de Saint-Alphonse, jeta le marquis dans une
grande perplexité. Pourquoi lui disait-elle tout cela ?

– Ah ! fit don Inigo, qui pâlit
sous la couche de brun qui bronzait son visage.

– Il a reçu un coup de poignard.
Tenez, là, fit madame de Saint-Alphonse, indiquant du doigt la
place où don Inigo portait la cicatrice du poignard de sir
Williams.

Rocambole commençait à se trouver
mal à l’aise.

– Ah çà, ma chère
amie, dit-il, pourquoi me parler de ce vicomte de Cambolh.

– Parce que vous lui ressemblez.

– Il était blond et je suis
brun : donc, cette ressemblance n’était pas
complète.

– Ma femme de chambre prétend le
contraire.

– Comment ?

– Ma foi ! dit madame de
Saint-Alphonse, vous allez voir.

Et elle sonna.

La porte se rouvrit ; une jolie soubrette,
grande, svelte, se montra. D’abord le marquis don Inigo jeta
sur elle un regard étonné, et il ne la reconnut pas.
Mais elle fit un pas vers lui, le regarda fixement et lui dit d’un
ton moqueur :

– Bonjour, monsieur de Cambolh...

Et Rocambole se prit à frissonner jusqu’à
la moelle des os... Il avait reconnu Baccarat.

– Je suis pris !... pensa-t-il.
Elle m’a reconnu.

Et comme il avait sur lui un stylet et se trouvait
vis-à-vis de deux femmes sans armes, en apparence du moins,
M. le marquis don Inigo songea un moment à tuer
Baccarat...

Mais, derrière elle, et avant que le stylet
eût vu la lumière, une autre porte s’ouvrit. Cette
porte livra passage à une quatrième personne, dont la
vue produisit sur M. le marquis don Inigo de los Montes l’effet
de la tête de Méduse.

Ce nouveau personnage était le comte
Artoff.

Le comte avait ses pistolets à la main.

Dans un premier accès de terreur, Rocambole
voulut crier, appeler John Bird à son aide... Mais il se
souvint que John Bird était l’obligé du comte ;
que les mettre tous deux en présence, c’était se
condamner sans appel, s’ôter non seulement à
lui-même sa dernière chance de salut, mais livrer sans
profit le dernier secret de sir Williams.

– Au moins si je meurs, pensa-t-il, ma
mort sera vengée... le comte tombera sous le poignard de
Venture, et Baccarat s’en ira chez les sauvages...
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Rocambole, il l’avait prouvé maintes
fois déjà, était un homme de résolution
et d’une rare énergie. On se souvient de la résistance
pleine de sang-froid et d’entêtement qu’il avait
opposée jadis au comte Armand de Kergaz et à Léon
Rolland, à Bougival. Il n’était alors qu’un
enfant, et cependant il s’était montré héroïque.
Aujourd’hui, le vaurien Rocambole était un homme fait,
un roué plein d’expérience, un scélérat
qui savait depuis longtemps son métier, et qui considérait
froidement, d’un seul coup d’œil, les situations
les plus désespérées. En dix secondes, Rocambole
eut jugé celle où il se trouvait.

– Il est évident, pensa-t-il,
que je suis tombé dans un piège ; que la
Saint-Alphonse ne m’a honoré de son amitié que
pour bien s’assurer que mes cheveux sont teints et que je porte
une cicatrice de coup de poignard au côté droit. Ceci
posé, il est tout à fait impossible de nier mon
identité, et si je puis me sauver, ce n’est peut-être
qu’en avouant tout... Ma foi ! tant pis pour sir
Williams ! Je dirai tout ce qui le concerne, mais je ne
soufflerai pas mot de John Bird et de Venture. Nous aurons peut-être
la chance que celui-ci assassinera le comte et que l’autre
emmènera Baccarat. Alors... tout est sauvé !

Rocambole pensa tout cela en dix secondes, pendant
que le comte et Baccarat se plaçaient devant lui.

– Monsieur le vicomte de Cambolh, dit
Baccarat d’un ton bref, voulez-vous nous faire le plaisir de
quitter cet accent méridional qui nuit à la rapidité
de votre langage ? Nous n’avons réellement pas de
temps à perdre.

Rocambole s’inclina.

– Puisque vous me connaissez si bien,
dit-il dans le français le plus pur, je ne saurais vous
refuser.

Il s’exprimait avec calme, un demi-sourire
glissait sur ses lèvres, et il semblait examiner avec
curiosité les pistolets du comte.

– Monsieur de Cambolh, reprit Baccarat,
la dernière fois que nous avons eu l’honneur de nous
rencontrer, c’était, je crois, avenue Lord-Byron, chez
miss Daï-Natha Van Hop...

– En effet...

Et Rocambole ne sourcilla point.

– Sans doute vous ne vous souvenez que
vaguement des événements qui ont marqué cette
rencontre ?...

– Je sais, répondit-il avec
impudence, que j’étais l’amant de Daï-Natha,
que je l’ai trouvée morte et que j’ai reçu
un coup de poignard.

– Vous mentez ! dit Baccarat d’un
ton sec. Vous n’avez jamais été l’amant de
Daï-Natha.

– Mon Dieu ! qu’en
savez-vous ?

– Vous n’êtes pas davantage
le fils de la vieille femme qui vous a réclamé à
l’hospice Beaujon.

– Assurément non.

– Pas plus que vous n’êtes
le vicomte de Cambolh, gentilhomme suédois. Un vrai
gentilhomme ne change pas de nom ni de nationalité ; il
ne s’associe point à des bandits tels que les
Valets-de-Cœur, il ne se fait pas le complice d’un
misérable comme sir Williams.

– Ma foi ! murmura Rocambole, qui
feignit une grande confusion, puisque vous êtes si bien
informée, je vous demanderai humblement ce que vous attendez
de moi.

– Je vais vous le dire, répliqua
Baccarat.

La jeune femme était calme, froide,
solennelle comme un juge qui prononce une sentence.

– Vous êtes ici, reprit-elle,
tout entier à notre discrétion. Cette maison est
isolée, il est minuit, l’heure où les champs sont
déserts, et personne ne viendra à votre secours.

– Vous voulez donc me tuer ?

– Peut-être... si vous parlez...

– Que dois-je dire ?

– La vérité sur sir
Williams. Si vous me livrez sir Williams, peut-être vous
ferons-nous grâce de la vie.

– Peut-être, seulement ?

Et Rocambole eut un rire moqueur plein
d’assurance.

– Tout dépendra de vos aveux.

– Que voulez-vous que je vous dise, si
ce n’est que sir Williams, comme vous l’appelez,
c’est-à-dire M. le vicomte Andréa, m’a
frappé d’un coup de poignard ? Ceci est une preuve
qu’il n’existait entre nous aucune complicité.

Baccarat se tourna vers le comte Artoff.

– Monsieur le comte, lui dit-elle, cet
homme ne dira rien, je le vois. Le plus simple est de nous en
débarrasser sur-le-champ.

– Comme vous voudrez, fit froidement le
comte, qui arma un de ses pistolets et ajusta Rocambole.

Celui-ci comprit qu’il pourrait bien n’avoir
plus deux minutes à vivre.

– Un instant ! dit-il, je
parlerai.

Le comte baissa son pistolet.

– Voyons ! dit Baccarat,
hâtons-nous.

– Je suis prêt à vous
répondre si vous m’interrogez.

– Sir Williams était-il votre
complice ?

– Oui, dit brièvement Rocambole.

– N’était-il point le chef
des Valets-de-Cœur ?

– Il l’était.

– Répéteriez-vous ces
paroles au comte de Kergaz ?

– Oui, mais le comte est absent de
Paris. Il est parti avec sir Williams pour la Bretagne.

– Vous allez prendre une plume, ordonna
Baccarat, et écrire sous ma dictée.

Rocambole n’était pas le plus fort ;
il se résigna à obéir et se plaça
docilement devant une table.

« Aujourd’hui, dicta Baccarat,
dernier jour de ma vie... »

– Hein ? fit Rocambole qui sauta
sur son siège.

– Écrivez toujours.

« Au moment de mettre volontairement
fin à mes jours, – continua à dicter la jeune
femme, tandis que le comte Artoff élevait son pistolet à
la hauteur du front de Rocambole, – accablé de remords,
désireux d’atténuer l’énormité
de mes crimes par des aveux complets, je veux dénoncer l’homme
qui m’a contraint pendant si longtemps de marcher avec lui dans
la voie du crime. »

– Tiens ! pensa Rocambole, qui
avait retrouvé sa présence d’esprit, cette femme
a décidément du style.

Baccarat continua.

« Je déclare qu’il est un
misérable, abrité derrière un voile
d’hypocrisie, qui a été mon conseiller, mon chef,
mon guide, la tête qui a pensé tous les crimes exécutés
par mon bras. C’est lui qui a voulu faire assassiner Fernand
Rocher par Léon Rolland à l’aide de Turquoise, et
la marquise Van-Hop par son mari, à la suite d’une
abominable intrigue lentement ourdie. »

Et Baccarat contraignit Rocambole à
transcrire l’histoire de Fernand et celle de madame Van-Hop
dans leurs plus minutieux détails.

– Maintenant, acheva-t-elle, signez.

Rocambole signa.

Alors Baccarat se tourna vers le comte :

– Peut-être que, dit-elle,
lorsque M. de Kergaz aura pris connaissance de ce mémoire,
il ouvrira enfin les yeux...

– C’est probable, dit
effrontément Rocambole. Du reste, je le lui confirmerai de
vive voix.

– Vous êtes dans l’erreur,
répondit Baccarat d’un ton solennel et froid.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– Parce que vous allez mourir.

Rocambole jeta un cri, pâlit et voulut
ressaisir les pages qu’il venait d’écrire ;
mais déjà Baccarat s’en était emparée
et les avait transmises au comte, qui, le pistolet au poing, était
inabordable.

Rocambole comprit qu’il était perdu,
et qu’en signant ses aveux il avait signé son arrêt
de mort.

– Vous avez été
imprudent, murmura Baccarat froidement. Si vous n’aviez pas
écrit, vous nous eussiez été indispensable pour
démasquer sir Williams. Maintenant votre déclaration
nous suffit. Vous allez mourir...

– Oh ! oh ! dit Rocambole qui
tâchait de gagner du temps et regardait furtivement autour de
lui, cherchant un moyen de salut, vous vous êtes un peu
pressée, chère madame Baccarat, de m’annoncer le
sort qui m’attend.

Et il eut un sourire effronté.

– Auriez-vous encore quelque chose à
nous apprendre ?

– Un secret assez important pour
racheter ma vie.

– C’est à considérer.
Voyons.

– Oh ! un instant, dit Rocambole
qui ne perdait rien de sa présence d’esprit, un instant.

– Monsieur, lui dit brusquement le
comte, il est une heure du matin, nous n’avons pas de temps à
perdre. Si vous avez réellement quelque chose d’important
à nous dire, si vous croyez que votre secret soit de nature à
nous faire épargner votre vie, hâtez-vous.

– Monsieur le comte, répondit
Rocambole avec le plus grand calme, j’estime mon secret si cher
que je vais vous le vendre.

– Au prix de votre vie ?

– Oh ! non, dit Rocambole, ce
n’est pas assez. Vous pouvez me tuer, vous ne pouvez pas me
forcer à parler.

– C’est juste, nous vous tuerons.

– Cependant, continua le bandit, je
suis convaincu qu’après ma mort, quand l’orage qui
gronde sur la tête d’un homme que vous protégez
aura éclaté, vous vous repentirez d’avoir refusé
ma proposition.

Ces mots firent tressaillir Baccarat. Elle crut
qu’un nouvel abîme avait été creusé
sous les pas de Fernand Rocher et qu’il y tomberait facilement.

– Un instant, dit-elle à son
tour, quel prix pouvez-vous mettre à votre secret, puisque
vous allez mourir ?

– Bah ! répliqua Rocambole,
vous êtes trop honnêtes gens pour me tuer quand je vous
aurai tout dit. Mon secret vaut cent mille francs.

Cet homme, qui stipulait des intérêts
d’argent au moment où d’autres auraient demandé
grâce à genoux, était réellement d’une
audace sans égale. Mais, avec sa merveilleuse lucidité
d’esprit, le bandit avait déjà fait ce
raisonnement, qui ne manquait pas de justesse !

– Ce n’est pas à moi
qu’ils en veulent, mais bien à sir Williams. Quand ils
auront mon dernier mot sur celui-ci, ils ne me tueront pas. Mais, ce
dernier mot prononcé, l’affaire des quarante mille
francs de rente à prendre sur la succession du comte de Kergaz
est une affaire perdue. Il est donc prudent de se réserver une
poire pour la soif. Cent mille francs sont bons à prendre, et
me permettront d’aller vivre convenablement en Amérique
pendant quelques mois.

C’était, on le voit, assez bien
pensé.

Or, tandis que le comte et Baccarat se regardaient
et semblaient réfléchir, Rocambole se dit encore :

– Évidemment, je cours deux
risques agréables : le premier, de me tirer de ce mauvais
pas avec cent mille francs ; le second, de voir le comte
assassiné à son retour chez lui, et Baccarat supprimée
par John Bird, à qui j’ai donné de minutieuses
instructions. Dans ce cas-ci, rien n’est perdu, et, le comte
mort, je vais tranquillement en Bretagne administrer à ce
pauvre M. de Kergaz le coup des mille francs.

– Eh bien, demanda le comte, est-ce là
votre dernier mot ?

– Ma foi ! oui...

– Vous voulez donc mourir ?

– Je préfère mourir que
livrer mon secret pour rien.

– Et vous voulez cent mille francs ?

– Je veux cent mille francs, répéta
Rocambole, de plus en plus convaincu que le comte ne le tuerait pas.

– Et si votre secret n’a pas
l’importance que vous lui donnez ?

– Eh bien, mais, dit tranquillement
Rocambole, puisque vous devez me tuer, vous reprendrez votre bon sur
mon cadavre.

– Soit, dit le comte.

Et il s’approcha de la table et souscrivit
le bon de cent mille francs, payable chez M. de Rothschild,
à Paris ou à Londres, et le tendit à Rocambole.

Celui-ci le prit et le mit dans sa poche.

Puis il alla s’asseoir avec le plus grand
calme auprès de madame de Saint-Alphonse, qui assistait,
muette, et frappée de terreur, à cette étrange
scène.

– Permettez-moi de m’asseoir
avant de parler, dit-il, je suis un peu las.

– Faites, et hâtez-vous, dit
Baccarat, que cet imperturbable aplomb commençait à
exaspérer.

– Je vous dirai donc, reprit Rocambole,
que mon secret concerne M. de Kergaz.

– Ah ! fit le comte.

– Vous vous intéressez à
lui, n’est-ce pas ?

– Beaucoup.

– Le comte n’a pas de longs jours
à vivre.

Baccarat tressaillit.

– Son excellent frère, continua
Rocambole, a une assez belle idée, celle de le tuer, d’épouser
sa femme après, et d’hériter ainsi de sa fortune.

Baccarat et le jeune Russe se regardèrent.

– Vous voyez, dit la jeune femme,
j’avais deviné.

– Aviez-vous deviné les moyens
d’exécution ? interrogea Rocambole avec insolence.

– Non.

– Le comte serait tué en duel...
dans son château de Kerloven... par un garçon qui,
depuis trois mois, répète une assez jolie botte
secrète.

Baccarat frissonna.

– Sir Williams est à Kerloven,
attendant le meurtrier, et il lui ménage un rendez-vous avec
sa victime dans la chambre de madame de Kergaz. Le meurtrier passera
pour un adorateur audacieux... Vous comprenez ?

– Oh ! s’écria
Baccarat, peut-être n’y aurait-il pas une minute à
perdre... Le nom du meurtrier ?

– Comment ! fit Rocambole, en
riant, vous ne l’avez pas deviné ?... C’est
moi.

– Vous ! exclama Baccarat.

Et l’angoisse disparut de son visage, et ses
lèvres s’arquèrent en un éclat de rire.

– Mais alors, dit-elle, M. de Kergaz
n’a rien à craindre ?

– Non, sans doute, puisque pour cent
mille francs...

– Pardon, monsieur, interrompit le
comte Artoff d’un ton glacé, votre secret, j’en
conviens, valait cent mille francs.

– N’est-ce pas ? fit
Rocambole triomphant.

– Je suis homme d’honneur,
monsieur, et vous n’avez qu’à me désigner...

– Désigner qui ?

– La personne à qui vous voulez
laisser cette somme. Elle sera payée.

– Mais je la toucherai fort bien
moi-même, monsieur le comte.

– C’est impossible.

– Pourquoi ?

– Mais, dit Baccarat qui devinait la
pensée du comte, parce que les morts n’ont besoin de
rien.

– Les... morts... balbutia Rocambole
pâlissant.

– Monsieur, continua le jeune Russe,
vous vous trompiez tout à l’heure en pensant que votre
secret livré, vous auriez votre grâce. Nous n’avons
plus besoin de vous, maintenant, et le plus sûr moyen de
préserver M. de Kergaz de tout péril est, à
coup sûr, celui de se débarrasser du spadassin qui le
devait tuer.

Rocambole se prit à frissonner.

– Avez-vous des héritiers ?
demanda le comte.

– Mais, s’écria Rocambole,
chez lequel le sentiment de la conservation s’éveilla
énergique et puissant, je ne veux pas mourir... je ne veux
pas...

Le comte l’ajusta.

– Ne bougez pas, dit-il, vous avez deux
minutes encore... Nommez-moi la personne à qui vous voulez
léguer les cent mille francs.

En même temps, le comte frappa le parquet du
pied, et Rocambole, que la terreur de la mort avait fini par gagner,
vit sortir d’un cabinet de toilette deux hommes qui tenaient
des cordes et un objet dont il ne put d’abord définir la
forme. C’étaient, sans doute, les instruments de son
supplice, dont l’heure venait de sonner.
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Les deux hommes que Rocambole vit apparaître
avaient une physionomie assez originale pour qu’elle mérite
quelques lignes de silhouette. Ils étaient de haute stature,
et leur visage aux traits aplatis accusait le type des races
asiatiques.

Ces deux hommes, à la taille et aux
proportions herculéennes, le comte Artoff les avait choisis
parmi les nombreux paysans de ses vastes domaines et les avait amenés
à Paris. Ils ne savaient d’autre langue que leur langue
maternelle, et n’avaient, à l’hôtel de la
rue de la Pépinière, d’autres fonctions que celle
de panser de magnifiques chevaux nés dans les pâturages
des bords du Don, qui faisaient aux Champs-Élysées et
au bois l’admiration du sport parisien. Ces hommes
n’obéissaient, ne parlaient qu’à leur
maître et n’écoutaient que lui. Habitués à
une soumission passive, dévoués jusqu’au
fanatisme, un signe de leur jeune maître leur suffisait ;
pour eux, le comte était la loi suprême, le seul
souverain qu’ils reconnussent.

Rocambole, en les voyant, comprit qu’il
était perdu. Il devint horriblement pâle, et un frisson
parcourut tout son corps, lorsqu’il les vit développer
cet objet mystérieux que l’un d’eux tenait à
la main.

Cet objet était un grand sac de toile à
voile. Évidemment le comte allait lui infliger ce supplice
oriental qui consiste à jeter le patient à l’eau,
après l’avoir cousu dans un sac.

Le comte le regarda.

– Monsieur, lui dit-il avec ce calme
glacé qu’il avait conservé depuis le commencement
de cette scène, je vous le répète, vos minutes
sont comptées, et je vous engage à ne point les perdre
en paroles inutiles.

– Monsieur... balbutia Rocambole, que
la terreur de la mort envahissait par degrés.

– Vous allez mourir, dit le comte. Vous
êtes condamné par vos propres aveux ; mais j’ai
payé ces aveux cent mille francs, et je vous supplie de
m’indiquer la personne que vous instituez votre légataire.
La somme lui sera fidèlement remise.

Rocambole gardait un silence farouche.

En ce moment Baccarat se leva, entraîna le
comte dans un coin de la pièce, et lui dit :

– Ne poussez pas jusqu’au bout de
cette tragédie terrible, ne le tuez pas. Peut-être que
la peur lui arrachera un dernier aveu.

– Madame, répondit le comte
gravement, vous m’aviez donné ce matin de pleins
pouvoirs, et je vais en user.

– Que dites-vous ?

– Tenez, continua-t-il, sortez, emmenez
cette femme à moitié évanouie, et laissez-moi
faire.

– Ne le tuez pas, répéta
Baccarat d’une voix pleine d’angoisse, je ne le veux pas.

– Partez... il vous regarde, dit le
comte.

Baccarat crut à la clémence du jeune
Russe envers Rocambole. Jusque-là elle ne s’était
montrée si déterminée de voir mourir ce dernier
que parce qu’elle espérait obtenir de lui une confession
pleine et entière, et elle devinait instinctivement qu’il
n’avait pas tout dit ; mais, au dernier moment, le cœur
lui manquait ; elle était chrétienne et ne pouvait
tremper ses mains dans le sang, elle ne pouvait autoriser un meurtre.

– Sortez, madame ! fit le comte
d’un ton d’autorité.

Baccarat crut que cet ordre avait surtout pour but
d’augmenter l’effroi du condamné ; elle prit
madame de Saint-Alphonse par la main et l’entraîna hors
du boudoir, dont le comte referma la porte sur-le-champ à
double tour, afin que ni l’une ni l’autre ne pût
entrer.

Puis il revint vers les Cosaques et fit un signe.

À ce signe, l’un des hommes délia
les cordons qui fermaient le sac. Le second mit une main sur l’épaule
du condamné, et le saisit rudement de l’autre.

– Monsieur, répéta le
comte, si vous voulez disposer de vos cent mille francs, désignez-moi
votre héritier.

Cette fois, Rocambole releva la tête. Le
marquis don Inigo de los Montes, au dernier moment, à la
dernière minute de son existence, venait d’avoir une de
ces inspirations rapides, sublimes, comme en avait son digne maître
sir Williams. Au seuil de la mort, qui paraissait inévitable
pour lui, il avait retrouvé l’espoir de vivre.

– Monsieur le comte, dit-il, je
commence à comprendre le genre de supplice que vous me
destinez. Je vais périr par immersion ?

– La Marne est profonde, répondit
le comte ; et, bien certainement, vous devez avoir noyé
ou assassiné quelqu’un en votre vie...

Rocambole tressaillit et se souvint de l’infortuné
Guignon, qu’il avait, cinq années auparavant, jeté
dans la Seine. Cependant il répliqua :

– Je ne m’abaisserai point à
vous demander grâce, mais vous trouverez bon que je n’aie
d’autre héritier que le hasard.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous me jetez à l’eau,
n’est-ce pas ?

– Vivant et enfermé dans ce sac.

– C’est oriental, ricana
Rocambole. Mais la Marne n’a point la profondeur du Bosphore,
et il est probable que mon corps sera repêché un jour ou
l’autre.

Le comte parut réfléchir.

– C’est probable, en effet,
dit-il.

– Donc, celui qui le repêchera
trouvera dans ma poche le bon de cent mille francs. Eh bien, monsieur
le comte, si vous êtes réellement gentilhomme, vous ne
ferez aucune opposition chez votre banquier, et le bon sera payé.

– Très bien, dit le comte.

– En outre, acheva Rocambole, j’ai
la chance que, mon corps retrouvé, et dans ma poche ce bon de
cent mille francs signé de vous, on vous accuse de ma mort.

– Vous vous trompez, répondit le
comte, on ne donne point d’ordinaire cent mille francs aux gens
qu’on assassine, et, le cas échéant, on reprend
au cadavre le bon donné au vivant.

Rocambole se mordit les lèvres et ne
répondit pas. Il ne songeait déjà plus, du
reste, aux cent mille francs. Sa pensée était
concentrée tout entière sur le plan hardi d’évasion
qui venait de germer dans sa tête.

Une seule crainte, un seul frisson de terreur
l’agitait. Il redoutait qu’on ne le garrottât avant
de l’enfermer dans le sac. Le comte parut aller au-devant de
cette secrète épouvante.

– Monsieur, lui dit-il, le sang-froid
que vous manifestez au seuil de l’éternité me
prouve que vous êtes un brave. Si criminel qu’il soit, un
homme brave a droit à quelques égards.

Rocambole sourit.

– Vous êtes trop bon, fit-il d’un
ton moqueur.

– Vous êtes condamné,
reprit le comte, à périr par immersion, enfermé
dans un sac, et nous ne reviendrons pas là-dessus. Mais vous
pouvez mourir librement.

– Je ne comprends pas.

– Il est des condamnés qu’on
traîne au supplice garrottés ; il en est d’autres
qui s’y laissent conduire librement.

– Je suis de ceux-là, monsieur.

– Voulez-vous entrer dans le sac sans
résistance, et ces hommes, dont le contact semble vous
répugner, ne vous toucheront qu’au dernier moment ?

– Certainement...

Et Rocambole eut peine à réprimer sa
joie en prononçant ce dernier mot.

Le comte fit un signe à ses Cosaques, puis
il leur dit quelques mots en langue russe. Alors celui qui tenait
Rocambole le lâcha. L’autre laissa retomber à
terre le sac arrondi et béant.

Rocambole assista à tous ces préparatifs
d’un air indifférent et ne sourcilla point.

– Monsieur, lui dit le comte d’une
voix émue, ne croyez-vous point en Dieu ? Au moment où
vous allez paraître devant lui, une prière ne
jaillira-t-elle point de vos lèvres ?

– Vous avez raison, répondit-il.

Et il se mit à genoux, et parut prier. Puis
il se releva, salua à la façon des gladiateurs
antiques, et se plaça à pieds joints au milieu du sac.

Le comte laissa échapper un dernier geste ;
les Cosaques prirent les bords du sac, les relevèrent et les
lièrent solidement par-dessus la tête de Rocambole. Puis
l’un d’eux ouvrit la fenêtre à deux
battants. Cette fenêtre donnait sur la rivière. En bas,
à dix pieds au-dessous, la Marne roulait son flot lent et
profond.

L’un des Cosaques prit le sac à bras
le corps, l’éleva au-dessus de sa tête dans ses
robustes bras. Puis on entendit un bruit sourd, puis un clapotement
dans l’eau, puis plus rien...

– C’est fini... murmura le comte
Artoff, qui ouvrit la porte du boudoir.

Baccarat accourut, jeta un regard autour d’elle,
vit la fenêtre ouverte, comprit tout et jeta un cri de douleur
et d’effroi.

– Ah ! dit-elle avec un accent de
reproche, vous m’avez désobéi.

– Madame, répondit le comte
d’une voix lente et grave, si je n’avais pas retranché
cet homme du nombre des vivants, qui sait combien de nobles vies nous
aurions eu à pleurer bientôt. Pardonnez-moi... il le
fallait.
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Une heure après, Baccarat, épouvantée
du meurtre qu’elle n’avait pas eu l’énergie
d’empêcher, arrivait rue de Buci, tandis que le comte
Artoff et madame de Saint-Alphonse continuaient leur chemin et se
rendaient rue de la Pépinière.

Obéissant à l’habitude, au
lieu de sonner, elle se servit de son passe-partout pour entrer dans
la cour, et elle se dirigea vers la porte d’entrée de la
maison. À son grand étonnement, Baccarat trouva cette
porte entrouverte. Rocambole, Venture et la veuve Fipart avaient
oublié de la fermer en emmenant la petite juive. Un sinistre
pressentiment assaillit la jeune femme.

Elle entra dans le vestibule à tâtons,
se dirigea vers le couloir, et appela Marguerite.

Marguerite ne répondit pas. Cependant la
vieille servante avait le sommeil si léger d’ordinaire,
qu’elle entendait sa maîtresse au moment où
celle-ci entrait dans la cour.

– Marguerite ! répéta
la jeune femme avec anxiété.

Elle prêta l’oreille, et il lui sembla
entendre des gémissements étouffés, des plaintes
inarticulées. Une sueur glacée perla alors aux tempes
de Baccarat.

– Qu’est-il donc arrivé,
mon Dieu ? se demanda-t-elle.

Et elle s’engagea dans le couloir avec cette
hardiesse qui révélait l’énergie de son
caractère. Elle marcha jusqu’à la chambre de
Marguerite. À la porte, que les malfaiteurs avaient mal
fermée, elle entendit plus distinctement les gémissements.

– Ouvre ! cria-t-elle à
Marguerite.

Mais Marguerite n’ouvrit pas, et continua à
gémir sans articuler un mot.

Alors elle chercha de la main la clef
ordinairement sur la serrure et la chercha vainement. La veuve Fipart
avait trouvé spirituel de l’emporter. Baccarat appuya
alors son épaule gauche contre la porte, et, avec sa vigueur
peu commune, elle l’enfonça et pénétra
dans la chambre. La chambre était, comme le corridor, plongée
dans l’obscurité.

Baccarat alla droit au lit, appela de nouveau
Marguerite, qui continuait à gémir, la palpa des deux
mains, et finit par se convaincre que la vieille servante était
attachée et bâillonnée.

Elle lui arracha le bâillon et s’écria :

– Qu’est-il arrivé, dis ?
Qui donc est venu ici ?

– On a pris l’enfant, répondit
Marguerite avec des sanglots dans la voix. Ils m’ont garrottée,
étranglée, étouffée sous mes
couvertures ; ils se sont emparés de Sarah, l’ont
menacée de la tuer si elle criait et ne les suivait, et ils
l’ont emmenée.

– Mais qui ? quels sont-ils ?
demanda Baccarat, à demi folle de désespoir.

– Une vieille femme... un jeune
homme... et puis un nègre...

Ce dernier mot fut un trait de lumière pour
Baccarat.

– Ah ! murmura-t-elle, le nègre
de don Inigo... Le misérable est mort sans avoir tout dit...
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Baccarat se trompait.

M. le marquis don Inigo de los Montes, plus
communément appelé Rocambole, n’était
point mort, et nous allons voir comment s’était réalisé
ce mystérieux espoir de salut qu’il avait eu en entrant
sans résistance dans le sac qui devait lui servir de linceul.

Voici le raisonnement que Rocambole s’était
fait, tandis que le comte le pressait de lui indiquer son héritier.

– J’ai sur moi un poignard à
lame effilée et pointue. Le sac est large et me permettra
l’usage de mes mouvements, à moins qu’on ne me lie
les bras... On va me jeter à l’eau ; mais, en cet
endroit, la Marne est profonde, et j’arriverai au fond vivant.
Je nage et plonge comme un poisson, et je puis rester jusqu’à
deux minutes sous l’eau... Si, une fois dans le sac, je puis
saisir mon poignard, et, arrivé sous l’eau, fendre le
sac et en sortir, je suis sauvé...

Ce raisonnement était peut-être bien
téméraire, cette espérance, bien hardie et bien
folle... Mais Rocambole allait mourir, et aux yeux d’un homme
condamné, si légère que soit l’espérance
de vivre, elle prend des proportions grandioses.

Rocambole se laissa donc mettre dans le sac ;
mais tandis qu’on en nouait l’orifice au-dessus de sa
tête, il ramena lentement, doucement, par un imperceptible
mouvement, une de ses mains qui pendait le long de son corps jusqu’à
sa poitrine, la glissa sous son gilet, y saisit le manche du stylet,
et l’y étreignit fortement tout en demeurant immobile.

Dix secondes après, il tombait à
l’eau ; trois secondes plus tard, il touchait le fond de
la rivière et tombait sur un lit de vase qui achevait
d’amoindrir sa chute. La fraîcheur glaciale de l’eau
eût fait perdre connaissance à tout autre. Mais
Rocambole était une de ces natures énergiques chez
lesquelles l’instinct de la vie domine tout.

Il avait le bras libre, il enfonça son
poignard dans le sac, et la toile, dont il trouva heureusement le
biais, se fendit d’un bout à l’autre, et lui
permit d’étendre d’abord les bras, puis de dégager
ses jambes.

Tout cela fut l’affaire d’une minute à
peine. D’un coup de pied, il s’élança hors
de l’eau, montra sa tête à la surface, respira une
gorgée d’air et replongea : il craignait que le
comte et les siens ne se fussent mis à la fenêtre pour
assister à son agonie. Mais, on s’en souvient, le comte
et Baccarat avaient détourné la tête.

Rocambole, il l’avait jadis prouvé à
Bougival, était un nageur intrépide. Il venait de
respirer une seconde ; il se replongea bravement sous l’eau
et alla reparaître à cent mètres plus bas, aux
trois quarts épuisé, mais vivant, et soutenu par sa
rare énergie.

Un saule, dont les racines trempaient dans la
rivière, lui servit de point d’appui. Il se cramponna à
ses dernières branches, remonta sur la berge et s’assit.

Pendant un moment, la joie de vivre encore, après
avoir considéré son trépas comme certain, domina
chez Rocambole tout autre sentiment, même celui de la prudence.
Il ne s’aperçut point que ses vêtements étaient
ruisselants, que le froid de la nuit était glacial ; il
ne songea point qu’il suffirait de quelques heures passées
dans cette situation pour le mettre en face d’une mort
certaine, et contre laquelle il ne pourrait se défendre... Il
ne pensa même pas que le comte pouvait l’avoir aperçu
en sortant de l’eau.

Mais cette joie, cet enivrement, ce bonheur de
respirer à pleins poumons cet air dont, un moment, il avait
été privé, furent de courte durée. Le
sang-froid qui présidait à tous les actes de la vie de
Rocambole reprit bien vite le dessus.

– Vite ! se dit-il, filons...

Et il se glissa le long de la berge à
travers les saules, s’arrêtant au moindre bruit, malgré
l’obscurité, tant il redoutait d’être
entendu ou aperçu de la villa. De temps à autre, il se
retournait et enveloppait la villa d’un coup d’œil.
Les lumières venaient de s’étendre sur la façade.
On avait refermé la fenêtre par laquelle on l’avait
jeté à l’eau, et Rocambole, faisant quelques pas
encore, vit briller de l’autre côté de la maison
une clarté rougeâtre.

– Bon ! se dit-il, les chevaux
sont à la voiture, les bourreaux s’en vont. Laissons-les
passer.

Il se recoucha dans l’herbe à plat
ventre, et, tout grelottant de froid, il attendit.

Bientôt après retentit le roulement
d’une voiture et le piétinement de plusieurs chevaux. La
route passait à cent mètres du bord de la rivière.
Rocambole, immobile, vit apparaître les lanternes du coupé,
puis le coupé passa rapide comme l’éclair.

– Ils sont partis... En route,
maintenant ! murmura-t-il en se relevant.

Et il se mit à courir, en suivant toujours
la berge de la rivière en aval.
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Il y avait, à un quart de lieue environ de
l’endroit où Rocambole était sorti de l’eau,
une sorte de cabaret borgne, rendez-vous des canotiers, des
débardeurs et des paysans en goguette des environs. Rocambole
se rappelait parfaitement ce cabaret, tenu par un vieux radoubeur
de canots, nommé le père Jean, dit la Trogne
rouge.

Ce fut vers l’auberge de la Trogne rouge
que Rocambole dirigea sa course. Une pâle clarté
filtrant à travers du papier huilé posé en guise
de carreaux de vitre, sur le châssis de l’unique croisée
du taudis, lui apprit que le père la Trogne, comme on nommait
encore le radoubeur, par abréviation, n’était pas
couché.

Rocambole frappa à la porte.

Un grognement de chien, suivi d’un juron
sorti d’une gorge humaine, lui répondit d’abord.
Puis des pas lourds se mirent en marche ; la porte s’ouvrit,
et le père la Trogne, car c’était lui, se trouva
face à face avec un beau monsieur de Paris, crotté et
mouillé comme un caniche.

D’un coup d’œil, Rocambole, qui
pénétra sur-le-champ dans le cabaret, se convainquit du
complet isolement du père la Trogne. Le bonhomme raccommodait
ses filets, lorsque ce visiteur inattendu s’était
présenté.

À la vue d’un client aussi bien mis,
le père la Trogne salua jusqu’à terre.

– Mon ami, dit rapidement Rocambole,
qui ne songea plus à reprendre son accent espagnol, il faut me
donner des vêtements secs. Vous le voyez, je suis trempé.

Et il jeta un louis sur la table graisseuse du
cabaret.

– Je sors de l’eau.

– Vous avez pris un bain par accident ?

– Non, on me l’a fait prendre.

Et Rocambole eut un air mystérieux.

– Il y a par ici, à quelque
distance, dit-il, au bord de l’eau, la maison d’une jeune
et jolie dame qui m’y reçoit tous les soirs. Le mari
nous a surpris...

– Et il vous a jeté à
l’eau ?

– Précisément.

Le père la Trogne se prit à rire ;
puis, tandis que Rocambole se dépouillait de ses vêtements,
il décrocha du mur une vareuse de canotier, un vieux pantalon
et des espadrilles.

– Voilà, dit-il, tout ce que je
puis vous offrir. C’est pas superbe.

– Bah ! fit Rocambole, d’un
ton de bonne humeur, ce sera suffisant pour aller jusqu’à
Paris. Je vais trouver ma voiture au pied de la côte de
Charenton.

Le père la Trogne alluma un feu de paille
dans l’âtre, donna au jeune homme une vieille couverture
dans laquelle il se roula avant d’endosser ses vêtements
secs.

– Tiens ! dit Rocambole après
avoir pris dans ses poches sa bourse, sa montre, son portefeuille et
le fameux bon de cent mille francs, garde mes habits ; tu les
feras sécher, et je les enverrai prendre par mon valet de
chambre.

Il se fit donner un verre d’eau-de-vie, jeta
un second louis sur la table, et s’en alla en courant.

– J’ai de bonnes jambes, se
dit-il, et j’aurai peut-être la chance de trouver un
fiacre à la barrière.

Rocambole atteignit la barrière, et trouva
en effet un fiacre qui regagnait sa remise. Il y monta et se fit
conduire rue de Flandre, à La Villette.

– Allons chez maman Fipart, se dit-il ;
c’est encore au sein de sa famille qu’il faut se réfugier
dans les moments difficiles. Elle me couchera jusqu’à
demain.







*






La veuve Fipart était rentrée chez
elle quelques heures plus tôt, suivie de Venture, qui escortait
la petite juive. L’enfant, à demi morte de terreur,
s’était prêtée à tout ce qu’on
avait exigé d’elle. Et comme ses larmes coulaient
silencieuses, l’horrible créature l’avait battue
et elle n’avait plus osé se plaindre.

Lorsque Rocambole arriva, la mère Fipart, à
moitié ivre d’eau-de-vie, dormait profondément
sur le lit où son fils d’adoption avait passé
trois mois avant sa nouvelle métamorphose. Comme elle avait
laissé la clef sur la porte, Rocambole entra sans l’éveiller.

Sarah, elle aussi, avait fini par s’endormir,
brisée de fatigue, de terreur et d’émotion, et
Rocambole la trouva couchée sur le grabat où la veuve
Fipart s’étendait, lorsqu’il occupait, lui,
l’unique lit de la mansarde.

Rocambole éveilla la veuve Fipart.

Celle-ci ouvrit de grands yeux, regarda son fils
adoptif à deux fois avant de le reconnaître, tant il
était changé par son nouveau déguisement, et
finit par sauter à bas de son lit. Elle s’était
couchée toute vêtue.

– Maman, lui dit Rocambole, tu vas
fermer ta porte à double tour et me céder ton lit. Si
on frappe, tu n’ouvriras pas.

– Qu’est-il arrivé ?
demanda la vieille.

– Rien, si ce n’est que je suis
mort.

– Mort ! fit-elle stupéfaite.

– On m’a noyé.

Et Rocambole raconta à la vieille
stupéfaite, et qui se dégrisa sur-le-champ, ce qui
venait de lui arriver.

Cependant il crut devoir, en homme prudent, ne pas
lui souffler mot de l’histoire des cent mille francs.

Son récit terminé, Rocambole regarda
la veuve Fipart :

– Tu comprends, dit-il, qu’il
faut pour tous ces gens-là que je sois bien noyé. Il
est même prudent que je ne me montre point aux abords de
l’hôtel Meurice et que je parte demain matin pour
rejoindre le capitaine ; mais toi tu iras flâner par là,
et tu tâcheras de savoir si le comte n’a pas passé
un mauvais quart d’heure.

– On ira, dit la vieille.

Rocambole se jeta tout vêtu sur le lit où
elle dormait quelques minutes auparavant, et ne tarda pas, tant il
était fatigué, à laisser échapper un
ronflement sonore. À neuf heures du matin, il dormait encore,
lorsque la veuve l’éveilla.

– Je crois le comte mort.

– Hein ? fit Rocambole qui se
dressa sur son lit et ouvrit de grands yeux.

– J’étais à huit
heures du matin à la porte de l’hôtel Meurice.

– Bah !

– J’avais emporté la clef
d’ici de peur que la petite ne s’éveillât et
ne voulût s’échapper.

Rocambole jeta un regard sur le grabat.

Sarah dormait toujours.

– Eh bien ? fit-il.

– J’étais dans un fiacre.
J’ai vu passer l’Anglais et Venture. Ils avaient l’air
content et se frottaient les mains.

– Ah !

– J’ai pensé que le coup
était fait.

– C’est probable, murmura
Rocambole. Alors... adieu, maman. Je m’en vais.

Et Rocambole se leva, s’habilla et quitta la
mansarde de maman Fipart. Une heure après, il se présentait
chez le banquier du comte Artoff, lequel, vraisemblablement, ne
pouvait être encore instruit de l’assassinat du jeune
Russe, présentait son bon de cent mille francs, et touchait,
sur sa demande, cette somme en traites sur Londres et New York. Une
heure plus tard, il se rendait à la gare du chemin de fer et
partait pour la Bretagne, persuadé que le comte était
mort, et que John Bird, à qui, la veille, il avait donné
de minutieuses instructions, enlèverait Baccarat, accourue au
Havre sur une lettre anonyme écrite par Venture lui-même.
Il allait rejoindre sir Williams.
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Il y avait huit jours que M. de Kergaz,
sa femme et le vicomte Andréa étaient arrivés à
Kerloven. Ils étaient allés, le dimanche, à la
messe du village, Armand donnant le bras à sa femme.

L’existence de ces trois personnages était,
en apparence du moins, fort calme au fond de ce vieux manoir, dans
cette noble et paisible terre de Bretagne.

M. le vicomte Andréa, ce saint homme
courbé sous le remords, ce pénitent dont l’œil
était sans cesse tourné vers le ciel, menait à
Kerloven une existence solitaire et presque sauvage. Levé de
grand matin, il sortait tantôt à pied, tantôt à
cheval, paraissait rarement au déjeuner, et ne se montrait
régulièrement qu’à l’heure du dîner.

Armand et sa femme respectaient cette bizarrerie
d’humeur et le laissaient vivre à sa guise. Cependant,
M. de Kergaz tenait à avoir avec lui une
explication, et il la remettait de jour en jour par faiblesse, car
Andréa semblait vouloir l’éviter à tout
prix. Cette explication, on le devine, était relative aux
circonstances mystérieuses de ce duel qu’il avait eu
avec don Inigo, et qui paraissait avoir déterminé leur
brusque départ de Paris pour Kerloven.

– Quand nous serons en Bretagne, lui
avait dit Andréa, vous saurez tout.

Et ils étaient à Kerloven depuis
huit jours, et Andréa ne paraissait point disposé à
ouvrir la bouche.

M. de Kergaz résolut d’en
finir. Un matin, vers cinq heures, Andréa montait à
cheval comme de coutume et s’apprêtait à diriger
sa course matinale du côté de Saint-Malo, la ville où,
on le sait, il avait donné rendez-vous à Rocambole,
lorsque M. de Kergaz se montra dans la cour.

– Tiens, dit Andréa un peu
surpris, c’est vous, Armand ?

– Oui, mon ami.

– Vous vous êtes levé plus
matin que de coutume, il me semble.

– J’ai voulu te voir.

– Ah ! fit Andréa, qui
parut légèrement embarrassé.

– Tu t’échappes toujours
avant mon lever, continua Armand d’un ton affectueux, et tu
passes la journée dans les bois. Lorsque tu reviens, Jeanne
est toujours entre nous, et je ne puis te voir seul à seul.

– Avez-vous quelque chose de secret à
me dire, mon frère ?

Un sourire indulgent et affectueux vint aux lèvres
du comte.

– Tu as la mémoire courte,
dit-il.

Andréa regarda son frère et joua
l’étonnement.

– Écoute, reprit M. de Kergaz,
je suis décidé à en finir aujourd’hui.

– Que voulez-vous dire, mon frère ?

Armand lui prit le bras et l’entraîna
dans le parc.

– Tu ne te souviens donc plus de ta
rencontre avec don Inigo ? dit-il.

Andréa parut se troubler.

– Et de la promesse que tu m’as
faite de me tout dire quand nous serions ici ?

– Mon frère... supplia le
vicomte, oubliez cette promesse.

– Non pas.

– Je vous en supplie...

– Non, dit résolument
M. de Kergaz, tu m’as promis... Je veux tout
savoir...

– Mon Dieu ! fit Andréa,
levant les yeux au ciel.

M. de Kergaz avait le sourcil froncé ;
une pâleur nerveuse couvrait son front.

– Je veux savoir, répéta-t-il,
car je crois avoir deviné...

Andréa se tut.

– Tiens, poursuivit M. de Kergaz,
tu t’es battu pour moi...

– Mon frère !

– Ce misérable aura outragé
madame de Kergaz.

– Taisez-vous, Armand, taisez-vous !

Et Andréa feignit une grande agitation.

– Et puis, continua M. de Kergaz
avec vivacité, comme tu craignais qu’il n’osât
poursuivre ses criminelles entreprises...

– Armand !... Armand !...

– Tu as exigé notre départ.
Est-ce vrai, cela ? est-ce vrai ?

Andréa gardait le silence.

– Voyons, mon frère, mon Andréa
bien-aimé, murmura Armand, réponds-moi... je t’en
prie à genoux.

Aucun son ne jaillit de la gorge crispée
d’Andréa, ses lèvres ne s’agitèrent
point pour articuler une réponse, mais il remua la tête
de haut en bas. Ce signe était affirmatif.

– Je ne me suis donc pas trompé,
murmura M. de Kergaz, qui pressa son frère dans ses
bras.

Et dès lors il voulut tout savoir dans les
moindres détails ; et ce fut un à un, avec effort,
avec des réticences sans nombre, que le pieux Andréa,
ce gardien fidèle de l’honneur de la maison, consentit à
les lui donner.

Armand l’écouta en frissonnant ;
il frémit à la pensée qu’il aurait fort
bien pu ne point envoyer Andréa coucher à Primevère
la nuit de l’odieuse tentative du marquis don Inigo. Et dans ce
noble cœur une pensée haineuse se prit à germer,
un éclair de courroux s’alluma.

– Oh ! cet homme, murmura-t-il,
cet infâme ! je le tuerai...

– Mon frère, dit l’hypocrite
Andréa, il faut savoir pardonner...

– Pardonner ! exclama Armand avec
colère, pardonner à ce misérable que j’ai
reçu sous mon toit, à qui j’ai ouvert ma maison,
que j’ai traité comme un ami, comme un parent, et qui a
osé outrager la plus noble des femmes ?... Ah !

– Dieu est bon... et il pardonne...

Et après cette réponse évangélique,
M. le vicomte Andréa leva les yeux au ciel et poussa un
profond soupir.

M. de Kergaz était en proie à
une vive agitation. Tout à coup il tendit la main à son
frère :

– Tu as eu raison, lui dit-il, de
m’amener à Kerloven.

– Oh ! certes.

– Si j’étais resté
à Paris et que j’eusse appris... Oh ! je l’aurais
tué !

– Frère, murmura Andréa,
que M. de Kergaz vit pâlir tout à coup,
voulez-vous me faire une promesse ?

– Parle.

– J’ai déjà châtié
cet homme une première fois... Eh bien, jurez-moi que, s’il
recommençait, vous me laisseriez agir encore ; jurez-le
moi !

– Recommencer ! Il oserait...

– Oh ! je l’ai lu dans son
regard, cet homme est capable de tout... Il s’est pris à
aimer la comtesse avec ce fougueux et tenace emportement des naturels
de son pays ; il mourra avant de renoncer à son coupable
espoir. Qui sait, acheva Andréa, dont un frisson parut
parcourir tout le corps, qui sait même s’il n’osera
pas venir ici ?

– Ah ! s’écria
M. de Kergaz, ivre de fureur, il veut donc que je le tue
comme un chien ?

– Frère ! frère !

– Tu es fou, Andréa, trois fois
fou, de penser que je te laisserais à l’avenir châtier
cet homme. Oh ! c’est moi qu’il outrage, c’est
moi qui le punirai...

En causant ainsi, M. le vicomte Andréa
était revenu peu à peu dans la cour du manoir, où
son cheval attendait tout sellé.

– Adieu ! frère, dit-il à
Armand, calmez-vous... Dieu nous protège !

Et le saint homme laissa M. de Kergaz
sombre et rêveur, car il venait de voir poindre un nuage dans
l’azur de sa félicité, et ce nuage était
gros de tempêtes.
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M. le vicomte Andréa sauta en selle et
prit le chemin des falaises, qui conduisait à Saint-Malo.

– Allons ! décidément,
murmura-t-il, je crois que mon cher frère est suffisamment
monté au diapason du courroux... Rocambole n’a plus qu’à
paraître... C’est aujourd’hui, cette nuit même,
qu’il a dû arriver à Saint-Malo, et je vais lui
ménager sa petite entrevue avec Armand.

Et le maudit continua sa route. Une heure après,
il était aux portes de Saint-Malo, mettait pied à terre
et demandait son chemin à une paysanne.

– J’ai donné rendez-vous
ici à Rocambole, pensa-t-il, mais en quel lieu de la ville ?
Je n’ai pu le lui préciser. Il va me falloir errer un
peu à l’aventure et visiter toutes les tavernes.

M. le vicomte Andréa se trompait.
Comme il entrait dans la ville, ses regards furent attirés par
un jeune homme qui marchait a sa rencontre, en faisant tourner une
canne de compagnon dans ses doigts et sifflotant un air de valse, à
la façon hardie et moqueuse de l’enfant de Paris. Il
paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, portait une barbe
blonde, des cheveux un peu longs, était coiffé d’une
casquette et vêtu d’une blouse blanche. Un petit paquet
de hardes, fixé derrière son dos, semblait annoncer en
lui un compagnon faisant son tour de France. Il se découvrit
avec une familiarité respectueuse devant le cavalier et lui
dit :

– Pardon, mon bourgeois, c’est-y
là le chemin qui conduit à Vannes ?

Andréa reconnut Rocambole.

Le faubourg dans lequel le piéton et le
cavalier venaient de s’aborder était silencieux, presque
désert.

– Nous pouvons causer ici, dit tout bas
Rocambole en anglais.

– Parbleu ! répondit
Andréa, tu es exact, mon fils, et tu as fort bien fait de
revenir à ta couleur naturelle. Mon bien-aimé frère
Armand, s’il nous rencontrait, ne te reconnaîtrait pas.

Rocambole se prit à sourire :

– Savez-vous d’où je
viens ? dit-il.

– De Paris, j’imagine.

– Non, de l’autre monde.

– Es-tu fou ?

– Pas le moins du monde.

– Tu n’as pourtant pas la mine
d’un revenant.

– Je le suis, cependant. Et Rocambole
ajouta :

– Venez, sortons de la ville ;
j’aurai l’air de vous accompagner, et je vous conterai
tout.

Andréa tourna bride, et dix minutes après
le piéton et le cavalier marchaient dans un chemin creux qui
longeait la mer, et pouvaient causer librement.

– Voyons, dit sir Williams, que nous
chantes-tu là ?

– La vérité, mon oncle.

– D’où reviens-tu ?

– Du fond de la Marne.

– Tu as failli te noyer ?

– C’est-à-dire qu’on
m’a noyé.

– Qui ?

– Baccarat et le comte Artoff.

Sir Williams pâlit et regarda son complice
avec inquiétude.

– Heureusement, reprit Rocambole, je me
suis tiré d’affaire... mais j’ai bien failli ne
jamais voir les grèves armoricaines.

Et Rocambole raconta à sir Williams, qui
l’écouta en frissonnant, les événements
que nous connaissons déjà.

– Vous comprenez, acheva-t-il, que du
moment que j’ai été à peu près
certain de la mort du comte et n’ai plus redouté John
Bird, je me suis hâté de me mettre en route.

– Ainsi, demanda sir Williams, tu crois
que le comte est mort ?

– J’en suis persuadé.
Venture est un homme sûr.

– S’il en est ainsi, John Bird
nous débarrassera de Baccarat.

– J’en ai la conviction.

– N’importe ! dit sir
Williams, il faut nous hâter. Ce soir tu t’introduiras à
Kerloven...

– Le comte est prévenu ?

– Sans doute. Il veut te tuer... il est
ivre de fureur... Tu as, je suppose, pris avec toi en partant
l’onguent nécessaire pour te brunir la peau, les cheveux
et la barbe, et redevenir don Inigo ?

– Parbleu !

– Alors, à ce soir.

Sir Williams étendit la main vers la
falaise.

– Tiens, dit-il, tu vois ce sentier ?
Eh bien, toujours tout droit. Le premier château que tu
trouveras après deux heures de marche ce sera Kerloven. Ce
soir, à huit heures, à l’extrémité
du parc... Tout sera prêt... et je te donnerai les indications
nécessaires pour arriver jusqu’à Jeanne.

– J’y serai. Adieu.

Ils retournèrent vers la ville et se
séparèrent à la porte.

Rocambole se perdit dans les faubourgs. Sir
Williams s’en alla errer sur le port, après avoir mis
son cheval à l’auberge.

Il avait été convenu entre Rocambole
et Venture que celui-ci écrirait à M. le vicomte
Andréa, aussitôt le comte mort, à Saint-Malo,
poste restante. Sir Williams se rendit donc à la poste, et
demanda si on n’avait rien pour lui. L’employé lui
tendit une lettre.

Sir Williams l’ouvrit et lut ces quelques
lignes non signées :





« Le Havre. »

« La Russie est enfoncée ;
l’Angleterre triomphe. Fowler a chargé ce matin
au Havre, en destination des îles Marquises. Hourra pour les
sauvages !

« Le Fowler mouillera sous trois
jours dans la rade de Saint-Malo. Les personnes qui s’intéressent
à la cargaison des sauvages sont priées de venir à
bord avant qu’il lève l’ancre. »





– Oh ! oh ! murmura sir
Williams, c’est trop de bonheur, en vérité. Le
comte est mort, Baccarat est aux mains de John Bird. J’irai lui
faire mes adieux.

Et son rire de démon arqua ses lèvres
minces et pâles.

À l’heure indiquée Rocambole
fut exact. Avec sa sagacité habituelle il trouva, sans le
demander, le chemin de Kerloven, reconnut le vieux manoir à la
description que lui en avait faite sir Williams, et se glissa le long
de la clôture du parc. Là, il se blottit dans un fossé
et attendit. Rocambole était redevenu don Inigo de los
Montes ; c’est-à-dire que sa barbe et ses cheveux
étaient d’un noir d’ébène, son teint
bistré comme celui d’un mulâtre. Il avait changé
de costume : au lieu de la blouse blanche du compagnon, le
complice de Sir Williams avait endossé la veste bretonne bleu
de ciel, les braies de toile grise, et coiffé le chapeau à
larges bords.

Ce déguisement devait prouver à
Jeanne l’ardent désir qu’il avait de la revoir.

Cependant M. le marquis don Inigo de los
Montes, tout en se déguisant en berger breton, ne s’était
point départi de ses habitudes prudentes. Non content d’avoir
à la main un noueux et lourd bâton de houx, il avait
enfoui une jolie paire de pistolets dans les poches de ses larges
braies.

– On ne sait ce qui peut arriver,
s’était-il dit. Si le comte, au lieu de me faire
l’honneur de se battre avec moi, voulait simplement me tuer, je
pourrais bien avoir besoin de ces deux amis. Du reste, le but serait
rempli, et mon oncle, j’en suis persuadé, n’y
trouverait rien à redire.

Dans le lointain, par-delà les falaises, on
entendait vaguement la grande voix de la mer ; c’était
le seul bruit qui vînt à l’oreille du bandit.

Rocambole attendit sir Williams plus d’une
heure.

– Mon oncle ne se gêne pas avec
moi, murmura-t-il ; il me fait poser à plaisir.

Mais en ce moment, et comme si le baronet sir
Williams eût eu à cœur de se laver de ce reproche,
le pas d’un cheval se fit entendre, et Rocambole, levant la
tête, aperçut un cavalier qui suivait à l’amble
tranquille de sa monture le petit chemin qui longeait le parc ;
ce devait être sir Williams. C’était lui, en
effet, car lorsque Rocambole se leva à demi, il poussa son
cheval et vint à lui.

Sir Williams mit donc pied à terre, attacha
son cheval à un arbre et s’assit dans l’herbe
auprès de Rocambole.

– Tu es exact, dit-il.

– Plus que vous, mon oncle.

– Cela tient, drôle, à ce
que j’ai eu beaucoup à faire.

– Très bien. Tout est-il prêt ?

– C’est-à-dire que tout va
marcher comme sur des roulettes, si tu sais t’y prendre...
Écoute bien. Tu vas suivre ce sentier... là...

Et du doigt sir Williams indiqua le chemin par où
il était venu.

– Bien. Après ?

– Ce chemin s’enfonce dans le
parc et aboutit au jardin potager, continua sir Williams. Le jardin
n’est séparé du parc que par une haie, fermée
elle-même par une porte. Tu es leste, tu franchiras la haie.

– À merveille !

– Il est neuf heures, tu n’arriveras
pas avant dix... À Kerloven, les domestiques habitent un corps
de bâtiment éloigné et se couchent de bonne
heure. Il y a bien un grand chien de garde dans la cour, mais ce
chien n’est jamais lâché avant onze heures ou
minuit. Armand, qui travaille le soir dans un petit pavillon que tu
verras à gauche du jardin, se charge de cette besogne. En
Bretagne, on dort toujours les clefs sur les portes, et souvent les
portes ouvertes.

– Pays candide ! fit Rocambole
avec une naïve admiration.

– Un perron de dix marches conduit du
premier étage dans le jardin. Tu graviras ces dix marches, et
tu trouveras une porte-fenêtre qui donne dans un grand salon.
Cette porte n’est jamais fermée qu’au loquet.

– Ah çà, interrompit
Rocambole, mais on entre dans cette maison comme chez soi ?

– Absolument.

Et sir Williams poursuivit sa description :

– À côté de ce
grand salon est une autre pièce que madame de Kergaz
affectionne et qui précède sa chambre à coucher.
C’est une salle meublée en vieux chêne, du temps
de Henri II, dont les murs sont couverts de portraits de
famille ; la cheminée est surmontée d’une
fort belle panoplie.

– Tiens, observa Rocambole, nous aurons
les outils sous la main.

– Précisément. Jeanne
travaille le soir dans cette salle à tapisseries et attend que
son philanthrope d’époux remonte du pavillon, où
il travaille jusqu’à onze heures, et vienne la chercher.
Tu traverseras le premier salon sur la pointe du pied, tu frapperas à
la porte de la salle gothique deux coups discrets. Jeanne, persuadée
que c’est Armand, te dira d’entrer. Alors tu
recommenceras la scène de la ville de Chatou... Cette fois,
sois-en bien certain, elle jettera un cri que son mari entendra, et
ce n’est pas moi, mais lui qui viendra à son aide.

Et sir Williams se prit à rire.

– Où serez-vous donc, vous ?
demanda Rocambole.

– Moi, je suis censé aller à
Vannes. En passant par Saint-Malo j’ai trouvé le moyen
de me faire inviter à une grande battue au loin qui commencera
demain dans les environs de Vannes, et je vais y coucher ce soir. Tu
le vois, j’ai un costume de chasse.

– Ainsi, vous ne serez pas au château
quand arrivera la catastrophe ?

– Non.

– Mais quand j’aurai tué
le comte ?

– Eh bien, tu prendras la fuite.

– Où irai-je ?

– À Saint-Malo, me rejoindre.

– Où ?

– À bord du Fowler.

Et sir Williams, éclairant de la lueur de
son cigare la lettre qu’il avait reçue le matin, la
montra à Rocambole.

– Bravo ! s’écria
celui-ci, nous triomphons sur toute la ligne.

– C’est-à-dire, fit sir
Williams en riant, que lorsque tu auras expédié ce
pauvre Armand nous serons les plus heureux et les plus honnêtes
gens du monde. Par exemple, acheva-t-il, je te conseille, aussitôt
le sacrifice accompli, si les domestiques ne t’arrêtent,
d’aller te jeter dans le premier ruisseau que tu trouveras,
afin de redevenir blond.

– Et si les domestiques m’arrêtent ?...

– Eh bien, que veux-tu qu’il
t’arrive ? Tu te seras loyalement battu en duel... voilà
tout.

– C’est juste.

– Adieu... bonne chance... et à
demain, à bord du Fowler, qui te mènera en
Angleterre. Nous souhaiterons ensemble bon voyage à cette
pauvre Baccarat.

– Adieu, mon oncle, à demain.

Sir Williams remonta à cheval.

– Mon oncle, dit Rocambole, un mot
encore...

– Que veux-tu ?

– Êtes-vous bien certain que,
devenue veuve, Jeanne vous épousera ?

– Parbleu ! je pleurerai si bien
son époux, je serai si inconsolable, je l’environnerai,
elle, de tant de soins et d’amour, qu’elle se croira
obligée à faire mon bonheur et à assurer un
protecteur à son fils. Toujours l’histoire de mon père !
murmura sir Williams à part lui. Décidément les
Kergaz n’ont pas de chance avec nous.

Et sir Williams éperonna sa monture et s’en
alla.

– Quel homme ! murmura Rocambole
avec admiration.







*






Puis il se dirigea à travers le parc,
malgré la nuit, malgré les obstacles, avec cette sûreté
de pied et de coup d’œil qui distingue le sauvage. Une
fille de service qu’il rencontra lui demanda où il
allait : – À mes affaires, répondit-il
effrontément, et il passa.

Chacune des indications de son maître sir
Williams était gravée dans sa mémoire, et il
gagna la haie vive qui séparait le parc du jardin sans la
moindre hésitation.

Sir Williams avait eu raison de compter sur son
agilité. Rocambole ne daigna point chercher une brèche
à la haie.

Un saule planté dans le jardin laissait
pendre ses branches flexibles par-dessus la haie. Rocambole bondit
sur ses pieds, saisit à deux mains la plus basse branche, s’en
servit comme il aurait fait de cette corde gymnastique qui sert à
effectuer ce qu’on nomme le saut de rivière, et
s’élança par-dessus la haie avec une légèreté
qui lui eût mérité les éloges du
saltimbanque Nicolo, son père adoptif. La haie franchie,
Rocambole se trouva dans le jardin et s’orienta d’un coup
d’œil. La façade sud du château était
en face de lui. Le rez-de-chaussée, les combles étaient
plongés dans l’obscurité ; mais au premier
étage, à droite du perron, deux fenêtres étaient
éclairées. Rocambole distingua parfaitement le perron,
remarqua ces lumières et ne douta point un seul instant que
ces fenêtres ne fussent celles de la salle gothique où,
chaque soir, madame la comtesse de Kergaz attendait son époux
bien-aimé. À gauche de la haie, dans un angle du
jardin, Rocambole aperçut le pavillon où M. de Kergaz
avait établi son cabinet de travail. Une faible clarté
s’échappait à travers les persiennes du
rez-de-chaussée et se projetait en dessins fantastiques sur un
massif de chèvrefeuille qui entourait le pavillon.

– Il faut que je sache à quoi
peut travailler ce philanthrope, murmura Rocambole.

Et il se glissa, en rampant, à travers les
arbustes, les plates-bandes, silencieux, retenant son haleine,
étouffant le bruit de ses pas, et il vint coller son œil
à la persienne entrouverte, plongeant un rapide regard dans
l’intérieur du pavillon.

Cet intérieur était un joli petit
salon d’été, garni de rideaux en coutil, meublé
en chêne blanc et dont les murs étaient couverts de
rayons chargés de livres. Au milieu, le comte était
assis devant une table, sur laquelle ses doigts pétrissaient
un morceau d’argile. Dans les moments de loisir que lui
laissaient la gestion de son immense fortune et la mission de haute
charité qu’il s’était imposée, M. le
comte Armand de Kergaz redevenait Armand le sculpteur, cet artiste au
front inspiré, que nous avons jadis trouvé à
Rome vivant de son ciseau, et que la fortune vint chercher au milieu
d’un bal masqué pour le faire millionnaire.

M. de Kergaz, tout entier à son
art en ce moment, était isolé du reste du monde. Il
n’entendit point un léger bruit qui échappa à
Rocambole, qui heurta une pierre en s’appuyant à la
persienne.

– Tiens, pensa le cynique bandit,
môssieur est un artisse. Quel dommage d’en
priver la société !

Et il se retira avec les mêmes précautions.

– Bah ! se dit-il en s’en
allant, il y a assez d’artistes comme cela dans le monde ;
un de plus un de moins... qu’est-ce que cela fait ?

Et il se dirigea vers le perron ; il en
gravit les dix marches à pas de loup.

Le temps était couvert, mais un rayon de
lune, glissant à travers les nuages, donnait à la nuit
une certaine transparence qui permettait de distinguer assez
nettement chaque objet.

Tous les renseignements donnés par sir
Williams à Rocambole étaient d’une merveilleuse
exactitude ; la porte-fenêtre qui mettait en communication
le grand salon et le perron n’était pas fermée.
Rocambole n’eut qu’à la pousser pour pénétrer
dans l’intérieur du château. Un rayon de lumière,
filtrant à travers une porte, lui indiqua la salle gothique.
Il marcha sur la pointe du pied jusqu’à cette porte, et
frappa deux coups discrets.

– Entrez, dit une voix douce de femme.

Rocambole ouvrit la porte et s’arrêta
sur le seuil...

Près de la cheminée, Rocambole
aperçut la comtesse, lui tournant le dos et assise devant son
métier à broder.

Une des croisées donnant sur le jardin
était entrouverte.

Au-dessus de la cheminée, comme l’avait
fort bien indiqué sir Williams, se trouvait la panoplie :
un joli trophée de fusils de chasse, d’épées
de combat, de rapières de tous les âges, presque toutes
ayant une date historique, ayant été portées par
les Kergaz des générations éteintes et rappelant
quelque glorieux souvenir.

– Voilà les outils, se répéta
Rocambole. Et il fit un pas dans la salle gothique.

– Est-ce toi, Armand ? dit Jeanne
se retournant à demi et persuadée que ce n’était
que son mari.

Et elle regarda le nouveau venu, sur le visage
duquel tombait d’aplomb la lumière d’une lampe
placée sur la cheminée. Soudain Jeanne poussa un cri...
un cri strident et terrible, un cri d’effroi qui s’en
alla vibrer à travers l’espace jusque dans cette petite
pièce où M. le comte de Kergaz pétrissait
tranquillement sa statue, et qui le fit bondir sur lui-même
comme la lionne qui entend le rugissement d’alarme de ses
lionceaux. Dans cet homme, vêtu du costume breton du pays de
Vannes, Jeanne avait reconnu M. le marquis don Inigo de los
Montes.

Il courut à elle, se jeta à genoux,
et, fidèle à son rôle, s’écria :

– Jeanne, ma bien-aimée,
pardonnez-moi !... mais j’ai surmonté tous les
obstacles, bravé tous les périls... pour arriver
jusqu’à vous. Jeanne... Jeanne !... ne me fuyez
pas, ne me repoussez pas !

Il n’acheva pas. Un homme tomba comme la
foudre au milieu du salon ; et cet homme se précipita sur
lui avec l’impétueux courroux d’un tigre qui tombe
sur son ennemi...

C’était Armand !
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M. le marquis don Inigo de los Montes
s’attendait à cette agression, et tandis que le comte le
saisissait rudement et le forçait à se relever, sa main
se glissait dans la poche de ses braies, prête à en
retirer un de ses pistolets, si le comte faisait un pas vers la
panoplie pour y saisir un fusil ou une épée.

Mais le comte était sans autres armes que
sa force herculéenne.

– Misérable ! s’écria-t-il
en secouant Rocambole, misérable !

La voix d’Armand était étouffée
par la colère :

– Je vais te tuer comme un chien,
dit-il sourdement.

Et sa main convulsive étreignait le
prétendu marquis à la gorge.

– Au secours !... à
l’assassin ! murmura celui-ci à mi-voix.

Ce mot d’assassin galvanisa M. de Kergaz.
Sa main crispée lâcha la gorge de Rocambole. Il fit un
pas en arrière, l’enveloppa d’un regard de haine
et de mépris et lui dit :

– Tu as raison... et bien que tu sois
entré de nuit sous mon toit comme un malfaiteur, bien que tu
sois venu m’outrager... je ne dois pas te tuer sans défense...
Tiens, misérable !

Et d’une main il frappa Rocambole au visage,
et de l’autre alla détacher deux épées à
la panoplie.

Madame de Kergaz poussa un nouveau cri, cri de
terreur et d’angoisse, et tomba à la renverse sur le
parquet ; elle était évanouie.

Au bruit, des pas se firent entendre dans le
château, les portes s’ouvrirent, les serviteurs, éveillés
en sursaut, accoururent. Ils virent alors deux hommes en présence
et se mesurant du regard ; ces deux hommes avaient l’épée
à la main.

– Retirez-vous ! ordonna
M. de Kergaz d’une voix tonnante, ou plutôt
occupez-vous de madame ; transportez-la dans sa chambre,
donnez-lui des soins...

Et, s’adressant à don Inigo :

– Au jardin, misérable !
viens au jardin ! lui dit-il : je ne veux pas que ton sang
souille ma maison... il la déshonorerait à toujours...

Et M. de Kergaz entraîna Rocambole
dans le jardin jusqu’auprès du pavillon, et lui cria :

– En garde ! en garde !

Rocambole, ému un moment, avait, dans le
trajet du château au jardin, reconquis tout son sang-froid, et
pensait en son âme cynique et dépravée : –
Pauvre sot ! le soufflet que je viens de recevoir sera le
dernier que tu donneras en ta vie...

Et, après avoir prononcé par avance
l’oraison funèbre de M. de Kergaz, le complice
de sir Williams tomba en garde.

Il comptait sur ce coup italien, sur cette botte
secrète et déloyale que lui avait patiemment démontrée,
pendant deux mois, le portier maître d’armes du n° 41
de la rue Rochechouart : le coup des mille francs, comme
l’appelait sir Williams.

– Des torches ! apportez des
torches ! avait crié Armand à ceux de ses gens qui
n’étaient point occupés à donner des soins
à la comtesse.

Les serviteurs du comte, la plupart vieux chouans
nourris et bercés des chevaleresques traditions des
Armoricains leurs aïeux, n’auraient osé défendre
à leur jeune maître cette rencontre, l’épée
à la main, qu’il allait avoir.

Quel était cet adversaire, brusquement
surgi au milieu de la nuit ? Quel outrage armait leur maître
contre cet homme ? Pourquoi ce combat ?

Ils ne songèrent même pas à se
le demander.

Armand avait demandé des torches pour
éclairer le combat ; on apporta des torches.

Et ce fut alors un sévère et
grandiose spectacle que celui qui s’offrit aux regards des
assistants. Au milieu de la nuit, sous les fenêtres de ce vieux
manoir aux murs envahis par le lichen, et dont la vieille structure
rappelait les âges héroïques, deux vieux Bretons
tête nue, à dix pas l’un de l’autre,
tenaient une torche pour éclairer l’épée
du dernier des Kergaz. Entre eux, deux autres hommes, le comte et son
adversaire, se mesuraient du regard prêts à croiser le
fer qui s’agitait dans leur main. À distance, les autres
serviteurs s’étaient agenouillés pleins de foi et
priaient pour leur jeune maître.

– Mes enfants ! cria alors
M. de Kergaz, s’il m’arrivait malheur... si cet
homme venait à me tuer, laissez-le s’en aller, mais
veillez sur la comtesse...

Et après avoir recommandé sa femme,
Armand engagea le fer avec impétuosité.
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Tandis que Rocambole et M. de Kergaz
mettaient l’épée à la main, M. le
vicomte Andréa s’en allait tranquillement à
l’amble de son double poney breton par le sentier de la
falaise, jusqu’à Saint-Malo, d’où il était
revenu le matin. En tournant la tête il pouvait voir
successivement, ou plutôt deviner, à travers les
ténèbres naissantes, le vieux donjon des Kergaz, où,
à cette heure, le dernier de cette race allait tomber sous les
coups d’un spadassin, et la rade, où déjà
sans doute était mouillé le navire qui portait sa
terrible ennemie réduite à l’impuissance.

Un fier sourire, le sourire de l’ange déchu
triomphant, vint alors aux lèvres de sir Williams.

– Ô ma vengeance !
murmura-t-il, je crois que je te tiens enfin !...

En mer, au loin, à une lieue du port, l’œil
perçant de sir Williams aperçut tout à coup une
flamme qui semblait sortir des vagues et se promener à leur
surface ; et, à la vue de cette flamme, il tressaillit de
joie.

– C’est le signal convenu avec
John Bird, pensa-t-il, c’est le Fowler qui mouille
là-bas... À nous deux donc, Baccarat ! Ni toi, ni
Armand ne m’échapperez cette fois !

Ce fut vers le port qu’il se dirigea tout
d’abord. Il avait l’intention de se jeter dans le premier
canot qu’il trouverait, et de se faire conduire à bord
du Fowler ; mais pendant qu’il cherchait ce canot,
un homme l’accosta et lui fit pousser un cri de surprise.

C’était John Bird. Le capitaine
anglais, enveloppé dans son caban, paraissait guetter
l’arrivée de sir Williams.

– Je vous attendais, capitaine, lui
dit-il en abordant et en lui frappant sur l’épaule.

– Ah ! c’est
toi... fit sir Williams.

– Je viens vous chercher.

– Ah !

– On vous attend à mon bord.

Sir Williams frissonnait de joie.

– Elle est bien jolie, la petite dame,
continua John Bird.

– Tu trouves ?

– Les sauvages en feront leur reine.

– Je préfère qu’ils
la mangent rôtie, répondit le cynique Andréa.

– Ne venez-vous pas lui dire adieu ?

– Oh ! certes... As-tu ton canot
là ?

– Oui, dit John Bird.

Et l’Anglais prit familièrement par
le bras son ancien capitaine et le conduisit à son canot, dans
lequel il le fit entrer. Quatre matelots étaient courbés
sur les avirons et n’attendaient qu’un signal.

– Nagez ! commanda John Bird,
aussitôt que sir Williams fut assis à l’arrière.

Le canot glissa comme un alcyon sur la crête
des vagues et se dirigea vers la haute mer, où resplendissait
toujours la flamme allumée à bord du Fowler ;
la mer était calme et le canot accosta le Fowler par
tribord en moins de vingt minutes. Pendant le trajet, sir Williams et
John Bird étaient demeurés silencieux et comme absorbés
en eux-mêmes. Le premier songeait sans doute qu’à
cette heure Armand était couché sanglant sur le sol, au
milieu de ses serviteurs consternés et de sa femme folle de
douleur. Il songeait aussi que, dans quelques heures, le Fowler
lèverait l’ancre et emmènerait pour toujours
loin de l’Europe, pour la jeter au milieu des hordes sauvages,
des cannibales de l’Océanie, cette femme qui avait osé
se mesurer avec lui et lui tenir tête si longtemps. Et cet
homme qui ne vivait plus que pour la vengeance, à cette heure
où son œuvre paraissait couronnée par le succès ;
cet homme, si fort durant l’adversité, que jamais une
défaite n’avait pu terrasser ; cet homme perdait
son sang-froid, son énergie, et se sentait en proie à
une mystérieuse faiblesse. Il était brisé par
l’ivresse du triomphe.

– Venez, mon capitaine, lui dit John
Bird en lui frappant de nouveau sur l’épaule au moment
où le canot toucha l’échelle de tribord du
navire, venez voir madame Baccarat...

Ce nom arracha sir Williams à sa rêverie.
Il suivit John Bird et monta sur le pont.

Le pont du navire était désert. À
peine voyait-on çà et là, silencieux à
leur poste comme des fantômes, les hommes du quart de nuit.
Aucun ne salua John Bird, et ne parut faire attention à lui ni
à son compagnon.

– Notre belle prisonnière est
dans la cabine du capitaine, dit John Bird, se tournant vers sir
Williams, qui le suivait.

– Allons ! dit celui-ci, je veux
la voir.

John Bird conduisit sir Williams à
l’arrière et l’introduisit dans la cabine du
capitaine.

Ivre de joie, sir Williams s’arrêta
sur le seuil et aperçut Baccarat, à demi couchée
sur un petit sofa et paraissant dormir.

– C’est une femme énergique,
pensa sir Williams, elle dort comme dans son lit, et ne rêve
certes pas d’anthropophages.

Mais, en ce moment, et comme si elle eût
voulu lui donner un démenti formel, Baccarat ouvrit les yeux,
se souleva à demi, laissa glisser un sourire sur ses lèvres
et regarda sir Williams.

– Ah ! dit-elle, c’est vous,
monsieur le vicomte ?

– Je ne suis plus M. le vicomte,
ma chère amie, répondit-il avec son éclat de
rire sardonique des anciens jours, vous vous trompez, je suis sir
Williams.

– Je le sais, dit froidement Baccarat.
Et, le regardant à son tour avec dédain :

– Oh ! je sais, continua-t-elle,
que le vicomte Andréa le repenti n’existait pas ;
que, sous le masque d’hypocrisie qu’il s’était
fait, l’implacable sir Williams suivait pas à pas sa
vengeance.

– Vous parlez d’or, chère
amie, ricana sir Williams.

– Je sais, poursuivit Baccarat toujours
calme, que ce monstre, ivre de fureur d’avoir échoué
grâce à moi dans toutes ses entreprises, m’a juré
une haine mortelle...

– Eh ! eh ! ma fille, tu ne
te trompes pas...

Et il lui lança un regard de reptile.

– Je sais enfin qu’il m’a
fait enlever l’enfant que j’avais pris sous ma
protection, et pour laquelle il ressent une odieuse passion.

– Elle est jolie, la petite... fit sir
Williams qui ne prit plus la peine de dissimuler, et la veuve Fipart
est chargée de son éducation.

– Vous vous trompez, mon capitaine, dit
John Bird, la juive n’est plus à Paris.

– Et où est-elle ?

– Ici, à bord.

Baccarat, dont le regard était fixé
sur sir Williams, le vit pâlir d’émotion.

– Ah ! lui dit-elle d’un ton
moqueur, on a bien raison de dire que chaque cuirasse a son défaut.
Vous étiez un homme pour qui les lois et les plus saintes
choses n’étaient que préjugés, vous
méprisez la famille, vous blasphémiez Dieu, la vie
humaine n’avait pour vous aucun prix, et vous marchiez droit au
but sans vous préoccuper des obstacles, sans rencontrer jamais
une pierre d’achoppement ; mais cette pierre s’est
trouvée un jour sur votre route sous la forme de cette enfant,
à la vue de laquelle votre cœur de bronze s’est
ému...

– Ah çà ! s’écria
sir Williams avec un éclat de rire, puisque la petite est ici,
au lieu d’écouter la morale de madame Baccarat, pourquoi
ne vas-tu point me la chercher, John Bird ?

– J’y vais, répondit le
capitaine.

Et il laissa sir Williams seul en face de
Baccarat, toujours impassible.

– Ma petite, dit le monstre, qui jetait
enfin le masque, tu as bien été habile dans l’affaire
de Fernand et celle de la marquise. Tu m’as coûté
cinq millions.

Baccarat sourit.

– Et il s’en est fallu de peu que
tu ne me brûles la cervelle.

– J’aurais dû le faire.

– Il est certain, reprit sir Williams
d’un ton moqueur, que tu l’eusses fait si tu avais pu
deviner le sort que je te réservais.

– Et quel est ce sort ?

– Comment ! tu ne t’en
doutes pas ?...

– Vaguement, du moins...

Et Baccarat ne perdit rien de sa tranquillité
de visage et de ton.

– Eh bien, je vais te le dire, alors.
Tu es à bord d’un navire qu’on nomme le Fowler,
dont le capitaine est mon âme damnée. Ce navire va en
Océanie, et il a pour mission de te déposer dans
quelque île de sauvages où tes belles épaules
pourront figurer avantageusement sur la table d’un monarque
anthropophage.

Et sir Williams se prit à rire. Il
s’attendait à voir Baccarat jeter un cri d’effroi,
se prendre à trembler, tomber à genoux et demander
grâce, mais Baccarat se contenta de sourire.

– Vous vous trompez étrangement,
dit-elle ; ce n’est pas moi qu’on emmènera en
Océanie, c’est vous.

Et comme elle prononçait ces mots, la porte
de la cabine se rouvrit, et un homme entra, dont la vue fit pâlir
sir Williams et le fit reculer d’un pas, et cet homme lui dit :

– Je parie, cher baronet, que vous
m’avez cru mort... assassiné par un prétendu
nègre du nom de Venture ?

L’homme qui venait d’apparaître
à sir Williams terrifié était le comte Artoff.
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Expliquons comment le comte Artoff, que Rocambole
et sir Williams croyaient si bien mort, était encore de ce
monde, et comment il se trouvait à bord du Fowler.

Il nous faut pour cela retourner à Paris et
nous reporter à ce moment où, après avoir
escorté la veuve Fipart et sa capture jusqu’à la
Villette, maître Venture prit le chemin de l’hôtel
du comte Artoff.

L’ancien intendant de madame Malassis ne
s’était point vanté : il avait été
en relations de cabaret avec le cocher du comte Artoff, était
plusieurs fois entré dans l’hôtel, et en avait une
connaissance parfaite. Il savait où couchait le comte,
connaissait des habitudes nocturnes, celle, entre autres, qu’avait
le jeune Russe de faire chaque soir, en rentrant, le tour de son
jardin et d’y fumer un cigare. Ces détails étaient
pour Venture tout autant de jalons qui devaient lui assurer le succès
de la marche qu’il avait à suivre.

Le plus difficile était de pénétrer
dans l’hôtel à cette heure avancée, et
Venture, en quittant la veuve Fipart, s’avoua cette difficulté
sur-le-champ. Entrer chez le comte à onze heures du soir, ce
n’était possible, à première vue, qu’à
une condition. Cette condition était que Venture allât
se débarbouiller de sa couleur noire, retrouvât sa mine
d’autrefois, se prétendît sans place et sans
domicile, et allât franchement demander l’hospitalité
du cocher, son ancien ami.

Venture y songea un moment ; mais la
réflexion lui fit aussitôt repousser ce projet.

– D’abord, se dit-il, pour
redevenir blanc, il me faut une heure au moins passée à
me frotter avec toute sorte d’acides. Donc, je n’ai pas
le temps. Ensuite, il vaut beaucoup mieux pour moi que je reste noir.
On me verra peut-être entrer, peut-être me verra-t-on
sortir. Le coup fait, je me débarbouille, et jamais en France,
on n’a pris un blanc pour un noir. Il ne faut pas songer au
cocher.

Venture continua son chemin, interrogeant ses
souvenirs et se remémorant en détail la topographie
exacte de l’hôtel.

– Voyons, se dit-il, m’y voilà :
les écuries sont à droite du perron, dans la cour. Les
remises sont à gauche. Si je voulais arriver dans la cour,
j’irais me blottir dans une voiture jusqu’à ce que
le comte rentrât, car, bien certainement, il est encore à
son cercle. Il y a une porte qui met en communication les remises et
les écuries. Les palefreniers couchés, j’entrerais
donc dans les écuries et pourrais facilement gagner le petit
escalier par lequel, chaque matin, le comte descend pour jeter à
ses chevaux un coup d’œil du maître.

Il arriva aux abords de l’hôtel sans
avoir encore résolu son problème ni trouvé le
moyen de passer devant la loge du suisse et sous les yeux des
nombreux domestiques qui peuplaient la vaste demeure du comte.

– N’importe ! se dit-il,
flânons et attendons... Peut-être trouverons-nous une
bonne occasion...

Les environs de l’hôtel étaient
assez silencieux, la rue à peu près déserte.
Venture jugea, au peu de clarté régnant sur la façade,
que bien certainement le comte n’était pas chez lui. En
effet, à cette même heure, le comte et Baccarat
attendaient l’imprudent Rocambole dans la villa de
Saint-Alphonse.

Venture se mit à se promener de long en
large.

– Après tout, se dit-il, ce qui
est différé n’est pas perdu ; si je n’entre
pas aujourd’hui, je reviendrai demain.

Les lanternes d’une voiture se montrèrent
vers minuit à l’entrée de la rue, du côté
de l’embarcadère du chemin de fer.

– C’est peut-être le comte,
pensa l’assassin.

Et il s’effaça le plus possible dans
l’ombre d’une porte ; et tandis que la voiture
passait, il plongea un regard rapide à l’intérieur.
La voiture était vide. Mais elle appartenait sûrement au
comte, car elle s’arrêta devant la porte cochère
de l’hôtel, que le suisse, endormi sans doute dans son
fauteuil de cuir, tardait à ouvrir.

Cette voiture était un simple coupé
attelé d’un cheval et conduit par un cocher seul.

C’était précisément ce
même coupé qui avait pris Rocambole et John Bird rue
Saint-Lazare, les avait conduits à Saint-Maurice et en avait
ramené John Bird, qui était revenu à Paris et
s’était fait descendre sur le boulevard.

– La porte ! cria le cocher.

En un clin d’œil, Venture eut pris son
parti. Il alla jusqu’à la voiture, se glissa à
plat ventre sous le train, entre les roues, saisit l’essieu de
derrière à deux mains, passa ses pieds dans
l’avant-train, et se suspendit enfin entre le sol et le caisson
de la voiture.

Le suisse, réveillé, ouvrit la porte
à deux battants, et le coupé entra dans la cour.

Venture demeura couché sous la voiture,
dans la remise, et s’y tint immobile pendant plus d’une
heure ; le cocher pouvait avoir oublié quelque chose et
revenir. Ensuite, il avait remarqué, avant que les lanternes
fussent éteintes, que le phaéton du comte était
à sa place accoutumée, tandis que la calèche
était dehors. Il pensa que le jeune Russe avait sans doute
passé la soirée avec Baccarat, et qu’il était
allé la reconduire chez elle.

Les palefreniers se trouvaient encore dans les
écuries, et il s’écoula plus d’une heure
avant que Venture se hasardât à se glisser hors de sa
cachette.

Une porte, que Venture connaissait fort bien,
mettait en communication les écuries et les remises, et
n’était jamais fermée qu’au loquet. Cette
porte servait à faire entrer les chevaux les jours de pluie,
afin d’atteler à couvert.

Venture pénétra jusque dans
l’écurie, et se dirigea à pas de loup vers le
petit escalier du comte. Cet escalier était plongé dans
les ténèbres. Venture s’arrêta sur la
première marche et prêta l’oreille. Un silence
profond régnait dans l’hôtel.

– En ce moment, pensa-t-il, si je cours
le risque d’être rencontré, ce ne peut être
que par le valet de chambre, qui attend patiemment son maître ;
mais il est probable que le valet de chambre dort dans un fauteuil.
S’il ne dort pas, s’il me rencontre... ma foi ! Je
lui saute à la gorge avant qu’il ait eu le temps de
crier. Je l’étrangle et le fourre dans une armoire ou
derrière quelque porte.

Ce beau raisonnement terminé, Venture se
hasarda dans l’escalier, tenant la rampe d’une main et
sans faire plus de bruit qu’un chat. Il monta ainsi jusqu’au
premier, et s’arrêta un moment pour interroger de nouveau
ses souvenirs et s’orienter. Il se souvint alors que l’escalier
communiquait par un couloir tournant avec le cabinet de toilette du
comte. Un jour où le jeune Russe était absent, où
les domestiques avaient eu congé, à l’exception
du cocher, celui-ci avait cru devoir faire les honneurs de l’hôtel
à son ami Venture et le lui montrer en détails, depuis
les combles jusqu’aux offices.

À mesure qu’il avançait,
toutes ces particularités se représentaient nettement à
la mémoire de l’ancien intendant de madame Malassis. Il
chercha le couloir à tâtons, le trouva, et s’y
engagea d’un pied sûr. Le couloir tournait autour du
grand escalier de l’hôtel.

Quand il eut fait dix pas, Venture vit briller une
lumière dans l’éloignement. Cette lumière
le guida ; il continua à avancer, et arriva ainsi jusqu’à
une porte vitrée. Cette porte donnait sur le cabinet de
toilette, et Venture reconnut que la clarté qui s’en
échappait provenait d’une petite lampe à globe
d’albâtre qui brûlait généralement
toute la nuit. Le cabinet de toilette était désert.

Venture en poussa hardiment la porte, qui s’ouvrit
au loquet et tourna sans bruit sur ses gonds.

Il entra et remarqua une grande armoire pratiquée
dans l’épaisseur du mur qui séparait le cabinet
de la chambre à coucher et convertie en portemanteau.

Un rideau formé par une lourde draperie
était tiré sur les habits.

– Voilà où je vais me
blottir, se dit-il ; mais, en attendant, passons une légère
inspection des lieux.

Il ouvrit avec précaution la porte de la
chambre à coucher, où régnait l’obscurité
la plus complète, et il s’arma hardiment de la petite
lampe d’albâtre.

La chambre du comte était petite, mignonne,
coquettement tendue d’une étoffe perse d’un gris
chatoyant et pourvue d’une alcôve.

– Il vaut mieux beaucoup pour moi, se
dit-il, que j’attende que monsieur se soit mis au lit. Je le
tuerai là sans le moindre bruit, et, avant de m’en
aller, je ferai une inspection du secrétaire. Qui sait ?
peut-être trouverai-je un portefeuille assez épais au
fond d’un tiroir.

Venture quitta la chambre à coucher,
replaça la lampe d’albâtre sur la cheminée
du cabinet de toilette, et se blottit sous la draperie qui recouvrait
le portemanteau, après avoir tiré de ses poches une
paire de pistolets et un couteau catalan effilé et pointu,
long d’un pied-de-roi. Le couteau, pensa-t-il, est un ami
silencieux et discret, avec lequel on fait sans bruit ni trompette de
belle et bonne besogne ; mais les pistolets ont bien leur
mérite : il bavardent à propos et effrayent les
timides. Le couteau est pour le comte ; je destine les pistolets
à ses gens, dans ce cas où j’aurais besoin de
couvrir ma retraite.

Venture attendit longtemps, une heure au moins.
L’hôtel paraissait désert, tant il était
silencieux.

– Où donc, se demanda-t-il, le
comte s’est-il attardé, qu’il se permet de me
faire attendre ?

Enfin le bruit d’une voiture retentit dans
l’éloignement, puis Venture entendit celui de la porte
cochère qui s’ouvrit à deux battants, et son cœur
se prit à battre d’impatience et d’émotion.

– Le voilà ! pensa-t-il.

C’était en effet, le jeune Russe qui
revenait de Saint-Maurice, et ramenait avec lui madame de
Saint-Alphonse.

Venture, immobile dans sa cachette, entendit
bientôt résonner le pas sûr et hardi du comte,
puis la porte qui mettait en communication le salon et la chambre à
coucher s’ouvrit devant lui. Mais, en même temps, une
singularité précieuse pour l’assassin se
produisit et attira son attention. Un rayon de clarté vint
frapper ses yeux au moment où, éclairé par son
valet de chambre, le comte entrait, et Venture put se convaincre
qu’il existait une légère ouverture, une fente,
dans la boiserie qui séparait de la chambre à coucher
l’armoire du cabinet de toilette.

Il colla alors son œil à la fente, et
vit distinctement le jeune Russe. Le comte, un peu pâle, l’air
triste et sévère, donnait la main à une jeune
femme plus pâle et plus triste encore. Ce n’était
point Baccarat, comme le crut d’abord Venture, lorsqu’il
entendit le frou-frou de la robe de soie : c’était
madame de Saint-Alphonse.

– Oh ! oh ! pensa Venture,
qui tressaillit profondément et la reconnut, madame de
Saint-Alphonse, la dame chez qui mon honoré maître, le
marquis don Inigo de los Montes, est allé ce soir !
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et Venture, stupéfait et inquiet, attendit
qu’un mot vînt lui expliquer la présence de la
jeune femme chez le comte.

Madame de Saint-Alphonse se laissa tomber sur un
siège avec une lassitude pleine de découragement.

– Ah ! dit-elle, c’est
affreux.

– Ma chère amie, répondit
froidement le comte, il le fallait.

– Oh !

– Vous l’avez bien vu, cet homme
était un misérable.

– Certes, oui.

– Si j’eusse agi autrement, qui
sait combien de malheurs encore...

– Mais, interrompit madame
Saint-Alphonse, fallait-il le tuer ?

– Il le fallait.

– De qui diable parlent-ils donc ?
pensa Venture, qui se prit à trembler pour Rocambole.

– Ce don Inigo, ce faux marquis, cet
assassin, poursuivit le comte, allait, il l’a avoué,
partir pour la Bretagne et y tuer déloyalement le frère
de cet infernal sir Williams.

Une sueur glacée perla à ce mot aux
tempes de Venture.

– Mordieu ! murmura-t-il, nous
sommes refaits, Rocambole, et moi. Ils l’ont tué après
lui avoir tout fait dire. Voilà mes dix mille francs flambés.

Et Venture continua à écouter.

– Il est de certains moments, murmura
le comte, où l’homme doit se montrer sévère,
inexorable, là où la femme demande grâce.
Baccarat, qui voulait le sauver, a compris à la fin
d’elle-même que laisser la vie à cet homme qui
pouvait nous échapper encore, c’était
compromettre fatalement plusieurs nobles et précieuses
existences.

– Oh ! c’est égal,
murmura la jeune femme frissonnant, c’est épouvantable !

– Écoutez, reprit le comte, je
sais bien que vous nous garderez éternellement le secret de
cette aventure tragique...

– Oh ! certes, un meurtre dont
j’ai été complice...

– Sans le vouloir, ma chère.

– Mon Dieu ! j’aurai
toujours devant moi le visage pâle de cet homme qui allait
mourir, continua madame de Saint-Alphonse. Tenez, monsieur le comte,
ajouta-t-elle, vous m’avez promis cent mille francs pour jouer
ce rôle mystérieux et terrible que je ne comprenais
pas...

– Les voici, dit le comte allant à
un secrétaire, en retirant un portefeuille et le tendant à
la jeune femme ; c’est tout ce que j’ai chez moi
aujourd’hui.

Madame de Saint-Alphonse repoussa la main du
comte.

– Oh ! dit-elle, je n’en
veux pas ; cet argent me porterait malheur !

– Prenez...

– Jamais !

– Eh bien, dit le comte, mon cocher va
vous reconduire chez vous. Faites-vous mener jusqu’à
l’église Notre-Dame-de-Lorette, et, si vous ne voulez
pas de cet argent, jetez-le dans le tronc des pauvres.

– Vous avez raison, dit-elle, je ne
suis qu’une pécheresse, et jusqu’ici je n’ai
pas eu beaucoup de cœur ; mais, aujourd’hui, je veux
être désintéressée... Au moins, ce meurtre
d’un misérable, meurtre dont je suis la cause, profitera
à des malheureux.

Et elle prit le portefeuille et se leva.

Le comte lui offrit la main, la conduisit jusqu’au
grand escalier, et donna des ordres pour qu’on avançât
sa voiture. Pendant ce temps, Venture réfléchissait ;
et lorsque le comte rentra dans sa chambre, s’y enferma et se
disposa à se coucher, l’assassin avait pris son parti.
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Or, voici quel était le résultat des
réflexions de Venture ; le faux nègre s’était
dit :

– Il est évident que Rocambole
est mort, qu’il a livré le secret de sir Williams, et
que, à cette heure, le comte et Baccarat ont pris toutes les
mesures nécessaires pour sauver M. de Kergaz et
l’arracher des griffes de son frère. Donc, lorsque
j’aurai tué ce jeune boyard, je n’aurai prévenu
aucune catastrophe et j’aurai travaillé gratuitement. Si
encore cette jolie dame n’avait pas emporté les cent
mille francs... Ah ! ceci eût été
différent : j’aurais fait le coup pour mon propre
compte. Ma parole d’honneur ! pensa Venture en terminant
son aparté, le comte ne se doute guère que cette
charmante madame de Saint-Alphonse, sous prétexte de faire une
bonne action, vient de lui sauver la vie.

Tandis que Venture, au fond de sa cachette,
monologuait ainsi, le jeune Russe sonna son valet de chambre pour se
faire déshabiller.

En même temps que retentissait le coup de
sonnette, un frôlement se fit au-dessus de la tête de
Venture ; et celui-ci, levant les yeux, aperçut un autre
trou par lequel filtrait un second rayon de lumière. C’était
par là que passait le cordon de la sonnette.

– Oh ! oh ! pensa-t-il, voilà
qui est bon à savoir.

Et il continua à se tenir coi sous son
rideau.

Le valet de chambre entra, déshabilla son
maître, pénétra dans le cabinet de toilette, y
prit la petite lampe à globe d’albâtre, la porta
sur la table de nuit du comte et se retira.

Le comte prit un volume et se mit à lire,
dans le but, sans doute, d’écarter de son esprit les
noires visions qui l’assaillaient depuis qu’il croyait
avoir un meurtre sur la conscience.

Pendant ce temps, maître Venture, qui avait
toujours sur lui, en voleur prudent, un ciseau à froid, un
rossignol et une pince, tirait de sa poche ce dernier instrument, se
hissait jusqu’au fil de fer de la sonnette, le prenait
délicatement et le coupait.

– Le comte aura beau sonner, se dit-il,
le valet de chambre n’entendra rien.

Venture demeura quelques minutes encore au fond de
sa cachette ; puis il en sortit bravement, d’un pas sûr,
et traversa le cabinet de toilette.

– Est-ce toi, Germain ? demanda le
comte.

Venture poussa la porte de la chambre à
coucher, et le comte, stupéfait, vit entrer un nègre
qui avait un pistolet au poing, et posait en même temps un
doigt sur ses lèvres.

– Monsieur le comte, dit-il brièvement,
ne sonnez pas, je ne veux vous faire aucun mal... mais il faut que
vous m’écoutiez.

Le comte se dressa sur son séant, un peu
étonné de cette brusque apparition, mais sans
manifester le moindre effroi.

– Qui êtes-vous et que me
voulez-vous ? demanda-t-il.

Le faux nègre posa son pistolet sur la
cheminée ; puis il vint se placer en face du jeune Russe.

– Monsieur le comte, lui dit-il, vous
êtes trop gentilhomme pour ne point respecter la parole que
vous auriez donnée, même à un voleur, même
à un assassin ?

– Sans doute. Après ? fit
le comte intrigué du ton mystérieux de cet homme qui
semblait sortir de terre.

– Je suis un voleur, et j’ai
failli être un assassin, continua Venture. Cependant, il faut
que vous me donniez votre parole de m’écouter jusqu’au
bout, sans appeler vos gens, sans me faire chasser... ce que j’ai
à vous révéler est de la dernière
gravité.

– Parlez, répondit le comte ;
je vous jure que j’écouterai jusqu’au bout.

– Monsieur le comte, poursuivit alors
Venture, je suis entré chez vous, il y a deux heures, accroché
sous une de vos voitures... J’y suis entré avec ces
pistolets que vous venez de voir et un poignard.

– Vous vouliez m’assassiner ?

– Oui, fit Venture d’un signe de
tête.

Un fier sourire vint aux lèvres du comte.

– Mes gens sont bien maladroits,
dit-il. Mais je devine ce qui me sauve la vie...

– Peut-être.

– Vous étiez caché
quelque part... dans cette pièce-là ?...

Et le comte indiqua du doigt le cabinet de
toilette.

– Précisément.

– Vous m’avez vu donner cent
mille francs, vous m’avez entendu dire que c’était
la seule somme importante que j’eusse chez moi, et sans
doute...

Venture secoua la tête.

– Ce n’est pas cela, monsieur le
comte, dit-il.

– Qu’est-ce donc ?

– Je suis venu ici pour vous
assassiner, et, mon Dieu ! fit le bandit négligemment, je
ne dis pas que par la même occasion...

– Très bien, je comprends...

– Mais j’avais des honoraires
fixes, poursuivit Venture.

– Ah ! dit le comte, vraiment ?
Ainsi ce n’était point uniquement pour me voler ?

– On m’avait donné cinq
mille francs pour vous tuer et cinq autres devaient m’être
comptés après le coup.

– Tiens, dit en souriant le comte, je
serais curieux de savoir le nom du cuistre qui n’estime ma vie
que dix mille francs.

– Il est certain, fit Venture, que
c’était pour rien, outre que c’est injurieux pour
Votre Excellence... Mais, que voulez-vous ? les temps sont durs.

– Eh bien, dit le comte en souriant,
maintenant j’ai bien deviné. On vous payait ma mort dix
mille francs, vous avez compté sur ma générosité
et vous avez eu raison. Vous aurez vingt mille francs et vous pourrez
vous en aller tranquillement.

– Monsieur le comte est un vrai
gentilhomme, murmura Venture en s’inclinant. Mais ce n’est
point encore tout à fait pour cela que j’ai pris la
liberté de me présenter devant lui.

– Pourquoi donc ?

Et le comte, de plus en plus étonné,
regarda attentivement son étrange visiteur.

– Monsieur le comte, reprit Venture,
tel que vous me voyez, je n’ai besoin que d’un bain et de
quelques frictions d’essence pour redevenir aussi blanc que
vous.

– Comment, vous n’êtes pas
nègre ?

– Fi donc ! murmura Venture,
imprimant à sa physionomie tout le dédain d’un
planteur pour un noir. Je suis un nègre de circonstance,
absolument comme le marquis don Inigo de los Montes était un
Brésilien d’occasion.

– Tiens, dit le comte, vous êtes
donc à son service ?

– J’y étais.

– Et c’est lui...

– Qui m’a donné les cinq
mille francs et promis les cinq autres.

– Alors, mon ami, dit froidement le
comte, vous avez bien fait de changer de résolution, car vous
n’eussiez jamais été payé.

– Je le sais.

– Le marquis est mort.

– C’est ce que j’ai compris
à la conversation de Votre Excellence.

– Ah ! vous avez entendu ?...

– Tout.

– Eh bien, reprit le comte, maintenant,
expliquez-vous catégoriquement. Que voulez-vous ?

– D’abord, Votre Excellence m’a
promis vingt mille francs.

– Vous les aurez.

– Ensuite, elle m’a juré
de m’écouter.

– Vous voyez que je vous écoute.

– Alors, je continue. M. le
marquis don Inigo, qui s’appelle, du reste, d’un tout
autre nom...

– Je le sais.

– Ah ! fit Venture. Mais peut-être
ne savez-vous pas tout. Eh bien, don Inigo ou Rocambole, comme vous
voudrez, avait un grand intérêt à vous faire
assassiner. Et je suis convaincu que si Votre Excellence se doutait
du danger que court, à cette heure, une personne qui lui est
chère, elle paierait cher mon secret.

Le comte tressaillit.

– Que dites-vous ? s’écria-t-il,
et de qui parlez-vous ?

– Je ferai observer à Votre
Excellence, répéta froidement Venture, que j’ai
sa parole qu’elle me laissera sortir de chez elle librement.
J’ai consenti, moyennant vingt mille francs, à lui
laisser la vie, mais j’estime mon secret plus cher. Cependant,
je puis nommer la personne... c’est madame Charmet.

– Baccarat ! exclama le comte, qui
pâlit soudain et frissonna.

– Oui.

– Elle court un danger ?

– Très grand.

– Et vous pouvez le prévenir ?

– Sans doute.

– Eh bien, dit le comte, parlez, que
vous faut-il ? Mais parlez...

Maître Venture était un homme
d’esprit, il connaissait le cœur humain et devina que le
comte aimait éperdument Baccarat.

– Tenez, dit-il, je ne veux point ruser
avec vous, monsieur le comte ; madame Baccarat court un danger
pire que la mort. Mon secret vaut cent mille francs ; faites-moi
six mille livres de rente, et je suis à vous, et vous livre
par la même occasion, l’homme que vous poursuivez sans
pouvoir l’atteindre, celui dont Rocambole n’était
que le bras...

– Sir Williams ?

– Oui.

Le comte étendit la main et indiqua du
doigt une table sur laquelle se trouvaient du papier et de l’encre.

– Vous savez, dit-il, qu’à
part une centaine de louis éparpillés dans mes poches,
je n’ai plus d’argent chez moi. Approchez cette table, je
vais vous donner un bon sur mon banquier.

Venture obéit et approcha la table. Mais en
ce moment un bruit se fit dans l’antichambre, des pas
retentirent, la porte s’ouvrit, et une femme pâle, hors
d’elle-même, entra précipitamment.

C’était Baccarat !

D’abord Baccarat ne vit point le nègre,
elle n’aperçut que le comte et courut à lui.

– On est entré chez moi cette
nuit, dit-elle. On a enlevé Sarah, bâillonné ma
vieille servante, forcé les portes...

En prononçant ces mots, Baccarat tourna la
tête, aperçut Venture et jeta un cri. La vieille
Marguerite lui avait dit qu’un nègre était au
nombre des ravisseurs.

Le comte avait bondi hors de son lit aux paroles
de Baccarat, s’était enveloppé d’une robe
de chambre à la hâte, et lui prenant vivement les deux
mains :

– Ne craignez rien, dit-il, ne craignez
rien, cet homme...

– Cet homme, dit froidement Venture,
est un de ceux qui ont enlevé Sarah.

Et comme Baccarat jetait un nouveau cri, Venture
continua avec calme, s’adressant à la jeune femme :

– Ne craignez rien, madame, demain
l’enfant vous sera rendue saine et sauve.

Et Venture approcha la table que le comte avait
demandée.

– Monsieur l’assassin, dit
courtoisement celui-ci en regardant Venture, un homme vulgaire
romprait le marché qu’il vient de faire avec vous ;
madame est ici et en sûreté près de moi,
j’imagine. Mais rassurez-vous, le comte Artoff tient sa parole.

Venture se prit à sourire.

– Monsieur le comte, répondit-il,
la présence de madame ici n’écarterait point de
sa tête le danger terrible qui la menace, si je ne parlais pas,
si je ne prononçais un nom...

– Que dites-vous ? qu’y
a-t-il encore ?

– Quel est cet homme ? exclamèrent
l’un après l’autre le comte et Baccarat.

– Cet homme, dit le comte, est entré
ici avec l’intention d’y gagner dix mille francs en
m’assassinant, et il en sortira riche de six mille livres de
rente.

Et, d’un mot, le comte mit Baccarat au
courant de la situation.

– Madame, dit alors Venture, lorsque le
comte eut terminé son récit, je vous le répète,
je n’ai qu’à prononcer un nom, à mettre le
comte en rapport avec un homme que moi seul peut-être connais à
Paris, pour vous livrer sir Williams pieds et poings liés.

Baccarat se tut et devint pensive. Mais le comte
Artoff prit une plume et écrivit deux lignes qu’il signa
et remit à Venture :





« Bon pour la somme de cent vingt mille
francs, payable chez M. de Rothschild, rue Laffitte.

« Comte Artoff. »





Venture prit le bon, et, l’ayant mis dans sa
poche, il regarda Baccarat :

– Je ne sais pas, dit-il, ce que vous
avez fait pour mériter la haine féroce dont sir
Williams vous enveloppait, madame ; mais voici ce qui vous
serait arrivé, si je n’avais songé à
devenir vertueux sur la fin de mes jours et à vivre
honnêtement avec six mille livres de rente. Un homme qui est
encore l’âme damnée de sir Williams, ce n’est
pas moi, un homme qui a des hommes hardis et dévoués à
ses ordres, un de ces hommes qui ont fait tous les métiers,
depuis la traite des noirs jusqu’à l’assassinat
aux bords de la Tamise, un pickpocket doublé de pirate, vous
aurait enlevée cette nuit, ou demain, ou dans huit jours ;
vous aurait conduite au Havre et embarquée sur un navire, à
bord duquel il est monarque absolu...

Baccarat eut un geste d’étonnement et
d’effroi.

– Cet homme, poursuivit Venture, vous
eût ensuite conduite en Australie, et abandonnée sur
quelque plage habitée par des cannibales.

Le comte frissonna en écoutant ces
dernières paroles.

Mais Venture continua :

– Cet homme est dévoué à
deux créatures en ce monde, l’une après l’autre ;
il se ferait tuer pour sir Williams, mais il ferait bouillir dans
l’huile, couper par quartiers ce même sir Williams si
l’autre objet de son affection le lui ordonnait.

Le comte et Baccarat écoutaient avec un
étonnement sans égal.

– Cette autre personne à qui
votre ravisseur, madame, sacrifierait sir Williams, c’est vous,
monsieur le comte.

Le comte jeta un cri.

– Moi ! moi ! dit-il...

– Vous.

– Mais quel est cet homme ? Son
nom ?

– Cet homme, vous avez sauvé des
flammes la seule femme qu’il ait aimée.

– Un capitaine anglais ?

– Oui, il se nomme John Bird, et je
vais le chercher. Dans une heure, il sera ici.

Le comte et Baccarat n’en revenaient pas de
ces étranges révélations.

– Monsieur le comte, acheva Venture,
faites donc mettre une de vos voitures à ma disposition pour
que je ne perde pas de temps.

Le comte ouvrit la porte et s’écria.

Le valet de chambre accourut.

– Un cheval au coupé
sur-le-champ, ordonna-t-il.

Dix minutes après, Venture quitta l’hôtel
de la rue de la Pépinière et se fit conduire rue de la
Michodière, dans un hôtel garni où logeait John
Bird. L’honnête capitaine dormait de tout son cœur
lorsque Venture se présenta.

– Eh bien, lui dit ce dernier,
êtes-vous toujours prêt à enlever la petite dame ?

– Toujours.

– Vrai ?

– Je n’ai rien à refuser à
mon capitaine.

– Bah ! si vous saviez quelle est
cette dame, peut-être...

– Eh bien ?

– Cette dame, dit Venture, est la
Piguita du comte Artoff.

John Bird jeta un cri.

– Voyons, fit Venture en riant, qu’en
pensez-vous ?

– Mais ! s’écria John
Bird, je pense que je vais tordre le cou au capitaine, pour le punir
de m’avoir proposé une pareille besogne !

– Bah ! fit Venture, le comte
Artoff attend mieux que cela.

– Et... qu’attend-il ?

– Que vous emmeniez sir Williams chez
les sauvages, à la place de Baccarat. C’est le nom de la
petite dame.

– Très bien, répondit
flegmatiquement l’Anglais. Je n’ai rien à refuser
au comte Artoff.

Venture emmena d’abord John Bird à
l’hôtel Meurice, où il avait quelques menus objets
à prendre.

Le bon serviteur avait sagement pensé que,
puisque son maître provisoire était mort, il ferait bien
de s’instituer de son autorité privée son
légataire universel. Il monta donc à l’appartement
de M. le marquis don Inigo de los Montes, força le
secrétaire, y prit tout l’argent qu’il trouva, et
rejoignit John Bird, qui l’attendait dans la rue.

Ce fut en ce moment que la veuve Fipart, qui
faisait le guet aux environs de l’hôtel Meurice, les
aperçut, et en conclut un peu légèrement que le
comte Artoff était mort.

De l’hôtel Meurice, les deux bandits
se rendirent rue de la Pépinière.

On devine à présent tout ce qui
s’était passé. Une heure après le départ
de Rocambole, Venture et John Bird s’étaient présentés
à la Villette, chez la veuve Fipart, et lui avaient enlevé
l’enfant, qu’elle leur avait remis sans difficulté,
croyant que c’était par ordre de sir Williams. Et le
soir même, le comte et Baccarat étaient partis pour le
Havre avec John Bird, puis s’étaient embarqués à
bord du Fowler.

Mais la veuve Fipart avait gardé le secret
à son fils adoptif, et ni le comte, ni Baccarat, ni John Bird
ne supposèrent un moment que Rocambole vivait encore.

Quant à Venture, il toucha ses cent vingt
mille francs et partit pour Londres. Il avait, pour des raisons à
lui connues, plus de confiance dans les rentes anglaises, et il
allait placer ses fonds sur l’État britannique.
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Nous avons laissé le comte Armand de Kergaz
et Rocambole l’épée à la main, éclairés
par les torches des serviteurs du manoir.

Les deux adversaires s’attaquèrent
avec furie, et, tout d’abord, l’impétuosité
du comte fut telle, que Rocambole dut renoncer à faire usage
sur-le-champ de la botte secrète. Pendant deux minutes
environ, Rocambole ne put que parer les coups terribles que lui
portait Armand. M. de Kergaz était de première
force à l’épée, et l’élève
de sir Williams comprit qu’il avait une rude besogne. Cependant
l’extrême agilité de Rocambole, qui se pliait,
rompait, avait de brusques retraites de corps, semblait lui donner un
certain avantage. En outre, le drôle était parfaitement
de sang-froid, tandis que M. de Kergaz exaspéré
avait perdu tout son calme.

Rocambole adopta le système le plus sage en
pareil cas. Il opposa une résistance passive à
l’impétuosité fougueuse de son adversaire, épiant
l’occasion, attendant que celui-ci fît une faute assez
grave pour lui permettre, à lui Rocambole, de porter le
terrible coup des mille francs.

Insensiblement, le terrain du combat s’était
déplacé. Armand poussait vigoureusement le prétendu
marquis, et celui-ci rompait à mesure, rompait toujours.
Quelquefois même, il rompait avec tant de précipitation,
que M. de Kergaz tressaillait de fureur et craignait qu’il
ne voulût lui échapper.

– Ah ! lâche !
s’écria-t-il à un certain moment où
Rocambole venait de faire un saut en arrière au lieu de rompre
méthodiquement d’un pas, ah ! lâche ! tu
fuis !...

Et il se fendit imprudemment et se découvrit.

Rocambole esquiva l’épée en se
jetant de côté, et porta la fameuse botte ; mais
M. de Kergaz revint brusquement à la parade et la
botte fut esquivée par lui, comme elle aurait pu l’être
par le professeur qui l’avait démontrée à
Rocambole.

– Ah ! traître, murmura
Armand, tu joues le jeu italien ! heureusement je le connais.

Et M. de Kergaz pressa Rocambole,
déconcerté et tout abasourdi de voir son secret possédé
par son adversaire ; il le poussa jusqu’à la haie
qui séparait le parc du jardin, et là, comme il ne
pouvait rompre davantage, comme d’ailleurs l’élève
de sir Williams perdait insensiblement son calme et sa présence
d’esprit depuis que la botte avait été parée,
il fut atteint en pleine poitrine et cloué contre un arbre.

Rocambole jeta un cri, laissa échapper son
épée et tomba baigné dans son sang.

La vue de son adversaire se roulant sur le sol et
perdant son sang par une large blessure éteignit la colère
d’Armand. Il jeta son épée, se pencha sur
Rocambole, banda la plaie avec son mouchoir, et donna des ordres pour
que le blessé fût sur-le-champ transporté dans un
bâtiment voisin du château.

Deux minutes après, en effet, Rocambole,
blessé, évanoui, était couché sous ce
toit où il avait voulu semer le deuil une heure auparavant ;
un valet montait à cheval pour aller chercher un médecin,
et le comte de Kergaz, oublieux des injures, s’installait au
chevet de cet homme qui s’était fait l’instrument
de son plus cruel ennemi.
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Quand il revint à lui, Rocambole vit le
comte de Kergaz assis à deux pas de son lit, et il devina
sur-le-champ tout ce qui s’était passé. Auprès
du comte se trouvait un homme vêtu de noir et cravaté de
blanc, que Rocambole jugea être un médecin ; tous
deux causaient à voix basse. Cependant, le blessé
entendit ce qu’ils disaient :

– Ainsi, docteur, la blessure est
grave ? interrogea M. de Kergaz.

– Très grave, monsieur le comte.

– Peut-il en mourir ?

– Je le crains.

La peur s’empara de Rocambole. Il ne voulait
pas mourir.

Le comte s’approcha du lit, vit le blessé
les yeux ouverts, et fit un signe imperceptible au docteur.

Ce signe voulait lui recommander sans doute le
silence.

Le docteur s’approcha à son tour,
prit la main du faux marquis, constata qu’il avait la fièvre
et entraîna de nouveau M. de Kergaz dans une
embrasure de croisée, où il se reprit à causer
avec lui.

– Tonnerre et sang ! pensa
Rocambole, qui sentit un courroux terrible s’animer dans son
cœur contre sir Williams, si je dois mourir, au moins je
mourrai vengé. Je démasquerai cet homme, en qui j’ai
eu une foi si aveugle que je vais en mourir.

À partir de ce moment, la terreur de la
mort et une sourde irritation s’emparèrent du blessé
et atteignirent chez lui des proportions inouïes. Il se sentit
naître au fond de l’âme une haine féroce
pour sir Williams ; et, comme le comte s’approchait et lui
demandait avec bonté :

– Comment vous sentez-vous, monsieur ?

– Monsieur le comte, répondit-il,
je voudrais être seul avec vous pendant une heure ; je
voudrais vous confier au plus vite, un secret que je ne veux pas
emporter dans la tombe...

Le comte fit un signe au docteur, qui sortit, et
il demeura seul au chevet du blessé ; puis il regarda le
marquis don Inigo.

– Parlez, monsieur, dit-il, je vous
écoute.

– Monsieur le comte, dit alors le faux
marquis, j’ai entendu votre médecin vous affirmer tout à
l’heure que je mourrai des suites de ma blessure, et je ne veux
pas mourir sans que vous sachiez qui je suis, et quel est le motif
secret de ma conduite.

Le comte eut un geste d’étonnement.

– Je ne m’appelle point le
marquis don Inigo, je ne suis pas Brésilien, et j’ai
capté la confiance de votre ami M. Urbain Mortonnet du
Havre.

– Qui donc êtes-vous ?
demanda le comte.

– J’ai été
l’instrument, le bras, l’agent actif d’un homme que
j’appellerai pour le moment sir Arthur Collins.

Armand tressaillit.

– Je crois avoir entendu prononcer ce
nom, dit-il.

– C’est moi qui, sous le nom de
vicomte de Cambolh, me suis battu avec M. Fernand Rocher.

– Vous ?

– Moi qui, avec l’aide de sir
Arthur Collins, le fis transporter rue Moncey, dans l’ancien
hôtel de la Baccarat, où il fut reçu par
Turquoise. Or, savez-vous, monsieur le comte, quel était ce
sir Arthur Collins ?

Le comte, stupéfait, regardait le blessé.

– C’était un homme qui
voulait ruiner M. Fernand Rocher, le déshonorer en jetant
aux genoux de sa femme, le jeune comte de Château-Mailly.

– Mais, monsieur, interrompit Armand,
qui ne connaissait pas le dernier mot de cette histoire, car, sur
l’ordre de Baccarat, tous avaient gardé le silence
vis-à-vis de lui, que me dites-vous donc là ?

– Attendez, reprit Rocambole. Un soir,
une nuit plutôt, un autre homme que vous connaissez, Léon
Rolland, conduit par moi, pénétra dans la chambre de la
Turquoise, qu’il aimait, et y trouva Fernand Rocher. Au moment
où il entrait, la Turquoise souffla les bougies. Léon
ne reconnut pas Fernand et se jeta sur lui armé d’un
couteau. Heureusement pour lui, une femme qui nous poursuivait tous
deux, sir Arthur Collins et moi, apparut un flambeau à la
main.

– Baccarat, sans doute ? exclama
le comte.

– Oui, fit Rocambole d’un signe.
Le plan habilement conçu par sir Arthur Collins s’écroula,
et celui-ci n’eut que le temps de prendre la fuite.

– Mais, s’écria
M. de Kergaz, qu’est-ce donc que ce sir Arthur
Collins dont vous me parlez ?

– Attendez, monsieur le comte,
attendez. Sir Arthur avait rêvé de vastes combinaisons
et m’y avait associé. J’étais son
instrument. Un jour, il imagina de faire assassiner la marquise
Van-Hop par son mari, dans un accès de fureur jalouse, afin de
rendre le marquis libre et de lui permettre d’épouser
plus tard sa cousine indienne Daï-Natha.

– Comment ! dit le comte, cette
jeune femme qu’on a trouvée morte dans son hôtel
aux Champs-Élysées ?

– Auprès d’un jeune homme
baigné dans son sang, mais respirant encore.

– Oui, son amant, qu’elle avait
assassiné, dit-on ?

– Erreur ! monsieur le comte. Ce
jeune homme, c’était moi, et la main qui m’avait
frappé était celle de sir Arthur Collins.

Alors Rocambole, à qui la mort semblait
accorder un délai pour qu’il eût le temps de
compléter ses aveux, Rocambole raconta tout au long ce drame
que nous déroulions naguère, et dont Baccarat avait
précipité le dénouement.

Seulement, le blessé continuait à
désigner Andréa sous le nom de sir Arthur Collins.
Pourtant un vague soupçon commençait à envahir
le comte, une lueur indécise encore se faisait dans son
esprit.

– Mais enfin, monsieur, fit-il avec
impatience, quel était donc sir Arthur Collins, et d’où
venait-il ?

– Je vous le dirai tout à
l’heure. Permettez-moi de continuer. Quand sir Arthur eut vu
échouer ses deux premières combinaisons, il voulut
essayer une troisième. Celle-ci vous touchait de près,
monsieur le comte, comme vous allez le voir. À tort ou à
raison, sir Arthur s’était imaginé que si, par
suite d’un événement quelconque, madame la
comtesse de Kergaz devenait veuve, elle finirait par se remarier...

Le comte de Kergaz tressaillit, et la lueur qui se
faisait depuis un instant dans son cerveau, se prit à grandir.

– Monsieur le comte, poursuivit
Rocambole, sir Arthur voulait épouser votre veuve, et il
m’avait chargé de vous tuer.

Armand jeta un cri.

– Jamais, poursuivit le blessé,
je n’ai été épris de madame de Kergaz ;
jamais je n’ai levé les yeux jusqu’à elle
pour mon propre compte.

– Mais alors, ce duel avec mon frère
Andréa ?... murmura Armand d’une voix tremblante.

– Monsieur le comte, dit Rocambole,
regardez-moi bien, ne me reconnaissez-vous pas ?

– Non, dit Armand.

– Vous souvient-il de Bougival ?

Armand tressaillit.

– Et d’une nuit où vous
m’avez appuyé un poignard sur la gorge ?

Ces mots furent un trait de lumière pour
Armand.

– Rocambole ! murmura-t-il.

– C’est moi qui conduisais votre
chaise de poste, le jour où vous trouvâtes sur la route
du château de Magny votre frère Andréa, exténué
et mourant.

Et comme M. de Kergaz laissait échapper
un geste de surprise, Rocambole ajouta :

– Sir Arthur Collins s’était
appelé autrefois sir Williams ; sir Williams, vous le
connaissez maintenant, c’était M. le vicomte
Andréa.

– Oh ! fit Armand d’une voix
étouffée.

– C’est lui qui m’a fait
apprendre pendant trois mois, à votre intention, cette botte
italienne que vous avez parée ; lui qui, il y a deux
heures, m’a, de l’extrémité du parc,
indiqué mon chemin.

– Oh ! l’infâme !
murmura M. de Kergaz accablé.

Et il se souvint alors que Baccarat, un soir,
était venue lui dire : « Andréa est un
traître ! » et qu’il l’avait
repoussée en lui disant : « Andréa est
un saint ! » Le voile qui pesait sur les yeux de
M. de Kergaz se déchirait enfin, et dès lors
il comprit tout entière, cette œuvre patiente de
vengeance que le génie de sir Williams avait rêvée,
conduite, et que la Providence seule renversait au dernier moment.

– Monsieur le comte, acheva Rocambole,
si vous doutiez encore, je pourrais vous donner une preuve
authentique, irrécusable.

– Parlez, dit le comte.

– Cette preuve, poursuivit Rocambole,
tenez, je vais vous la vendre.

Armand le regarda, stupéfait.

– Ce n’est point le repentir qui
a dicté mes aveux, continua Rocambole avec cynisme, c’est
la vengeance. Au moment de mourir, je suis prêt à haïr
cet homme en qui j’avais foi, et je n’ai pas voulu mourir
seul... comprenez-vous ?

– Eh bien ? dit le comte.

– À l’heure qu’il
est, Baccarat court un danger pire que la mort. Si je parle, vous la
sauverez des mains de sir Williams ; si je me tais, elle est
perdue.

– Parlez donc alors ! exclama le
comte vivement ; que vous faut-il ?

– Votre parole que si le médecin
s’était trompé, et que si ma blessure n’était
point mortelle, vous me pardonneriez et ne me livreriez point à
la justice.

– Foi de gentilhomme, monsieur,
répondit le comte gravement, je vous jure que vous sortirez de
chez moi librement.

– Et, ajouta Rocambole qui songeait
toujours à l’avenir, même en présence de la
mort, vous me donnerez cent mille francs et un passeport pour
l’Angleterre ?

– Soit, parlez.

Rocambole, s’étant fait sur-le-champ
ce raisonnement fort simple, qu’il aurait cent mille francs
d’Armand s’il revenait à la santé,
lesquels, réunis aux cent mille francs du comte Artoff, lui
constitueraient dix mille francs de rente, ne vit plus aucun
inconvénient à livrer le dernier secret de sir
Williams, et il dit à Armand tout ce qu’il savait des
projets de vengeance d’Andréa contre Baccarat, en ce
moment à bord du Fowler.

Cette dernière révélation fit
bondir M. de Kergaz, et lui rendit toute son énergie.

– Un cheval ! s’écria-t-il
en tirant violemment un cordon de sonnette, qu’on me selle un
cheval !

Et dix minutes après, en effet, Armand et
quatre serviteurs armés galopaient sur la route de Saint-Malo.

– Bon ! pensa Rocambole, que la
terreur de la mort rendait féroce pour son maître, tu
vas passer un joli quart d’heure, sir Williams... et je ne
mourrai pas seul !
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Retournons maintenant à bord du Fowler.

La vue du comte, que sir Williams croyait si bien
tombé depuis cinq jours sous le poignard de Venture,
bouleversa toutes les idées du baronet et lui fit perdre la
tête. Ce magnifique sang-froid qui caractérisait sir
Williams, et lui avait fait envisager sans pâlir les plus
critiques situations, s’évanouit. Il regarda Baccarat,
et, dans son attitude, se peignit une stupeur, un effroi impossibles
à décrire. Le comte Artoff à bord du Fowler,
c’est-à-dire en relation avec John Bird, sir Williams
l’avait deviné sur-le-champ, c’était sa
perte. On lui avait tendu un piège, et John Bird, fidèle
au comte qui avait sauvé sa maîtresse des flammes, John
Bird n’était plus pour lui. Il y eut un moment de
silence funèbre parmi ces trois personnages.

L’œil rivé au parquet, dans
l’attitude d’un homme frappé de la foudre, sir
Williams ne songeait pas à fuir, à faire usage de son
poignard qui ne le quittait jamais, à se précipiter
enfin sur Baccarat et à satisfaire sa vengeance en
l’étranglant. Sir Williams, de sang-froid, eût
certainement pris un des trois partis, mais il n’avait plus de
sang-froid, il avait perdu la tête, et, comme tous les grands
scélérats, il devenait lâche en face d’un
péril inévitable.

– Monsieur le vicomte Andréa,
dit Baccarat lentement, d’une voix calme, ferme, et qui
semblait être celle de la destinée, tant elle était
solennelle, monsieur le vicomte Andréa, l’heure du
châtiment vient de sonner pour vous, terrible et inexorable.

Et comme ces paroles semblaient arracher sir
Williams à sa prostration, comme il relevait la tête,
retrouvait un reste d’audace et d’énergie, et se
sentait dominé par l’instinct de la conservation, le
comte Artoff l’enlaça d’un bras nerveux, lui
appuya un poignard sur la gorge et le réduisit à
l’impuissance.

– À moi !... au
secours !... à l’assassin !... John Bird !...
à moi, mon fidèle John Bird ! hurla sir Williams
d’une voix étouffée, et sans avoir pu faire usage
de son poignard qu’il avait tiré à demi du
fourreau.

Mais le comte Artoff avait la force herculéenne
des races du Nord ; il renversa sir Williams sous ses pieds, lui
appuya un genou sur la poitrine et le maintint immobile sous lui.

Alors Baccarat continua :

– Je vous l’ai dit tout à
l’heure, vicomte Andréa, votre fatale passion pour Sarah
a été la pierre d’achoppement qui devait vous
faire trébucher. Pour enlever Sarah, vous avez eu besoin de
John Bird et de votre complice Rocambole. Ce dernier a armé
contre le comte le bras de Venture, l’ancien valet de madame
Malassis, et Venture vous a trahi...

Sir Williams écumait de rage.

– John Bird, poursuivit Baccarat, a été
un misérable comme vous ; mais il avait dans la poitrine
un cœur reconnaissant, il avait aimé, et comme le comte
avait sauvé celle qu’il aimait, il n’a point
hésité à servir le comte, à se dévouer
pour lui et à déserter votre cause. Comprenez-vous ?

Sir Williams blasphémait sous le genou du
comte, qui lui dit :

– Tu demandes en vain du secours,
misérable, nul ici ne viendra à ton aide, nul ne te
défendra, nul n’aura pitié de toi, qui n’as
eu pitié de personne... Sir Williams, sir Arthur, Andréa,
de quelque nom que tu te nommes, je te le répète,
l’heure du châtiment a sonné pour toi.

Sir Williams comprit qu’il était
perdu, que nul ne viendrait à son secours.

– Grâce ! murmura-t-il.

– M’aurais-tu fait grâce,
demanda-t-elle, si j’avais été, comme tu l’es
en ce moment, au pouvoir de celui que tu croyais ton âme
damnée ?

Un accès de rage s’empara de sir
Williams, réduit à l’impuissance.

– Non ! s’écria-t-il,
non ! non !

– Eh bien, reprit Baccarat, si ce
n’était que moi seule que tu eusses poursuivie, si seule
j’avais à me plaindre de toi, peut-être te
pardonnerais-je encore...

Un frisson d’espérance courut dans
les veines de sir Williams. Sa fureur s’apaisa un moment et fit
place à une sorte d’anxiété suppliante,
qui se peignit dans son regard, tourné vers Baccarat. Mais son
espoir fut de courte durée.

Baccarat reprit :

– Sir Williams, ce n’est pas moi
seule, ce n’est pas même le comte Artoff qui vous
condamne, ce sont tous ceux que vous avez poursuivis si longtemps de
votre haine implacable.

– Voyez plutôt... voyez vos
juges !

Et comme elle prononçait ces paroles, il se
fit un grand bruit derrière le comte, qui tenait toujours sir
Williams immobile sous son poignard, et le força alors à
se retourner...

Une de ces cloisons qui séparent, à
bord des navires, les cabines, venait de s’écrouler ou
plutôt de glisser sur des rainures invisibles, démasquant
une pièce à peu près semblable à celle où
se trouvaient ces trois personnages. Et voici ce que l’œil
épouvanté de sir Williams aperçut :

Cette pièce, qui n’était autre
que celle qu’on nomme à bord le carré des
officiers, avait été tendue de noir. Une banquette,
couverte d’un drap de même couleur, y servait de sièges
à une demi-douzaine de personnes également vêtues
de noir.

La première était le marquis
Van-Hop.

À la droite du marquis se trouvait le jeune
comte de Château-Mailly, à sa gauche M. Fernand
Rocher.

Derrière eux, un quatrième
personnage se trouvait entre deux femmes, ou plutôt entre une
femme et une jeune fille : c’était Léon
Rolland. La femme riait et pleurait à la fois, manifestant
tous les indices de la folie : c’était Turquoise.
La jeune fille versait des larmes silencieuses et paraissait
comprendre par avance la scène terrible qui allait avoir
lieu : c’était Sarah.

– Sir Williams, dit alors Baccarat, vos
victimes sont devenues vos juges, elles se sont converties en
tribunal, et vont prononcer sur votre sort.

– Grâce ! répéta
sir Williams, que l’épouvante de la mort rendit tout à
fait humble et lâche.

Baccarat regarda alors le tribunal, et dit d’une
voix forte :

– Si parmi vous quelqu’un veut
faire grâce à cet homme, qu’il lève la
main.

Une seule main se leva. C’était celle
de la petite juive.

– Sir Williams, dit Baccarat, l’enfant
que tu as voulu déshonorer vient de te sauver la vie. Tu ne
mourras point.

Un rugissement de joie s’échappa de
la poitrine du monstre.

– Mais, ajouta Baccarat, il faut que tu
sois châtié, et nous avions prévu le cas où
ta vie infâme et souillée serait rachetée par la
prière de l’innocence.

Et Baccarat alla prendre place sur le siège
tendu de noir, et ce fut alors le comte qui prit la parole :

– Nous sommes ici en pleine mer,
dit-il ; l’homme qui commande ce navire est roi à
son bord, ses matelots lui obéissent comme des esclaves et sa
volonté est la leur. C’est toi-même, infâme,
qui as imaginé ton supplice. Andréa, continua le comte
Artoff, le Fowler te déposera dans trois mois sur
quelque plage déserte des îles Marquises ou de
l’Australie ; mais comme tu es réellement le génie
du mal, comme les ressources de ton esprit sont infinies, comme tu
pourrais échapper aux Caraïbes, puis revenir en Europe et
y rêver quelque nouvelle tentative de vol, de meurtre et de
pillage, comme il faut briser les dents et les ongles de la bête
fauve à qui on fait grâce de la vie, si on ne veut point
avoir à la redouter encore, tu vas être réduit,
toi le fort, toi le hardi, à l’impuissance d’un
vieillard ou d’un enfant.

Et tandis qu’il parlait ainsi, le comte
Artoff jeta une exclamation dans une langue inconnue, et la porte de
la cabine s’ouvrit de nouveau ; et le misérable,
épouvanté, vit apparaître les deux hommes qui
s’étaient montrés à Rocambole quelques
jours auparavant et l’avaient jeté dans la Marne. Ces
deux Cosaques n’entendaient pas un mot de français, et
considéraient le comte comme un maître souverain dont
tous les désirs devaient être exécutés sur
l’heure.

L’un d’eux tenait à la main un
pistolet.

L’autre était armé d’un
instrument qui fit frémir sir Williams plus que cette arme à
feu qu’il venait d’apercevoir. Cet instrument était
un rasoir. À quel supplice mystérieux était donc
condamné cet homme à qui cependant on faisait grâce
de la vie ?

Ces deux hommes s’emparèrent de sir
Williams.

En même temps, le comte alla s’asseoir
à son tour sur la banquette où siégeait
l’étrange et mystérieux tribunal, et il reprit :

– Sir Williams, vous avez été
beau, vous avez eu le regard fascinateur, et sous l’empire de
ce regard, les femmes se sentaient troublées jusqu’au
fond du cœur, et les bandits que vous recrutiez, avaient en
vous une foi aveugle. Vous aviez l’éloquence railleuse
de l’esprit du mal, vous blasphémiez en souriant, vous
prononciez des arrêts de mort d’un ton moqueur. Désormais
vous ne pousserez plus que des sons inarticulés, et vous serez
un objet d’horreur pour l’univers entier.

Et le comte allait lever la main et faire un signe
aux deux Cosaques pour leur enjoindre sans doute d’exécuter
ce mystérieux et terrible châtiment auquel sir Williams
était condamné, lorsque John Bird fit irruption dans la
cabine en s’écriant :

– Hâtez-vous, on vient !

– Qui ? demanda Baccarat.

– Je ne sais pas, répondit John
Bird. Mais quatre hommes sont dans une barque avec des torches et
nagent vigoureusement vers le navire. Un matelot breton que j’ai
à bord, et qui vient de braquer sur l’embarcation une
lunette d’approche, prétend que, à leur costume,
on reconnaît des hommes du pays de Vannes.

– C’est le comte de Kergaz !
s’écria Baccarat.

Ce nom réveilla chez sir Williams anéanti
cet instinct de vengeance féroce qui l’avait constamment
guidé.

– Non ! non ! vociféra-t-il,
ce n’est pas Armand, Armand est mort !

Ces mots furent un coup de foudre pour les
assistants, et le jeune Russe ne songea point à lever le bras
et à faire le signal convenu.

Un moment sir Williams retrouva son énergie
de bête fauve. Peut-être même que s’il n’eût
été qu’aux mains du comte Artoff et de Baccarat,
il eût pu leur échapper, tant était grande la
stupeur que venaient de produire ces mots : « Le
comte est mort !... » Mais les Cosaques ne savaient
pas le français, et ils continuèrent à maintenir
le prisonnier immobile, attendant que leur maître fît un
signe.

– Oui, oui, répéta sir
Williams avec un accent étrange où se révélait
toute sa haine ; Armand est mort à cette heure, mort d’un
coup d’épée, mort frappé par Rocambole,
qui s’est sauvé du fond de la Marne, et que j’ai
laissé, il y a deux heures, franchissant la haie du parc de
Kerloven pour aller tuer Armand de Kergaz !... Mutilez-moi,
maintenant ; défigurez-moi, que m’importe !
L’homme que je haïssais comme les ténèbres
abhorrent la lumière, n’est plus qu’un cadavre !

– Ah ! misérable !
s’écria Baccarat, si tu as dit vrai, ce n’est plus
la mutilation, c’est la mort qui t’attend !

Et elle s’élança hors de la
cabine et monta sur le pont.

Là, elle arracha la lunette des mains du
matelot de vigie et la braqua sur l’embarcation.

Soudain elle jeta un cri de joie. Le canot,
éclairé par un falot placé à l’avant,
n’était plus qu’à quelques brasses du
navire, et, dans ce canot, Baccarat venait d’apercevoir Armand.

– Ah ! sauvé ! sauvé !
murmura-t-elle.

Et elle redescendit dans la cabine et cria à
sir Williams :

– Tu t’es trompé, bandit !
Armand n’est pas mort... il est dans le canot... il vient...
Mais il arrivera trop tard pour implorer ta grâce...

Et tandis que Baccarat achevait, le comte Artoff
fit un geste, et, à ce geste, la cloison courut de nouveau
dans les rainures, et sir Williams et ses bourreaux se trouvèrent
séparés de Baccarat ; car les juges qui venaient
de condamner ne devaient point assister au supplice.
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Presque au même instant, M. de Kergaz
s’élançait sur le pont du Fowler le
pistolet au poing, résolu à disputer, avec l’aide
de ses serviteurs, Baccarat à sir Williams et à John
Bird. Mais il recula stupéfait, car la première
personne qu’il aperçut, ce fut elle.

Baccarat était libre et elle lui disait
d’une voix émue :

– Monsieur le comte, Dieu est pour
nous.

– Andréa... où donc
est-il, l’infâme ? s’écria Armand.

– À cette heure, répondit
Baccarat, Dieu punit. Venez, ajouta-t-elle.

Elle l’entraîna dans l’intérieur
du navire, et le fit entrer dans cette salle où ceux qui
venaient de condamner sir Williams se trouvaient encore. Tous
écoutaient, frissonnants, car la cloison s’était
refermée, les séparant de sir Williams, aux mains de
ses bourreaux.

Armand de Kergaz, pâle, le front baigné
d’une sueur glacée, entendit des hurlements affreux qui
paraissaient bien mieux provenir d’une bête fauve que
sortir d’une gorge humaine. Une lutte atroce, inouïe,
avait lieu sans doute entre sir Williams et ses bourreaux.

Un moment la pitié, et peut-être
cette voix mystérieuse du sang à laquelle deux fois
déjà le comte avait obéi, s’élevèrent
de nouveau dans son cœur :

– C’est mon frère !...
murmura-t-il en regardant Baccarat.

Mais au même instant les hurlements
s’éteignirent soudain ; puis la détonation
d’une arme à feu se fit entendre.

– Mort ! s’écria
Armand.

– Non, répondit Baccarat, mais
regardez.

Et, de nouveau, la cloison glissa sur ses rainures
et M. de Kergaz recula d’horreur à la vue de
l’être hideux qu’il avait devant lui... Ce n’était
plus le beau, le séduisant sir Williams au regard
fascinateur ; c’était une horrible créature
dont le visage n’était qu’une plaie violacée,
dont l’œil était éteint, le front calciné,
et dont la bouche vomissait un flot de sang... Le pistolet, chargé
à poudre seulement, avait servi à obtenir cet
épouvantable résultat. Quant au rasoir, il avait coupé
la langue à cet homme, dont l’infernale éloquence
avait entraîné vers le crime presque tous ceux à
qui elle s’était adressée.
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Quand les premières clartés de
l’aube glissèrent sur la mer, tandis que Baccarat et ses
compagnons regagnaient la terre dans un canot, le Fowler levait
l’ancre, emportant vers les terres australes, sir Williams, le
mutilé.
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Il y avait un mois environ que le Fowler avait
levé l’ancre et mis le cap sur l’Australie.

Un soir, à la nuit tombante, une voiture de
place s’arrêta dans le faubourg Saint-Antoine, devant la
porte de notre ami Léon Rolland.

Les ateliers de l’ébéniste
étaient fermés, et Léon était remonté
auprès de Cerise. Depuis six mois, c’est-à-dire
depuis ce jour heureux et fatal à la fois, où Fernand
Rocher et Léon s’étaient rencontrés et
reconnus chez Turquoise, le bonheur et le calme étaient
revenus dans le modeste intérieur de la belle et vertueuse
Cerise.

Au moment où la voiture s’arrêtait
à la porte et tandis qu’une femme vêtue de noir et
voilée en descendait, madame Rolland, assise sur un petit
canapé, tenait son jeune enfant sur ses genoux, et passait
dans sa blonde chevelure ses jolis doigts effilés. Léon,
assis à deux pas, contemplait avec amour ce groupe charmant de
l’enfant et de la mère. Cerise lutinait son enfant et
riait avec lui. La vieille mère, assise dans un coin, s’était
endormie sur sa chaise.

– Mon amie, dit tout à coup
Léon, il y a longtemps, ce me semble, que ta sœur n’est
venue nous voir.

– C’est vrai, dit Cerise.
Maintenant c’est presque toujours moi qui vais chez elle... Ma
pauvre Baccarat, ajouta-t-elle, est triste à mourir depuis
quelques jours. Jamais je ne l’avais vue ainsi.

– Qu’a-t-elle ? fit Léon
étonné.

– Je ne sais, murmura Cerise. Mais, à
coup sûr, ce n’est plus son amour pour Fernand qui peut
l’abattre ainsi...

Comme Cerise achevait, des pas résonnèrent
sur le carré, un coup de sonnette se fit entendre, et l’unique
bonne de Cerise annonça :

– Madame Charmet.

Cerise et Léon se levèrent avec
empressement.

– Ah ! te voilà, chère
Louise, murmura madame Rolland en déposant son enfant sur un
canapé et courant à Baccarat.

Baccarat mit un baiser au front de Cerise.

– Bonsoir, petite sœur, dit-elle
d’une voix émue qui fit tressaillir Léon et sa
femme.

Baccarat était pâle, triste,
amaigrie, sans que, cependant, sa merveilleuse beauté parût
altérée.

– Chère petite sœur,
reprit-elle, tu as dû me trouver bien oublieuse depuis quelques
jours ; mais, que veux-tu ? j’ai eu bien des intérêts
à régler, bien des affaires embrouillées à
tirer au clair.

Léon et Cerise étaient frappés
de l’accent triste et voilé de Baccarat.

– Louise, murmura Cerise, tu nous
caches un nouveau chagrin, et c’est mal, c’est bien mal à
toi !

– Mais, je te le jure...

– Oh ! tu as des larmes dans la
voix, s’écria Cerise avec vivacité.

– Mon enfant, répondit Baccarat
en pressant la jeune femme sur son cœur, sais-tu pourquoi je
suis triste ? C’est que je vais vous quitter.

– Nous quitter !

Et Cerise et Léon mirent toute leur âme
dans cette exclamation.

– Oui, fit Baccarat d’un signe de
tête.

– Nous quitter ! répéta
Cerise avec terreur. Mais où vas-tu, mon Dieu ?

– Où allez-vous ? dit Léon
à son tour.

Baccarat s’assit et leur prit la main à
tous deux.

– Mes enfants, dit-elle, tant que ce
mauvais génie qui vous poursuivait de sa haine a plané
sur vous, je me suis trouvée là pour vous défendre,
pour veiller sur vous à toute heure.

– Ah ! firent les deux époux
avec un élan d’affection et de reconnaissance, vous nous
avez sauvés, vous avez été notre bonne étoile !

– Maintenant, reprit Baccarat, vous
n’avez plus besoin de moi, mes chers enfants ; le bonheur
est assis à votre foyer ; pourquoi viendrais-je
l’attrister par le mélancolique visage d’une femme
pour qui toute illusion est morte désormais.

– Mais où vas-tu ? grand
Dieu ! s’écria Cerise.

– Loin de Paris, dont le séjour
me pèse et me navre... là-bas, en Bretagne, au bord de
la mer.

– En Bretagne ! fit Cerise
étonnée.

– Oui, dit Baccarat : j’ai
acheté un petit ermitage au fond d’un vallon, à
quelques pas de la mer. J’ai besoin de solitude, et c’est
là que j’irai vivre.

– Mais, murmura Cerise, pourquoi ne
resterais-tu point auprès de nous ?

– Paris me pèse !
répéta-t-elle avec tristesse. Et puis elle ajouta :

– Tiens, si ton mari était bon,
il te permettrait de m’accompagner, de venir assister à
mon installation. Nous emmènerions ton enfant. Le grand air
lui ferait un bien infini.

– Oh ! de grand cœur !
exclama Léon, qui se sentait les yeux pleins de larmes à
la pensée que Baccarat abandonnait Paris.

– Eh bien, répondit madame
Charmet, alors fais demain matin tes préparatifs, nous
partirons le soir même.

Les deux sœurs passèrent une heure
ensemble, se tenant les mains et se regardant avec tristesse.

Cerise devinait qu’un nouvel orage grondait
au fond du cœur de Baccarat, qu’une douleur nouvelle la
torturait, et elle n’osait l’interroger.

Baccarat éprouvait, en dehors de sa propre
souffrance, comme une indéfinissable angoisse. Il lui semblait
qu’elle venait pour la dernière fois dans la maison de
sa chère Cerise.

Léon Rolland comprit que Baccarat voulait
rester seule avec sa sœur : il descendit à
l’atelier, tandis que la vieille mère allait coucher
l’enfant qui s’était endormi.

– Ah ! Louise, Louise, murmura la
jeune femme en se retrouvant seule avec Baccarat, tu me caches
quelque chose, j’en suis bien certaine... Tu ne quitterais
point ainsi Paris si tu n’avais pas...

Baccarat mit sa belle main sur les lèvres
rouges de sa sœur.

– Tais-toi, enfant, dit-elle ; je
pars, je quitte Paris, parce que la mission que je m’étais
imposée est remplie. J’ai démasqué et
réduit à l’impuissance l’infâme
Andréa. J’ai atteint le but, la lutte est finie, je
n’aspire plus qu’au repos.

La voix de Baccarat était toujours émue,
et ce fut en comprimant un sanglot qu’elle ajouta :

– J’ai aimé, j’ai
souffert... Un jour Dieu m’a conduite au repentir par le chemin
de l’amour. Un moment, je me suis crue assez forte pour
renoncer au monde, pour mener au milieu de la foule une vie presque
monastique, pour passer, sans cesse, humble dame de charité,
devant la maison de ceux que mon cœur a aimés, sans que,
désormais, ce cœur se prît à battre... je
me suis trompée.

– Mon Dieu ! tu l’aimes donc
toujours ?

Un triste sourire vint aux lèvres de
Baccarat.

– Non, dit-elle, je ne l’aime
plus... mais je suis toujours femme.

Cerise ne comprit point ces paroles ; mais,
après cet aveu, Baccarat se leva vivement, pressa Cerise dans
ses bras et lui dit :

– Ne me questionne pas... ne me demande
rien... adieu, à demain !... Non... plus tard... un jour
je te dirai tout, fit Baccarat d’une voix étouffée,
adieu !

Et elle s’en alla, après avoir obtenu
de Cerise la promesse qu’elle serait prête à
partir le lendemain.

En sortant de chez sa sœur, Baccarat remonta
dans sa voiture de place, et dit au cocher :

– Menez-moi rue de la Pépinière.

Elle allait chez le comte Artoff.

Le jeune Russe avait écrit deux heures
avant à Baccarat une lettre conçue en ces termes :





« Ma chère amie,

« Un coup de foudre m’arrive ce
matin, sous forme de pli cacheté portant le timbre de
Saint-Pétersbourg. Vous le savez, je suis Russe, sujet du
tsar, et le tsar, mon gracieux souverain, a d’impérieuses
volontés.

« Or, vous le savez, la noblesse
moscovite est soumise à l’obligation de rentrer en
Russie au moins tous les deux ans, si elle a obtenu la permission de
voyager.

« J’ai un peu trop oublié,
en France, que j’étais colonel de cavalerie à
Saint-Pétersbourg, et un ordre de l’empereur me
rappelle.

« Dois-je obéir sur-le-champ ou
demander une prolongation de congé ?

« Venez ce soir prendre une tasse de
thé avec moi.

« Comte Artoff. »





Cette lettre avait étonné, ému
Baccarat.

Depuis trois mois, le comte n’était-il
point son compagnon, son confident, son ami fidèle et dévoué,
l’homme qui lui avait obéi aveuglément dans cette
lutte contre sir Williams où elle l’avait entraîné ?
Le départ du comte, c’était pour elle un coup de
foudre, et peut-être était-il la cause de cette brusque
résolution qu’elle venait de prendre elle-même de
quitter Paris et d’aller s’ensevelir vivante dans un pli
des falaises bretonnes.

Lorsqu’elle arriva rue de la Pépinière,
le comte Artoff était absent.

– Monsieur le comte est sorti, lui dit
le valet de chambre, mais il supplie madame de l’attendre au
salon.

Baccarat se jeta dans une bergère et
attendit, comme l’en priait le comte. Mais elle attendit en
rêvant, en promenant un œil distrait et plein de larmes
sur les objets qui l’entouraient et semblaient lui rappeler
mille souvenirs.

Dans ce salon dont les croisées donnaient
sur le jardin, dont la voluptueuse recherche d’ameublement
disait l’immense fortune du comte, que d’heures
charmantes elle avait passées en tête-à-tête
avec lui...

– Mon Dieu ! murmurait Baccarat en
elle-même, mon Dieu ! pourquoi voulez-vous donc que la
femme soit faible éternellement ? J’ai aimé,
j’ai souffert, et je me suis réfugiée en vous...
Pendant quatre années, j’ai voulu arracher de son cœur
cette passion coupable et sans espoir qui s’en était
emparé, et, un jour, je me suis crue entièrement à
vous... Oh ! malheureuse et folle créature que
j’étais !...

Une heure s’écoula pour la jeune
femme dans cette solitude et cette absorption morale. Le comte ne
revenait pas. Jamais, peut-être, Baccarat n’avait jadis
attendu Fernand Rocher avec plus d’émotion. Enfin des
pas se firent entendre, la porte du salon s’ouvrit, et la jeune
femme, étonnée, vit entrer, non point le comte Artoff,
mais Armand de Kergaz. Du reste, le comte n’était pas
seul, il était suivi d’un personnage que Baccarat
reconnut. C’était le marquis Van-Hop.

– Ah ! fit Baccarat étonnée
de l’arrivée de ces messieurs, vous l’avez vu,
messieurs, le comte ?

– Il est en ce moment chez moi,
répondit M. Van-Hop, il fait ses adieux à la
marquise.

Ce mot adieu pénétra comme un coup
de poignard au fond du cœur de Baccarat.

Armand s’assit auprès de Baccarat,
lui prit la main et lui dit :

– Depuis que nous savons, le marquis et
moi, ce que nous vous devons à vous et au comte Artoff,
madame, nous nous sommes vivement intéressés au bonheur
de ce noble jeune homme, et nous venons nous adresser à vous.

Baccarat tressaillit.

– Le comte Artoff, poursuivit Armand,
doit et veut se marier. (Baccarat devint pâle et sentit un
frisson lui parcourir tout le corps.) À nos yeux, son bonheur
dépend de l’union qu’il projette, et vous seule
pourriez vous y opposer.

– À Dieu ne plaise !
murmura Baccarat, qui, en ce moment, fut réellement héroïque
de courage et de sang-froid.

– Madame, ajouta le marquis Van-Hop,
M. de Kergaz et moi connaissons la femme que doit épouser
le comte Artoff. Elle est, à nos yeux, digne de porter son
nom, et nous serons les témoins de ce mariage.

– Ah ! fit Baccarat, dont tout le
sang affluait au cœur, il se mariera en France ?

– Oui...

– Avant son départ ?

– C’est probable. Vous seule, je
le répète, poursuivit Armand, pourrez empêcher ce
mariage, et nous venons vous supplier, connaissant l’ascendant
que vous avez sur l’esprit du comte, de n’en rien faire.

– Je vous le jure, répondit
Baccarat avec émotion.

– C’est bien, nous avons votre
parole, dit M. de Kergaz. Adieu, madame.

– Comment, fit Baccarat avec
étonnement, vous partez ?

– Nous reviendrons dans une heure,
répondit le marquis Van-Hop. Nous nous occupons du mariage de
ce cher comte, et nous courons en ce moment chez madame de Kergaz.

Et ils sortirent, laissant Baccarat plongée
dans une douloureuse stupéfaction.

Quelle était
donc cette femme qu’allait épouser le comte Artoff ?
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Tandis que la scène que nous venons de
décrire avait lieu à Paris, et que M. de Kergaz
annonçait à Baccarat la prochaine arrivée du
comte Artoff, un jeune homme, faible encore, et dont la pâleur
trahissait de longues souffrances, se promenait au bras d’un
domestique dans le parc du château de Kerloven.

C’était M. le marquis don Inigo
de los Montes, ou plutôt notre vieille connaissance Rocambole.
M. de Kergaz s’était montré vis-à-vis
de lui ce qu’il était dans toutes les circonstances de
sa vie, l’esclave de sa parole et le gentilhomme doué
d’une exquise délicatesse. Du jour où il avait
été blessé, en danger de mort, sous son toit,
Rocambole avait été pour le comte non plus un ennemi,
mais un des membres de cette grande famille humaine à laquelle
M. de Kergaz avait voué son cœur et sa
fortune. Les soins les plus empressés avaient été
prodigués au blessé, de la vie duquel on avait
désespéré longtemps. Puis, comme la jeunesse est
toujours énergique et lutte opiniâtrement avec le
trépas, Rocambole était peu à peu revenu à
la vie.

On le comprend, M. de Kergaz n’avait
pas voulu, n’avait pas pu demeurer avec sa femme sous le même
toit que celui qui y était venu dans l’intention d’y
semer le déshonneur et le deuil. Il était reparti pour
Paris avec Jeanne et son jeune enfant, laissant auprès du
blessé un domestique de confiance et un médecin.

Pendant trois semaines Rocambole n’avait pu
quitter son lit. Cependant la blessure s’était fermée
peu à peu, la vie était revenue abondante, et, un soir,
vers quatre ou cinq heures, le médecin accorda à son
malade, l’autorisation de se lever. Cette autorisation fut
accueillie avec joie, et ce fut avec l’empressement d’un
enfant gâté que Rocambole descendit dans le parc au bras
d’un domestique, car sa marche était chancelante encore.

On touchait alors aux premières journées
de septembre ; la soirée était tiède,
embaumée, et l’air que respirait le blessé gonfla
ses poumons et lui fit sentir bientôt qu’il était
hors de danger et que l’heure n’était pas loin où
il pourrait quitter Kerloven. Or, pour Rocambole, quitter Kerloven,
n’était-ce pas revenir à la liberté, et,
qui mieux est, à la vie élégante qu’il
avait menée pendant quelque temps, grâce à la
protection de sir Williams ? Le comte Artoff avait souscrit un
bon de cent mille francs, Armand de Kergaz avait promis la même
somme ; tous deux étaient gens d’honneur, et les
fripons de la race de Rocambole ne doutent jamais de la parole des
honnêtes gens.

Tandis qu’il se promenait, appuyé sur
le bras du serviteur, et tout entier à la joie de vivre,
Rocambole, disons-nous, songeait déjà à
reconstruire sa fortune ébranlée sur de nouvelles
bases, et il s’adressait le discours suivant :

– Récapitulons mes comptes et
faisons mon bilan. J’ai servi pendant une année sir
Williams et ses combinaisons. Ses combinaisons ont échoué ;
j’y ai gagné un coup de poignard et un coup d’épée,
et si j’en suis revenu, c’est que probablement j’ai
la vie chevillée au corps et que la Providence a sur moi des
vues secrètes ; voici mon passif. Maintenant, voyons
l’actif : le comte Artoff a voulu me noyer, et il m’a
donné cent mille francs ; le comte Armand de Kergaz m’a
promis la même somme, de telle façon que ces deux
messieurs se vengent de ce que j’ai voulu les tuer ou les faire
assassiner en se cotisant pour me constituer dix mille livres de
rente ; un actif qui dépasse de beaucoup le passif. Une
seule chose m’inquiète... qu’est devenu sir
Williams ?

Cette réflexion rendit Rocambole tout
rêveur. En effet, il était dans une ignorance absolue
sur le sort de son ancien chef.

Armand était revenu à Kerloven le
lendemain de cette nuit terrible où sir Williams fut mutilé
à bord du Fowler, et il avait gardé le silence,
tant vis-à-vis de la comtesse que de Rocambole, à qui
il s’était contenté de dire :

– Baccarat est sauvée !
Vous aurez vos cent mille francs.

Le jour suivant, le comte et la comtesse de Kergaz
étaient partis. Or, Rocambole ne redoutait rien tant que la
réapparition de M. le vicomte Andréa, lequel, il
le sentait bien, ne lui pardonnerait pas sa seconde trahison.

– Pourvu, pensa-t-il, que ce
philanthrope d’Armand n’ait pas eu encore la bêtise
de pardonner !

Cette appréhension donnait la chair de
poule à Rocambole. Sir Williams mort, Rocambole respirait, il
aimait la vie, il était plein d’espérance, il
avait dix mille bonnes livres de rente qui ne devaient rien à
personne. Sir Williams vivant, échappé aux mains de
Baccarat et du comte Artoff, les seuls adversaires sérieux
qu’il eût, selon Rocambole, tout redevenait incertain,
subordonné au hasard...

– Il faut que j’en aie le cœur
net, pensa-t-il.

Et il se résolut à questionner
adroitement le serviteur commis à sa garde.

– Mon ami, lui dit-il, est-ce que vous
avez toute la confiance de M. de Kergaz ?

– Oui, monsieur, toute. Je connais ses
affaires comme les miennes.

– Ah !

Et Rocambole prit l’attitude humble et
triste d’un grand coupable qui se repent.

– Alors, reprit-il, vous savez pourquoi
je me suis battu ?

– Oui, monsieur.

– Et... vous me méprisez ?

– Le fait est, monsieur, répondit
le vieux serviteur avec une franchise toute bretonne, le fait est que
si M. le comte ne me l’avait pas ordonné, au lieu
de vous soigner...

– Vous m’auriez tué,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, continua Rocambole, merci de
votre aveu. Il me prouve que vous êtes dévoué au
comte, et que vous serez homme à lui donner un bon conseil.

– Oh ! certes.

– Priez-le donc alors de se défier
de son frère, le vicomte Andréa.

Un sourire qui fit tressaillir Rocambole glissa
sur les lèvres du Breton :

– Monsieur le comte, dit-il, sait à
quoi s’en tenir là-dessus, et, d’ailleurs,
M. Andréa n’est plus à craindre.

– Ah !

– J’étais avec M. le
comte à bord du Fowler.

– Et... sir Williams ?

– Il a eu son compte.

Un immense espoir envahit le cœur de
Rocambole.

– Il est mort, n’est-ce pas ?

– Non...

Rocambole frissonna comme il avait espéré.

– Mais il est en route pour
l’Australie.

– Tiens ! pensa l’élève
de sir Williams, on l’aura confié à John Bird
pour le conduire chez les sauvages aux lieu et place de Baccarat.
C’est la peine du talion appliquée par avance. C’est
égal, je préférerais qu’il fût mort.

Et Rocambole ne put s’empêcher de
songer que sir Williams avait échappé déjà
à de plus grands périls, et qu’il pourrait bien,
durant la traversée, faire la paix avec John Bird. Mais le
serviteur ajouta, comme s’il eût deviné les
réflexions de Rocambole :

– Du reste, si M. Andréa
revient jamais d’Australie, je le défie bien de raconter
ses souvenirs de voyage !

– Pourquoi ?

– Parce que, pour parler, il faut une
langue, et que...

Rocambole tressaillit.

– On lui a coupé la sienne,
acheva le Breton.

Et il raconta naïvement alors à M. le
marquis don Inigo de los Montes, qui l’écouta charmé,
le supplice qu’avait subi sir Williams, désormais réduit
à l’impuissance.

– Bon ! pensa Rocambole,
décidément l’avenir est à moi.

En ce moment, il fut rejoint par le docteur qui le
soignait.

– Docteur, lui dit Rocambole, comment
me trouvez-vous ?

– Mais beaucoup mieux.

– Pensez-vous que je pourrai bientôt
quitter le château et retourner à Paris ?

– Quand vous voudrez.

– Sans craindre une rechute ?

– Sans aucun danger.

– Demain, par exemple ?

– Demain.

– J’ai hâte de toucher mes
deux cents mille francs, pensait Rocambole.

– Monsieur, dit le domestique, M. le
comte m’a remis pour vous une lettre lorsqu’il est parti,
en me recommandant de vous la donner la veille ou le jour de votre
départ.

– Eh bien, je pars demain, donnez...

Le domestique avait la lettre sur lui ; il la
tira de sa poche et la tendit à Rocambole.

Le docteur, en homme discret, se retira un peu à
l’écart. Rocambole prit la lettre et en rompit le
cachet.

La lettre contenait ces quelques mots :





« Monsieur,

« J’ai toujours été
et je serai toujours fidèle à ma parole. Cette lettre
vous sera remise dans le cas où vous reviendriez à la
santé, lorsque vous serez en état de quitter Kerloven.
Je vous ai acheté votre dernier secret cent mille francs, et
les cent mille francs vous seront payés sur la présentation
du bon ci-joint, soit à Paris chez mon banquier, soit à
Saint-Malo, chez M. L..., armateur et mon ami.

« L’homme qui vous avait
constamment entraîné dans la carrière du crime
est à jamais séparé de vous. Vous ne le
retrouverez plus sur votre route.

« Repentez-vous, monsieur ; vous
êtes jeune, intelligent, à l’abri du besoin
désormais, et si le pardon de ceux que vous avez offensés
peut vous engager à revenir au bien, croyez que tous nous vous
pardonnons.

« Armand de Kergaz. »





Cette lettre toucha Rocambole.

– Ma parole, pensa-t-il, voilà
réellement un gentilhomme, et ce ne sera jamais qu’à
la dernière extrémité que je me laisserai aller
dorénavant à le chagriner.

Rocambole rentra au château et y fit ses
préparations de départ.

Or, le hasard avait voulu que la chambre qu’il
occupait depuis un mois fût précisément celle
qu’avait occupée Andréa pendant son séjour
à Kerloven.

En se mettant au lit, Rocambole, que, depuis huit
ou dix jours on ne veillait plus, et qui, par conséquent,
passait la nuit tout seul, Rocambole, disons-nous, fut assailli par
une inspiration et un souvenir à la fois.

– Je me souviens, se dit-il, qu’un
soir, il y a quatre ou cinq mois, quand nous préparions cette
malheureuse affaire de Van-Hop, je surpris sir Williams écrivant
sur un calepin, ou plutôt y traçant des chiffres dont
l’assemblage avait une signification. Or, c’était
le moyen employé entre nous pour nos correspondances, et
c’était ainsi que mes documents sur les affaires des
Valets-de-Cœur étaient mis en ordre.

« – Que faites-vous là,
mon oncle ! lui demandai-je.

« – J’écris mes
projets pour l’avenir. Si jamais je meurs, me dit-il, je te
ferai mon héritier, et ce calepin te vaudra ta fortune.

« Et il remit le calepin dans sa
poche. »

– Or, sir Williams, incontestablement,
était un homme de génie. Ah ! si j’avais les
notes de sir Williams.

Et Rocambole poursuivit :

– De deux choses l’une : ou
sir Williams les portait toujours sur lui, ce qui est peu probable,
car enfin de pareilles notes sont trop précieuses pour qu’on
risque de les perdre ; ou ces notes sont ici... Elles ne peuvent
être ailleurs, car sir Williams a quitté Kerloven,
persuadé qu’il y reviendrait le lendemain pour assister
aux funérailles de son frère. Et la chambre où
je suis était, m’a-t-on dit, celle qu’il occupait.
Or, poursuivit Rocambole, un calepin comme celui de sir Williams
n’est point une de ces choses qu’on laisse traîner
dans un tiroir, au fond d’un meuble ou sur une table. S’il
est ici, il est caché, et caché comme seuls les voleurs
savent cacher quelque chose : voyons !

Et Rocambole du fond de son lit, ajouta à
son raisonnement cette réflexion réellement
philosophique :

– C’est toujours la nuit qu’un
avare songe à enterrer son trésor. C’est donc la
nuit que sir Williams a caché son calepin, si toutefois il l’a
caché... il était là où je suis...
Cherchons donc des yeux, autour de moi, à quel endroit de
cette pièce je m’arrêterais, si j’avais un
trésor à enfouir...

Et Rocambole examina attentivement chaque meuble,
chaque coin et recoin de la pièce. Tout à coup ses
regards s’arrêtèrent et se fixèrent
opiniâtrement sur un vieux portrait de famille appendu au mur
entre les deux croisées.

Et Rocambole bondit hors de son lit ; bien
qu’il fût faible encore, l’espoir lui donnait des
forces.

Rocambole monta sur une chaise, atteignit au
portrait et le décrocha. Le portrait ne recouvrait aucune
cachette pratiquée dans le mur, ainsi qu’on aurait pu
d’abord le croire, et Rocambole le reconnut en sondant le mur
avec le poing.

Cependant ce portrait l’avait fasciné.
Il le retourna, et s’aperçut enfin que, par derrière,
il y avait une seconde toile superposée à la première.
Il palpa de la main, rencontra une sorte de grosseur occasionnée
par un objet placé entre les deux toiles, et se convainquit
bientôt que cet objet avait la forme d’un livre ou d’un
portefeuille.

Rocambole était un garçon soigneux
qui faisait tout avec méthode, et jugeait qu’un dégât
inutile, même chez l’ennemi, était une action
mauvaise et dépourvue d’intelligence. Il prit donc un
canif, et avec les précautions minutieuses d’un
rentoileur ou d’un amateur de peinture qui aurait dans
les mains un Véronèse ou un Rubens, il détacha
la seconde toile par un des coins du cadre, puis il fit glisser
délicatement le corps étranger qui produisait
l’aspérité, et se sentit frissonner de joie en
reconnaissant le maroquin rouge du calepin de sir Williams.

– Foi de Rocambole ! murmura-t-il,
j’ai réellement trop de chance ! Il m’arrivera
bien certainement un malheur au premier jour...

Rocambole remit le portrait à sa place.
Puis il se mit à feuilleter le calepin.

À mesure qu’il déchiffrait
cette écriture mystérieuse, le front du jeune bandit
semblait s’illuminer d’une auréole, son regard
brillait. Il lut jusqu’à trois heures du matin ;
car, malgré l’habitude qu’il en avait, il avait
été souvent arrêté par les difficultés
de ces hiéroglyphes de convention, et il souffla sa bougie en
se disant :

– Je vais aller me faire oublier un
peu, soit en Angleterre, soit en Allemagne, puis je reviendrai, et je
considère ma fortune comme faite ! Oh ! c’est
que j’ai de l’ambition, moi, et je veux aller plus haut
que mon pauvre maître sir Williams moi, qui suis parti de plus
bas.

À Paris, il alla modestement descendre chez
la bonne veuve Fipart, qui le reçut avec les plus grandes
démonstrations d’amitié. Et, le jour même
de son arrivée, il se présenta chez le banquier de
M. de Kergaz et toucha son bon de cent mille francs.
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Revenons à Baccarat.

Quand M. de Kergaz et le marquis Van-Hop
furent partis, la pauvre femme se sentit atterrée et comme
anéantie. Pour la première fois, peut-être, elle
commençait à lire distinctement au fond de son cœur,
et c’était avec une sorte d’épouvante
qu’elle s’apercevait que ce long amour dont elle avait
environné Fernand Rocher, amour qui avait été la
cause première de son repentir, s’était calmé
insensiblement, à mesure que son dévouement
grandissait ; il avait fini par s’éteindre le jour
où elle l’arracha au dernier péril dont le
menaçait sir Williams.

Or, cet amour était à peine éteint
qu’un autre était né. Ainsi l’on voit un
rejeton vivace croître à la place de l’arbre
déraciné.

Un jour le comte Artoff était rentré
chez elle avec l’audace charmante de sa jeunesse, et il en
était sorti respectueux, dévoué, docile aux
conditions que lui avait imposées cette femme qui croyait son
cœur mort à l’amour. Pendant six mois, Baccarat
avait cru qu’elle aimait le jeune Russe comme un frère
plus jeune, et, insensiblement, ce premier sentiment s’était
modifié... Elle s’était avoué, la veille,
qu’elle commençait à l’aimer d’amour...

Depuis dix minutes, elle frissonnait en
s’apercevant qu’elle était bien toujours la pauvre
Madeleine dont le cœur ne peut rester vide... Et comme elle
avait jadis, éprouvé d’horribles angoisses,
lorsqu’elle apprit que Fernand épousait mademoiselle de
Beaupréau, elle se sentit mourir en songeant au prochain
mariage du comte Artoff. Et pourtant Baccarat maintenant, était
chrétienne, elle avait appris à s’effacer
toujours. Elle était abîmée dans ses réflexions
lorsque le pas du comte retentit dans la pièce voisine. Ce
pas, Baccarat le reconnut aux pulsations précipitées
qui agitèrent soudain son pauvre cœur. Elle devint pâle
comme la mort et, quand la porte s’ouvrit, elle ne put se lever
du siège où elle était assise, et sentit que ses
jambes refusaient de la porter.

Le comte était seul. Il vint à
Baccarat avec empressement, lui baisa la main et demeura debout
devant elle, au lieu de s’asseoir, comme il avait coutume de le
faire...

Baccarat avait déjà, en femme
énergique et forte qu’elle était, dominé
son émotion, et elle était redevenue calme. Elle eut
même le courage de regarder le comte avec son beau sourire un
peu triste, de le menacer du doigt d’un air mutin, et de lui
dire :

– Ah ! vous venez de faire votre
cour à la marquise de Van-Hop...

– Madame, répondit le comte, je
suis allé consulter la marquise sur l’acte le plus
important de ma vie.

Le sourire disparut des lèvres de Baccarat,
et son pauvre cœur se reprit à battre.

– Madame, poursuivit le comte, j’étais
venu en France, il y a un an, avec le pressentiment que j’y
rencontrerais une femme noble et bonne, intelligente et forte, à
qui je donnerais mon nom... Ce pressentiment était fondé.

– Monsieur le comte, répondit
Baccarat émue, la femme que vous aurez devra être
heureuse et fière entre toutes, car vous êtes un noble
cœur.

– Croyez-vous ? fit-il,
croyez-vous qu’elle sera heureuse ?

– Oh ! certes...

Et Baccarat prononça ce mot, qui lui
brisait l’âme, avec un courage héroïque.

– Croyez-vous, poursuivit le jeune
Russe, que la femme aux genoux de laquelle je passerai ma vie, que
j’emmènerai dans mes vastes domaines pour en faire la
reine, pour courber tous les fronts devant elle, croyez-vous que
cette femme finira par m’aimer ?

Baccarat ne comprenait point encore.

– Oh ! j’en réponds,
dit-elle.

– Mais si elle avait un autre amour au
cœur.

Baccarat tressaillit.

– Elle ne vous épouserait pas,
dit-elle.

Elle vit pâlir le comte, qui reprit :

– Hélas ! madame, la femme
que j’aime, la femme que je vénère comme une
sainte, la femme que je serais si fier d’appeler la comtesse
Artoff, a déjà subi les rudes épreuves de la
vie, elle a aimé, elle a souffert.

Ces mots furent pour Baccarat comme la fauve lueur
d’un éclair traversant tout à coup une nuit
orageuse et sombre.

– Elle a aimé, dites-vous ?

– Oui, madame.

– Elle a souffert ?

– Oh ! comme une martyre.

– Mais a-t-elle donc tant aimé,
tant souffert, que son cœur soit fermé à un
nouvel amour ?

– Hélas ! je le crains...
Et pourtant...

Il hésita, et Baccarat se prit à
trembler.

– Tenez, madame, continua-t-il, je vais
m’agenouiller devant elle, je vais porter ses mains à
mes lèvres, je vais lui dire que chaque heure et chaque minute
de ma vie lui seront consacrées... je vais...

Et le comte, en effet, s’agenouilla devant
Baccarat, et il lui prit les mains.

Cette fois, elle comprit, elle devina tout, et
elle jeta un cri.

Ce cri, c’était en même temps
de la joie et du désespoir, du bonheur et du remords. C’était
tout, pour l’âme de la pauvre femme éprouvée
et devant qui surgit tout à coup le souvenir implacable du
passé. C’était aussi l’enivrement naïf
et subit de celle qui aime, ne se croit point aimée, s’est
déjà résignée à voir passer devant
elle une rivale heureuse et triomphante, et apprend tout à
coup que cette rivale n’existe pas.

– Oui, madame, murmura le comte, oui,
mon amie, c’est vous que je n’ai cessé d’aimer
une minute depuis le soir où, pour la première fois, je
franchis la grille de votre petit hôtel de la rue de Moncey ;
c’est vous que je serais si fier d’appeler ma femme, vous
que je voudrais présenter comme une reine à mon peuple
de paysans et de serviteurs...

– Moi ! moi ! exclamait
Baccarat à demi folle.

– Oh ! je sais bien, continua-t-il
avec tristesse, je sais bien que vous l’aimez toujours... que
cet amour a rempli votre vie et fermé votre cœur... Mais
je serai votre ami, n’est-ce pas ?... Et puis, qui sait ?
Dieu est bon, et il verra que je vous aime tant...

Baccarat ne put se maîtriser plus longtemps.
Elle jeta ses bras autour du cou du jeune homme, attira à elle
cette belle tête qui résumait si bien le type des races
du Nord, et s’écria :

– Enfant ! mais vous êtes
donc aveugle, que vous n’avez point vu que, depuis bientôt
trois mois, cet amour dont vous parlez s’est éteint,
qu’un autre a pris sa place ?

À son tour, le comte jeta un cri et se
sentit frissonner de joie et d’orgueil.

– Mais tu n’as donc pas vu que je
t’aime, et depuis longtemps ?... acheva-t-elle.

Mais soudain un éclair de frayeur succéda
à cet entraînement de la passion !

– Oh ! malheureuse !
murmura-t-elle, qu’ai-je dit ?

Elle se leva vivement, repoussa le comte interdit,
et le regarda.

– Pardonnez-moi, mon ami, dit-elle, je
suis folle... pardonnez-vous aussi de m’avoir aimée à
ce point que vous avez pu songer un moment à donner votre nom
à la pauvre pécheresse qui s’est appelée
la Baccarat !... Moi, la comtesse Artoff ! Oh ! mais
c’est du vertige, du délire, mon ami ; c’est
insensé !

Et comme il se taisait un moment, stupéfait
de cette brusque réaction, elle ajouta :

– Tenez, cher enfant, regardez-moi
bien, regardez-moi... je suis une femme usée et flétrie,
une âme brisée à qui Dieu a accordé le
repentir comme grâce suprême, et qui vous suivra comme
une amie, comme une sœur ; qui demeurera près de
vous jusqu’à l’heure où vous aurez trouvé
une femme digne de vous... Mais devenir cette femme elle-même,
moi, la Baccarat ? jamais !

Au moment où elle prononçait ce
refus formel, avant que le jeune Russe eût eu le temps de
répondre, une porte s’ouvrit dans le fond du salon, et
Baccarat éperdue vit apparaître quatre personnes qui
s’avancèrent lentement vers elle...

C’était Armand, donnant la main à
la marquise Van-Hop et le marquis, conduisant à son tour la
comtesse Jeanne de Kergaz.

– Madame, dit Armand en s’arrêtant
devant Baccarat et la saluant avec respect, vous nous avez juré
tout à l’heure, à M. le marquis et à
moi, de n’apporter aucune entrave au mariage du comte. Nous
venons réclamer l’exécution de votre promesse.

– Mais, monsieur, s’écria
la pauvre femme brisée d’émotion, vous ne m’avez
pas dit qu’il était question de moi. Vous oubliez donc
tout ce que j’ai été ? Mais on m’appelait
la Baccarat ! mais j’ai été une Madeleine !
et vous voulez que je devienne la comtesse Artoff ?

Armand ne répondit point.

Mais les deux femmes qui venaient d’entrer,
la marquise et Jeanne, ces deux nobles créatures qui
personnifiaient si bien la vertu, s’approchèrent alors
de cette femme courbée sous les poignants souvenirs de son
passé ; elles lui prirent la main toutes deux, comme si
elles eussent voulu lui faire comprendre que le repentir venait de
faire d’elle leur égale ; et Jeanne lui dit :

– Il est dans le ciel, madame, une
pécheresse dont la parole du Christ a fait une grande sainte,
c’est Madeleine. Vous êtes pardonnée, madame, vous
êtes lavée, purifiée du passé, et nous
venons vous dire que nous vous croyons digne de porter le nom qui
vous est offert.

Baccarat poussa un cri étouffé, et
se laissa tomber défaillante dans les bras du comte Artoff.






*






À huit jours de là, un matin, une
chaise de poste, attelée de quatre vigoureux trotteurs
irlandais, sortit rapide comme l’éclair de l’hôtel
de la rue de la Pépinière. Cette chaise de poste,
conduite à la Daumont, sur le siège extérieur de
laquelle se tenaient deux laquais couverts de fourrures, renfermait à
l’intérieur un jeune homme et une jeune femme, assis
l’un près de l’autre et les mains entrelacées...
C’étaient le comte et la comtesse Artoff.

Presque à la même heure, un autre
jeune homme quittait Paris par une autre route, celle d’Angleterre.

C’était Rocambole.

Il allait à Londres, emportant ses deux
cent mille francs et les notes de sir Williams, précieux
héritage que nous verrons quelque jour fructifier dans ses
mains.
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