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Un soir, vers quatre heures, une chaise de poste
roulait au grand trot sur une route du Nivernais.

C’était pendant l’automne de
l’année 184., c’est-à-dire vers la fin du
mois d’octobre. À cette saison, rien n’est
splendidement beau comme le centre de la France, et surtout cette
partie du Nivernais qui touche au département de l’Yonne
et fait partie de l’arrondissement de Clamecy.

Les pâturages passent alors du vert sombre
de l’été au vert plus tendre et presque jaune qui
annonce les gelées prochaines. Les bois commencent à se
dépouiller, et ces grands peupliers mélancoliques qui
bordent le canal et la rivière d’Yonne s’inclinent
au souffle des premières bises.

Cependant l’air est tiède encore, et
le ciel sans nuages ; à peine, au matin, une brume
diaphane couvre-t-elle les prés et les marécages pour
s’évanouir au lever du soleil ; tandis que, vers le
soir, elle redescend lentement du sommet des collines et s’allonge
dans les vallées transparentes et dorées par les
derniers rayons du couchant.

La chaise de poste dont nous parlons, traversait
en ce moment un des sites les plus pittoresques et les plus sauvages
de ce beau pays, – une vallée au fond de laquelle
couraient en méandres infinis et côte à côte :
la rivière, – œuvre de Dieu, – le canal, –
œuvre des hommes.

La vallée était encaissée
par deux chaînes de collines couvertes de bois, ces bois
immenses qui touchent au Morvan ! Çà et là,
du milieu des roches moussues et des arbres verts dont l’eau
baignait les dernières racines, on voyait surgir un clocher
rustique, une église toiturée en ardoises, un village
où le chaume dominait la tuile ; parfois une de ces
belles ruines féodales respectées par hasard en 1793,
et dont l’âpre bande noire ignore encore
l’existence. La grande route allongeait son ruban bleuâtre
au bord du canal, côtoyant les maisonnettes des éclusiers
et passant au bas des villages, presque tous étagés à
mi-côte au milieu d’un fouillis de chênes et de
vignes, avec une verte ceinture de prés.

Dans la chaise de poste dont la capote était
renversée en arrière, un homme et une femme tenaient au
milieu d’eux un bel enfant de quatre ans, aux cheveux blonds, à
l’œil bleu, qui babillait sans relâche,
questionnait son père et sa mère, et s’extasiait
sur le bruit des grelots résonnant au collier des quatre
vigoureux percherons qui emportaient l’aristocratique attelage.
Le père de l’enfant était un homme jeune encore,
pouvant avoir trente-sept ou trente-huit ans, grand, brun, les
cheveux noirs et les yeux bleus.

Sa figure, un peu sévère, était
encore d’une grande beauté, beauté qui
devenait presque juvénile, lorsque le bel enfant attachait sur
lui ce regard profond et charmant, plein de curiosité naïve
et de respectueuse admiration, qui n’appartient qu’à
la première jeunesse.

La mère avait vingt-cinq ans peut-être ;
elle était blonde, un peu pâle, avec un sourire où
le bonheur se révélait par la mélancolie. Elle
ressemblait à l’enfant comme la rose épanouie
ressemble au bouton naissant.

L’enfant était assis entre eux ;
chacun le tenait d’une main ; chacun passait une autre
main derrière lui.

Et ces deux mains s’enlaçaient en une
affectueuse étreinte.

Ce gage de leur amour semblait avoir prolongé
cette lune de miel, si courte d’ordinaire, et qui pour eux
paraissait ne devoir point finir.

Or, cet homme et cette femme, dont l’élégant
négligé de voyage, les deux laquais assis derrière
la chaise et la façon aristocratique de courir la poste
trahissaient la haute position sociale, n’étaient autres
que le comte et la comtesse de Kergaz revenant d’Italie et se
rendant dans leur belle terre de Magny-sur-Yonne, où ils
comptaient passer l’arrière-saison, pour ne rentrer à
Paris que vers la mi-décembre.

M. le comte Armand de Kergaz avait quitté
Paris huit jours après son mariage avec mademoiselle de
Balder.

Les enchantements de ce premier amour s’étaient
déroulés pour eux au bord de la mer Sicilienne, sous
les ombrages d’une villa louée par le comte à
Palerme.

Ils y avaient vécu six mois, tout un hiver,
la saison du froid noir et du verglas en France, celle des chauds
rayons et des brises printanières là-bas.

Puis ils étaient revenus à Paris
habiter cet hôtel si vaste et un peu froid de la rue
Culture-Sainte-Catherine.

Mais là, le changement d’air et
peut-être quelques amers souvenirs avaient agi d’une
façon fâcheuse sur la santé de madame de Kergaz.

La frêle jeune femme était tombée
malade, assez gravement pour inquiéter ses médecins,
qui lui avaient ordonné de retourner en Sicile.

Armand de Kergaz était donc parti, ramenant
la jeune mère, car Jeanne était grosse de sept ou huit
mois alors, sur cette terre de Sicile où le soleil est si doux
pour ceux qui souffrent.

L’influence du climat béni n’avait
point tardé à se faire sentir.

Jeanne était promptement revenue à
la santé, plus belle, plus jeune que jamais. Son enfant était
né à Palerme ; les verts rameaux d’un
sycomore avaient ombragé son berceau, le murmure de la vague
d’azur resplendissant au soleil avait été la
première chanson qu’il eût entendue.

Et comme l’air tiède et parfumé
de cette belle contrée était salutaire à ce cher
nourrisson, bien que la comtesse se fût rétablie à
la fin de la première année, ils s’étaient
oubliés à Palerme pendant trois autres années
encore.

Cependant, un jour, le mal du pays, ce mal bizarre
et si commun en même temps, était venu frapper à
leur porte.

Au milieu des pins d’Italie, des
lauriers-roses et des sycomores, sur cette terrasse de leur villa qui
dominait au loin la mer bleue comme un saphir sans fin, en écoutant
cette plainte éternelle et si douce à l’oreille
du flot qui roule sans relâche le sable doré de la
grève, les deux jeunes époux, que le bonheur avait fait
oublieux si longtemps, se souvinrent de notre France. Ils ne
songèrent point à Paris d’abord, à cette
grande et moderne Babylone où ils avaient aimé et
souffert, mais ils se souvinrent de cette belle et poétique
contrée nivernaise où M. de Kergaz avait
acheté, à son premier retour, une terre seigneuriale,
et dans laquelle il s’était reposé quinze jours
avant d’aller demander la santé de sa femme aux chaudes
haleines du Midi.

Ils songèrent à ce joli castel,
perdu sous un massif de grands chênes, entouré d’un
parc immense, devant lequel s’étalait une verte
prairie ; à ces bois touffus et pleins de vagues
murmures, sous les hautes futaies desquels retentissait en automne
l’éclatante fanfare des veneurs morvandiaux ; et
comme partout où ils étaient ensemble le bonheur était
revenu, comme il leur souriait partout sous l’aspect de leur
chérubin blanc et rose... ils partirent.

Ils s’embarquèrent pour Naples,
traversèrent l’Italie dans toute sa longueur, visitèrent
rapidement Rome, Venise et Florence, suivirent la route de la
Corniche, et rentrèrent en France par le département du
Var, cette Italie en miniature.

Quinze jours après, ils roulaient sur cette
grande route du Nivernais où nous venons de les retrouver, et
n’étaient plus, vers quatre heures du soir, qu’à
cinq ou six lieues du château de Magny.

– Jeanne, ma bien-aimée,
murmurait Armand, contemplant sa jeune femme avec amour, tandis que
ses doigts jouaient avec la blonde chevelure bouclée du petit
Gontran, ne regretterez-vous point notre villa de Palerme, notre
chère terre promise, dans ce solitaire et silencieux château
où nous allons ?

– Oh ! non, répondit
Jeanne ; partout où vous êtes, partout où ma
main est dans la vôtre, n’est-ce point la terre promise ?

– Ange, dit tout bas le comte, vous
m’avez rendu si heureux, que Dieu me fera tort peut-être
de ma part de paradis. En France ou en Italie, vivre avec vous et
auprès de vous, c’est mieux que la terre promise, c’est
le ciel !

Et le comte pressa dans sa main la main blanche et
mignonne de Jeanne ; tandis que, réunis par une commune
pensée et un même élan, ils se penchaient tous
deux sur le front de l’enfant et y déposaient un double
baiser, confondant ainsi leurs chevelures.

– Si vous le voulez, ma chère
âme, continua M. de Kergaz, nous passerons tout
l’automne à Magny, et ne retournerons à Paris que
vers le mois de janvier.

– Ah ! je le veux bien, répondit
Jeanne ; ce vilain Paris est si noir, si triste ! On s’y
souvient de tant de secousses !

Armand tressaillit.

– Ma pauvre Jeanne, dit-il, je vois un
pli se former sur ton front, ton œil s’emplir d’une
vague inquiétude... et je te devine...

– Mais non, répondit-elle, vous
vous trompez... Mon Armand bien-aimé... le bonheur est-il
inquiet ?

Elle lui envoya, en parlant ainsi, son meilleur
sourire, ce sourire demi-rêveur qui semblait dire : le
calme du cœur, c’est un peu de mélancolie.

– Ah ! c’est que, continua
Armand, je me souviens qu’à Palerme, parfois, un nom
fatal et maudit errait souvent sur vos lèvres.

– Andréa ! fit Jeanne avec
une émotion subite.

– Oui, Andréa. Je crains, me
dites-vous, l’infernal génie de cet homme ; notre
bonheur doit le poursuivre comme un remords. Mon Dieu ! s’il
allait nous apparaître ici...

– Oui, murmura la comtesse, je vous dis
cela, en effet, mon Armand ; mais c’est que j’étais
folle alors, que j’oubliais combien vous êtes noble et
fort, et qu’auprès de vous je puis toujours vivre sans
rien redouter.

– Tu as raison, enfant, répliqua
M. de Kergaz ému. Je suis fort pour te défendre,
fort parce que je t’aime, fort parce que Dieu est avec moi et
qu’il m’a fait ton protecteur.

Jeanne attacha sur son mari ce regard plein de
confiance de la femme qui a une foi profonde en l’homme dont
elle a fait son appui.

– Je sais bien, reprit Armand, que mon
frère Andréa est un de ces hommes, heureusement fort
rares, qui ont fait de notre société un champ de
bataille sur lequel ils brandissent l’étendard du mal ;
je sais que son génie infernal a été lent à
se décourager ; que la haine qu’il m’a vouée,
et qui était si violente déjà, a dû
s’accroître de toute la grandeur de sa défaite
dans cette lutte où il a osé te disputer à moi.
Mais rassure-toi, enfant ; il vient une heure où le
démon, las de combattre en vain, se retire pour ne plus
reparaître ; et cette heure a sonné depuis
longtemps sans doute pour Andréa, car il nous a laissés
en paix, renonçant à jamais à poursuivre une
inutile vengeance.

Et Armand ajouta, après un silence :

– Le lendemain de notre mariage, ange
bien-aimé, j’ai fait remettre, par Léon Rolland,
200 000 francs à ce frère dénaturé,
l’engageant, par une lettre, à quitter la France et à
passer en Amérique, où il trouverait l’obscurité,
l’oubli et peut-être, le repentir... Dieu a-t-il touché
cette âme rebelle et coupable ? Je l’ignore. Mais
depuis quatre années, cette police infatigable que j’ai
organisée à Paris pour faire un peu de bien, et dont
j’ai donné en mon absence la direction à notre
bon et excellent ami Fernand Rocher, cette police a pu constater que
mon frère Andréa avait quitté la France et n’y
avait point reparu... Peut-être est-il mort.

– Armand, murmura Jeanne avec douleur,
ne faisons point ce vœu impie.

Le comte mit un baiser au front de sa femme.

– Mais, dit-il, pourquoi nous attrister
ainsi par des souvenirs déjà lointains, et desquels
nous séparent les quatre années de bonheur qui viennent
de s’écouler ? Vivons heureux, ma chère âme,
les yeux fixés sur notre enfant, et continuons à faire
un peu de bien, à soulager ceux qui souffrent.

Armand ajouta en lui-même :

– À punir ceux qui ont attiré
sur leur tête de justes châtiments.

Car, à cinq cents lieues de Paris, le comte
avait poursuivi sa grande œuvre de réparation sociale, y
dépensant les deux tiers de son immense fortune, et associé
en cela à Fernand Rocher.

Nous verrons tout à l’heure quel
auxiliaire le comte et la comtesse de Kergaz avaient trouvé,
pour les seconder, dans la personne de cette Madeleine repentante qui
s’était nommée la Baccarat, et qui, à
cette heure, n’était plus qu’une humble sœur
de charité.

La chaise de poste continuait donc à rouler
au grand trot, tandis que M. de Kergaz et sa femme
causaient ainsi, lorsque le postillon cria rudement un gare !
fortement accentué qui attira l’attention des jeunes
époux et leur fit porter les yeux devant eux.

Un homme, dans une attitude d’immobilité
complète, était en travers de la route en cet endroit
assez rétréci.

– Gare ! répéta le
postillon.

L’homme ne bougea point, bien que les
premiers chevaux fussent près de l’atteindre. Alors le
postillon, pour éviter un malheur, arrêta brusquement
son attelage.

– Cet homme est ivre, sans doute, dit
M. de Kergaz...

Et se tournant vers un des deux laquais assis
derrière la chaise :

– Germain, dit-il, descends, et range
ce pauvre diable de façon qu’il ne lui soit fait aucun
mal.

Le laquais obéit, mit pied à terre
et s’approcha de l’homme étendu sur la route.

Cet homme, qui était nu-pieds, vêtu
de haillons et le visage couvert d’une grande barbe inculte,
paraissait évanoui.

– Pauvre homme ! murmura la
comtesse émue jusqu’aux larmes... il est peut-être
tombé d’inanition...

Et elle mit vivement dans les mains de son mari un
flacon de sels qu’elle portait suspendu à son cou,
disant en même temps à l’autre laquais :

– Vite ! François, vite !
cherchez dans le coffre, vous trouverez une bouteille de malaga et
des aliments.

Armand s’élança à terre
et courut au mendiant évanoui.

C’était presque un jeune homme, et
son visage amaigri par la souffrance conservait les traces d’une
grande beauté. Sa barbe et ses cheveux étaient d’un
beau blond doré, et ses pieds nus ensanglantés par les
ronces, ses mains brûlées par le hâle étaient
cependant d’une exquise délicatesse de formes.

Le comte envisagea cet homme et jeta un cri de
stupeur :

– Mon Dieu ! murmura-t-il, quelle
étrange ressemblance ! on dirait Andréa...

Madame de Kergaz avait imité son mari ;
elle était descendue de voiture, et, comme lui, elle s’était
approchée du pauvre mendiant... Comme lui, elle jeta un cri
d’étonnement.

– On dirait Andréa !...
répéta-t-elle.

Il était pourtant peu vraisemblable que le
baronet sir Williams, l’élégant vicomte Andréa,
en fût arrivé de chute en chute jusqu’à
mendier par les chemins, sans chaussures et presque sans vêtements,
puis à tomber mourant d’inanition.

En tout cas, si c’était lui, il avait
été rudement éprouvé par les privations
de toute nature, à en juger par ce visage hâve, amaigri,
où la souffrance avait mis sa fatale empreinte.

Et pourtant, c’étaient bien là
ses traits, ses cheveux blonds, sa taille.

Armand lui fit respirer le flacon de sels tandis
que les deux laquais le relevaient.

Le mendiant fut long à rouvrir les yeux ;
enfin il poussa un soupir, et balbutia quelques mots à peine
intelligibles.

– Il faisait chaud... balbutia-t-il...
j’avais bien faim... je suis tombé...

En parlant ainsi, le mendiant, que M. de Kergaz
et sa femme continuaient à regarder avec une anxieuse
curiosité, promenait autour de lui des yeux hagards...

Tout à coup il les fixa sur Armand,
manifesta aussitôt une sorte de terreur, essaya de se dégager
des mains des laquais qui le soutenaient toujours, et voulut fuir...

Mais il avait les pieds enflés par la
fatigue d’une longue route, et il ne put faire un pas...

– Andréa ! s’écria
Armand, dans le cœur duquel s’élevait un sentiment
de compassion profonde... Andréa, est-ce vous ?

– Andréa ? répéta
le mendiant d’une voix égarée, que me parlez-vous
d’Andréa ? Il est mort... Je ne le connais pas...
Je me nomme Jérôme le mendiant...

Et il parut être pris d’un tremblement
convulsif, ses dents se prirent à claquer et à
s’entrechoquer, il tenta un suprême effort pour se
dégager et s’enfuir.

Mais ses forces le trahirent, l’évanouissement
le reprit et il s’affaissa mourant.

– C’est mon frère !
s’écria le comte, qui déjà, à la
vue de cet homme réduit à ce honteux et lamentable
état, avait oublié tous ses crimes pour ne plus se
souvenir que d’une chose, c’est que les mêmes
flancs les avaient portés tous les deux.

– C’est votre frère,
Armand ! répéta madame de Kergaz que la même
pensée et la même compassion animèrent.

Le mendiant, évanoui de nouveau, fut placé
dans la chaise de poste et le comte dit au postillon :

– Nous ne sommes plus qu’à
trois lieues de Magny ; crève tes chevaux, mais arrive en
trois quarts d’heure.

La chaise repartit, rapide comme l’éclair.
Elle entrait bientôt dans la grande allée de tilleuls
qui conduit au perron du château.

Quelques minutes plus tard, le mendiant rouvrait
les yeux ; grâce à des soins empressés, il
se trouvait non plus sur la route, mais dans le lit d’une
élégante chambre à coucher.

Un homme et une femme étaient anxieusement
penchés sur lui, écoutant l’avis d’un
médecin qu’on avait envoyé quérir en hâte.

– Cet évanouissement, disait le
docteur, a eu pour cause première l’absence trop
prolongée d’aliments, corroborée par une longue
marche. Les pieds sont enflés. Il a dû faire au moins
vingt lieues depuis hier.

– Andréa, murmura M. de Kergaz
en se penchant à l’oreille du mendiant, vous êtes
ici chez moi... chez votre frère... chez vous.

Andréa, car c’était bien lui,
continuait à le regarder avec des yeux hagards, effrayés.
On eût dit qu’il croyait faire un rêve étrange,
et cherchait à repousser quelque horrible vision.

– Frère... répéta
M. de Kergaz d’une voix émue et caressante,
frère... est-ce bien vous ?

– Non, non... balbutia-t-il, je suis un
mendiant, un vagabond sans feu ni lieu... un homme que la justice
divine poursuit, que le remords assiège à toute
heure... Je suis un de ces grands coupables qui se condamnent
volontairement à parcourir le monde sans relâche,
portant avec eux le fardeau de leur iniquité.

M. de Kergaz poussa un cri de joie.

– Ah frère, frère,
murmura-t-il, tu t’es donc enfin repenti ?

Il fit un signe à sa jeune femme, qui
sortit, emmenant le docteur.

Alors Armand, resté seul au chevet du
vicomte Andréa, lui prit affectueusement la main et lui dit :

– Nous avons eu la même mère,
et s’il est vrai que le repentir est entré dans ton
cœur...

– Notre mère ! interrompit
Andréa d’une voix sourde, j’ai été
son bourreau...

Et il ajouta avec un accent d’humilité
profonde.

– Frère, quand je serai un peu
reposé, quand mes pieds désenflés me permettront
de continuer ma route, vous me laisserez partir, n’est-ce
pas ?... Un morceau de pain, un verre d’eau... Jérôme
le mendiant n’a pas besoin d’autre chose...

– Mon Dieu ! murmura M. de Kergaz,
dont le noble cœur battait d’émotion, en quelle
misère horrible es-tu tombé, pauvre frère ?

– En une misère volontaire, dit
le mendiant, courbant humblement le front. Un jour le repentir est
venu, et j’ai voulu expier tous mes crimes... Les deux cent
mille francs que je tenais de vous, frère, je ne les ai point
dissipés. Ils sont déposés à la Banque de
New York. Le revenu en est versé dans la caisse des
hospices... Moi, je n’ai besoin de rien... Je me suis condamné
à m’en aller par le monde, demandant la charité,
couchant dans les écuries et les granges... souvent au bord du
chemin... Peut-être qu’à la longue, Dieu, que je
prie nuit et jour, finira par me pardonner.

– C’est fait ! répondit
le comte. Au nom de Dieu, frère, je te pardonne et te dis que
l’expiation est suffisante...

Et M. de Kergaz, enlaçant Andréa
dans ses bras, ajouta :

– Mon frère bien-aimé,
veux-tu vivre sous mon toit, non plus comme un vagabond, non plus
comme un coupable, mais comme mon ami ; mon égal, le fils
de ma mère, l’enfant prodigue que ramène le
repentir et à qui tous les bras sont ouverts ? Reste,
frère ; entre ma femme et mon enfant, tu seras heureux,
car tu es pardonné...
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Deux mois environ après la scène que
nous venons de raconter, nous eussions retrouvé à
Paris, rue Culture-Sainte-Catherine, le comte Armand de Kergaz et sa
jeune femme causant tête à tête dans un cabinet de
travail.

On était alors aux premiers jours de
janvier. C’était le matin, vers dix heures.

Le givre qui couvrait les arbres du jardin
miroitait aux pâles rayons d’un soleil d’hiver ;
il faisait froid, et un grand feu flambait dans la cheminée.

Le comte était assis dans un vaste
fauteuil, vêtu de sa robe de chambre, les jambes croisées,
et tenant à la main des pincettes avec lesquelles il
tisonnait, tout en causant. Madame de Kergaz, en négligé
du matin, se tenait auprès de son mari et attachait sur lui
son calme et mélancolique regard, tandis qu’elle
l’écoutait attentivement.

– Ma chère enfant, disait le
comte, j’étais déjà bien heureux de votre
amour, mais mon bonheur est complet depuis que notre cher frère
nous a été rendu par le repentir.

– Oh ! répondit Jeanne,
Dieu est grand et bon, mon ami, et il a si bien touché de sa
grâce cette âme impie et rebelle, qu’il en a fait
l’âme d’un saint.

– Pauvre Andréa, murmura le
comte, quelle vie exemplaire !... quel repentir !...
Jeanne, ma bien-aimée, il faut que je vous fasse une horrible
confidence, et vous verrez combien il est changé.

– Mon Dieu ! qu’est-ce
encore ? demanda Jeanne avec inquiétude.

– Vous le savez, Andréa n’a
voulu partager que les apparences de notre vie. Assis auprès
de nous au salon, il habite une mansarde, sans feu, dans les combles
de l’hôtel, sous prétexte de suivre un régime
impérieusement ordonné par la faculté. Il s’est
réduit aux plus grossiers aliments. Jamais un verre de vin
n’effleure ses lèvres.

– Et, interrompit Jeanne, il jeûne
tous les jours jusqu’à midi.

– Qu’est-ce que tout cela ?
fit le comte, vous ne savez rien encore, ma chère amie.

– Je sais, reprit madame de Kergaz,
qu’il a fallu toutes vos instances et les miennes pour
l’empêcher d’aller s’enfermer à la
Trappe de la Meilleraye. Je sais encore que, tous les matins, il
quitte l’hôtel au petit jour, vêtu misérablement,
et que, sous l’humble nom d’André Tissot, il se
rend rue du Vieux-Colombier, dans une maison de commerce où il
tient les écritures, de huit heures du matin à six
heures du soir, aux modestes appointements de douze cents francs. Il
a voulu, lui qui pourrait puiser dans notre bourse à
discrétion, devoir au travail son existence misérable !

– Et c’est pour cela, dit le
comte, qu’il m’a forcé d’accepter
quatre-vingts francs par mois de pension.

– Un tel repentir, une telle expiation,
une vie aussi exemplaire, murmura Jeanne avec admiration, doivent
militer aux yeux de Dieu, et sans doute il a été
pardonné depuis longtemps.

– Oh ! ce n’est rien encore,
mon amie, poursuivit le comte, si vous saviez !...

– Parlez, fit Jeanne émue ;
parlez, Armand, Je veux tout savoir...

– Eh bien ! Andréa porte un
cilice... tout son corps n’est plus qu’une horrible
plaie...

Madame de Kergaz jeta un cri.

– C’est affreux ! dit-elle,
affreux... affreux ! Mais comment...

– Vous voulez savoir comment je l’ai
appris ?

– Oui, fit la comtesse d’un signe
de tête.

– Eh bien ! figurez-vous que,
cette nuit, j’ai travaillé fort tard avec Fernand Rocher
et Léon Rolland. Il était deux heures du matin
lorsqu’ils sont partis. À dîner, j’avais
trouvé Andréa fort pâle et il m’avait même
avoué qu’il était souffrant. J’avais été
inquiet toute la soirée, et l’idée m’est
venue de monter chez lui et de voir comment il allait. Vous le savez,
ma chère amie, Andréa n’a jamais voulu que les
domestiques de l’hôtel pénétrassent chez
lui ; il veut faire son lit et balayer sa chambre lui-même,
dit-il ; mais, en réalité, c’est que son lit
n’a jamais besoin d’être fait. Le malheureux couche
par terre sur le carreau glacé, sans autre couverture que sa
chemise.

– Mon Dieu ! s’écria
la comtesse, et nous sommes en plein mois de janvier !

– Il se tuera... soupira le comte.
J’étais monté sur la pointe du pied. Arrivé
à la porte, j’ai vu filtrer un rayon de lumière ;
j’ai frappé doucement, et il ne m’a point répondu.
Alors, comme la porte n’était fermée qu’au
loquet, je suis entré. Oh ! l’horrible
spectacle !... Andréa était couché sur le
sol, à demi nu ; près de lui brûlait sa
bougie ; à côté de la bougie était,
tout ouvert, un volume de saint Augustin. Le malheureux, brisé
de fatigue, s’était endormi en lisant. Alors, j’ai
pu voir qu’il avait les reins et les flancs ensanglantés
et ceints de cet horrible instrument de discipline qu’on nomme
un cilice. J’aurais dû m’en douter, car souvent,
lorsqu’un mouvement brusque vient à lui échapper,
une pâleur soudaine, indice d’une souffrance aiguë,
se répand sur tout son visage.

– Armand, interrompit madame de Kergaz,
émue jusqu’aux larmes, il faut tâcher que votre
frère renonce à ces macérations exagérées.
Vous devriez en parler au curé de Saint-Laurent, qu’il a
pris pour confesseur.

Le comte hocha la tête.

– Andréa est inflexible pour
lui-même, murmura-t-il, et je crains qu’il ne finisse par
succomber à cette pénitence exemplaire. Il est d’une
maigreur affreuse, d’une pâleur extrême ; il
ne se permet le sommeil que lorsque la fatigue l’emporte sur sa
volonté. Ce travail ingrat de douze heures auquel il se livre
tous les jours lui devient de plus en plus nuisible. Andréa
aurait besoin de grand air et d’une vie active... Je voudrais
pouvoir lui faire faire un voyage... Hélas ! il me
refuserait, peut-être même nous quitterait-il.

– Oh ! cela ne sera pas !
s’écria Jeanne avec véhémence, il vivra
près de nous, ce cher repenti... Tenez, Armand, voulez-vous
que je le prenne à part, que je tâche de lui persuader
que la justice divine est satisfaite, que l’expiation dépasse
la faute ? Oh ! vous verrez, mon bien-aimé Armand,
comme je serai éloquente, persuasive ! il faut que je le
séduise.

– Tenez, dit le comte, j’ai une
idée, une idée excellente pour l’arracher à
cette vie de bureau qui le tuera à la longue.

– Vraiment ? fit la comtesse avec
joie.

– Vous verrez, ma bien-aimée...

Et M. de Kergaz parut réfléchir.

– Vous le savez, dit-il, en mon
absence, Fernand Rocher et Léon Rolland, aidés de sœur
Louise, m’ont remplacé de leur mieux et ont soulagé
bien des misères... Fernand et sa jeune femme, qui est dame
patronnesse de la nouvelle église Saint-Vincent-de-Paul, se
sont chargés de soulager adroitement ce qu’on nomme les
misères dorées, c’est-à-dire ces humbles
employés dont les modiques appointements sont insuffisants
pour faire vivre leur nombreuse famille. Léon Rolland et sa
belle et vertueuse femme ont eu le département du faubourg
Saint-Antoine, ce quartier le plus populeux et presque le plus pauvre
de Paris. Léon est à la tête d’un vaste
atelier de menuiserie et d’ébénisterie, où
il occupe deux cents ouvriers toute l’année. Cerise a
ouvert une vaste maison de confection qui emploie toutes les jeunes
filles orphelines que le vice réclamerait peut-être si
elles étaient abandonnées à elles-mêmes.
Enfin, madame Charmet a choisi pour son pieux champ de bataille ce
quartier de folie et de perdition où jadis elle brillait sous
le nom de Baccarat.

– Je sais tout cela, mon ami, dit la
comtesse.

– Les pauvres et les malheureux, reprit
M. de Kergaz, n’ont rien perdu à mon absence.
Mais ce n’était là qu’une partie de la
mission que je me suis imposée qui se trouvait remplie. Si
l’œuvre de charité allait son train, l’œuvre
de justice chômait...

– Que voulez-vous dire ?
interrogea la comtesse.

– Écoutez, Jeanne, écoutez,
poursuivit le comte.

« Un soir, une nuit plutôt, il y
a bien dix années déjà, deux hommes se
rencontrèrent en haut d’un édifice élevé
au sommet d’une de ces collines qui dominent Paris. Ces deux
hommes se montrèrent mutuellement du doigt la grande ville
accroupie sous leurs pieds, et toute frémissante des ivresses
convulsives d’une nuit de carnaval.

« L’un de ses hommes s’écria :

« – Voilà un vaste
champ de bataille pour celui qui aurait assez d’or à
dépenser au service du mal. Voyez-vous cette ville immense ?
Eh bien ! il y a là, pour l’homme qui a du temps et
de l’or, des femmes à séduire, des hommes à
vendre et à acheter, des filous à enrégimenter,
des mansardes où le cuivre du travail entre sou à sou à
convertir en boudoirs somptueux avec l’or de la paresse. Voilà
une grande et belle mission ! »

« Et cet homme riait, en parlant, d’un
rire odieux.

« On eût dit Satan lui-même,
ou don Juan, préconisant sa vie passée et prêt à
la recommencer.

« Or, acheva le comte, cet homme qui
parlait de cette façon impie, alors, c’était
Andréa ; l’autre, c’était moi !

« Eh bien ! vous savez ce que fut
cette lutte entre le bien et le mal, et comment le mal fut vaincu.
Mais Andréa n’en était point le seul
représentant, et Paris est demeuré la Babylone moderne
où le vice coudoie la vertu, où l’infamie et le
crime germent comme en une terre féconde... Ah ! que de
coupables encore restent à punir ! que de victimes à
arracher à leurs bourreaux !

Madame de Kergaz écoutait rêveuse :

– Je vous devine, dit-elle, je crois
vous deviner, du moins. Vous voulez donner à Andréa
repentant et vertueux le département des expiations et des
châtiments mystérieux ?

– Vous avez deviné, chère
amie. Peut-être cette intelligence hors ligne, cette volonté
puissante, cette audace sans pareille qu’il développait
si bien pour la cause du mal, les retrouvera-t-il dans la voie du
bien ?

– Je le crois, répondit madame
de Kergaz.

Les deux époux furent interrompus par un
coup de sonnette qui, de la loge du suisse, correspondait avec
l’hôtel et annonçait un visiteur.

– Voici, dit Armand, les notes
quotidiennes de ma police. Les hommes que j’emploie à ce
métier sont dévoués, intelligents, mais il leur
faut un chef.

La porte s’ouvrit, un laquais parut.

Il portait sur un plateau une enveloppe assez
volumineuse, que le comte décacheta sur-le-champ.

Cette enveloppe renfermait sept ou huit feuillets
d’une écriture menue, sans signature.

M. de Kergaz lut tout bas :

« Les agents secrets de M. le
comte sont en ce moment sur la trace d’une mystérieuse
et singulière association, qui, depuis environ deux mois, a
mis Paris en exploitation... »

– Oh ! oh ! fit Armand, qui
continua sa lecture avec une scrupuleuse attention.

« Cette association, poursuivait le
correspondant anonyme, paraît avoir des ramifications dans tous
les mondes parisiens. Son siège, ses chefs, ses moyens
d’exécution, tout est encore pour nous à l’état
de mystère. Les résultats seuls commencent à
nous êtres connus, et encore n’est-ce que partiellement.
Le but de cette agglomération de bandits est de s’approprier
par tous les moyens possibles les papiers compromettants pour le
repos des familles, et d’exercer, à l’aide de ces
papiers, un vaste chantage. Les lettres imprudemment écrites
par une femme éprise et qu’on menace de faire tenir au
mari, les faux en écriture privée que commettent
parfois de jeunes prodigues et qu’une main cachée peut
déposer sur le bureau d’un juge d’instruction,
rien ne leur échappe.

« Cette association, qui a pris le
titre de : le Club des Valets-de-Cœur, s’introduit
partout, prend toutes les formes et toutes les attitudes.

« Les agents de M. le comte,
achevait le correspondant, travaillent activement ; mais,
jusqu’à présent, ils n’ont pu que constater
de déplorables résultats sans rien découvrir. »

Armand, tout rêveur, tendit ces mots à
sa femme.

– Tenez, dit-il, ce serait à
faire croire que le doigt de Dieu intervient. Nous cherchions tout à
l’heure un moyen d’occuper les rares facultés de
notre cher Andréa, et voici ce que je lis.

Tandis que madame de Kergaz parcourait cette note
de la police secrète de son mari, le comte sonna :

– Envoyez-moi Germain, dit-il à
son valet.

Germain était le domestique de confiance
d’Armand, le seul qui fût dans le secret de la
mystérieuse existence d’Andréa.

– Tu vas aller rue du Vieux-Colombier,
lui dit M. de Kergaz, et tu me ramèneras mon frère.

Germain partit ; une heure après, le
comte et sa femme virent entrer Andréa.

Pour qui avait connu le brillant vicomte Andréa,
le don Juan moqueur et impie, ou bien le baronet sir Williams, ce
gentleman flegmatique et distingué, le frère de
M. de Kergaz, le fils du comte de Felipone, était
désormais méconnaissable.

Il était pâle, amaigri. Ses habits
affectaient la coupe et la tournure sans prétention des
vêtements portés par les ecclésiastiques. Il
marchait les yeux baissés, la tête un peu inclinée
en avant, et parfois sa démarche trahissait une vive
souffrance.

Il osa à peine regarder la comtesse, comme
si, à quatre années de distance, le souvenir de son
odieuse conduite envers elle et des outrages qu’il avait osé
lui faire subir se fût dressé devant lui comme un
fantôme vengeur.

Ce fut avec la même hésitation pleine
d’humilité qu’il prit et serra la main que lui
tendait M. de Kergaz.

– Cher frère, murmura celui-ci.

– Vous m’avez fait demander,
Armand ? dit Andréa d’une voix presque tremblante ;
je me suis hâté de quitter mon bureau.

– Mon cher Andréa, répondit
Armand, je t’ai fait demander parce que j’ai besoin de
toi...

L’œil d’Andréa s’illumina
d’un rayon de joie.

– Ah ! dit-il, faut-il mourir pour
vous ?...

Un sourire vint aux lèvres d’Armand.

– Non, dit-il, il faut vivre d’abord...

– Et vivre raisonnablement, mon frère,
ajouta madame de Kergaz, qui prit les deux mains d’Andréa
et les pressa avec effusion.

Andréa rougit et voulut retirer ses mains.

– Non, non, murmura-t-il, je ne suis
pas digne, madame, de l’intérêt que vous me
témoignez...

– Mon frère...

– Laissez, madame, laissez le pauvre
pécheur, continua-t-il humblement, tâcher d’apaiser
par son expiation la colère divine.

Jeanne leva les yeux au ciel :

– C’est un saint, pensa-t-elle.

– Frère, dit alors M. de Kergaz,
tu sais que je me suis imposé une mission ?

– Oh ! dit Andréa, une
noble, une sainte mission, mon frère...

– Et j’ai besoin de ton aide pour
continuer mon œuvre.

Le vicomte Andréa tressaillit.

– Il y a bien longtemps, dit-il, que je
vous aurais demandé de m’associer à vos travaux,
Armand, si j’avais été digne de faire le bien.
Hélas ! en passant par mes mains souillées, que
serait donc la charité ?

– Frère, dit M. de Kergaz,
il ne s’agit pas de faire le bien d’une façon
vulgaire, il faut punir ou prévenir le mal.

Armand tendit alors la note confidentielle de sa
police au vicomte Andréa.

Celui-ci la lut avec attention et parut manifester
un profond étonnement.

– Eh bien, frère, reprit
M. de Kergaz, l’heure des expiations vulgaires, du
repentir humble et caché est passée : il faut
redevenir un homme fort, intelligent, habile, un homme aussi
audacieux pour servir une noble cause que tu le fus pour faire le
mal, un adversaire digne enfin de cette association de bandits que je
veux exterminer.

Andréa écoutait avec attention et se
taisait. Tout à coup il releva la tête ; un éclair
passa dans ses yeux, mornes et sans rayons depuis longtemps.

– Eh bien, dit-il, je serai cet homme !

M. de Kergaz jeta un cri de joie.

– Je serai la main vengeresse, continua
le vicomte, qui poursuivra sans relâche les mystérieux
ennemis de la société ; cette association, dont
vos agents n’ont pu découvrir le lieu de réunion,
les statuts, les chefs et les affiliés, je la démasquerai,
moi...

Et comme il parlait, une transformation semblait
s’opérer chez Andréa.

L’homme humble et courbé jusque-là
sous la main du repentir, le pénitent accablé de
macérations, se redressa peu à peu : l’œil
baissé étincela et retrouva son assurance, et ce ne fut
pas sans un vague mouvement d’effroi que madame de Kergaz vit
tout à coup reparaître le baronet sir Williams,
l’audacieux des anciens jours, le terrible Andréa, si
longtemps bandit lui-même.

Mais l’effroi de Jeanne n’eut que la
durée d’un éclair. Le baronet n’existait
plus, le bandit Andréa était mort ; restait un
homme dévoué à son frère, à la
société, à Dieu... un soldat de la grande cause
de l’humanité.

En ce moment, la porte s’ouvrit ; une
femme entra.

Cette femme était vêtue de noir, et
sur ses vêtements noirs elle portait la capuche grise des sœurs
de charité libres et n’ayant point fait de vœux.

Comme le vicomte, cette femme n’était
plus que l’ombre d’elle-même.

Sa beauté seule avait survécu dans
ce naufrage pieux où la Baccarat s’était
engloutie pour renaître sœur Louise, la noble femme
éprouvée par l’amour, la vierge folle devenue la
Madeleine repentante.

Baccarat, qu’on nous pardonne de lui
conserver ce nom, Baccarat, était demeurée belle, en
dépit de ses douleurs, en dépit de son repentir ;
belle, malgré le soin qu’elle semblait mettre à
dissimuler sous la grossièreté de ses vêtements
cette beauté merveilleuse et cette taille de reine qui, jadis,
avaient tourné tant de jeunes têtes et causé tant
de désespoirs.

Un seul, un dernier reste de coquetterie, hélas !
bien pardonnable, après tout, l’avait empêchée
de couper ses cheveux, cette luxuriante chevelure blonde qui
l’enveloppait, dénouée, comme un manteau et
couvrait ses talons.

Mais elle en dissimulait de son mieux les énormes
torsades sous sa coiffe blanche et son capuchon, et elle était
si humble et si modeste en sa démarche, que nulle n’aurait
osé lui reprocher ce dernier attachement aux choses de ce
monde.

À sa vue, Jeanne courut à elle et
lui prit les mains :

– Bonjour, chère sœur,
dit-elle.

Et Baccarat, l’ange du repentir, fit comme
Andréa, elle retira sa main et balbutia.

– Ah ! madame, je ne suis pas
digne de baiser le bas de votre robe...

Ce fut alors que M. de Kergaz prit
Baccarat et Andréa tous les deux par la main, et leur dit :

– Vous fûtes deux anges déchus ;
le repentir vous a relevés tous deux. Unissez-vous pour la
cause commune : vous êtes tous deux dignes de combattre
sous le même drapeau, ô nobles transfuges du mal...

Baccarat leva alors les yeux sur sir Williams, et
elle eut froid au cœur. Il lui semblait qu’une voix
secrète lui criait :

– Les monstres de cette nature
peuvent-ils donc jamais être touchés par le repentir ?
Non, non !
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Tandis que ces événements se
passaient à l’hôtel de Kergaz, une scène
d’une tout autre nature avait lieu, quelques heures plus tard,
à l’autre extrémité de Paris, c’est-à-dire
dans le faubourg Saint-Honoré, à l’angle de la
petite rue de Berri.

La nuit était profonde ; un brouillard
épais tombait sur Paris, et son intensité était
telle, que le service des omnibus et les voitures de place, et
jusqu’à la circulation des équipages de maître,
avaient dû être suspendus ; les becs de gaz ne
parvenaient point à pénétrer l’obscurité
de la nuit, et il fallait connaître admirablement son chemin
pour ne point égarer dans ce quartier à peu près
désert qui portait encore alors la dénomination de
faubourg du Roule.

Cependant, au moment où onze heures
sonnaient à l’église Saint-Philippe, plusieurs
hommes arrivant de différentes directions se glissèrent
successivement dans la rue de Berri, s’arrêtèrent
tous à l’entrée d’une maison d’apparence
plus que modeste, pour ne pas dire suspecte, aux fenêtres de
laquelle on n’apercevait aucune clarté, et tous
disparurent l’un après l’autre dans les
profondeurs d’une allée noire que fermait une porte
bâtarde.

Cette allée, qui se prolongeait assez
longtemps, aboutissait à la rampe d’un escalier. Cet
escalier ne montait pas, comme on aurait pu le croire, aux étages
supérieurs de la maison ; il s’enfonçait au
contraire dans la terre, et le premier de ces mystérieux
visiteurs qui y posa le pied descendit environ cinquante marches dans
l’obscurité la plus complète, s’aidant de
la rampe et n’avançant qu’à tâtons.

Là, une main le saisit dans l’ombre
et l’arrêta.

En même temps une voix assourdie lui dit :

– Où donc allez-vous, et
venez-vous me voler mon vin ?

– L’amour est une chose utile,
répondit le visiteur nocturne.

– C’est bien, reprit la voix.

Et soudain une porte s’ouvrit, un jet de
lumière éclaira l’escalier, et le nouveau venu se
trouva sur le seuil d’une salle souterraine dont le bizarre
aspect mérite une courte description. C’était, à
vrai dire, l’un des compartiments d’une cave, à en
juger par la voûte cintrée et une douzaine de futailles
rangées le long des murs.

Seulement on avait posé une planche sur les
pièces de vin, de façon à en faire un siège
improvisé ; puis on avait placé au milieu de la
cave une table, sur cette table une lampe à modérateur,
et devant elle un fauteuil.

C’était vraisemblablement le fauteuil
du président de cette mystérieuse réunion.
Auprès de la lampe, sur la table, se trouvait un dossier de
paperasses assez volumineux. Mais celui qui les eût examinées
avec attention n’aurait pu dire en quels caractères
elles étaient écrites.

C’était d’indéchiffrables
hiéroglyphes, un assemblage de chiffres arabes et romains et
de signes typographiques dont il aurait fallu posséder la clef
pour en deviner le sens énigmatique.

L’homme qui veillait à l’entrée
de la salle souterraine introduisit ainsi successivement et en
faisant la même question, à laquelle il fut
invariablement répondu de la même manière, six
personnages, qui tous étaient enveloppés dans un large
manteau, ce qui leur donnait un aspect uniforme. Puis cela fait, il
ferma soigneusement la porte et vint prendre place au bureau du
président.

Ce personnage était un tout jeune homme.
Avait-il dix-huit ou vingt-deux ans ? C’était ce
que personne n’aurait pu dire au juste ; mais il était
bien certain qu’il ne dépassait point ce dernier âge.

Cependant la physionomie, malgré cette
extrême jeunesse, semblait révéler une haute
énergie, une astuce merveilleuse, une audace à toute
épreuve et une de ces intelligences d’élite qui
se révèlent à de certaines heures par des traits
de génie.

Sa mise était celle d’un lion du
boulevard, terme alors à la mode, et qui résumait
l’homme élégant, riche et inoccupé de
cette époque. Il avait la lèvre moqueuse, la démarche
assurée ; il portait la tête en arrière
d’une certaine façon impertinente, et son regard
paraissait dominer moralement les six personnes qu’il venait
d’introduire.

Celles-là méritent aussi quelques
lignes de silhouette.

Lorsque chacune d’elles se fut débarrassée
de son manteau, le président de l’assemblée put
constater combien elles étaient différentes d’aspect,
de tournure, de vêtements et d’âge.

Le premier entré, et qui s’était
assis tout près de la table, était un homme de
cinquante ans environ, grand, mince, décoré de
plusieurs ordres, portant d’épaisses moustaches teintes
en noir avec soin, et une perruque de même couleur qui couvrait
son front dégarni par l’âge.

Sa mise était celle d’un homme du
monde, ayant conservé dans la vie civile la désinvolture
pimpante d’un officier.

Le président lui dit :

– Bonjour, major, vous êtes
exact.

Le second des six personnages était un
homme de trente ans, portant ses cheveux un peu longs, sa barbe
négligée, et ayant une sorte de cachet artistique dans
toute sa personne.

– Bonjour, Phidias, dit le
président en lui indiquant une place à sa gauche.

Le troisième n’était guère
plus âgé que le président.

C’était un de ces petits jeunes gens
qui portent un lorgnon d’écaille fiché dans
l’œil, une moustache en croc et des manchettes, qu’on
voit à toutes les premières représentations
dramatiques, dans tous les concerts et dans tous les salons du
demi-monde.

Mais comme le président, il avait l’œil
vif, le nez droit, signe d’une volonté bien trempée,
et la lèvre un peu moqueuse.

– Bonjour, baron, dit le président.

Le quatrième était bien dissemblable
de tournure, d’aspect et de costume de ces trois hommes que
nous venons de dépeindre.

Ce n’était point un élégant
dandy, un jeune homme du monde, courant les comédiennes,
fréquentant Tortoni et le café Anglais. C’était
un domestique en livrée.

Non point cependant ce valet vulgaire, à
l’air niais, qu’un fastueux dentiste ou un marchand de
nouveautés affuble d’une casquette galonnée et
d’un gilet rouge ; mais le laquais d’autrefois, le
Frontin de bonne maison, le valet effronté qui reçoit
les confidences de son maître et lui donne parfois des
conseils, l’homme enfin entre deux âges, encore
vert-galant pour les femmes de chambre, et pouvant, à la
rigueur, jouer les oncles de province et les notaires de village.

Le salut que lui adressa le jeune président
eut quelque chose de maçonnique et de mystérieux, qui
prouvait qu’il était haut placé dans son estime.

Le cinquième avait une physionomie
étrange ; c’était presque un vieillard, mais
un vieillard robuste, vigoureux, dont les cheveux grisonnants
couvraient à profusion le front étroit et fuyant, dont
le petit œil gris pétillait d’un feu sombre, et
dont les larges épaules, la taille courte et trapue, les
fortes mains, trahissaient l’homme habitué à de
rudes exercices.

Son visage était couturé de bizarres
cicatrices. Avait-il eu la petite vérole, s’était-il
brûlé avec le vitriol ou de la poudre, avait-il été
défiguré par quelque horrible maladie ?

Mystère.

Toujours est-il que cet homme avait un aspect
repoussant et dur, même dans sa toilette, qui était
d’une recherche exagérée et de mauvais goût.

Il était vêtu comme pour aller au
bal : habit noir, gilet blanc, sur lequel était
fastueusement étalée en deux doubles une énorme
chaîne de montre, bottes vernies enfermant des pieds énormes
qui semblaient se souvenir du sabot, poignets de chemise odieusement
rabattus sur les manches de l’habit.

Les mains rouges, calleuses, aux ongles déformés,
étaient nues et paraissaient ignorer l’usage du gant.

Enfin le dernier de ces six personnages était,
au contraire, ce que l’art et la fantaisie réunis
auraient pu rêver de plus idéal.

Était-ce un créole ! Était-ce
le produit mystérieux des amours d’un rajah de l’Inde
avec une Anglaise aux épaules d’albâtre ?
Était-ce quelque fier hidalgo dans les veines de qui coulait
le sang des Maures de Grenade ?

Nul n’aurait pu le dire.

Il était grand, brun et presque olivâtre ;
ses cheveux crépus avaient, comme sa barbe, qu’il
portait courte et très soignée, un reflet bleuâtre
d’aile de corbeau.

Ses traits, d’une parfaite régularité,
et dont l’ensemble résumait un type de beauté
merveilleuse, étaient éclairés par un regard
ardent, fascinateur, étrange.

Dans le monde où il vivait, ce personnage,
sur lequel nous reviendrons bientôt, et dont nous dirons
l’origine transatlantique, avait été surnommé
Chérubin le Charmeur.

Quand ces six personnes se furent assises, le
président prit place au fauteuil qui lui était réservé,
et salua tout le monde comme il avait salué chacun en
particulier.

– Messieurs, dit-il, notre association,
fondée sous le titre de Club des Valets-de-Cœur, se
compose de vingt-quatre membres, la plupart inconnus les uns des
autres, ce qui est une garantie de discrétion.

Les six associés, qui ne s’étaient
jamais vus, se regardaient avec une mutuelle curiosité.

– Chacun de vous, poursuivit le
président, a pu prendre connaissance des statuts du club avant
d’entrer parmi nous : vous savez donc que la première
des conditions est une obéissance passive au chef mystérieux
et inconnu de tous, excepté de moi, et dont je ne suis que
l’humble intermédiaire.

Les six membres du club s’inclinèrent.

– C’était donc, continua
le président, un ordre du chef qui vous réunit ce soir
ici, afin que vous puissiez vous connaître ; car vous
allez être obligés de travailler presque en commun. Nous
sommes sur la voie d’une opération qui pourrait avoir
des résultats fabuleux.

À ces mots, il y eut un vif mouvement de
curiosité dans l’assemblée.

– Quels sont les plans du chef ?
reprit le président, c’est ce que je ne sais
qu’imparfaitement, c’est ce qu’il m’est
interdit de vous dire. Mes pouvoirs consistent à vous donner
vos instructions...

Alors le président se tourna vers celui des
assistants qu’on nommait le major :

– Major, lui dit-il, vous allez
beaucoup dans le monde ?

– Beaucoup, répondit le major.

Le président parut consulter ses notes
écrites en caractères hiéroglyphiques :

– Allez-vous, dit-il, chez la marquise
Van-Hop ?

– Oui, répondit le major.

– Alors, vous êtes invité
à son bal de mercredi prochain ?

– Très certainement.

– La marquise n’est-elle point
une femme d’à peu près trente ans, créole
de l’Amérique espagnole, mariée à un
Hollandais ?

Le major fit un signe de tête affirmatif.

– Elle est fort riche, dit-on.

– Six ou sept cent mille livres de
rente.

– Elle aime les arts et les artistes ;
on dit même qu’elle a eu la fantaisie, depuis un an ou
deux, de prendre des leçons de sculpture !

– Je suis son professeur, répondit
celui des six associés que le président avait salué
du nom de Phidias.

– Très bien. Je m’en
doutais.

– Le marquis Van-Hop est un homme de
quarante ans, flegmatique et taciturne... On le dit jaloux ?

– Très jaloux, répondit
le major. Et cependant il n’a aucune raison de l’être :
la marquise est irréprochable.

– Major, dit le président, vous
présenterez chez la marquise, mercredi prochain, M. Chérubin
que voilà.

Et le président désigna du doigt le
sixième personnage, celui dont la beauté était
merveilleuse.

Puis il reprit :

– La marquise n’est-elle point
fort liée avec une femme de trente-cinq ans environ, veuve
depuis deux ans, et qu’on nomme madame Malassis ?

– Je le crois, dit le major. J’ai
même rencontré plusieurs fois la veuve chez la marquise
aux réceptions intimes.

– Madame Malassis, poursuivit le
président en compulsant ses notes, a été,
dit-on, du vivant de son époux, à moitié légère.

– Oh ! à moitié...
fit le major.

– Mais, disent toujours mes notes, la
marquise l’ignore complètement, et elle tient madame
Malassis pour la plus honnête des femmes ; d’autant
que la veuve est recherchée assidûment par le vieux duc
de Château-Mailly, qui la veut épouser, et ne craindra
point de l’instituer par testament sa légataire
universelle, au détriment de son neveu le comte de
Château-Mailly, qui commence à se ruiner...

– Qui achève, plutôt, dit
le major.

– Soit, répondit le président.

Alors il se tourna vers le cinquième des
associés, celui-là même dont la mise
prétentieuse, la figure étrange et brutale, et la
stature athlétique faisaient une sorte d’hercule
endimanché :

– Madame Malassis, lui dit-il, cherche
un homme de confiance qui puisse remplir auprès d’elle
les doubles fonctions d’intendant et de maître d’hôtel,
une sorte de maître-jacques qu’elle paiera le moins cher
possible, et qui aura chez elle une besogne d’enfer. Madame
Malassis n’est pas riche, mais elle veut représenter.
Vous vous rendrez demain chez elle, rue de la Pépinière,
41, et lui direz que vous avez appris indirectement qu’elle
cherchait un intendant.

L’homme aux larges épaules s’inclina.

– Quant à vous, poursuivit le
jeune président en s’adressant au laquais en livrée,
vous avez été chassé hier de chez le vieux duc
de Château-Mailly ?

– C’est-à-dire, fit le
laquais, que je me suis fait chasser, pour me conformer aux
instructions que vous m’aviez données.

– C’est ce que je voulais dire ;
mais vous avez oublié de rendre au duc une clef qu’il
vous avait confiée.

– La clef du jardin de la maison n° 41,
rue de la Pépinière ?

– Précisément.

– En outre, vous devez avoir, bien que
vous n’ayez passé que trois mois au service de
M. de Château-Mailly, une connaissance parfaite de
ses habitudes, de l’emploi de son temps, de ses goûts, de
ses manies ?

– Quand je sers un homme, je l’observe
tout d’abord.

– Donc vous l’avez observé ?

– Je le sais par cœur.

– Très bien ; on vous
demandera des renseignements en temps et lieu. Pour le moment, vous
allez passer dès demain chez un serrurier qui est établi
rue de Lappe, au coin de la rue du Faubourg-Saint-Antoine ; vous
entrerez dans sa boutique, et lui direz simplement : « Te
souviens-tu de Nicolo ? » À quoi il vous
répondra : « Je l’ai vu guillotiner. »

– Est-ce tout ? demanda le
laquais.

– Vous lui présenterez la clef
que vous avez gardée...

– Ah ! je comprends...

– Et vous le prierez de vous en faire
une pareille. Vous retournerez chez lui le lendemain à la même
heure. Il vous remettra les deux clefs, la neuve et la vieille, et
vous renverrez cette dernière à M. de Château-Mailly.

– Que ferai-je de l’autre ?

– Vous irez vous promener vers huit
heures sur le boulevard des Italiens, et vous attendrez devant les
bains Chinois. Vous y rencontrerez monsieur...

Le président désignait du doigt
celui des associés qui résumait si parfaitement avec
son lorgnon dans l’œil droit et ses favoris taillés
en côtelettes le type du lion du boulevard.

Ce dernier fit un geste de surprise.

– Cher associé, dit le
président, madame Malassis est encore, à l’heure
qu’il est, une fort belle femme, et vous auriez tort de refuser
la clef que l’on vous remettra.

Le lion salua sans mot dire.

– Messieurs, acheva le président,
comme vous allez tous les six travailler ensemble et à la même
heure, il était nécessaire que vous fussiez présentés
les uns aux autres. Maintenant, vous vous connaissez et vous pouvez
vous séparer. Chacun de vous recevra de minutieuses
instructions à domicile.

Et le président leva la séance et
congédia les six valets-de-cœur, qui, tous, s’en
allèrent l’un après l’autre et disparurent
dans l’épais brouillard qui couvrait Paris.

Quand la porte d’entrée de la salle
souterraine se fut refermée sur le dernier, le jeune homme qui
avait présidé la séance alla pousser de nouveau
les verrous ; puis, bien assuré qu’il était
seul, il frappa contre une cloison en planches qui séparait ce
compartiment de cave d’un autre compartiment, et dit :

– Maître, vous pouvez entrer.

Aussitôt la cloison tourna sur elle-même,
faisant l’office d’une porte, et un homme enveloppé
dans un grand manteau, pareil à celui que portaient les six
valets-de-cœur, apparut, et dit d’une voix railleuse :

– Ma parole d’honneur, tu
présides comme un juge, Rocambole.

– N’est-ce pas, capitaine ?

Et Rocambole, car c’était lui que
nous retrouvons ainsi métamorphosé, salua avec respect
le capitaine, sir Williams, c’est-à-dire le vicomte
Andréa, le frère du trop crédule Armand de
Kergaz.

– Oui, continua le capitaine, tu
présides comme un vrai magistrat, et, l’œil collé
à une fente de la cloison, je ne t’ai pas perdu de vue
un seul instant... C’est à ne jamais croire que tu as
été cet affreux vaurien qui fit tomber la tête
innocente du pauvre Nicolo.

– Ah ! capitaine, murmura
Rocambole avec humilité, vous savez bien...

– Le fils adoptif de la veuve Fipart,
poursuivit le baronet sir Williams, qui vendit la mèche du
capitaine au dernier moment pour quelques billets de mille...

Et le baronet accentuait ce reproche sans la
moindre aigreur.

– Cependant, répliqua Rocambole
avec flegme, vous êtes un esprit trop supérieur pour ne
point comprendre et excuser ma conduite d’alors. Alors,
voyez-vous, je n’étais qu’un de vos agents
subalternes, vous ne m’aviez pas fait mon éducation
comme aujourd’hui ; enfin je n’étais point
votre fils...

– C’est vrai, drôle...

– Et puis, vous ne saviez pas ce que je
deviendrais, et moi j’ignorais ce que vous étiez... un
homme fort !

– Heu ! heu ! fit Andréa
d’un air modeste.

– Vous veniez de perdre la partie, vous
étiez ruiné ; je trouvais mon compte à vous
vendre, je vous ai vendu. À ma place vous en eussiez fait
autant...

– Parbleu ! dit froidement le
baronet.

– Depuis, acheva Rocambole, nous avons
fait la paix, en gens qui s’aiment et s’estiment ;
vous avez fait de moi un élégant, un homme du monde ;
vous m’avez adopté comme votre fils. À New York,
où nous avons travaillé, vous m’avez initié
à tous les mystères de notre art... Bref, aujourd’hui,
c’est, entre nous, à la vie et à la mort ;
je suis votre esclave... je me ferais faucher vingt fois pour
vous.

– Allons donc ! fit le baronet
avec dédain, est-ce qu’on fauche des gens comme nous ?

Et il ajouta, avec ce terrible sourire qui jadis
faisait frissonner Armand de Kergaz lui-même :

– Mais, trêve de reconnaissance
aujourd’hui, monsieur le vicomte de Cambolh... Eh ! eh !
s’interrompit-il, avoue que je t’ai joliment redressé
ton nom.

– Vous êtes un homme de génie,
fit Rocambole avec admiration.

– Monsieur le vicomte de Cambolh, avec
un h à la fin, cela frise la noblesse historique. Tu es
d’origine suédoise, entends-tu bien ?

– Mon père, répliqua
gravement le vaurien devenu gentleman, mon père, le général
marquis de Cambolh, a quitté la Suède lors de
l’avènement de Bernadotte au trône. Il était
trop fier pour servir un étranger.

– Parfait ! dit sir Williams ;
l’accent est simple, convaincu, le geste est digne. Parfait !
mais en attendant, mon drôle, donne-moi à souper, car le
chef des Valets-de-Cœur meurt littéralement de
faim.

– Venez, dit Rocambole ; montons
chez moi. Vous allez trouver le couvert mis et de quoi vous refaire
de vos austérités de la journée. Oh ! le
saint homme, ajouta-t-il en riant, que mon pauvre père
adoptif !... il vit de haricots et se donne la discipline...

– C’est l’incendie de ma
vengeance qui couve ! répondit sir Williams, dont l’œil
étincela comme un charbon ardent. Armand de Kergaz n’en
est pas quitte avec moi.
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Rocambole alla à la porte et l’ouvrit.

– Venez, répéta-t-il en
prenant sir Williams par la main et l’entraînant.

Il lui fit gravir sans lumière l’escalier
qui conduisait à l’allée noire ; puis, au
lieu de suivre cette allée, il posa le pied sur les marches
d’un autre escalier.

Celui-là conduisait au premier étage
de la maison, qui paraissait, du reste, inhabitée.

En sortant de la cave, Rocambole avait soufflé
la lampe ; de telle façon qu’il marchait avec
Andréa dans une obscurité complète.

Mais, au premier étage, le président
des Valets-de-Cœur s’arrêta, chercha une porte et
une serrure à tâtons, introduisit une clef, et aux
ténèbres de l’escalier succédèrent
presque aussitôt les clartés douteuses d’une lampe
à abat-jour, que le capitaine aperçut à
l’extrémité d’une sorte de cabinet de
toilette encombré de vêtements, de malles et de tous les
objets qu’entasse un garçon dans une pièce de
débarras.

Rocambole entra. Le capitaine le suivit, et, quand
la porte mystérieuse se fut refermée sur eux, ce
dernier put remarquer qu’elle était si parfaitement
dissimulée par un portemanteau qu’il était
impossible, à ceux qui entraient dans le cabinet de toilette
par une autre issue, d’en soupçonner même
l’existence.

– Vous voyez, mon oncle, dit Rocambole,
qu’à présent M. le vicomte de Cambolh n’a
plus rien de commun avec cet affreux voisin qui préside les
Valets-de-Cœur et se glisse dans une cave par un escalier
borgne.

Ce disant, Rocambole se mit à rire et
poussa une seconde porte.

Le baronet sir Williams se trouva alors sur le
seuil de la chambre à coucher du lion, une chambre coquette,
mignonne, respirant un luxe sobre et délicat, tel qu’aurait
pu le rêver une femme du monde artistique et galant.

Une épaisse moquette à fleurs d’un
rouge pâle, se détachant sur un fond blanc, jonchait le
sol ; une étoffe de même couleur servait de rideaux
et de portières. Le lit était un bijou de sculpture
imitant le vieux chêne ; un meuble de Boule se dressait
entre les deux croisées, surmonté d’une petite
glace de Venise. Çà et là des tableaux de maître
de petite dimension, une panoplie dans le fond du lit, dont les
tentures étaient semblables aux rideaux, aux tapis et aux
meubles.

Un grand feu flambait dans la cheminée.

– Capitaine, dit Rocambole en avançant
à son chef un immense fauteuil confortable, je vais
vous faire servir auprès du feu. Nous serons plus à
notre aise ici que dans le salon. C’est une canaille d’honnête
homme que je vais chasser au premier jour.

– Comme tu voudras, mon fils, répondit
le baronet avec une indulgence toute paternelle.

Rocambole passa dans le salon, une fort belle
pièce, un peu basse de plafond, comme la chambre à
coucher, et gagna une toute petite salle à manger dans
laquelle un valet sommeillait sur une banquette, et où était
dressée une petite table toute servie.

– Jacques, dit-il en éveillant
le laquais, roule cette table dans ma chambre, je souperai au coin du
feu... avec mon oncle.

C’était ainsi que Rocambole désignait
le baronet.

Le valet obéit et transporta dans la
chambre à coucher le souper de son maître, qui
consistait en une volaille froide, un pâté, quelques
douzaines d’huîtres et deux flacons de vieux vin, d’une
couleur jaunâtre merveilleuse. Le baronet, qui, sans doute, ne
venait point chez son élève pour la première
fois, avait repris, dans son fauteuil, cette attitude pleine
d’humilité et de bonhomie craintive qu’il avait
chez le comte Armand de Kergaz.

Pour le valet de Rocambole, le baronet sir
Williams n’était plus que l’oncle Guillaume, un
provincial dévot et riche dont on cultivait l’héritage.

– Tu peux aller te coucher, Jacques,
dit Rocambole.

Le valet s’inclina et sortit.

Rocambole ferma la porte, fit glisser la portière
sur sa tringle et revint s’asseoir près du feu, de
l’autre côté de la table.

Le baronet avait déjà entamé
bravement la volaille froide et décoiffé l’un des
flacons.

– Nous sommes seuls, mon oncle, dit
Rocambole ; nous pouvons causer.

– Et nous causerons, mon fils, car j’ai
de longues instructions à te donner. Mais, d’abord, où
en sont tes finances ?

– Les miennes ou celles du club ?

– Les tiennes, parbleu !

– Dame ! fit Rocambole avec
ingénuité, elles sont basses, mon oncle. J’ai
perdu hier cent louis... à mon cercle ; vous me l’aviez
conseillé.

– Bien ! très bien !
il faut savoir perdre. C’est semer peu pour récolter
beaucoup.

– J’ai trois chevaux à
l’écurie, poursuivit Rocambole, un valet de chambre, un
garçon. Titine me coûte les yeux de la tête...

– Tu la quitteras. Titine est une femme
vulgaire, elle engraisse au moral comme au physique, et j’ai
renoncé aux projets que j’avais sur elle. Je te
trouverai mieux.

– Tout cela, poursuivit Rocambole,
sagement additionné, compose bien un budget de quarante mille
livres de rente.

– Comment ! drôle, fit le
baronet sans trop d’aigreur, tu dépasses ce chiffre ?

– Pas encore, mais vous pourriez bien,
mon oncle, faire quelque chose de plus.

– Soit, si tu travailles en
conséquence.

– Dame ! il me semble que je vais
assez bien jusqu’ici...

– Peuh ! c’est selon...

Et sir Williams eut un sourire bonhomme, tout en
plongeant sa fourchette jusqu’au manche dans le pâté
de foie gras.

– Quand vous donneriez un billet de
mille de plus...

– Par an ou par mois ?

– Par mois, mon oncle.

– Mon fils, fit gravement le baronet,
Dieu m’est témoin que je ne suis pas un de ces ladres
qui lésinent en affaires et font des économies de bouts
de chandelle...

– Oh ! je le sais bien, dit
Rocambole.

– Mais, cependant, j’entends ce
que nous appelons le commerce, et j’ai un principe
invariable ; à chacun selon ses œuvres.

– Ceci est une maxime évangélique,
mon oncle.

– C’est la mienne, fit le baronet
qui redevint par son attitude le grand coupable repenti, le saint
dont le comte et la comtesse de Kergaz vantaient les vertus.
Donc, poursuivit-il, si tu gagnes le billet de mille francs mensuel
que tu demandes, je ne vois aucun inconvénient à te
l’accorder.

– Vous savez bien, mon oncle, que je ne
boude pas à l’ouvrage.

– Ah ! c’est que, dit sir
Williams, il ne s’agit plus aujourd’hui d’une
besogne vulgaire, de quelques chiffons amoureux à soustraire
de droite et de gauche pour les revendre ; nous avons mieux que
cela à faire.

– Je m’en doute, mon oncle, car
vous m’avez dit que l’affaire était bonne...

– Elle est colossale... gigantesque...
répondit froidement le baronet.

– Peut-on savoir ?...

– Certainement, puisque j’ai
toute confiance en toi.

– Elle est assez bien placée
votre confiance, mon oncle, dit Rocambole avec calme ; je ne
suis plus assez bête pour vous trahir ; on ne se brouille
pas avec le génie.

– Il est certain, dit le baronet avec
son calme habituel, qu’entre gens comme nous, le dévouement,
la reconnaissance, l’affection, sont autant de mots vides de
sens. De toi à moi, il y a des intérêts. L’amitié
vraie n’a pas d’autre loi.

– Vous parlez d’or, mon oncle.

– Si tu trouves mieux que moi,
c’est-à-dire un homme plus fort, plus intelligent, qui
t’estime autant que je le fais et t’offre plus
d’avantages, tu serais un niais de me rester fidèle.

– Je n’ai jamais été
niais, dit Rocambole en versant à boire au baronet.

– Mais comme tu ne trouveras pas, je ne
vois aucun inconvénient à te confier une partie de mes
plans.

– Voyons !

– D’abord, dit sir Williams,
procédons par ordre et remontons un peu haut. Comment as-tu
trouvé ma petite comédie pour rentrer dans le domicile
fraternel ?

– Oh ! parfaite, dit Rocambole
avec l’accent d’une sincère admiration.
L’évanouissement sur la route était si
merveilleusement joué, que si je n’avais été
précisément le postillon, vous eussiez été
écrasé... La scène de reconnaissance, le
repentir, les remords, la vie pénitente, tout cela est très
fort, mon oncle.

– N’est-ce pas ? fit sir
Williams, satisfait des éloges.

– Seulement, reprit Rocambole, je ne
comprends pas que vous ayez la fantaisie de continuer longtemps ce
rôle. Ce doit être assez assommant de vivre éternellement
au sein de la vertu.

– Peuh ! on s’y fait. Il
faut bien, du reste, que je prépare ma petite vengeance, et
ils sont sur ma liste.

Et le baronet compta sur ses doigts.

– Il y a d’abord Armand : à
tout seigneur tout honneur.

– Vous savez, dit Rocambole, que j’ai
à son service un joli coup de couteau.

– Pas encore... Diable ! comme tu
y vas... L’enfant hériterait... et puis, Jeanne ne
m’aime pas encore, et il faut que Jeanne m’aime.

Le sourire infernal qui passa alors sur les lèvres
du baronet eût glacé d’épouvante le comte
Armand de Kergaz.

– Après lui, dit sir Williams
continuant son énumération, nous avons mademoiselle
Baccarat. Oh ! celle-là, le jour où je la
tiendrai, elle versera des larmes de feu, et regrettera de s’être
évadée de chez Blanche.

– Une belle fille, cependant, observa
Rocambole, mais qui a fait une vilaine fin. Si elle avait été
gentille, elle avait un bien bel avenir... Une femme comme elle dans
vos mains, mon oncle, aurait fait un fier chemin !

– J’en ai une de ce genre à
ma dévotion.

– Oh ! oh ! la verrai-je ?

– On vous la donnera si vous êtes
sage, répliqua le baronet avec cet accent bonhomme d’un
père qui promet un jouet à son fils.

– Ma parole d’honneur, mon
oncle ! s’écria Rocambole ému, si la
sensibilité n’était pas une bêtise indigne
de gens comme nous, je vous baiserais les mains. Vous êtes une
crème d’oncle !

– À la mode bretonne, répondit
sir Williams en riant. Mais comptons toujours... Après
Baccarat, tu penses bien que je n’oublierai pas notre ami
Fernand Rocher. Celui-là n’a pas voulu aller au bagne
innocent... eh bien, on l’y enverra coupable. Il est trop riche
pour devenir voleur, mais on en fera un assassin... Tu le sais,
l’amour est une chose utile.

– Et mademoiselle Hermine ?
interrogea Rocambole.

– Mon cher, dit le baronet avec un
calme terrible, quand j’ai daigné songer à une
femme que je n’aimais pas pour en faire la mienne, et que cette
femme m’a refusé, elle peut être assurée
d’une chose, c’est que je creuse à ses pieds, et
peu à peu, un gouffre où elle engloutira son honneur,
sa réputation, son repos, et toute sa vie à venir.

– Et de trois ! fit Rocambole.

– Puis, continua le baronet, nous
ferons évidemment quelque chose pour cet honnête Léon
Rolland, un imbécile qui m’a fait tuer mon pauvre Colar.

– Et Cerise ? demanda le vaurien.

– Entre nous, dit sir Williams, je n’en
veux pas à Cerise. Seulement, cette vieille canaille de
Beaupréau, pour qui j’ai toujours un faible, en est
amoureux comme au premier jour, et je lui ai fait des promesses.

– Est-ce tout ? demanda Rocambole.

– Oui... je crois.

– Mais... Jeanne ?

– Oh ! celle-là, dit sir
Williams, je ne la hais pas... je l’aime !

Ce mot, dans la bouche du terrible chef des
Valets-de-Cœur, c’était, dans un ténébreux
avenir, l’arrêt de mort du comte de Kergaz.

– Mon oncle, dit Rocambole, pourrait-on
savoir ce que vous comptez faire à l’endroit de tous ces
gens-là ?

– Non, répondit nettement le
baronet, et cette question est une niaiserie dans ta bouche. Tu ne
sais donc pas, mon fils, que l’homme qui veut se venger doit se
taire à lui-même le secret de sa vengeance ? On
peut dire à un associé le mot d’une affaire ;
l’énigme d’une vengeance, jamais.

– Ainsi, vous continuerez à
porter la nuit un cilice inoffensif ?

– Sans doute.

– À vous affubler de cette
houppelande, et à coucher, l’hiver, dans une chambre
sans feu ?

– Oui.

– À travailler douze heures par
jour pour tenir les écritures d’un boutiquier ?

– Non, car mon bien-aimé frère
Armand vient de me donner une autre besogne.

– Vous aurait-il fait son intendant ?
demanda railleusement Rocambole.

– Mieux que cela, mon fils. Il m’a
nommé le chef de sa police.

Rocambole, qui élevait son verre à
ses lèvres en ce moment, le reposa brusquement sur la table et
partit d’un grand éclat de rire.

– Pas possible ! s’écria-t-il.

– Oui, mon fils, continua le baronet
dont l’œil brillait d’une infernale joie, voilà
jusqu’à quel point cet homme est fort : il a une
police... tu sais, par Satan, quelle police ! une réunion
de sourds et d’aveugles. Cette police a mis la main sur le seul
document que j’aie cru devoir laisser courir le monde,
c’est-à-dire une petite note concernant les
Valets-de-Cœur.

– Sangdieu ! fit Rocambole en
sautant sur son siège, qu’avez-vous fait là, mon
oncle ?

– Une bien belle chose, mon fils...
J’ai posé un paratonnerre, car, écoute-moi bien,
si bête que soit la police d’un philanthrope, elle peut
avoir des hasards, de la chance, laisser couler un avis utile dans
l’oreille d’un préfet de police, – enfin
devenir embêtante à un moment donné...

– C’est vrai, dit Rocambole,
touché de la justesse du raisonnement.

– Or, poursuivit sir Williams, le
meilleur moyen de paralyser cette police était de la diriger.
J’ai adopté ce moyen. J’ai laissé traîner
un document en bon lieu. Ce document parlait des Valets-de-Cœur,
de leur association et de leur but. Là s’arrêtaient
les détails. Armand, cet homme fort, s’est empressé
de me confier la grave mission de découvrir les chefs de la
bande, ses moyens d’action, ses statuts.

– Eh bien, demanda le président
des Valets-de-Cœur, qu’en ferez-vous ?

– Je démasquerai ces bandits.

– Hein ? fit Rocambole stupéfait.

– C’est-à-dire que tu
affilieras quatre ou cinq drôles auxquels nous ne dirons que
peu de chose, à qui nous donnerons une besogne
insignifiante... puis je les prendrai sur le fait, et la police
correctionnelle ou le tribunal mystérieux de mon bien-aimé
frère en feront bonne justice. Cela fait, l’association
des Valets-de-Cœur n’existera plus. Elle aura été
la réunion de quatre ou cinq drôles de bas étage,
et la société sera sauvée... grâce à
moi. Heu ! qu’en dis-tu ?

– Mon oncle, murmura Rocambole
stupéfait d’admiration, vous êtes un homme de
génie !

– Il faut bien être quelque chose
en ce monde, répondit modestement sir Williams.

– Ah ! çà, reprit
Rocambole, tout cela est bel et bon, mais si vous gardez pour vous
seul le secret de votre vengeance, je devrais au moins savoir quelque
chose de cette fameuse opération que vous qualifiez de
gigantesque et pour laquelle vous m’avez fait réunir
les six Valets-de-Cœur que vous avez vus ce soir.

– Je vais te dire ce qu’il est
indispensable que tu saches.

– Voilà tout.

– Voilà tout, mon fils. Un homme
prudent doit garder son dernier mot comme une poire pour la soif.

Le baronet repoussa la table, car il avait achevé
son repas, alluma un cigare, se renversa dans son fauteuil, aspira et
rendit quelques gorgées de fumée, et dit :

– Tu sais déjà que le
marquis Van-Hop est un riche Hollandais qui passe les hivers à
Paris. On lui donne cinq ou six cent mille livres de rente ;
mais cette fortune est une misère auprès de celle qu’il
pourrait avoir s’il n’était pas marié.

– Tiens, dit Rocambole, voilà
qui est bizarre.

– Voici comment, continua le baronet.
Le marquis Van-Hop avait un oncle ; cet oncle quitta la Haye
pauvre comme Job, avec une pacotille sur le dos. Il alla aux Indes, y
servit la Compagnie et y fit une fortune fabuleuse. Il a laissé
vingt millions à sa fille unique, l’enfant d’une
Indienne, une femme qui a tous les instincts du sauvage unis à
toute l’éducation d’une fille de nabab retirée
à Londres et pensionnée royalement par Sa Majesté
britannique.

– Tiens ! interrompit Rocambole,
voici qui commence à peu près comme un roman.

– Le roman est l’histoire de la
vie, mon fils, répliqua gravement le baronet. Mais je
continue. Il y a dix ans, le marquis alla aux Indes voir son oncle ;
il y inspira un violent amour à sa cousine, et sa cousine
déclara résolument à son père qu’elle
n’épouserait jamais un autre homme que lui.
Malheureusement le marquis annonçait alors un voyage autour du
monde, comme doit le faire tout honnête Hollandais, voué
par ses aïeux au culte des missions. Le marquis avait commencé
son voyage par les Antilles ; il s’était arrêté
à la Havane espagnole, et il y avait vu et aimé
sur-le-champ une jeune créole qui se nommait Pepa Alvarez. Le
marquis était jeune, il n’était pas encore
possédé de la soif de l’or ; il se trouvait
assez riche, et au lieu d’épouser sa cousine, il s’en
retourna à la Havane, où il fit la señorita Pepa
Alvarez marquise Van-Hop.

– Le niais ! murmura Rocambole,
peut-on cracher ainsi sur vingt millions !

– Il en avait six...

– C’est une mauvaise raison, mon
oncle.

– Soit, je poursuis. Mais le marquis
était loin de s’imaginer quel volcan de passion il avait
allumé dans le cœur de cette fille du ciel indien. Elle
l’aimait, elle l’aimait avec furie, comme les bonzes de
son brûlant pays aiment le dieu Siva, et elle eût tordu,
éventré elle-même, arraché avec ses ongles
le cœur de la Havanaise, lorsqu’elle apprit, au bout de
trois ans, pourquoi son beau cousin, qu’elle attendait
toujours, ne revenait pas... Il y a huit ans que le marquis est
marié, il y en a cinq que l’Indienne rêve une de
ces vengeances splendides comme je sais les comprendre...

– Elle hait donc le marquis ?

– Non, elle l’adore plus que
jamais.

– Mon Dieu ! fit ingénument
Rocambole, il est pourtant facile de se débarrasser d’une
rivale, quand on est née dans l’Inde et qu’on a
vingt millions.

Sir Williams haussa les épaules.

– Tu es jeune, mon fils, dit-il avec
dédain.

Rocambole le regarda.

– Dame ! fit-il, il me semble
qu’il y a cinquante manières différentes de
rendre un homme veuf. Si l’Indienne me donnait cent mille
francs, à moi...

– Elle m’a promis cinq millions,
dit froidement le baronet.

Rocambole jeta un cri de stupéfaction.

– Et la marquise vit encore ?
dit-il.

– Oui, fit le baronet d’un signe
de tête.

– Mais alors elle vous les a promis...
il y a... une heure.

– Non, il y a un an.

– Et vous avez... attendu ?

– Mon fils, dit le baronet, la petite
conversation que nous avons ensemble me confirme dans une opinion que
j’avais déjà sur toi...

– Laquelle, mon oncle ?

– C’est que tu manques de
pénétration. Tu as de bonnes dispositions, tu exécutes
assez bien un plan, mais...

– Mais ? interrogea Rocambole, qui
se mordit les lèvres.

– Tu ne sais pas le concevoir. Au
surplus, tu es jeune, cela viendra.

Et le baronet ajouta d’un ton plus doux :

– Comment, étourdi, tu
t’imagines que lorsqu’une femme aime éperdument un
homme, lequel ne l’aime pas et aime, au contraire, une autre
femme, il suffit de faire assassiner ou empoisonner cette dernière
pour arriver jusqu’à lui ?...

– C’est juste, mon oncle.

– Mais comprends donc, jeune brute, que
le marquis aime sa femme ; que si sa femme mourait, il serait
capable de se tuer, ce qui fait que l’Indienne en serait pour
ses frais...

– Je comprends cela, mon oncle.

– Par conséquent, mon cher
niais, il faut que le jour où la marquise mourra, son mari ait
cessé de l’aimer... et cependant il ne faut pas qu’il
en aime une autre que l’Indienne.

– Diable ! voilà qui se
complique étrangement, il me semble.

– Alors l’Indienne, qui a
parfaitement saisi la justesse de ce raisonnement, et qui, cependant,
ne veut pas renoncer à son amour, n’a eu d’autre
ressource que de se jeter dans mes bras et de m’offrir cinq
millions.

– Où l’avez-vous
rencontrée ? demanda Rocambole, intrigué.

– À New York, l’année
dernière. Oh ! c’est toute une histoire, et je veux
bien te la dire.

– Voyons ! interrogea Rocambole.
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Le baronet alluma un second cigare et reprit :

– C’était quelques jours
avant notre départ de New York. Notre voyage n’avait pas
manqué de péripéties et d’aventures :
nous avions eu des hauts et des bas. La police
américaine est bonne fille, mais je ne connais pas de plus
mauvais pays que les États-Unis pour y vivre honnêtement.
On n’y peut traiter en grand aucune affaire. Bref, je
n’emportais guère en Europe qu’une centaine de
mille francs, une misère, quand on songe que nous étions
depuis trois ans en Amérique.

« Un soir, comme je rentrais à
notre hôtel, je vis passer une voiture attelée de quatre
chevaux et conduite à la daumont.

« Au fond de cette voiture, j’aperçus
une femme de vingt-cinq à trente ans.

« Elle avait une figure étrange
et de celles qu’on n’oublie jamais.

« Pour un Européen, c’est-à-dire
un homme qui n’est point initié à tous les
mystères des croisements de race, cette femme était
blanche ; on aurait pu, à son costume, la prendre pour
une Parisienne brune. Pour moi, c’était une femme de
couleur ; non pas la femme qui a du sang noir dans les veines,
mais du sang indien, du sang de la race jaune, qui adore le dieu
Siva, et croit au paradis de Vichnou.

« Tous les appétits sauvages,
toutes les passions volcaniques de cette race éclose aux feux
d’un ciel torride se peignaient sur le visage de cette
créature, vêtue à l’européenne comme
pour aller à Longchamps, et qu’emportait un landau,
produit élégant de l’industrie parisienne.

– Mon oncle, interrompit Rocambole, en
prenant à son tour un trabucos sur l’assiette de
vieux saxe posée sur la table et l’allumant à la
bougie, ce n’est pas que je tienne à vous faire un
compliment, mais vous contez à ravir. Je crois lire un
feuilleton en vous écoutant.

Le baronet sourit et continua :

– Cette femme et moi nous échangeâmes
un regard. Puisque tu fais des comparaisons littéraires, je
continuerai ta métaphore, et te dirai qu’il y a souvent
tout un poème dans un simple regard échangé.
J’eus à peine envisagé l’Indienne que je
devinai qu’il y avait tout un drame dans cette existence menée
à la daumont ; et, de son côté, elle
pressentit, au regard ardent que j’attachai sur elle, que
j’étais peut-être l’homme qu’elle
cherchait. Elle donna un ordre, obéissant à une sorte
d’inspiration soudaine, et la voiture s’arrêta.

« De mon côté, je fus
attiré par une sorte de bizarre fascination vers cette
voiture, et je la regardai, attachant sur elle cet œil froid,
investigateur, que tu me connais et qui pénètre
jusqu’au fond de l’âme.

« – Que cherchez-vous ?
lui dis-je.

« – Un homme fort, me
répondit-elle avec un accent où couvaient des tempêtes
de courroux longtemps concentré.

« – Vous êtes une
folle d’amour, lui dis-je, et vous avez dans l’âme
les brûlantes colères d’une tigresse à qui
l’on a enlevé son tigre.

« – Oui, me répondit-elle,
je hais à mort.

« – La vengeance coûte
cher.

« – J’ai vingt
millions, dit-elle froidement.

« Je n’en écoutai pas
davantage et je m’élançai à côté
d’elle.

« Elle fit un signe. L’équipage
repartit au grand trot, et ne s’arrêta qu’à
la grille d’une petite villa entourée d’arbres et
située hors de la ville.

« Je descendis le premier et lui offris
la main. Elle me conduisit dans la pièce la plus reculée
de la villa, s’y enferma avec moi, me fit asseoir auprès
d’elle sur un lit de repos, et me raconta l’histoire que
tu sais.

« – Je ne vous ai jamais vu,
me dit-elle, je ne sais ni qui vous êtes, ni de quel pays vous
venez ; mais j’ai lu dans vos yeux que vous étiez
celui que j’attendais pour me venger.

« – Vous avez raison,
répondis-je, je suis le vengeur par excellence. Que
voulez-vous faire ?

« – J’aime mon cousin,
je veux l’épouser.

« – Pour cela, dis-je, il
faut que la marquise meure.

« – Je le sais, et rien ne
serait plus facile. J’ai des esclaves qui, sur un mot de moi,
iraient poignarder ma rivale. Morte, il l’aimera encore, et je
ne veux plus qu’il l’aime.

« – Que donneriez-vous, lui
dis-je, à celui qui aplanirait tous ces obstacles, qui
supprimerait la marquise et vous ferait aimer de votre cousin ?

« – Tout ce qu’il
voudrait !

« – Eh bien, lui dis-je, le
jour où vous serez marquise Van-Hop et femme aimée,
vous me donnerez cinq millions !

« – Et elle sera morte ?

« – De mort violente.

« – Morte et oubliée ?

« – Morte et exécrée
par celui qui l’aura adorée.

« Elle attacha sur moi son brûlant
regard qui semblait vouloir lire au fond de ma pensée.

« – Vous dites, fit-elle
lentement, qu’elle mourra de mort violente ?

« – Oui.

« – De quelle main ?

« – De la main de son propre
époux...

« L’Indienne jeta un cri de joie.

« – Oh ! dit-elle,
est-ce possible ?

« – Tout est possible à
Paris, quand j’y suis, madame.

« – Mais enfin...

« – Ah ! dis-je, vous
voulez savoir ? C’est inutile. Qu’il vous suffise
d’apprendre que, dans un an, la marquise sera morte assassinée
et maudite par son mari, et que, deux mois après, vous
épouserez votre cousin, qui passera le reste de sa vie à
vos genoux.

« Elle se leva, alla vers un petit
meuble placé dans le fond de la pièce, et l’ouvrit.

« C’était une sorte de
secrétaire dans lequel elle prit une plume et du papier, et
elle écrivit rapidement.

« – Voici, me dit-elle en me
tendant deux lignes, de l’argent pour entrer en campagne.

« Je jetai les yeux sur le papier que
je venais de saisir, et je lus :

« Bon pour la somme de cinq cent mille
livres de France, payable chez M. Morton, mon banquier à
Londres.

« Daï-Natha Van-Hop. »

« L’Indienne faisait bien les
choses, on pouvait sans crainte se mettre à son service. Puis
elle traça un nouveau bon. Celui-là était conçu
comme une lettre de change :

« À présentation, je
paierai au porteur la somme de cinq millions.

« Daï-Natha, marquise
Van-Hop. »

« – Vous mettrez la date, me
dit-elle, le jour de mon mariage, car cette pièce n’aura
de valeur qu’alors.

« – Madame, lui dis-je, je
pars pour Paris, où le marquis Van-Hop passe ses hivers. Ne
vous occupez pas de moi, soyez patiente et ayez foi dans mes
promesses. Si un jour vous recevez une lettre sans signature, timbrée
de Bougival, près de Paris, et dans laquelle on vous dira de
venir, accourez... Je laissai l’Indienne, et deux jours après
nous étions en pleine mer. »

– Et... demanda Rocambole, avez-vous
revu Daï-Natha, mon oncle ?

– Hier, répondit le baronet.

– Elle est à Paris ?

– Depuis deux jours. Elle attend...

Un sourire glissa sur les lèvres de sir
Williams, et Rocambole comprit que la marquise Van-Hop était
condamnée à mort, au prix de cinq millions cinq cent
mille francs. Le baronet buvait du café à petites
gorgées et allumait un troisième cigare.

– Mon oncle, interrogea Rocambole, un
mot encore s’il vous plaît ?

– Je t’ai dit tout ce que je
pouvais te dire pour le moment.

– Soit pour la marquise, car je
comprends vaguement le drame terrible que vous préparez en
vous mettant à la place du hasard... Mais cette madame
Malassis ?

– Ceci, dit le baronet, est un épisode
de notre action, de ce drame terrible, comme on dit. En
apparence, madame Malassis n’a rien de commun avec la marquise
Van Hop ; mais, en réalité, ces deux femmes se
tiennent par la main.

– Comment ? fit Rocambole.

– Le marquis Van-Hop est lié
avec le duc de Château-Mailly.

– Il est son banquier, n’est ce
pas ?

– D’abord. Ensuite, il se trouve
flatté, en sa qualité d’étranger, d’avoir
pu produire sa femme dans le faubourg Saint-Germain, dont le duc est
une des clefs de voûte.

– Mais madame Malassis ?

– Madame Malassis est la maîtresse
du duc.

– Je le sais.

– Le duc l’épousera... si
on le laisse faire, et il déshéritera ainsi son neveu.

– Le neveu vous intéresse,
peut-être ?

– Non, mais il abandonnera cinq cent
mille francs sur la succession de son oncle, si son oncle meurt
d’apoplexie foudroyante.

– Cinq cent mille francs ne sont pas
cinq millions. L’Indienne est plus généreuse.

– C’est incontestable ; mais
il y a encore plusieurs raisons pour mener de front ces deux
affaires.

– Ah ! fit Rocambole intrigué.

– D’abord, reprit le baronet, le
marquis Van-Hop et sa femme ignorent complètement de quelle
nature sont les relations de madame Malassis et du vieux duc ;
mais ils savent que le duc en est amoureux, et qu’il a
l’intention de l’épouser. La marquise aime madame
Malassis comme sa sœur, et la croyant la plus honnête des
femmes, elle souhaite de tout son cœur voir la veuve épousée
par le duc.

« Mais le marquis a une raison de plus,
une raison de haine jalouse.

« Le marquis aime sa femme et il est
jaloux de son ombre. Le neveu, l’héritier présomptif
de M. de Château-Mailly, présenté chez
lui, il y a deux ans, a fait la cour à la marquise, et, bien
qu’il ait échoué, il s’est fait du mari un
ennemi mortel. Le marquis Van-Hop est l’ami du vieux duc le
plus acharné à lui conseiller d’épouser
madame Malassis.

– Est-ce tout ? demanda froidement
Rocambole, car enfin, jusqu’à présent, je ne vois
aucune raison capitale, aucun motif sérieux de réunir
les deux affaires.

– C’est vrai, à tout
prendre. Eh bien ! la véritable cause de mes projets est
une raison spécieuse en apparence. Elle se résume en
deux mots : deux femmes tombent plus aisément qu’une
seule.

« Le jour où madame Malassis
aura un amour au cœur, et elle est dans l’âge où
les femmes en ont de terribles, elle se laissera aller à une
confidence ; le jour où elle aura reçu cette
confidence, la marquise se sentira toute troublée, si déjà
Chérubin papillonne autour d’elle, et se confiera à
son tour à madame Malassis.

– Tout ceci est fort juste, mon oncle ;
mais...

– Mais ? fit le baronet en
fronçant le sourcil.

– Il y a encore autre chose...

– C’est possible ; seulement
c’est le dernier mot de l’affaire, et tu ne le sauras
pas...

Et sir Williams se leva avec ce calme glacé
de l’homme déterminé à garder son secret.

– Après tout, mon oncle, dit
Rocambole résigné à n’en pas apprendre
davantage, comme vous êtes la sagesse personnifiée, je
vous demande pardon d’avoir été indiscret.

– Je te pardonne, mon fils.

– Et je me bornerai à une
dernière question... Oh ! une misère... une
question de chiffre ?

– Ah ! ah ! s’agirait-il
de la question d’argent ?

– Juste, mon oncle.

– Que veux-tu savoir ?

– Voyons, continua le vaurien, vous
m’avez fait votre lieutenant, et je dirige, d’après
vos mystérieux conseils, tous les Valets-de-Cœur.

« Eh bien, il a été
convenu que dans chaque opération, il y a trois parts :
la moitié pour vous, le quart pour moi, l’autre quart
pour les Valets.

– Ce qui est dit est dit, mon fils.

– Sera-ce de même dans l’affaire
Van-Hop-Malassis ?

– À peu de chose près,
c’est-à-dire qu’il y a un million pour toi, un
million pour les bonshommes... Tiens ! s’interrompit sir
Williams, ma parole d’honneur ! voilà un mot qui
est bien trouvé. Si tu veux, nous nous en servirons pour
désigner les Valets-de-Cœur.

– Soit. Mais cela ne fait que deux
millions, mon oncle.

– C’est que j’en garde
trois pour moi.

Et le baronet accentua ces mots avec une
intonation nette et précise qui n’admettait pas la
réplique.

Aussi Rocambole, dompté, courba-t-il le
front sans mot dire.

– Mon bel ami, acheva le baronet, je
compte épouser la veuve du comte Armand de Kergaz d’ici
à un an ou deux, et je désire lui offrir une corbeille
de noce convenable.

En parlant ainsi, le baronet boutonna sa redingote
jusqu’au menton.

– Sonne, dit-il, tu vas me faire
reconduire.

Il alla à une croisée, l’ouvrit,
et plongea son regard dans la nuit.

– Le brouillard est dissipé,
dit-il, les voitures roulent : fais atteler ton coupé.
Ton cocher me laissera au Palais-Royal.

– Où et quand vous verrai-je ?
demanda le président des Valets-de-Cœur.

– Dans trois jours...

Rocambole s’inclina, puis il sonna son
groom. – Un groom microscopique, qui dormait sur une banquette
de l’antichambre, parut.

– Attelle Leona au coupé,
dit-il.

Le groom s’esquiva pour obéir.

Sir Williams s’enveloppa dans son manteau,
cacha soigneusement son visage, et tendit la main à son
lieutenant.

– Adieu, canaille ! dit-il en
souriant.

– Au revoir, mon oncle !

– Tu te brouilleras avec Titine,
n’est-ce pas ?

– Dès demain... Mais l’autre ?

– Qui, l’autre ?

– Celle que... enfin... vous savez ?

– Patience ! drôle... Tout
vient à point à qui sait attendre.

Et le baronet quitta la chambre à coucher,
traversa le salon et gagna l’antichambre, éclairé
par Rocambole qui portait un petit candélabre à deux
branches.

Il ouvrit lui-même la porte à son
chef et le conduisit jusqu’au bas de l’escalier, où
le coupé attendait.

On le voit, sir Williams s’en allait par une
autre issue que celle qu’il avait prise pour entrer chez son
lieutenant.

Rocambole habitait depuis trois mois cet entresol,
où l’on arrivait par la porte cochère et le grand
escalier d’un vaste hôtel converti en maison à
locataires, et dont l’entrée et la façade
principale donnaient sur le faubourg.

Les derrières touchaient ainsi à la
petite maison borgne de la rue de Berri, et la communication secrète
qui reliait l’entresol de l’hôtel et l’escalier
en coquille de cette dernière construction était
l’œuvre mystérieuse de Rocambole.

Le vaurien ouvrit lui-même la portière,
abaissa le marchepied, offrit respectueusement la main au baronet
pour l’aider à monter, et celui-ci cria au groom
converti en cocher :

– Touche au Palais-Royal !

Des hauteurs du faubourg Saint-Honoré à
la place du Palais-Royal, le coupé s’élança
avec la rapidité d’une flèche, et déposa,
en dix minutes, le baronet devant le Château-d’Eau.

Sir Williams donna dix francs au groom et le
renvoya, puis il s’achemina à pied vers la rue de Valois
et y entra d’un pas rapide.

– Ah ! ah ! se disait-il,
tout en cheminant bien enveloppé dans son manteau, mon
Rocambole a d’assez belles dispositions, et je crois que j’en
ferai quelque chose ; mais il est curieux, le drôle...
Ah ! il voulait savoir le dernier mot de l’énigme.
Mais ce dernier mot, c’est ma vengeance car je sais seul les
ramifications qui unissent ceux que je hais avec ceux que j’ai
intérêt à frapper. Tous ces gens-là
m’appartiennent par avance, et je les tiens déjà
dans l’immense réseau que j’ourdis jour par jour
et heure par heure depuis cinq ans...

Et sir Williams, s’arrêtant tout à
coup, sembla prêter l’oreille, à ces bruits
confus, à ces rumeurs indécises, à ces murmures
inachevés qui s’élèvent, la nuit, de la
ville gigantesque, et montant vers le ciel comme l’hymne
incohérent, la chanson impie de la Babel moderne, et il se
dit :

– Ô Paris ! Paris ! tu
es la vraie Babylone, le vrai champ de bataille des intelligences, le
vrai temple où le mal a son culte et ses pontifes, et je crois
que le souffle de l’archange des ténèbres passe
éternellement sur toi comme les brises sur l’infini des
mers. Ô tempête immobile, océan de pierre, je veux
être, au milieu de tes flots en courroux, cet aigle noir qui
insulte à la foudre et dort souriant sur l’orage, sa
grande aile étendue ; je veux être le génie
du mal, le vautour des mers, de cette mer la plus perfide, et la plus
tempétueuse, de celle où s’agitent et déferlent
les passions humaines... Ô Armand de Kergaz ! toi que je
hais comme les ténèbres exècrent la lumière,
tu as été fou le jour où tu m’as défié...

Et le baronet continua sa marche, tourna le
Palais-Royal, prit la rue Vivienne, et la descendit jusqu’au
boulevard, qu’il traversa à la hauteur du faubourg
Montmartre ; puis, suivant cette dernière voie, il gagna
les hauteurs du quartier Bréda et s’arrêta à
l’entrée de la cité des Martyrs.

Là, avant de sonner à la grille, il
regarda attentivement les derniers étages d’une maison
située sur la gauche de la Cité, et qui, aujourd’hui,
porte le numéro 7. Au cinquième, il aperçut une
fenêtre aux vitres de laquelle brillait une faible clarté.

– Bon ! dit-il, la chatte
m’attend.

Et il sonna pour éveiller le concierge de
la cité, lequel tira le cordon du fond de sa niche, et se
contenta de demander le numéro de la maison où allait
celui qui rentrait aussi tard, car deux heures du matin sonnaient en
ce moment à Notre-Dame-de-Lorette.

Sir Williams souleva le marteau du numéro
7. La porte s’ouvrit, le baronet entra, et comme on ne lui
demandait rien, il monta l’escalier de cinq étages, en
dépit de l’obscurité. Il frappa à la porte
qu’il trouva en face de lui.

– Qui est là ? fit une voix
de femme à l’intérieur.

– Celui que vous attendez, répondit
sir Williams.

Et le baronet ajouta mentalement :

– Décidément, la future
rivale de Baccarat perche un peu haut. Mais elle est à la
veille de se laisser choir de son paradis mansardé sur les
coussins d’une calèche... Ainsi va le monde !

La porte s’ouvrit, et sir Williams se trouva
face à face avec la plus merveilleuse créature qu’un
peintre amant de l’idéal ait rêvée jamais
pour en faire une Madeleine avant son repentir.
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La pièce dans laquelle pénétrait
le baronet était d’une petitesse exiguë et d’un
ameublement douteux.

C’était, dans toute l’acception
du terme, le salon de la pécheresse à ses débuts,
c’est-à-dire un luxe misérable de meubles achetés
pièce à pièce, de rideaux fanés et venus
du Temple, d’étagères, de niaiseries
prétentieuses, telles que de faux saxes et des verres de
Bohême du prix de vingt-neuf sous.

Un tapis usé couvrait le sol carrelé,
une pendule brunie au feu étalait sous globe un sujet
mythologique en composition, entre deux candélabres de même
métal ; c’était l’opulence de la
misère dans toute sa naïve crudité, dans son
effronterie la plus complète.

Mais l’impression désagréable
qu’on ressentait en entrant dans ce réduit disparaissait
tout à coup en présence de la divinité qui
occupait cet Olympe de cent sous.

C’était une fille de dix-neuf à
vingt ans, petite, frêle, délicate, aux cheveux blonds,
aux grands yeux d’un bleu sombre, qui semblaient réfléchir
l’azur d’un ciel d’Orient, aux joues creusées
d’une charmante fossette, à la taille svelte, souple,
onduleuse comme une couleuvre.

Elle avait des pieds et des mains d’enfant,
un sourire d’ange, qui tout à coup devenait un sourire
de démon, un front large, blanc, légèrement
bombé et qui décelait une haute intelligence. Jenny,
c’était son nom, était encore ce papillon, larve
hier, et qui essaie ses ailes novices ; mais déjà
dans son regard, dans son attitude enchanteresse et pleine
d’infernales séductions, on devinait quelle envergure
avaient les siennes et quel vol puissant elles mesureraient un jour.

À vingt ans, Jenny savait déjà
tout ce que doit savoir la femme qui entre dans cette arène
meurtrière où l’homme devient l’ennemi ;
la ville assiégée, la victime vouée aux dieux
infernaux, le Prométhée dont le cœur sera confié
à ces vautours aux serres roses, aux lèvres de carmin,
aux dents éblouissantes de blancheur, entre lesquelles glisse
éternellement le rire impie du scepticisme et de
l’insensibilité.

Elle n’avait pas eu le temps d’apprendre,
mais elle avait tout deviné, procédant ainsi de
l’inconnu au connu.

À seize ans, Jenny était sortie
d’une maison d’éducation et s’était
trouvée orpheline, en présence d’un vieux tuteur
infidèle et dépravé, qui lui avait volé
sa fortune et lui offrait sa main et des rhumatismes en échange.

Jenny était sans pain, elle ignorait la
vie : elle accepta. À dix-sept ans, Jenny s’aperçut
que son mari était aux trois quarts ruiné par de
fausses spéculations, et comme dans son pensionnat on lui
avait appris le piano avant son catéchisme, qu’on lui
avait donné le goût du luxe avant de lui inculquer de
sérieux principes, comme enfin il est de certaines natures qui
ont les instincts du mal en naissant, et que l’éducation
ne saurait corriger, la jeune femme était une de ces natures :
elle aimait le mal pour le mal, avec amour, avec art.

Elle haïssait son mari, et comme ce dernier
lui avait volé sa fortune, comme il la condamnait à
passer sa jeunesse auprès de sa vieillesse maussade et
grondeuse, elle médita longtemps, longuement, avec tout le
génie d’un forçat qui rêve une évasion,
la rupture de son ban conjugal.

Un soir, la jeune femme s’endormit côte
à côte de son mari goutteux, tout en rêvant de
cette vie dorée, de ce tourbillon de fêtes et de
plaisirs où il est facile à une femme jeune,
intelligente et belle de se laisser tomber des sommets ardus, des
hauteurs escarpées de la vertu.

Le matin, quand le mari s’éveilla, il
était seul...

L’oiseau s’était déniché...

À partir de ce moment, Jenny devint
franchement pécheresse... Elle n’avait pas de cœur,
elle ne ressentait ni remords ni scrupules ; elle avait, en
fuyant le toit conjugal, déclaré la guerre à
l’ordre social, et elle était partie armée de sa
beauté, de son sourire de démon, de sa luxuriante
jeunesse et de ses instincts spirituellement pervers.

Elle aurait dû trouver un équipage
sur le seuil même de la maison qu’elle abandonnait, un
hôtel et des laquais pour la recevoir.

Mais si l’esprit est à la femme, à
coup sûr, comme l’a dit le grand poète, la bêtise
est à l’homme ; et tant que durera le monde, on
verra ces hommes qui se qualifient de viveurs et qui tirent
vanité de pouvoir laisser couler des flots d’or aux
pieds de femmes perdues, on verra, dis-je, ces hommes passer, le
sourire de l’indifférence aux lèvres, auprès
de ce qui est réellement jeune et beau, pour aller
s’agenouiller devant quelques chiffons, quelques dentelles et
un pot de fard, le tout recouvrant une beauté surannée
qui cherche les demi-jours.

Jenny était belle, elle avait dix-huit ans
alors ; elle ne trouva point d’équipage, elle ne
trouva pas d’hôtel ; mais elle alla à pied
s’installer dans un petit entresol de la rue Fléchier.

Elle commença par aiguiser ses griffes
roses et affiler son sourire sur des employés à mille
écus. Au bout d’un an, elle eut jeté le harpon
sur un douzième d’agent de change, un fort joli jeune
homme, qui la déménagea et lui meubla un appartement de
deux mille cinq cents francs de loyer, rue Laffitte, lui donna un
coupé bas et un groom.

Malheureusement, Jenny n’eût pas le
temps de se lancer. À peine goûta-t-elle quelques heures
de la vie élégante ; trois jours après sa
morganatique union avec elle, le joli jeune homme eut une querelle,
se battit au pistolet, et reçut une balle dans le front qui le
tua raide.

Rien n’était payé encore du
mobilier, de la voiture et de l’appartement. Le défunt
avait un frère, un homme positif et peu galant, qui, en sa
qualité d’héritier, mit la jeune femme à
la porte.

À partir de ce moment jusqu’au jour
où elle rencontra sir Williams, Jenny eut une existence livrée
à mille vicissitudes...

Elle fut une de ces femmes dont on dit parfois :
« Elle a tout ce qu’il lui faut pour réussir ;
mais... elle n’a pas de chance ! »

Côtoyant sans cesse la misère, elle
était la proie de ce démon hideux engendré par
la galanterie moderne aux abois, qu’on nomme la marchande à
la toilette ; perchée à un sixième étage,
elle parvenait à redescendre à l’entresol, d’où
elle était bientôt expulsée par un propriétaire
exigeant.

– Et dire, murmurait-elle souvent en
maudissant son mauvais guignon, qu’un jour viendra où
j’aurai équipage...

Elle rencontra sir Williams.

Le baronet, nouveau Diogène, cherchait une
femme, une femme dont il avait besoin pour l’exécution
de ses plans ténébreux. Une heure de conversation, un
rapide examen, suffirent à celui-ci pour constater ce qu’on
pouvait attendre d’elle.

Le matin du jour où les Valets-de-Cœur
s’étaient réunis sous la présidence de
Rocambole, Jenny avait reçu le billet suivant :





« Attendez cette nuit, entre une heure
et trois heures du matin ; la fortune vous arrivera peut-être
sous la forme d’un homme que vous avez rencontré hier.

« Le baronet. »





Et, en effet, le baronet avait été
exact au rendez-vous.

– Ma petite, dit-il en s’asseyant
auprès du feu où flambaient deux maigres tisons, je te
demande pardon de t’avoir fait attendre ainsi.

Jenny le regarda fixement :

– Il y a si longtemps que j’attends
quelqu’un ou quelque chose, que... j’ai appris à
être patiente.

Le baronet parut enchanté de cette réponse.

– Tu as raison, ma petite, dit-il, qui
sait attendre est toujours fort.

Un éclair illumina l’azur des yeux de
la jeune femme.

– Ah ! dit-elle, si mon heure
vient...

– Elle viendra, sois-en sûre.

Elle plissa ses lèvres et mit à nu
ses dents d’une éblouissante blancheur.

– Tenez, fit-elle, vous pouvez me
donner des lingots à croquer, elles ne casseront pas.

Sir Williams lorgnait, en véritable
connaisseur, ces épaules d’un galbe parfait, cette
taille mince, frêle et d’une souplesse merveilleuse, ces
pieds d’enfant qu’elle tenait, à moitié
accroupie sur un coussin placé devant le feu, dans ses mains
mignonnes, garnies de beaux ongles.

Il admirait surtout ce front intelligent et
pensif, ce regard profond où se décelait une volonté
despotique.

– Ma fille, lui dit-il après un
silence, si tu le veux, nous allons causer.

– Soit, je vous écoute.

– Je ne te connaissais pas, il y a huit
jours. Je t’ai vue une fois, et cela m’a suffi pour te
juger. Tu es une femme très forte.

– Peut-être, fit modestement
Jenny.

– Je n’ai pas l’habitude de
faire des compliments, continua le baronet, et si je te dis ma façon
de penser, c’est que je veux faire avec toi des affaires.

Et sir Williams appuya sur ce mot.

– Je suis prête à tout.

– Aimerais-tu un petit hôtel, rue
Moncey ?

– Un hôtel ! fit Jenny
éblouie.

– Entre cour et jardin, rue Moncey.
C’est feu le baron d’O... qui l’a fait construire,
il y a six ou sept ans, pour sa maîtresse, une belle fille, ma
foi ! et qu’on appelait la Baccarat...

– J’en ai entendu parler, murmura
Jenny avec une secrète admiration. Elle est donc tombée
dans la dèche !

– Non, mais dans la vertu, ce qui
revient au même, répondit le baronet.

Jenny leva les yeux au ciel d’une façon
tragi-comique et s’écria :

– Encore une femme à la mer !

– Donc, reprit le baronet, on pourrait
t’avoir le petit hôtel de la rue Moncey.

– Il est à vendre ?

– Non, il est à moi.

– À vous, grand Dieu !

Et Jenny salua ce monsieur à vêtements
semi-ecclésiastiques, à large chapeau de quaker, auquel
on aurait fait, sur sa mine, l’aumône d’un dîner.

– Je l’ai fait acheter, il y a
trois mois, continua le baronet, par mon homme d’affaires, et
je ne l’ai pas payé trop cher : cent soixante mille
francs tout meublé ; c’est pour rien.

– Et... vous... me... le donneriez ?
demanda Jenny, dont la voix tremblait d’émotion.

– Je n’ai pas dit cela
précisément... je te le répète, ma
petite, je fais des affaires.

Elle frappa du pied avec impatience.

– Voyons, dit-elle, expliquez-vous :
qu’attendez-vous de moi ? seriez-vous amoureux ?...

Elle prononça ces derniers mots avec
ironie.

Sir Williams répondit par un sourire ;
ce sourire illumina si bien son visage, que sa beauté
satanique reparut tout entière.

– Eh ! eh ! dit-il, tu ne
m’as pas bien regardé : mon cher amour, car, sans
cela, tu aurais pu voir qu’on pourrait plus mal tomber...

– Pardon, dit Jenny, mais vous êtes
si mal accoutré, qu’on vous donne cinquante ans, et
peut-être en avez-vous trente.

– Vingt-neuf, dit le baronet avec
calme. Mais il ne s’agit point de moi, petite, et, si je le
voulais, tu m’aimerais pour moi-même...

– Sans votre hôtel ?

– Sans mon hôtel.

L’accent de sir Williams était si
convaincu et si moqueur à la fois, que Jenny en tressaillit.

– Après cela, dit-elle, vous
êtes peut-être un homme hors ligne... Qui sait ?

– Je te parlais donc, reprit le
baronet, d’un petit hôtel rue Moncey. Tu pourrais y être
installée dès demain ; on te donnerait un coupé
bas et trois chevaux.

L’œil de Jenny étincela comme
celui d’une bête fauve à qui on promet une proie.

– Ton domestique se composerait d’une
femme de chambre, d’un cocher, d’une cuisinière et
d’un groom... Si tu es sage, on t’aura un coupon de loge
aux Italiens.

Jenny écoutait haletante.

– Ah ! j’oubliais, dit le
baronet. On te servira, tous tes frais couverts, mille écus
par mois pour ta poche.

– Ah ! çà, mais,
s’écria Jenny, vous voulez donc que je devienne folle ?

– Ma petite, répondit gravement
sir Williams, il est probable que je compte beaucoup sur toi, puisque
je te fais de semblables avances.

– Des avances ! vous spéculez
donc ?

– Je joue sur un assez beau capital, ma
fille.

– Qu’est-il ?

– C’est un homme qui possède
douze millions.

– Douze millions, juste ciel !
murmura Jenny suffoquée. Ah ! si un pareil homme me
tombait sous la main...

– Je compte te le donner.

La courtisane eut le vertige.

– Cet homme, poursuivit sir Williams,
est marié. Il a une femme qu’il aime passionnément.

– On le détachera de cette
affection, dit froidement Jenny.

– Je te le confierai, continua
le baronet, qui donna à ce dernier mot si simple une terrible
signification.

– Bon ! on vous le rendra comme
vous l’aurez désiré.

– Je te donne trois mois, ma petite ;
tâche de le ruiner et de le rendre idiot, je ne veux pas autre
chose...

– Et les douze millions ?

– Ah ! ceci, c’est une autre
affaire ; mais, plus tard nous en causerons... je suis
désintéressé, pour le moment.

– Où me présenterez-vous
le pigeon ?

– Je ne sais pas encore... nous
verrons.

– Peut-on savoir son nom ?

– Mon Dieu, oui ; il se nomme
Fernand Rocher, dit le baronet, qui se leva sur ces mots. Adieu... à
demain !

– Bonsoir, papa, dit Jenny, toute
frémissante, qui prit un flambeau pour l’éclairer.

Sir Williams fit un pas et revint vers elle :

– À propos, dit-il, tu n’a
pas d’autre nom que celui de Jenny ? C’est vulgaire,
cela ne dit rien.

– Cherchez m’en un autre.

– Il y a beaucoup de tes pareilles, ma
fille, qui prennent des noms aristocratiques, c’est bête !
Madame Fontaine, qui se fait de Bellefontaine, n’en a pas moins
été blanchisseuse, et madame de Saint-Alphonse, la
petite Alphonsine. Personne ne croit à ces titres-là,
qui, du reste, ne tirent pas l’œil. Ce qu’il faut,
c’est un nom bizarre, original, quelque chose comme le topaze
ou l’émeraude... Parbleu ! s’interrompit sir
Williams, tu as les yeux d’un bleu sombre admirable, tu te
nommeras la Turquoise.

– Joli ! s’écria
Jenny.

– Adieu, Turquoise ! dit le
baronet. À demain ton installation rue Moncey.

Et sir Williams quitta la rue Neuve-des-Martyrs et
se dirigea vers l’hôtel de Kergaz, où il arriva un
peu avant le jour. Au moment où il traversait la cour sur la
pointe du pied, il vit briller une lumière aux fenêtres
du second étage de l’hôtel.

– Tiens ! dit-il, ce pauvre Armand
travaille. Ô la crème des philanthropes !

Alors, au lieu de monter furtivement à sa
chambre, le baronet, reprenant cette attitude humble et timide qu’il
avait toujours en présence de son frère, alla frapper à
la porte du cabinet de travail de M. de Kergaz.

– Entrez ! dit Armand surpris.

Le comte avait passé la nuit au travail.

– Comment ! cher Andréa,
dit-il en voyant apparaître son frère, vous n’êtes
point couché à cette heure ?

– Je rentre à l’instant,
mon frère.

– Vous rentrez ?

– Oui, j’ai passé la nuit
dans Paris. Ah ! fit-il en souriant, puisque vous m’avez
fait le chef de votre police, mon cher frère, il faut bien que
je fasse mon devoir.

– Déjà ?

– Déjà. Je suis sur une
trace ; à moi les Valets-de-Cœur !

– Comment ! dit M. de Kergaz,
vous avez déjà des indices ?

– Chut ! répondit Andréa,
ils sont si faibles encore, que je ne veux rien vous dire. Bonsoir,
mon frère !

Et il s’en alla comme il était venu,
le front baissé, l’œil fixé vers la terre,
comme marchent les grands coupables.

– Pauvre frère ! pensa
M. de Kergaz, quel repentir !

Le baronet monta dans sa chambrette, située
sous les toits, et s’y enferma ; puis il alla s’asseoir
devant une table, en ouvrit le tiroir fermé à clef et
en tira un volumineux cahier manuscrit qu’il étala
devant lui.

Sur la première page du manuscrit, on
lisait : Journal de ma seconde vie.

Andréa le repenti, Andréa le saint
bardé d’un cilice, écrivait, jour par jour,
quelques lignes sur ce registre.

– Voilà pourtant, murmura-t-il
avec son infernal sourire, un assez beau monument de patience...
Trente lignes chaque jour, trente lignes pour exprimer mon repentir
et l’amour secret qui me consume... Ma parole d’honneur !
s’interrompit-il, c’est une assez jolie invention. J’ai
eu soin d’écrire en tête de la première
page : « Ceci est le livre de ma vie, et personne ne
le lira ; j’écris pour moi-même... »
Ce qui fait que, un jour, par mégarde, cette clef restera
après ce tiroir, ce tiroir entrouvert permettra de voir ce
livre ; Armand le lira, et quand il verra une phrase comme
celle-ci.

Le baronet ouvrit le cahier et lut :

« 3 Décembre.

« Ah ! que j’ai souffert ce
soir !... Comme Jeanne était belle... Jeanne, celle que
j’aime dans l’ombre comme l’oiseau de nuit ose
humer la lumière, le forçat la liberté. Mon
Dieu ! ne me pardonnerez-vous pas un jour, et ne croyez-vous pas
que leurs caresses, ces baisers d’époux qu’ils se
donnent en ma présence... Ah ! Seigneur, je forgeais
moi-même l’instrument de mon supplice, le jour où
j’enlevai Jeanne pour me venger ; je l’ai aimée
du jour où mon infamie a eu creusé un abîme entre
elle et moi... »

– Et cætera ! murmura
le baronet en riant de son rire de démon. Le jour où
Armand lira cela, il est capable de vouloir se tuer, par pur amour
fraternel, afin de me laisser la touchante mission d’épouser
sa veuve...

Et sir Williams tailla sa plume pour écrire
ses trente lignes quotidiennes, tout en songeant à Fernand
Rocher, qu’il allait frapper le premier.
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Rue de Buci-Saint-Germain, presque à
l’entrée de la rue de Seine, il existait, à
l’époque de notre récit, une vieille maison
d’apparence semi-seigneuriale, qui avait dû appartenir,
un siècle plus tôt, à quelque président à
mortier ou à quelque riche procureur au Châtelet.

Ce n’était point une demeure de
bourgeois, ce n’était pas un hôtel bâti par
la noblesse ; c’était quelque chose d’intermédiaire
qui révélait la magistrature, cette branche cadette de
l’aristocratie française.

Une cour étroite, ouvrant sur la rue par
une porte cochère, précédait le corps de logis,
derrière lequel s’étendait un grand jardin
mélancolique, dont les pelouses négligées, les
arbres mal taillés, annonçaient l’incurie du
propriétaire.

Cette maison, qui avait longtemps appartenu à
une famille de province, laquelle dédaignait de la mettre en
location, avait été vendue, il y avait environ six
mois, à une jeune femme vêtue de noir, laquelle avait
payé son acquisition comptant et en avait pris possession le
jour même, accompagnée de deux domestiques.

Cette dame, qu’on aurait pu croire veuve, à
ses habits de deuil et à la tristesse résignée
répandue sur son visage, avait pris, dans la rue de Buci, le
nom de madame Charmet.

Bien que, à Paris, on s’occupe
généralement fort peu de chacun, l’arrivée
de madame Charmet dans la rue de Buci y causa une certaine sensation,
d’abord parce que, de mémoire de vieillard, la maison
qu’elle achetait n’avait été vue habitée ;
ensuite, à cause du cachet d’originalité qui
semblait distinguer la nouvelle locataire.

Madame Charmet pouvait avoir vingt-six ans. Elle
était merveilleusement belle encore, quoique un peu amaigrie,
et en dépit de ses vêtements d’une simplicité
austère. Pendant les premiers jours qu’elle habita la
rue de Buci, son existence parut mystérieuse.

Elle sortait tous les jours, à sept heures
du matin, dans une voiture de place, et ne rentrait que vers deux
heures. À ce moment-là, on voyait généralement
arriver et se succéder chez elle, jusqu’à la
nuit, plusieurs graves personnages, tels que des prêtres et des
dames âgées.

Un peu plus tard, on apprit que madame Charmet
était dame de charité, dame patronnesse de plusieurs
œuvres de bienfaisance, et qu’elle était chargée
de distribuer aux pauvres les revenus d’une grande fortune.

Puis on sut encore, mais d’une manière
fort vague, que cette jeune femme expiait de grandes fautes par une
vie ascétique, et qu’elle s’était réfugiée
dans les bras de Dieu après avoir souffert de ce terrible mal
qu’on nomme l’amour mondain.

Or, cette femme n’était autre que
l’héroïne du premier épisode de cette
histoire, cette Madeleine qui s’était nommée
Baccarat. On s’en souvient, le jour même où
Fernand Rocher, cet homme qu’elle avait tant aimé, avait
épousé mademoiselle de Beaupréau, Baccarat avait
pris l’humble habit des sœurs de charité novices,
et elle avait prononcé ces vœux temporaires dont on peut
toujours se faire relever.

Pourtant, lorsqu’elle était entrée
en religion, sœur Louise avait la conviction qu’elle
mourrait sous l’habit monastique.

Elle avait abandonné son petit hôtel
de la rue Moncey, envoyé au baron d’O..., son ami,
l’acte de propriété de cet hôtel, y
joignant les titres de rente, les bijoux de prix et tout ce qu’elle
tenait de lui. En vain, le baron, qui l’aimait éperdument,
avait-il essayé de la faire renoncer à cette
résolution ; il était même allé
jusqu’à lui offrir de l’épouser, et de lui
donner ainsi les moyens de vivre en honnête femme ; elle
s’était montrée inflexible. Force avait donc été
à M. d’O... de se résigner à perdre
sa maîtresse, et à la voir, elle la lionne fringante de
la veille, sous l’humble habit des Sœurs-Grises.

Baccarat était demeurée environ
dix-huit mois au couvent, et elle était sur le point de
prononcer des vœux plus solennels, lorsqu’un événement
imprévu vint l’arrêter.

Un matin, elle reçut un mot ainsi conçu :

« Je me suis battu ce matin au bois de
Meudon ; j’ai reçu une balle en pleine poitrine, et
le docteur A..., que vous connaissez, affirme que j’ai tout au
plus quelques heures à vivre. Ne viendrez-vous pas me serrer
une dernière fois la main ? »

Cette lettre était du baron d’O...

Baccarat courut rue Neuve-des-Mathurins. Elle
trouva le baron mourant, mais jouissant de la plénitude de son
esprit.

– Mon enfant, dit-il à Baccarat
qui s’agenouillait en pleurant au chevet de cet homme qui
l’avait aimée et perdue, permets-moi de réparer
mes torts envers toi et de te demander pardon... Tu étais une
fille honnête et pure ; mon amour t’avait conduite
au vice, mon amour te permettra de réparer mes fautes et de
faire un peu de bien.

Alors, le moribond prit sous son chevet un pli
cacheté et le tendit à la jeune femme :

– Voilà, dit-il, mon testament.
Je suis le dernier de ma race ; je n’ai que des parents
éloignés qui ne portent pas mon nom et sont plus riches
que moi : je te laisse toute ma fortune pour que tu en fasses un
levier utile au bien, pour que tu en distribues le revenu aux
pauvres.

Et le baron appuya ses lèvres sur les
belles mains de Baccarat, et mourut.

La pécheresse repentie ne pouvait refuser
une semblable fortune, destinée à faire du bien, et
sœur Louise comprit qu’elle seule pourrait l’administrer
convenablement.

Alors, touchée par la grâce, elle se
souvint de sa première existence, de cette vie dorée
qui dissimule tant de misères ; elle se prit à
songer à ces pauvres vierges folles parmi lesquelles elle
avait vécu, victimes d’abord, bourreaux ensuite,
créatures primitivement honnêtes que la paresse et le
vertige du luxe vont chercher au fond de leur atelier, sous le
chaume, dans les conditions les plus humbles, et dont la vie est dès
lors condamnée à des vicissitudes sans nombre, à
des alternatives d’opulence et de gêne, de joies et de
douleurs.

Et celle qui s’était nommée
Baccarat comprit qu’elle seule peut-être saurait porter
des consolations dans ce monde des pécheresses, et en arracher
quelques-unes, les plus jeunes, les moins endurcies, ou celles que
l’amour vrai aurait touchées de ses chastes ailes, à
ce tourbillon de vie où toutes finissent par disparaître
et s’engloutir. Sœur Louise quitta son couvent et devint
madame Charmet.

Ce fut à partir de ce moment qu’elle
vint habiter la rue de Buci et s’installer dans cette froide et
sévère maison où nous allons pénétrer.

Là, tout rappelait les siècles
écoulés ; rien ne faisait songer au présent.

Quand on avait traversé la cour, on entrait
dans un vestibule un peu sombre, dallé en marbre gris et noir.

Du vestibule on passait dans un vaste salon à
boiseries, meublé à la mode de l’Empire, orné
de tentures d’un vert foncé, et dont l’aspect
triste et froid glaçait le cœur.

À côté de ce salon était
une petite pièce dont madame Charmet avait fait son cabinet de
travail, son oratoire, la pièce enfin où elle écrivait
sa volumineuse correspondance.

Pour qui avait vu le coquet et voluptueux boudoir
de la Baccarat, cette pièce donnait la mesure du repentir de
la pécheresse.

On eût dit l’austère cellule
d’une nonne, tant c’était nu, froid, triste au
regard.

Aucun tableau ne se voyait aux murs ; les
sièges étaient en jonc canné, la cheminée
sans feu ; et, cependant, on était alors au cœur de
l’hiver.

Quand une visite arrivait à madame Charmet,
elle passait au salon, où il y avait du feu ; quand elle
était seule, elle ne bougeait pas du cabinet de travail.

Cependant, au fond de cette dernière pièce,
il y avait une porte perdue dans la boiserie, et cette porte cachait
un mystère.

Semblable à cette bergère devenue
reine et qui avait conservé au fond d’une armoire de fer
les vêtements de son premier état, madame Charmet avait
voulu conserver un souvenir de ce que fut Baccarat.

Souvent le soir, à l’heure où
elle n’attendait plus personne, où la journée de
la dame patronnesse était terminée, où ses
domestiques – les domestiques des pauvres plutôt –
étaient couchées, quand un profond silence régnait
dans cette vaste et froide demeure, alors la jeune femme prenait un
flambeau, poussait un ressort caché dans la boiserie, et la
porte mystérieuse s’ouvrait ; et, comme dans un
rêve, celle qui fut Baccarat se trouvait transportée de
cet austère cabinet de travail dans une autre pièce qui
ressemblait à la première, comme le paradis doit
ressembler à l’enfer.

C’était le boudoir ou plutôt la
chambre à coucher de Baccarat, telle que nous l’avons
décrite dans la première partie de cette histoire,
telle qu’elle existait au petit hôtel de la rue Moncey,
avec ses tentures gris perle, ses rideaux à lames de velours
violet, ses petits tableaux de Meissonnier, et le portrait en pied de
la pécheresse, peint en amazone par Lehmann ; avec sa
pendule rocaille, son tapis à rosaces, ses sièges
moelleux et confortables, ses bahuts en bois de rose, tout ce coquet
ameublement au milieu duquel elle avait contemplé toute une
nuit son cher Fernand évanoui ; sur la tablette de la
cheminée se trouvaient un médaillon et un poignard.

Le médaillon, elle l’avait coupé
au cou de Fernand pendant cette nuit au matin de laquelle on était
venu le lui enlever comme un voleur de bas étage, et c’était
cet objet, on s’en souvient, qui l’avait empêchée
de se croire folle.

Ce poignard, c’était celui qu’elle
avait appuyé sur la gorge de Fanny, son infidèle femme
de chambre, le soir où elle s’évada de la maison
de santé.

Baccarat entrait dans ce mystérieux réduit,
s’y enfermait soigneusement, allumait les bougies de la
cheminée, puis écartait les rideaux du lit ; et
les rideaux, en s’ouvrant, laissaient apparaître une
grande toile oblongue, représentant Fernand Rocher, couché,
enveloppé du grand châle anglais qu’elle avait
jeté sur ses épaules dans la rue Saint-Louis, d’où
on l’avait transporté évanoui rue Moncey.

Comment possédait-elle ce portrait ?

Elle était allée un soir, sur une
simple indication d’une grande et noble misère à
soulager, d’une douleur héroïque à consoler,
frapper à la porte d’un peintre, un jeune homme de génie
qui mourait de faim, en attendant l’heure certaine de la
célébrité. Le pauvre artiste était au
sixième étage, dans une chambre sans feu, auprès
d’un lit au chevet duquel deux cierges projetaient leur lugubre
clarté.

Sur ce lit était le cadavre d’une
jeune femme, belle encore en dépit du souffle de la mort.
Auprès, le malheureux jeune homme, les yeux pleins de larmes,
avait dressé son chevalet, et il fixait sur une grande toile
ce visage aimé que le fossoyeur allait venir lui prendre pour
toujours ; et comme le talent, aux heures solennelles, retrouve
ces ailes blanches que Dieu lui fit pour planer au-dessus de
l’humanité, l’amant brisé de douleur était
devenu un grand peintre tout à coup, et la morte était
reproduite sur la toile avec une effrayante et sublime vérité.

Madame Charmet entra et lui dit :

– Ne me demandez pas qui je suis et
permettez-moi de pleurer avec vous, de m’agenouiller et de
prier, tandis que vous travaillerez.

Elle s’agenouilla et pria, et quand les
clartés indécises du matin vinrent rougir les vitres de
l’atelier, dont le dernier meuble avait été vendu
pour payer le dernier remède de la pauvre trépassée,
le peintre avait fini son œuvre... le rayon de génie
s’était éteint ; la douleur reprit l’homme
et l’homme sanglota...

Alors la jeune femme s’empara de ses deux
mains et lui dit :

– Il faut pouvoir aller prier longtemps
sur la tombe de ceux que nous avons aimés ; il ne faut
pas que celle à qui, dans dix ans, vous eussiez fait un
impérissable monument de votre jeune renommée, soit
livrée aux horreurs de la fosse commune... J’ai aimé,
j’ai souffert, ceux qui ont souffert et aimé sont
frères... Mon frère, acceptez ceci de votre sœur...

Et elle lui tendit un reçu de
l’administration des cimetières, reçu d’une
somme de mille francs pour la concession d’un terrain à
perpétuité – et la jeune morte n’alla point
à sa dernière demeure dans le corbillard des pauvres, –
et un prêtre bénit le cercueil et la première
pelletée de terre qu’on jeta sur lui...

Deux jours après, l’homme de génie
futur était aux genoux de madame Charmet et lui demandait par
quel dévouement il acquitterait jamais sa dette de
reconnaissance :

– Écoutez, lui dit-elle, faites
pour moi ce que vous avez fait pour vous. Il est un homme en ce monde
qui est aussi mort pour moi que celle que vous pleurez est morte pour
vous ; cependant, il vit, il est heureux... Cet homme, évanoui,
a passé une nuit chez moi, étendu sur mon lit et
enveloppé dans un châle que je garde comme une relique ;
si je vous le montrais une heure, cela vous suffirait-il pour me le
peindre dans l’attitude que je vous décris ?

– Oui, répondit l’artiste,
avec cette conviction profonde du talent.

Un soir, deux jours après, au moment où
Fernand Rocher sortait de chez lui, une voiture arrêtée
se trouva sur son passage ; dans cette voiture étaient le
jeune peintre et sa mystérieuse protectrice.

– Le voilà ! dit-elle.

Le peintre l’enveloppa de ce regard clair,
profond, intelligent, qui est comme le secret des grands artistes, et
répondit :

– Ses traits ne s’effaceront plus
de ma mémoire.

Deux mois après, Baccarat se présenta
chez le peintre et jeta un cri...

Elle venait d’apercevoir Fernand, –
son Fernand bien-aimé et à jamais perdu, couché,
recouvert du grand châle écossais, – et l’illusion
était si complète, qu’il semblait sortir de la
toile et se dessiner en relief sur le fond sombre des draperies.

– Ah ! murmura-t-elle, je le
verrai donc toujours !

Le lendemain, le peintre ne vit plus son tableau,
mais trouva un petit rouleau de papiers sur sa cheminée.

Ce rouleau renfermait vingt billets de mille
francs, et ces deux lignes sans signature :

« Ceux qui aiment les morts sont
frères... Adieu ! »

C’était donc pour voir le portrait,
pour vivre une heure dans le passé avec ses chers et poignants
souvenirs, que l’austère madame Charmet pénétrait
chaque soir dans ce mystérieux réduit.

Elle écartait les rideaux qui lui cachaient
son Fernand endormi, allumait les bougies et demeurait en
contemplation devant son seul et unique amour...

Pourtant, elle rencontrait Fernand quelquefois,
soit à l’hôtel de Kergaz, soit chez sa sœur
Cerise. Mais là, partout, n’était-ce point pour
elle l’heureux époux d’Hermine, l’homme vers
qui elle ne levait jamais les yeux ?...

Tandis que sur cette toile, c’était
bien celui qu’elle avait aimé, qu’elle aimait
encore, dont les lèvres avaient effleuré les siennes.

Souvent la pauvre Madeleine repentie devenait le
jouet de l’illusion ; elle oubliait pour se souvenir ;
elle se figurait que le passé était un rêve, et
que cette toile sans vie c’était bien son Fernand qui
dormait, et qu’elle avait peur d’éveiller.

Oh ! le sublime mariage de l’amour que
celui qui attardait ainsi cette pauvre femme au milieu de ses chers
souvenirs, lui faisant oublier les heures qui passaient rapides, et
les fatigues de son austère vie !

Et puis, parfois venait...

Alors les larmes de la pécheresse cessaient
de couler, elle s’enfuyait de ce lieu mondain où elle
avait retrouvé son cœur, et Baccarat s’effaçait
devant la sainte femme vouée à Dieu, et madame Charmet
gagnait sa chambre sans feu où elle couchait sur un lit de
fer.

Or, un soir, deux jours après l’entrevue
de sir Williams avec Jenny, c’est-à-dire un mercredi,
et, par conséquent, le jour même où devait avoir
lieu le bal de la marquise Van-Hop, la sonnette qui annonçait
l’arrivée d’un visiteur vint faire tressaillir
madame Charmet, occupée alors à fermer quelques
lettres.

Il était environ cinq heures.

Madame Charmet passa dans le grand salon attenant
à son cabinet de travail ; en même temps un laquais
annonça :

– Madame la marquise Van-Hop.

La pécheresse tressaillit à ce nom,
qu’elle n’entendait point pour la première fois.

Elle savait que la marquise était une femme
très belle, très riche, d’une vertu inattaquable,
et elle éprouva comme un sentiment d’humilité
mêlé de remords, la Baccarat, elle allait voir entrer
chez elle une femme dont la pureté de mœurs était
si justement respectée.

Que venait faire chez la pauvre repentie la
brillante et vertueuse marquise Van-Hop ?

Nous allons le dire en peu de mots.

La marquise faisait beaucoup de bien et
distribuait des sommes considérables en œuvres de
charité.

Madame Van-Hop avait entendu, quelques jours
auparavant, un ecclésiastique d’un grand renom de vertu
et de piété faire l’éloge de madame
Charmet, et entrer dans quelques détails fort intimes sur
l’existence de la repentie.

Or, le matin même, une lettre était
parvenue à la marquise, et cette lettre lui avait rappelé
sur-le-champ madame Charmet.

Voici ce dont il était question.

Une jeune femme qui se disait au bord de l’abîme
et n’ayant plus d’autre ressource que le vice, d’autre
chance de salut que la mort, s’adressait dans cette lettre à
madame Van-Hop et demandait aide et protection.

Cette jeune femme, inconnue de la marquise,
habitait à deux pas de chez elle, cité Beaujon.

Elle avait entendu parler de la marquise, elle la
savait charitable, elle faisait appel à son cœur.

Madame Van-Hop avait sur-le-champ songé à
madame Charmet.

Elle venait chez elle pour la prier de lui servir
d’intermédiaire, et elle était munie d’une
lettre de cet ecclésiastique dont nous venons de parler.

La grande dame venait prier l’humble
pécheresse de se faire la dispensatrice des sommes qu’elle
voulait employer à soulager des infortunes qui s’adressaient
directement à elle.

Qu’on nous permette de laisser un voile sur
la première entrevue de ces deux femmes, que des malheurs
communs devaient plus tard réunir.

Nous nous bornerons à dire que c’était
le mercredi, jour de la grande soirée dans laquelle Chérubin
devait être présenté à la marquise.

Une heure après, la marquise regagnait son
hôtel où nous allons la retrouver.
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Quelques heures après la visite de la
marquise Van Hop à madame Charmet, un jeune homme en costume
de soirée s’arrêta, vers neuf heures du soir
environ, dans la rue de la Chaussée-d’Antin, entra dans
la maison qui porte le numéro 45, demanda si le major Carden
était chez lui, et, sur la réponse affirmative du
concierge, monta lentement à l’entresol et sonna.

– Qui annoncerai-je ? demanda le
valet de chambre qui vint lui ouvrir.

– M. Chérubin, répondit
le jeune homme entrant sur les pas du domestique.

C’était, en effet, celui des
Valets-de-Cœur que sa remarquable beauté avait fait
surnommer Chérubin, qui se présentait chez le
personnage que Rocambole avait, le jour de la séance, désigné
sous le nom de major.

Chérubin, car nous lui conservons ce
sobriquet, traversa un petit salon, une chambre à coucher de
garçon, et pénétra dans une troisième
pièce convertie en fumoir.

Là, le major Carden, à demi couché
dans un voluptueux fauteuil ganache, les pieds sur les chenets, un
puros aux lèvres, attendait sans doute son visiteur, car il
était tout habillé et prêt à sortir.

Le major était un homme de cinquante ans,
très bien conservé, ayant au plus haut degré la
tournure militaire, en dépit de son habit de ville, sur lequel
s’étalaient plusieurs décorations étrangères.

Le major, dont le nom annonçait, du reste,
l’origine étrangère, avait servi tour à
tour en Prusse, en Russie, en Espagne, et en Portugal.

Il habitait Paris depuis environ trois ans, et
dépensait annuellement une trentaine de mille francs, gagnait
quelques centaines de louis au jeu et était fort répandu
dans le monde.

Quant à sa fortune, c’était
une de ces énigmes que le monde parisien ne cherche jamais à
déchiffrer, et qui lui sont indifférentes.

Le major était-il riche ? était-il
pauvre ? Peu importait. Il menait une vie élégante,
payait ses fournisseurs, avait une maison convenable et trois chevaux
de sang. On ne pouvait, en conscience, lui en demander davantage.

En entendant annoncer M. Chérubin, le
major tourna la tête à demi et tendit la main au nouveau
venu :

– Bonjour, lui dit-il, vous êtes
exact : l’exactitude est la moitié du succès.
Asseyez-vous, nous avons le temps de fumer un cigare.

Et le major regarda la pendule placée sur
la cheminée.

– La marquise n’aura beaucoup de
monde que vers minuit. Nous arriverons à dix heures et demie ;
nous la trouverons presque seule. C’est le moment favorable
pour votre présentation.

M. Chérubin s’assit dans le
voltaire que lui avança le major.

– À propos, reprit celui-ci,
comment vous appelez-vous, mon honorable ami, car, enfin, Chérubin
est évidemment un nom flatteur, si on songe aux exploits qui
vous l’ont valu, mais ce n’est point un nom ?

– Je me nomme Oscar de Verny, répondit
le jeune homme.

– Avez-vous servi ?

– Non, major.

– Très bien. Je vous demandais
ce dernier détail pour ne point faire de bévue.

Et le major, passant à Chérubin une
boîte de cigares, poursuivit :

– Vous avez une de ces physionomies qui
sont bien faites pour tourner la tête à une femme.

Chérubin s’inclina.

– Mais, poursuivit le major, en amour,
la figure n’est pas l’unique gage du succès. Un
homme trop beau a même à lutter contre de certains
préjugés vis-à-vis d’une femme
intelligente... et la marquise est...

– Très bien, je vous comprends,
interrompit Chérubin ; mais ne vous inquiétez
pas... Je sais mon métier.

Cette réponse, faite d’un ton un peu
sec, ferma la bouche au major, qui se contenta de s’incliner.

– À propos, reprit Chérubin,
me permettez-vous une question, major ?

– Faites, monsieur.

– Que pensez-vous de notre
association ?

– Mais dame ! j’en pense du
bien.

– Ce n’est pas répondre,
cela.

– Que voulez-vous donc savoir ?

– Ceci simplement : que
risquons-nous dans toute cette affaire ? Car enfin, je ne sais
si vous êtes plus renseigné ; mais, quant à
moi, je vous avouerai que je vais un peu en aveugle.

– Pardon, fit le major, expliquez-vous,
monsieur Chérubin, ou du moins questionnez-moi plus
clairement.

– Soit, répondit Chérubin.
Comment êtes-vous entré dans cette association.

– Comme vous, par l’intermédiaire
de M. le vicomte de Cambolh.

– Et vous ne connaissez pas le chef ?

– Non, répondit le major avec un
accent de vérité profonde.

– Et vous ne trouvez pas que nous
agissons bien légèrement ?

– En quoi, s’il vous plaît ?

– En ce que nous obéissons à
un pouvoir inconnu.

– Qu’importe ! s’il
tient ses engagements comme il les a tenus jusqu’ici.

– Mais nous jouons gros jeu...

– Je ne trouve pas... Le métier
que nous faisons, mon cher, n’est pas très dangereux ;
car il est un de ceux que la police la plus habile constate
difficilement. Nous sommes aimables et on nous aime...

Le major sourit et regarda Chérubin :

– Quel mal y a-t-il à cela ?
dit-il.

– Aucun, en effet.

– Maintenant, le hasard fait que nos
amours ont de funestes conséquences. Nous sommes indiscrets...
ou bien étourdis. Eh bien ! S’il arrive une
catastrophe, qu’est-ce que cela prouve ? Est-ce là
un crime du ressort des tribunaux ?

– Vous avez raison, dit Chérubin.

– Mon Dieu ! acheva le major, je
ne sais quel rôle ont à jouer nos associés, mais
je trouve que le vôtre est tout à fait sans péril.
Personne au monde ne saurait prouver que je ne vous connaissais pas
hier. Or, nous nous sommes rencontrés aux bains de mer, aux
eaux, ou dans un salon, vous m’avez paru un homme distingué,
et, comme tel, j’ai cru pouvoir vous présenter chez la
marquise. Maintenant, il arrive que la marquise est belle, et que
vous l’aimez, que vous êtes beau et qu’elle vous
aime... Qu’y puis-je faire ? En conscience, le marquis
lui-même ne saurait m’en vouloir...

– À vous, non, mais à
moi ?

– À vous, pas davantage !
Vous n’êtes point ami du marquis ; donc, vous ne le
trahissez pas précisément. Le marquis a le droit de
vous tuer, mais cela ne regarde nullement la justice ; car,
évidemment, le marquis n’est pas un homme à
recourir à la police correctionnelle. Vous risquez un duel,
voilà tout.

– Alors, dit tranquillement Chérubin,
nous pouvons marcher.

Le major sonna :

– Jean, dit-il à son valet de
chambre, attelle Éclair à mon tilbury, je conduirai.

Dix minutes après, le major était
obéi.

Il acheva de se ganter, passa son pardessus blanc,
vêtement alors fort à la mode, et dit à
Chérubin :

– Venez, je suis à vos ordres.

Tous deux descendirent dans la cour où
attendait le tilbury ; le major prit les rênes, et le
cheval s’élança au trot dans la rue de la
Chaussée-d’Antin.

Il était alors dix heures et demie.

L’hôtel du marquis Van-Hop était
situé à l’extrémité des
Champs-Élysées, à l’entrée de
l’allée des Veuves.

Quand le tilbury du major en atteignit la porte
cochère, quelques coupés de maître, quelques
équipages étaient rangés déjà dans
la cour.

Cependant il y avait encore peu de monde, et la
fête, qui promettait d’être brillante, si l’on
s’en rapportait aux préparatifs, était à
peine à son début.

Une trentaine de personnes, tout au plus,
entouraient la marquise, qui se tenait dans son boudoir, attenant au
grand salon du premier étage, tandis que son mari recevait
dans cette pièce et donnait la main aux dames à mesure
qu’elles arrivaient. Nous avons entrevu la marquise ;
qu’on nous permette quelques lignes de silhouette à
l’endroit du marquis.

M. Van-Hop était un homme d’environ
quarante ans, qui paraissait à peine en avoir trente-cinq.

Il était grand, doué d’un
naissant embonpoint, et toute sa personne trahissait un naturel
apoplectique...

Blond, le teint légèrement coloré,
les yeux bleus, le marquis était fort beau en réalité
et résumait admirablement le type de l’homme du Nord.

Son sourire et son regard étaient doux,
mais on comprenait que cet homme, bâti en hercule, devait être
sujet à de terribles colères, si l’on remarquait
ses épais sourcils d’un blond plus fauve et plus foncé
que sa barbe et ses cheveux, et qui étaient tellement
rapprochés, qu’il suffisait pour les unir d’un
simple froncement.

M. Van-Hop était bon, loyal,
affectueux même, mais il était jaloux...

Il était horriblement jaloux de sa femme,
non point jaloux à la façon de l’homme qui se
croit trahi, mais comme l’est celui qui redoute de l’être
jamais.

Cette jalousie suffisait à empoisonner la
vie calme, heureuse, opulente du riche banquier hollandais ; et
cela, d’autant mieux qu’il faisait tous ses efforts pour
dissimuler son mal et s’étudier constamment à
paraître l’homme le moins jaloux de la terre. Aussi
donnait-il des fêtes, conduisait-il sa femme dans le monde, à
l’Opéra, aux Italiens, partout !

L’été, le marquis et la
marquise Van-Hop se montraient successivement aux eaux de Bade et aux
Pyrénées, à Vichy et aux bains de mer.

L’hiver, leurs salons s’ouvraient tous
les mercredis à l’aristocratie parisienne des deux rives
de la Seine, comme terrain neutre, où la finance et la
noblesse se donnaient cordialement la main.

Ce soir-là, le marquis causait, lorsque le
major et son protégé arrivèrent, avec un grand
vieillard de soixante-dix ans environ, qui, bien certainement, n’en
voulait pas paraître cinquante.

C’était le duc de Château-Mailly.

Le duc, ancien général de cavalerie,
était de haute taille et avait dû être fort beau
jusque dans son âge mûr.

Les succès qui, pour lui, avaient empli le
passé, tournaient la tête à sa vieillesse, et il
se croyait encore aimé pour lui-même de la meilleure foi
du monde.

Aussi teignait-il soigneusement ses cheveux et sa
moustache, et portait-il un corset sous son gilet.

Sa mise, d’une recherche excessive, était
rehaussée par une brochette de décorations de toutes
couleurs passée à son habit.

Le duc et son hôte se promenaient de long en
large dans le grand salon, à peu près désert, et
arrivaient jusqu’à la porte du boudoir, où la
marquise était entourée par les premiers arrivés.

Auprès de la marquise, assise sur le même
sofa, on aurait remarqué une femme dont la beauté
semblait merveilleuse à distance, et supportait admirablement
l’éclat des bougies.

Avait-elle vingt-cinq ans à peine, ou bien
touchait-elle aux limites désolées de la quarantième
année ?

C’était ce que nul n’aurait pu
dire, le soir, au feu des lustres et des candélabres.

Cette femme qui jouait de l’éventail
avec la grâce nonchalante de l’Espagnole, et qui avait de
délicieuses poses de tête, de charmants sourires et de
jolis gestes pleins de mutinerie, était madame Malassis,
l’amie intime de la marquise Van-Hop.

Le marquis et le vieux duc arrivaient donc
périodiquement jusqu’à la porte du boudoir dont
les deux battants étaient ouverts, tournaient sur leurs talons
et recommençaient leur promenade. Mais le vieux duc avait le
temps, chaque fois, d’échanger avec madame Malassis un
imperceptible regard et un demi-sourire de mystérieuse
intelligence.

Le major, en entrant, alla droit au marquis.

Celui-ci lui tendit la main d’une façon
courtoise et familière qui attestait l’intimité
dont le major jouissait à l’hôtel Van-Hop.

– Mon cher marquis, dit-il, me
permettez-vous de vous présenter un de mes amis, je dirais
volontiers un de mes parents, M. Oscar de Verny ?

Et il démasqua Chérubin.

Chérubin s’inclina, et le marquis
Van-Hop, qui s’apprêtait à saluer banalement comme
il saluait cent personnes indifférentes ou inconnues chaque
soir, se prit à tressaillir soudain.

Chérubin, en effet, justifiait assez bien
son surnom pour un mari jaloux comme l’était M. Van-Hop.

Il possédait cette beauté
merveilleuse et fatale qui séduit si bien les femmes à
l’imagination vive, au caractère romanesque.

Chérubin, redevenu M. Oscar de Verny,
résumait fort bien le type de ce jeune viveur un peu lassé
déjà, au regard voilé à demi, au front
pâli par les veilles, mais qui semble porter ce cachet de
fatalité indélébile qui révèle une
mission à accomplir.

On pouvait se dire, en le voyant : « Voilà
un jeune homme qui s’est imposé le rôle de
séducteur et qui le remplit en conscience, sans être
arrêté par aucune considération. »

Aussi, à la vue de cet homme, un
pressentiment bizarre agita-t-il le cœur du marquis Van-Hop.

Mais déjà le major et Chérubin
l’avaient salué et s’éloignaient, pour ne
point interrompre son entretien avec M. de Château-Mailly.

Le major pénétra dans le boudoir,
toujours suivi de son protégé.

Madame Van-Hop écoutait, en ce moment, une
anecdote que racontait madame Malassis, avec un esprit si pétillant,
que des sourires approbateurs arquaient les lèvres des
auditeurs, tandis que la marquise elle-même manifestait sa
gaieté par un franc éclat de rire.

Auprès de la marquise se tenait un grand
jeune homme blond, de vingt-sept à vingt-huit ans, dont
l’attitude sévère semblait contraster avec le
maintien joyeux et de bonne humeur des personnes qui l’entouraient.

Ce jeune homme, fort beau du reste, suivant les
lois rigoureuses de la beauté plastique, avait, en outre, un
cachet d’exquise distinction dans toute sa personne.

C’était le neveu de M. le duc de
Château-Mailly.

Le comte écoutait sans sourire, et sans
donner aucune marque d’approbation, le récit de madame
Malassis.

Une expression de hauteur dédaigneuse
arquait même ses lèvres à demi, tandis que la
veuve parlait.

Derrière lui se trouvait un homme dont la
physionomie originale et la mise excentrique n’avaient point
encore attiré les regards, ce qu’il fallait attribuer à
l’intérêt qui s’était attaché
au récit de la belle veuve.

Qu’on se figure un homme au visage couleur
de brique, aux cheveux roux ardents tombant sur ses épaules,
dont les oreilles étaient ornées de boucles d’or,
qui portait des diamants à ses doigts et à sa chemise,
un habit bleu barbeau, un pantalon nankin et un de ces immenses faux
cols britanniques dans lesquels disparaissaient le menton, la bouche
et une partie des oreilles. Certes, si ce personnage, aussi bizarre
par sa mise qu’étrange par sa physionomie et qui
paraissait avoir quarante-cinq ans au moins, à en juger par
son embonpoint plutôt que par son visage coloré et qui
était presque maigre ; si ce personnage, disons-nous,
n’avait eu la précaution de se tenir un peu à
l’écart, il eût certainement été un
point de mire universel.

Il était inutile de lui assigner une autre
patrie que la nébuleuse Albion, et il justifiait pleinement
son nom de sir Arthur Collins. Sir Arthur était arrivé
le matin même, chez le marquis Van-Hop, muni d’une lettre
de recommandation et de crédit en même temps de la
maison Fly, Bowr et Cie, le marquis avait compté à
sir Arthur les dix mille livres sterling mentionnées dans la
lettre de crédit et l’avait invité à son
bal. Sir Arthur était arrivé ponctuellement à
dix heures, avait causé longuement avec la marquise alors
toute seule, puis il s’était modestement effacé,
lorsqu’étaient survenus quelques invités.

Or, au moment où madame Malassis terminait
son histoire, sir Arthur toucha légèrement du doigt
l’épaule du comte.

Celui-ci se retourna et manifesta un vif
étonnement à la vue de l’excentrique personnage.

– Pardon, monsieur le comte, dit sir
Arthur en très bon français, bien qu’avec un
accent britannique très prononcé, pardon, fit-il à
voix basse, mais je désirerais vous entretenir un moment.

Le comte fit quelques pas en arrière, et,
fort intrigué, suivit l’Anglais dans un coin du salon.

– Monsieur le comte, reprit ce dernier,
sans se départir un moment de sa mélopée
suffisante et de son grasseyement britannique, vous me voyez pour la
première fois, et vous me trouverez peut-être
indiscret...

– Nullement, milord, répondit le
comte avec courtoisie.

– Oh ! dit l’Anglais, je ne
suis pas milord, je suis gentleman simplement ; mais peu
importe, je désire, monsieur le comte, vous entretenir d’une
personne qui est ici, et qui, sans doute, ne vous est pas
indifférente.

Le comte parut étonné.

– Que pensez-vous, continua l’Anglais,
de cette dame qui amusait si fort tout le monde tantôt ?

Le comte tressaillit.

– Moi ?... fit-il, absolument
rien...

– Lui trouvez-vous de l’esprit ?

– Comme à une parfumeuse
retirée.

Un sourire énigmatique passa sur les lèvres
de sir Arthur Collins.

– Elle est belle... hasarda-t-il.

– Elle a quarante ans.

– Soit ! Eh bien ?

– Et M. le duc de Château-Mailly,
votre oncle...

Cette fois, le comte laissa échapper un
geste de surprise, et regarda cet interlocuteur étrange qu’il
n’avait jamais vu auparavant, et qui venait précisément
lui parler de son oncle et de sa mystérieuse passion.

– Votre oncle, acheva très
froidement sir Arthur, est d’un avis diamétralement
opposé au vôtre, monsieur le comte. Et la preuve en
est...

– Ah ! fit le comte, vous avez une
preuve ?

– Oui.

– Et... quelle est-elle ?

– C’est que, avant un mois,
madame Malassis, veuve d’un ancien parfumeur, femme de mœurs
plus que douteuses, malgré sa pruderie d’emprunt, sera
duchesse de Château-Mailly.

Le comte devint livide et se mordit les lèvres.

– Je sais bien, dit sir Arthur, que je
ne vous apprends rien, que vous vous attendez même à cet
événement depuis longtemps, comme le condamné
qui ne peut échapper à l’exécuteur attend
en frémissant sa terrible hache...

– Monsieur... fit le comte.

– Pardon, monsieur, poursuivit sir
Arthur avec un calme parfait et en s’inclinant de nouveau,
veuillez m’écouter sans trop d’impatience, car
j’ai peut-être, je dois certainement avoir un mobile bien
puissant pour vous parler de cette déplorable affaire ;
veuillez m’écouter.

Et l’Anglais s’assit sur un de ces
sièges qu’on nomme tourne-dos, invitant du geste le
comte à l’imiter.

Puis il reprit, lorsque ce dernier se fut assis à
son tour :

– M. le duc de Château-Mailly
a une immense fortune dont vous devriez hériter, et qui
cependant ira tout entière à madame Malassis, à
laquelle il fera une donation universelle par contrat de mariage...
Ceci est inévitable.

– Mais monsieur, dit le comte d’une
voix sourde, pourquoi vous faire un prophète de malheur et
m’annoncer ce que, hélas ! j’ai deviné
depuis longtemps ?

– Monsieur le comte, répondit
sir Arthur, si je me suis permis de vous faire toucher au doigt le
malheur qui vous menace, c’est que... peut-être...

Sir Arthur s’arrêta.

– Peut-être ?... fit le
comte anxieux.

Un regard étrange s’échappa
des prunelles de l’Anglais :

– C’est que... peut-être...,
acheva-t-il lentement, il y a, en ce monde, un seul homme qui puisse
empêcher le mariage du duc de Château-Mailly, et vous
conserver, à vous, votre héritage.

Le comte étouffa un cri.

– Et... cet homme ?...
interrogea-t-il.

– C’est moi, dit sir Arthur
Collins.

En ce moment, un laquais jetait aux invités,
du seuil du grand salon, le nom de M. et de madame Fernand
Rocher, et s’effaçait pour les laisser passer.
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Sir Arthur ne sourcilla point, il ne se retourna
même pas, et continua à tenir à l’écart
le jeune comte de Château-Mailly.

– Vous ! murmura celui-ci, vous !

– Moi, répéta sir Arthur,
moi-même !

– Comment... vous pourriez...

– Monsieur, j’ai franchi le
détroit, et suis venu tout exprès à Paris.
Seulement...

– Ah ! dit le comte, il y a des
obstacles, sans doute ?

– Il peut y en avoir de votre part...

– De ma part ? fit le comte de
plus en plus étonné.

– Sans doute. Vous pouvez ne pas
consentir aux petites conditions.

– Je devine, dit le comte, vous me
proposez une affaire...

– Peut-être... Seulement, je
commence par dire qu’il ne s’agit point d’argent.

Cette réponse déconcerta fort le
jeune comte. Il avait cru deviner, il ne devinait rien.

– Parlez, monsieur, dit-il,
expliquez-vous, car je ne vous comprends pas.

Sir Arthur croisa ses jambes avec nonchalance et
se pencha à demi vers l’oreille de son interlocuteur :

– Monsieur, dit-il, si on vous
demandait un million sur la succession du duc, dans le cas où
cette succession vous reviendrait, le donneriez-vous ?

– De grand cœur, monsieur.

– Rassurez-vous, je ne vous le demande
pas. Je vous l’ai dit, il ne sera point question d’argent
entre nous. Je voulais seulement connaître l’étendue
des sacrifices que vous seriez capable de faire pour obtenir le
résultat que je vous promets.

Le comte était anxieux et regardait sir
Arthur avec un étonnement mêlé d’une âpre
curiosité.

En examinant attentivement ce singulier
personnage, il éprouva comme une sensation d’effroi. Le
regard de l’Anglais était froid et acéré
comme une lame d’épée ; son geste sobre
avait un cachet de fatalité inouïe, et le comte crut
deviner que cet homme devait être terrible sous son enveloppe
ridicule.

– Mon cher comte, reprit sir Arthur,
sur un ton plus intime, le duc votre oncle est un vieillard
amoureux ; de plus, il a une nature apoplectique.

– Que voulez-vous dire ? murmura
le jeune homme en pâlissant.

– Je veux dire que
M. de Château-Mailly, si son mariage venait à
manquer, pourrait bien avoir un coup de sang.

Et sir Arthur accompagna ces mots d’un
sourire qui donna le frisson au comte.

– Écoutez, poursuivit-il, le duc
est amoureux, et, comme un amoureux septuagénaire qu’il
est, il est sourd et aveugle. Madame Malassis a été
légère, mais légère en femme prudente et
avisée ; il ne reste aucune trace sérieuse du
passé. Donc, tout ce que l’on pourrait faire et dire
pour perdre madame Malassis à ses yeux serait inutile.

– Je le sais, dit le comte avec
l’accent d’une conviction profonde.

– Il faudrait donc une de ces preuves
irrécusables, palpables, éclatantes, devant lesquelles
le doute s’évanouit forcément, pour faire reculer
M. de Château-Mailly. Cette preuve, j’en ai
acquis la certitude, n’existe pas... ou plutôt, elle
n’existe pas encore.

À ces derniers mots, le comte fit un
brusque mouvement.

– Voilà, murmura-t-il, où
j’essaie en vain de comprendre...

– Attendez. Je dis que cette preuve
n’existe pas encore. Mais je puis la faire exister, moi.

– Vous ! fit le comte stupéfait.

– Moi.

Et devant cette preuve, M. de Château-Mailly
demeure foudroyé, et celle dont il veut faire sa femme ne sera
plus pour lui que la dernière et la plus vile des créatures.

Le comte demeura pensif et hésitant.

– Remarquez, reprit l’Anglais,
que votre oncle est septuagénaire, qu’il appartient à
cette génération de vieux viveurs qui ont maltraité
leur corps à ce point qu’un souffle les peut tuer. Qui
vous dit que, après huit jours d’hyménée,
madame Malassis ne trouvera point un matin son vieil époux
mort à ses côtés ?

– Cela peut arriver, dit le comte.

– Alors vous vous apercevrez que, par
un excès de délicatesse, vous avez abrégé
la vie de votre oncle, tout en lui laissant le temps de consommer une
mésalliance et de vous déshériter.

Le comte réfléchissait et ne
répondit pas.

– Voyons, insista sir Arthur,
décidez-vous. Je ne puis croire que vous ayez rêvé
le bonheur de madame Malassis.

Le comte releva tout à coup la tête
et regarda sir Arthur.

– Pardon, dit-il, mais enfin, en
admettant que je vous donne carte blanche, puisque vous... ne...
voulez... pas... d’argent... et que, cependant, il y a... des
conditions, qu’attendez-vous de moi ?

Sir Arthur regarda fixement le jeune comte.

– Monsieur, dit-il, il y a dans le
monde une femme qui m’a foulé aux pieds.

Le comte jeta un regard à la dérobée
sur sir Arthur, et s’avoua que les cheveux blond filasse de
l’insulaire pouvaient, jusqu’à un certain point,
justifier les rigueurs dont il se plaignait.

– Cette femme, poursuivit sir Arthur,
est jeune, belle, riche, entourée. Elle a tout ce qui peut et
doit tourner la tête à un homme comme vous.

– Eh bien ? demanda le comte.

– Eh bien ! si vous voulez me
jurer sur l’honneur de votre écusson de vous acharner à
la poursuite de cette femme et de faire tout ce qui dépendra
de vous pour vous en faire aimer...

– Tiens, dit le comte d’un ton
léger, vous avez une singulière façon de vous
venger.

– Je suis un Anglais, répondit
le gentleman.

Cette réponse était logique et ferma
la bouche au comte.

– Le jour où vous serez aimé
de la femme dont je vous parle, continua sir Arthur, l’héritage
de M. le duc du Château-Mailly vous appartiendra.

– Monsieur, dit gravement le comte,
vous m’offrez un moyen de reconquérir mon héritage
qu’un homme jeune et fougueux acceptera toujours. Seulement, il
faut tout prévoir. La femme dont vous parlez... est...

– La vertu même, dit froidement
sir Arthur. Ah ! dame ! je ne vous donne point une besogne
facile ; mais quand on veut...

– C’est juste, dit le comte. Mais
il est besoin de patience quelquefois... je puis attendre six mois...
un an...

– Peu importe ! je suis patient
aussi.

– Et si mon oncle se marie d’ici
là ?

– Vous êtes un homme
d’honneur ?...

– Je le crois.

– Si vous me faites un serment, vous le
tiendrez ?

– Je le tiendrai.

– Alors, jurez-moi que, si j’empêche
ce mariage, vous serez aussi fidèle à vos engagements
envers moi que je l’aurai été envers vous.

– Sur ma parole, dit le comte, je vous
le jure ! Mais...

– Ah ! dit sir Arthur, il y a une
restriction ?...

– Sans doute.

– Voyons ?

– Il y a le cas où je ne
réussirais pas, en dépit de tous mes efforts...

– Si vous faites tous vos efforts, et
si ces efforts, combinés avec les miens...

– Ah ! vous m’aiderez ?...

– Sans doute. Et, fit le gentleman avec
un sourire, je suis fort. Donc, si, malgré mon aide, vous
échouez après avoir dépensé toute votre
énergie, et tout votre vouloir, c’est que ma vengeance
aura été impossible, et je me résignerai.

– À ce compte-là,
j’accepte, et je vous renouvelle mon serment.

Et le comte jura de nouveau.

– Maintenant, dit le gentleman, je n’ai
plus qu’un mot à vous dire : souvenez-vous bien
qu’un pacte mystérieux et solennel nous lie, mais que le
monde entier doit l’ignorer.

– Je serai muet.

– Et vous aurez raison, car la moindre
indiscrétion de votre part perdrait tout, en me forçant
à quitter Paris et à renoncer à vous suivre.

Le comte s’inclina.

– Maintenant, dit-il à son tour,
puis-je vous demander quelle est cette femme ?

– Chut ! répondit sir
Arthur ; il est probable que cette nuit, dans un des salons où
nous sommes, deux hommes échangeront une provocation à
voix basse, mais il est probable aussi que vous en serez le témoin.

– Eh bien ? demanda
M. de Château-Mailly.

– Eh bien ! l’un de ces deux
hommes sera le mari de cette femme.

– Ah ! fit le comte.

– À partir de ce moment, vous
ferez la cour à cette femme, car il est probable que le mari
quittera le bal sans elle...

Comme le gentleman prononçait ces derniers
mots, onze heures sonnaient à la pendule du boudoir et les
préludes d’une valse se faisaient entendre.

– Adieu... dit l’Anglais, nous
nous reverrons.

Il se glissa du boudoir dans la salle de jeu, où
s’organisaient les tables de whist, tandis que le jeune comte
allait valser.

La marquise se levait, elle aussi, et allait
prendre le bras de l’un de ces hommes qui se trouvaient auprès
d’elle, lorsque le major Carden s’approcha et lui
présenta Chérubin, ou plutôt Oscar de Verny.

Il est de bizarres pressentiments de la destinée
qui nous assaillent à de certaines heures.

À la vue de ce jeune homme qui avait su
prendre une attitude timide et réservée et qui baissait
à demi les yeux, la créole havanaise éprouva une
sensation extraordinaire.

On eût dit que cet inconnu, qui lui
apparaissait si naturellement, cependant, au milieu d’une fête,
était comme un agent mystérieux de la fatalité
qui entrait dans sa vie.

Elle alla prendre la main d’un homme d’un
âge mûr, à qui elle dit tout bas :

– Voulez-vous me faire valser ?

Le major soufflait ces mots à l’oreille
de Chérubin :

– Notre chef mystérieux ne
s’était point trompé, mon jeune ami, en comptant
sur l’effet de votre physionomie. Tenez, la marquise est déjà
troublée, et son mari déjà jaloux.

– Vous croyez ? fit Chérubin
qui tressaillit.

– Que voulez-vous ? mon cher,
poursuivit le major, c’est étrange, inouï, mais
cela est vrai, cependant... La marquise passe sa vie au milieu des
hommes les plus séduisants du monde ; elle les regarde
tous avec une indifférence parfaite, et voici qu’elle
pâlit et se trouble à votre vue... Eh bien ! acheva
le major, savez-vous pourquoi ?

– Non, demanda Chérubin, et
cependant je me suis aperçu bien souvent déjà de
cette fascination que j’exerce sur les femmes à première
vue.

Pendant que le major et Chérubin
échangeaient ces quelques mots, le jeune comte de
Château-Mailly promenait son regard sur un groupe de jeunes
femmes et cherchait parmi elles une valseuse.

Il aperçut madame Fernand Rocher.

C’était la première fois que
Fernand et sa femme venaient aux grands bals de la marquise, qu’ils
avaient rencontrée aux eaux de Vichy l’été
précédent.

M. de Château-Mailly n’avait
jamais vu Hermine.

Il la trouva belle, et, guidé par ce flair
merveilleux de l’homme désœuvré qui cherche
des bonnes fortunes, il alla l’inviter à valser.

Hermine, on le sait, était grande, svelte
et elle valsait à ravir.

Le comte était jeune, et son caractère
à demi mélancolique lui faisait adorer la valse
allemande qui est la reine des valses.

Pendant vingt minutes il entraîna la jeune
femme haletante à son bras, oubliant un peu le bizarre
personnage avec lequel il causait naguère, et l’étrange
serment qu’il lui avait fait.

Quand le dernier soupir de la valse s’éteignit,
le comte un peu grisé, reconduisit Hermine à sa place
et la regarda :

– Ma parole d’honneur !
pensa-t-il, elle est charmante et si c’était par hasard,
celle qui m’est réservée pour victime, je
gagnerais l’héritage de mon oncle sans la moindre
répugnance.

Le comte, en songeant ainsi, promena autour de lui
un regard investigateur, cherchant des yeux l’excentrique sir
Arthur.

Sir Arthur n’était point dans le
grand salon.

Il se tenait dans un coin de la salle de jeu,
auprès d’une table d’écarté qui
demeurait veuve de joueurs.

L’attitude mélancolique du gentleman
semblait indiquer le désir qu’il avait de trouver un
partner.

Un jeune homme, le lorgnon dans l’œil,
la barbe taillée en collier, à la physionomie
impertinente et pourtant la tête en arrière, vint à
passer.

Ce jeune homme, qui venait pour la première
fois chez la marquise Van-Hop, avait été amené
par un étranger de distinction. On le nommait M. le
vicomte de Cambolh.

Il menait grand train, disait-on, avec de beaux
chevaux, et habitait un délicieux entre-sol dans le faubourg
Saint-Honoré. Il s’arrêta d’un air
indifférent devant la table d’écartés,
prit un jeu de cartes et les laissa tomber une à une à
gauche et à droite, comme s’il eût été
banquier au lansquenet.

Alors sir Arthur s’approcha et le salua avec
la roideur habituelle des fils d’Albion.

– Voudriez-vous, monsieur, lui dit-il,
faire une partie avec un gentleman qui souhaite fort jouer et ne
trouve pas de partners ?...

Le vicomte de Cambolh s’inclina, s’assit,
et jeta négligemment cinq louis sur le tapis. L’Anglais
salua à son tour, s’assit pareillement, et ouvrit son
portefeuille, d’où il tira une bank-note de cinq livres.

La partie commença silencieusement tout
d’abord.

La table d’écartés se trouvait
en un coin du salon où il y avait encore peu de monde, et où
un whist à cinq louis la fiche absorbait la curiosité
universelle.

Les deux joueurs d’écartés se
trouvaient donc parfaitement isolés, et pouvaient causer à
mi-voix sans la moindre crainte d’être entendus.

Alors sir Arthur Collins perdit, comme par
enchantement, son accent britannique.

– Ma parole d’honneur ! mon
cher Rocambole, dit-il, tu es tout à fait un homme du monde,
un gentilhomme de cheval dans l’acception la plus complète.

– Peuh ! fit modestement M. le
vicomte de Cambolh, on fait de son mieux... mais vous, capitaine,
poursuivit-il avec admiration profonde, le plus bel Anglais que j’aie
jamais vu. Votre belle chevelure jaune, votre teint rouge brique et
votre faux ventre vous rendent si méconnaissable, que je m’y
serais trompé, si je n’avais assisté à
votre toilette.

Le baronet sir Williams, car c’était
lui, se prit à rire.

– Il est certain, dit-il, que mon frère
le philanthrope, qui me reconnut jadis, le jour de mon duel avec
Bastien, ne me reconnaîtrait pas aujourd’hui.

– Voyons, reprit Rocambole, quand
faut-il commencer ?

– Ah ! dame, répondit sir
Williams, attendons une occasion ; tout est prêt, du
reste. La Turquoise est prévenue, je l’ai installée
dans le petit hôtel de la rue Moncey hier matin, elle sait déjà
son rôle par cœur. Et toi ?

– Moi, dit Rocambole, je sais à
merveille la botte secrète, et je suis aussi sûr de
loger un pouce de fer dans la chair de mon adversaire que je suis
certain de l’identité de sir Arthur Collins et de sir
Williams.

– Surtout, observa le baronet,
souviens-toi bien de la place où il faut toucher. Ne faisons
pas de bêtises, nous jouons avec des millions.

– Soyez tranquille, mon oncle.

– On va jouer au lansquenet, reprit sir
Williams, c’est certain, le marquis me l’a dit tout à
l’heure. Notre ami est joueur, il y viendra... c’est
alors qu’il faudra avoir de l’esprit.

– On en aura. Rien n’est plus
facile, murmura Rocambole avec une adorable fatuité.

En effet, au moment même, et comme le faux
sir Arthur Collins tournait gravement le roi quatre à quatre
et empochait les cinq louis de M. le vicomte de Cambolh, on
dressa une table de lansquenet, et le marquis Van-Hop vint à
l’Anglais et lui dit :

– Êtes-vous des nôtres, my
dear ?

– Yes ! répondit sir Arthur
en se levant.

Une douzaine de personnes entouraient déjà
la table, et parmi elles Fernand Rocher et le jeune comte de
Château-Mailly. On tira les places d’abord, puis la main.
Un roi tomba devant Rocambole.

Le vicomte salua les pontes, et prit la taille en
jetant deux louis sur le tapis.

– Messieurs, dit-il en souriant, je ne
passe jamais deux fois. La taille sera hachée, vous verrez. Je
suis un vrai jettatore !

M. le vicomte de Cambolh se trompait. Il
débuta par un refait d’as.

– Bravo ! dit-on.

– Alors, fit-il négligemment,
qui veut de mes quatre louis ? C’est de l’argent
sûr.

Les quatre louis furent tenus, le vicomte gagna.

– C’est bien extraordinaire,
dit-il.

Et il passa trois fois encore et arriva à
soixante louis.

– Bravo ! dit une voix, celle de
l’Anglais sir Arthur.

– Valet et valet ! répliqua
presque aussitôt le banquier.

Et il dit en souriant :

– Ma parole d’honneur ! cela
ne m’est jamais arrivé, et, pour la rareté du
fait, je ne veux pas passer la main. Je tiendrai tout ce qu’on
voudra. Il y a, messieurs, cent vingt-huit louis au moins, et plus
même si vous voulez.

En parlant ainsi, le vicomte tira une jolie bourse
à travers les mailles de laquelle on vit blanchir quelques
chiffons de la banque et étinceler des pièces d’or,
et il la plaça devant lui.

– Banco ! dit une voix à
l’extrémité de la table.

Le vicomte leva la tête et regarda.

C’était M. Fernand Rocher qui,
son portefeuille à la main venait de tenir le banco.

Alors Rocambole, qui tenait les cartes à la
main, les posa froidement sur la table.

– Je passe la main, dit-il.

Et l’accent dont il revêtit ces trois
mots fut d’une impertinence si glacée, si dédaigneuse,
que le rouge monta au visage de Fernand Rocher.

– Monsieur, cria-t-il, que
signifie ?...

– Pardon, monsieur ! dit Rocambole
en remettant les cartes à son voisin de droite, qui était
précisément le baronet sir Williams, sous les traits
couleur brique de sir Arthur Collins, j’use simplement de mon
droit, je passe la main.

– Cependant, observa Fernand Rocher se
contenant avec peine, il y a dix secondes, vous annonciez que vous ne
passeriez pas la main.

– Monsieur, dit tranquillement le
vicomte de Cambolh, j’ai réfléchi.

Et il quitta la table de jeu, où cet
incident avait jeté un certain émoi.

Mais les joueurs, une fois attablés ne se
troublent point pour si peu. D’ailleurs, à tout prendre,
Rocambole avait usé de son droit, et ce droit se trouva
justifié par l’événement, car la banque
passée perdit au premier coup dans les mains de sir Arthur.

– Il a eu du nez ! dirent quelques
joueurs. On a des pressentiments.

– Moi, ajouta un autre, je suis fait
ainsi, je tiendrai tout ce qu’on voudra avec de certaines
personnes, et rien contre telle ou telle figure.

En ce moment, le baronet sir Williams regarda d’un
air significatif le jeune comte de Château-Mailly, qui était
assis auprès de lui. Le comte tressaillit et comprit que
c’était là la provocation dont lui avait parlé
le gentleman.

Il se pencha à son oreille et lui dit :

– Quel est ce jeune homme qui vient de
passer la main ?

– C’est le vicomte de Cambolh.

– Et l’autre ?

– L’autre, dit sir Arthur bas,
c’est M. Fernand Rocher, le mari de cette jeune femme que
vous avez fait valser tout à l’heure, comprenez-vous ?

– Oui... murmura le jeune comte, dont
le cœur se prit à battre d’une soudaine émotion.
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Cependant, M. Fernand Rocher avait, à
son tour, quitté la table de jeu et avait suivi le comte de
Cambolh.

Celui-ci était allé s’asseoir
dans un petit salon à peu près désert.

Fernand s’approcha et le salua gravement. Le
vicomte lui rendit son salut du bout des doigts.

– Pardon, monsieur, lui dit Fernand, me
feriez-vous l’honneur de me donner une explication ?

– Volontiers, monsieur.

Et le vicomte braqua son lorgnon sur son œil
gauche et cligna son œil droit.

– Monsieur, reprit Fernand irrité
de cette impertinence nouvelle, pourriez-vous m’apprendre en
quel lieu vous jouez ordinairement le lansquenet ?

– Dans le monde, monsieur, dit
sèchement Rocambole.

– Dans lequel ? demanda Fernand,
prenant à son tour un air dédaigneux.

Le vicomte passa son lorgnon de l’œil
gauche à l’œil droit et répondit :

– C’est probablement, monsieur,
dans celui où j’ai l’honneur de vous rencontrer.

– Monsieur, murmura Fernand exaspéré,
je suis étonné en ce cas de m’y trouver moi-même
car le monde où l’on vous rencontre ne doit pas être
le vrai monde.

– C’est précisément,
répondit Rocambole toujours froid et railleur, ce que je me
suis dit tout à l’heure en vous entendant me faire
banco. Je me connais en physionomies, monsieur, et comme le jeu est
pour moi une sorte de bataille, quelque chose comme un duel, j’ai
l’habitude, avant de... me battre, d’examiner mes
adversaires.

– Ah ! fit Fernand en pâlissant,
et...

– Je vous ai regardé,
monsieur...

– Eh bien ?

– Eh bien, mais, dit lentement
Rocambole, paraît que je n’ai point été
satisfait de l’examen, puisque j’ai refusé... le
combat.

Et Rocambole se prit à rire au nez de son
interlocuteur.

Alors Fernand, hors de lui, saisit le bras du
vicomte.

– Votre carte, monsieur ? lui
dit-il. Demain à sept heures, au bois de Boulogne.

– Monsieur, répliqua
tranquillement Rocambole, je vous ferai observer qu’avant de
demander leur carte aux gens, on commence par leur donner la sienne.

– C’est juste, dit Fernand qui
lui jeta sa carte au nez.

Rocambole la prit, braqua dessus son lorgnon et
lut :

M. Fernand
ROCHER,

5, rue
d’Isly.

Un sourire plein d’ironie passa alors la
bouche de l’élève du baronet sir Williams.

– Mon cher monsieur, dit-il, je suis
Suédois, je me nomme le vicomte de Cambolh, et, dans mon pays,
les gentilshommes ne se battent jamais avec les bourgeois. Cependant,
comme nous sommes en France...

– Assez, monsieur, dit Fernand Rocher.
Demain, à sept heures...

– Pardon, monsieur, interrompit
froidement le vicomte de Cambolh, je compte trouver, en sortant d’ici
à cinq heures du matin, ma chaise de poste, y monter, et
prendre la route d’Italie. Si vous avez quelque envie de vous
battre, sortons sur-le-champ. Nous trouverons des épées
et un terrain à deux cents pas d’ici.

– Soit, répondit Fernand.

– Par exemple, reprit Rocambole, si
vous avez une femme ici, vous feriez bien de la prévenir que
vous sortez pour quelques heures.

– Pourquoi ?

– Parce que vous ne rentrerez pas... Je
compte bien vous tuer.

Fernand haussa les épaules.

– Venez, monsieur, dit-il.

– Monsieur, dit Rocambole en quittant
avec lui le petit salon, il est deux heures du matin, et, à
moins d’aller à mon cercle ou au vôtre, je crois
que nous ferons fort bien de chercher ici des témoins.

– Comme vous voudrez, répondit
Fernand.

Or, Fernand, qui venait pour la première
fois chez le marquis de Van-Hop, n’y rencontrait précisément
aucun de ces amis à peu près intimes à qui on
peut demander le service dont il avait besoin en ce moment ; il
était donc assez embarrassé, lorsqu’il se trouva
face à face avec le major Carden.

La physionomie ouverte et la tournure militaire du
major séduisirent Fernand.

Il s’approcha de lui et lui dit :

– Vous avez été
militaire, monsieur ?

– Toute ma vie, monsieur.

– Alors, peut-être ne me
refuserez-vous pas un léger service ?

– Parlez, monsieur, dit courtoisement
le major.

– Monsieur, reprit Fernand, je viens
d’être grossièrement insulté. Mon
adversaire part demain matin, au point du jour, et il ne consent à
me donner satisfaction qu’à la condition que le combat
ait lieu tout de suite.

– Vous désirez sans doute que je
vous serve de témoin ? demanda le major avec un air de
naïveté qui excluait le soupçon qu’il se
trouvait là tout exprès, et s’attendait par
avance à jouer ce rôle.

– Précisément, monsieur,
bien que je n’aie point l’honneur d’être
connu de vous.

– Monsieur, répondit le major,
je suis un ami du maître de cette maison, et sais ce que valent
les gens qu’on y rencontre. Je suis à vos ordres.

Et le major s’inclina.

Tandis que Fernand trouvait un témoin,
M. le vicomte de Cambolh cherchait le sien dans la salle de jeu.

Le vicomte, on le devine, n’avait songé
à personne autre qu’à sir Arthur Collins. Il
s’approcha donc de la table du lansquenet.

Mais l’Anglais n’y était plus,
et Rocambole ne le rejoignit que dans la salle du bal, où il
causait dans une embrasure de croisée, avec un petit vieillard
ventru, que nous allons reconnaître sans doute pour une
ancienne connaissance.

Ce petit vieillard, qui portait une jolie perruque
blonde, avait les yeux abrités par des conserves bleues, un
gilet de nankin, un pantalon noir, un habit bleu boutonné à
la Berryer, et une immense cravate blanche dans laquelle sa tête
ronde et son visage très coloré disparaissaient à
demi.

Propret et silencieux d’ordinaire, on le
voyait à peu près partout où il y avait des bals
et des fêtes. Il s’asseyait dans un coin, regardait
danser toute une nuit sans mot dire, et s’en allait, sur un
signe des personnes qui l’avaient accompagné, avec la
soumission d’un enfant.

Dans le monde où il allait, ce petit
vieillard avait la réputation d’être fou.

Mais sa folie était si douce, si
inoffensive, que partout on le recevait avec plaisir. Cette folie,
disait-on, provenait d’un chagrin d’amour, et voici
quelle était la version qui courait les salons de Paris où
on le rencontrait.

Père de famille, occupant une haute
position administrative, le petit vieillard avait aperçu il y
avait quelques années, une jeune fille dont la remarquable
beauté l’avait frappé à ce point, qu’il
en était devenu éperdument amoureux.

Cet amour, d’autant plus insensé que
la jeune fille, honnête et vertueuse, avait épousé,
peu de temps après, un brave ouvrier, l’avait conduit à
la folie, et il était persuadé qu’il avait
inspiré une si violente passion à la jeune fille,
qu’elle en était morte.

Il en était resté pour lui une
mélancolie profonde et qui se manifestait de temps à
autre par un soupir, mais jamais par une plainte.

Or, ce fou, ce petit vieillard à l’habit
bleu, nous l’avons tous connu, c’était
M. de Beaupréau.

M. de Beaupréau, que sa femme et
sa fille adoptive avaient retrouvé, il y avait un an environ,
dans une maison de fous de la province, non loin de son pays natal, à
Saint-Rémy.

Qu’on nous permette à ce sujet une
digression de quelques lignes et un coup d’œil
rétrospectif vers la première partie de cette histoire.

M. de Beaupréau, on s’en
souvient, avait été surpris par Léon Rolland
dans la maisonnette du parc de Bougival, et l’ouvrier était
arrivé juste assez à temps pour sauver sa fiancée
et arracher Cerise aux violences du chef de bureau.

Que s’était-il passé alors
entre lui et M. de Beaupréau, tandis que
M. de Kergaz, sur les indications de Cerise défaillante,
volait au secours de Jeanne, qui se débattait aux mains de sir
Williams.

Cerise, vaincue par le narcotique, n’avait
point tardé à tomber à la renverse, si bien que
Léon, effrayé, la crut morte et perdit la tête à
ce point, qu’il oublia M. de Beaupréau.
Celui-ci retrouva un peu de présence d’esprit et
s’esquiva.

À partir de ce moment, on ne l’avait
plus revu, et il était probable qu’il avait rejoint sir
Williams, qui, lui aussi, disparut pendant cette nuit-là.

Du reste, l’indignation de madame de
Beaupréau et d’Hermine était telle, elles avaient
un si grand mépris du misérable, qu’elles ne
firent aucune démarche pour s’enquérir de ce
qu’il était devenu.

Cependant, au bout de trois années,
Hermine, à présent madame Fernand Rocher, reçut
une lettre de province qui l’étonna profondément.

Cette lettre, datée de Saint-Rémy,
en Provence, était signée du directeur de l’hospice
des aliénés de cette ville ; elle apprenait à
madame Rocher que son père, dont on était parvenu, non
sans peine, à constater l’identité, se trouvait
au nombre des pensionnaires de l’hospice, et que sa folie,
douce et calme, n’était aucunement dangereuse.

Madame de Beaupréau et sa fille, en
apprenant l’infortune du misérable, lui pardonnèrent,
et montèrent en chaise de poste pour l’aller chercher.

M. de Beaupréau était
parfaitement fou, et dans l’impossibilité de dire ce qui
lui était arrivé et ce qu’il avait fait depuis
trois années.

Alors, la mère et la fille, voyant dans ce
châtiment la main de Dieu, rouvrirent leurs bras au vieillard
et le ramenèrent à Paris. Dès lors,
M. de Beaupréau reprit sa place au foyer de la
famille, et se trouva, pour ainsi dire, métamorphosé.

L’homme acariâtre, bilieux, avare, qui
tourmenta sa femme pendant quarante années, avait, comme par
enchantement, fait place à un vieillard doux, affectueux, au
sourire mélancolique.

On n’aurait jamais reconnu en lui le
Beaupréau des anciens jours, si parfois le nom de Cerise ne
fût venu errer sur ses lèvres.

Ce nom était le seul lien qui semblât
l’attacher au passé.

Hermine s’était prise à
l’aimer ; Fernand et elle l’emmenaient toujours avec
eux dans le monde.

Quelquefois même, si une affaire importante
empêchait le jeune mari d’accompagner sa femme, il la
confiait sans répugnance à M. de Beaupréau,
lequel n’était fou que lorsqu’il parlait de
Cerise, et se montrait fort raisonnable en toute autre chose.

Il n’avait qu’une manie, celle de
s’habiller parfois comme les infirmiers de la maison de fous.

C’était donc avec M. de Beaupréau
que causait l’Anglais sir Arthur Collins, ou, si vous l’aimez
mieux, le baronet sir Williams.

– Beau-père, disait le baronet,
avouez que vous ne m’auriez jamais reconnu sous ce costume, et
avec ma face de Peau-Rouge.

– J’en conviens, répondit
de Beaupréau ; mais convenez aussi, mon digne gendre in
partibus, que je me suis conduit assez bien depuis que je suis
rentré dans ma chère famille.

– D’accord, papa, vous êtes
un fou modèle ; vous jouez votre rôle à
merveille.

– N’est-ce pas ? fit le
Beaupréau avec un mouvement de légitime orgueil. Oh !
comme nous leur avons bien donné le change, hein ?

– L’histoire de Saint-Rémy
est parfaite... Ah ! mon cher monsieur de Beaupréau,
murmura sir Williams en riant, on voit bien que vous n’avez pas
renoncé à Cerise.

– Certes, non, mon gendre.

– Vous avez raison, papa. Il n’y
a que les imbéciles qui renoncent à quelque chose, et
les mauvais joueurs qui s’arrêtent à la première
partie.

– Ah ! fit le vieillard, dont le
regard devint brillant derrière ses lunettes bleues, nous
avons perdu une belle manche ! Dix minutes de plus, j’enlevais
la petite.

– Bah ! fit sir Williams,
patience ; aux derniers les bons ! Nous aurons notre
revanche, papa.

– Ainsi, murmura de Beaupréau,
vous croyez...

– Je crois que si vous êtes
gentil, et que vous fassiez tout ce que je vous demande, je
parviendrai à vous ménager quelque jour un moment
d’entretien avec Cerise, dans quelque solide maison dont son
mari ne pourra pas enfoncer les portes.

– Ah ! fit le Beaupréau
avec un accent de joie profonde et cruelle.

– My dear, continua le baronet,
qui veut la fin veut les moyens. Grâce à mon
imagination, vous êtes rentré dans vos pénates,
on vous y a reçu à bras ouverts, on vous y traite comme
un coq en pâte, et comme tous vous croient fou, personne n’a
la moindre défiance de vos actions.

– Eh bien ?

– Eh bien ! voilà une
situation dont il faut tirer parti, vertudieu ! et, dès
ce soir, je vous nomme mon lieutenant pour une petite opération
que j’ai conçue.

– Voyons ? fit de Beaupréau.

– Aimez-vous beaucoup votre gendre ?

– Fernand ? Ah ! le monstre !
murmura l’ex-chef de bureau, si je pouvais l’étrangler !

– Seriez-vous bien aisé qu’il
eût... des malheurs ?

– J’en serais ravi.

– Très bien ! Alors,
regardez.

Et sir Williams montra à M. de Beaupréau
le jeune comte de Château-Mailly assis auprès d’Hermine.

– Un beau garçon, ma foi !
murmura le prétendu fou.

– Il va venir causer avec vous tout à
l’heure. Il se nomme le comte de Château-Mailly, et
prétendra vous avoir connu beaucoup. Comme vous êtes
fou, cela n’a rien d’extraordinaire pour lui. Vous
feindrez de le reconnaître, et le présenterez
officiellement à votre fille. Demain, je vous donnerai de plus
amples instructions.

Et, comme le faux sir Arthur vit venir à
lui Rocambole, il laissa M. de Beaupréau dans
l’embrasure de la croisée.

– C’est fait, lui dit Rocambole.
Notre homme me suit.

– Oh ! yes ! fit le baronet.

Et il suivit à son tour M. le vicomte
de Cambolh, qui s’esquivait hors du salon.

En route, sir Williams rencontra le comte de
Château-Mailly.

– Vous voyez, lui dit-il tout bas, ce
petit monsieur qui a un habit bleu et un gilet de nankin ?

– Oui, dit le comte.

– Eh bien ! c’est le père.

– Allez-vous me présenter ?

– Non, vous vous présenterez
fort bien vous-même. Ce bonhomme est fou. Une de ses manies
consiste à croire reconnaître tout le monde. Allez à
lui, appelez-le par son nom ; il s’appelle M. de Beaupréau
et a été chef de division aux affaires étrangères.
Dites-lui que vous l’avez beaucoup connu dans le monde, il y a
trois ou quatre ans. Il sera ravi, vous appellera son cher ami et
vous introduira chez la belle.

– C’est bien, dit le comte ;
j’y vais sur-le-champ.

Pendant ce temps, Fernand s’approchait de sa
femme et lui disait :

– Ma chère amie, ne m’en
veuillez pas, je vais quitter le bal, où vous vous amusez, et
vous laisser sous la tutelle de M. de Beaupréau.

– Comment ! dit Hermine d’un
ton boudeur, vous partez ?

– Oh ! je serai rentré à
l’hôtel dans une heure au plus tard... du moins je
l’espère.

– Vous... l’espérez ?
fit la jeune femme inquiète. Mon Dieu ! que vous
arrive-t-il ?

Fernand se prit à sourire :

– Rassurez-vous, dit-il, j’ai une
bonne œuvre à faire... Vous savez que je ne m’appartiens
pas toujours.

Ce mensonge coûtait à Fernand Rocher,
mais il le dispensait de toute autre explication et lui permettait de
quitter le bal sans alarmer sa jeune femme.

Il s’approcha de M. de Beaupréau
et lui dit :

– Papa, vous reconduirez Hermine,
n’est-ce pas ?

– Oui, fit le petit vieillard d’un
signe.

Le vicomte de Cambolh et son témoin étaient
déjà sur la première marche du perron, et
Fernand se hâta de les rejoindre en compagnie de M. le
major Carden.

Ce fut après que Fernand Rocher eut quitté
le bal, que le jeune comte de Château-Mailly s’approcha
de l’ancien chef de bureau aux affaires étrangères.

– Bonjour, monsieur de Beaupréau,
lui dit-il en souriant et d’un ton dégagé.

M. de Beaupréau le regarda, parut
un moment étonné, puis se frappa le front :

– Pardonnez-moi, mon cher ami, dit-il,
mais j’ai une mémoire déplorable ; j’oublie
toujours les noms de mes plus intimes.

– J’en étais jadis, fit le
comte en lui prenant familièrement la main et la serrant. Ne
reconnaissez-vous pas votre jeune ami d’il y a deux ou trois
ans ?

– Oh ! si fait... si fait...
Mais... le nom ?

– Le comte de Château-Mailly.

– Parbleu ! s’écria
M. de Beaupréau, qui décidément était
devenu très bon comédien à l’école
de sir Williams, je ne connaissais que vous, mon très cher...

Et il lui serra les deux mains.

Alors M. de Château-Mailly
s’efforça de persuader au prétendu fou qu’ils
s’étaient rencontrés cent fois et dans tous les
mondes, et M. de Beaupréau continua à se
montrer empressé, affectueux.

Cette comédie, l’œuvre du génie
de sir Williams, se trouva ainsi jouée de la meilleure foi du
monde.

– Mais, dit tout à coup
M. de Beaupréau, vous avez fait danser ma fille tout
à l’heure ?

– Votre fille ? fit ingénument
le comte.

– Sans doute, ma fille, cette dame avec
qui vous causiez tantôt, là-bas.

– En vérité ! une
femme belle et charmante. C’est votre fille ?

– Oui, madame Fernand Rocher.

– Alors, dit le comte, faites-moi un
plaisir, présentez-moi.

– Volontiers, venez.

Et le petit vieillard à lunettes bleues
reprit le comte par la main.

Ils se croisèrent avec madame Malassis.

La veuve, après avoir échangé
maintes œillades avec le vieux duc de Château-Mailly,
s’apprêtait à quitter le bal.

Le duc, qui, sans doute, attendait ce moment avec
impatience et se trouvait à l’extrémité
opposée du salon, se précipita et voulut fendre la
foule pour offrir sa main à la belle veuve ; mais déjà
madame Malassis et le jeune comte de Château-Mailly se
trouvaient face à face.

La veuve était trop habile pour ne point
sourire à celui qu’elle allait bientôt dépouiller
de son héritage.

Le comte était trop homme du monde pour ne
point saluer et sourire à son tour.

Mais dans son salut et son sourire, il perça
comme un dédain ironique et nuancé d’impertinence.

– En vérité, mon cher
comte, lui dit la veuve à l’oreille, il me semble que
vous vous plaisez fort en la compagnie de ce petit vieux.

– Peut-être, madame.

– A-t-il de l’esprit ?

– Presque autant que vous.

– Ah ! vraiment ! minauda la
veuve.

– Parole d’honneur ! il
conte à ravir.

– En vérité.

– Et il me narrait tout à
l’heure, là-bas, poursuivit le comte d’un ton
moqueur, une histoire des plus amusantes.

– Vous me la redirez ?

– Oh ! c’est un peu long...

– Mais encore ?

– Eh bien, c’est l’histoire
d’un vieillard plus que sexagénaire qui a la folie de se
remarier... d’épouser une intrigante... et de déshériter
sa famille à son profit.

Et le comte salua la veuve avec une rare
impertinence et passa.

Pendant un moment, madame Malassis demeura pâle
et comme suffoquée de tant d’audace.

Mais le vieux duc accourait, empressé, plus
amoureux que jamais.

Alors un sourire vint aux lèvres de la
veuve.

– À nous deux, mon cher comte !
dit-elle.
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Le duc offrit sa main à la veuve et la
conduisit jusqu’à sa voiture.

– Ne montez-vous pas ? lui
dit-elle de sa voix la plus enchanteresse.

L’amoureux vieillard ne se le fit point
répéter ; il s’élança avec une
souplesse toute juvénile dans le carrosse et s’assit
auprès de la veuve.

– Rue de la Pépinière,
40, dit-il au valet qui releva le marchepied et ferma la portière.

Madame Malassis attendait depuis fort longtemps,
c’est-à-dire depuis le moment où le neveu du duc
l’avait si impertinemment lorgnée, cette occasion de
tête-à-tête avec son vieil adorateur.

– Mon cher duc, lui dit-elle au moment
où le carrosse sortait de la cour, il y a réellement
trop près de l’allée des Veuves à la rue
de la Pépinière.

– Vous trouvez, chère âme ?

– Oui, aujourd’hui, du moins.

Le duc prit la main de la veuve et la baisa
galamment.

– Vous êtes charmante, dit-il.

Mais madame Malassis allait droit au but :

– Trêve de compliments, dit-elle.

Et elle ajouta :

– Ordonnez donc à votre cocher
de remonter l’avenue des Champs-Élysées, de
sortir par la barrière de l’Étoile et d’aller
jusqu’à Neuilly. La nuit est tiède, et j’ai
une horrible migraine que le grand air dissipera.

– Vos désirs sont des lois,
répondit le duc, qui transcrivit au cocher, par
l’intermédiaire du valet de pied, les volontés de
la veuve.

– Maintenant, reprit madame Malassis,
permettez-moi, mon cher duc, de profiter de cette heure d’entretien
que nous allons avoir pour vous donner une nouvelle qui vous étonnera
peut-être...

– Oh ! oh ! fit le duc, vous
m’intriguez.

– Cette nouvelle est celle de mon
départ.

Madame Malassis avait articulé ces quelques
mots avec un accent naturel et calme qui, cependant, produisit sur
M. de Château-Mailly un foudroyant effet, et pendant
dix secondes il demeura comme suffoqué et dans l’impossibilité
de faire un geste ou de prononcer un mot qui peignît sa
douloureuse stupéfaction.

– Oui, mon cher duc, reprit la veuve,
je pars... demain matin.

– Vous... partez... murmura enfin
M. de Château-Mailly avec l’accent d’un
homme privé de sa raison. Pourquoi ? où
allez-vous ?

– Je pars pour des raisons à moi
connues, et ne puis dire le but de mon voyage.

Et madame Malassis ajouta en souriant :

– Vous voyez, mon pauvre duc, que vous
n’êtes pas heureux dans vos questions. Précisément
je n’y puis répondre.

– Madame, balbutia le vieillard saisi
d’un tremblement nerveux subit et dont la voix s’altéra
d’une manière effrayante, voulez-vous me tuer ?

Et il appuya sur ce dernier mot avec une
intonation si vraie, que madame Malassis en tressaillit et comprit
jusqu’à quel point elle était aimée.

– Moi, vous tuer... mon ami...
dit-elle, êtes-vous fou ?

– Oh ! peut-être oui, je ne
sais pas ; mais, au nom du ciel, Laure, ne me faites plus de ces
atroces plaisanteries.

– Mon cher duc, répondit la
veuve, je ne plaisante nullement. Mais je vous vois si étourdi,
si stupéfait de la nouvelle de mon départ, que je ne
puis avoir la cruauté de vous en cacher le motif.

– Ainsi... vous partez ?...

– Oui, demain matin.

– Et... où allez-vous ?

– Chut ! vous le saurez plus
tard...

– Mais enfin... c’est peut-être
un voyage de huit jours...

– Non, c’est un voyage d’un
an ou deux, et je veux bien vous le dire, je vais en Italie.

M. de Château-Mailly croyait être
en proie à un horrible rêve et se sentait défaillir.

– Je pars, poursuivit la veuve, pour me
faire oublier un peu... à Paris.

– Vous... faire... oublier ?

– De vous, d’abord, dit-elle
froidement.

Et comme le vieillard demeurait frappé de
stupeur et ne trouvait plus un mot à répondre, madame
Malassis continua :

– Quand une femme est compromise, comme
moi, lorsqu’elle a commis une faute, si cette faute parvient au
grand jour et demeure irréparable, cette femme n’a plus
qu’une chose à faire, c’est de quitter le monde et
de fuir... Et c’est ce que je fais, mon cher duc.

– Laure, Laure, balbutia le vieillard,
devenu plus tremblant et plus timide qu’un enfant... au nom du
ciel, expliquez-vous !

– Comment ! dit-elle avec une
véhémence subite, vous ne comprenez pas ? Vous ne
comprenez pas qu’il y a eu pour moi un jour fatal et maudit, où
je me suis trouvée veuve, isolée, sans appui,
considérant le monde à travers ma douleur, et le voyant
semblable à une vaste solitude ? Qu’alors je vous
ai rencontré, que j’ai eu la faiblesse impardonnable
d’accepter d’abord cette amitié que vous m’offriez
avec un si noble désintéressement...

La veuve s’arrêta comme dominée
par son émotion.

M. de Château-Mailly se précipita
sur ses mains et les porta à ses lèvres avec passion.

– Mon Dieu ! reprit-elle, j’ai
été faible... j’ai été coupable...
vous m’avez fait des promesses auxquelles j’ai eu le tort
de croire, en ma naïveté... Hélas ! je paie
trop chèrement aujourd’hui les suites d’une heure
d’erreur pour ne point prendre un parti.

– Mais... madame... murmura le duc
d’une voix entrecoupée, les promesses que je vous ai
faites... je les tiendrai...

– Il est trop tard, monsieur, dit-elle
d’un ton sec.

– Trop tard !...

– Oui, car tout Paris aujourd’hui...
Mon Dieu ! je l’ai bien vu ce soir... chez la marquise...
et votre impertinent neveu me l’a bien fait sentir...

– Mon neveu ! exclama le duc avec
une colère subite.

– Oui, répondit-elle. Votre
neveu m’a laissé entendre, le plus impertinemment du
monde, que j’étais... Oh ! non, s’interrompit-elle
en fondant en larmes... jamais je n’oserai prononcer ce mot.

– Madame, s’écria le vieux
duc, affolé par cette douleur si naturellement jouée
que tout le monde s’y fût trompé, mon neveu est un
sot à qui j’apprendrai le respect qu’il doit à
sa tante la duchesse de Château-Mailly.

Madame Malassis jeta un cri et tomba évanouie
dans les bras de son vieil adorateur.

– Touche à l’hôtel !
cria M. de Château-Mailly au cocher.

Le cocher tourna bride, redescendit l’avenue
des Champs-Élysées et gagna la place Beauvau, où
se trouvait situé l’hôtel de Château-Mailly.

Madame Malassis était encore évanouie,
et le vieux duc lui prodiguait inutilement ses soins lorsque le
carrosse franchit la grille de l’hôtel.

À l’exception du suisse, du valet de
chambre et d’un palefrenier, tous les domestiques étaient
couchés à l’hôtel.

Il n’y eut donc que ces trois hommes qui
virent M. de Château-Mailly rentrer chez lui avec une
femme en robe de bal, évanouie, et qu’il paraissait
beaucoup aimer, à en juger par sa figure bouleversée et
ses exclamations de douleur.

– Vite, vite, ordonna-t-il, transportez
madame dans la chambre de la duchesse... Qu’on appelle un
médecin... ou plutôt, non, des sels, du vinaigre !

Le duc étouffait en parlant.

On transporta madame Malassis au premier étage,
dans la chambre qu’avait longtemps occupée la feue
duchesse de Château-Mailly. Là, le duc, amoureux et hors
de lui, prodigua de tels soins à la veuve, l’appela de
noms si tendres et d’une voix si brisée, qu’elle
se décida à ouvrir les yeux et à promener autour
d’elle un regard étonné.

– Ah ! enfin ! murmura le
vieillard avec une explosion de joie, enfin, vous m’êtes
rendue !

Elle le regarda et jeta un cri :

– Mon Dieu ! dit-elle, où
suis-je ? où m’avez-vous conduite ? Mais
parlez, monsieur, parlez, expliquez-vous ?

– Vous êtes chez moi, dit le duc.

– Chez vous !

Et elle se dressa épouvantée, et
répéta avec l’accent de la folie :

– Chez lui ! je suis chez lui !
Ah ! je suis perdue !

– Vous êtes chez vous, madame,
répéta le duc, chez vous et non plus chez moi, car,
avant trois semaines, vous serez duchesse de Château-Mailly.

Madame Malassis jeta un nouveau cri, mais elle ne
crut point, cette fois, devoir l’accompagner d’une
nouvelle syncope.

– Non, non, dit-elle, cela n’est
plus possible... Vous m’avez déshonorée.

Et comme il paraissait ne pas comprendre, la
future duchesse lui dit avec amertume :

– Vous êtes fou et cruel,
monsieur... car vous n’avez pas la prétention,
j’imagine, de me ramener ici, en plein jour, au grand soleil,
comme votre femme, après m’y avoir furtivement
introduite de nuit, en présence de vos domestiques... Ah !
c’est alors, reprit-elle avec une ironie pleine de désespoir
et qui acheva de faire perdre la tête au vieux duc, c’est
alors que votre neveu aurait le droit de me dire nettement ce qu’il
m’a laissé entendre aujourd’hui : « Mon
oncle me vole son héritage en épousant sa maîtresse. »

Et madame Malassis, qui avait calculé
l’effet subit de ces paroles et leurs conséquences les
plus éloignées, se leva avec la dignité d’une
reine offensée, s’enveloppa dans sa sortie de bal
qu’elle aperçut sur une chaise, et salua le duc de
la main :

– Adieu, monsieur... dit-elle, vous
m’avez perdue... Je vous pardonne...

Elle fit deux pas et ajouta avec un soupir :

– Parce que je vous aimais...
Adieu !...

Et elle sortit, laissant le duc foudroyé et
hors d’état de courir après elle et de la
retenir.

L’adroite veuve descendit rapidement
l’escalier de l’hôtel, passa comme une ombre devant
la loge du suisse et se trouva sur la place Beauvau, et par suite,
dans le faubourg Saint-Honoré, en moins de cinq minutes.

Une autre que madame Malassis se serait contentée
de prendre le duc au mot ; mais elle, elle savait son monde sur
le bout du doigt, et n’était pas femme à jouer un
rôle à demi. Il y avait environ deux ans que le duc
soupirait à ses genoux ; il y avait un an qu’il
avait parlé de l’épouser, mais faiblement d’abord
et luttant contre force préjugés et force scrupules ;
puis d’une façon moins évasive, à mesure
que les liens dont la veuve l’enveloppait peu à peu se
resserraient et se multipliaient.

Une seule considération arrêtait
encore M. de Château-Mailly : l’énormité
de la mésalliance...

Madame Malassis avait donc voulu frapper un grand
coup, et la scène qui venait d’avoir lieu et que nous
avons rapportée en était une preuve.

De la place Beauvau à la rue de la
Pépinière, la distance était assez courte pour
que la veuve se hasardât à la parcourir à pied,
car, à trois heures du matin, dans le faubourg Saint-Honoré,
on ne rencontre que fort rarement des voitures de place.

– Dans trois semaines, se dit-elle en
s’éloignant d’un pas rapide, dans trois semaines,
je serai duchesse de Château-Mailly. Si je ne m’étais
pas évanouie, il était capable d’ajourner à
trois mois ; si j’étais restée chez lui tout
à l’heure j’étais perdue !

Et madame Malassis ajouta, avec un de ces sourires
où l’âme d’une femme se révèle
tout entière :

– Le duc a une clef du jardin. Dans une
heure il sera chez moi.

La maison n° 40 de la rue de la
Pépinière, qu’habitait madame Malassis, se
composait d’un grand corps de logis donnant sur la rue, une
véritable maison à locataires en un mot, et d’un
pavillon situé au fond du jardin.

C’était ce pavillon que la veuve
avait choisi pour demeure et où elle vivait avec trois
domestiques, une cuisinière, une femme de chambre, un
intendant, sorte de maître-jacques qu’elle avait depuis
le matin seulement.

Ce dernier et la femme de chambre attendaient la
veuve.

Bien qu’elle fût venue à pied,
comme il faisait une belle nuit d’hiver bien sèche, on
aurait pu croire que madame Malassis était rentrée en
voiture.

Or, elle arrivait à trois heures du matin,
en robe de bal, comme elle était partie. En route, elle avait
fait disparaître toute trace de cette émotion passagère,
pour ne pas dire simulée, dont le vieux duc avait été
la dupe. Par conséquent ses gens ne pouvaient soupçonner
aucunement qu’elle venait d’un tout autre lieu que de
l’hôtel Van-Hop.

Le pavillon occupé par madame Malassis
était grand, spacieux, confortablement meublé, et se
composait d’un rez-de-chaussée et d’un premier
étage.

Il avait deux portes :

L’une par laquelle on entrait
habituellement, qui ouvrait sur un vestibule de marbre gris et noir
et faisait face à la maison ;

L’autre, située au bas de l’escalier,
donnait sur le jardin, et était masquée à demi
par une charmille qui se prolongeait jusqu’au mur et
aboutissait à une autre petite porte percée sur la rue
Laborde, fort déserte en cet endroit non seulement la nuit,
mais à toute heure du jour.

Cette porte était l’entrée
particulière de madame Malassis, qui, cependant, ne s’en
servait jamais en apparence du moins.

Cependant, cette porte avait deux clefs.

L’une de ces clefs était en la
possession de la veuve.

L’autre appartenait à M. le duc
de Château-Mailly.

Cette clef ouvrait non seulement la porte du
jardin, mais encore celle du pavillon.

Or, très souvent, le soir, vers minuit,
quand ce tranquille quartier de la rue Pépinière et des
environs devenait désert, deux hommes se glissaient sans bruit
dans la rue de Laborde.

L’un introduisait une clef dans la serrure,
ouvrait la petite porte du jardin ; l’autre demeurait dans
la rue à faire le guet.

Le premier se dirigeait, en suivant la charmille,
vers le pavillon, pénétrait à l’intérieur
et montait d’un pas juvénile l’escalier qui
conduisait au premier étage, c’est-à-dire à
l’appartement de madame Malassis.

Presque toujours il en ressortait au bout d’une
heure, et retrouvait son compagnon dans la rue.

Ce compagnon, c’était le valet de
chambre de M. le duc de Château-Mailly, le même qui
s’était fait chasser de la veille au matin, et avait,
par mégarde, emporté la clef du jardin.

Madame Malassis trouva en rentrant chez elle son
nouveau domestique conversant paisiblement avec sa camériste.

Or, ce maître-jacques n’est autre que
l’homme à visage étrange et dur, à stature
athlétique, à épaules carrées, dont le
regard semblait trahir les passions brutales, et que nous avons vu à
la réunion des Valets-de-Cœur, présidée
par Rocambole.

Comment cet homme à physionomie repoussante
était-il parvenu à plaire à madame Malassis ?
Grâce à une simple lettre de recommandation procurée
par Rocambole et signée de l’un des noms les plus
retentissants du faubourg Saint-Germain.

La marquise de..., recommandait chaudement le
sieur Aventure, qui était demeuré dix ans chez elle
comme cocher, et n’en sortait que parce qu’il était
atteint d’un commencement d’ophtalmie qui ne lui
permettait plus de conduire sûrement une voiture.

La prétendue marquise attribuait le visage
peu avenant de son protégé à une maladie
horrible dont il avait été victime durant sa jeunesse,
et qui avait laissé la physionomie d’un bandit au plus
honnête homme du monde.

Outre que cette lettre était très
chaude, madame Malassis avait été touchée par la
modicité des prétentions de maître Aventure, qui
ne demandait que six cents francs de gage, la nourriture et le
logement.

Donc, elle avait pris Aventure, qui était
entré en fonctions le matin même.

D’ailleurs, et en dépit de sa
laideur, le gros homme avait bien meilleure façon dans sa
livrée bleue à retroussis écarlate que, deux
jours auparavant, avec son habit noir, son gilet blanc et ses
breloques en chrysocale.

La veuve le congédia en lui disant qu’il
pouvait aller se reposer, et elle entra dans sa chambre à
coucher où l’attendait un grand feu.

– Vite ! dit-elle à sa
camériste en se jetant dans un grand fauteuil et se
débarrassant de sa sortie de bal, cherche-moi une malle, des
cartons, place tout cela au milieu de la chambre et entasses-y
quelques chiffons à la hâte.

– Madame va faire un voyage ?
demanda la femme de chambre étonnée de cet
ordre.

– Non, mais je feins de partir.

La soubrette était rouée, elle
regarda sa maîtresse d’un air fin.

– Madame attend M. le duc ?
demanda-t-elle.

– Oui, répondit la veuve.
Maintenant, c’est lui qui veut m’épouser...

– Et madame ne veut plus ?

– Justement.

– Alors, dit tranquillement la
soubrette, je vais faire mon paquet, car je crois que je coucherai un
de ces soirs à l’hôtel de Château-Mailly.

– C’est probable, murmura madame
Malassis, qui, on le voit, avait fait sa confidente de sa femme de
chambre, justifiant ainsi ce proverbe que « la vertu est
de toutes les classes, comme le vice ; que la femme du meilleur
monde peut faillir, mais que celle qui se confie à une
servante est toujours une femme commune. »

La soubrette exécuta les ordres de sa
maîtresse et entassa à la hâte quelques vêtements
dans une malle, quelques dentelles dans un carton, et rangea deux
chapeaux dans leur boîte.

Et la veuve, qui n’avait pas de secrets pour
sa camériste, lui raconta de point en point ce qui s’était
passé entre elle et le duc, depuis leur départ de
l’hôtel Van-Hop.

La camériste, pour répondre à
l’honneur d’une semblable confidence, écouta
gravement sa maîtresse jusqu’au bout, et finit par
émettre cet avis :

– Je ne me permettrai point de donner
un conseil à madame ; mais si madame voulait me permettre
une simple observation, j’oserais lui dire qu’il faut que
madame ait tout à fait l’air de partir.

– C’est mon intention, ma fille.

– À la place de madame,
j’écrirais à M. le duc une belle lettre
d’adieu.

– Tiens ! fit madame Malassis,
c’est une idée.

– Et j’aurais l’air de la
terminer et de vouloir la cacher, lorsque M. le duc arrivera.

– Tu es une fille d’esprit...
Va-t’en.

– Madame est trop bonne, répondit
la femme de chambre en s’en allant.

Demeurée seule, madame Malassis se mit en
devoir de suivre le conseil de sa servante, et, s’asseyant
devant un joli pupitre en bois de rose qui supportait tout ce qu’il
faut pour écrire, elle prit la plume et commença à
tracer quelques lignes.

Mais en ce moment elle tressaillit et prêta
l’oreille.

La nuit était silencieuse et l’on
entendait les moindres bruits qui résonnaient dans l’espace.

Or, le grincement d’une clef dans une
serrure, puis celui des gonds d’une porte étaient venus
frapper l’oreille de la veuve.

– Le voici ! pensa-t-elle.

En effet, des pas criaient sur le sable de la
charmille ; puis madame Malassis entendit ouvrir une seconde
porte, puis des pas résonnèrent dans l’escalier.

Et madame Malassis continua à écrire.

On frappa deux coups à la porte de la
chambre.

– Entrez ! dit la veuve.

Elle ne tourna point la tête, elle laissa
son regard attaché sur le papier que la plume noircissait.

La porte s’ouvrit, un homme entra et
s’arrêta sur le seuil.

Alors, persuadée qu’elle allait voir
le visage pâle et bouleversé du vieux duc, la veuve
repoussa sa lettre sous un carton et releva lentement la tête.

Mais soudain elle poussa un cri, se leva
précipitamment, et recula...

L’homme qui pénétrait chez
elle muni d’une clef, cet homme qui franchissait le seuil de sa
chambre à coucher à quatre heures du matin, ce n’était
point le duc de Château-Mailly.

C’était un inconnu !
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Fernand Rocher et le major Carden, son témoin,
étaient sortis du bal.

Le faux vicomte et sir Williams les attendaient
sur la première marche du perron. Alors Rocambole salua de
nouveau son adversaire :

– Veuillez me permettre, monsieur, lui
dit-il, une simple proposition. J’ai mon appartement dans le
quartier, et dans mon appartement des épées de combat
ordinaire. Avez-vous quelque répugnance à vous en
servir ? dans ce cas-là, nous ferons lever Devisme ou
Lepage.

– C’est inutile, répondit
Fernand, nous nous battrons avec vos épées.

– Bien. Ensuite, je trouve le Bois un
peu loin.

– Allons où vous voudrez.

– Il y a à quelques pas d’ici
un endroit tout à fait désert, entre la rue Courcelles
et la rue de Laborde, une sorte de terrain vague où nous
serons à merveille.

– Soit, dit encore Fernand.

– Ensuite, monsieur, j’ai là
mon phaéton, et comme il est, je crois, parfaitement inutile
de mettre des valets dans notre confidence, je vais envoyer mon groom
et je serai, si vous le voulez bien, votre cocher jusqu’au lieu
du combat.

Fernand s’inclina.

Rocambole ordonna à son groom d’avancer
et de ranger son léger équipage au bas du perron.

Puis, tandis que le groom, sautant à bas de
son siège, prenait la bride du cheval, le lion invita le major
et Fernand à monter derrière, pendant que sir Williams
s’asseyait auprès de lui sur le siège de devant.

Alors M. le vicomte de Cambolh rendit la main
à son cheval et franchit la grille extérieure de
l’hôtel.

Cinq minutes après, il arrivait au faubourg
Saint-Honoré, s’arrêtait à sa porte et
passait les rênes à sir Arthur Collins.

– Messieurs, dit-il en sautant à
bas de son siège, je vous demande dix secondes.

Et Rocambole monta chez lui, y prit deux paires
d’épées de combat et redescendit.

– Je suis à vos ordres, dit-il.

L’attelage repartit et ne s’arrêta
plus qu’à l’entrée de ces terrains vagues
connus sous le nom de plaine Monceau.

Là, les quatre voyageurs mirent pied à
terre.

Trois heures et demie sonnaient, dans le lointain,
à Saint-Philippe-du-Roule.

La nuit était claire, la lune brillait au
ciel ; il faisait un froid sec et vif.

– Nous allons nous battre aussi
commodément qu’en plein jour, dit Rocambole à
Fernand. Seulement, dépêchons-nous, monsieur, car il
fait un froid de loup.

Le major Carden et le faux Anglais s’étaient
emparés des épées et les mesuraient gravement.

Les conditions secrètes du vicomte Andréa
et de Rocambole étaient que le premier, l’âme, la
tête, la pensée incarnée de l’association,
demeurerait toujours inconnu.

Or, si le major Carden avait été
prévenu par Rocambole que Fernand, provoqué par lui,
réclamerait son aide, et que pour provoquer sa demande, il se
placerait sur son chemin, il ignorait cependant la cause et le but de
ce duel, car Rocambole avait jugé inutile de lui donner la
moindre explication ; il ne savait pas davantage ce que pouvait
être sir Arthur Collins.

Aussi sir Arthur jouait-il en conscience avec lui
son rôle d’Anglais, s’exprimant en un français
de fantaisie dont les intonations semblaient intraduisibles pour tout
autre gosier qu’un gosier d’outre-Manche.

Le chef des Valets-de-Cœur était donc
tout au plus, aux yeux du major Carden, un vulgaire affilié de
cette grande association dont il faisait partie lui-même.

Sir Arthur mit même une conscience telle à
mesurer les épées, à discuter les conditions du
combat, et s’indigna si bien contre l’usage du duel,
rappelant qu’il n’existait point en Angleterre, que le
major se demanda si, au lieu d’être dans le secret de la
comédie sanglante qui allait se jouer, sir Arthur n’était
point un Anglais de bonne foi, un convive naïf du marquis
Van-Hop, à qui Rocambole avait demandé de lui servir de
témoin.

Cependant le faux insulaire eut le temps de
s’approcher de Rocambole, qui venait de mettre habit bas, et de
lui dire à l’oreille :

– Souviens-toi bien du coup que je t’ai
montré, au moins...

– Je le sais par cœur...

– Et pas de bêtises, surtout...
ne va pas le tuer.

– Soyez tranquille.

– Monsieur, dit Fernand en s’approchant
et prenant son épée des mains de sir Arthur, je suis de
votre avis, il fait froid, dépêchons-nous.

Les deux adversaires se placèrent en face
l’un de l’autre, sir Arthur mit les épées
bout à bout, et prenant son accent le plus guttural :

– Aoh ! dit-il, allez, messieurs !

Fernand était irrité de
l’impertinence constante de son adversaire, plus encore
peut-être que de l’insulte qui avait été le
premier motif du combat.

Aussi n’apportait-il sur le terrain que tout
juste assez de sang-froid pour ne point oublier toutes les lois de
l’escrime.

Rocambole, au contraire, était aussi calme
qu’un chirurgien qui s’apprête à faire une
opération, et il sifflotait un air de la Norma en
engageant le fer.

Fernand avait reçu l’éducation
du jeune homme dont l’entrée dans la vie a eu lieu sous
les auspices de la pauvreté ; il avait négligé
la salle d’armes pour la salle d’études, le manège
pour l’école de droit. La grande fortune que lui avait
apportée son mariage l’avait trouvé écuyer
novice et tireur médiocre.

À la façon dont il se mit en garde,
on eût pu dire de lui qu’il tenait son épée
bien plus avec le cœur qu’avec la main.

Rocambole avait mis au service d’une étude
patiente une adresse native et une agilité sans égale.

Le fils adoptif de la veuve Fipart, en changeant
de pelure, qu’on nous passe le mot, le vaurien devenu lion
n’avait rien perdu de ses qualités de jeunesse.

Il possédait toujours ce merveilleux
sang-froid qu’il avait déployé le jour où
Léon Rolland le tenait sous son genou et lui appuya un couteau
sur la poitrine pour le faire parler.

Il était toujours souple, adroit, possédait
les mêmes nerfs d’acier, et n’avait point oublié,
en apprenant l’escrime, l’art de la savate, qui est la
véritable escrime du gamin de Paris.

Rocambole apportait donc sur le terrain son
agilité de chat-tigre, unie aux savantes leçons du
vicomte Andréa, et servie par sa merveilleuse présence
d’esprit. Dès sa première passe, il sut à
quoi s’en tenir sur la force de son adversaire, et il n’eût,
en réalité, tenu qu’à lui de tuer Fernand
à la seconde riposte.

Mais ce n’était là ni ce que
voulait sir Williams, ni ce qu’il avait résolu lui-même.

Rocambole avait dit le mot ; il voulait
pratiquer une opération chirurgicale, et il savait qu’un
pouce de fer dans l’épaule ne tue pas, mais procure un
évanouissement subit et blesse assez grièvement pour
forcer un homme à garder le lit pendant plusieurs jours.

Fernand, qui avait achevé de perdre sa
dernière parcelle de sang-froid en mettant l’épée
à la main, s’était précipité sur
son adversaire avec impétuosité, moins soucieux de
défendre sa propre vie que de tuer Rocambole.

Rocambole, au contraire, semblait être dans
une salle d’armes et prendre un plaisir extrême à
ce jeu cruel sans danger pour lui.

Les deux témoins placés à
distance demeuraient impassibles : le major, en homme habitué
à de tels spectacles ; le baronet sir Williams, en
amateur passionné, en véritable excentrique
enthousiasmé de toutes sortes de luttes, depuis le combat
de coqs jusqu’à la boxe anglaise.

Pendant quelques secondes, l’impétuosité
pleine de fureur avec laquelle Fernand Rocher chercha vainement le
chemin de la poitrine du faux gentilhomme suédois ne permit
point à celui-ci d’essayer le coup mystérieux
qu’il tenait de la science de son maître. Rocambole se
contenta de parer et de rompre, lassant ainsi peu à peu son
adversaire, attendant le moment propice.

À mesure qu’il reconnaissait la
supériorité du jeu de Rocambole, Fernand, au contraire,
achevait d’oublier le peu d’escrime qu’il savait,
et bientôt son bras commença à mollir, son
attaque fut moins vive, sa riposte plus lente ; il n’avança
plus avec la même vigueur.

C’était l’instant qu’attendait
Rocambole, et tout à coup rompant avec vivacité, il
leva verticalement son arme.

Celle de Fernand ne froissant plus le fer, n’ayant
plus ce qu’on nomme le sentiment de l’épée,
tâtonna une seconde dans le vide et s’abaissa...

Fernand, frappé d’une irrésolution
subite, venait de se découvrir...

Alors, rapide comme la foudre, l’épée
de Rocambole siffla comme un reptile, s’allongea par un coup
droit, et sa pointe disparut dans l’épaule de Fernand,
qui tomba presque sur-le-champ.

– Enfin ! murmura sir Williams,
pourvu toutefois qu’il ne l’ait point tué... C’est
mieux que sa vie qu’il me faut.
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Le major Carden avait vu tomber Fernand Rocher.

Comme il n’était point dans le secret
de sir Arthur Collins ou plutôt du baronet sir Williams ;
comme Rocambole ne lui avait fait aucune confidence, il s’imagina
que son filleul était mort ou grièvement blessé.

Il voulut donc s’approcher et se pencher sur
Fernand.

Mais Rocambole fit un pas vers lui :

– Mon cher major, lui dit-il,
faites-moi donc une grâce...

Le major le regarda.

– Enveloppez-vous dans votre manteau,
poursuivit Rocambole, et retournez au bal... ou bien rentrez chez
vous, vos services nous sont inutiles.

Le major s’inclina.

Il savait, du moins il avait deviné que
Fernand était condamné par l’association des
Valets-de-Cœur, et il s’était attendu à ce
dénouement.

Il boutonna son pardessus, alluma tranquillement
son cigare aux lanternes du phaéton, et s’en alla.

Rocambole et sir Arthur Collins demeurèrent
penchés sur Fernand.

Fernand était évanoui.

Le sang coulait avec abondance de la blessure, qui
était peu profonde, mais assez large, comme toutes celles qui
proviennent d’une épée triangulaire.

– Ah çà ! dit sir
Arthur, es-tu sûr de ne pas l’avoir tué ?

– Certainement.

Le baronet alla prendre une lanterne, et s’en
servit pour examiner attentivement la plaie.

– As-tu la petite boîte que je
t’ai envoyée ce matin ?

– Oui, elle est dans le coffre du
phaéton.

Rocambole courut au phaéton et revint avec
une petite caisse dans laquelle se trouvait du linge, de la charpie
et une trousse.

Alors sir Arthur Collins, avec un flegme
merveilleux et l’habileté d’un praticien, pansa la
blessure et y posa un premier appareil.

– Maintenant, dit-il, il faut
transporter notre homme avec précaution pour éviter
tout épanchement interne. Il pourrait mourir en route.

Sir Arthur et son compagnon prirent le blessé
à bras-le-corps, l’enlevèrent doucement de terre,
et le portèrent dans la voiture, l’étendant sur
la banquette de derrière, après lui avoir entassé
deux coussins sous la tête, afin d’exhausser un peu sa
poitrine.

De la plaine Monceau, où avait eu lieu le
combat, au lieu où Rocambole et son chef allaient transporter
le blessé, la distance n’était pas très
considérable.

Cependant il était nécessaire
d’éviter toute secousse et tout cahot, si on voulait
prévenir un accident.

Sir Arthur monta dans la voiture, soutenant la
tête de Fernand toujours évanoui, et dit à
Rocambole :

– Convertis-toi en valet de pied et
conduis ton cheval à la main et au pas.

Et il ajouta en riant :

– Il est nuit, les rues sont désertes
et personne ne te verra. Le vicomte de Cambolh n’aura point à
rougir.

Un quart d’heure après, le convoi
nocturne s’arrêtait rue Moncey, devant la grille d’un
petit hôtel qui nous est bien connu.

Cet hôtel, construit par le baron d’O...,
vendu par Baccarat, acheté au moyen d’un prête-nom
par sir Williams, était, depuis le matin, habité par
Jenny la Turquoise.

Rocambole sonna, la grille s’ouvrit sans
bruit, et des pas crièrent sur le sable du jardin.

Jenny, en robe de chambre, la tête
enveloppée d’un foulard, arrivait un flambeau à
la main.

Un homme, le nez surchargé de lunettes
bleues, la tête chauve et le ventre proéminent, la
suivait. Cet homme, vêtu d’un habit noir, cravaté
de blanc, avait la docte apparence d’un avocat et d’un
médecin.

Mais, en réalité, Baccarat eût
peut-être reconnu en lui ce faux docteur qu’elle avait
trouvé à son chevet quatre années auparavant,
après l’arrestation de Fernand Rocher, et qui la
conduisit dans une maison de fous.

– Ma petite, dit sir Arthur, qui
retrouva sur-le-champ son accent britannique, nous t’amenons le
pigeon.

– Ah ! ah ! répondit
Turquoise, dont l’œil étincela d’une joie
cruelle.

– Tout est-il prêt chez toi ?

– Tout.

Sir Arthur fit un signe au faux cocher, qui se
hissa sur le marchepied du phaéton et l’aida à
prendre le blessé.

Fernand fut porté dans l’hôtel
et placé sur un lit, au rez-de-chaussée, dans la
chambre occupée jadis par Baccarat.

Là, sir Arthur redevint chirurgien.

Aidé de Rocambole et de la Turquoise, il
déshabilla le blessé, et dit, après avoir lavé
et ausculté la blessure :

– Il en a pour huit ou dix jours.

Et se tournant vers Rocambole :

– Sais-tu que si tu eusses pénétré
d’un pouce de plus, tu le tuais ?

– Ah ! quel malheur ! murmura
naïvement la Turquoise, moi qui veux le croquer.

– Tu le croqueras, ma chérie,
dit sir Arthur en caressant de la main le menton velouté comme
une pêche de la jolie pervertie.

Turquoise montra ses dents blanches et pointues
comme celles d’un rat, en un mutin sourire.

– Sais-tu ton rôle au moins ?

– À merveille, papa !

– Et toi ? dit sir Arthur, se
tournant vers le faux docteur.

– Moi, répondit celui-ci, j’ai
fait des études consciencieuses depuis un mois, et je suis
presque chirurgien. Je soignerai votre blessé comme Esculape
lui-même.

Fernand était toujours évanoui.

Turquoise et le faux docteur s’installèrent
à son chevet.

– Allons-nous-en, dit sir Arthur à
Rocambole, nous n’avons plus rien à faire ici.

Et il ajouta, se penchant à l’oreille
de Turquoise :

– Tu m’enverras deux bulletins
par jour, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

Le baronet prit Rocambole par le bras, l’entraîna
hors de la chambre à coucher, et ils gagnèrent le
jardin, dans lequel ils avaient laissé le phaéton, le
cheval attelé à un arbre. Turquoise, installée
du matin seulement, n’avait point encore composé sa
maison, et n’avait qu’une femme de chambre qu’elle
avait envoyée se coucher par ordre de sir Arthur.

– Mon cher ami, dit alors le baronet en
prenant les rênes des mains de Rocambole et s’offrant le
plaisir de conduire, veux-tu que nous retournions au bal ?

– Mais, très volontiers, dit
Rocambole.

Le baronet tira sa montre.

– Il est quatre heures, dit-il.

– Bah ! on dansera jusqu’à
huit.

– Et l’on soupera au petit jour.

Sir Williams, sous les traits de sir Arthur,
rentra donc à l’hôtel Van-Hop, où la fête
était encore dans toute sa splendeur ; mais personne
n’avait remarqué son absence.

Le major n’était pas revenu.

Il était allé souper à la
Maison-d’Or, et était rentré paisiblement chez
lui.

Sir Arthur se glissa de groupe en groupe jusqu’à
une embrasure de croisée, où il s’établit
avec Rocambole.

De ce lieu un peu écarté, les deux
complices purent tout voir sans attirer l’attention. Ils
remarquèrent d’abord le jeune comte de Château-Mailly
dansant avec Hermine.

Puis le vieux duc, son oncle, caquetant auprès
de madame Malassis.

Enfin, Chérubin le charmeur, le beau
Chérubin, qui était parvenu à obtenir une valse
de madame Van-Hop, et la faisait tournoyer haletante et tout émue.

– Tiens, dit sir Arthur, se penchant à
l’oreille de Rocambole et lui indiquant d’un regard la
belle créole, la vois-tu ?

– Oui, elle commence à être
charmée.

– Elle me rappelle en ce moment les
enfants du roi Charles Ier, qui sourient à la hache
sous le tranchant de laquelle devait tomber une heure après la
tête de leur père.

– Ah !

– Oui. La marquise valsant avec
Chérubin joue avec la hache.

– Jolie comparaison, mon oncle.

– Seulement, cette hache est un
poignard...

– Très bien !

– Et ce poignard est pour elle.

– Ce sera Chérubin qui sera le
poignard.

Le baronet haussa les épaules.

– Non, dit-il, mais c’est lui qui
placera l’arme meurtrière dans la main du marquis, cet
honnête homme qui aime sa femme.

Et le baronet eut un sourire à faire frémir
Satan lui-même !
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Fernand Rocher s’était évanoui
en tombant frappé par Rocambole.

Quand il revint à lui, il n’était
plus sur le terrain du combat, et les témoins, son adversaire,
les épées, tout avait disparu. Fernand se trouvait
couché au fond d’une alcôve où régnait
le demi-jour mystérieux d’une lampe placée sur la
cheminée voisine.

Cette lampe éclairait confusément
les objets environnants, sur lesquels le blessé promena un
regard étonné.

Il lui sembla qu’il se trouvait dans une
chambre à coucher assez spacieuse, luxueusement décorée
et meublée, et dont l’aspect lui était
complètement inconnu.

La lampe projetait une clarté mate et
douteuse sur les tentures, les meubles, les rideaux, et, à
l’aide de cette clarté, l’œil étonné
de Fernand en passa une sorte d’inventaire.

Il aperçut d’abord quelques-uns de
ces meubles que l’art et la fantaisie réunis font si
élégants : dressoirs en bois doré,
jardinières de laque, bahuts de Boule, sièges moelleux
couverts d’une étoffe de soie d’un gris tendre,
tapis à grandes rosaces, dont les couleurs sombres
s’harmonisaient avec les tentures des murs, des portes et des
croisées.

C’était une chambre à coucher
de petite-maîtresse, une chambre comme aurait pu en avoir une,
dès le lendemain de ses noces, une duchesse de vingt ans ;
car tout était sobre et élégant à la
fois, et rien dans cette pièce n’annonçait la
femme de situation équivoque. Tout au plus, peut-être,
aurait-on pu supposer que la fée de ce logis était, le
soir, reine ou simple soubrette de l’autre côté du
rideau de la Comédie-Française, tant il y avait de bon
goût, de luxe délicat et artistique dans ce joli nid.

Fernand eut beau rassembler ses plus lointains
souvenirs, il ne se rappela point avoir jamais franchi le seuil de
cette demeure. Et pourtant il s’y trouvait couché, seul,
au milieu d’un profond silence.

Un mouvement qu’il fit lui arracha un cri de
douleur.

Cette douleur fut pour lui un trait de lumière.

Il se souvint du combat, de son adversaire, des
témoins, de l’étrange sensation de froid que lui
avait fait éprouver la pointe de l’épée
ennemie en pénétrant dans son épaule, et il
devina qu’on l’avait transporté quelque part à
la hâte.

Quelques gouttes de sang qui jaspaient l’oreiller,
et l’appareil qu’il sentit posé sur sa blessure
achevaient de rappeler ses souvenirs.

En même temps, le cri qu’il avait
poussé donna sans doute l’éveil aux personnes de
la maison dans laquelle il se trouvait, car une portière
s’écarta près du lit, et un homme vêtu de
noir et cravaté de blanc, chauve et un peu obèse, un
homme qui portait des besicles et avait une physionomie doctement
sérieuse, s’approcha sur la pointe du pied.

Puis, sans dire un mot, le grave personnage
s’empara de la main que le blessé laissait pendre hors
du lit, et lui tâta le pouls.

– Vous avez une fièvre assez
intense, monsieur, lui dit-il, c’est bon signe...
Souffrez-vous ?

– Pas précisément,
répondit Fernand, qui comprit qu’il avait affaire à
un médecin ; seulement, j’ai fait un mouvement
assez brusque.

Le docteur découvrit l’épaule
du blessé et replaça soigneusement l’appareil,
qui était un peu dérangé.

– Il faut vous tenir tranquille,
monsieur, dit-il ; le repos est absolument nécessaire.

– Suis-je donc dangereusement blessé,
monsieur ? demanda Fernand.

– Dangereusement, non, répondit
le docteur, mais assez grièvement, monsieur, pour que je croie
devoir vous garder au lit au moins huit jours. Heureusement, nous
sommes en hiver, ce qui est toujours préférable à
l’été pour les blessures.

– Monsieur, reprit Fernand, me
permettrez-vous une question ?

Le docteur fit un signe affirmatif.

– Pourriez-vous me dire si je me trouve
dans une maison de santé ?

– Nullement, monsieur.

– Alors, je suis peut-être chez
mon témoin... ou chez mon adversaire ?

– Monsieur, dit naïvement le
médecin, je ne puis guère vous renseigner à cet
égard. J’ai été appelé auprès
de vous, il y a environ deux heures ; vous étiez tout
vêtu sur ce lit, et le sang coulait assez abondamment de votre
blessure... Une femme, une jeune dame d’environ vingt ans...

– Ma femme ! s’exclama
Fernand.

– Je ne sais pas ; elle est
petite, blonde, fort jolie...

– Ce n’est point Hermine, murmura
le blessé, surpris. Chez qui suis-je donc ?

– Je n’en sais absolument rien.
J’ai vu cette jeune dame essuyer le sang à mesure qu’il
coulait. Elle était assistée de sa femme de chambre.

– Mais, insista Fernand, au comble de
la surprise, il n’y avait aucun homme ici ?

– Aucun.

– Et vous ne savez pas le nom de la
dame chez qui...

– On l’a appelée devant
moi madame seulement, voilà tout ce que je puis vous dire.

– Quel étrange mystère !
pensa le blessé.

Comme il faisait cette réflexion mentale,
la portière, que le docteur avait laissé retomber
derrière lui, se souleva de nouveau, et Fernand entendit un
pas léger glisser sur le tapis ; une femme entra sur la
pointe du pied. Cette femme produisit une vive impression sur le
blessé.

Le mystère qui semblait environner son
étrange aventure d’abord, puis cette prédisposition
morale où il se trouvait par suite des émotions qu’il
avait éprouvées quelques heures auparavant, enfin la
merveilleuse beauté de l’inconnue, contribuèrent
puissamment à cette impression.

C’était une charmante et mignonne
créature, blonde comme les madones de Raphaël, avec des
yeux d’un bleu foncé comme l’azur de la mer, une
taille onduleuse et flexible et de petites mains qui semblaient
plutôt appartenir à un enfant qu’à une
femme.

Une robe de chambre de velours noir et à
retroussis bleu faisait valoir la merveilleuse blancheur de ses bras
nus et de son cou ; un vague sourire un peu triste, comme on
n’en voit qu’aux femmes qui déjà ont
entrouvert le livre de la vie à la page de ses amertumes,
effleurait ses lèvres.

Elle s’approcha, l’œil inquiet,
regarda Fernand et le salua de la main.

– Comment vous trouvez-vous, monsieur ?
lui demanda-t-elle.

Sa voix était douce, mélodieusement
timbrée, et acheva de séduire le blessé.

Et, comme il entrouvrait la bouche pour remercier,
et peut-être pour demander à la belle inconnue par quel
étrange concours de circonstances il se trouvait chez elle,
elle posa son doigt sur ses lèvres.

– Chut ! monsieur, dit-elle tout
haut. Le docteur prétend que vous devez parler le moins
possible.

En même temps, elle se dirigea vers un
guéridon voisin sur lequel il y avait une tasse remplie de
tisane qu’elle prit dans ses mains.

Et comme, alors, le médecin ne pouvait la
voir, elle plaça de nouveau son index sur sa bouche, et, cette
fois, le blessé comprit qu’elle désirait ne pas
être questionnée devant un tiers.

Puis elle revint près du lit et présenta
sa potion à Fernand, qui ne cessait d’admirer sa frêle
et rayonnante beauté.

– Madame, dit alors le médecin,
mes soins sont inutiles pour le moment. La blessure va bien, la
fièvre n’a qu’une intensité peu alarmante,
je reviendrai dans quelques heures changer l’appareil.

Elle le congédia d’un geste de reine,
prit un flambeau pour l’éclairer et sortit avec lui.

Fernand était au comble de la stupeur.

Où était-il ?

Pourquoi sa femme n’avait-elle point été
prévenue ?

Il appela.

La femme inconnue revint.

– Madame, lui dit Fernand, bien que
vous m’ayez imposé silence, bien que vous prétendiez
que ma présence ici doive être pour moi-même un
mystère, vous ne me refuserez pas une grâce ?

– Parlez, dit-elle en souriant.

– J’ai une femme, madame, une
femme que j’aime... et qui doit être vivement alarmée
de mon absence...

– Votre femme est prévenue.

Et la blonde inconnue lui jeta un de ces regards
et un de ces sourires qui font naître le trouble au fond du
cœur le plus pur.

Puis, elle ajouta :

– Supposez que vous êtes dans le
palais d’une fée, – d’une fée qui
vous a sauvé la vie, et ne demande, en échange de sa
bonne action, qu’une chose...

– Oh ! dites, madame, fit-il avec
l’accent de la gratitude.

– Une chose bien simple...

Et elle le regarda, souriant toujours.

– Qu’est-ce donc ?
demanda-t-il.

Elle posa un doigt sur ses lèvres.

– Le silence ! dit-elle.

Et elle disparut.

Fernand se retrouva seul, en proie à un
étonnement mêlé d’une sorte d’admiration
pour la beauté de cette femme.

Pendant quelques minutes, il espéra la voir
reparaître, et il éprouva même comme une
impatience inexplicable, une sorte d’anxiété dont
il lui eût été difficile de se rendre compte.
Mais les minutes passèrent, puis une heure s’écoula,
et la blonde créature ne vint pas.

Fernand entrait alors dans cette phase fébrile
qui suit presque toujours l’évanouissement causé
par une blessure.

En effet, grave ou légère, une
blessure ne produit pas toujours l’évanouissement ;
mais qu’elle obtienne ou non ce résultat, elle est
toujours suivie d’un accès de fièvre qui
occasionne généralement, quoique à divers
degrés, une sorte de délire mental.

Bientôt de bizarres hallucinations
s’emparèrent de son esprit, et il perdit absolument
conscience de sa situation réelle.

Plusieurs heures s’écoulèrent
pour lui dans cet état, et la lampe, qui projetait une clarté
douteuse dans la chambre, finit par s’éteindre.

Dans l’obscurité, les hallucinations
devinrent plus intenses et plus bizarres encore, et la jeune femme
blonde y joua le plus grand rôle.

Chose étrange ! Fernand songeait à
la fois à sa femme et à l’inconnue, les
confondant parfois toutes deux en une seule créature ;
puis il finit par s’imaginer qu’il était mort,
qu’il avait été tué, et que le lieu où
il se trouvait était déjà l’antichambre
d’un autre monde et d’une autre vie.

D’hallucinations en hallucinations, le
blessé finit par s’endormir.

Lorsqu’il se réveilla, un rayon de
jour filtrait à travers la moire des rideaux et s’ébattait
sur le tapis.

Le sommeil avait un peu calmé la fièvre,
et la présence d’esprit du blessé lui était
revenue.

En même temps, ses souvenirs s’assemblaient
un à un, et il pouvait enfin analyser dans tous leurs détails
les événements de la veille, c’est-à-dire
la provocation inouïe dont il avait été la victime
au bal du marquis Van-Hop et ses suites, jusqu’au moment où
il était tombé atteint par l’épée
de son adversaire.

Là, il y avait forcément pour lui
une femme. Qu’étaient devenus son adversaire et les
témoins ?

Où l’avait-on transporté ?

Pourquoi sa femme n’était-elle pas
près de lui ?

Et quelle était cette ravissante créature
qui s’était instituée sa garde-malade ?

C’était là tout autant de
questions qu’il lui était impossible de résoudre.

Mais, en dépit de tout, Fernand songeait à
sa femme qu’il avait laissée au bal, qui, sans doute,
serait rentrée chez elle croyant l’y trouver, et aurait
passé la nuit dans une vive inquiétude.

Pourtant il n’osa point appeler, et se
résigna à attendre que quelqu’un parût. En
effet, peu d’instant après, la porte par où il
avait vu disparaître la frêle et blonde inconnue se
rouvrit.

Et Fernand sentit une émotion étrange
le gagner et faire battre son cœur, et l’image de cette
belle et chaste Hermine, qu’il n’avait cessé
d’aimer une seconde depuis quatre années que durait son
bonheur, eut une lutte à soutenir avec cette autre image de
femme que le mystère semblait envelopper.

Sur le seuil de la porte qui venait de s’ouvrir,
Fernand apercevait la belle inconnue. Elle vint à lui moitié
triste et moitié souriante, et lui dit :

– Le docteur va venir bientôt
vous panser. Comment vous sentez-vous ? Souffrez-vous beaucoup ?
Avez-vous dormi un peu ?

Elle lui faisait toutes ces questions de sa voix
charmante et douce comme une mélodie, et il semblait qu’une
affection mystérieuse et puissante dictait chacune de ses
paroles.

– Je vais mieux, répondit-il,
mais...

– Eh bien ? fit-elle.

– Ma femme... murmura Fernand.

– Chut ! votre femme est prévenue,
votre femme est tranquille... que cela vous suffise.

Fernand se sentait en proie à une émotion
violente et inexplicable.

Pourtant il ignorait jusqu’au nom de cette
femme, et c’était Hermine qu’il aimait.

Elle voulut prendre sa main dans la sienne, pour
s’assurer qu’il n’avait pas la fièvre ;
mais Fernand s’empara de cette main et y mit un respectueux
baiser, – baiser d’un homme reconnaissant.

Elle la retira et rougit un peu.

– Que faites-vous, monsieur ? lui
dit-elle.

– Madame, balbutia-t-il, je vous
remercie, et tâche de vous témoigner ma gratitude.

– Vous ne m’en devez aucune,
répondit-elle simplement.

– Pourtant ?... fit-il d’un
ton interrogateur.

– Je vous devine, dit-elle : vous
voudriez savoir où vous êtes, comment vous y êtes
et qui je suis ?

– En effet...

– Eh bien, répondit-elle, c’est
impossible !

– Impossible ?

– Oui ; il est impossible de vous
dire non seulement qui je suis, mais encore où vous êtes...
Cependant...

– Ah ! fit le blessé avec
anxiété.

– Je puis vous apprendre, reprit-elle,
que vous vous trouvez à Paris, et qu’on vous a
transporté chez moi au moment où vous veniez d’être
blessé.

Et, laissant glisser un sourire sur ses lèvres
roses, elle ajouta :

– Le reste est un mystère.

Fernand la contemplait avec une muette admiration.

– Votre blessure n’a rien de
grave, reprit-elle, mais il vous est cependant formellement interdit
de vous lever, de faire aucun mouvement brusque, et il paraît,
m’a dit le docteur, que nous serons obligés de vous
condamner à une diète sévère.

Et elle continua à sourire, et ajouta :

– Cependant, avant huit jours,
paraît-il, vous pourrez être transporté chez
vous... chez... votre femme...

Elle se retira sur ce mot, comme si elle eût
craint d’en dire davantage.

Le soir, Fernand fut repris par la fièvre
et le délire.

La nuit fut mauvaise, remplie de rêves,
d’hallucinations, au milieu desquelles sa femme et la blonde
inconnue semblaient se tenir par la main.

Le jour le trouva faible, épuisé,
les membres atteints d’un tremblement nerveux et les yeux
injectés de sang.

Il lui était impossible de fixer un objet,
il n’aurait pu lire ou écrire.

La belle garde-malade entra sur la pointe du pied,
s’approcha du lit, et s’assura d’un regard rapide
et sûr de la situation du blessé.

– Bonjour, lui dit-elle ; vous
êtes mieux, beaucoup mieux, et la crise que je redoutais est
passée.

– Vous redoutiez une crise ?

– Oui, et j’ai été
contrainte de vous faire un mensonge.

– Ah !... lequel ?

– Je vous ai déjà dit que
votre femme était prévenue...

Fernand jeta un cri.

– Et... elle ne l’est pas ?

– Non. On lui a simplement écrit
qu’une affaire urgente vous éloignait de Paris pour
quelques jours. Je redoutais cette crise... elle est passée...
nous pouvons... vous pouvez écrire... madame Rocher sera
rassurée.

Fernand était atterré.

– Vous savez mon nom ? dit-il.

– Sans doute. Seriez-vous ici sans
cela ?

– C’est vrai, murmura-t-il,
touché de la justesse de cette réponse. Mais pourquoi
n’avoir point écrit à ma femme ?

– Pour ne point l’alarmer.
Maintenant, reprit-elle, permettez-moi de vous le répéter ;
bien que vous ayez quelque peine, sans doute, à vous servir de
votre bras, cependant, je crois que vous pourrez écrire deux
lignes, ou, tout au moins, signer celles que j’écrirai.

Et elle courut à un petit pupitre en bois
de rose placé sur le bord du lit.

Elle en tira alors une plume, de l’encre, du
papier, et lui dit :

– Essayez.

Il prit la plume et essaya de tracer quelques
lignes ; mais le mouvement qu’il fit déplaça
à moitié l’appareil posé sur sa blessure,
et un cri lui échappa.

– J’y vois trouble, dit-il.

– Mon Dieu ! dit la jeune femme,
j’ai trop présumé de vos forces... Allons, ce
sera moi qui vous servirai de secrétaire.

Et elle s’assit au pied du lit, prit la
plume et écrivit :





« Ma chère Hermine, un léger
accident qui m’est survenu me force à emprunter, pour
vous écrire, le secours d’une main étrangère.
Cependant j’aurai la force de signer ma lettre... »





La belle inconnue s’arrêta et regarda
Fernand en souriant :

– Ah ! dame, dit-elle, il le
faudra bien... malgré la douleur.

Elle reprit la plume et poursuivit tout haut :





« Je viens de courir un grand danger ;
heureusement je suis sauvé et vous aime, et avant huit jours
je serai auprès de vous.

« Ne vous alarmez pas, ne vous désolez
pas ; songez que, à toute heure et partout, je suis à
vous et porte votre image gravée au fond de mon cœur.

« Votre Fernand qui vous
aime ! »





– Il vaut mieux, dit le joli secrétaire
de Fernand en s’interrompant, il vaut beaucoup mieux ne pas
entrer dans les détails de cette triste affaire.

Mais, en réalité, la blonde
garde-malade n’avait point écrit ces deux dernières
phrases, comptant sur l’état de faiblesse et de vertige
où était Fernand, et persuadée qu’il ne
pourrait lire.

Elle avait écrit au contraire :





« Je me suis battu pour une vétille ;
j’ai été un peu blessé. Heureusement la
cause de ce duel a une jolie petite main blanche et veut bien me
servir de secrétaire.

« Adieu, au revoir ; je vous baise
les mains. »





C’était un vrai billet à la
Lauzun, un poulet du duc de Richelieu à sa femme.

Elle eut l’audace de lui présenter le
papier.

– Je ne puis pas lire, dit-il, mais je
pourrai signer.

Et il signa, en effet, d’une main
tremblante, mais assez lisiblement pour qu’Hermine ne pût
douter de l’authenticité de cette signature.

L’inconnue reprit aussitôt le billet,
le plia, le mit sous enveloppe, le cacheta avec le chaton d’une
bague qu’elle avait au doigt et, tandis que Fernand admirait
naïvement ses mouvements gracieux, ses poses de tête
charmantes et les ondulations de sa taille svelte et frêle,
elle murmura tout bas en mettant l’adresse :

– Voilà une écriture et
un cachet que madame Rocher gravera dans sa mémoire...

Elle s’esquiva légère,
souriante, et jeta un adieu au blessé du bout de ses jolis
doigts.

Elle allait confier le message à un valet
et l’envoyer rue d’Isly.

À dix heures, le docteur revint, pansa
Fernand, lui permit de prendre quelques aliments, et se retira sans
que son malade eût rien appris de lui.

À partir de ce moment, la jeune femme
s’installa au chevet de Fernand, ne laissant pénétrer
que sa camériste dans la chambre. Pendant toute la journée,
elle charma l’ennui du blessé par mille propos
spirituels, par mille anecdotes sur le monde des salons, le théâtre
et les arts, effleurant tout avec esprit et savoir, et déployant
enfin toutes les grâces, toutes les innocentes coquetteries
d’une femme du meilleur monde.

Mais chaque fois que Fernand, qui l’écoutait
ravi, voulait l’interroger, lui arracher, en un mot, le secret
de son nom et de sa situation, elle fronçait à demi ses
beaux sourcils, et lui disait :

– Vraiment ! vous êtes
ingrat...

Et comme il baissait les yeux tout confus et
balbutiait une excuse, elle ajoutait d’une voix grave, un peu
triste même, et dont la mélancolie voilée allait
jusqu’au fond de l’âme :

– Croyez, monsieur, que si un mystère
vous enveloppe, que s’il m’est aussi impossible de vous
dire qui je suis que de vous désigner le lieu où vous
êtes, une volonté supérieure à la mienne
me contraint à agir...

Et cette réponse faite, le sourire revenait
à ses lèvres, et elle détournait la
conversation.

Le soir, vers dix heures, elle souhaita une bonne
nuit au blessé et disparut.

Fernand rêva d’elle jusqu’au
matin ; quand elle revint, il se sentit tout ému, et
oublia presque sa femme.

Mais elle lui dit avec un demi-sourire moqueur :

– J’ai des nouvelles de madame
Rocher ; elle va bien... Elle a été très
inquiète la nuit précédente, mais mon billet l’a
rassurée... Elle vous attend dans huit jours...

Ces paroles produisirent un effet bizarre sur
Fernand ; il se sentit troublé et baissa les yeux.

Pour la première fois de sa vie, Fernand se
demanda s’il était possible qu’on n’aimât
point éternellement sa femme.

Et, en s’adressant cette question, il
regardait l’inconnue, dont la petite main jouait distraitement
avec un gland de sonnette qui pendait au long de la cheminée.

– Mon cher blessé, dit-elle tout
à coup en levant la tête, votre garde-malade va vous
demander un congé de quelques heures ; je suis obligée
de sortir, mais je vous laisserai en tête à tête
avec le docteur. En dépit de son air magistral et pédant,
c’est un homme de quelque esprit.

Au moment où elle achevait cette définition
de l’homme de science, le docteur entra.

La jeune femme envoya un dernier sourire à
Fernand et se retira.

– Vite, dit-elle en passant dans une
autre pièce où elle trouva sa femme de chambre, viens
m’habiller. Je veux voir comment cela me va, une robe de laine,
et un bonnet de cent sous...

Alors l’élégante jeune femme,
passant dans un cabinet de toilette, y changea rapidement de costume
et en ressortit vêtue en humble petite ouvrière des
faubourgs : robe noire, petit châle tartan étriqué,
bonnet plat dissimulant les boucles luxuriantes de la chevelure,
brodequins de prunelle un peu éraillés, gants de tricot
aux mains et petit panier au bras.

– J’en tiens un !
murmura-t-elle alors en souriant, à l’autre !

Et elle dit à sa femme de chambre :

– Va me chercher un fiacre.

– On ferait l’aumône à
madame, s’écria la soubrette avec une muette admiration
pour cette subite métamorphose.

Cinq minutes après, la jeune femme
traversait un jardin dépouillé par l’hiver,
trouvait à la grille de ce jardin une voiture, y montait et
disait au cocher :

– Conduisez-moi place de la Bastille.
Vous m’arrêterez au coin du faubourg Saint-Antoine.

Le fiacre partit... Où allait-elle ?
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Il est temps de renouer connaissance avec deux
personnages du premier épisode de cette histoire.

Nous voulons parler de Cerise et de Léon
Rolland.

On s’en souvient, la jolie fleuriste avait
épousé l’heureux Léon le jour même
où le comte Armand de Kergaz épousait mademoiselle de
Balder.

Au moment où l’ouvrier ébéniste
sortait de l’église donnant le bras à sa jeune
femme, M. de Kergaz s’était approché de
lui.

– Mon ami, lui dit-il, je pars à
l’instant même, et dans quelques heures je serai fort
loin de Paris.

– Allez, monsieur le comte, répondit
Rolland ; je comprends que vous vouliez vivre un peu seul avec
votre bonheur.

– Mais si je pars, dit le comte, je
n’oublie pas que ce bonheur dont vous parlez, c’est à
vous et à votre belle et vertueuse jeune femme que je le dois,
et je tiens à conserver votre bonne amitié pour mon
retour.

– Ah ! monsieur le comte, s’écria
Cerise, n’est-ce point un trop grand honneur pour nous ?

– Non, dit Armand, tous les nobles
cœurs sont frères.

Et remettant une lettre à Léon :

– Pour vous prouver que je vous
considère comme mon ami, je vais vous charger d’une
mission... une mission importante, et que je crois digne de vous.

– Ah ! parlez, monsieur le comte,
parlez, murmura Léon tout ému.

– Mes instructions sont contenues dans
cette lettre, dit-il. Adieu... au revoir plutôt !

Et le comte passa, offrit la main à sa
jeune femme, la fit monter dans sa chaise de poste qui attendait tout
attelée à la porte de l’église, et
l’équipage partit au grand trot, emportant, comme avait
dit Léon, le bonheur sur ses coussins de soie.

Alors Léon Rolland brisa la volumineuse
enveloppe que lui avait remise le comte.

Elle renfermait deux lettres.

L’une, dont la souscription était de
la main de Jeanne, était à l’adresse de Cerise.

L’autre, écrite par le comte, était
pour Léon Rolland.

Léon ouvrit la sienne et lut :





« Mon ami,

« Si je me soustrais pour quelques mois
à la tâche que je me suis imposée, c’est
que j’ai la conviction profonde que je laisse à Paris
des cœurs aussi dévoués que le mien à
l’œuvre du bien que je poursuis, et que le vôtre
est un de ceux qui me seconderont le plus énergiquement.
Permettez-moi donc, mon ami, de vous charger d’une mission.

« Il y a à Paris de longs mois
d’hiver, pendant lesquels le pain est cher et le bois encore
plus, où de nombreuses familles vivent de l’insuffisant
salaire de leur chef, salaire que souvent le manque d’argent
réduit à néant. Vous avez été
ouvrier, vous savez les misères, les douleurs et aussi les
vertus de vos frères ; vous êtes donc celui que je
choisis de préférence pour soulager ces misères,
consoler ces douleurs, encourager ces vertus ignorées.

« Vous étiez ouvrier, je vous
fais patron. Allez vous établir au cœur du faubourg
Saint-Antoine, ouvrez-y un vaste atelier de menuiserie et
d’ébénisterie, et occupez deux cents ouvriers.
Donnez de préférence du travail à ceux qui
seront pères de famille ; pour vos choix, consultez
toujours votre cœur.

« Je joins à ma lettre un bon
sur mon banquier de cent mille francs pour vos frais d’installation,
et je vous ouvre chez lui un crédit que votre expérience
limitera.

« Armand. »





« Ma chère Cerise,

« Armand vient d’écrire à
Léon sous mes yeux et m’a donné sa lettre à
lire.

« Moi aussi, j’ai une bonne et
charitable idée, et puisque Léon est l’exécuteur
de celle d’Armand, je veux vous charger de mettre la mienne en
pratique.

« Puisque Léon va ouvrir un
vaste atelier pour hommes, pourquoi, ma chère Cerise, n’en
dirigeriez-vous pas un destiné à des femmes, à
de jeunes orphelines que le manque d’ouvrage, les tentations du
luxe, les fascinations du vice pourraient éloigner du droit
chemin, et qui n’auraient pas le courage de travailler douze ou
quinze heures, comme vous l’avez fait longtemps, pour gagner un
mince salaire ? Armand met à ma disposition cinquante
mille francs et un crédit chez son banquier. Aussi, je vous
laisse, en partant, mes pleins pouvoirs, et vous prie de me garder
cette amitié dont vous m’avez déjà donné
tant de preuves.

« Jeanne. »





Léon et Cerise, après avoir lu ces
deux lettres, se regardèrent, et dans ce regard échangé
ils se jurèrent d’exécuter les volontés de
leurs bienfaiteurs.

Six mois après, au milieu du faubourg
Saint-Antoine, les deux ateliers, qui occupaient à eux deux
une vaste maison, se trouvaient en pleine activité.

Trois ans plus tard, Léon Rolland était
un des fabricants du faubourg Saint-Antoine le plus en vogue et qui
occupent le plus d’ouvriers, et Cerise se trouvait à la
tête de vastes ateliers de confection où les orphelines
et les mères chargées de famille trouvaient toujours de
l’ouvrage à un prix plus élevé que partout
ailleurs.

Or, précisément le jour même
où la belle inconnue avait un moment quitté le chevet
de Fernand blessé pour courir, déguisée en
ouvrière, sur la place de la Bastille, le maître
ébéniste était dans son magasin, vers onze
heures du matin environ, occupé avec son contremaître et
son caissier, dans une petite pièce convertie en bureau.

Un apprenti, qui rendait au patron quelques légers
services domestiques, frappa discrètement à la porte
et, sur l’invitation de Léon, pénétra dans
le bureau.

– Que veux-tu, Minet ? demanda le
maître ouvrier.

– Patron, répondit l’apprenti,
à qui ce surnom de Minet avait été donné
par ses camarades de l’atelier, précisément à
cause de sa jolie figure futée et matoise, et de la légèreté
avec laquelle il grimpait aux barreaux des croisées, le long
des charpentes, et se laissait couler du haut en bas de l’escalier,
à cheval sur la rampe, c’est une jeune fille qui désire
vous parler.

Léon crut que sa femme, qui occupait les
étages supérieurs de la maison, lui envoyait une de ses
ouvrières, et il dit à Minet :

– J’y suis... Fais-la entrer.

Alors le patron vit apparaître sur le seuil
cette éblouissante et mignonne créature que nous
connaissons déjà, et qui était tout aussi
séduisante sous les humbles vêtements d’ouvrières
qu’elle l’était, quelques heures auparavant aux
yeux de Fernand Rocher, sous la robe de chambre de la femme élégante
et riche.

Turquoise était, comme Chérubin le
charmeur, douée de cette puissance de fascination qui s’exerce
par le regard.

Léon éprouva à sa vue une
commotion à peu près semblable à celle qu’avait
éprouvée Fernand Rocher, et il baissa involontairement
les yeux sous ce regard bleu et profond qu’elle laissa peser
sur lui.

Ce rayonnement étrange donnant à ses
yeux un pouvoir magnétique assez grand pour jeter à la
fois le trouble, et chez un homme oisif, vivant, comme Fernand
Rocher, dans un monde opulent et distingué, et chez un pauvre
ouvrier, simple de cœur et d’esprit, tel que Léon
Rolland.

Léon tressaillit donc involontairement à
la vue de la jeune femme, et machinalement il lui indiqua un siège.

– Monsieur... Rolland ?
demanda-t-elle de sa voix la plus douce, la plus mélodieusement
timbrée.

– C’est moi... mademoiselle...

La jeune femme jeta un regard défiant sur
les deux personnes qui se trouvaient dans le bureau.

Léon crut deviner qu’elle n’osait
parler devant elles, et d’un signe il les congédia.

– Je vous écoute, mademoiselle,
dit-il.

Elle baissait les yeux et paraissait toute
tremblante.

– Monsieur... dit-elle enfin, vous avez
fait travailler, il y a deux ans, un ouvrier du nom de François
Garin...

– Oui, mademoiselle... c’est
probable du moins... Je crois me rappeler ce nom-là, dit Léon,
qui consulta ses souvenirs. C’était un homme âgé
déjà de cinquante-cinq ans environ.

– Oui, fit-elle d’un signe de
tête, levant de nouveau sur lui ce regard qui l’avait
fait frissonner tout entier.

– Un ouvrier de la province, reprit
Léon qui se souvenait tout à fait de l’homme dont
on lui parlait ; il était venu à Paris et n’avait
pu y trouver de l’ouvrage. Je l’ai occupé environ
six mois.

– Précisément, monsieur.

– Puis il est retourné dans son
pays, où il avait une fille.

– C’était moi, monsieur,
dit la jeune femme d’une voix émue.

– Vous ! fit Léon surpris.

– Je me nomme Eugénie Garin,
répondit-elle avec tristesse.

– Et... votre père ?
demanda Léon.

– C’est lui qui m’envoie,
monsieur.

– Ah ! je devine, dit le brave
ouvrier ; il craint sans doute que je ne sois fâché
contre lui, vu qu’il m’a quitté un peu
brusquement. Mais, ajouta-t-il en souriant, dites-lui que j’ai
toujours pour lui du travail... et de l’argent d’avance
s’il est gêné.

– Hélas ! murmura la jeune
femme, mon père ne travaillera plus, mon cher monsieur...

Elle parut comprimer un gros soupir.

– Il est aveugle, dit-elle.

– Aveugle ! s’écria
Léon.

– Depuis six mois, monsieur,
répondit-elle en levant sur lui de nouveau son magnifique
regard.

– Ah ! je comprends, fit
l’ouvrier, et vous avez eu raison, mademoiselle, de songer à
moi. Je vous en remercie.

L’inconnue rougit et parut se troubler.

– Vous vous trompez peut-être,
monsieur, murmura-t-elle ; nous sommes fiers. C’est du
travail que je viens vous demander.

Et comme Léon faisait un geste, elle se
hâta d’ajouter :

– Madame Rolland, m’a dit mon
père, est une brave et digne femme, qui ne refusera pas de te
donner de l’ouvrage...

– Certes, non, dit Léon.

– Malheureusement, reprit-elle en
baissant modestement les yeux, je ne pourrai venir travailler à
l’atelier et quitter mon père... Non seulement il est
aveugle, mais encore il est infirme.

– Qu’à cela ne tienne, dit
Léon, Cerise vous donnera de l’ouvrage à
emporter.

Et le brave garçon se leva et lui dit :

– Ma femme est sortie en ce moment ;
elle est allée chez madame la comtesse de Kergaz ; mais
elle ne tardera pas à rentrer. Voulez-vous l’attendre ?

– Oui, monsieur, répondit-elle
humblement.

Tout en parlant, Léon jetait un coup d’œil
sur les vêtements misérables de la jeune femme ;
sur cette propreté qui lui semblait essayer en vain de
dissimuler la misère, et il éprouvait déjà
pour elle un sentiment qu’il croyait n’être que de
la compassion, bien que, en réalité, il fût d’une
nature impossible à définir.

– Venez, dit-il, je vais vous conduire
là-haut... à l’atelier. Ma femme ne peut tarder à
rentrer.

La jeune femme le suivit, toujours humble,
toujours modeste, et le visage empreint de tristesse.

– C’est singulier, poursuivit
Léon en gravissant l’escalier qui conduisait au premier
étage, ce François Garin était un assez triste
drôle, à l’atelier, et voici que je suis pris de
compassion pour lui.

Et se tournant vers la jeune femme :

– Où demeure votre père ?
demanda-t-il.

– À deux pas d’ici,
répondit-elle, rue de Charonne, 23.

– Bien, j’irai le voir tout à
l’heure. Quand vous êtes venue, j’allais sortir et
me rendre précisément dans cette rue, où j’ai
un entrepôt de bois.

Et Léon tourna le bouton de la porte
d’entrée de son appartement.

Le logement particulier de Léon Rolland se
trouvait, comme on le voit, au premier étage, et donnait par
une porte sur l’atelier de confections.

Il se composait de quatre petites pièces :
une salle à manger, un petit salon, deux chambres à
coucher, dont l’une était occupée par les jeunes
époux, l’autre par la mère de Léon.

Tout cela était propre, modeste, et
respirait l’aisance honnête que procure le travail.

– Maman, dit Léon à sa
mère, Cerise est-elle rentrée ?

– Pas encore, répondit la
vieille, qui avait conservé son costume de paysanne et ses
sabots.

– Tenez, dit Léon, voilà
une jeune fille qui va l’attendre ici et que je lui recommande
expressément. C’est la fille d’un de mes anciens
ouvriers.

Puis, s’adressant à l’inconnue :

– Mademoiselle, dit-il, voulez-vous
déjeuner avec nous ? Dans une heure, Cerise sera ici.

– Merci, répondit-elle avec
tristesse ; et pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis
accepter... mais... mon père...

Léon, ému jusqu’aux larmes,
pensa que peut-être il n’y avait pas de pain chez le
pauvre aveugle, et que cette pensée empêchait sa fille
d’accepter cette invitation.

– Soit, dit-il, mais attendez Cerise et
attendez... moi ; j’ai une course de quelques minutes à
faire, et je serai bientôt de retour.

Et Léon, laissant sa jeune protégée
auprès de sa mère, descendit rapidement dans son
bureau, mit son paletot et sortit.

Le maître ouvrier gagna la rue de Charonne
d’un pas rapide, s’arrêta devant le numéro
23, et jeta au portier le nom de François Garin.

– Au sixième, la troisième
porte à gauche dans le couloir, répondit l’autocrate
de la loge.

Léon gravit un escalier sale et tortueux,
arriva au sixième et frappa à la porte indiquée,
dont la clef se trouvait dans la serrure.

– Entrez ! dit une voix
chevrotante à l’intérieur.

Léon poussa la porte, et son cœur se
serra douloureusement à la vue du réduit dans lequel il
pénétrait.

C’était une petite pièce
mansardée qui n’avait plus d’autres meubles qu’un
lit de sangles, un grabat, une table et deux chaises.

Dans le lit, un vieillard était enveloppé
dans une mince couverture, trop légère pour la saison
rigoureuse.

Le grabat était sans doute destiné à
sa fille. La cheminée était sans feu.

Sur la table, il y avait quelques assiettes fêlées
et vides, un morceau de pain, une cruche pleine d’eau.

Dans un coin, une vieille malle en bois, où
sans doute étaient serrées les dernières hardes
de la misérable famille.

Dans ce vieillard, dont les yeux étaient
rouges et sans rayonnement, preuve certaine que sa cécité
provenait de son intempérance, Léon reconnut son ancien
ouvrier François Garin.

– Qui est là ? demanda
l’aveugle d’une voix lamentable.

– C’est moi, répondit
Léon, moi, Léon Rolland.

– Ah ! mon cher monsieur, s’écria
l’aveugle, est-ce possible ?... Tant d’honneur à
un misérable comme moi...

– Votre fille est venue me voir, père
Garin...

– Ah ! murmura l’ouvrier,
qui parut retenir ses sanglots avec peine, la chère enfant du
bon Dieu ! sans elle je serais mort, mon bon monsieur Rolland.

Et le vieillard se dressa à demi sur son
lit et raconta avec des sanglots comprimés que sa fille le
nourrissait depuis bientôt six mois, travaillant dix-huit
heures par jour pour gagner de quinze à vingt sous.

– Hélas ! acheva-t-il,
voici la morte saison qui va venir pour les dentellières, et
ma fille n’a plus d’ouvrage. Alors j’ai songé
à vous, mon bon monsieur Rolland, et j’ai pensé
que votre petite dame...

– Vous avez eu raison, mon ami, dit le
maître ouvrier. Votre fille est en ce moment à la
maison, et ma femme lui donnera de l’ouvrage ; mais en
attendant, ne vous fâchez pas, père Garin et
permettez-moi de vous prêter un peu d’argent.

L’aveugle cacha sa tête dans ses
mains.

– Ah ! murmura-t-il, je n’ai
plus la force d’être père quand je songe à
ma pauvre enfant...

Et il tendit humblement la main.

Léon y mit deux pièces d’or,
et lui dit :

– Je reviendrai vous voir demain.
Adieu, père Garin, je vais vous renvoyer votre fille.

Léon Rolland descendit et frappa au carreau
de la loge du portier.

Une vieille femme, coiffée d’un
madras en forme de turban, lui apparut, et, d’une voix aigre,
demanda ce qu’il désirait.

– Montez chez le père Garin, dit
Rolland en lui donnant dix francs, un cotret pour lui faire du feu,
et portez-lui du bœuf et du bouillon. Ayez soin de lui, je
reviendrai.

La portière, qui n’était pas
habituée à de semblables munificences, salua jusqu’à
terre, et s’empressa d’exécuter les ordres de
Rolland, tandis que celui-ci regagnait le faubourg Saint-Antoine et
son domicile. Précisément comme il traversait la place
de la Bastille, Cerise revenait de l’hôtel de Kergaz,
reconnut son mari, pressa le pas et courut à lui.

– Ah ! te voilà ? dit
Léon, qui lui offrit aussitôt son bras.

– Oui, mon cher petit homme, répondit
Cerise, employant avec son mari cette épithète amicale,
fort répandue parmi les ouvriers de Paris.

Cerise était toujours cette vertueuse et
jolie fille que nous avons connue autrefois rue du
Faubourg-du-Temple, si rieuse et si gaie, et travaillant de si grand
cœur en songeant à ses chères amours.

Le mariage l’avait embellie. Ce n’était
plus la petite fille de seize ans, c’était la jeune
femme de vingt et un ans, dont la taille avait acquis toute son
élégance, dont les traits charmants avaient perdu ces
légers indices de fatigue qui sont la conséquence de la
nubilité, et souvent d’un travail forcé peu
soutenu par une nourriture insuffisante chez les femmes du peuple.

Cerise était devenue une femme, une femme
jeune et charmante qui faisait l’admiration naïve des
habitants du faubourg, dans lequel on ne l’appelait que la
belle madame Rolland.

Cerise, enfin, était la plus heureuse des
femmes, car elle avait un mari qu’elle aimait et un jeune
enfant qu’elle adorait, et le bonheur embellit encore.

– Mon enfant, lui dit Léon,
pressons un peu le pas et hâtons-nous de rentrer.

– Pourquoi donc ? est-il déjà
l’heure de déjeuner ?

– Ce n’est pas cela, dit Léon
en souriant, on t’attend à la maison.

– Ah !... et qui donc ?

– Une pauvre fille sans ouvrage.

Et Léon raconta à sa femme son
entrevue avec la fille du père Garin, et sa visite au vieil
aveugle.

Ce récit donna des ailes à la bonne
Cerise ; elle monta, légère comme une biche,
l’escalier de la maison, tant elle avait hâte, la chère
femme du bon Dieu, de soulager une misère, et Léon la
suivit.

Eugénie Garin, ou du moins celle qui
portait ce nom, était assise dans la salle à manger,
conservant son attitude modeste et mélancolique.

Elle vit entrer Cerise et Léon Rolland en
même temps, et elle devina que la première était
celle qu’elle attendait.

Et alors elle leva de nouveau ses yeux sur Léon
Rolland, puis elle les reporta sur Cerise...

Ce double regard produisit deux résultats
également étranges.

La jeune femme était pauvrement vêtue,
elle avait l’apparence de l’honnêteté et de
la misère réunies, et cependant, sous le poids de son
regard, Cerise tressaillit et se troubla comme si un animal venimeux,
un reptile se fût dressé devant elle.

On eût dit qu’elle avait le
pressentiment que le malheur venait d’entrer dans sa maison.

En même temps, Léon ressentit
également une commotion inconnue qui fouetta son sang dans ses
veines.

Aucune de ces impressions n’échappa à
la prétendue fille du père Garin :

– Et de deux ! pensa-t-elle.

Puis elle baissa les yeux, ajouta mentalement :

– Avant huit jours, cet homme sera
amoureux fou de moi, et cette femme sera jalouse.
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Une heure après, environ, la prétendue
fille du père Garin grimpait lentement l’escalier
tortueux et sale de la maison qui portait le numéro 23 dans la
rue de Charonne, et pénétrait dans le réduit de
l’aveugle.

La portière avait ponctuellement obéi
à Léon Rolland ; elle avait allumé un feu
dans la cheminée, et le vieillard s’était levé
et assis au coin de l’âtre ; il achevait
tranquillement son repas.

– Eh bien, monsieur l’aveugle,
lui dit la jeune femme en entrant et changeant subitement de ton et
de manières, avez-vous au moins joué convenablement
votre rôle ?

Le père Garin, dont la cécité
n’était pas complète et qui y voyait encore
suffisamment pour se conduire, essaya de distinguer les traits de la
jeune femme, qu’éclairaient en ce moment les reflets
rouges du foyer.

– Pardienne ! répondit-il,
si vous aviez été là, ma chère dame, vous
auriez claqué des mains. J’étais un amour de
père, j’ai pleuré, j’ai sangloté,
j’ai même dit que vous étiez un ange, à
preuve que cet imbécile de patron en était tout
chaviré.

Et l’aveugle se mit à rire
bruyamment.

– Il m’a laissé quarante
francs, le patron ; il m’a envoyé la veuve Fipart
la portière, et elle m’a fait du feu.

– Je vois même, dit la jeune
femme en souriant et déposant un paquet assez volumineux dans
un coin, c’était l’ouvrage que Cerise lui avait
donné, je vois que vous avez assez bon appétit, vieux
coquin !

– Heu ! heu ! dit le
bonhomme, l’appétit va bien, mais la soif va mieux
encore... et si c’était un effet de votre bonté,
ma belle dame, de me faire seulement donner un peu de vin.

– Non pas, vieil ivrogne ! dit la
jeune femme en riant, quand on a bu, on jase, et je ne veux pas que
vous fassiez des sottises.

– Faudra donc que je boive de l’eau ?
soupira l’ivrogne avec un accent désolé.

– Jusqu’à ce que je vous
permette de boire du vin. Ce jour-là, vous pourrez coucher
chez le marchand de vin, si vous voulez.

– Sera-ce bientôt ?

– Je ne sais pas, dit-elle d’un
ton sec.

Puis elle s’assit près du feu et
reprit :

– Voyons, je n’ai pas le temps de
rester dans votre taudis infect. Entendons-nous bien. Je vous ai
promis dix louis par mois si vous jouez convenablement votre rôle
aveugle et malheureux.

– Ça c’est vrai, ma belle
dame ; mais je puis me vanter, foi de Garin ! que je suis
consciencieux.

– Si vous allez jusqu’au bout,
vous aurez mille écus quand la comédie sera terminée.

L’aveugle jeta un cri de joie.

– C’est bien, bonsoir ! Je
reviendrai demain matin. M. Rolland ne peut venir ni le matin ni
le soir, je le sais pertinemment. Mais s’il venait un soir, car
il faut tout prévoir, je suis sortie.

Et elle laissa l’aveugle, descendit et entra
chez la portière.

La portière, disons-le tout de suite,
n’était autre que la veuve Fipart elle-même, notre
ancienne connaissance de Bougival, la veuve illégitime de feu
Nicolo, la mère d’adoption enfin du vaurien Rocambole,
devenu l’élégant vicomte de Cambolh.

La veuve Fipart, on le devine, n’était
portière que par fantaisie et dans l’unique but de se
distraire, ce qu’on appelle vulgairement s’entretenir la
main.

Dieu merci ! la chère et digne femme
avait quelques économies.

D’abord elle avait touché une somme
assez ronde pour prix de la trahison de son cher Nicolo, qu’on
avait exécuté à la barrière
Saint-Jacques, un matin, il y avait environ quatre ans.

Ensuite, elle avait déterré un petit
magot caché, à l’insu de Rocambole, dans la cave
du cabaret de Bougival.

Puis son fils adoptif, en revenant de l’Amérique,
lui avait dit :

– Maman, une femme comme vous, la mère
d’un gentleman, ne saurait avoir une existence précaire.
Je vais vous faire douze cents francs de rente, et vous pourrez vous
retirer à Montmartre ou aux Batignolles, et y vivre comme une
bourgeoise qui ne doit rien, ne fait de tort à personne et a
de quoi.

– J’aimerais mieux être
portière dans une maison bien propre, avait répondu la
veuve, nonobstant les douze cents francs.

– Justement, avait répondu
Rocambole, le capitaine a acheté une maison rue de Charonne.
La place est libre, et voilà votre affaire, avait répondu
le fils adoptif.

La veuve Fipart était entrée en
fonction le jour même.

– J’ai tant besoin de me
distraire ! avait-elle dit à son fils ; car j’ai
beau faire, je pleure toujours mon pauvre Nicolo... Chéri,
va ! mourir si jeune et innocent !

– Peuh ! il perdait ses dents et
devenait chauve...

Telle avait été l’oraison
funèbre de Nicolo prononcée par Rocambole.

Or, on le devine, la veuve Fipart était
déjà dans le secret de la prétendue fille du
père Garin et avait des ordres, car celle-ci entra sans
façon chez elle et lui dit :

– J’ai laissé là-haut
un gros paquet. Vous le porterez dans la chambre que vous m’avez
retenue au coin de la rue de Lappe, et vous me chercherez une
ouvrière qui me dépêche cette besogne, hein ?

– Suffit, ma belle dame, dit la
portière.

– Bonsoir, à demain !

Et l’inconnue s’en alla, gagna le
boulevard à pied, arrêta un fiacre au passage, y monta
et dit au cocher :

– Rue Moncey, au coin de la rue
Blanche.

Vingt minutes après, la Turquoise, car
c’était elle, descendait à la grille de ce petit
hôtel qui avait appartenu à Baccarat, que sir Williams
avait fait racheter, et dans lequel il avait installé la jeune
courtisane pour en faire un des instruments du drame terrible qu’il
charpentait pièce à pièce.

La femme de chambre attendait sa maîtresse
dans le cabinet de toilette.

– Ôte-moi ces haillons ! dit
la Turquoise. Pouah !... S’il n’y avait pas un
million au bout.

Elle se déshabilla rapidement et se fit
apporter un bain de son.

Après quoi elle se fit habiller comme une
femme qui va sortir en toilette de ville et monter en voiture.

– Comment va-t-il ?
demanda-t-elle.

– Le docteur est venu, répondit
la soubrette, et il l’a pansé. Il a sucé une aile
de volaille et bu un doigt de vin de Bordeaux ; je suis entrée
deux fois dans sa chambre pour savoir s’il n’avait besoin
de rien. Il m’a répondu que non, tout en me demandant si
madame tarderait beaucoup à rentrer.

La Turquoise se prit à rire.

– Pauvre cher pigeon !...
dit-elle.

– Ah ! fit la soubrette, je crois
qu’il est déjà gris... il en est pâle...

– Et... il ne t’a pas
questionnée ?

– Non.

– Il ne t’a pas mis deux louis
dans la main ?

– Hélas ! non...

– Bon ! fit la jeune femme en
souriant, il est loyal... Il respecte le mystère dont je
l’enveloppe et n’en sera que plus facile à
plumer... Voilà un trou de serrure sur un signe de mon petit
doigt.

Et la Turquoise, en robe de soie marron montante,
les bras nus et sans chapeau, ses beaux cheveux roulés en
torsade, passa de son cabinet de toilette dans la chambre où
Fernand Rocher était toujours au lit et l’attendait avec
anxiété.

Lorsqu’elle entra, le visage du malade, fort
pâle quelques secondes auparavant, s’empourpra tout à
coup sous le poids d’une violente et subite émotion.

– Enfin... murmura-t-il, vous voilà !

– Mon Dieu ! dit-elle en souriant
et attachant sur lui ce regard qui le troublait jusqu’au fond
de l’âme, étiez-vous donc si impatient de me
voir ?

Il rougit et se troubla.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-il, je suis
d’une inconvenance sans nom.

Elle lui sourit encore et se jeta nonchalamment
dans un grand fauteuil roulé au pied du lit, arrondissant à
demi son bras nu orné d’un mince bracelet, et prenant de
l’air le plus simple du monde une délicieuse attitude :

– Mon Dieu ! dit-elle, je
comprends un peu cette impatience, et vous êtes tout excusé,
car je l’ai éprouvée moi-même.

– Vous ? murmura-t-il, se
méprenant sans doute au sens de ses paroles.

– Certainement, dit-elle en souriant.
Les malades sont comme les prisonniers. Quand ils sont seuls ils
s’ennuient.

– Ah ! madame.

– Chut ! fit-elle en posant un
joli doigt sur ses lèvres roses, laissez-moi achever ma
théorie.

Et elle reprit en souriant :

– Donc, de même que les
prisonniers finissent par attendre avec quelque anxiété
l’arrivée quotidienne de leur guichetier, de même
les malades se prennent à aimer leur garde ou la seule
personne qu’ils voient habituellement.

– Madame... madame... murmura Fernand
avec un élan subit, ah ! c’est un tout autre
sentiment.

– Je devine, fit-elle en souriant, vous
voudriez avoir des nouvelles de madame Rocher ?

Ces mots frappèrent Fernand comme le
roulement subit du tambour éveille le soldat endormi.

Il tressaillit, pâlit, balbutia, et songea à
Hermine.

Mais déjà les yeux pervers et
tentateurs de Turquoise, en dépit de la suave image d’Hermine,
avaient jeté le trouble au fond du cœur de Fernand.

Était-ce encore Hermine qu’il
aimait ?

À partir de ce moment, Fernand Rocher vécut
comme dans un rêve, livré à de rapides
alternatives de fièvre et de calme, tantôt appelant sa
femme à grands cris, et tantôt l’oubliant pour ne
plus voir et entendre que la belle inconnue...

Pourtant, elle continuait à s’environner
du plus impénétrable mystère, fronçait
ses beaux sourcils si une question indiscrète échappait
à Fernand, et lui répondant après avec un
sourire plein de tristesse :

– Pourquoi êtes-vous ingrat ?
Ne vous ai-je pas dit que mon secret ne m’appartenait pas ?

Et alors Fernand se taisait et se contentait
d’admirer l’éblouissante créature.

Cela dura huit jours.

Pendant ces huit jours, la convalescence du blessé
marcha rapidement.

Mais, aussi, son cœur eut à subir de
cruels assauts. Pourtant jamais femme ne s’était montrée
plus naïvement bonne, plus chastement abandonnée que
Turquoise, plus réservée sans pruderie qu’elle le
fut.

Elle avait des façons qui tenaient à
la fois de la duchesse et de la sœur de charité.

Elle soignait Fernand comme on soigne l’homme
aimé, idolâtré même, lui souriait comme à
un enfant malade, et, cependant, il n’avait jamais osé
lui prendre la main.

Elle le quittait peu, pourtant ; chaque jour,
vers deux heures, elle sortait et ne rentrait guère qu’à
huit.

Mais alors elle s’installait à son
chevet, et Fernand oubliait les heures et le monde entier au son de
cette voix qui le charmait.

Un matin, comme le soleil entrait à flots
dans la chambre par la fenêtre entrouverte et laissant voir les
arbres dépouillés d’un grand jardin, le docteur
permit à son malade de se lever et de respirer un peu l’air.
Ce fut une grande joie pour Fernand, car la belle inconnue lui dit :

– Il fait un très beau temps
d’hiver, le soleil est chaud, l’air est tiède. Si
vous me promettez de ne pas en abuser, je vais vous permettre deux
tours de jardin... Vous vous appuierez sur mon bras.

Fernand la suivit au jardin, lui donnant le bras
plutôt qu’il ne s’appuyait sur elle.

On s’en souvient, Fernand Rocher, il y avait
quatre ans, avait précisément passé une nuit
dans ce petit hôtel de la rue Moncey, et, sans doute, il aurait
dû se reconnaître au moins dans le jardin.

Mais il ne faut pas oublier que Baccarat l’y
avait d’abord transporté évanoui, que par
conséquent il n’avait pu examiner ni même voir
l’aspect extérieur du petit hôtel ;
qu’ensuite, le lendemain, il en était sorti brusquement,
à demi fou, tenu au collet par deux sergents de ville et
admonesté par un commissaire de police, et que, dans cet état
de prostration, voisin de la démence, il n’avait certes
dû remarquer aucune de ces particularités qui font qu’à
plusieurs années de distance on reconnaît les lieux où
l’on a déjà passé.

D’ailleurs, les arbres avaient grandi, et
sir Williams, qui, sans doute, avait prudemment déjà
calculé tout cela, avait fait garnir la grille extérieure
de hautes plaques de fonte qui interceptaient la vue de la rue.

Donc, Fernand ne vit qu’une chose, c’est
que ce jardin ressemblait à tous les jardins, cet hôtel
à tous les hôtels, et il lui fut impossible de deviner
s’il se trouvait dans le faubourg Saint-Germain ou dans le haut
du quartier neuf qui s’étage au flanc de la colline de
Montmartre.

D’ailleurs encore, Fernand n’y
songeait pas. Semblable à l’oiseau fasciné par le
reptile charmeur il ne voyait et n’écoutait que
l’adorable créature qui marchait auprès de lui.

Pendant trois jours encore le malade put se lever,
se promener une heure ou deux dans le jardin vers midi ; puis,
comme la blessure se fermait et commençait à se
cicatriser, la belle inconnue lui dit le soir du troisième
jour :

– Dans peu vous serez complètement
guéri, et je crois que je pourrai vous renvoyer à votre
femme.

Fernand tressaillit, et le passé lui
apparut...

Il eut le vertige.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il,
mais j’ai une femme, un enfant... une femme que j’aime,
et elle devrait être ici !

La Turquoise s’était absentée
un moment. Elle revint et lui prit la main :

– Mon ami, lui dit-elle avec son plus
séduisant sourire, je vais vous demander un bien grand
service.

– Ah ! dit-il, poussant un cri de
joie, je puis donc faire quelque chose pour vous prouver...

– Chut ! murmura-t-elle, pas de
grandes phrases ; à quoi bon ? Mais écoutez-moi
bien...

Elle se pelotonna dans le fauteuil naguère
roulé près du lit, et maintenant avancé devant
le foyer depuis que Fernand se levait.

– Écoutez, dit-elle.

– Parlez, je suis prêt.

– Vous le savez, je ne puis vous dire
ni mon nom ni celui de la rue où nous sommes...

– Soit, dit-il tristement.

– Donc, reprit-elle, vous allez me
donner votre parole d’honneur de m’obéir
aveuglément.

– Je vous la donne, madame.

– Aveuglément est bien le
mot, dit-elle en souriant, car je vais vous bander les yeux.

Fernand fit un geste de surprise.

– Quand vous aurez les yeux bandés,
poursuivit-elle, on vous fera monter en voiture ; mais,
auparavant, vous prendrez cette lettre, qui renferme mes
instructions, et vous dira ce que j’attends de vous...

– Mon Dieu ! mais c’est un
conte des Mille et une Nuits ?

– À peu près.

– Et où me conduira cette
voiture ?

Elle laissa échapper un frais éclat
de rire un peu moqueur.

– La belle question ! dit-elle. Si
je voulais vous le dire à présent, il serait réellement
inutile de vous bander les yeux...

– C’est vrai, dit-il.

– Donc, vous monterez en voiture. La
voiture vous emportera pendant une heure ou deux, puis s’arrêtera,
et vous descendrez... Alors vous ôterez votre bandeau et lirez
ma lettre, qui vous dira ce que j’attends de vous.

– Et... demanda Fernand, quand faut-il
partir ?

– À l’instant.

Alors la Turquoise se plaça devant un petit
bureau en bois de rose, prit une plume, écrivit sa lettre et
la cacheta.

Puis elle fit mettre à Fernand son
pardessus et son manteau, et, ôtant un foulard qu’elle
avait à son cou :

– Tenez, dit-elle, vous penserez à
moi en l’ayant sur le visage.

Et elle lui banda soigneusement les yeux et le
prit par la main :

– Venez ! dit-elle en
l’entraînant.

Elle le fit sortir de l’hôtel,
traversa le jardin et franchit la grille, devant laquelle une voiture
stationnait.

Puis, aidée du cocher, elle le fit monter
et ferma la portière :

– Soyez fidèle à votre
parole ! dit-elle.

Et la voiture partit, tandis que la Turquoise
rentrait chez elle en riant et se disant :

– Voilà un homme qui reviendra
ici à genoux et son portefeuille à la main.

La voiture, cependant, roulait avec rapidité
sur le pavé ; elle tourna et retourna plusieurs fois sur
elle-même, courut environ deux heures et s’arrêta.

Alors le cocher vint ouvrir, et dit :

– C’est ici !

Fernand descendit, et, tandis qu’il ôtait
son bandeau, la voiture s’éloigna au grand trot.

Le bandeau enlevé, Fernand regarda autour
de lui, s’aperçut qu’il était nuit, que les
rues étaient désertes et reconnut le lieu où il
se trouvait.

Il était au bas de la rue d’Amsterdam,
en face du chemin de fer de l’Ouest.

Courir sous un réverbère et briser
l’enveloppe de la lettre fut sa première occupation.

La lettre était courte et ainsi conçue :





« Mon ami,

« Vous êtes à peu près
guéri et en état de rentrer chez vous, où votre
femme, qui vous aime, vous attend avec impatience.

« Adieu donc, et ne vous battez plus.

« Si quelquefois mon souvenir se
présente à votre pensée, dites-vous que la vie
est formée d’impénétrables mystères
et ne cherchez pas à me revoir...

« D’abord je ne suis pas libre,
je ne m’appartiens pas, et vous vous exposeriez aux plus grands
dangers...

« Ensuite, songez que vous avez une
bonne, belle et charmante femme, que vous aimez et qui vous aime...

« Enfin, n’allez pas être
fat, ami, soyez généreux !... car peut-être
y aurait-il eu quelque danger pour moi à prolonger mon rôle
de garde-malade.

« Adieu, ne m’en voulez pas, et
dites-vous que vous avez rêvé.

« Le rêve est ce qu’il y a
de meilleur dans la vie. »





Fernand poussa un cri étouffé en
achevant de lire cette triste lettre, et il s’appuya défaillant
contre le mur :

– Oh ! murmura-t-il, il faudra
bien que je la revoie... et, dussé-je bouleverser Paris, je la
retrouverai !
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Le lendemain du jour où Fernand Rocher
avait été si bizarrement reconduit du petit hôtel
de la rue de Moncey par sa mystérieuse inconnue, nous eussions
retrouvé sir Williams, vers minuit, attablé en face de
Rocambole dans le salon du petit appartement que ce dernier occupait
rue du Faubourg-Saint-Honoré, au coin de la rue de Berri.

Le vicomte de fraîche date était
enveloppé douillettement dans sa robe de chambre, et fumait,
tandis que sir Williams se dédommageait de la faible chère
qu’il faisait à l’hôtel de Kergaz, en
démolissant un superbe pâté d’anguilles.

– Mon oncle, disait Rocambole, voici
trois jours que je ne vous ai vu, et il y a du nouveau...

– C’est probable, mon neveu.

– Tenez, mon oncle, pendant que vous
soupez, je vais vous donner communication de nos petites notes.

Et le fils adoptif de la veuve Fipart se leva,
alla prendre un volumineux cartable sur un guéridon voisin et
l’étala sur ses genoux.

Ce cartable renfermait une liasse de papiers
recouverts de signes mystérieux, semblables à ceux que
nous avons entrevus sur la table du président, le soir de la
réunion des Valets-de-Cœur.

C’était comme le dossier des
différents membres de la vaste association.

Chaque Valet-de-Cœur écrivait en
caractères vulgaires à Rocambole, qui recopiait la note
avec ces caractères de convention et brûlait prudemment
l’original.

– Voyons ! dit sir Williams,
continuant à souper de fort bon appétit.

– Commençons par le rapport le
plus ancien. C’est celui de Chérubin.

– C’est le plus important, dit le
baronet.

« Chérubin, lut Rocambole, a
fait valser deux fois à son bal la marquise Van-Hop. La
marquise a éprouvé quelques embarras, mais elle est
demeurée indifférente et froide. Chérubin a
risqué un compliment banal qu’on n’a pas entendu,
et il a quitté le bal vers trois heures du matin. Le lendemain
vers deux heures, comme la marquise descendait l’avenue des
Champs-Élysées dans sa calèche, elle a été
croisée par un chevalier qui l’a saluée.

« C’était Chérubin.

« Chérubin monte fort bien à
cheval et se met à ravir.

« Il a remarqué une légère
rougeur qui est montée au front de la belle marquise.

« Le jour suivant, le major Carden a
présenté Chérubin chez la comtesse G..., une
Anglaise de distinction chez laquelle la marquise va beaucoup et
souvent seule.

« Précisément, ce
soir-là, le banquier hollandais n’avait point accompagné
sa femme, et, lorsqu’elle est entrée, le hasard a voulu
que Chérubin fût mélancoliquement appuyé à
la cheminée d’un premier salon encore désert.

« Il avait au front un nuage de
tristesse du meilleur effet, et il a su pâlir à propos
lorsque son regard et celui de la marquise, se sont rencontrés.

« Pourtant il a été
strictement poli, et loin de se montrer empressé, il a paru au
contraire désireux de se tenir à distance. Il n’a
point fait danser la marquise, mais deux fois, celle-ci, en se
retournant, a surpris les yeux de Chérubin attachés sur
elle... »

– C’est très bien, dit le
baronet. Le plus sûr moyen de réussir auprès des
femmes et de tout espérer d’elles est de se poser en
homme qui cherche à se soustraire à sa destinée
fatale. Continue, mon neveu...

Rocambole reprit la lecture de ses notes
hiéroglyphiques :

« Chérubin a remarqué un
certain trouble chez la marquise. Elle est partie de bonne heure,
vers minuit environ.

« Le lendemain, Chérubin s’est
promené au Bois, aux Champs-Élysées et dans
l’avenue Marly, de deux à quatre heures.

« Le temps était beau, mais il
paraît que la marquise n’a point fait sa promenade
habituelle. Le jour suivant, il n’a pas été plus
heureux.

« La marquise est chez elle le samedi
dans la journée.

« Le major Carden lui a fait une visite
et l’a trouvée seule.

« La marquise paraissait souffrante ;
elle avait les yeux battus.

« Cependant, elle a affecté
beaucoup de gaieté et a causé un peu de toutes choses.

« Puis, sans affectation, de la façon
la plus naturelle du monde, elle a demandé au major quel était
ce jeune homme qu’il lui avait présenté et
qu’elle avait revu chez la comtesse G...

« Le major a répondu que c’était
M. Oscar de Verny, un parfait gentilhomme, mais triste,
mélancolique, en proie, pensait-il, à quelque violent
chagrin d’amour.

« Il a vu la marquise tressaillir
légèrement, puis détourner la conversation et
lui demander des nouvelles de la dernière représentation
de l’Opéra... »

– Là s’arrêtent les
notes du major et de Chérubin, acheva Rocambole.

– C’est peu, dit le baronet, mais
enfin c’est un commencement.

– Ah ! dit Rocambole, les cinq
millions de la fille de l’Inde ne seront pas aisés à
gagner.

– On y arrivera cependant.

– La marquise est une forteresse de
vertu...

– Oui, dit sir Williams ; mais
Chérubin, comme la Turquoise, a le regard séduisant, et
les femmes les plus sèches de cœur n’y résistent
pas toujours. Mais passons à un autre.

Rocambole compulsa de nouveau ses papiers et lut :

« Dossier Malassis. »

– Ceci est la note de Venture, dit-il,
et pour un intendant et un homme qui porte la livrée, il n’est
pas précisément maladroit.

Et Rocambole lut :

« Madame Malassis est rentrée du
bal dans la nuit du mercredi au jeudi.

« Peu d’instant après,
elle a entendu des pas et a cru que c’était le vieux duc
de Château-Mailly qui pénétrait chez elle à
cette heure avancée.

« Mais au lieu du duc, elle a vu entrer
M. Arthur Champi, le sixième Valet-de-Cœur.

« Elle a poussé de faibles cris,
puis la porte s’est fermée et un profond silence a régné
dans sa chambre.

« Que s’est-il passé entre
elle et le jeune homme ? C’est ce que personne ne sait.
Toujours est-il que, avant le jour, M. Champi est parti et que
depuis il n’est pas revenu.

« Mais, chaque jour, madame Malassis
sort vers deux heures et ne rentre qu’à quatre.

« Le jeudi matin, vers sept heures,
comme il était à peine jour, le duc est venu. Il était
horriblement pâle et défait, et l’on voyait au
désordre de ses vêtements et de toute sa personne qu’il
ne s’était pas couché de la nuit.

« Il est entré par la rue de la
Pépinière. Madame était déjà sur
pied et la femme de chambre achevait de faire ses malles.

« Madame paraissait fort agitée ;
elle est devenue pâle, et n’a pu maîtriser son
émotion en voyant entrer le duc.

« Elle craignait déjà de
ne le point voir revenir. Cependant, elle a bien joué son
rôle, elle a été digne, froide, sévère,
elle a su pleurer à propos.

« Le duc s’est jeté à
genoux, il a prié, supplié.

« Longtemps inflexible, madame Malassis
a fini par céder ; elle a consenti à épouser
le duc ; mais à la condition que le mariage se ferait
sans pompe, la nuit, et qu’ils partiraient aussitôt pour
l’Italie.

« Elle a exigé, en outre, que le
duc ne remît pas les pieds chez elle avant la publication du
premier ban.

« J’attends des ordres. »

– Voilà, dit sir Williams, une
affaire qui va plus grand train que celle de la marquise. Elle va
même un peu vite, et il faut trouver un moyen de l’enrayer
un peu. La besogne du jeune comte de Château-Mailly n’est
pas assez avancée. As-tu des nouvelles de la Fipart ?

– Oui, répondit Rocambole. Maman
est venue ce soir vers neuf heures, et je me suis hâté
de transcrire son petit rapport.

– Voyons ? interrompit sir
Williams.

« La petite dame blonde, lut Rocambole,
vient régulièrement tous les jours, vers deux heures,
et s’installe chez le père Garin. Elle prend son ouvrage
et se met à travailler.

« Léon Rolland vient tous les
jours, sous le prétexte de savoir comment va le vieux
bonhomme, mais il cause longtemps avec la petite dame.

« Hier, il a parlé de faire
transporter le vieux dans une maison de santé.

« Aussitôt qu’il est parti,
la petite dame s’en va se déshabiller dans le logement
que je lui ai retenu, et m’envoie lui chercher une voiture.

« Depuis deux jours, M. Léon
paraît tout soucieux, et sa voix tremble quand il me demande si
mademoiselle Eugénie est avec son père.

« Hier, il est venu de meilleure heure.
La petite dame n’était point arrivée encore. Je
lui ai dit qu’elle était sortie. Il est devenu pâle,
mais il est monté tout de même. »

– Voilà l’oiseau englué !
dit sir Williams.

Et il tira de sa poche un petit billet couvert
d’une écriture mignonne qui trahissait une plume de
femme.

C’était une lettre de Turquoise.

Elle était ainsi conçue.





« Mon cher protecteur,

« Je crois que la pauvre madame Cerise
Rolland éprouvera des malheurs d’ici à peu.

« Son imbécile d’époux
est décidément toqué. À chaque instant,
il est sur le point de tomber à mes genoux, mais la présence
de mon prétendu père est un obstacle.

« Faut-il le supprimer et envoyer
décidément le bonhomme chez Dubois ?

« Je vous attends demain au rendez-vous
convenu, pour savoir ce qu’il reste à faire.

« Votre petite biche aux
yeux bleus. »





Sir Williams relut cette lettre. Puis il
l’approcha de la bougie et la brûla.

– Ah çà ! mon oncle,
dit Rocambole, voulez-vous me permettre une question ?

– Soit, fit sir Williams d’un
signe de tête.

– Turquoise va être aimée
de Rolland et de Fernand à la fois ?

– Sans doute.

– Pourquoi cette double corvée ?
N’aurait-il pas mieux valu trouver deux femmes différentes ?
C’eût été plus commode, il me semble...

Sir Williams haussa les épaules.

– Décidément,
murmura-t-il, tu es moins fort que je ne pensais.

– Ah ! fit Rocambole froissé
du ton dédaigneux de sir Williams.

– Comment ! reprit celui-ci, tu ne
prévois donc pas le moment où ces deux hommes seront
arrivés au paroxisme de la passion ?

– Eh bien ?

– Eh bien ! mais alors, dit sir
Williams dont l’infernal sourire reparut dans sa splendeur
fatale, nous arrangerons une petite scène où ils se
rencontreront et s’égorgeront comme des garçons
bouchers pris de vin.

– Oh ! fameux ! s’écria
Rocambole, fameux !

Et il regarda sir Williams avec une admiration
naïve.

– Mon oncle, murmura-t-il, le
pâtissier[bookmark: sdfootnote1anc]1
finira par abdiquer en votre faveur, car, parole d’honneur !
vous êtes plus roué que lui.

– Merci, répondit sir Williams
avec modestie.

Puis il repoussa la table chargée des
débris de son souper, prit un cigare sur la cheminée,
se rejeta au fond de son vaste fauteuil et s’enveloppa
majestueusement dans un magnifique nuage de fumée bleue.

La méditation du baronet, que Rocambole
n’osa troubler, du reste, dura environ dix minutes.

Tout à coup il releva la tête :

– Dis donc, fit-il, sais-tu quelle est
la meilleure manière d’éprouver le cœur
d’une femme ?

– Mais, dit Rocambole, je crois qu’il
y en a plusieurs.

– Il en est une infaillible.

– Ah !

– La marquise commence peut-être
à aimer Chérubin en secret...

– C’est probable, murmura
Rocambole.

– Mais la marquise est vertueuse...

– Hélas !

– Et tant qu’une femme vertueuse
n’a point trahi vis-à-vis d’elle-même, par
une émotion quelconque, le secret de son cœur, ce cœur
est une redoute imprenable.

– Vous avez grandement raison, mon
oncle.

– Donc, reprit le baronet, il faut que
la marquise s’avoue à elle-même, un jour, qu’elle
aime Chérubin...

– Est-ce possible ?

– Tout l’est en ce monde.

– Je vous écoute, mon oncle.

– C’est après-demain jour
d’Opéra.

– Oui, on donne les Huguenots.

– La marquise va à l’Opéra
assez régulièrement.

– Presque toujours.

– Très bien. Alors, écoute-moi
attentivement. Tu iras trouver Chérubin et tu lui diras :
« Il est un certain coup d’épée dans
le bras qui n’est jamais qu’une égratignure et
qui, cependant, produit toujours un certain effet sur les femmes. Il
faut que vous receviez ce coup d’épée de ma
blanche main, et peut-être la marquise enverra chercher de vos
nouvelles dès le lendemain du combat. »

– Diable, fit Rocambole, ceci est
encore une assez belle idée, mon oncle.

– Attends donc... Tu enverras donc
Chérubin à l’Opéra, et tu lui feras
prendre un coupon de la loge voisine de celle de la marquise.

– Parfait !

– Ensuite tu t’arrangeras de
façon, pendant que le rideau sera baissé, à lui
chercher une querelle polie, courtoise, qui ne puisse s’arranger,
et vous parlerez assez haut tous deux pour que la marquise ne puisse
perdre un mot de l’entretien, de l’heure du combat, du
choix des armes, du numéro de la rue qu’habite
Chérubin...

– Très bien ! je comprends.

– En attendant, dit sir Williams, et
dès demain matin, Chérubin ira louer un appartement qui
se trouve vacant en ce moment rue de la Pépinière,
numéro 40.

– De la maison de madame Malassis ?

– Précisément.

– Les fenêtres de cet appartement
donnent sur le jardin. On peut les voir de celles de madame Malassis.

– Très bien ! très
bien ! murmura Rocambole émerveillé.

– La marquise va quelquefois rendre
visite à son amie. Eh bien, je gage que le jour même où
la rencontre aura eu lieu, avant qu’il soit midi, la marquise
sera chez madame Malassis. Venture nous tiendra au courant. Comment
trouves-tu mon idée ?

– Splendide, mon oncle, et je vous jure
qu’elle sera merveilleusement exécutée ;
mais...

– Ah ! dit sir Williams en
fronçant le sourcil, il y a un mais...

– Il y en a partout et toujours.

– Voyons le tien ?

– Si Chérubin n’allait pas
vouloir...

– Vouloir quoi ?

– Recevoir le coup d’épée ?...

– Plaît-il ; fit sir
Williams, es-tu fou, monsieur le vicomte ?

– Dame ! c’est peu agréable.

– Mon cher, dit froidement le baronet,
quand un homme est à nous, il est bien à nous. S’il
était nécessaire que maître Chérubin fît
au club des Valets-de-Cœur le sacrifice de son nez et de ses
deux oreilles, ce qui, j’en conviens, gâterait un peu sa
jolie figure, je me chargerais fort tranquillement de l’opération.

– Je n’ai plus rien à
objecter, dit Rocambole.

Le baronet se leva et boutonna cette longue
redingote noire qui lui donnait la tournure d’un
ecclésiastique, prit son chapeau à larges bords, ses
gants de tricot, car il n’en portait plus d’autres depuis
que, chez lui, le lion avait fait place à l’humble
teneur de livres, et il tendit la main à Rocambole.

– Adieu, dit-il, à demain soir.

– Voulez-vous ma voiture ? demanda
le vicomte suédois.

– Oui, jusqu’au bas de la rue
Blanche.

Et, en effet, sir Williams s’en alla dans le
coupé bas de Rocambole, qui s’arrêta, sur son
ordre, à l’angle de la rue Blanche et de la rue
Saint-Lazare, devant la boutique d’un pharmacien.

Puis il gravit à pied la première de
ces deux rues et gagna la rue Moncey.

Sir Williams était un homme prudent ;
il avait installé la Turquoise dans le petit hôtel de
Baccarat, mais il en était demeuré le mystérieux
propriétaire ; et comme il voulait se réserver le
droit de pénétrer à toute heure chez la
courtisane, il avait conservé une clef de la grille et une
clef du corps de logis.

Il entra donc sans sonner, sans faire de bruit,
sans éveiller personne, traversa le vestibule, monta lestement
au premier étage, et frappa discrètement à la
porte de la chambre à coucher, aux fenêtres de laquelle
il avait aperçu de la lumière en traversant le jardin.

– Entrez, dit une voix de femme, celle
de la blonde Jenny.

La Turquoise allait se mettre au lit, et elle
était déjà vêtue de son costume de nuit.

– Ah ! c’est vous, dit-elle
en voyant entrer sir Williams. J’avais le pressentiment que
vous viendriez ce soir.

– Tu pourrais dire ce matin, il est
trois heures.

– Soit. Me permettrez-vous de me
coucher ?

– Je n’y vois point d’obstacle.

La Turquoise se glissa comme une anguille sous ses
draps, posa sa belle tête et sa forêt de tresses blondes
sur l’oreiller, arrondit ses bras nus autour de sa tête
et regarda sir Williams.

– Mon cher sultan, dit-elle, je suis à
présent votre esclave soumise et suis prête à
vous obéir.

– Alors, écoute-moi bien,
petite, dit sir Williams d’un ton paternel.

Et il s’assit sur le pied du lit, et il se
prit à caresser de sa main la main blanche et mignonne de sa
jolie hôtesse.

– Demain, dit-il, tu iras rue de
Charonne dans la matinée, tu mettras ton prétendu père
dans une voiture, et tu le conduiras à la maison de santé
Dubois, dans le faubourg Saint-Denis.

– Ah ! enfin... dit Turquoise,
dont l’œil bleu étincela de perversité.

– Le reste te regarde, acheva sir
Williams avec flegme.

– Et... Fernand ? demanda-t-elle.

– Oh ! pas encore... pas encore...
Diable ! il faut de la patience, ma fille, quand on veut plumer
douze millions...

– J’en aurai, murmura la
courtisane ; mais je vous jure bien que si Fernand revient ici,
il y laissera son dernier louis.

– Et l’honneur de sa femme,
ajouta le baronet d’un ton fort calme.

– Amen ! acheva la Turquoise.
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C’était le surlendemain du jour où
sir Williams avait eu avec Rocambole l’entretien que nous
venons de rapporter.

Madame la marquise Van-Hop était à
sa toilette.

Il était alors sept heures et demie
environ.

Le marquis était plongé dans une
vaste bergère, dans le boudoir de sa femme, tandis que
celle-ci était aux mains de ses caméristes.

Amoureux comme au premier jour de la lune de miel,
M. Van-Hop admirait la suave beauté de sa femme, beauté
qui se fût fort bien passée de la rivière de
diamants qu’elle avait sur ses épaules et des
magnifiques branches de corail posées dans ses cheveux noirs.
Pourtant la marquise était pâle et souffrante.

Depuis quelques jours, surtout, la créole
était en proie à de vagues inquiétudes, à
d’insolites tristesses dont elle ne pouvait s’expliquer
la cause.

Mais son mari était là, à
cette heure ; son mari qu’elle avait tant aimé,
qu’elle aimait encore, du moins elle le croyait, et le sourire
était revenu à ses lèvres, et c’était
avec une chaste coquetterie qu’elle jetait un regard furtif et
complaisant dans la psyché placée devant elle.

Le marquis avait bien quarante ans, mais il avait
conservé cette mâle beauté un peu froide, un peu
taciturne, sans doute, qui est l’apanage des races du Nord.

De haute taille, jouissant déjà
d’une sorte d’embonpoint prématuré, le
marquis, dont le teint était ordinairement coloré,
devenait, par suite d’une émotion violente, extrêmement
pâle.

Il était sujet, disait-on, à ce que
les peuples septentrionaux appellent la colère blanche.
Habituellement calme, doux, bienveillant, il dissimulait sa
jalousie, mais souvent sa pâleur livide trahissait ses fureurs
concentrées, et sir Williams l’avait parfaitement
apprécié lorsqu’il l’avait jugé
capable de tuer sa femme le jour où il la reconnaîtrait
coupable, ou la croirait telle.

Cependant, M. Van-Hop était un homme
du monde, il savait commander à ses passions, dominer ses
instincts, et, par conséquent, laisser sa femme entièrement
libre de ses actions. Ainsi, ce jour-là, le marquis n’avait
vu aucun inconvénient à laisser aller sa femme à
l’Opéra sans lui.

Le marquis était joueur d’échecs
passionné ; il avait ce soir-là une très
belle partie à son cercle, et il ne voulait point y manquer.

– Ma chère amie, avait-il dit à
sa femme, j’irai vous prendre à l’Opéra à
onze heures, vers la fin du dernier acte.

Et il assistait en causant à la toilette de
sa femme, lorsqu’on annonça :

– Monsieur le major Carden !

– Faites entrer au salon, dit la
marquise.

– Non, non, dit vivement son mari, vous
êtes habillée, ma chère amie, et vous pouvez
recevoir le major ici. C’est un vieil ami, qui peut pénétrer
partout.

Les cinquante années du major expliquaient
parfaitement cette confiance de M. Van-Hop.

Le major entra.

– Ah ! par exemple, dit le
marquis, auquel vint sur-le-champ une idée, vous êtes
charmant de nous arriver, major.

Le major baisa la main de la marquise et regarda
le mari d’un air interrogateur.

– Mon cher major, dit ce dernier,
aimez-vous l’Opéra ?

– Beaucoup, marquis.

– Eh bien, madame vous offre une place
dans sa loge.

Et le marquis regarda sa femme.

Un léger sourire vint sur les lèvres
de la marquise.

– Major, dit-elle, mon mari est un
traître, ou plutôt c’est un mari comme il y en a
tant, qui préfère un échiquier à sa
femme, et qui, pour concilier ses devoirs et ses passions, met sa
femme sous la protection de son ami.

Madame Van-Hop regarda son mari et corrigea par un
regard charmant la dure amertume de ce petit reproche.

– Allez, ajouta-t-elle, allez jouer,
monsieur, mais n’oubliez pas de venir entendre le quatrième
acte ; vous savez bien que nous l’aimons.

Dix minutes après, le major montait dans le
grand coupé de la marquise et la conduisait à l’Opéra.

C’était un vendredi, le jour de
fashion. La salle était pleine.

La marquise était belle à ravir ce
soir-là, et fit sensation en entrant dans sa loge.

Les instructions de sir Williams avaient été
suivies à la lettre par Rocambole.

Un peu après que la marquise eut pris place
sur le devant de sa loge, la loge à côté s’ouvrit
et deux jeunes gens y entrèrent.

Le premier était M. Oscar de Verny,
dit Chérubin.

Il s’accouda sur le devant et se pencha à
demi, de telle façon que la marquise, dont les jumelles
étaient précisément dirigées vers la
salle, pût l’apercevoir.

Si madame Van-Hop avait vu tout à coup
surgir devant elle un péril certain, imminent, impossible à
conjurer, peut-être n’eût-elle pas éprouvé
une émotion plus violente que celle qui lui serra le cœur
au moment où elle aperçut Chérubin.

Mais elle était femme, et toute femme sait
dissimuler les angoisses de son âme sous un masque
d’indifférence.

Pas un muscle de son beau visage ne tressaillit,
et elle se retourna vers la scène sans la moindre affectation.

Mais elle l’avait vu...

Quant au major, comme il ne pouvait, de sa place,
apercevoir Chérubin, il conservait une attitude fort calme, et
lorgnait la salle en vieil habitué de l’Opéra qui
retrouve tout son monde chaque vendredi soir.

Au moment où le rideau se levait, la loge
située vis-à-vis de celle de la marquise, et qui était
celle d’un étranger de distinction, fut ouverte à
M. le vicomte de Cambolh, qui entra le lorgnon dans l’œil,
un charmant sourire aux lèvres.

– Tiens, dit le major se penchant vers
la marquise, voilà M. de Cambolh.

– En effet, dit la marquise.

– Je crois l’avoir rencontré
chez vous...

– Oui, un sculpteur que je vois
beaucoup, et qui veut bien me donner quelques leçons de
statuaire, l’a présenté chez moi.

La marquise, dont le cœur battait toujours
d’une émotion inconnue, était ravie d’échanger
quelques mots avec son cavalier dans le seul but de tromper son
anxiété.

– Du reste, reprit le major,
M. de Cambolh est un homme de bonnes manières, un
gentilhomme de la meilleure roche et du meilleur monde.

– C’est un Suédois,
m’a-t-on dit ?

– D’origine. Il est né en
France. J’ai longtemps servi avec son père. Sa famille a
tenu un rang distingué à la cour de Suède.

– Est-il riche ?

– Non, trente ou quarante mille livres
de rente au plus ; mais il fera un beau mariage au premier jour.
Il est jeune, beau garçon, spirituel... Mais, s’interrompit
le major, comme toute médaille a son revers, je vous avouerai
que le vicomte a, en échange de grandes qualités, un
caractère irascible et querelleur.

– En vérité ! fit la
marquise, qui paraissait écouter le major avec attention,
alors qu’en réalité sa pensée était
ailleurs.

– À ma connaissance, reprit le
major, il s’est battu vingt-cinq ou trente fois. Il est très
beau tireur, il apporte sur le terrain un sang-froid terrible et
souvent il a tué son adversaire.

– Quelle horreur ! murmura la
marquise.

Et elle se tourna de nouveau vers la scène
et parut écouter le premier acte avec beaucoup d’attention.

Mais, en réalité, elle cherchait à
se rendre compte de ces battements de cœur précipités
qui l’assaillaient depuis qu’elle avait entrevu Chérubin.

Cependant elle crut remarquer la lorgnette du
vicomte de Cambolh dirigée avec une tenace attention sur la
loge voisine de la sienne, c’est-à-dire sur celle de
M. Oscar de Verny.

Et alors les paroles du major Carden la firent
tressaillir.

Ou le vicomte lorgnait Chérubin d’une
façon hostile, et la marquise, à cette pensée,
sentait son cœur battre plus précipitamment, ou il y
avait une femme dans la loge de M. de Verny, laquelle
attirait l’impertinente attention de M. de Cambolh.

Et la marquise, en admettant cette hypothèse,
éprouva un malaise étrange.

Le premier acte fini, la toile baissa, le vicomte
quitta sa loge.

Madame Van-Hop respira... On eût dit qu’elle
venait d’échapper à un danger.

Mais, peu après, elle entendit frapper à
la porte de la loge voisine ; cette porte s’ouvrit, et
elle recueillit ces paroles échangées à
mi-voix :

– Monsieur Oscar de Verny ?

– C’est moi, monsieur.

– Monsieur, voudriez-vous m’accorder
une minute d’entretien ?

– Volontiers, monsieur.

– Je suis le vicomte de Cambolh.

– Je le sais, monsieur, j’ai eu
l’honneur de vous rencontrer chez la marquise Van-Hop, il y a
huit jours.

La marquise tressaillit, et elle se prit à
écouter avec une âpre curiosité.

– Monsieur, reprit M. de Cambolh
avec une courtoisie parfaite, j’ai passé huit jours à
chercher votre nom et votre adresse... Tout à l’heure,
on vient de me donner votre nom...

– Je puis vous satisfaire, monsieur,
sur le dernier point. J’habite un entresol rue de la Pépinière,
40.

À ces mots, madame Van-Hop, qui écoutait
toujours, tandis que le major, placé à l’autre
bout de la loge, n’entendait pas ou ne paraissait rien
entendre, madame Van-Hop tressaillit encore...

– Mais, dit M. de Verny, je
suis étonné, monsieur, vous en conviendrez, de la
curiosité qui s’est emparée de vous.

– C’est que, probablement,
répondit M. de Cambolh, j’avais un motif de
vous rencontrer. Au bal, chez la marquise, j’ignorais votre
nom... et je tenais à le savoir.

– Monsieur, répliqua M. de Verny
avec une pointe d’ironie, seriez-vous chargé de quelque
mission... secrète ?

– Nullement, monsieur. Je m’occupe
uniquement de mes propres affaires, et si vous voulez bien me le
permettre, je m’expliquerai clairement.

– Voyons, monsieur, je vous écoute.

– Monsieur, reprit le vicomte à
mi-voix, on a joué au lansquenet chez le marquis Van-Hop.

– Je m’en souviens, monsieur.

– Le jeu était assez animé,
n’est-ce pas ? Il y avait des joueurs heureux.

– Très heureux ! fit Oscar
avec une pointe d’ironie dans la voix.

– Moi, par exemple, reprit le vicomte,
car j’ai gagné une assez belle somme sur main que j’ai
passée.

– Je m’en souviens à
merveille.

– Cette main passée m’a
valu une petite affaire désagréable. On m’a
cherché querelle. Bref, j’ai quitté le bal pour
aller me battre.

– Ah ! dit M. de Verny
avec un accent que la marquise, toujours attentive, prit pour de la
surprise.

– Mais j’avais pris toutes mes
précautions d’avance et fait mes conditions. Mon
adversaire acceptait mes épées, nous allions les
prendre chez moi, et, grâce à la vitesse de mon cheval,
j’avais calculé que nous aurions le temps d’aller
nous battre dans la plaine de Monceau, puis que le vainqueur pourrait
revenir et rentrer au bal sans que tout cela eût pris plus
d’une heure.

– Vous teniez donc à danser
encore ?

– Non, mais à me retrouver avec
certaines personnes à qui des sourires malveillants, quelques
paroles peu mesurées avaient échappé au moment
où je quittais la table de jeu.

La marquise écoutait toujours, et elle
était au supplice.

Évidemment, M. de Cambolh venait
provoquer Oscar de Verny.

– Ainsi, continua le vicomte, j’ai
cru entendre ces paroles au moment où je me retirais :
« On n’a jamais vu jouer de cette façon que
les gens qui font du lansquenet un métier. »

– Ah ! vous avez entendu cela ?

– Parfaitement.

– Et vous savez qui a prononcé
ces paroles ?

– Oui, monsieur, c’est vous...

– Peut-être !

Et madame Van-Hop devina qu’un sourire plein
de hauteur dédaigneuse avait dû accompagner ces deux
mots.

– Monsieur, dit le vicomte, après
l’affaire, quand je suis revenu au bal, je vous ai vainement
cherché : vous étiez parti.

– Je pars toujours de bonne heure.

– Ce soir, heureusement, je vous
retrouve à l’Opéra, et j’aime à
croire que vous ne me refuserez pas une explication... sur ces
paroles malencontreuses qui vous sont échappées.

– Monsieur le vicomte, répondit
M. de Verny, j’ai un principe invariable...

– Lequel, monsieur ?

– Celui de ne jamais me repentir de mes
actions ou de mes paroles en désavouant le passé.

– Ainsi vous ne rétractez rien ?

– Pas même une syllabe.

– Alors, monsieur, il ne me reste plus
qu’à vous demander un dernier renseignement. En quel
lieu désirez-vous recevoir mes témoins ?

– Je vous le répète,
monsieur, j’habite un entresol rue de la Pépinière,
40.

– C’est que, dit le vicomte, il
est déjà tard, et je désirerais en terminer dès
demain matin.

– La chose est facile.

– Comment cela ?

– J’ai déjà ici un
ami, monsieur que voilà, et j’ai aperçu tout à
l’heure dans les couloirs le major Carden.

– Il est dans la loge à côté,
dit le vicomte, la loge de madame Van-Hop.

– Ah !

– Ah !

Et, dans cette exclamation, la marquise devina une
émotion subite, une inexprimable anxiété.

Elle écouta frémissante, et entendit
Chérubin qui continuait ainsi :

– Je puis donner rendez-vous au major
au café Cardinal, au coin de la rue Richelieu, vers minuit. Il
y trouvera monsieur et vos témoins ; puis, demain à
huit heures, nous pourrons nous rencontrer au Bois...

– Je dois vous prévenir d’une
chose, dit le vicomte de Cambolh.

– Je vous écoute, monsieur.

– Je n’ai jamais compté
faire du duel une plaisanterie ridicule ; je me bats
sérieusement, et j’aime à croire que nous ne
reviendrons pas tous les deux du Bois.

– Je l’espère aussi,
monsieur.

La marquise, dont tout le sang affluait à
son cœur, entendit de nouveau un bruit de chaises remuées,
et comprit que le vicomte se retirait.

Le major profitait de l’entracte pour
lorgner la salle, et paraissait ne rien entendre.

Ce que la jeune femme éprouva pendant ce
court laps de temps est impossible à décrire.

Par ce qu’elle venait de souffrir, elle
comprenait que l’un de ces deux hommes, qui, le lendemain, se
disputeraient leur vie avec acharnement, lui inspirait une vive
sympathie. Et cette sympathie avait une source mystérieuse,
étrange, qu’elle ne pouvait s’expliquer encore.

Car la marquise était une de ces femmes
réellement vertueuses, aux yeux desquels la chaîne du
devoir paraît forgée d’anneaux indissolubles, et à
qui la pensée qu’un autre amour peut remplacer l’amour
légitime qui leur fut inspiré ne saurait venir que
longtemps après même que cet amour aura clandestinement
germé dans leur cœur, comme poussent les racines d’un
jeune arbuste sous les racines d’un arbre grand et fort que
l’orage renversera au premier jour.

Pendant un moment, la marquise ne chercha point à
se rendre compte de ses douloureuses impressions : elle ne vit,
ne comprit qu’une chose, c’est que M. de Verny,
ce jeune homme si beau et si triste, allait se battre, et sans doute
succomberait dans cette lutte meurtrière.

Alors, comme la femme est toujours douée
d’un premier mouvement d’énergie et d’opposition,
elle songea tout d’abord à empêcher cette
rencontre...

Mais comment ? par quel moyen ?

Et puis, était-ce bien à elle de se
mêler de la querelle de deux hommes qu’elle connaissait à
peine, qui devaient lui être plus qu’indifférents ?

Et la marquise, dont la pâleur était
extrême, se prit à réfléchir que dire un
mot, laisser échapper un geste, c’était se
compromettre à ses propres yeux, s’avouer à
elle-même qu’elle aimait Chérubin.

Avouer au major Carden qu’elle avait écouté
la conversation de M. de Verny et du vicomte, n’était-ce
pas lui dire que Chérubin ne lui était pas
indifférent ? Et le major, un homme qui savait la vie,
qui avait étudié le cœur humain et les femmes, le
major ne devinerait-il point ses angoisses ?

Pendant les dix minutes qui suivirent le départ
du vicomte Cambolh, qui avait reparu dans sa loge, madame Van-Hop
souffrit le martyre.

Mais ce fut bien autre chose encore lorsqu’elle
entendit vibrer de nouveau cette voix enchanteresse et mélancolique
de Chérubin, disant au jeune homme qui se trouvait dans sa
loge :

– Mon ami, j’ai un aveu à
vous faire et un service à vous demander. J’aime une
femme, une femme qui ignore mon amour et ne l’apprendra
qu’après ma mort. La vie m’est à charge, et
j’accepterai le trépas comme un bienfait.

– Quelle folie ! murmura une voix
que la marquise n’avait point entendue encore et qu’elle
devina être celle du confident de M. de Verny.

– Aussi, continua Chérubin,
j’accepte avec une sorte de joie ce combat que je pressens
devoir m’être fatal.

– Oscar, vous êtes fou...

– Non, je suis las de la vie, voilà
tout, car j’aime sans espoir... et celle que j’aime
ignorera mon amour tant que je vivrai.

– Et si vous mourez ?

– Ah ! dit-il avec tristesse,
c’est alors, ami, que votre dévouement ne me fera pas
défaut, n’est-ce pas ?

– Que dois-je faire ?

– Demain, avant le combat, je vous
remettrai une lettre...

Chérubin s’arrêta... La
marquise se sentit défaillir.

– Eh bien, cette lettre ?
interrogea l’ami.

– Cette lettre sera renfermée
dans deux enveloppes : l’enveloppe extérieure sera
blanche, l’enveloppe intérieure seule portera le nom du
destinataire. Vous allez me jurer que, si je suis tué, vous
porterez cette lettre à la petite poste, déchirerez la
première enveloppe en fermant les yeux, et jetterez la lettre
dans la boîte sans en regarder l’adresse.

– Je vous le jure, répondit
l’ami.

– Vous le devinez, ami, murmura
Chérubin, cette lettre est pour elle... Au moins, après
ma mort, elle saura combien je l’aimais...

La marquise, à ces dernières
paroles, se sentit défaillir. Mais en même temps un
espoir lui vint.

Espoir insensé et comme les femmes en
peuvent seules concevoir.

Chérubin avait songé au major pour
son second témoin ; le major était son ami et en
même temps l’ami de M. de Cambolh.

Or, Chérubin l’allait venir trouver
sans doute, il lui exposerait sa demande, et le major ne pourrait
s’empêcher de confier à la marquise ce que,
hélas ! elle savait déjà... Et alors elle
serait forte, elle saurait être calme, indifférente,
avoir un sourire aux lèvres, et après lui avoir ainsi
prouvé qu’elle ne s’intéressait pas plus à
l’un qu’à l’autre des deux adversaires, elle
lui ferait comprendre qu’il serait de son devoir, de son
honneur même, à lui vieux soldat et arbitre en bravoure,
d’arranger une affaire sans gravité aucune, et qui avait
pris naissance dans son salon, à elle, marquise Van-Hop.

Et comme la marquise se promettait déjà
de parler très haut en son propre nom, de faire valoir ses
craintes de tout scandale, on frappa discrètement à la
porte de sa loge...

Et la femme, déjà forte, eut un
dernier moment de faiblesse, elle tressaillit et frissonna.

Car elle crut que c’était Chérubin.
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L’attente de la marquise fut trompée.
Ce ne fut point Chérubin qu’elle vit apparaître.

Chérubin n’avait point quitté
sa loge. Il s’était contenté d’écrire
un billet au major en arrachant une feuille de son carnet, et il
avait confié son message à une ouvreuse.

La marquise, toujours fort pâle, tourna
lentement la tête lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir.

Elle frémissait d’anxiété,
croyant voir Chérubin ; elle respira en voyant entrer
l’ouvreuse.

Mais elle devina sur-le-champ que c’était
lui qui avait écrit le billet.

– Monsieur le major Carden ?
demanda la femme.

– C’est moi, répondit le
Suédois en prenant le billet.

Puis il dit à madame Van-Hop :

– Vous permettez, marquise ?

– Faites, balbutia-t-elle, s’efforçant
de sourire.

Le major ouvrit le billet, le lut avec un grand
calme, le froissa et le mit dans sa poche.

Puis il dit à l’ouvreuse :

– Dites au monsieur qui vous a remis ce
billet que je serai exact à son rendez-vous.

L’ouvreuse sortit.

Madame Van-Hop avait pris une attitude
indifférente et dissimulait l’horrible émotion
qu’elle éprouvait sous son plus calme sourire.

– Ah ! major, dit-elle d’un
ton léger et un peu railleur, je vous y prends.

Et elle le menaçait de son doigt rose.

– À quoi, marquise ?

– Vous osez recevoir des poulets en
plein Opéra, dans ma loge, en ma présence ?

– Ce n’est point un poulet,
marquise.

– Oh ! fit-elle, espérant
que le major lui avouerait ce qu’elle savait si bien déjà,
je vous connais... Mon mari m’a fait des confidences...

– Hélas ! madame, il n’en
est rien. Voyez plutôt mes cheveux gris.

Et il ajouta d’un ton confidentiel :

– Je suis, ce soir, d’un souper
de garçons...

– Ah ! fit la marquise avec un
accent impossible à noter ; car elle comprit sur-le-champ
que le major serait discret et ne lui dirait rien de la rencontre du
lendemain.

– On m’attend à minuit à
la Maison-d’Or, acheva le major.

Madame Van-Hop crut qu’elle allait mourir.
Elle ne saurait rien... ou plutôt elle ne devrait pas savoir...
et, par conséquent, elle ne pourrait donner un conseil...
plaider la cause de l’humanité... demander en son propre
nom, et pour le respect dû à sa maison, que cette
malheureuse affaire s’arrangeât...

C’était un supplice de damné.

Pendant une heure encore, la marquise espéra
que le major finirait par se départir de son mutisme, et elle
eut l’atroce courage de caqueter avec lui, de lui sourire,
d’effleurer mille sujets de conversation touchant au duel de
près ou de loin.

Le major ne parut pas comprendre.

Elle alla jusqu’à lui dire :

– Voilà M. de Cambolh
revenu dans sa loge... Où donc était-il allé ?

– Au foyer, sans doute.

– Vraiment ! poursuivit-elle, ce
charmant jeune homme est querelleur ?

– Hélas ! oui...

Elle espéra qu’il se laisserait aller
à lui dire que, précisément, le vicomte venait
encore de se faire une querelle... que lui, major, serait témoin
dans cette affaire.

Mais le major fut impassible.

Alors madame Van-Hop sentit qu’elle perdait
la tête, et un moment elle eut la pensée de tout avouer
au major, et de lui dire qu’elle avait entendu la conversation
du vicomte et de M. de Verny.

Mais comme elle hésitait encore et
soutenait une dernière lutte avec sa dignité de femme,
un homme entra dans sa loge.

Il n’était plus temps ; cet
homme, c’était le marquis.

M. Van-Hop était radieux.

Lui, ordinairement froid, un peu triste, sobre de
paroles, était souriant et gai...

Il avait gagné la partie d’échecs !

Et comme si, à l’heure où un
vague danger menace un mari, un voile descendait sur ses yeux, le
marquis, habituellement jaloux et défiant, ne s’aperçut
point de l’extrême pâleur et de l’agitation
nerveuse de sa femme, qui lui répondait par monosyllabes et
avec une sorte d’impatience.

Le marquis écouta le quatrième acte
avec ce recueillement profond des vrais dilettantes, et la marquise
ne vit et n’entendit qu’une chose...

Ou plutôt, horrible vision ! elle crut
voir et entendre deux lames d’épée se croisant et
s’entrechoquant.

– Major, dit la marquise avec une voix
altérée, tandis que le quatrième acte finissait,
n’oubliez pas votre rendez-vous...

– Ah ! dit M. Van-Hop en
regardant le major avec un sourire, vous avez un rendez-vous, heureux
coquin ?

– Oh ! un souper de garçons...

– Sans femmes ? demanda tout bas
le marquis.

– Sans femmes, parole d’honneur !

– Eh bien, allez, dit la marquise.

– J’ai le temps, madame, on se
met à table à minuit.

– Bah ! fit-elle avec un sourire
contraint, je vous dégage de vos devoirs de chevalier...
n’ai-je point mon mari !

Et elle regarda cet homme qu’elle aimait
depuis quinze ans, à qui l’unissait une chaîne
indissoluble, dont l’amour devait lui servir d’égide.

On eût dit que ce pauvre cœur troublé
cherchait à se sentir à lui-même.

Le major se leva et prit congé.

– Ah ! dit-elle en le voyant
partir, un mot, mon ami, un seul.

– Je vous écoute, madame.

– Votre souper réunit-il
beaucoup de jeunes gens ?

– Quelques-uns.

– Le vicomte en est-il ? Ce
vicomte... de... Comment le nommez-vous ? J’oublie
toujours ce nom...

Et la sublime femme avait le courage de mentir en
demandant un nom qui flamboyait déjà dans sa mémoire,
comme le mane, thecel, pharès, sur les murs de la salle
où le roi Balthazar donnait son festin.

– Le vicomte de Cambolh, dit le major.

– Ce querelleur...

– Précisément.

– Eh bien, faites-moi une promesse.

– Volontiers.

– Si le vicomte cherche querelle à
quelqu’un... C’est si affreux, ce vilain... duel !...

Elle prononçait ces mots avec une indicible
émotion, et cependant le marquis ne devina rien.

– S’il cherche querelle à
quelqu’un, continua-t-elle, tâchez de vous interposer...
n’est-ce pas ?

Et elle avait une voix suppliante qui eût
suffi à trahir le secret de son cœur.

Le major se reprit à sourire.

– Soyez tranquille, madame, dit-il ;
les soupers de garçons dont je suis se passent tranquillement.

Et s’il s’en alla, laissant la
marquise en proie à d’horribles alternatives de terreur
et d’espoir.

M. Van-Hop reconduisit sa femme. Ce ne fut
qu’à l’hôtel qu’il remarqua sa pâleur
et son agitation.

– Qu’avez-vous, ma chère
âme ? lui demanda-t-il.

– Rien... un peu de migraine... voilà
tout.

– Je vais me retirer, en ce cas,
dit-il.

Et il lui baisa la main et rentra dans son
appartement.

La marquise renvoya ses femmes, et prétendit
qu’elle se déshabillerait elle-même.

La pauvre femme avait besoin de solitude et de
silence.

Pour la première fois, depuis huit jours,
la marquise avait jeté un regard clair, investigateur au fond
de son âme, et elle détournait sa tête épouvantée.

Sa vie calme, chaste et pure, ne se prenait-elle
pas tout à coup à subir l’influence néfaste
d’un élément nouveau, étranger, jeté
brusquement dans sa vie ?

Longtemps courbée sous cette pensée
désolante, cherchant à se réfugier, avec
l’opiniâtre volonté de ceux qui se noient et ne
veulent pas mourir, dans ses pieux souvenirs de jeunesse et d’amour,
se cramponnant à l’image, hier adorée, de son
mari, et qui, naguère, emplissait et absorbait son cœur
tout entier, la marquise demeura plusieurs heures la tête dans
ses mains, frissonnante, éperdue, et croyant toujours entendre
ce cliquetis d’épées, qui bourdonnait par avance
dans sa tête affolée.

De sa chambre à coucher on gagnait une
terrasse qui communiquait au jardin par une dizaine de marches
s’échappant des deux côtés d’un large
perron.

La marquise y descendit.

Elle avait besoin d’air, elle étouffait...
Elle se promena longtemps d’un pas inégal, saccadé,
la mort au cœur, le cerveau en proie aux premiers symptômes
de la folie.

Car ce n’était point seulement le
danger terrible qu’allait courir cet homme, vers lequel une
force mystérieuse, inconnue, l’attirait, qui la
bouleversait ainsi.

Elle était encore en proie aux angoisses de
la femme jusque-là pure comme un lis, habituée à
porter la tête haute, et qui voit tout à coup un abîme
s’entrouvrir sous ses pieds...

Elle l’avait pressenti, deviné,
compris aux terreurs folles de son âme... elle aimait
M. de Verny, cet homme que le quartier Bréda avait
surnommé Chérubin, dans le cœur de qui, la naïve
et la sainte, elle croyait avoir allumé une de ces passions
terribles qui font prendre la vie en dégoût...

Et cet homme, sans doute, irait au combat, résigné
à mourir ; il se ferait tuer, ne pouvant vivre pour elle.

En songeant à cette affreuse alternative,
la marquise oubliait tout pour ne songer qu’à lui.

Mais que pouvait-elle ?

Quitterait-elle furtivement son hôtel, pour
courir chez le major Carden tout lui avouer ?

Non...

Irait-elle même, au milieu de la nuit, comme
une femme perdue, comme une coureuse de rues, chez cet homme qu’elle
connaissait à peine, et que cependant elle aimait déjà,
pour lui dire : « Je vous défends de vous
battre ?... »

C’était impossible, elle n’y
songea même pas.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla
devant un christ d’ivoire appendu au chevet de son lit, et elle
se contenta de prier pour celui que le destin était venu
placer sur l’honnête chemin de sa vie.

Elle pria longtemps.

Le jour vint.

Un jour sombre et triste, une de ces matinées
d’hiver qui semblent ne peser sur Paris qu’à ces
heures solennelles et lugubres où les employés de
l’octroi voient sortir de la grande ville deux voitures qui se
suivent et conduisent au bois de Boulogne deux hommes qui vont jouer
leur vie sur le muet échiquier du destin.

Alors, à partir de ce moment et comme huit
heures sonnaient à la pendule de son boudoir, la femme,
résignée et calmée par la prière,
redevint la proie de mortelles angoisses.

Une horrible illusion s’empara d’elle.

La tête dans les mains, les yeux fermés,
il lui sembla qu’elle assistait au combat, qu’elle voyait
les deux adversaires dépouillés de leurs habits, la
chemise au vent, gorge nue, mettre l’épée à
la main et croiser, en même temps, le fer et le regard.

Et, chose étrange ! puissance
merveilleuse de l’imagination, elle les voyait réellement,
elle assistait au combat dans tous ses poignants détails, elle
entendait le froissement du fer battant le fer, puis tout à
coup l’un des deux champions rompait brusquement, jetait un cri
et tombait mortellement atteint. Et celui-là, c’était
lui !

Ce mirage de la pensée, qu’on nous
passe le mot, avait été si complet, que la marquise
avait cru voir et entendre, et que, du fond de sa chambre, rêvant
tout éveillée, elle avait entendu le cri du blessé
résonner au fond de son cœur...

Et elle s’affaissa sur elle-même,
évanouie, brisée, sans avoir eu la force d’appeler
du secours.

Madame Van-Hop se couchait fort tard d’ordinaire ;
elle se levait, par conséquent, vers onze heures ou midi, et,
habituellement, ses femmes de chambre ne pénétraient
chez elle qu’à son coup de sonnette.

Ce ne fut donc que vers onze heures que, revenant
à elle, la pauvre femme se retrouva étendue de son long
sur le parquet et dans un isolement absolu...

Elle avait entendu la cloche de l’hôtel
qui prévenait de l’arrivée d’un étranger,
et ce bruit l’avait tirée de sa léthargie.

Aussi, se lever, passer la main sur son front, se
souvenir, fut pour elle l’histoire d’une seconde.

Elle courut à la croisée de son
boudoir, qui donnait sur la cour, et regarda.

N’était-ce point cette lettre fatale
qu’elle redoutait... que l’ami inconnu devait mettre à
la poste pour la femme aimée ?

Et comme elle se penchait en dehors, avide et
frémissante, elle aperçut le chapeau ciré et
l’habit à parements écarlates du facteur.

Semblable à la femme de Loth, changée
subitement en statue de sel, la marquise demeura immobile, pétrifiée,
sans voix, sans haleine...

Quelques minutes passèrent, et ces minutes
eurent pour elle la durée de plusieurs siècles...

Enfin, la porte s’ouvrit, un laquais entra,
remit la lettre apportée par le facteur.

Et la marquise ouvrit cette lettre, employant à
cette action son reste de force et de courage.

Ô bonheur !

Cette lettre n’était pas de lui...

C’était une écriture de femme,
l’écriture de madame Malassis.

Et la marquise respira, elle se sentit revenir à
la vie, et ses yeux évanouis par les larmes parcoururent
avidement cette lettre, comme si, tant il y a de folles pensées
dans une tête en proie au mal d’amour, comme si la veuve,
qui habitait comme lui le n° 40 de la rue de la
Pépinière, allait lui apprendre l’issue de ce
combat qui avait dû avoir lieu le matin.

Madame Malassis disait :





« Chère marquise.

« Voici huit grands jours que je ne
vous ai pas vue, et je vous appelle comme une âme sœur de
mon âme. J’ai eu des ennuis, de vrais chagrins, j’ai
besoin de vous ouvrir un peu mon cœur.

« Venez, je vous en prie, car je me
suis juré de ne point sortir aujourd’hui.

« Je vous dirai pourquoi.

« Veuve Malassis. »





Cette lettre n’était-elle point pour
la marquise comme un prétexte que la Providence indulgente
venait lui fournir de savoir l’issue heureuse ou funeste de la
rencontre du matin ?

La marquise jeta un cri de joie, et à demi
folle de terreur et d’espoir, elle oublia qu’elle était
encore en robe de soirée, s’enveloppa dans un grand
châle, demanda son coupé et descendit précipitamment.

Le marquis était sorti à cheval le
matin, pour une promenade au bois de Boulogne.

– Rue de la Pépinière,
40, dit la marquise au valet de pied en se jetant dans la voiture.

Peu après, la marquise s’arrêtait
à la porte de cette maison dont le pavillon du fond était
occupé par madame Malassis.

Jamais, en allant voir la veuve, ce qui, du reste,
arrivait fort rarement, la marquise n’avait examiné ni
l’entrée de la maison, ni l’escalier, ni le
concierge.

Elle passait toujours rapidement, traversait le
jardin et gagnait le pavillon.

Eh bien, cette fois, elle jeta sur tout cela un
regard pénétrant, inquisiteur, qui sembla vouloir
interroger les murs et les visages, et leur demander leur secret.

Était-il revenu sain et sauf ?

L’avait-on rapporté mort ou blessé ?

Hélas ! concierge impassible, corridor
à peu près désert, maison silencieuse, escalier
muet, gardèrent leur secret.

La marquise arriva chez madame Malassis et fut
introduite par Venture, ce valet-intendant, au visage repoussant et
dur, qui, depuis quelques jours, semblait avoir pris un ascendant
mystérieux sur sa nouvelle maîtresse.

Venture, en grande livrée d’apparat,
conduisit la marquise au premier étage du pavillon.

La veuve de trente-six ans, la belle madame
Malassis, protégée par un demi-jour habilement ménagé
par d’épais rideaux, était assise au coin de son
feu, pelotonnée au fond d’une moelleuse bergère,
dans l’attitude pleine de langueur d’une femme qui a la
migraine et des vapeurs.

– Ah ! chère, dit-elle en
voyant entrer la marquise, vous êtes bonne et charmante.

Et elle se leva avec une nuance d’infériorité
respectueuse et courut à la marquise.

– Mon Dieu ! dit-elle en la
regardant, souffririez-vous aussi vous ?... Vos yeux sont
abattus... vous êtes pâle... Qu’avez-vous au nom du
ciel ?

– Rien, rien, murmura la marquise...
J’ai mal dormi... voilà tout.

– Je vous en offre autant, chère
belle, soupira la veuve... Ah ! si vous saviez...

La marquise eut un affreux tressaillement ;
mais cependant elle eut le courage de ne point interroger.

– Figurez-vous, reprit madame Malassis
en entraînant la jeune femme et en la faisant asseoir auprès
d’elle sur la bergère, figurez-vous que j’ai tant
d’ennuis et de chagrins depuis quelques jours, que je ne dors
plus. La nuit dernière, j’ai entendu sonner cinq heures
avant d’avoir fermé l’œil... Enfin, je
m’étais assoupie depuis quelques heures, lorsque des
cris, du bruit, des pas résonnant dans le jardin...

La marquise fut prise d’un tremblement
nerveux... et elle attacha sur son interlocutrice un regard effaré...

– Ah ! l’affreux événement,
reprit la veuve... C’est épouvantable !...

– Mon Dieu ! balbutia la marquise
d’une voix affolée et qui aurait dû étonner
la veuve au dernier point, qu’est-il donc arrivé ?

– Un horrible malheur ! répondit
madame Malassis, un pauvre jeune homme qui habitait cette maison...

– Eh bien... achevez... demanda la
marquise d’une voix mourante.

– Il s’est battu ce matin en
duel... au bois de Boulogne... On l’a rapporté presque
mort.

La marquise jeta un cri et tomba à la
renverse sur le parquet.

Le secret de son cœur venait de lui
échapper ; désormais elle avait une confidente.

Madame Malassis courut à une sonnette et
l’agita.

Au bruit, la porte s’ouvrit, Venture
apparut.

– Ah ! ah ! dit-il en
échangeant un regard d’intelligence avec la veuve, je
crois que nous tenons la petite dame...

Madame Malassis était-elle donc déjà
la complice et l’instrument passif de la redoutable association
des Valets-de-Cœur, et l’infernal génie de sir
Williams allait-il donc triompher encore ?

C’est ce que nous allons vous dire.
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Le vice a d’impénétrables
mystères.

Ceux qui ont une fois mis les pieds sur cette
pente irrésistible descendent toujours, quoi qu’ils
fassent pour remonter.

La femme qui a abandonné une fois l’austère
chemin du devoir, cette voie ardue où il est besoin de marcher
d’un pied ferme, parvient quelquefois à y rentrer, mais
la moindre pierre d’achoppement, le moindre obstacle suffit
pour la faire retomber au plus profond du précipice.

Ces quelques réflexions nous étaient
nécessaires pour expliquer l’étrange conduite de
madame Malassis, et on nous permettra d’esquisser en quelques
lignes la biographie de cette femme.

Madame Malassis était, à quinze ans,
première demoiselle dans une importante maison de modes de la
rue de la Paix.

À seize ans, elle abandonna brusquement
cette position pour suivre un vieux débauché veuf,
riche, sans enfant, qui remplaça son châle de tartan par
un cachemire, et les fleurs de sa coiffure par des branches de
corail.

De dix-huit à vingt-trois ans, l’existence
de la jeune femme fut livrée à tous les hasards de la
vie des pécheresses.

Un adorateur splendide la trouva, un soir,
aux prises avec la nécessité la plus âpre, et,
prévoyant sans doute que la folle créature ne songerait
jamais à l’avenir si l’on n’y songeait pour
elle, il lui acheta un fonds de parfumerie sur le boulevard des
Italiens.

Là, madame Malassis, qui, par hasard, avait
de l’ordre, prit sa situation au sérieux et acquit
bientôt cette âpreté au gain, cette économie
sévère et bien entendue qui mène les commerçants
à la fortune.

Un ancien commis voyageur, un homme qui touchait à
la cinquantaine, ne s’effaroucha point du passé un peu
leste de la parfumeuse, lui offrit sa main et fut agréé.
Comme César Birotteau, le héros immortel de
M. de Balzac, M. Malassis était prédestiné
aux grandeurs humaines.

Sept ou huit ans lui suffirent pour amasser deux
cent mille francs. Il devint adjoint au maire de son arrondissement,
membre d’une foule d’institutions philanthropiques, et il
produisit dans le monde officiel d’abord, puis dans celui de la
finance, et presque dans le faubourg Saint-Honoré, la petite
modiste de chez Fanny, l’ancienne femme galante à demi
réhabilitée par le mariage. Quand M. Malassis
mourut, – et il mourut d’une indigestion à la
suite d’un copieux souper fait au Rocher-de-Cancale, –
sa femme avait été adoptée par le monde, qui
ignorait toute une partie de ses antécédents.

Mais, nous l’avons dit, le vice ne pardonne
point... Madame Malassis avait habilement dissimulé ses
instincts pervers, et cependant, M. Malassis avait été,
disait-on tout bas, bien souvent trahi.

Son mari mort, la veuve rencontra le vieux duc de
Château-Mailly.

Elle avait alors trente-cinq ans, l’âge
de l’ambition. Elle entrevit un avenir superbe, elle rêva
de couvrir et d’éclipser à jamais les fanges de
son passé par les perles éclatantes d’une
couronne ducale. Pendant deux années, la vieille courtisane
prit au sérieux son rôle de femme austère ;
elle fut dame patronnesse, elle vit le meilleur monde, se lia
intimement avec la marquise Van-Hop, et sut inspirer au vieux duc une
irrésistible passion...

On eût pu croire qu’elle avait à
jamais reconquis et gravi les sommets ardus de la vertu...

Illusion !

Le jour où elle rencontra ce petit jeune
homme au lorgnon d’écaille, aux cheveux bouclés,
au minois vulgaire et séduisant, à l’aplomb des
fils de famille qui passent, gantés de jaune serin, leur vie
sur le boulevard des Italiens, madame Malassis sentit le passé
la reprendre dans ses mains crochues et puissantes, et l’abîme
se rouvrir sous ses pieds.

Elle était née courtisane, elle
devait l’être jusqu’au jour où l’aveugle
duc de Château-Mailly la conduirait à l’autel.

La veuve avait trente-six ans, l’âge
des passions volcaniques chez la femme ; elle commençait
à paraître son âge, on le chuchotait dans le monde
à ses oreilles. Le vieux duc ne s’en apercevait point.

Mais le duc était septuagénaire.

Et peut-être que la voix mystérieuse
du cœur s’éveillait enfin chez cette femme, dont
la vie n’avait été qu’un long calcul.

Elle avait trouvé sur la route, une nuit,
un jeune homme de vingt ans, lancé comme une bombe par
l’invisible main de sir Williams ; ce jeune homme lui
avait parlé le vulgaire et chaleureux langage de la passion,
et la femme, qui tant de fois avait cédé, avait été
vaincue encore.

Pendant quelques heures, cet esprit fort,
calculateur, ce chiffre devenu femme, avait tout oublié... On
lui avait parlé d’amour, à elle qui n’entendait
plus ce langage sortit de deux lèvres jeunes et fraîches,
et elle avait écouté.

Mais la folie a ses heures, rien de plus !

Madame Malassis voulait bien aimer encore, mais
elle voulait aussi épouser le duc.

Aussi, à partir de ce jour, divisa-t-elle
habilement son temps.

Rentrée chez elle bien avant la nuit,
toujours prête à y recevoir M. de Château-Mailly
si un caprice jaloux venait à l’y conduire, elle sortait
chaque jour, vers deux heures. Où allait-elle ?

En femme prudente, madame Malassis n’avait
pas cru devoir mettre sa femme de chambre ni aucun de ses gens dans
le secret de son nouvel amour...

Elle sortait de chez elle en voiture, dans un
fiacre la plupart du temps, remontait la rue de la Pépinière,
prenait la rue Saint-Lazare, qu’elle suivait dans toute sa
longueur, entrait dans l’église Notre-Dame-de-Lorette
par la grande porte, y séjournait environ dix minutes, et
sortait par la rue Fléchier.

Là se perdaient les traces de madame
Malassis. Allait-elle soulager une infortune ? Allait-elle à
quelque mystérieux rendez-vous ?

Elle entrait dans une maison de la rue Fléchier,
passait comme une ombre devant la loge du portier, montait lestement
un escalier, son voile baissé... Une porte s’ouvrait et
se refermait... c’était tout...

Quelquefois, une heure et même deux
s’écoulaient avant qu’elle ressortît. La
veuve traversait de nouveau l’église, regagnait son
fiacre et rentrait furtivement rue de la Pépinière.

Il y avait huit jours que cela durait, lorsqu’un
soir, vers trois heures, au moment où, redescendant de la rue
Fléchier, elle s’apprêtait à retraverser la
rue, madame Malassis s’arrêta et recula tout à
coup, comme si elle avait vu se dresser devant elle un reptile armé
d’un triple dard.

Venture se promenait de long en large sur le
trottoir, les mains dans ses poches, un charmant sourire aux lèvres,
sifflotant un petit air grivois.

Espérant encore n’être point
reconnue, la veuve allait passer outre...

Mais Venture se plaça résolument
devant elle, et lui dit :

– Bonjour, madame.

Il donna à ce dernier mot cette inflexion
respectueuse et particulière aux domestiques parlant à
leur maîtresse.

Et comme madame Malassis demeurait stupéfaite
et toute bouleversée, il répéta :

– Bonjour, madame.

Toute troublée encore, mais prête à
reconquérir son sang-froid, la veuve prit un air sévère
et le regardant fixement.

– Que faites-vous ici, maître
Venture ? dit-elle.

– Je me promène, madame.

– Je ne vous ai point pris à mon
service pour cela.

Le laquais baissa la tête, balbutia quelques
mots d’excuse et se tut.

– Cherchez-moi une voiture, dit-elle,
et payez-la. Je viens de vider ma bourse chez de pauvres gens qui
meurent de faim.

Venture ne se le fit pas répéter ;
il se hâta d’obéir, et madame Malassis rentra chez
elle en se disant :

– Voilà un homme que je vais me
hâter de congédier.

Le soir, en effet, après son dîner,
elle sonna, et Venture parut.

La veuve était dans sa chambre à
coucher, au coin du feu, toute seule.

Venture salua et se tint debout, sa casquette
galonnée à la main.

– Que faisiez-vous ce matin, rue
Fléchier ? lui dit-elle d’un ton sec.

– J’attendais madame.

– Vous m’attendiez !...
fit-elle en tressaillant.

– J’avais suivi madame depuis la
maison...

Un éclair de colère brilla dans les
yeux de madame Malassis.

– Et de quel droit ?
demanda-t-elle d’une voix irritée.

– J’espionnais madame,
répondit-il avec un calme plein de cynisme.

Les lèvres de la veuve blanchirent. Une
telle insolence dépassait toutes les bornes.

– Maître Venture, dit madame
Malassis, je crois que je vais être obligée de vous
faire admettre à Charenton ; car, Dieu me pardonne !
vous devenez fou.

Venture ne répondit point.

Seulement, il remit impudemment sa casquette sur
sa tête et s’assit sans façon dans un fauteuil
roulé près du feu, vis-à-vis de celui de la
veuve.

– Si madame voulait bien causer une
minute avec moi, dit-il, elle verrait bien que non seulement je ne
suis pas fou, mais que, bien plus, elle a peut-être besoin de
moi.

Le regard tranquille, le ton assuré et
plein d’arrogance de cet homme, qui, le matin même, était
le plus respectueux des valets, bouleversèrent si complètement
la veuve, qu’elle s’imagina faire un mauvais rêve.

Cependant, il y avait dans le geste, dans
l’attitude, dans le regard de cet homme, une sorte de
fascination qui imposa si fort à madame Malassis, qu’elle
n’eut ni la force de le chasser d’un signe impérieux
de la main, ni de courir à un cordon de sonnette pour appeler
sa femme de chambre.

Venture s’assit donc en face d’elle et
lui dit :

– Il ne faut jamais se fâcher,
madame, avant d’avoir entendu les gens. C’est toujours
une chose pénible de casser les vitres sans profit, et la
chose devient même parfois dangereuse...

La veuve, stupéfaite, l’écoutait.

– Madame, reprit Venture, veuillez
oublier un moment que je porte la livrée et suis à
votre service, et écoutez-moi comme on écoute un ami.

Elle fit un geste de répulsion, presque de
dégoût.

Il eut un hideux sourire et continua :

– Jouons cartes sur table, madame. Vous
allez épouser sous trois semaines, M. le duc de
Château-Mailly, un homme fort riche et portant un des plus
vieux noms de la noblesse du royaume ; mais il faut si peu de
chose pour rompre un mariage ! Quelquefois trois semaines
peuvent avoir la durée d’un siècle. Ainsi, par
exemple, supposons que M. le duc se soit trouvé comme
moi, ce soir, sur le trottoir de la rue Fléchier...

Madame Malassis frissonna et regarda Venture d’un
air effaré.

– Ne croyez-vous pas, continua
effrontément le laquais, que M. le duc demanderait à
réfléchir avant de vous épouser, s’il
savait que vous allez chaque jour rue Fléchier, n° 4,
que vous montez au premier et sonnez à la porte à
droite de l’escalier ? Dispensez-moi de vous dire le
reste...

Et Venture regarda insolemment la veuve.

Madame Malassis attacha sur lui des yeux pleins de
courroux et de haine.

– Vous êtes un misérable !
dit-elle, et je devine ce que vous voulez...

Alors elle se leva et alla ouvrir le tiroir d’un
petit meuble de Boule, dont elle retira un portefeuille.

– Combien vous faut-il ?
demanda-t-elle avec dédain.

Venture haussa les épaules.

– Vous allez trop vite en besogne,
madame, dit-il ; avant d’acheter, il faut savoir ce qu’on
achète. Avant de me demander ce que je veux obtenir pour prix
de mon silence, apprenez au moins dans quelle mesure je peux vous
desservir, si bon me semble... Chère madame, reprit-il, vous
êtes ce qu’on nomme une femme prudente ;
c’est-à-dire que vous n’écrivez jamais, et,
par conséquent, vous pourriez nier devant le duc, lui affirmer
que je mens, que vous ne connaissez point M. Arthur, qu’enfin
vous ignorez tout ce que je veux dire.

– Je l’ignore en effet, dit
madame Malassis, qui retrouva une sorte d’aplomb et
d’indulgence au plus fort de cette situation désespérée.

– Soit, ricana le laquais. Seulement,
vous ne me ferez pas l’injure de croire, madame, que je mets
mon vin en bouteilles avant sa fermentation, c’est-à-dire
que je m’embarque dans une affaire sans avoir pris mes
précautions.

– Après ? dit-elle
froidement.

– Le duc est amoureux, par conséquent
il est aveugle. À la rigueur, il pourrait vous croire
innocente et victime d’un odieux laquais, si je ne lui
apportais que des indices. Heureusement, j’ai un dossier...

À ce mot de dossier, madame Malassis eut le
frisson.

– Madame, reprit Venture, vous n’avez
pas toujours eu trente-six ans ; vous avez été
jeune, inconsidérée, légère... Vous avez
écrit... et beaucoup, et à bien des gens...

Et comme elle le regardait avec terreur, cet
homme, qui lui parut être un démon vomi par l’enfer,
se prit à lui raconter froidement, année par année,
et presque jour par jour, son existence à elle madame
Malassis, depuis l’heure où elle était sortie de
la maison de modes de la rue de la Paix, jusqu’à celui
où elle l’écoutait, l’angoisse au cœur
et la sueur au front.

Un avocat général fulminant un
réquisitoire contre un criminel, et fouillant sa vie passée
jusque dans ses replis les plus obscurs, eût été
moins instruit, peut-être, que ne se montra Venture, en
racontant sa propre vie à madame Malassis.

Il n’oublia aucun détail, aucune
intrigue, corroborant chaque fait d’un nom, d’une date,
d’un numéro de rue, relatant chaque lettre tombée,
on ne pouvait deviner comment, entre ses mains.

C’était à épouvanter le
plus hardi des forçats. Pendant quelques minutes, madame
Malassis l’écouta en silence et comme atterrée.

– Vous voyez bien, madame, dit Venture,
que je puis bien des choses, et que de moi seul dépend votre
mariage avec M. le duc de Château-Mailly.

Elle courba la tête, et deux larmes
jaillirent de ses yeux.

– Combien vous faut-il ?
murmura-t-elle enfin.

– Ah ! dit-il en souriant, vous
n’êtes pas assez riche.

– Je le deviendrai.

– Non, je ne veux pas d’argent.

Et cet homme, que tout à l’heure elle
voulait chasser, la dominait alors complètement, arrêta
sur elle un regard calme, assuré, dominateur, et reprit :

– Madame, vous auriez tort de croire
que vous êtes simplement en mon pouvoir. Je suis tout et ne
suis rien à la fois. Vous êtes au pouvoir d’une
association immense, puissante, et dont je ne suis que l’humble
mandataire.

Et comme elle continuait à le regarder avec
terreur :

– Ce n’est pas au prix de
quelques chiffons de mille francs que l’association mystérieuse
que je représente vous vendra jamais la couronne ducale de
Château-Mailly, c’est au prix de vous-même, de
votre dévouement, de votre liberté... Voyez,
réfléchissez...

Et Venture se leva ; puis il reprit
l’attitude humble, respectueuse, servile, d’un domestique
prêt à exécuter les ordres de sa maîtresse.

– Quand madame aura réfléchi,
dit-il, elle sonnera. Je dois lui dire qu’elle n’a qu’à
choisir : ou voir, ce soir même le dossier dont j’ai
eu l’honneur de lui parler dans les mains de M. le duc de
Château-Mailly, et se résigner, par conséquent, à
la rupture de son mariage... ou entrer franchement, résolument
les yeux fermés, dans une association qui, après tout,
ne désire que son bonheur, en échange de quelques
légers services.

Et Venture sortit.

Pendant une heure, madame Malassis demeura courbée
sous le poids de ses iniquités passées, se demandant
comment un infernal génie avait pu reconstituer ainsi toute sa
vie pour s’en faire une arme terrible ; puis elle chercha
à deviner ce qu’on attendait, ce qu’on pouvait
attendre d’elle...

Et puis, nous l’avons dit déjà,
comme elle touchait à l’âge de l’ambition, à
cet âge mûr où certaines femmes deviennent
impitoyables et se résolvent à fouler le monde sous
leurs pieds, si ce peut être une action utile à leur
égoïsme, elle sonna et dit à Venture, qui se
représenta :

– Parlez... Je suis prête à
vous écouter... à vous... obéir...

Et la femme altière baissa la tête et
s’humilia devant ce laquais.

Que se passa-t-il alors entre elle et lui ?
Nul ne le sait.

Mais, dès le lendemain, le sourire était
revenu aux lèvres de la belle veuve, son regard était
calme ; elle était sûre, désormais,
d’épouser le duc de Château-Mailly, et Venture
était redevenu le plus respectueux des intendants.

Chaque jour, madame Malassis sortait comme à
l’ordinaire et s’en allait rue Fléchier.

Quelquefois même, son intendant portait à
M. Arthur un petit billet ambré, écrit de la belle
main de sa maîtresse.

Les choses en étaient là lorsque la
marquise Van-Hop, sur une traîtresse indication de madame
Malassis, était accourue chez elle, y avait appris vaguement
que M. de Verny avait été gravement blessé
le matin, et s’était évanouie sous le coup de
cette foudroyante nouvelle.

La marquise évanouie, la veuve sonna ;
Venture accourut et aida sa maîtresse à porter madame
Van-Hop sur un sofa.

Alors madame Malassis lui fit respirer des sels,
lui prodigua mille soins, et, au moment où elle rouvrait les
yeux, elle congédia Venture, qui s’esquiva sans bruit.

– Ah ! murmura la marquise en
promenant autour d’elle un regard étonné, que
s’est-il passé, mon Dieu ?

– Rien, chère amie, absolument
rien, répondit madame Malassis. Vous vous êtes trouvée
mal... une syncope, voilà tout.

Et comme la marquise, horriblement pâle, se
souvenait et se sentait étreindre par une angoisse indicible,
madame Malassis se hâta d’ajouter :

– Rassurez-vous, du reste, dit-elle,
rassurez-vous, ma bonne, ma chère marquise, sa blessure n’est
point mortelle... on le sauvera.

Madame Van-Hop jeta un cri... un cri de joie
imprudente et folle.

Et puis, tout à coup, elle s’aperçut
qu’elle avait livré son secret ; elle devina que
déjà une autre âme que la sienne avait deviné
les tortures inouïes de son âme ; et la pure et
chaste femme, l’innocente victime des trahisons du hasard et de
l’infernale malice des hommes, se prit à rougir et à
balbutier.

Elle courba le front comme un criminel qui fait
l’aveu de son forfait, et, dans un premier élan de
douleur, elle murmura :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je
suis perdue !

Mais alors aussi madame Malassis, qui sans doute
avait prévu ce désespoir, cette honte anticipée
de la femme vertueuse qui croit être déjà
coupable ; madame Malassis, qui avait étudié
consciencieusement ce rôle, s’agenouilla devant elle,
prit ses deux mains dans les siennes, la regarda avec une indicible
expression d’indulgence et de dévouement, disant :

– Je n’étais que votre
amie, voulez-vous que je sois votre sœur ?

La marquise ne répondit pas, mais elle
pressa convulsivement les mains de la veuve, et, dans cette étreinte,
celle-ci devina que la créole altière, la femme sans
reproche et qui pouvait marcher le front levé, avait désormais
le cœur troublé. Le gouffre s’était
entrouvert.
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L’histoire que nous racontons est multiple.

Elle renferme un grand nombre de personnages et se
compose d’événements si divers, que nous sommes
obligés de quitter tour à tour chacun de nos héros.

Abandonnons donc un moment la marquise Van-Hop,
madame Malassis et les combinaisons machiavéliques de sir
Williams, pour revoir une des héroïnes de notre dernier
épisode, mademoiselle Hermine de Beaupréau, devenue
madame Fernand Rocher.

On s’en souvient, Fernand avait laissé
sa femme au bal, sous la garde de son beau-père,
M. de Beaupréau, et il était sorti pour aller
se battre avec le vicomte de Cambolh.

On sait ce qui lui advint pendant les huit jours
qui suivirent.

Quant à madame Rocher, elle était
entrée chez elle, rue d’Isly, vers quatre ou cinq heures
du matin, persuadée qu’elle avait été
devancée par son mari.

Hermine se trompait.

Ses gens lui apprirent que Fernand n’avait
point paru à l’hôtel.

Mais, en quittant sa femme, M. Rocher
n’avait-il pas dit qu’il était question d’une
bonne œuvre ?

Ceci rassura pleinement la jeune femme, et, un peu
fatiguée du bal, elle se mit au lit et ne tarda point à
s’endormir.

Quand il fit jour chez elle, lorsque sa femme de
chambre entra, le lendemain vers midi, Hermine se retrouva seule et
pensa d’abord que son mari n’avait point voulu l’éveiller
et avait couché dans son appartement particulier.

La femme de chambre, interrogée, répondit
que monsieur n’était point rentré.

Hermine se leva en hâte, et, inquiète
de cette disparition, elle courut chez son père.

– Mon père, lui dit-elle,
Fernand vous a-t-il dit où il allait, hier au soir ?

– Oui, répondit le Beaupréau
avec ce sourire bonhomme qui trahissait chez lui un commencement
d’idiotisme.

– Où allait-il ?

– Faire une bonne action.

– À Paris ?

– Non, hors de Paris.

Depuis quatre années qu’ils étaient
unis, c’était la première fois que Fernand
passait la nuit hors du domicile conjugal. C’était
étrange.

La journée s’écoula pour
madame Rocher dans une inexprimable angoisse.

Le soir vint, Fernand ne parut pas. Alors la jeune
femme commença à se livrer aux plus noirs
pressentiments.

Et tout à coup elle se souvint...

Elle se souvint que son mari avait quitté
ce bal de la marquise en compagnie de deux ou trois hommes, et
soudain le mot de duel sembla résonner à ses oreilles :

– Mon Dieu ! dit-elle à sa
mère, Fernand s’est battu... on me l’a tué,
peut-être... Mon Dieu ! mon Dieu !

Madame de Beaupréau, la sainte femme, l’âme
forte, tout en partageant les inquiétudes de sa fille,
repoussa d’abord cette pensée que Fernand avait quitté
le bal pour aller se battre.

D’abord, Fernand était un homme doux,
inoffensif, toujours prêt à s’effacer.

Ensuite, il était peu probable que, chez la
marquise Van-Hop, dans le meilleur monde, un homme raisonnable comme
l’était Fernand pût avoir une querelle.

Puis, en admettant cette dernière
hypothèse, était-ce bien à deux heures du matin
que pouvait avoir lieu une rencontre ? Enfin, au cas où
cette rencontre aurait eu lieu, Fernand ne serait-il pas revenu mort
ou vif chez lui ?

Un homme tué en duel est toujours rapporté
à son domicile.

Tout cela était d’une logique
rigoureuse, et Hermine fut contrainte de renoncer à cette
affreuse idée.

Mais alors, où était Fernand ?

Pourquoi ce mystère ? Pourquoi ne
s’être point confié à sa femme ?

Il est si difficile aux Parisiens d’admettre,
comme les gens de la province, qu’un homme puisse être
séquestré au milieu de Paris, ou jeté à
l’eau quand il passe les ponts, et cela en temps de carnaval,
lorsque les rues sont encombrées de monde à toute heure
de la nuit, que ni madame de Beaupréau ni Hermine n’y
songèrent.

Fernand était absent, Fernand ne revenait
pas ; mais sauf le cas où il aurait pu être tué
en duel, on ne pouvait supposer une minute qu’il était
retenu forcément hors de chez lui.

Hermine espéra que son mari reviendrait
dans la soirée.

Puis la nuit passa à son tour et fit place
au matin, trouvant les deux femmes, la mère et la fille,
livrées aux plus douloureuses conjectures.

Alors madame Rocher n’y tint plus.

Elle songea à M. de Kergaz et
courut chez lui.

Fernand était comme le lieutenant en
philanthropie d’Armand de Kergaz. Il avait été
chargé par lui, durant le séjour de ce dernier en
Sicile, des missions les plus délicates ; ils avaient
comme une bourse commune au service des pauvres.

Hermine pensa que M. de Kergaz devait
être dans la confidence de cette affaire, et elle se fit
conduire rue Culture-Sainte-Catherine.

Lorsqu’elle y arriva, M. de Kergaz
était dans son cabinet avec le vicomte Andréa.

Le frère repenti avait pris, depuis
quelques jours, ses nouvelles fonctions à cœur. Il
dirigeait avec une habileté sans égale cette police
secrète du comte qui avait mission de démasquer et de
détruire la redoutable association des Valets-de-Cœur.

Le comte fut quelque peu surpris de voir entrer
chez lui, à cette heure matinale, madame Fernand Rocher, dont
les yeux battus, la pâleur, semblaient attester la vive
anxiété.

Aussi en la voyant paraître sur le seuil du
salon, courut-il à elle, manifestant un certain étonnement
inquiet.

– Je viens vous demander des nouvelles
de mon mari, lui dit Hermine... sur-le-champ.

Le comte fit un geste d’étonnement.

– Comment ! s’écria
Hermine... vous ne l’avez pas vu... hier ?...
aujourd’hui ?

Le comte hocha la tête.

Alors, toute frémissante, madame Rocher
raconta la disparition de Fernand, et M. de Kergaz,
stupéfait, l’écouta, la regardant tour à
tour, elle et le vicomte Andréa.

– Voilà qui est étrange !
s’écria le vicomte, qui avait modestement baissé
les yeux à la vue de la jeune femme, jadis l’objet de sa
coupable convoitise.

Et tout à coup il s’écria :

– Mais enfin, un homme ne disparaît
pas ainsi dans Paris, madame ; on le retrouvera, c’est
impossible autrement.

Et, dans la bouche de celui qui avait été
sir Williams, cette espérance était presque une
promesse.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmurait Hermine, il y a trente-six heures de cela... On aura
assassiné mon mari !

Armand regardait son frère d’un air
interrogateur, et comme lui demandant conseil.

Le vicomte avait l’aspect d’un homme
terrassé par une mauvaise nouvelle, et qui cherche cependant
un moyen de conjurer l’adversité.

Hermine attachait sur lui un œil suppliant,
comme si tous ceux que le baronet sir Williams avait jadis poursuivis
de sa haine devaient avoir une confiance illimitée, absolue,
aveugle, dans le vicomte Andréa repentant.

– Madame, lui dit-il d’un ton
pénétré, je vous jure que, dussé-je
remuer le monde et descendre au fond de ses entrailles, je vous
retrouverai votre mari.

Et il ajouta, baissant les yeux :

– J’ai tant de crimes à me
faire pardonner !...

– Ah ! murmura Hermine touchée,
il y a longtemps que vos crimes sont oubliés. Vous êtes
un saint... Dieu vous a pardonné !

Au moment où elle achevait, le valet de
chambre du comte entra :

– Madame, dit-il à Hermine,
votre valet de pied est là, dans le salon, et demande
instamment à vous voir.

– Qu’il entre ! dit le
comte.

Madame Rocher était sortie de chez elle en
coupé bas avec son cocher seulement. Le valet de pied venait
donc en hâte, et après elle, de l’hôtel.

Hermine eut un frisson d’espoir.

– C’est Fernand qui l’envoie !
pensa-t-elle.

Le valet entra, une lettre à la main.

– Au moment où madame venait de
sortir, dit-il, un commissionnaire du coin de la rue est arrivé
porteur de cette lettre. Il m’a recommandé de la
remettre à madame sur-le-champ, ajoutant que c’était
de monsieur.

Le comte et son frère respirèrent ;
Hermine laissa échapper un cri de joie, et s’empara
vivement de la lettre.

Il n’était donc pas mort !

Mais en jetant les yeux sur la souscription, elle
pâlit.

Ce n’était point son écriture.

Pourtant elle rompit le cachet, déchira
l’enveloppe et en retira un petit carré de papier d’où
s’échappait un parfum discret, et de bon goût, et
que couvrait une écriture déliée, menue,
allongée, qui annonçait une main de femme.

Elle tourna le feuillet en tremblant, courut à
la signature avant de lire, et reconnut le nom et le paraphe de son
mari.

Alors seulement elle respira, et, sans se demander
d’abord pourquoi il n’avait point écrit lui-même,
puisqu’il avait signé, elle lut cette lettre que la
Turquoise avait écrite le matin, tandis que Fernand, fasciné,
la regardait avec admiration.

Certes, pour une femme encore adorée la
veille, une semblable lettre, venant de l’homme qui passait sa
vie à ses genoux, était étrange. Ce ton léger,
presque impertinent, cette froideur d’expression, ce sans-gêne
qui régnait de la première à la dernière
ligne, tout cela était de nature à rendre folle la
femme la moins jalouse, la moins habituée à de
légitimes respects.

Et pour lui écrire, Fernand s’était
servi de la main d’une femme, et il ne disait point à sa
femme où il était, n’annonçant son retour
que vaguement, comme une chose incertaine et subordonnée à
une volonté étrangère.

Hermine n’eut pas la force de prononcer un
mot. Elle tendit silencieusement la lettre à Armand, qui la
prit et la lut, manifestant à chaque ligne une surprise
profonde.

Et, comme elle, frappé de ce mystère
inexplicable, il ne trouva pas un mot à dire et transmit la
lettre au vicomte Andréa.

Le vicomte la lut, la relut, comme un savant qui
déchiffre une inscription hébraïque ou égyptienne,
et cherche le sens caché de chaque mot.

Pendant les deux minutes que dura pour lui cet
examen, l’œil du comte et celui d’Hermine ne
quittèrent point son visage, essayant d’en deviner les
impressions rapides et fugitives.

Mais le vicomte demeurait impassible ; on eût
dit qu’il hésitait à se prononcer.

Enfin il releva la tête et regarda Hermine.

– Madame, lui dit-il,
tranquillisez-vous, votre mari ne court aucun danger, et il vous
reviendra, ainsi qu’il vous le dit dans sa lettre. Je suis
persuadé même que vous le reverrez avant huit jours.

– Mais... cette lettre ?... cette
écriture ?... demanda la jeune femme d’une voix
sourde, car déjà l’aiguillon de la jalousie
pénétrait dans son cœur.

– Cette lettre a été
écrite par une femme, accentua gravement le vicomte.

Hermine chancela et pâlit.

– Mais, cette femme, poursuivit-il, ne
sera jamais assez puissante pour éteindre l’amour que
votre mari ressent pour vous.

Hermine jeta un cri.

Le comte la soutint défaillante dans ses
bras.

– Soyez forte, madame, lui dit-il, il y
a un mystère que nous sonderons assurément.

Mais Hermine, hélas ! n’entendait
plus la voix du comte. Celle d’Andréa seule semblait
encore résonner à ses oreilles, et lui assurer que
c’était bien une femme, une femme jalouse de son
bonheur, qui avait tracé ces lignes dont chaque lettre était
pour elle comme un coup de poignard.

Pourtant elle eut la force de se contenir, de se
réfugier dans ses souvenirs d’amour, dans sa dignité
de femme, dans la foi qu’elle avait toujours eu en son mari.

– Non, non, dit-elle avec énergie,
vous vous trompez, monsieur, cela ne peut être, mon mari
m’aime.

– Madame, répondit le vicomte
Andréa, je ne puis vous affirmer qu’une chose, c’est
que son billet a été écrit par une femme et
signé par votre mari. Maintenant, le reste est un mystère,
et je ne puis le sonder en deux minutes. Mais tranquillisez-vous,
madame, avant peu j’aurai tout éclairci.

Et comme s’il eût obéi à
une inspiration soudaine, le vicomte ajouta :

– Connaissez-vous beaucoup de monde
chez la marquise Van-Hop ?

– Presque personne, monsieur. Fernand
et moi, nous avons connu la marquise aux bains de mer, l’été
dernier. Elle nous a présenté chez elle un jeune homme,
le comte de Château-Mailly.

– Je connais ce nom-là,
interrompit M. de Kergaz.

– Il me l’a même présenté
et j’ai dansé avec lui.

– Eh bien ! madame, dit le
vicomte, peut-être que M. de Château-Mailly
saura comment et avec qui votre mari a quitté le bal ; il
nous faut absolument des indices.

– Ah ! dit Hermine, je cours chez
mon père ; il ira voir M. de Château-Mailly
sur-le-champ.

Et la pauvre femme, tout émue, s’en
alla et retourna chez elle au grand trot de ses chevaux, tant elle
avait hâte de rencontrer son père et de voir
M. de Château-Mailly.

Quand elle fut partie, Andréa regarda son
frère :

– Voilà, dit-il, une écriture
que je connais.

– Vraiment ! fit le comte
stupéfait.

– Ou je me trompe fort, poursuivit
Andréa, ou il y a du club des Valets-de-Cœur là-dessous.

Armand tressaillit.

– À de certains moments,
poursuivit Andréa, l’homme est doué d’une
singulière faculté de divination... Il suffit
quelquefois d’un rien, d’un mot, d’un simple
indice, d’une ligne d’écriture, pour mettre sur
une trace cherchée en vain jusque-là. Fernand a
disparu... Fernand écrit de chez une femme et s’en sert
comme d’un secrétaire. Eh bien ! souvenez-vous, mon
frère, qu’il est aux mains de cette association terrible
que nous poursuivons sans pouvoir l’atteindre...

Et le baronet sir Williams, relevant la tête,
splendide d’audace et d’impudence, ajouta :

– Donnez-moi huit jours : dans
huit jours je vous apprendrai bien des choses. Mais d’ici là,
ne me questionnez point, ne m’interrogez pas...

– Soit, dit Armand.
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Pendant ce temps-là, Hermine rentrait chez
elle et courait à l’appartement occupé par
M. de Beaupréau.

Comme nous l’avons dit, M. de Beaupréau
était devenu un petit vieux propret et charmant, de la
meilleure humeur du monde, raisonnable en toutes choses, à
moins qu’on ne lui parla ou qu’il ne vint à parler
de Cerise, la jeune ouvrière morte d’amour pour lui.

Auquel cas, M. de Beaupréau
devenait triste, mélancolique, pleurait comme un enfant et
perdait complètement la tête.

Tous les matins, il se levait à neuf heures
et s’en allait à pieds de la Madeleine au Marais,
longeant les boulevards en gagnant la place Royale. Cette promenade
le conduisait à l’heure du déjeuner de famille.

M. de Beaupréau était donc
sorti, comme à l’ordinaire, lorsque Hermine rentra à
l’hôtel.

Elle l’attendit avec anxiété,
après avoir montré toutefois la lettre de Fernand à
madame de Beaupréau.

La pauvre mère, comme le vicomte Andréa,
comme M. de Kergaz, crut deviner une partie de la vérité ;
seulement, elle ne comprit pas pourquoi le vicomte tenait à ce
que sa fille interrogeât M. de Château-Mailly.

M. de Beaupréau rentra.

– Mon père, lui dit Hermine,
Fernand n’est point revenu.

– Ah ! fit-il d’un air
indifférent. Eh bien, il reviendra.

Cette réponse dans la bouche d’un
homme qui, la veille, partageait l’affliction de sa famille,
prouva aux deux femmes que, ce matin-là, il n’avait pas
la tête bien solide.

Puis, tout à coup, il ajouta en riant de ce
rire à demi hébété qui est un signe
certain de folie :

– Je sais où il est.

– Vous le savez ? demanda Hermine
avec vivacité.

– Oui, fit-il en clignant de l’œil.

– Mais dites donc, alors !
s’écria-t-elle ; mais parlez.

– Il est chez sa maîtresse,
répondit lentement le fou. Il me l’a dit.

Et comme les deux femmes l’écoutaient
avec stupeur, il ajouta :

– Mais le pauvre garçon s’abuse,
elle ne mourra pas d’amour pour lui, elle. Ces choses-là
n’arrivent qu’à moi.

Et il continua à rire, sans paraître
remarquer la pâleur, l’émotion, la douleur qui se
peignaient sur le visage des deux femmes.

M. de Beaupréau, du moins elles
le crurent, avait un de ces rares accès de folie qui ne le
prenaient qu’à de longs intervalles, mais qui duraient
quelquefois plusieurs heures, car, après avoir ri aux éclats,
il se mit tout à coup à pleurer, balbutiant le nom de
Cerise et s’accusant de sa mort.

Hermine comprit qu’il ne fallait point
compter sur lui ce jour-là pour qu’il allât voir
M. de Château-Mailly.

Et déjà elle songeait à
écrire un mot à la marquise Van-Hop, et à
s’adresser à elle pour avoir quelques éclaircissements,
lorsqu’un domestique, entrouvrant la porte, annonça :

– M. le comte de Château-Mailly.

C’était le hasard ou plutôt la
Providence qui l’envoyait.

On se rappelle que le comte, au bal de la marquise
Van-Hop, d’après les conseils du gentleman aux cheveux
rouges, qui dissimulait si bien le redoutable chef des
Valets-de-Cœur, s’était fait présenter à
Hermine par M. de Beaupréau.

Il lui avait fait une cour respectueuse ; il
avait demandé et obtenu la permission de se présenter à
l’hôtel de la rue d’Isly, et la jeune femme, que
son amour pour son mari absorbait tout entière, n’avait
pas cru devoir refuser.

Hermine était trop pure pour se défier
d’elle-même. C’est le tort de bien des femmes.

L’arrivée de M. de Château-Mailly
n’avait donc rien que de fort naturel.

Il était deux heures, on était au
vendredi, le jour où madame Rocher était chez elle
l’après-midi ; M. de Château-Mailly
ignorait sans doute ou devait ignorer les événements
que nous venons de raconter, il usait de la permission qu’on
lui avait accordée pour faire une visite.

Le comte était un fort beau et fort élégant
cavalier ; ses manières distinguées, sa démarche,
son sourire un peu fier trahissaient le grand seigneur.

Mais Hermine ne songeait qu’à son
mari, et elle ne vit dans M. de Château-Mailly autre
chose qu’un homme qui pouvait venir à son aide et sonder
avec elle l’horrible mystère qui semblait envelopper la
disparition et l’absence de son mari.
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M. le comte de Château-Mailly était
un de ces hommes qui, élevés avec le siècle, en
ont accepté à peu près toutes les idées.
Véritable Parisien du boulevard des Italiens, le comte avait
été et était encore ce que, dans toute
l’acception du terme, on nomme un viveur.

Il était d’une morale indulgente et
facile pour les autres et pour lui-même, avait des principes de
loyauté bien arrêtés sur certaines choses, et
plus que vagues sur beaucoup d’autres.

Aussi, il avait accepté, sans le moindre
scrupule, les propositions du gentleman aux cheveux rouges, se disant
qu’un niais seul refuserait de reconquérir un héritage
perdu, alors qu’il suffisait pour cela de séduire une
jeune et fort jolie femme.

Certes sir Williams s’était bien
gardé de mettre le comte dans la confidence de ses projets
ténébreux, car il était hors de doute que
celui-ci n’eût pas voulu faire partie d’une
association de bandits ; mais il s’était posé
vis-à-vis de lui en amoureux dédaigné, rebuté,
et qui met au service de sa vengeance son intelligence et son argent.

Ceci posé, on trouvera donc assez naturel
que M. de Château-Mailly eût accepté le
rôle qui lui était fait.

Il ne connaissait point M. Fernand Rocher...
Hermine était belle.

Ces deux raisons suffisaient à sa
conscience élastique pour la mettre tout à fait en
repos.

Malgré la rapidité avec laquelle les
femmes dissimulent leurs impressions et savent donner un calme
menteur à leur visage, l’air bouleversé,
l’émotion d’Hermine n’échappèrent
pas à M. de Château-Mailly.

Il devina qu’il se passait chez elle et
autour d’elle quelque chose d’au moins insolite.

– Monsieur le comte, lui dit la jeune
femme après les compliments d’usage, allez-vous beaucoup
chez la marquise Van-Hop ?

– Fort souvent, madame.

– Connaissez-vous plusieurs personnes
de sa société habituelle ?

– Presque tout le monde.

La jeune femme soupira ; mais elle avait déjà
reconquis cette force morale qui donne à son sexe le pouvoir
d’interroger sans répondre, de pénétrer le
secret des autres sans livrer le sien.

Hermine avait avoué franchement,
spontanément, dans la naïveté première de
sa douleur, au comte de Kergaz et au vicomte Andréa,
l’angoisse inexprimable qu’elle éprouvait.

Elle leur avait ensuite montré ce billet
tracé par une main de femme, et qui semblait indiquer qu’une
autre possédait celui qu’elle appelait de tous ses vœux
et qu’elle avait déjà pleuré comme un
mort...

Mais en face de M. de Château-Mailly,
c’est-à-dire d’un étranger, Hermine
retrouva toute la prudence féminine. Elle essaya de savoir
sans rien dire elle-même, et ce ne fut que lorsque le comte eut
avoué naïvement qu’il n’avait pas remarqué
M. Fernand Rocher au bal, que la jeune femme se laissa aller à
une demi-confiance.

– Mon mari, dit-elle, a disparu vers
deux heures du matin, m’annonçant qu’il sortait
pour le reste de la nuit et rentrerait à l’hôtel
de son côté. Je l’ai attendu hier toute la
journée, toute la nuit dernière, ce matin... et je ne
l’ai point vu encore.

– Madame, répondit le comte, qui
avait reçu le matin même un petit billet de son
mystérieux complice, billet qui lui donnait de minutieuses
instructions, votre mari n’est-il pas grand, brun, avec de
petites moustaches noires ?

– Oui, dit Hermine.

– Il peut avoir vingt-huit ou trente
ans ?

– C’est bien cela, monsieur.

– Ah ! dit le comte, je l’ai
vu sortir de chez la marquise avec le major Carden, un officier
suédois.

– Et... demanda Hermine, vous êtes
bien sûr qu’ils allaient ensemble ?

– Très sûr.

– Mon Dieu ! reprit-elle, omettant
de parler du billet, j’ai peur de quelque duel. S’il
avait été blessé !...

– Précisément, répondit
le comte, je crois me souvenir vaguement d’une querelle qui a
eu lieu à la table de jeu... Mais votre mari s’y
trouvait-il mêlé, je l’ignore.

Ces paroles semblaient jeter quelque lumière
sur la situation ; mais le billet de Fernand laissait toujours
dans l’ombre un coin du tableau.

Et pourtant Hermine eut le courage de n’en
point parler et de laisser le comte persuadé qu’elle
ignorait absolument ce qu’était devenu son mari, et s’il
était mort ou vivant.

– Madame, dit M. de Château-Mailly
en se levant, je connais le major Carden, je cours chez lui et saurai
bientôt ce qu’est devenu votre mari.

Il lui baisa la main et s’en alla, laissant
échapper quelques mots qui eussent signifié, pour une
femme plus avancée dans la vie, combien il était
heureux de devenir utile.

Hermine attendit le retour du comte, essayant de
combattre ses soupçons et les premiers symptômes de la
jalousie, ce sentiment qui lui était inconnu la veille, par
cette pensée que peut-être Fernand s’était
battu, qu’il avait été blessé ; que,
transporté dans une maison voisine du lieu du combat pour ne
point alarmer sa famille, il s’était servi d’une
main étrangère ; qu’après tout, et en
admettant qu’une femme eût écrit, cela ne prouvait
absolument rien...

Mais le ton leste, impertinent, inouï de
cette lettre, qu’elle lut et relut à plusieurs reprises,
n’était-il pas là pour attester l’aigreur,
la haine sourde d’une rivale ?...

Il est de certaines heures où la femme la
plus inexpérimentée, la plus ignorante de la vie,
acquiert une merveilleuse lucidité, un art de divination
étrange, où elle prévoit l’avenir avec une
sagacité sans égale.

Malgré les circonstances mystérieuses
qui semblaient avoir enveloppé le départ de son mari et
prolongé son absence, Hermine demeurait convaincue d’un
fait, d’un fait capital, unique en son genre, et qui paraissait
dominer tous les autres : Fernand était chez une femme.

Cette femme était déjà ou
allait être sa rivale. Comment ? Elle l’ignorait ;
mais elle pressentait ce résultat.

Le comte de Château-Mailly revint.

Une heure à peine s’était
écoulée depuis son départ, et pourtant cette
heure avait eu, pour la jeune femme, la durée d’un
siècle.

Hermine était seule au salon, à demi
couchée dans sa bergère, dans l’attitude pleine
de langueur de la femme frêle dont les tortures morales brisent
la faible organisation physique.

Pour la première fois, depuis qu’elle
était heureuse et qu’elle oubliait le monde entier pour
ne voir et n’aimer que son mari, Hermine songea à être
coquette.

Elle avait besoin du comte. Le comte se montrait
empressé, dévoué, lui, inconnu la veille, et les
femmes ont un tact exquis pour deviner jusqu’où peuvent
aller le zèle et l’abnégation de l’homme,
s’il entrevoit le plus faible espoir.

La veille, elle eût reçu
M. de Château-Mailly avec cette froideur distinguée,
cette politesse pleine d’indifférence qui semble dire
catégoriquement :

– Vous êtes pour moi un visiteur,
un homme du monde chez une femme du monde, rien de plus.

Aujourd’hui, elle semblait comprendre que
cet homme, qui se mettait si spontanément à son
service, l’aimait et se dévouerait pour elle, au
besoin ; et elle lui tendit la main comme à un ami, lui
souriant de ce sourire triste et sérieux qui peint la
confiance d’une âme endolorie, et d’un geste lui
indiqua un siège près de sa bergère.

– Eh bien ? lui dit-elle.

– Le major Carden est parti ce matin
pour Londres, répondit le comte, mais j’ai eu quelques
détails par son valet de chambre. Rassurez-vous, madame, votre
mari est, Dieu merci, encore de ce monde, et il n’a pas quitté
Paris.

– Ah ! fit Hermine qui parut
respirer.

– Il paraît, reprit le comte,
que, en effet, M. Rocher a eu à voix basse et à
mots couverts une querelle avec un Suédois compatriote du
major, le vicomte de Cambolh. Le vicomte devait quitter Paris le
matin même. Il n’avait pas une minute à perdre. Le
major était-il le témoin du vicomte ou celui de votre
mari ? c’est ce que son valet de chambre n’a pu me
dire... Mais la rencontre a eu lieu presque sur-le-champ, vers trois
heures du matin... l’arme choisie était l’épée...
Le valet du major ne sait pas où elle a eu lieu, mais il a
compris, par quelques mots échappés à son
maître, que l’adversaire de M. de Cambolh, car
il connaît parfaitement le vicomte, avait été
blessé au bras, puis transporté dans une maison
voisine.

– Et cette maison ?... demanda
Hermine toute tremblante.

– Il ne sait où elle est.
Seulement, il paraît que c’est chez une dame, une
baronne, croit-il, et qui est très liée avec ces
messieurs.

Hermine respira.

Elle commençait à espérer ;
elle croyait comprendre que tout cela avait eu lieu sans le
consentement de Fernand, évanoui sans doute ; et sans les
termes de ce billet qu’elle avait reçu, sans nul doute
elle eût été tranquillisée tout à
fait.

– Madame, reprit le comte, je ne vois
dans tout cela qu’une chose fort naturelle. Votre mari s’est
battu, il a été blessé ; ses témoins,
et sans doute son adversaire, ne sachant encore quelle pouvait être
la gravité de sa blessure, et par égard pour vous,
l’auront fait transporter ailleurs que chez lui. Cela arrive
souvent en pareil cas. Maintenant, j’ajouterai que le vicomte
de Cambolh, à ce que j’ai ouï dire, est très
répandu dans le monde galant. Qui vous dit qu’il n’a
point fait transporter le blessé chez sa maîtresse ?
En dépit de leurs vices, ces créatures ont quelquefois
du bon... Elles sont, ordinairement, excellentes gardes-malades.

Chaque parole du comte entrait au cœur de
madame Rocher comme un coup de poignard.

L’horrible mystère commençait
à s’éclaircir : la lettre de femme
s’expliquait.

Une seule chose demeurait incompréhensible :
comment Fernand, qui l’aimait, qui l’adorait à
genoux, avait-il pu signer un billet conçu en ces termes ?

Alors la femme chaste et pure, à qui le
mariage avait laissé toutes ses illusions, toutes ses pudiques
naïvetés de jeune fille, essaya de séduire, de
fasciner, de gagner à sa cause M. de Château-Mailly.

Certes, le baronet sir Williams eût
tressailli d’aise s’il eût pu assister à
cette scène, en voyant jusqu’à quel point ses
plans ténébreux réussissaient.

Il n’aurait pu rêver mieux pour une
première entrevue entre la jeune femme et son séducteur
futur.

M. de Château-Mailly avait, du
reste, une physionomie ouverte, sympathique, nullement dépourvue
de franchise.

Il fut éloquent, passionné ; il
parla d’un dévouement inaltérable, ressenti à
première vue ; il jura à madame Rocher qu’il
lui ramènerait son mari, ou du moins qu’il y emploierait
tout son zèle et tous ses efforts : et lorsque l’amour
emprunte le langage de l’amitié, il est bien fort.

Au bout d’une heure, M. de Château-Mailly
avait si bien gagné la confiance de la jeune femme, qu’elle
lui permettait de revenir aussitôt qu’il aurait recueilli
le moindre renseignement sur la rencontre de Fernand et de
M. de Cambolh, et qu’enfin elle lui montra le fameux
billet.

Mais à peine le comte eut-il jeté
les yeux sur l’écriture, qu’il parut se troubler,
laissa échapper un mouvement de surprise et s’écria :

– Mais je connais cette écriture-là !

– Vous... la... connaissez ?
murmura madame Rocher, dont tout le sang afflua à son cœur.

– Oui, dit le comte, mais cependant ce
serait si bizarre, si inexplicable !

Et, regardant Hermine avec une compassion subite :

– Pauvre femme ! dit-il.

– Monsieur, monsieur, supplia madame
Rocher, si vous savez quelle est cette femme... au nom du Ciel ?

Le comte déboutonna sa redingote, y prit
dans la poche de côté un petit portefeuille, dans lequel
il chercha une lettre mêlée à d’autres ;
puis, ouvrant cette lettre, il la confronta avec celle que madame
Rocher tenait à la main.

C’était bien le même papier, le
même parfum discret, la même plume délicate,
allongée même.

Seulement la seconde lettre était ainsi
conçue :





« Mon cher comte,

« Veux-tu venir boire du thé et
fumer des cigarettes demain mercredi, chez moi ? Tu y trouveras
un lansquenet convenable, ta nouvelle passion qui t’a guéri
de ton amour pour moi, cher monstre !

« Je vous embrasse et je
vous pardonne. »





Cette lettre, dont le style sentait le quartier
Bréda le plus échevelé, était signée
d’un nom impossible, comme on n’en entend prononcer que
dans le monde interlope des pécheresses. L’auteur de
cette invitation cavalière se nommait la Topaze. –
c’est-à-dire mademoiselle Charlotte Lupin, vulgairement
appelée Carambole.

Le comte mit les deux billets sous les yeux
d’Hermine.

Hermine les confronta en pâlissant.

– C’est bien la même
écriture, murmura-t-elle avec une sorte d’épouvante.

– Seulement, dit le comte, la mienne a
un an de date, et ce qui me paraît extraordinaire, madame,
c’est que cette créature était en Italie il y a
environ quinze jours. Comment est-elle à Paris, comment votre
mari s’est-il servi d’elle pour vous écrire ?
Voilà ce que j’éclaircirai à tout prix.

Alors M. de Château-Mailly, qui
paraissait ou feignait d’être fort ému, lui prit
la main, la porta respectueusement à ses lèvres, et lui
dit avec un accent dévoué et sympathique vibrant
jusqu’au fond de l’âme :

– Hélas ! madame, je vous
crois déjà si malheureuse, que je vous supplie de me
regarder comme votre ami ; car, moi seul, je puis vous sauver...

Et il osa fléchir un genou devant elle.

– Laissez-moi, ajouta-t-il, m’incliner
devant vous comme on s’incline devant la vertu persécutée
par le vice.

Elle l’écoutait avec épouvante,
elle ne songea point à lui retirer sa main ; elle ne vit
plus en lui qu’un homme qui savait peut-être déjà
toute l’étendue de son malheur et que le ciel lui
envoyait à ce moment suprême comme un protecteur.

– Madame, continua le comte avec
véhémence, avant de vous dire quel danger vous courez,
et ce que je puis faire pour le conjurer, pour vous sauver,
laissez-moi vous faire une question ?

– Parlez, monsieur, répondit la
pauvre femme toute tremblante.

– N’êtes-vous pas mère ?...
car tout à l’heure, s’interrompit le comte en
montrant une porte du doigt, j’ai entendu, là, une voix
d’enfant ?

– J’ai un fils de treize mois,
dit-elle, manifestant soudain toutes les saintes alarmes de la mère
oubliant qu’elle est femme pour ne plus songer qu’à
son enfant...

– Eh bien, au nom de ce fils, reprit le
comte avec le chaleureux accent du dévouement, ayez foi en moi
comme dans un ami, comme dans un père.

Cet homme qui parlait ainsi était jeune, il
avait le front loyal, l’œil ouvert ; il disait si
noblement le langage de l’amitié, que la naïve
jeune femme le crut et se sentit attirée vers lui.

– J’aurai foi en vous, dit-elle.

Alors le comte éloigna respectueusement son
fauteuil, comme si la confiance qu’elle lui accordait eût
élevé entre elle et lui une invisible barrière,
et il reprit :

– Vous me pardonnerez, madame, si j’ose
entrer en votre présence dans les honteux détails de la
vie de garçon, détails que ne devrait jamais connaître
une femme telle que vous.

Elle se tut, semblant, par son silence, l’inviter
à parler.

– La Topaze, reprit
M. de Château-Mailly, est une de ces créatures
perverses que l’enfer semble vomir, à de longs
intervalles heureusement, sous l’enveloppe séductrice
des anges. C’est une femme sans cœur, sans pudeur, sans
aucun scrupule humain, belle à désespérer, ayant
ce regard qui fascine et éblouit, cette voix qui enchante, ce
génie machiavélique de la séduction que n’ont
jamais possédé les nobles femmes de notre monde.
Pendant trois années, madame, j’ai été
livré tout vivant aux griffes de ce monstre qui sait paraître
un ange ; j’ai failli lui laisser ma vie, mon cœur,
mon intelligence, ma fortune entière, dont elle m’a pris
la moitié. Pourtant, j’étais ce qu’on
appelle un homme déjà éprouvé par la vie,
un esprit fort. Eh bien ! pour m’arracher des ongles roses
de cette harpie, il a fallu une réunion de mes amis les plus
chers, constitués en conseil de famille, un tribunal suprême
remplaçant ma propre volonté par la sienne. On m’a
pris une nuit, chez moi, on m’a jeté dans une chaise de
poste, et deux de mes amis m’ont conduit en Allemagne, au-delà
du Rhin, à deux ou trois cents lieues de ce minotaure femelle
qui me dévorait tout vivant.

Le comte s’arrêta et regarda madame
Rocher. Hermine avait la blancheur mate d’une statue. La vie,
chez elle, semblait s’être réfugiée tout
entière dans son regard, et elle écoutait avidement,
comme un condamné écoute les termes lugubres de son
arrêt.

– Il a fallu un an de voyages, de grand
air, de dévouement de mes amis, il a fallu toutes les preuves
amoncelées des infamies de cette créature pour me
guérir. Eh bien, madame, si j’en crois ce billet, si
j’en crois cette écriture, voilà dans quelles
mains, par je ne sais quel mystérieux enchaînement de
circonstances que je ne puis débrouiller encore, votre mari
est tombé...

Et comme elle fléchissait, à demi
brisée, sous le poids de ces révélations, comme
elle voyait distinctement le gouffre entrouvert sous ses pieds, le
comte reprit sa main et la pressa avec une respectueuse affection.

– Vous comprenez maintenant, dit-il,
pourquoi j’ai exigé de vous un serment... Moi seul peux
le sauver, vous sauver, sauver la fortune de votre enfant, qui se
fondrait sous les mains prodigues de ce monstre comme un lingot dans
un creuset ; mais pour cela, madame, il faut que vous vous
laissiez conduire par moi ; il faut que vous m’accordiez
une confiance aveugle, que chacune de vos actions soit dictée
par moi. À ce prix seul je puis ramener le bonheur dans votre
maison.

Deux larmes brûlantes, silencieuses,
coulaient le long des joues de la jeune femme.

– Je vous obéirai, dit-elle, je
vous obéirai comme à un frère...

– Bien, répondit-il ; alors
je vous sauverai. Et il ajouta : À partir de ce jour,
madame, je ne puis, je ne dois pas revenir ici. Votre mari doit
ignorer que j’y suis venu ; je dois être pour vous
un étranger.

– Mon Dieu ! fit-elle avec un
effroi subit, ne vous reverrai-je donc pas ?

– Si, répondit le comte ;
demain soir, à la brune, sortez à pied de l’hôtel,
puis montez dans une voiture de place, et allez aux Champs-Élysées ;
je serai au coin de l’avenue Lord-Byron. Et, comme elle
paraissait hésiter : Regardez-moi, dit-il en levant sur
elle un regard loyal et calme, ai-je l’air sincère ?

– J’irai, répondit-elle,
toute rougissante de son hésitation.

Le comte se leva, lui baisa la main et ajouta :

– Ayez foi en moi... je vous sauverai.
Adieu...

Il fit deux pas vers la porte, puis revint :

– Pas un mot de tout cela, dit-il, pas
même à votre mère ; le succès est à
ce prix.

– Je vous le promets, répondit-elle.

Et le séducteur
s’en alla, laissant Hermine livrée aux plus noires
angoisses, mais déjà pleine de foi et d’espoir en
cet homme que sir Williams, le maudit, venait de jeter sur son
chemin.
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M. de Château-Mailly était
venu chez madame Rocher en phaéton, conduisant lui-même,
et n’ayant qu’un seul domestique, un groom microscopique
assis auprès de lui.

Il rassembla les rênes, rendit la main à
son cheval et prit le chemin de l’hôtel.

Le jeune comte était quelque peu ému
de la scène qu’il venait de jouer avec un véritable
talent dramatique. Huit jours auparavant, il eût peut-être
rougi d’une semblable conduite. Mais, bah ! le sort en
était jeté. Et puis, en amour, se dit-il, tous les
moyens sont bons quand ils mènent au succès.

Le comte s’adressait cette petite
consolation juste au moment où il tournait l’angle de la
rue Laffitte, où il demeurait.

Il avait un coquet appartement situé au
premier, duquel dépendait une remise pour deux voitures et une
écurie pour cinq chevaux.

Le comte était un homme de goût ;
chez lui, chaque meuble, chaque objet, chaque détail de
décoration l’attestaient. Il avait su réunir,
chose rare, l’opulence du financier à la sobre
simplicité du gentilhomme. Les tableaux de chasse et de pêche
qui ornaient sa salle à manger, et qui valaient bien six mille
écus, un superbe Murillo placé dans le salon, deux
Hobbema appendus dans le fumoir, un bronze chinois d’un
merveilleux travail, surmontant la pendule de cette dernière
pièce, annonçaient ses goûts artistiques ;
des tentures sombres ou grises, une chambre à coucher en vieux
chêne témoignaient qu’il avait horreur de cette
profusion de dorures, de glaces et de clinquant, véritable
luxe de café, qu’étalent si complaisamment
quelques reines de théâtre et quelques hommes d’un
goût douteux.

Le domestique du comte se composait d’un
groom, d’origine britannique, d’une vieille cuisinière
et d’un noir remplissant auprès de lui les fonctions de
valet de chambre, et, par antiphrase, appelé Boule-de-Neige.

Boule-de-Neige, qui se tenait dans la salle à
manger, voluptueusement allongé sur une banquette, vint ouvrir
à son maître et l’avertit qu’un étranger
l’attendait au salon.

– C’est bien, répondit le
comte en passant outre, car il s’attendait sans doute à
cette visite.

Et il ouvrit la porte du salon.

Un homme était assis devant le feu, planté
droit et raide sur une chaise ainsi qu’un automate ; il
tenait dans ses mains une canne à pomme d’or, sur
laquelle il s’appuyait d’un air mélancolique ;
il portait un pantalon collant à carreaux gris et blancs, un
gilet de nankin, une redingote brune à col raide ; sa
tête, couronnée de cheveux d’un blond roussâtre,
était surmontée d’un chapeau droit de forme, à
bords imperceptibles. Bref, c’était sir Arthur Collins,
en habit de ville, le même que nous avons déjà vu
en habit de bal chez le marquis Van-Hop, et qui avait servi de témoin
au vicomte de Cambolh dans son duel avec Fernand Rocher. Sir Arthur
Collins était un résumé complet de l’Angleterre.
On eût dit les trois royaumes incarnés dans un seul
homme et passant le détroit d’un seul bloc.

– Ah ! ah ! dit-il en
tournant la tête avec la raideur méthodique que ceux de
sa race apportent dans tous leurs mouvements, vous voilà, my
dear !

– Me voilà, dit le comte.
Bonjour, milord.

– Aoh ! dit l’Anglais,
j’étais simplement baronet.

Le comte s’assit.

– Eh bien ? demanda sir Arthur,
sans se départir une minute de sa prononciation britannique.

– Eh bien, répondit
M. de Château-Mailly, j’ai suivi vos
instructions de point en point.

– Avez-vous montré la lettre que
je vous ai envoyée ?

– Oui ; et j’ai su faire le
tableau le moins flatté de la passion imaginaire que j’avais
éprouvée pour cette femme, non moins imaginaire, que
vous appelez la Topaze.

Et le comte raconta succinctement, et sans omettre
un seul fait important, la scène que nous venons de décrire.

Sir Arthur écoutait gravement, donnant de
temps à autre de petites marques d’approbation en
inclinant la tête de haut en bas ; puis, à mesure
que le comte disait les angoisses, les naïves confiances,
l’abandon imprudent d’Hermine, une vive satisfaction
semblait se peindre sur son visage couleur de brique.

– Aoh ! dit-il enfin, nos
affaires vont bon train, mon cher comte.

– Vous croyez ?

– Sans doute. Il y a du vrai dans tout
ce que vous avez dit.

– Ah ! la Topaze existe ?

– Certainement, puisqu’elle a
écrit.

– Et elle se nomme la Topaze ?

– Non ; mais peu importe.

– D’accord. Cependant j’aime
à croire qu’elle est moins dangereuse que ne le fait
supposer le portrait que j’ai fait d’elle.

– Vous vous trompez ; vous étiez
encore au-dessous de la vérité.

Le comte tressaillit.

– Mais alors, dit-il, c’est une
abominable action que nous faisons là !

L’Anglais se prit à sourire et leva
sur M. de Château-Mailly ce regard terne, fixe, sans
rayons, qui n’appartient qu’aux fils d’outre-Manche.

– Vous plaisantez, dit-il froidement.

– Je plaisante si peu, dit le comte,
que je commence à me repentir d’avoir conclu un marché
avec vous.

– Voulez-vous le rompre ?

– Dame ! murmura
M. de Château-Mailly, je veux bien faire tous mes
efforts pour gagner les bonnes grâces d’une femme jeune
et charmante, dont je ne connais pas le mari ; mais me rendre
complice de la ruine de ce dernier...

L’Anglais haussa les épaules.

– Aoh ! dit-il, vous n’êtes
pas dans votre bon sens, monsieur le comte.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Car,
remarquez bien que ce n’est pas vous qui avez fait tomber
M. Rocher aux mains de la femme dont nous parlons, que vous
n’avez été pour rien ni dans sa querelle, ni dans
le duel, ni dans l’enlèvement du blessé.

– Au fait, dit le comte, cela est assez
juste.

– Par conséquent, poursuivit sir
Arthur, si M. Fernand Rocher se ruine, cela ne vous regarde
pas... Votre seule mission, à vous, – et cette mission,
déjà fort agréable par elle-même, me
semble assez joliment rétribuée par l’héritage
du duc votre oncle, dont vous seriez frustré sans moi, –
votre mission consiste à plaire à madame Rocher, voilà
tout. Du reste, tranquillisez-vous et apaisez vos scrupules,
M. Rocher ne se ruinera pas.

– Vous croyez ? vous me
l’affirmez ?

– D’abord il a douze millions...

– Peste ! je ne le croyais point
aussi riche, murmura le comte, étourdi d’un pareil
chiffre.

– Ensuite, nous verrons.

– Milord, dit froidement le comte, ne
seriez-vous pas le diable lui-même, par hasard ?

– Je le voudrais, répondit sir
Arthur avec un flegme parfait. Malheureusement je ne suis que son
disciple. Puis il ajouta en souriant : – Commencez-vous à
me comprendre ?

– À peu près...

– Vous voilà déjà,
pour madame Rocher, l’ami, le protecteur, l’homme en qui
on a foi. L’espoir que vous lui ramènerez son mari, que
vous l’arracherez à cette horrible femme, lui fera faire
pour vous toutes les concessions, passer sur toutes les convenances.
Elle en agira d’abord avec vous comme avec un frère...

– Mais je ne lui rendrai pas son
mari...

– Vous le lui rendrez.

Le comte fit un haut-le-corps.

– Que dites-vous ? murmura-t-il.

– Vous avez rendez-vous avec elle
demain soir, n’est-ce pas ?

– Oui, aux Champs-Élysées,
à la nuit tombante.

– Eh bien, vous lui donnerez un vague
espoir et lui assignerez une autre entrevue pour le surlendemain. Il
n’est pas mal d’aiguillonner un peu l’impatience
des femmes. Il ne faut pas qu’elle s’habitue à
vous voir.

– Très bien. Mais alors que lui
dirai-je ?

– Vous lui annoncerez le retour de son
mari sous trois jours, sans entrer dans aucun détail, et en
exigeant d’elle qu’elle ne fasse aucune allusion ni au
billet, ni à la Topaze.

– Et son mari reviendra ?

– Parbleu !

Le comte regarda sir Arthur avec un étonnement
profond.

– Mais, en ce cas, dit-il, mes
espérances se trouveront ruinées ?

– Au contraire, le jour où
M. Fernand Rocher rentrera chez lui, vous aurez fait un pas
immense dans le cœur de sa femme.

– Voilà ce que je ne puis
comprendre.

– Ah ! j’oubliais de vous
dire qu’il rentrera chez lui brusquement, conduit par la Topaze
et l’aimant plus que jamais. Il apportera donc à sa
femme un regard morne, une humeur sombre, un front morose, tout ce
qui caractérise, en un mot, un mari qui aime ailleurs que chez
lui.

– Eh bien, qu’arrivera-t-il ?

– Ah ! répondit sir Arthur,
vous êtes trop curieux aujourd’hui, mon cher comte.
Contentez-vous de suivre à la lettre mes instructions, et,
croyez-moi, si vous êtes bien pénétré de
l’esprit de votre rôle, avant un mois madame Rocher vous
adorera, et, ce qui est plus sérieux, votre oncle, le vieux
duc de Château-Mailly, aura renoncé pour jamais à
épouser madame Malassis et à vous déshériter.

Sir Arthur Collins se leva à ces mots,
remit son chapeau sur sa tête ornée de cheveux rouges,
tendit la main au jeune comte et s’en alla, sifflant un air de
chasse et marchant de ce pas raide et compassé qui était
un de ses avantages physiques les plus caractérisés.

L’Anglais était venu en coupé
de remise, comme un simple mortel. Il se fit conduire rue du
Faubourg-Saint-Honoré, chez M. le vicomte de Cambolh, où
il allait changer de costume et de chevelure, et réintégrer
le baronet sir Williams dans la redingote longue et sous le large
chapeau du vicomte Andréa, le repenti, le bras droit du comte
Armand de Kergaz, le philanthrope, le chef de cette police vertueuse
qui avait pour mission de rechercher et d’anéantir la
mystérieuse et redoutable confrérie des Valets-de-Cœur.

Les confidences du comte de Château-Mailly
avaient laissé la pauvre Hermine livrée à un
horrible désespoir. En vain lui avait-il dit d’avoir foi
en lui et en l’avenir, en vain lui avait-il promis de lui
ramener Fernand : l’infortunée jeune femme ne
voyait et ne comprenait qu’une chose à tout cela, c’est
que son mari était infidèle, lui qu’elle aimait
et qui l’avait tant aimée ; c’est que, à
cette heure même où elle se désolait, et, les
yeux pleins de larmes, n’apercevait autour d’elle que
solitude et isolement, lui, peut-être, avait sa main dans les
mains de son odieuse rivale et la regardait en souriant.

Ce qu’elle souffrit pendant la nuit qui
suivit, pendant toute la journée du lendemain, nul ne le
redira. Et cependant elle demeura fidèle à la promesse
qu’elle avait faite au comte, elle n’ouvrit point son âme
à sa mère, elle dévora en silence ses larmes et
sa douleur, repoussant toutes ses consolations et gardant un affreux
mutisme.

En vain M. de Beaupréau, qui
paraissait être revenu à la raison depuis une heure ou
deux, en vain la pauvre Thérèse se montraient-ils
affectueux, empressés autour d’elle, Hermine gardait un
silence farouche et semblait ne plus vivre que d’une seule et
navrante pensée : Fernand ne l’aimait plus !

La nuit, la journée suivante s’écoulèrent
sans qu’aucun événement fût venu apporter
une trêve à sa douleur. Elle n’avait plus qu’un
but, qu’une préoccupation : revoir
M. de Château-Mailly, cet inconnu de la veille, qui
avait eu pour elle les chaleureux élans de l’amitié,
du dévouement sans bornes, et qu’elle considérait
maintenant comme son appui le plus ferme, son ami le plus sûr.

Au moment où la nuit venait, Hermine sortit
de chez elle furtivement, comme un prisonnier qui s’évade ;
elle gagna la place du Havre à pied, enveloppée dans un
grand manteau, le visage couvert d’un voile épais. Là,
elle se jeta dans un modeste fiacre, et donna l’ordre au cocher
de la conduire à l’angle de l’avenue de
Lord-Byron.

C’était une froide soirée
d’hiver, brumeuse comme un soir de novembre. Les Champs-Élysées
étaient déserts et d’une mortelle tristesse, avec
leurs grands arbres dépouillés et leur avenue couverte
d’une boue noirâtre. Ce fiacre solitaire qui s’en
allait au petit trot de ses deux rosses avait un aspect funèbre
qui glaçait le cœur des rares passants attardés
dans l’avenue. On eût dit, en le voyant, la voiture du
condamné ou le char de l’infortuné ; et nul
n’aurait pu supposer que la femme qu’il contenait, cette
femme à l’attitude affaissée, aux yeux rougis par
les larmes, qui se cachait sous son voile comme ceux qui vont
commettre une mauvaise action, était douze fois millionnaire,
et que, huit jours auparavant peut-être, elle avait passé
là en plein jour, par un bel après-midi de soleil, en
calèche à quatre chevaux conduits à la Daumont,
sa main dans la main d’un époux jeune et beau, au milieu
d’une foule élégante qui disait avec un soupir
d’envie : « Voilà le bonheur, l’amour,
l’opulence qui passent ! »

Certes il n’y avait jamais eu rendez-vous
moins blâmable, plus excusable, que celui auquel cette pauvre
femme courait. Elle y allait pour son mari, pour son enfant, dans
l’espoir d’arracher l’un à l’horrible
femme qui le tenait dans ses griffes, de conserver à l’autre
une fortune menacée par l’avidité furieuse d’une
courtisane ; et cependant Hermine tremblait, durant le trajet,
comme cette feuille jaunie que le vent d’automne secoue à
la cime des arbres. Une voix secrète semblait lui dire qu’elle
courait à un danger plus grand peut-être que celui
qu’elle allait conjurer.

Le fiacre s’arrêta à l’endroit
désigné.

Hermine, dont le cœur battait avec violence,
jeta un regard inquiet dans l’avenue de Lord-Byron, entièrement
déserte.

Le comte se faisait attendre ; c’était
d’une bonne politique. Pendant un quart d’heure, la
malheureuse jeune femme attendit, livrée à une anxiété
mortelle. Il ne venait pas...

Enfin, un homme parut à l’extrémité
opposée de la rue. Il était à cheval ; il
arrivait au grand trot.

– C’est lui ! murmura
Hermine avec autant d’émotion que si cet homme eût
été l’homme aimé.

C’était, en effet,
M. de Château-Mailly.

Il mit respectueusement pied à terre, et,
le chapeau à la main, il s’approcha du fiacre.

Hermine était pâle et frissonnante :

– Eh bien ? demanda-t-elle d’une
voix étouffée.

– Depuis hier, madame, répondit
le comte, j’ai fait un grand pas ; je sais où est
votre mari, je sais où est cette abominable créature.
Permettez-moi de vous revoir après-demain, car aujourd’hui
je ne puis rien vous dire encore, et ayez bon espoir, je vous
ramènerai votre époux.

Hermine voulut l’interroger.

– Non, dit-il, n’oubliez pas que
vous m’avez promis de m’obéir...

Il lui baisa la main et ajouta :

– C’est après-demain
dimanche ; trouvez-vous ici à cinq heures.

Hermine rentra chez elle plus désespérée,
plus morne qu’à l’heure où elle était
sortie. Elle avait tant espéré de son entrevue avec
M. de Château-Mailly !...

Cependant les âmes nobles et résignées
s’habituent insensiblement à la douleur, pour peu qu’à
l’horizon, dans l’avenir, brille, si petit, si
imperceptible qu’il soit, un coin de ciel bleu qu’on
nomme l’espérance. Hermine pleurait, Hermine était
torturée par le fer rouge de la jalousie ; et déjà
pourtant elle avait si bien foi dans les promesses du comte, qu’elle
espérait le retour de l’infidèle. Elle passa ces
deux jours, qui devaient s’écouler avant qu’elle
revît le comte, tout entière à son enfant, se
réfugiant dans l’amour maternel comme le navire battu de
la tempête se hâte de rentrer au port, se cramponnant à
ce berceau comme qui se noie à la corde de sauvetage.

Le dimanche, elle fut exacte au rendez-vous, et
cette fois M. de Château-Mailly ne se fit point
attendre.

– Réjouissez-vous, madame, dit
le comte, votre mari reviendra... Et, comme elle frissonnait de joie
et d’émotion tout à la fois, le comte
poursuivit : – Mercredi, dans la soirée, vous le
verrez rentrer rue d’Isly. Mais, au nom du Ciel, madame, au nom
de votre repos, de votre avenir, de votre enfant, au nom du
dévouement que j’ai pour vous, obéissez-moi
encore.

– Dites, murmura-t-elle, j’obéirai...

– Acceptez l’explication que
votre mari vous donnera sur son absence. Croyez-le ou feignez de le
croire. Ne prononcez ni le nom de cette femme, ni le mien. Me le
jurez-vous ?

– Je vous le jure !

– Merci ! adieu !

Elle rentra chez elle le cœur palpitant
d’espoir, ayant déjà pardonné, et résolue
à compter les heures et les minutes qui la séparaient
encore du moment où, selon la promesse du comte, il devait
revenir.

L’histoire de cette attente est un long
poème à elle seule. Nous ne la redirons pas et nous
franchirons trois jours en trois lignes.

Le mercredi soir, dès huit heures, la
pauvre Hermine sentit que sa vie tout entière était
suspendue à un seul bruit, celui de la cloche de l’hôtel.
Quand arriverait-il ? à quelle heure ? comment ?
Elle ne le savait, mais elle croyait à ce que lui avait dit le
comte, et chaque fois que la porte de l’hôtel s’ouvrait,
elle éprouvait une angoisse inexprimable. Seule dans son
boudoir, l’œil fixé sur l’aiguille de la
pendule, Hermine vit les heures succéder aux heures. Minuit
sonna... Il ne revenait pas !

Alors elle désespéra de nouveau, de
nouveau elle sentit le cœur lui manquer, ses yeux s’emplir
de larmes, ses jambes se dérober sous elle comme si elle eût
été en proie à une lassitude invincible. Et elle
crut voir cette femme qui lui avait volé son bonheur et son
repos lui apparaître et lui dire en ricanant : « Il
ne viendra pas... car je ne le veux pas, et c’est moi qu’il
aime. »

Tout à coup, et comme deux heures
sonnaient, la cloche de l’hôtel retentit... Hermine
sentit résonner ce coup de cloche au fond de son cœur
mieux qu’elle ne l’entendit avec ses oreilles.

– Ah ! c’est lui !
c’est lui ! dit-elle.

Elle voulut se lever, elle voulut courir à
sa rencontre, se jeter dans ses bras et lui dire : « Enfin,
enfin je te revois ! » Mais l’émotion la
retint immobile, sans voix, sans haleine... Et elle se laissa
retomber brisée et sans forces sur le canapé du
boudoir.
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Revenons à Léon Rolland.

Il y avait à peu près huit jours que
la Turquoise, sous le nom d’Eugénie Garin, s’était
présentée à l’atelier de la rue
Saint-Antoine, où, sur la recommandation de son mari, Cerise
lui avait donné de l’ouvrage.

Ces huit jours avaient suffi pour amonceler
l’orage au-dessus de cette heureuse et paisible famille, que
l’amour et le travail réunis avaient protégée
jusque-là. Le regard profond et fascinateur de la fausse
ouvrière avait suffi pour cela.

On sait quelle révolution elle avait opérée
en quelques heures dans le cœur et l’esprit du maître
ébéniste, quelle inquiétude vague elle avait
jetée dans son âme, quel trouble inexplicable s’était
emparé de lui dès la première heure sous les
effluves magnétiques de ce regard étrange. Pendant
toute cette journée, Léon Rolland ne put se rendre
compte du trouble qu’il éprouvait. La nuit suivante fut
pour lui presque sans sommeil.

Cependant le sourire heureux et charmant de Cerise
et de son enfant, qu’il prit dans ses bras à plusieurs
reprises et comme s’il eût voulu s’en faire une
égide contre un invisible danger, suffit à le
distraire.

La belle Cerise ne s’aperçut point de
sa préoccupation.

Il descendit le matin à l’atelier
comme de coutume, s’occupa de ses travaux, surveilla ses
ouvriers et atteignit l’heure du déjeuner sans trop
d’impatience. Il eut même la pensée, un moment,
d’envoyer Cerise prendre des nouvelles du père Garin
plutôt que d’y aller lui-même, comme il le lui
avait promis la veille.

Léon, en cela, voulait obéir à
une inspiration soudaine et comme venue d’en haut.

Mais cette bonne pensée, aussitôt
venue, fut aussitôt refoulée. Il ne dit rien à
Cerise ; il redescendit à l’atelier après
son déjeuner, et chercha à y tuer le temps jusqu’à
deux heures.

Cerise ne voyait Léon qu’au moment
des repas, pendant la semaine. Le dimanche était le seul jour
qu’il passât tout entier avec elle. Donc Cerise, en
voyant partir son mari, lui avait tendu son front en lui disant :
« À ce soir ! » Et, de son côté,
elle s’était remise à l’œuvre.

Souvent, dans la journée, les deux époux
sortaient chacun de leur côté, et faisaient les courses
nécessaires à leurs affaires. Léon allait chez
les petits fabricants qui travaillaient pour lui dans ses chantiers
de bois, chez ceux de ses ouvriers qui travaillaient en chambre, chez
ses clients qu’il servait.

Cerise montait presque chaque jour dans un modeste
fiacre, et faisait, de deux à cinq heures, des courses
analogues. Elle allait fort souvent chez la comtesse de Kergaz, la
consultait en toutes choses et se faisait presque toujours
l’intermédiaire des nombreuses charités, des
bienfaits de toute sorte que Jeanne répandait autour d’elle.

Par conséquent, les deux époux,
qu’une mutuelle confiance unissait, jouissaient vis-à-vis
l’un de l’autre d’une liberté complète.

Rarement Cerise interrogeait-elle Léon sur
l’emploi de son après-midi ; plus rarement encore
Léon demandait-il à Cerise où elle était
allée dans la journée, obéissant à leur
insu à cette aversion instinctive qu’ont tous gens
occupés à parler affaires dans leur intimité.

Les quelques détails qui précèdent
nous étaient indispensables pour l’intelligence des
événements qui suivirent l’introduction de la
Turquoise, comme ouvrière en chambre, dans l’atelier
dirigé par Cerise.

Quand deux heures sonnèrent, Léon
Rolland, que poussait une force inconnue, et qui obéissait à
une attraction mystérieuse, donna quelques ordres à son
contremaître, mit son paletot et sortit. Il s’en allait
vers la rue de Charonne, comme l’oiseau charmé se traîne
en battant de l’aile jusqu’à la gueule béante
du reptile. Dans l’escalier de la maison du père Garin,
il se sentit pris d’un battement de cœur. Au troisième
étage, il rencontra la portière qui balayait.

La veuve Fipart, l’intéressante
épouse de Nicolo le guillotiné, salua môssieur
Rolland, comme on salue de nos jours les millionnaires.

– Ah ! cher monsieur du bon Dieu,
dit-elle, c’est la Providence qui vous a envoyé à
ces pauvres gens... à cette bonne demoiselle qui est sage
comme une sainte... et malheureuse ! que ça me fendait le
cœur, à moi qui ne suis qu’une pauvre
mercenaire...

Et d’un ton pénétré,
avec une volubilité sans pareille, l’horrible vieille
trouva moyen de raconter à Léon une jolie histoire
invraisemblable, dont la moralité était que
mademoiselle Eugénie Garin passait les nuits et les jours au
travail pour nourrir son père.

Léon paya cinq francs l’histoire de
la portière et monta lestement au sixième. Son cœur
brisait sa poitrine au moment où il frappa à la porte.

– Entrez, dit une voix qui le fit
tressaillir des pieds à la tête.

Il poussa la porte et s’arrêta un
moment sur le seuil.

Déjà la misérable mansarde
semblait avoir revêtu un aspect moins lugubre, grâce aux
deux louis qu’il avait laissés la veille, tant il faut
peu d’argent pour donner un air d’aisance au dénuement
le plus affreux. Le vieillard était toujours dans son lit,
mais il était enveloppé dans une belle couverture neuve
et des draps bien blancs. Un petit poêle en fonte placé
dans la cheminée répandait autour de lui une douce
chaleur. Auprès de ce poêle, Eugénie était
assise, son ouvrage sur ses genoux et son aiguille à la main.

Léon ne vit qu’elle, et le charme
recommença plus terrible, plus puissant que jamais, lorsque
l’ouvrière, se levant et arrêtant sur lui son
regard magnétique, eut rougi légèrement en lui
rendant son salut.

– Papa, dit-elle, c’est
M. Rolland.

– Oui... c’est... père
Garin, balbutia le maître ouvrier dominé par son
émotion.

– Ah ! mon bon monsieur, soyez
béni, murmura l’aveugle sur un ton de lamentable
reconnaissance. Ah ! patron, vous avez un cœur de prince.

Léon s’assit au chevet du malade, lui
demanda comment il allait et parla longtemps sans trop savoir ce
qu’il disait ; mais il tressaillait et se sentait l’âme
bouleversée chaque fois que la belle Eugénie levait sur
lui ses grands yeux bleus... et deux heures s’écoulèrent
ainsi et eurent pour lui la durée d’un rêve.

Il s’en alla d’un pas chancelant,
comme un homme pris de vin, après avoir pressé
silencieusement la main d’Eugénie et lui avoir promis de
revenir le lendemain à la même heure.

Ce soir-là, l’ouvrier se montra
préoccupé, morose ; et quand Cerise, alarmée
de ce brusque changement, l’eut interrogé, il prétendit
qu’il était fatigué de ses courses de la journée
et éprouvait une violente migraine. C’était la
première fois que Léon mentait à sa femme.

Le lendemain, il retourna encore rue de Charonne
et trouva, comme la veille, Eugénie travaillant au chevet de
son père. Il y retourna le jour suivant, puis l’autre et
encore l’autre.

Et cependant l’ouvrière tenait
modestement les yeux baissés ; elle avait le maintien
décent d’une fille sage, elle parlait peu, rougissait si
l’œil ébloui de Léon s’arrêtait
sur elle, et, au bout de huit jours, le pauvre ébéniste,
sans se l’être avoué à lui-même,
était complètement fou d’amour.

Pourtant, et obéissant en cela à
cette ruse instinctive du mal qui se cache, il témoignait dans
son intérieur une gaieté de mauvais aloi ; il
embrassait encore sa femme comme de coutume, mais son cœur ne
battait plus de la même émotion. Son sommeil, la nuit,
était agité ; parfois, une image le troublait ;
une tête de femme apparaissait dans ses rêves ; et
ce n’était pas le frais et rose visage de Cerise, avec
ses grands yeux si doux, ses beaux cheveux noirs, ses lèvres
rouges comme le fruit de juin dont elle portait le nom. C’était
ce visage un peu pâle, encadré de fauves cheveux blonds,
éclairé par cet œil d’un bleu sombre d’où
s’échappait un rayonnement fascinateur ; ce visage
pensif et sérieux, comme celui de l’ange déchu
qui regrette le ciel et semble se complaire en sa fatale beauté.

Après son souper, Léon prétextait
souvent le besoin soit de prendre l’air, soit de descendre dans
son bureau pour y mettre au courant sa comptabilité en retard.
Il avait besoin de solitude.

Quelquefois il s’enfermait dans son atelier,
et là, tout seul, sans témoins, il se prenait à
pleurer comme un enfant.

Un jour, il arriva plus tôt que de coutume
chez le père Garin. Eugénie était sortie, lui
dit l’aveugle.

Léon éprouva comme un frisson
d’inquiétude jalouse. Où était-elle ?
Il voulut s’en aller, il n’en eut pas la force ; il
attendit deux heures.

Enfin Eugénie arriva. Elle avait son panier
au bras ; elle était allée, lui dit-elle, faire
ses modestes provisions à la halle.

En la voyant entrer, Léon avait rougi et
pâli tour à tour ; il s’oublia jusqu’à
lui faire des reproches de ce qu’elle laissait son père
seul beaucoup trop longtemps.

Eugénie baissa les yeux ; le pauvre
ouvrier vit une larme rouler sur sa joue, et il lui demanda pardon et
s’en alla la mort au cœur en songeant qu’il lui
avait fait de la peine, et s’avouant que ce n’était
point l’intérêt qu’il portait à
l’aveugle, mais bien un mouvement de jalousie qui avait dicté
ses reproches.

Léon commençait à lire
distinctement au fond de son âme, et il reculait épouvanté.
Car c’était un loyal et brave cœur, après
tout, un esprit simple et droit qui avait le respect de la foi jurée,
un mari qui prenait au sérieux ses devoirs d’époux
et de père. Il avait aimé Cerise, – Cerise
l’aimait toujours, – il était devenu son époux,
son protecteur, leurs mains s’étaient enlacées
pour toujours au-dessus du berceau de leur enfant, et l’honnête
homme se disait qu’il lui était à jamais interdit
de lever les yeux sur une autre femme que la sienne.

Un soir, seul dans la petite pièce attenant
à son atelier et qu’il nommait son bureau, il se répéta
tout cela et se jura de dominer son cœur, ses instincts, de
fouler aux pieds cette passion insensée, d’aller voir
Eugénie une dernière fois, de laisser une poignée
de louis sur le lit du père, et d’engager la jeune fille
à retourner avec lui dans son pays, où l’air
natal, un climat plus doux peut-être pourraient hâter sa
guérison.

Léon voulait éloigner Eugénie
Garin de Paris ; il se sentait faible, il semblait vaguement
comprendre que, si elle restait, il n’aurait pas la force de ne
plus la voir.

Il avait quelques économies dont il ne
rendait compte à personne, que sa femme lui laissait employer
à sa guise et qui passaient presque toutes à soulager
des misères cachées. Afin de s’affermir plus
encore dans sa résolution, Léon prit un rouleau de
mille francs dans son tiroir et le mit dans sa poche. Il avait
l’intention de le faire accepter au père Garin, à
la condition qu’il retournerait dans son pays.

Quand de l’atelier il remonta dans son
logement particulier, le silence et le sommeil y régnaient
depuis longtemps, couronnant ainsi une noble journée de
labeur.

Dans sa chambre nuptiale, une veilleuse, placée
sur la cheminée, répandait autour d’elle une
clarté mate et discrète. Auprès du lit se
trouvait le berceau de l’enfant, caché par le même
rideau que la couche maternelle.

Léon s’arrêta quelques secondes
sur le seuil, comme s’il eût éprouvé du
remords et de la honte à revenir, lui le cœur troublé
de pensées coupables, prendre sa place accoutumée entre
ces deux êtres qui auraient dû remplir sa vie : –
sa femme, la chaste et belle Cerise, – son enfant, rose et
blond comme un petit ange, dont l’âme sans doute
retournait au ciel chaque nuit, tandis que son frêle corps
reposait auprès de sa mère. Puis, passant la main sur
son front comme s’il eût voulu en chasser une pensée
qui l’obsédait, une image persécutrice, il
s’avança sur la pointe du pied, retenant son haleine, et
il écarta doucement les rideaux.

C’était un tableau charmant que celui
qu’il eut alors sous les yeux. L’enfant n’était
point dans son berceau, sa mère l’avait pris avec elle,
elle le tenait dans ses bras, et tous deux dormaient. L’enfant,
autour duquel s’arrondissait le beau bras de sa mère,
avait les lèvres entrouvertes et souriait dans son sommeil,
sans doute à quelque vision céleste, ressouvenir du
paradis qui ne s’efface de la mémoire de l’enfance
que lorsque la première passion humaine commence à en
ternir l’innocence. La mère, plus grave, plus sérieuse,
dormait, ses lèvres collées à la blonde
chevelure de son chérubin.

Un moment l’ouvrier contempla son bonheur
sous cette double apparence, n’osant faire un mouvement ni même
respirer. Et l’image fatale, le souvenir fascinateur du démon
aux yeux bleus s’effacèrent, et l’heureux père
sentit son cœur palpiter alors sur le groupe endormi et voulut
prendre l’enfant pour le remettre dans son berceau. Mais malgré
les précautions infinies qu’il employait pour le dégager
du bras de la jeune femme, ce bras, souple tout à l’heure,
se raidit tout à coup, un pli se forma sur le front blanc de
Cerise, et la mère, dormant encore, serra son cher nourrisson
comme si un danger l’eût menacé.

Puis elle ouvrit les yeux, aperçut son
époux. Et alors le pli du front disparut, la lèvre
sérieuse dessina un sourire, le bras raidi se détendit,
et le père put prendre son enfant et le remettre dans son
berceau.

L’image d’Eugénie Garin avait
disparu.
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Le lendemain, Léon descendit à
l’atelier, plus gai, plus souriant qu’à
l’ordinaire.

Il fut fort occupé durant la matinée,
accablé de visites d’affaires, de commandes, d’ouvriers.
Puis c’était un samedi, jour de paie, et, dès le
matin, Léon avait l’habitude de vérifier la
caisse et de faire faire de la monnaie.

Quand il sortit de chez lui, vers deux heures,
pour aller rue de Charonne, il était muni du rouleau de mille
francs, il avait la ferme résolution de le donner au père
Garin et de lui faire promettre de partir. En s’arrêtant
à la porte de la maison, il eut bien encore cet étrange
battement de cœur qui s’emparait de lui chaque fois qu’il
y allait, mais il était résolu, et il monta bravement.

La veuve Fipart n’était point dans sa
loge, il ne rencontra personne dans l’escalier et atteignit
sans voir âme qui vive la porte de la mansarde.

– Entrez ! répondit la voix
de la jeune fille, lorsqu’il eut frappé.

Léon entra et jeta un cri de surprise.

Le lit du vieillard était vide, la jeune
fille était seule...

L’ouvrier eut le vertige... Pour la première
fois il se trouvait seul avec cette femme qui produisait de si grands
ravages dans son âme, et c’était précisément
au moment même où il venait la voir pour la dernière
fois.

La jeune fille se leva toute rougissante, et comme
si elle-même eût redouté ce tête-à-tête.

– Où donc est votre père ?
demanda Léon d’une voix tremblante.

Elle baissa les yeux et soupira : – Il
est parti depuis ce matin, répondit-elle.

– Parti ! exclama l’ouvrier
stupéfait.

– Ah ! monsieur Rolland, murmura
Eugénie, qui feignit un embarras profond, nous
pardonnerez-vous jamais ?...

– Vous pardonner ! fit-il tout
ému, et de quoi donc êtes-vous coupable ?

Et déjà le pauvre Rolland avait
oublié quelle résolution héroïque
l’amenait. Il contemplait Eugénie, et se demandait ce
qu’il pouvait avoir à lui pardonner.

– Monsieur Rolland, reprit-elle d’une
voix émue, vous avez été notre bienfaiteur, vous
nous avez arrachés à la misère, et quelque chose
me dit que c’est bien mal à nous de vous avoir caché...

– Mais... quoi donc ? demanda-t-il
de plus en plus étonné.

– Eh bien, reprit-elle, en attachant
sur lui son regard d’azur, et d’une voix qui tournait la
tête au pauvre Léon chaque fois qu’il l’entendait
vibrer, nous pardonnerez-vous si nous avons pu vous faire de la
peine ?

Et le serpent tentateur prit la main de ce pauvre
homme au cœur plein de trouble, et comme obéissant à
un hypocrite élan de reconnaissance.

– Je vous promets, répondit
Léon, qui avait le vertige.

Puis, vaincu sans doute par l’habitude, il
s’assit auprès d’elle et parut disposé à
l’écouter.

– Monsieur Rolland, reprit-elle, nous
sommes si malheureux et si pauvres, que c’est peut-être
bien mal à nous d’être fiers... et pourtant... mon
père l’était... Chaque jour, quand vous étiez
parti, le pauvre homme se mettait à pleurer, et, tout en vous
bénissant comme un ange du bon Dieu, il maudissait ses
infirmités et rougissait de vous tout devoir... autant que
j’en rougis moi-même... acheva-t-elle d’une voix
entrecoupée.

– Mademoiselle... balbutia Léon.

Car, monsieur Rolland, reprit-elle, je ne m’abuse
pas, et mon père non plus. Madame Rolland, votre digne femme,
me paie cinq francs ce qui vaut un franc, et vous-même vous ne
veniez jamais ici...

– Taisez-vous, mon enfant !
murmura Léon, ému jusqu’aux larmes, votre père
n’a-t-il pas été mon ouvrier ?

– Eh bien, poursuivit-elle, le médecin
qui soignait mon père lui a dit hier qu’il sera obligé
de suivre un traitement des plus longs et des plus coûteux s’il
voulait recouvrer la vue ; et comme il devinait bien que nous ne
pourrions payer ni le médecin ni les remèdes, il lui a
offert de le faire admettre à l’hospice...

– Ah ! s’écria Léon,
et il y est allé ?

– Ce matin. Oh ! mon père
savait bien, mon bon monsieur Rolland, que si vous appreniez sa
résolution, vous vous y opposeriez, que vous lui offririez de
l’argent encore... il ne vous a parlé de rien hier, et
il est parti, me laissant ici pour vous supplier de nous pardonner.

Et l’ouvrière voulut baiser les mains
de Léon et fondit en larmes.

Déjà le pauvre ébéniste
avait perdu la tête... Il ne songeait plus à sa femme, à
son enfant ; il avait tout oublié en présence de
cette femme qui pleurait, et vers laquelle l’entraînait
une invincible attraction.

– Quant à moi, reprit-elle,
j’irai vous voir ce soir, monsieur Rolland, vous et madame,
j’irai la remercier de vos bienfaits, comme je vous remercie du
fond d’un cœur reconnaissant et qui n’oubliera
jamais...

– Mademoiselle, balbutia Léon,
vous me remercierez plus tard... je n’ai encore rien fait pour
vous... Attendez...

Elle secoua la tête, un sourire brilla à
travers ses larmes.

– Je quitte cette maison demain,
dit-elle.

Si la foudre fût tombée sur Léon
Rolland, elle l’eût moins anéanti que ces simples
mots.

Pourtant, il était venu là bien
résolu à faire partir cette femme, dont la présence
à Paris menaçait son bonheur, bien décidé
à la voir pour la dernière fois. Et, comme elle allait
au-devant de ses désirs, qu’elle lui annonçait
cette séparation qu’il voulait tout à l’heure,
voici qu’il se sentait pris d’une épouvante
subite, comme si, avec elle, elle allait emporter son cœur à
lui et sa vie tout à la fois.

– Vous... quittez... cette...
maison ?... balbutia-t-il comme un homme qui a mal entendu.

– Oui, répondit-elle simplement,
j’ai trouvé une place de femme de chambre auprès
d’une Anglaise qui voyage... je gagnerai en argent ce que,
hélas ! je vais perdre en fierté. Mais que
voulez-vous ? acheva-t-elle d’une voix brisée ;
comme cela je pourrai aider mon vieux père.

Pendant quelques minutes, Léon garda un
silence farouche. Une lutte terrible, suprême, inexorable,
s’élevait en son cœur... D’une part, le
souvenir de sa femme et de son enfant l’assaillait et venait
lui dire : « Le départ de cette femme, c’est
ton bonheur, ton repos, le calme de ta vie tout entière... »
De l’autre, la vue de cette femme, dont les yeux pleins de
larmes n’avaient rien perdu de leur magique et ténébreux
pouvoir, le bouleversait... Enfin, le mal l’emporta sur le
bien, le vice demeura vainqueur et triompha de la vertu.

– Vous ne partirez pas !
s’écria-t-il.

Elle le regarda avec une sorte de terreur.

– Pourquoi ? pourquoi ?...
demanda-t-elle.

– Pourquoi ? répondit-il
d’une voix affolée, mais parce que je vous aime.

Et le malheureux tomba aux genoux du démon ;
et sans doute qu’à cette heure douloureuse et suprême,
l’ange gardien de l’enfant de Léon, se voila le
front de ses ailes blanches et remonta tout en pleurs vers le ciel.

Pauvre Cerise ! ! !
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C’était précisément la
veille de ce jour que Fernand Rocher avait été déposé,
par la voiture de Turquoise, au bas de la rue d’Amsterdam, en
face de l’embarcadère du chemin de fer.

On s’en souvient, Fernand avait arraché
son bandeau, puis il s’était approché d’un
bec de gaz, et c’était à sa lueur qu’il
avait ouvert et lu la lettre de congé de sa belle
garde-malade. Il est impossible de rendre la stupeur, le désespoir
qui d’abord s’emparèrent de ce pauvre fou, fasciné
et gagné à l’enfer par cette femme qui, presque
aux mêmes heures, voyait deux hommes ressentir pour elle la
plus violente et la plus funeste des passions. Longtemps accablé,
anéanti, il demeura affaissé sur lui-même,
s’appuyant au mur pour ne pas tomber.

Puis tout à coup, sa prostration fit place
à une sorte d’exaltation fébrile.

– Oh ! je la retrouverai !
s’écria-t-il.

Et il se prit à marcher d’un pas
saccadé, au hasard, à l’aventure, comme s’il
eût voulu retrouver sa propre trace et revenir sur ses pas,
pour refaire le chemin qu’il avait déjà parcouru
en voiture et les yeux bandés. Mais le hasard le conduisit
justement dans la rue d’Isly, située, comme on sait,
tout près de la place du Havre, et donnant par un bout dans la
rue de ce nom. Quand il se vit à l’entrée de la
rue d’Isly, Fernand s’en alla machinalement jusqu’à
la porte de son hôtel, et il mit la main sur le bouton de la
cloche du suisse. Il se trouvait à sa porte, chez lui, à
quelques pas de sa femme et de son enfant, qu’il n’avait
pas vus depuis huit jours, qu’il avait oubliés,
semblable à Renaud, dans les jardins enchantés
d’Armide, et ne se souvenait plus du camp des croisés et
de ses compagnons.

Au bruit de la cloche, la porte s’ouvrit.

Fernand entra.

La cour de l’hôtel était
silencieuse et déserte.

Fernand leva les yeux et ne vit briller qu’une
seule lumière sur toute la façade. Cette lumière
partait de l’appartement de sa femme, et scintillait
discrètement derrière les rideaux de soie du boudoir.

Alors seulement, cet homme qui rentrait chez lui
furtivement, à pied, à une heure indue, comme un voleur
s’introduit dans la propriété d’autrui ;
cet homme passa la main sur son front, et chercha à rassembler
ses souvenirs et à mettre un peu d’ordre dans son
cerveau troublé. S’éveillait-il d’un
étrange et pénible rêve après quatre
années de joie et d’amour, quatre années de ce
bonheur extrême que cette lumière discrète,
brillant au milieu de la nuit – avait suffi pour lui rappeler ?
N’avait-il pas été la proie de quelque hideux
cauchemar, et tandis qu’il dormait auprès du berceau de
son fils, sous les rideaux de soie d’Hermine, sa blanche
compagne, n’avait-il pas entendu en songe qu’il s’était
vu couché dans une chambre inconnue, gardé par un démon
aux formes enchanteresses et qui avait voulu lui prendre son âme ?
Ou bien ces quatre années de félicité, Hermine,
sa femme adorée, son enfant blanc et rose, cet hôtel
somptueux qui les abritait tous deux de ses lambris dorés et
qui était sa maison à lui, son foyer de famille, tout
cela n’était-ce point plutôt un long rêve au
sortir duquel se retrouvait le malheureux, congédié,
presque chassé par sa femme, dont il était fou d’amour.

Et, tout en s’adressant ces questions,
toujours vaincu par la force de l’habitude, Fernand continua
son chemin, prit une clef dans sa poche, ouvrit la porte vitrée
du perron, gagna sans lumière, l’escalier donnant dans
l’appartement de sa femme.

Hermine, nous l’avons dit, était
demeurée immobile, sans force, sans voix, affaissée sur
le sofa du boudoir. Mais lorsqu’elle entendit retentir dans
l’antichambre, un peu assourdis par l’épais tapis,
ces pas aimés et connus, lorsque la porte du boudoir se fut
ouverte sous la main de Fernand, la pauvre femme brisée
retrouva son courage, son énergie, l’usage de sa langue,
et elle se précipita vers son mari en poussant un cri de joie
indicible, et elle lui jeta ses bras autour du cou en lui disant :

– Ah ! te voilà, te voilà
donc, enfin !

Cette chaude étreinte, cette voix qui
semblait résumer pour lui, en un seul cri, quatre années
d’un bonheur sans nuages, achevèrent d’éveiller
Fernand et de l’arracher à cette torpeur morale. Il
pressa sa femme dans ses bras, retrouva un peu de sa présence
d’esprit, et songea alors à lui avouer franchement tout
ce qui s’était passé ; comment, en dépit
de sa volonté, à son insu, pendant son évanouissement,
il avait été transporté dans une maison
inconnue, soigné par une femme inconnue, et brusquement chassé
par elle...

Mais soit pudeur instinctive et crainte de
troubler le cœur de cet ange qui l’accueillait en
l’enlaçant dans ses bras, soit que quelque fatale
arrière-pensée l’eût dominé tout à
coup, cet homme, ému et bouleversé tout à
l’heure, qui, quelques minutes auparavant, était dans
l’impossibilité de classer ses idées, de
rassembler ses souvenirs, cet homme retrouva tout à coup ce
sang-froid, cette lucidité d’esprit, ce calme parfait du
mari qui s’apprête à offrir à sa femme, non
la vérité toute nue, mais la vérité
décemment vêtue et parée pour les besoins du
moment.

– Ah ! chère Hermine,
murmura-t-il, mon Dieu ! que j’ai souffert... et que vous
avez dû souffrir !

Et il l’entraîna toute frémissante
sur le sofa, et l’assit sur ses genoux, lui mettant un baiser
au front ; et l’heureuse femme, palpitante sous ce baiser
comme au premier jour de leur union, crut que son mari lui revenait
tout entier, corps et âme...

Bien plus, il lui parut impossible qu’il eût
pu, même, lui être moralement infidèle une seule
minute, et elle allait s’écrier : – Non,
M. de Château-Mailly m’a menti.

Lorsque Fernand lui ferma la bouche et lui dit :

– Ah ! vous allez me pardonner,
n’est-ce pas ?

Il demandait son pardon. Il était donc
coupable ?

Et elle se tut et le regarda.

– Oui, mon cher ange, reprit-il, votre
Fernand qui vous aime, votre Fernand en qui vous avez foi, s’est
conduit comme un étourdi, comme un enfant. Il a oublié
que l’heure des folies de garçon était passée,
qu’il avait une femme et un enfant, et il vous a laissée
au bal, chère femme aimée, pour un propos en l’air,
continua-t-il. Et il était sincère, et en ce moment il
oubliait l’inconnue pour ne voir et n’aimer que sa femme.
Pour une seule querelle de jeu, une misère, je suis allé
me battre, à deux heures du matin...

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle, je le savais... je l’avais deviné...
Mais, fit-elle en tremblant et en l’enveloppant d’un
regard d’amour, tu as été blessé...
légèrement, n’est-ce pas.

Et elle le regardait et semblait chercher en quel
endroit de son corps avait pu pénétrer le feu
meurtrier.

– Ce n’est rien, dit-il, une
égratignure...

Et tandis que le sourire revenait à ses
lèvres et illuminait son visage assombri un moment par
l’inquiétude, il reprit :

– Une égratignure, pourtant, qui
m’a mis au lit pendant huit grands jours, qui m’a procuré
un évanouissement, puis le délire... On m’a porté
je ne sais où... on vous a écrit je ne sais quoi...
Oh ! tout cela est un rêve ? ajouta-t-il en passant
la main sur son front.

Et il se leva à ces mots, courut à
la porte voisine qui donnait dans la chambre à coucher de sa
femme et s’approcha du berceau de son fils.

On eût dit qu’il voulait éviter
toute autre explication et se réfugier tout entier dans la
tendresse paternelle. Il prit son enfant dans ses bras, le couvrit de
baisers ! l’enfant s’éveilla en pleurant.

Et la mère qui entend les pleurs de son
fils, ne songe plus à rien, oublie ses propres douleurs, ses
fortunes et ses jalousies...

Fernand replaça l’enfant dans son
berceau.

Tous deux se penchèrent au-dessus, en le
couvrant de baisers. Sir Williams lui-même, s’il eût
pu assister à cette scène, aurait douté de sa
puissance en voyant le bonheur revenu sous ce toit d’où
avait voulu l’expulser violemment son infernal génie.
Mais tout à coup Fernand se dégagea brusquement de
cette étreinte. Un souvenir s’éveillait dans son
cœur, une image maudite et fatale passait devant ses yeux... Il
lui avait semblé que ce regard bleu et profond comme l’azur
des vastes mers, et qui, comme elles, avait la puissance fascinatrice
des gouffres, pesait sur lui de tout son poids. Il pâlit, il
frissonna ; un nuage voila son regard, son front s’assombrit
tout à coup...

– Hermine, dit-il à sa femme en
lui prenant vivement la main, vous allez me faire une promesse...

Elle le regarda avec un douloureux étonnement,
tant elle était frappée de ce brusque changement qui
s’opérait en lui.

– Parlez !... dit-elle toute
tremblante.

– Vous allez me promettre, dit Fernand,
de ne jamais me questionner sur ce qui s’est passé
durant les huit jours qui viennent de s’écouler.

– Je vous le promets, dit-elle avec
soumission.

– Vous ne me demanderez jamais ni où
je suis allé, ni quelle personne m’a soigné,
n’est-ce pas ?

– Je vous le jure, murmura la pauvre
femme, qui comprit cette fois que M. de Château-Mailly
ne lui avait point menti.

– Notre bonheur est à ce prix,
soupira Fernand qui espéra que le souvenir qui le poursuivait
s’effacerait...
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Le lendemain, à son réveil, Fernand
jeta autour de lui le même regard étonné qu’il
avait promené sur le somptueux mobilier de la belle inconnue,
le jour où il était revenu chez elle de son long
évanouissement. Et, de même que là, il avait
d’abord cherché à se rendre compte du lieu où
il se trouvait, de même, en se retrouvant chez lui, il éprouva
un mouvement de surprise et presque de regret. Il avait tant vécu
par la tête et le cœur durant ces huit jours, il s’était
si bien habitué à la voir, elle, la femme
inconnue, assise à son chevet quand il ouvrait les yeux.

De même que, la première fois, il
avait soupiré et songé à sa chambre à
coucher, où il dormait, la tête sur le même
oreiller que sa jeune femme, auprès du berceau de son fils ;
de même en se retrouvant dans cette chambre peuplée des
souvenirs de quatre années de bonheur, il ne put s’empêcher
de songer à son réveil des jours précédents,
et tout d’abord ses yeux cherchèrent cette belle
garde-malade qui s’avançait auprès de lui,
marchant sur la pointe de son petit pied.

La vue de sa femme endormie, la vue du berceau de
son enfant lui apprirent que l’inconnue ne pouvait venir.

Et comme l’homme qui veut repousser la
tentation, chasser une pensée qui l’obsède, il
essaya de se réfugier dans le présent, regardant tour à
tour la brune et blanche tête d’Hermine, et cet enfant,
unique gage de leur amour. Mais les souvenirs de la veille
revenaient.

L’image chassée, repoussée
avec énergie, revenait sans cesse, et, pour la première
fois depuis quatre années, il sauta hors du lit sans avoir mis
un baiser au front d’Hermine.

Hermine dormait... Elle avait passé tant de
nuits sans sommeil, livrée aux angoisses de l’attente,
aux tortures du désespoir, qu’elle avait fini par céder
à la lassitude, par s’endormir auprès de celui
qu’elle croyait avoir enfin reconquis.

Fernand se leva sans bruit, furtivement, il sortit
sur la pointe du pied. Il avait besoin d’air, de solitude, il
espérait que le premier rayon de soleil, la première
bouffée de brise matinale ramèneraient chez lui un peu
de calme et dissiperaient le souvenir confus des visions de la nuit.

Hermine n’avait point mis ses gens, durant
huit jours, dans la confidence de ses alarmes ; pour eux,
monsieur était absent, et cela avait dû leur suffire.

Dès le matin, on avait appris par le suisse
que monsieur était rentré pendant la nuit.

Fernand descendit donc aux écuries et fit
seller son cheval favori, une belle jument du désert, cadeau
presque royal du gouverneur général de l’Algérie.
Il mit le pied à l’étrier, annonça qu’il
reviendrait pour l’heure du déjeuner et s’élança
au grand trot dans la rue du Havre.

Il monta jusqu’à la rue Royale,
suivit au galop l’avenue des Champs-Élysées,
descendit jusqu’au pont de Neuilly, et fit le tour du bois de
Boulogne, revenant par Passy et l’avenue de Saint-Cloud.

Cette allure, rapide comme celle d’un
cavalier de ballade allemande, était en harmonie avec le
trouble de son cœur... Il revint vers onze heures.

Hermine était levée et l’attendait.
En s’éveillant et ne le voyant pas, la jeune femme avait
jeté un cri d’effroi ; elle avait craint qu’il
ne se fût enfui encore, que son odieuse rivale ne le fût
venu chercher jusque chez lui ; mais elle s’était
rassurée bientôt en apprenant de la bouche de sa femme
de chambre que monsieur était sorti à cheval. Fernand
n’avait-il pas l’habitude d’aller au bois chaque
matin, monté sur Sarah, sa belle cavale du désert ?

Hermine s’était fait habiller avec un
goût et un soin merveilleux ; elle avait une fraîche
toilette du matin, à fasciner le comte de Château-Mailly,
à séduire un homme blasé. Ses souffrances de la
veille et des jours précédents avaient, en le pâlissant
un peu, apporté à son visage un cachet de distinction
suprême.

À sa vue, Fernand oublia une fois encore.
Il passa la journée entre sa femme et son enfant, comme s’il
eût redouté une seule minute d’isolement.

Le temps était froid, mais beau, très
sec ; le soleil se montra radieux vers midi.

Fernand fit atteler l’américaine ;
il proposa une promenade à sa femme, et, conduisant lui-même,
ils s’en allèrent par les boulevards jusqu’à
la place de la Bastille. Là, Fernand tourna l’angle du
faubourg Saint-Antoine et gagna la rue Culture-Sainte-Catherine, où
Armand de Kergaz avait son hôtel.

Le comte était sorti, mais la comtesse
était à l’hôtel. Les deux jeunes époux
passèrent une heure avec elle, et revinrent.





Durant ce court trajet, pendant ce laps de temps,
Fernand s’était montré gai, souriant...

Hermine espérait, et elle remerciait déjà
dans le fond de son âme, M. de Château-Mailly,
son invisible protecteur. Mais, le soir, une tristesse mortelle
s’empara de Fernand.

Il redevint encore morose, taciturne.

Et Hermine, malgré sa douleur, demeura
fidèle à la promesse qu’elle lui avait faite,
elle ne le questionna pas ; elle se contenta de lui prodiguer
ses soins, ses caresses, ces mille attentions charmantes de la femme
dévouée, aimante, et qui veut être aimée...

Trois jours s’écoulèrent.
Pendant ces trois jours, ce pauvre malade d’esprit eut des
alternatives de joie et de tristesse. Tantôt il se montra
affectueux, empressé pour la jeune femme, et prenait son fils
sur ses genoux, lui parlant ce langage enfantin, ce délicieux
zézaiement des pères ; tantôt, au contraire,
il retombait dans sa sombre humeur, ne parlait plus, répondait
à peine, repoussait les caresses de sa femme avec une brusque
impatience...

Et la pauvre Hermine allait dévorer ses
larmes dans la solitude et le silence, et, se jetant à genoux,
elle priait Dieu de guérir son Fernand du mal qui semblait le
frapper...

Le matin du quatrième jour, Fernand sortit
de bonne heure ; comme à l’ordinaire, il fit seller
Sarah, et s’en alla faire au Bois sa promenade accoutumée.
Mais l’heure du déjeuner sonna, et il ne revint pas. Une
légère ondée qui était tombée
depuis son départ fit espérer à Hermine qu’il
s’était arrêté à Madrid ou à
Ermenonville, décidé à y déjeuner.

Mais la soirée passa... Puis le soir
vint...

Alors Hermine fut saisie d’épouvante...
Fernand ne revenait pas.

Elle l’attendit jusqu’à minuit,
elle l’attendit jusqu’au jour ; elle vit entrer un
rayon de soleil dans sa chambre... Fernand n’avait pas reparu ;
Hermine se sentait mourir. Tout à coup le pas d’un
cheval se fit entendre dans la cour.

– C’est lui, pensa-t-elle en se
précipitant vers la croisée et l’ouvrant.

C’était bien Sarah, la jument
africaine, mais Sarah veuve de son cavalier, et piteusement conduite
par la bride, par un commissaire de coin de rue...

Alors, pressentant quelque affreux malheur,
éperdue, Hermine descendit et interrogea cet homme. Le
commissaire lui répondit qu’une heure auparavant, au
rond-point des Champs-Élysées, il avait vu passer une
calèche dans laquelle se trouvait une jeune blonde, vêtue
d’une robe bleue.

À côté de la calèche,
un jeune homme chevauchait sur Sarah.

Il avait mis pied à terre en l’apercevant,
lui avait confié le cheval en lui donnant l’ordre de le
ramener et il était monté dans la calèche à
côté de la jeune dame. C’était là
tout ce qu’il savait.
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À ce récit, Hermine fut prise de
vertige ; elle ne douta plus que cette femme blonde ne fût
cette créature qui déjà lui avait ravi le cœur
de son époux ; elle comprit que Fernand était
retombé aux mains du monstre, que le minotaure avait repris sa
proie, et, folle de douleur, la tête perdue, sans même
songer à l’imprudence de ce qu’elle allait faire,
elle demanda ses chevaux, se jeta en robe de chambre dans sa voiture,
et cria au cocher : rue Laffitte, 41 !

La belle et vertueuse madame Rocher, en présence
de ce nouveau malheur, avait songé à
M. de Château-Mailly, et, sans réfléchir
que le comte était garçon, que courir chez lui
ostensiblement à neuf heures du matin, c’était
pour elle se compromettre à jamais, elle alla se confier à
cet homme qui seul, du moins elle le croyait, pouvait une fois encore
détourner le péril et conjurer l’orage.

Or, au moment où la voiture s’arrêtait
à la porte du comte, où Hermine en descendait, un
fiacre sortait par la porte cochère, emportant un homme dans
lequel les invités de la marquise Van-Hop eussent reconnu sir
Arthur Collins. Il vit et reconnut Hermine ; un hideux sourire
vint à ses lèvres et illumina son visage couleur de
brique.

– Ah ! enfin... murmura-t-il, le
comte a décidément du bonheur.

Et le fiacre continua sa course.
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Que s’était-il donc passé ?

Fernand Rocher était sorti à cheval,
comme à l’ordinaire, vers huit heures du matin. La
veille, descendant au pas de Sarah la rue du Havre et la rue
Tronchet, il s’en allait mélancoliquement, la tête
inclinée sur sa poitrine, cherchant, mais en vain, à
fuir le souvenir de l’inconnue, et n’y pouvant parvenir.
Comme il allait traverser la place de la Madeleine, la cavale
africaine, qui était quelque peu ombrageuse, fit tout à
coup un écart, se cabra à demi et tourna sur ses deux
pieds, effrayée par un bruit de grelots, de claquements de
fouet et de roues grinçant sur le pavé. Une chaise de
poste arrivait derrière lui au grand trot de ses quatre
chevaux, et passa rapide comme l’éclair, tandis qu’il
contenait et rassurait la bouillante Sarah.

Mais il avait obéi à un sentiment de
curiosité banale, il avait jeté un coup d’œil
dans la chaise pour voir quel était le voyageur qui quittait
ainsi Paris avec bruit et fracas, et il avait aperçu à
demi couchée au fond de la berline, enveloppée de
fourrures, et seule, une jeune femme dont la vue lui arracha un cri
de surprise, de joie et d’épouvante en même
temps : c’était sa belle garde malade !

L’émotion qui s’empara de lui
fut alors si forte que, pendant plusieurs minutes, il demeura cloué
à la même place, maniant gauchement sa monture et la
laissant livrée à tous ses caprices. Puis soudain, et
comme dominé par cette mystérieuse attraction que cette
femme étrange répandait autour d’elle, il mit
l’éperon aux flancs de Sarah, et se lança à
la poursuite de la chaise de poste, qui disparaissait en ce moment de
l’autre côté du pont de la Concorde. Il voulait la
revoir.

La belle voyageuse quittait sans doute Paris pour
longtemps, car sa voiture était couverte de malles, et deux
domestiques, un valet et une femme de chambre chaudement vêtus,
étaient assis derrière.

Elle partait. C’en était assez pour
que Fernand ne songeât plus ni à se guérir ni à
oublier, pour qu’il n’eût plus qu’une
préoccupation, qu’un désir, qu’un but, la
rejoindre.

Et le petit hôtel de la rue d’Isly, sa
femme, son enfant, sa vie calme et douce, tout ce qu’il avait
retrouvé, disparut tout à coup de son souvenir, comme
au réveil s’effacent les dernières et fugitives
impressions d’un rêve...

Sarah était rapide comme le vent du désert
où elle était née, mais la chaise de poste avait
de l’avance ; un embarras de voitures, que son cavalier
rencontra sur le pont de la Concorde, retarda encore la marche du
noble animal. Fernand perdit la chaise de vue. Il fut obligé
de se renseigner sur le chemin qu’elle avait pris en quittant
le quai, et il arriva à la barrière d’Enfer
environ vingt minutes après que la belle voyageuse l’avait
franchie.

L’inconnue prenait la route d’Orléans.

Sans plus réfléchir, Fernand lança
sa jument au galop, persuadé qu’il aurait bientôt
rejoint la chaise de poste. Mais la chaise de poste allait un train
d’enfer, le train d’un homme en faillite qui gagne la
frontière belge. Ce ne fut que vers Montlhéry, à
une demi-lieue de la fameuse tour chantée par Boileau, que le
cavalier l’aperçut gravissant une côte au grand
trot.

Jusque-là, et depuis le pont de la
Concorde, il ne l’avait plus revue.

Fernand, dans l’état d’exaltation
où il se trouvait, serait allé au bout du monde. Il
ensanglanta les flancs de Sarah, il la fit bondir de douleur, et
vingt minutes plus tard il atteignait enfin la chaise de poste, au
moment même où elle entrait dans la petite ville
d’Étampes et s’arrêtait, pour relayer, à
l’hôtel de la Corne-d’Or.

Fernand s’approcha vivement de la portière
de la berline et se montra à Turquoise, car c’était
bien elle qui courait ainsi la poste.

Elle poussa un petit cri de surprise en le
voyant ; puis elle l’enveloppa de son regard profond,
arqua ses lèvres en un charmant sourire, et lui dit :

– Comment ! monsieur, vous voilà ?

– Oui, madame... balbutia-t-il, car il
ne savait trop réellement que lui dire.

– Par quel hasard ? fit-elle
jouant à merveille l’étonnement. Où
allez-vous ?

– Je ne sais pas... dit naïvement
le pauvre fou.

Elle laissa bruire un éclat de rire moqueur
à travers ses dents blanches.

– En vérité, dit-elle,
vous ne savez pas où vous allez ?

– Non.

– Mais, au moins, savez-vous d’où
vous venez ?

– Je viens de Paris.

– Eh bien, laissez-moi au moins vous
apprendre où vous êtes.

– Je ne sais pas, murmura-t-il, la
contemplant avec extase.

– Vous êtes à Étampes,
à mi-chemin d’Orléans et sur la route du Midi.

Et elle continua à sourire.

– Voyons, dit-elle, comment vous
trouvez-vous ? Car il y a plusieurs jours que je vous ai vu, et
bien que j’aie eu de vos nouvelles...

– Ah ! s’écria-t-il
surpris et charmé, vous avez eu de mes nouvelles...

– Sans doute.

Et le regardant fixement, comme elle seule savait
regarder :

– Ne croyez-vous pas, dit-elle, que
j’avais un peu à cœur de savoir ce qu’était
devenu mon malade ? Je quittais Paris pour longtemps, j’ai
voulu partir avec la conviction que vous étiez rétabli.

– Vous... quittez... Paris... pour
longtemps ? balbutia-t-il avec un accent effaré.

– Pour un an au moins, répondit-elle
en baissant les yeux et avec un certain trouble dans la voix.

– Mais c’est impossible !
murmura-t-il.

– Comment, impossible, puisque me voilà
en route ? Je vais à Florence passer le reste de l’hiver.

Elle lui tendit la main par un geste plein de
mutinerie et d’abandon.

– Adieu... dit-elle ;
souvenez-vous de ma lettre...

Ces derniers mots étaient un congé.

Déjà on attelait des chevaux frais ;
quelques secondes encore, et la chaise repartait.

Fernand venait de prendre une résolution
soudaine.

– Madame, dit-il vivement, vous ne
pouvez partir sur-le-champ... à cette heure...

– Et... fit-elle en fronçant le
sourcil, qui m’en empêchera ?

– Moi, dit-il froidement.

– Vous ?

Elle prononça ce mot d’une façon
étrange.

– Moi, dit-il, parce que je vous
poursuis depuis Paris à franc étrier et qu’il
faut que je vous parle !

– Mais... monsieur...

– Madame, dit Fernand avec un calme
effrayant, si vous me refusez, je me jette sous les roues de votre
chaise de poste.

– Vous êtes fou !
répondit-elle ; mais je ne veux point causer votre
mort... Voyons ce que vous avez à me dire.

Elle pencha la tête à la portière,
appela son valet de chambre, lui ordonna de renvoyer les chevaux et
de demander un appartement à la Corne-d’Or.

– Allons, dit-elle, mettez pied à
terre, monsieur le paladin, et offrez-moi la main pour descendre.

Fernand sauta lestement à terre, jeta sa
bride à un palefrenier, ouvrit la portière de la chaise
et aida la jeune femme à descendre.

– Vous me permettrez, lui dit-elle,
puisque je vous ai fait, sans le savoir, venir de Paris tout exprès
pour moi, vous me permettrez de vous offrir à déjeuner,
n’est-ce pas ? Je repartirai ce soir.

Elle entra à la Corne-d’Or et
conduisit Fernand à la chambre qu’on lui avait préparée
à la hâte. Alors, se laissant tomber sur une bergère
et s’y pelotonnant avec cette grâce féline qui est
le privilège des petites femmes :

– Je vous écoute, dit-elle,
qu’avez-vous à me dire ?

Fernand n’en savait absolument rien. Il
l’avait suivie, attiré par une force inconnue, il ne
voulait pas qu’elle partît. C’était là
tout ce qu’il lui fallait. Il demeura debout auprès
d’elle, silencieux, hésitant, la contemplant avec une
muette adoration.

– Mon pauvre monsieur Rocher, dit la
Turquoise qui savourait cet embarras plein de souffrance avec la joie
cruelle d’une bête fauve, je vous crois plus malade que
vous ne le paraissez, et j’ai bien peur que ce coup d’épée
que l’on croyait n’être qu’une égratignure...

– Ah ! interrompit Fernand, il m’a
frappé là... au cœur.

Et puis, soudain, cet homme qui balbutiait et
baissait les yeux sous ce regard de femme armée d’une
puissance occulte, cet homme osa la regarder, et devint éloquent.
Il osa se mettre à genoux devant elle. Il osa lui prendre la
main...

– Madame, murmura-t-il d’une voix
lente, grave, pleine d’émotion, plût à Dieu
que mon adversaire m’eût atteint mortellement. Je serais
mort sans souffrir.

– Allons donc ! fit-elle, est-ce
qu’on meurt quand on est jeune, riche, beau, aimé,
heureux comme vous !

– Ah ! vous ne savez pas,
continua-t-il, ce que j’ai souffert depuis ce jour fatal où
vous m’avez chassé de chez vous... Vous ne savez pas
quelles tortures sans nom m’ont assailli, à quel
désespoir j’ai été livré...

– Peut-être, répondit-elle
d’une voix subitement émue.

Et cette femme de vingt ans eut alors une
expression, un regard, une attitude, un accent maternel, tant il est
vrai que la femme, si jeune qu’elle soit, est toujours plus
âgée que l’homme ; elle prit sa main dans ses
petites mains, et lui dit :

– Monsieur Rocher, vous êtes un
enfant...

Et comme il frissonnait sous ce regard, comme il
redevenait véritablement un enfant sous le charme de cette
voix douce et triste, sous la pression de ces petites mains
imprégnées d’une magnétique chaleur, elle
poursuivit :

– Hélas ! je sais ce que
vous allez me dire... Je sais déjà cet hymne de l’amour
toujours neuf et toujours le même que vous allez me chanter,
mon pauvre enfant, et je ne veux pas être coquette, je ne veux
pas avoir l’air de tomber de surprise en surprise... Non, vous
m’aimez, je le sais et je le vois... Aussi, je ne m’indignerai
point, je ne rougirai pas, je ne cacherai point ma tête dans
mes mains pour vous dissimuler ma confusion... Je laisse toute cette
comédie aux femmes de quarante ans et ne la crois pas digne de
moi... Mais je veux que vous m’écoutiez, monsieur, je
veux que vous me laissiez vous parler le langage de la raison.

– Je vous aime... balbutia Fernand.

– Au lieu de m’aimer,
écoutez-moi, vous ferez mieux.

Et la jeune femme lui laissa prendre une de ses
mains qu’il porta à ses lèvres.

– Mon ami, reprit-elle d’un ton
moitié sévère et moitié affectueux. Il y
a huit jours, je ne songeais pas à quitter Paris.

– Ah ! vous voyez bien, fit-il.

– Il y en a quinze, vous m’étiez
inconnu... On vous a transporté chez moi, une nuit,
reprit-elle, blessé, évanoui. Était-ce l’effet
du hasard ? Frappait-on à ma porte parce que ma porte
était le plus près du combat ? Ou bien
connaissais-je l’un des hommes qui étaient avec vous ?
Permettez-moi de ne pas vous répondre sur ces choses.

– Soit, dit Fernand.

– Je vous ai soigné d’abord
avec la sollicitude un peu banale qu’apporte toute femme
chargée d’une mission semblable à la mienne,
puis...

Elle s’arrêta.

– Eh bien ? fit-il avec anxiété.

– Puis, murmura-t-elle, rougissant un
peu, je me suis intéressée à vous.

Il tressaillit.

– Puis, hélas !
continua-t-elle d’une voix qui perdit soudain toute son
assurance, j’ai craint de vous aimer...

Fernand jeta un cri de joie et couvrit ses mains
de baisers.

Elle lui retira ses mains.

– J’ai songé alors que
vous étiez marié, dit-elle brusquement, marié et
père...

À son tour, Fernand baissa les yeux et la
tête.

– Alors, reprit-elle, j’ai
compris que si je venais à vous aimer, mon amour serait un
supplice... et c’est pour cela que je vous ai congédié
de la façon que vous savez.

– Mais moi aussi je vous aime !
s’écria Fernand qui oublia sa femme en ce moment et ne
vit plus que Turquoise.

– Ah ! dit-elle, quand vous
saurez... vous ne m’aimerez plus.

– Que saurai-je ?

– Ce que je suis.

– Vous êtes une noble et belle
créature, dit-il avec feu.

Elle soupira.

– Tenez, dit-elle, laissez-moi
continuer ma route, laissez...

– Non, répondit-il avec l’accent
de la passion, non, vous ne partirez pas... Je vous aime !...

Elle eut un triste sourire.

– Avez-vous jamais, reprit-elle,
entendu parler de ces femmes légères dont la situation
est équivoque dans le monde... et qui, acheva-t-elle en
rougissant, n’ont pas de mari ?...

Fernand tressaillit et la regarda.

– Je suis, ou plutôt j’étais,
dit-elle avec une noble confusion, une de ces femmes-là, le
jour où vous êtes entré chez moi...

– Et... à présent ?

– À présent, hélas !
je suis une pauvre créature touchée par l’amour
et qui ne demande plus au monde que le pardon et l’oubli...

Fernand se mit à genoux.

– Mon Dieu ! lui dit-il, je ne
veux pas savoir qui vous avez été. Je ne vois, je ne
sais qu’une chose, c’est que vous êtes belle, c’est
que vous êtes bonne, c’est que sans vous je serais mort,
et que je vous aime avec passion, avec délire, avec frénésie.

Turquoise cacha sa tête dans ses mains.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle en fondant en larmes.

Turquoise pleurait... Donc elle était
vaincue... donc elle ne partirait pas...
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Fernand et Turquoise passèrent le reste de
la journée à Étampes, oubliant la terre entière
pour ne songer qu’à eux-mêmes.

La blonde complice de sir Williams était
réellement une femme forte dans toute l’acception du
mot. Elle savait feindre la passion dans ses plus hardis écarts,
dans ses détails les plus habiles et les plus minutieux...

Fernand Rocher, au bout de quelques heures,
demeura convaincu que cette femme devait s’être aussi
complètement réhabilitée par l’amour que
Desdémona ou Manon Lescaut ; et, nouveau Desgrieux, il se
sentit à tout jamais lié et enchaîné à
elle.

Du reste, Turquoise avait si bien calculé
et ménagé tous ses effets, qu’elle mit la journée
tout entière à se rendre et déploya des
merveilles d’éloquence pour prouver à Fernand que
précisément parce qu’ils s’aimaient, ils
devaient se séparer pour toujours. Si bien que le soir vint et
que, déjà, les chevaux étaient à la
chaise de poste et piaffaient dans la cour de la Corne-d’Or,
que Fernand ne savait encore si elle consentirait à
revenir à Paris. Ce ne fut qu’au dernier moment, toute
prête à monter en voiture, que, lui tendant la main et
le regardant avec égarement, elle lui dit :

– Me jurez-vous que vous m’aimez ?

– Je vous le jure, dit-il.

– M’aimerez-vous longtemps ?

– Toujours.

Il mit dans ce mot l’élan de sa
passion.

– Alors, soupira-t-elle, retournons à
Paris...

Elle prononça ces mots comme un vaincu
raconterait sa défaite. Puis elle s’appuya sur son bras,
et ajouta, tandis qu’ils descendaient dans la cour de
l’auberge :

– Il ne faut pas songer à
ramener votre cheval de pied, qui en prendra soin ?

Certes, Fernand connaissait la valeur de Sarah ;
il savait fort bien qu’elle aurait pu, sans peine, aller à
Étampes et en revenir sans débrider ; mais
pouvait-il refuser ce bonheur de monter dans la berline auprès
de la jeune femme ?

– Comme vous voudrez, répondit-il.

Turquoise fit un signe au valet.

Fernand oublia de lui recommander de conduire
Sarah rue d’Isly.

Et la chaise partit au grand trot et reprit la
route de Paris, qu’elle atteignit en quelques heures et
traversa dans le milieu de la nuit.

L’oublieux Fernand ne songea point à
l’inquiétude qui devait régner chez lui depuis le
matin, au désespoir de sa femme qui l’attendait
vainement. Il ne demanda point à sa belle conductrice en quel
lieu elle le conduisait.

La chaise descendit la rue Saint-Jacques, traversa
la Seine au pont Neuf, près de la rue de la Monnaie, tourna à
l’église de Saint-Eustache, remonta la rue et le
faubourg Montmartre, et finit par entrer dans le jardin de ce petit
hôtel de la rue Moncey que nous connaissons.
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Le lendemain, comme le premier rayon de soleil
glissait à la cime des toits voisins, le valet de pied de
Turquoise, qui était parti d’Étampes vers minuit,
arriva rue Moncey, monté sur la belle jument arabe. Turquoise,
déjà levée, descendit et ordonna au laquais
d’aller lui chercher un commissaire médaillé.

– Je vais m’amuser un peu,
pensa-t-elle, et donner à ma façon des nouvelles de son
mari à la belle madame Rocher.

Et Turquoise eut un mauvais sourire.

Dix minutes après, le valet revint suivi du
commissaire.

– Mon ami, dit Turquoise à ce
dernier, voulez-vous gagner vingt francs ?

– Oui, madame, répondit le
Savoyard, émerveillé de l’aubaine.

– Vous allez conduire ce cheval rue
d’Isly, à l’hôtel Rocher.

– C’est facile.

– On vous demandera, continua
Turquoise, d’où vous venez et qui vous a remis cette
bête. Alors vous répondrez ceci :

« – Je suis commissionnaire
aux Champs-Élysées. J’ai vu passer tout à
l’heure une calèche bleue dans laquelle était une
jeune femme.

« – Un monsieur, qui montait
cette bête, trottait à côté de la calèche.
En m’apercevant, il m’a fait signe d’approcher, m’a
remis son cheval en m’ordonnant de le conduire rue d’Isly,
et il est monté dans la calèche, à côté
de la dame. »

« Avez-vous compris ?

– Oui, madame, répondit le
commissionnaire, qui prit les vingt francs que Turquoise lui tendait,
passa la bride de Sarah à son bras et l’emmena.

On sait avec quelle scrupuleuse exactitude le
commissionnaire exécuta les ordres de Turquoise, qui, une
heure après, disait à Fernand :

– Mon ami, mon valet de pied est de
retour ; ne vous inquiétez point de Sarah, il l’a
conduite rue d’Isly.
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Un soir, madame Charmet rentra chez elle vers cinq
heures et descendit de son modeste fiacre, en tenant par la main une
jolie petite fille de quatorze à quinze ans.

La vierge folle repentie, la femme qui s’était
nommée la Baccarat, avait beaucoup couru toute la journée ;
infatigable dans l’accomplissement de son œuvre, la dame
de charité arrachait chaque jour une pauvre enfant au vice et
la ramenait dans le droit chemin.

Ce jour-là, elle avait sauvé une
famille tout entière, ou plutôt trois orphelines, trois
sœurs que l’oisiveté et le vice allaient prendre
au moment où elle était intervenue comme un pieux agent
de la Providence. L’aînée, qui avait vingt ans,
avait été placée, en qualité de femme de
chambre, dans une famille anglaise ; la seconde, qui en avait
dix-sept, était entrée dans un magasin de soieries
comme demoiselle interne. Quant à la troisième, qui
touchait à sa quinzième année, et qu’un
mercier débauché, Géronte au petit pied,
Richelieu de boutique, essayait de séduire, Baccarat s’en
était chargée provisoirement.

Baccarat conduisit la jeune fille dans ce grand et
triste salon, aux boiseries noires, qui était la pièce
de réception du petit hôtel de la rue de Buci ;
elle s’assit un moment auprès du feu avec elle, et lui
dit en la baisant au front :

– Ne t’ennuieras-tu pas trop avec
moi, mon enfant ?

– Oh ! non, madame, répondit
la petite juive, car elle et ses sœurs étaient de
pauvres israélites que Baccarat avait trouvées,
grelottant de froid, mourant de faim et prêtes à suivre
celui qui les aurait voulu emmener, dans un misérable grenier
de la rue de la Verrerie.

Et elle ajouta avec une naïve admiration :

– Vous êtes si belle, madame...
et puis si bonne... et c’est si beau, ici !

L’enfant n’avait jamais vu un luxe
pareil à celui qui l’environnait, c’est-à-dire
que cette maison triste et sombre, ce salon à l’aspect
monastique lui apparaissaient comme un palais de roi.

La jeune fille avait quinze ans, mais elle était
si petite, si frêle, qu’on lui en eût à
peine donné douze. Elle avait ces grands yeux noirs qui
brillent d’une lueur profonde et comme inspirée, ce
teint d’un brun doré qui semble rappeler les chauds
rayons du soleil d’Orient, ces lèvres couleur de carmin,
ces dents blanches et ces cheveux plus noirs que l’aile du
corbeau, signes caractéristiques de sa race, dont elle
paraissait résumer le type le plus pur. Ses pieds et ses mains
d’enfant étaient d’une forme admirable, son bras
nu, du galbe le plus pur. Elle se nommait Lia, comme la seconde femme
de Jacob.

Baccarat s’était sentie entraînée
vers ce charmant petit être, et l’austère femme,
la pénitente qui avait renoncé aux joies de cette terre
pour ne songer qu’à Dieu, Baccarat avait eu, à sa
vue, comme une pensée mondaine ; elle avait songé
à adopter cette enfant, à la prendre avec elle, à
en faire sa compagne...

Puis, elle avait une arrière-pensée,
celle de l’instruire dans le dogme catholique et de lui faire
abjurer sa religion. Elle avait donc donné à choisir à
l’enfant : ou entrer dans un atelier, ou demeurer avec
elle, et la petite juive n’avait point hésité ;
– elle avait suivi sa bienfaitrice, – elle arrivait avec
elle, pour la première fois, dans la maison de la rue de Buci.

Baccarat lui fit chauffer les pieds, lui prit ses
petites mains dans les siennes, et la conduisit tout doucement dans
la pièce voisine :

– Je vais te montrer ta chambre, mon
enfant, c’est là que tu coucheras... tout près de
moi.

Elle poussa une porte qui donnait dans le salon,
et l’introduisit dans une petite chambrette garnie d’un
lit en fer, d’une table, de deux chaises, avec des rideaux
blancs au lit et à la croisée.

L’enfant était ravie.

– Je t’apprendrai à lire
et à écrire, continua la dame de charité,
ensuite je te ferai coudre et broder...

– Tout ce que vous voudrez, ma belle
madame, répondit la petite juive ; je ferai tout ce qui
vous plaira... Vous avez l’air si bon !

Baccarat allait embrasser l’enfant pour la
remercier de cette réponse, lorsqu’elle entendit un coup
de cloche dans la cour.

Ordinairement, les quelques personnes qui
visitaient madame Charmet, telles que des prêtres, de vieilles
dames patronnesses et un des administrateurs des hospices, ne se
présentaient jamais passé cinq heures dans la rue de
Buci. Ce ne pouvait donc être qu’une visite inaccoutumée,
insolite, et ayant un but des plus sérieux ; du moins
elle le pensa.

À tout hasard, madame Charmet sonna et
remit l’enfant à la vieille servante.

– Va te chauffer à la cuisine,
ma petite, dit-elle, tu ne travailleras que demain. Geneviève
te conduira tout à l’heure dans un magasin et t’achètera
du linge et des vêtements.

Au moment où la jeune fille sortait du
salon avec Geneviève par une porte dérobée qui
conduisait aux offices, l’unique domestique mâle de la
maison introduisit une femme par la grande porte.

Cette femme, c’était Cerise.

Madame Rolland venait rarement voir sa sœur,
malgré l’affection qui les unissait. Dans la journée,
Baccarat était presque toujours hors de chez elle, et, le
soir, Cerise demeurait avec son mari, auquel elle faisait oublier,
par ses soins et sa gentillesse, les fatigues de sa rude journée
de travail.

Quand les deux sœurs se voyaient, c’était
presque toujours chez la cadette. Baccarat avait souvent des jeunes
filles à recommander à sa sœur, de pauvres
ouvrières sans travail, quelquefois un père de famille
dont le salaire était insuffisant, et que Léon prenait
dans son atelier. Grande fut donc la surprise de la sœur aînée,
en voyant arriver sa cadette chez elle à cette heure
crépusculaire ; mais sa surprise se changea subitement en
inquiétude lorsqu’elle l’eut envisagée.

Cerise était méconnaissable. Ce
n’était plus la fraîche et belle jeune femme dont
le visage rayonnait d’un calme bonheur, dont le sourire
trahissait les joies multiples de l’épouse aimée
et de la mère heureuse et pleine d’un noble orgueil...
Cerise était pâle, amaigrie, ses yeux étaient
cernés d’un cercle de bistre, ses lèvres avaient
une pâleur bleuâtre, son regard était morne, tous
ses mouvements semblaient révéler la souffrance... Elle
se jeta dans les bras de sa sœur, et lui dit d’une voix
brisée :

– Je viens à toi, car je souffre
mille tortures depuis huit jours, et n’ose et ne veux me
confier qu’à toi...

– Tu souffres ! s’écria
Baccarat avec un subit élan de tendresse qui sembla revêtir
une nuance maternelle ; tu souffres, ma petite sœur
bien-aimée, tu souffres depuis huit jours, et je l’ignorais !

Elle la couvrit de baisers, prenant ses mains dans
les siennes, ainsi qu’aurait fait une mère ; puis,
l’entraînant vers la cheminée, elle s’assit
et la prit sur ses genoux...

– Voyons, lui dit-elle, qu’as-tu ?
pourquoi souffres-tu ?

Cerise appuya la main sur son cœur et fondit
silencieusement en larmes.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat, ton
enfant...

– Oh ! il va bien, répondit
la jeune femme d’une voix étouffée.

– Ton mari ?...

Cette fois, Cerise se tut, mais ses larmes
coulèrent plus abondamment.

– Léon est malade ?...
interrogea Baccarat.

– Non... oh ! non...

Et Cerise sanglota.

Baccarat devina vaguement quelque scène
d’intérieur, quelque querelle domestique, et la pieuse
femme, la pécheresse repentie, qui n’avait plus ni
passions, ni colères, sentit tout à coup qu’il
restait encore au fond de ses veines quelques gouttes du sang
impétueux de la courtisane ; elle eut un cri qui
ressembla à un rugissement de la lionne blessée.

– Ah ! dit-elle, si Léon
s’était permis de faire la moindre peine à ma
petite Cerise, foi de Baccarat ! il ne serait châtié
que de ma main.

Et elle eut un regard étincelant comme un
éclair et qui rappelait cette femme énergique et hardie
qui, un soir, dans la maison de fous, appuya la pointe d’un
poignard sur la gorge de Fanny, renversée et captive sous son
genou vigoureux.

– Ah ! dit Cerise, il est plus
malheureux que coupable... pardonne-lui... il est fou...

Alors, comprimant ses sanglots, essuyant ses
larmes, la pauvre jeune femme raconta à sa sœur quel
affreux changement s’était opéré dans sa
vie depuis quelques jours. Léon ne l’aimait plus. Léon
était infidèle et comme en proie à une folie
étrange.

Aux heures solennelles, la femme la plus simple,
la plus dépourvue d’imagination, puise au fond de son
cœur une poésie grandiose et sublime, une éloquence
poignante, un art de dire qui emprunte à la douleur une
élégance de forme et de langage inusitée. Cerise
dépeignit avec une chaleur d’expressions, une poésie
simple et touchante, une élévation sublime de pensées,
l’histoire de ces quelques jours qui avaient suffi pour changer
son bonheur en torture et sa joie en deuil... Elle raconta à
sa sœur comment, pris tout à coup de tristesses
mortelles, devenu sombre et taciturne, lui toujours souriant et plein
de franchise, son mari avait fini par se montrer brusque, chagrin,
brutal, par fuir la maison conjugale, négliger le travail,
l’atelier, et se faire, au-dehors, une existence mystérieuse
et coupable... Depuis huit jours, Léon fuyait son atelier, ses
ouvriers, sa femme, pour vivre on ne savait où. À peine
s’occupait-il de ses affaires, à peine se montrait-il
aux heures des repas. Il avait pris Cerise en aversion, il brusquait
sa mère, s’échappait comme un criminel chaque
soir, et ne rentrait que bien avant dans la nuit... Sa vie paraissait
être un enfer ; la nuit, Cerise l’entendait
prononcer un nom de femme dans ses rêves, un nom, hélas !
qui n’était pas le sien.

Elle dit tout cela à sa sœur,
entremêlant son récit de ses larmes et lui disant
qu’elle voulait mourir.

– Mourir ! s’écria
Baccarat, mourir ! toi, mon enfant, toi, belle et vertueuse
comme les anges ! Ah ! dussé-je redevenir la femme
d’autrefois, dussé-je le suivre pas à pas, jour
par jour, heure par heure, jusqu’à ce que j’aie
découvert l’indigne créature qui t’a pris
ton mari, je te le rendrai !

Et Baccarat pressa de nouveau Cerise sur son cœur,
essuya ses larmes avec ses baisers, lui fit mille promesses, lui
jurant qu’elle lui rendrait l’affection de son époux,
qu’elle le ferait rougir de son odieuse conduite et le
ramènerait à ses genoux, repentant et plus épris.

– Tiens, lui dit-elle tout à
coup, veux-tu rester avec moi ? Jusque-là veux-tu
partager ma vie ? Je t’aimerai tant, moi, petite sœur
chérie, que tu ne pleureras plus, que tu seras presque
heureuse !...

Et Baccarat lui souriait comme une mère à
son fils, cherchant à lui faire reprendre courage.

– Et mon enfant ! s’écria
Cerise, chez laquelle l’instinct maternel se réveilla
puissant et vivace.

– Eh bien, va chercher ton enfant.

– Oh ! dit-elle, non, car il
l’aime encore, lui, il l’embrasse chaque jour... il ne
vient plus à la maison que pour lui. Et elle ajouta avec un
sentiment de terreur profonde : – Il me tuerait, si
j’emportais son enfant...

– Eh bien, va, dit Baccarat, rentre
chez toi ; j’irai te voir, ce soir même, à
neuf heures.

Baccarat souffrait de voir sa pauvre Cerise brisée
et abattue ; mais, au milieu de sa nouvelle et pieuse vie, elle
n’avait point oublié les agitations de sa première
existence, et elle avait conservé cette connaissance profonde
du cœur humain et des passions, si vite et si chèrement
acquise par les vierges folles. Elle avait vu bien des femmes
abandonnées et trahies, mais elle savait par expérience
qu’il n’est chez l’homme qu’un seul amour qui
survive à tous les autres, qui ait le magique pouvoir de
renaître, comme le phénix, de sa propre cendre, et sur
lequel il suffit d’un souffle pour le ranimer plus ardent et
plus vivace. Elle savait que si l’homme aime souvent et change
souvent d’idole, il ne conserve qu’un seul amour réel
et sérieux au fond de son âme, il n’aime qu’une
fois. Et Baccarat se souvenait combien Léon avait aimé
sa sœur, et d’avance elle était assurée du
succès ; elle ne doutait pas un moment qu’elle ne
le ramenât pour toujours à sa femme. Ce n’était,
à ses yeux, qu’une affaire de temps ; mais il
semblait que, ce soir-là, le hasard voulût donner un
formel démenti aux convictions de Baccarat.

Tandis que Cerise se levait pour sortir, la cloche
de la porte d’entrée se fit entendre de nouveau, et les
deux sœurs tressaillirent.

Bientôt après, on annonça :

– Monsieur Andréa !

À ce nom, Baccarat tressaillit et Cerise
devint subitement toute pâle.

Jamais, en dépit de son repentir et de la
croyance où elle était que le frère d’Armand
de Kergaz était devenu un saint homme, Cerise ne se
rencontrait avec lui sans éprouver un premier mouvement
d’effroi. Elle le vit entrer, et, involontairement, elle fit un
pas en arrière. Pourtant le vicomte n’avait plus rien en
lui-même du trop célèbre baronet Williams. Il
était voûté, vieilli, courbé ; il
portait sur son visage les traces indélébiles de la
souffrance et peut-être du remords. Le baronet sir Williams
n’était plus, hélas ! un objet de terreur,
mais bien plutôt un objet de pitié.

– Ma chère dame, dit-il en
saluant Cerise humblement, comme saluent ceux qui ont des torts
graves à se faire pardonner, et s’adressant à
Baccarat, pardonnez-moi de venir aussi tard, mais Armand a tenu à
ce que je vous voie ce soir même. J’ai d’importantes
choses à vous communiquer.

– Asseyez-vous, monsieur le vicomte,
répondit Baccarat, je reconduis ma sœur et suis à
vous...

Andréa s’approcha de la cheminée,
demeura debout, son chapeau à la main, exposant ses pieds,
couverts d’une grossière chaussure, à la flamme
du foyer.

Cerise sortit, reconduite par Baccarat.

Elle s’en serait allée un peu calmée,
une minute auparavant, ayant au cœur un vague espoir que les
consolations et les promesses de Baccarat y avaient allumé ;
mais il avait suffi du nom, de la vue, du son de la voix du vicomte
Andréa, pour faire naître en son cœur un trouble
subit et inexprimable. Elle s’était reprise à
trembler, et se sentit froid au cœur au moment où elle
franchissait le seuil du salon dont Baccarat ferma la porte sur elle.
Soudain, et tandis qu’elles traversaient le vaste et sombre
vestibule de la maison, Cerise saisit vivement le bras de sa sœur :

– Ah ! dit-elle, quelle étrange
et terrible idée !

– Qu’as-tu ? exclama
Baccarat inquiète...

– Oh ! non, c’est
impossible !...

– Mais... qu’as-tu ? quelle
est cette idée ?

– Non, je suis folle...

Et Baccarat sentit la main de sa sœur
frissonner dans la sienne.

– Mais parle donc ! lui
dit-elle... parle... quelle est cette idée ?...

– Écoute, murmura Cerise à
voix basse, tout à l’heure, là... quand il est
entré, cet homme qui nous a fait tant de mal...

– Eh bien ? demanda la sœur.

– Eh bien, il m’a semblé
que c’était lui encore... lui qui m’enlevait le
cœur de Léon... J’ai ressenti comme un coup sourd
dans le cœur.

Baccarat tressaillit.

– Tu as raison, dit-elle, cette idée
est inadmissible... et tu es folle...

Puis elle lui mit un dernier baiser sur le front
et la renvoya.

Mais cette supposition de Cerise, si folle, si
bizarre en apparence, cette pensée que le vicomte Andréa
pouvait être le bras mystérieux qui la frappait, avait
fait tressaillir Baccarat des pieds à la tête. Pour la
seconde fois, un soupçon terrible était revenu à
la jeune femme sur le prétendu repentir d’Andréa ;
et, pour la seconde fois, elle se demanda si cet homme, foulé
aux pieds, humilié, déçu dans tous ses espoirs,
dans tous ses rêves, cet homme qui s’était retiré
de la lutte avec le sourire superbe que l’ange déchu dut
avoir en roulant dans l’abîme, et qui reparaissait tout à
coup, au bout de quatre années, courbé sous le fardeau
de ses remords, menant une vie ascétique, acceptant le rôle
le plus humble ; elle se demanda si cet homme n’était
pas un de ces comédiens héroïques et terribles, un
de ces protées aux mille formes, qui n’avait accepté
une dernière métamorphose que dans un but ténébreux
et impitoyable de vengeance. Et pendant quelques secondes, madame
Charmet demeura immobile, les bras croisés, le front pensif,
dans la solennelle attitude de la méditation.

– Ah ! se dit-elle enfin, sentant
se réveiller en elle cet espoir de sourdes intrigues, ce génie
des luttes intellectuelles où la ruse des femmes acquiert des
proportions grandioses, et qui avait présidé à
la première moitié de sa vie, je le saurai ! je
fouillerai si bien ce cœur et ce cerveau, j’y ferai si
bien pénétrer mon regard et ma pensée, que j’y
veux lire, tôt ou tard, comme en un livre ouvert.

Elle rentra au salon.

Le vicomte Andréa était toujours
debout devant la cheminée et tournant le dos à la
porte.

– Pardonnez-moi, monsieur le vicomte,
lui dit Baccarat, je vous ai fait attendre...

Il salua de nouveau, baissant les yeux.

– Je suis à vos ordres,
répondit-il.

Elle lui indiqua un siège.

– Je vous en prie, lui dit-elle,
veuillez vous asseoir...

Il n’osa pas refuser, et s’assit dans
le fauteuil que Baccarat lui indiquait du doigt.

Or, en lui désignant ce siège,
l’intelligente femme obéissait à une soudaine
inspiration. Il y avait sur la cheminée, à côté
d’un grand bloc de marbre noir qui servait de cage à la
pendule, une lampe dont les rayons tombèrent d’aplomb
sur le visage du vicomte. L’ombre de la pendule se projetait,
au contraire, sur l’angle opposé de la cheminée,
laissant ainsi Baccarat dans une demi-obscurité. Elle pouvait
donc le voir presque sans être vue, l’examiner
attentivement, épier les moindres tressaillements, les
impressions les plus rapides et les plus passagères de son
visage, sans qu’il eût le même avantage sur elle...

Et ces deux intelligences d’élite,
nous dirions volontiers ces deux génies du grand drame dont
nous sommes l’historien, se trouvèrent alors seuls et
face à face, se regardant et s’observant comme
s’observaient et se regardaient les gladiateurs antiques avant
de croiser le fer meurtrier.

La guerre allait-elle donc surgir de cet examen ?
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Il y eut comme un moment de silence entre madame
Charmet et le vicomte Andréa.

– Monsieur le vicomte, dit enfin
Baccarat, avez-vous découvert quelque chose ?

– Relativement aux Valets-de-Cœur ?

– Précisément.

– Je crois tenir un des fils de
l’intrigue, répondit-il avec calme, d’une voix
nette, bien accentuée, et qui emportait la conviction.

– Ah ! dit Baccarat, voyons ?

– D’abord, poursuivit le vicomte,
je dois vous dire que mon sentiment sur cette association est qu’elle
se compose d’autant de dames que de valets.

– Vous croyez ?

– La première note de la police
d’Armand définissait mal cette mystérieuse
institution. L’association des Valets-de-Cœur a pris
naissance dans le quartier Bréda, entre quelques femmes bien
lancées et quelques Arthur intelligents, –
ce qui est rare parmi les Arthur. – D’abord, l’unique
but de ce compagnonnage des deux sexes a été le
commerce des lettres d’amour – un commerce vieux comme le
monde – ce qui prouve que, de tout temps, les femmes ont eu la
rage d’écrire, et les hommes, la bêtise de leur
répondre.

– C’est vrai, murmura Baccarat,
qui jeta malgré elle un regard dans le passé, et se
souvint de la lettre que lui avait dictée ce même homme
vertueux et repentant à cette heure, et que le Beaupréau
avait laissée traîner sur le tapis de son salon.

– Puis, à ce commerce,
poursuivit Andréa, l’association a ajouté
diverses branches d’industrie. Ainsi, par exemple, un Arthur se
fait présenter dans le monde par un mari fourvoyé dans
Bréda-street, y fait valoir sa jolie figure, plaît à
quelque femme de quarante ans qui le prend au sérieux ;
et comme le mari de cette dame soupire précisément à
la même heure aux genoux de la lorette de ce même Arthur,
voilà un ménage, une famille tout entière qui se
trouve à la merci d’un drôle et de sa maîtresse.

– Mais enfin, dit madame Charmet, cette
association a un chef ?

– Oui, une femme.

– Quelle est-elle ?

– Écoutez, dit le vicomte d’un
air confidentiel, avant d’aller plus loin, laissez-moi vous
apprendre un malheur... car c’est pour cela que je viens...

Baccarat tressaillit ; mais son visage était
dans l’ombre, et il fut impossible au vicomte de saisir la
moindre altération dans ses traits.

– Je veux vous parler, continua-t-il
avec une sorte d’émotion, d’un homme que nous
devons aimer, vous et moi, car nous avons été bien
coupables... envers lui.

Ce fut une maladresse du vicomte de faire précéder
de cet exorde la révélation qu’il apportait, car
il donna le temps à Baccarat de se tenir sur ses gardes ;
et bien qu’elle eût éprouvé un saisissement
subit, un serrement de cœur instantané, en devinant
qu’il allait être question de Fernand, elle eut la force
de se contenir, de se raidir contre tout événement, et
sa voix demeura calme.

– Ah ! dit-elle, serait-ce de
M. Rocher qu’il s’agit ?

– Hélas !... soupira
hypocritement Andréa.

– Mon Dieu ! qu’allez-vous
me dire ?... Est-il malade ?... mourant ?... mort ?...

– Il est aux mains de cette association
dont nous parlions tout à l’heure.

– C’est impossible, dit Baccarat,
M. Rocher aime sa femme...

– Il l’aimait, du moins.

Si forte qu’elle fut, Baccarat eut un
éblouissement, une horrible angoisse l’étreignit.

– Écoutez, madame, poursuivit le
vicomte d’un ton si naturel, si tristement convaincu, qu’il
devait l’avoir étudié longtemps à
l’avance, M. Rocher a une maîtresse...

Ces mots furent comme un coup de foudre tombant
sur Baccarat, et il s’éleva au fond de son âme
quelque chose qui ressemblait à un ouragan, à une
tempête qui se déchaîne tout à coup en
pleine nuit et soulève précipitamment les flots de la
mer, tout à l’heure calmes et unis.

Le cœur humain renferme d’impénétrables
mystères : Baccarat, devenue madame Charmet, Baccarat
ayant renoncé pour jamais à Fernand, se réveillait
tout à coup telle qu’elle était avant sa
conversion, pleine de fougue et de passion, jalouse et prête à
faire la guerre à une rivale heureuse. Elle s’était
inclinée devant la femme légitime, devant l’amour
chaste et pur ; elle s’était retirée à
l’écart dans l’ombre, comme le pécheur
indigne qui n’ose franchir le seuil du temple ; le bonheur
de Fernand, son amour pour Hermine semblaient lui défendre
d’approcher. Mais voici que, tout à coup, on venait lui
dire : Fernand a une maîtresse ! c’est-à-dire :
cet homme que vous avez tant aimé, pour lequel vous êtes
devenue criminelle, cet homme pour qui vous fussiez morte en
souriant, ne vous a dédaignée que pour se donner à
quelque femme indigne de lui, quelque chose comme une de vos
pareilles d’autrefois... Et le lion dompté rentrait en
fureur ; ce cœur, résigné à l’oubli,
se reprenait à battre ; Baccarat redevenait jalouse,
sinon pour elle, au moins pour Hermine.

– Oui, répéta Andréa,
Fernand Rocher a une maîtresse, une fille entretenue qu’on
nomme la Turquoise, et, chose singulière ! cette fille
habite précisément votre ancien hôtel, rue
Moncey.

Cette révélation fut le dernier coup
porté au sang-froid de Baccarat. Elle étouffa un cri,
elle devint horriblement blême... elle se sentit défaillir.

Le vicomte tenait les yeux baissés, il
avait l’attitude d’un homme qui souffre. Et cependant le
bourreau tressaillit au dedans de lui d’une joie suprême
et cruelle ; au silence que garda tout à coup la pauvre
femme, le tourmenteur comprit combien sa vengeance était
complète dès la première heure. Le supplice de
Baccarat commençait.

Alors le vicomte entra dans les détails les
plus minutieux, racontant à sa manière comment, à
la suite du coup d’épée reçu à
l’issue du bal du marquis Van-Hop, Fernand avait été
transporté évanoui chez la maîtresse de son
adversaire, la folle passion qui en était résultée,
son retour au domicile conjugal, puis son nouveau et brusque départ.

Baccarat l’écouta jusqu’au
bout, sans dire un mot, sans faire un geste. Elle avait puisé
dans sa douleur une force morale extraordinaire, et quand il eut
terminé son récit, elle se leva à demi, comme si
elle eût voulu braver la clarté de la lampe et montrer
son visage, redevenu calme, impassible, muet, à sir Williams.

Tout autre que ce dernier se fût dit, à
l’aspect de cette tranquillité : « Elle
ne l’aime plus... peu lui importe ! » Mais lui,
l’homme dont le regard fouillait les plus intimes pensées,
il se contenta de s’avouer que Baccarat était plus forte
qu’il ne l’aurait jamais cru, et sa défiance s’en
trouva éveillée.

– Eh bien, dit Baccarat, dont la voix
ne se trouva pas plus altérée que son visage, quel
rapport cela peut-il avoir avec les Valets-de-Cœur ?

– Vous allez le savoir, madame.
Figurez-vous qu’un de mes agents a trouvé le billet que
voici, sans signature et décacheté. Ce billet était
dans la poche d’une robe pendue à l’étalage
d’une marchande à la toilette...

Andréa tendit à madame Charmet le
billet, ainsi conçu :

« Ma chère petite, Arthur a
négocié tes deux lettres. Sa femme ne peut donner que
six mille francs, et encore a-t-elle accroché chez ma tante
pas mal de breloques. Mais elle promet de laisser son mari
retourner chez toi. Tu te rattraperas de ce côté. J’ai
donc mille écus à ta disposition. Le reste appartient à
la caisse. »

– Ce billet est sans signature, observa
le vicomte, mais voyez-vous dans le coin ce V majuscule, et, auprès,
ce cœur tracé d’un coup de plume ?

– Je les vois, dit Baccarat.

– Maintenant, poursuivit-il, regardez
cet autre billet qui est exactement de la même écriture.

Et il remit à la jeune femme la lettre
écrite par Turquoise à Hermine, et au bas de laquelle
Fernand avait écrit son nom.

– Vous le voyez, dit-il, il n’y a
pas un doute à avoir, Fernand est tombé dans les mains
de cette association. Il est trop riche pour qu’elle puisse le
ruiner, mais elle peut tuer sa pauvre femme, qui est au désespoir
depuis quelques jours.

Baccarat écoutait pensive, et comme si elle
eût prêté à la fois l’oreille à
la voix du vicomte et à une voix intérieure qui
s’élevait au fond de son âme. Elle avait repris sa
place au coin de la cheminée, dans la pénombre projetée
par la pendule, et son œil ardent étudiait toujours le
visage humble et triste d’Andréa.

– Monsieur le vicomte, dit-elle tout à
coup, savez-vous que ce que vous m’apprenez là est
d’autant plus effrayant que ma sœur sort d’ici tout
en larmes ?

« Oui, reprit-elle, il paraît
que, depuis quelques jours, ma pauvre sœur a le même sort
que madame Rocher. Son mari, jusqu’ici honnête,
laborieux, rangé, plein d’adoration pour elle, se
dérange depuis une semaine ou deux... Lui aussi, paraît-il,
a une maîtresse...

Et, en parlant ainsi, Baccarat, toujours dans
l’ombre, attachait un regard investigateur sur Andréa.

– Il est certain, répondit
celui-ci, qu’il y a là une coïncidence
extraordinaire.

– Monsieur le vicomte, interrompit
brusquement Baccarat, vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?
mais j’ai eu tout à l’heure un affreux soupçon.

Il la regarda et ne parut pas comprendre.

– Tenez, continua-t-elle, de vous à
moi on peut tout se dire ?

– Hélas ! soupira-t-il,
nous avons fait partie, l’un et l’autre, des brebis
galeuses.

– Puisque vous en convenez, mon aveu me
pèsera moins, poursuivit-elle avec tristesse. Je me suis
imaginé un moment, en entendant pleurer ma sœur, en
écoutant le récit du malheur qui frappe madame
Rocher... j’ai cru voir dans ce rapprochement... dans cette
coïncidence... quelque chose comme une main invisible armée
pour la vengeance.

– Continuez, dit tranquillement Andréa,
voyant que Baccarat hésitait.

– Eh bien, – et son œil
était rivé au front impassible du vicomte, – eh
bien, j’ai cru un moment que vous, touché par le
repentir, touché par la grâce divine, vous dont la vie
est une longue expiation... vous étiez ce bras armé
dans l’ombre, cette main haineuse et vengeresse...

Baccarat s’arrêta.

Le vicomte Andréa gardait le silence, et
ses yeux étaient baissés ; cependant son visage
exprimait une sorte de joie douloureuse.

– Tenez, dit-il enfin en prenant la
main de Baccarat et la portant à ses lèvres,
laissez-moi baiser la main qui me châtie... En doutant de mon
repentir, vous m’avez fait comprendre que Dieu ne m’avait
point pardonné encore.

Et il dédaigna de protester, de s’indigner
des soupçons de la jeune femme ; il se contenta de
pousser un humble soupir, et ce maintien, cette conduite touchèrent
plus Baccarat que des dénégations formelles.

– Pardonnez-moi, lui dit-elle, j’ai
été folle et me suis trop souvenue du baronet sir
Williams.

Pourtant, quand le soupçon est une fois
entré au cœur d’une femme, il est si difficile de
l’en extirper, que Baccarat se contenta de douter. Mais une
circonstance imprévue, indépendante de la volonté
d’Andréa, un de ces événements minimes en
apparence et qui, quelquefois, ont la fulgurante puissance de
l’éclair, vint presque aussitôt changer ses
soupçons en certitude.

– Madame, dit le vicomte, mon frère
Armand vous attend ce soir à l’hôtel de Kergaz, y
viendrez-vous ?

– Oui, monsieur, à quelle
heure ?

– À dix heures, répondit
Andréa.

Il se leva, reprit son chapeau et la salua avec
son humilité habituelle, cette humilité qui, chez lui,
semblait être la livrée éternelle du repentir.

Elle lui tendit la main.

– Vous me pardonnez, n’est-ce
pas ?

– Plût au ciel, murmura-t-il avec
un sourire triste, que Dieu m’eût pardonné comme
je vous pardonne !... Adieu, madame, et priez pour moi, vous qui
déjà êtes pardonnée... Les prières
du repentir sont les meilleures aux yeux du Christ.

Mais au moment où il allait franchir le
seuil du salon, tandis que, la lampe à la main, madame Charmet
le reconduisait et ouvrait la porte, la petite juive entra toute
joyeuse, en disant : – Ah ! ma belle madame, que je
suis heureuse et que je vous aime !... Si vous saviez les belles
choses qu’on vient de m’acheter !...

Les yeux du vicomte tombèrent sur l’enfant,
sur cette tête charmante au regard voilé un peu sombre,
sur ces lèvres qui appelaient le baiser, sur ces joues que
colorait le sang oriental, sur ce front large, uni, doré aux
chaudes haleines des vents du désert...

Et comme il ne s’attendait point à
cette rencontre, comme il est toujours une heure où l’homme
le plus sûr et le plus maître de soi s’oublie
l’espace d’une seconde, le vicomte s’oublia. Il
oublia que l’œil de Baccarat ne le quittait pas, il
oublia son rôle de saint homme, de pécheur repenti qui
n’aspire plus qu’au ciel, et il laissa tomber un regard
de convoitise et d’admiration sur la petite juive. Ce regard,
rapide comme l’éclair et éteint aussitôt,
fut surpris au passage. Dans la façon dont il avait envisagé
l’enfant, il y avait tout à la fois le coup d’œil
du maquignon qui juge un cheval, du débauché qui rêve
quelque volupté inouïe, et le regard ardent, passionné,
de l’ange du mal voyant un ange du ciel et songeant tout
d’abord à le corrompre et à le séduire.

Ce fut une révélation pour Baccarat.

Il s’en alla sans deviner qu’il
s’était trahi ; mais à peine la porte de la
rue s’était-elle refermée sur lui, que la jeune
femme ne put contenir plus longtemps l’impassibilité de
son visage :

– Ah ! dit-elle, cet homme est un
traître ! sir Williams a fait peau neuve, voilà
tout ! L’âme est demeurée la même.

– Madame, murmura en même temps
la petite juive, quel est ce monsieur ? Ah ! il vient de me
regarder comme me regardait ce vieux père qui voulait toujours
m’embrasser !

– La vérité sort de la
bouche des enfants ! pensa Baccarat.

Pendant quelques minutes, la pauvre femme, dont
l’infernal Andréa avait tout à l’heure
brisé le cœur, demeura pensive, absorbée et comme
fléchissant sous le poids de la douleur ; mais Baccarat
était une de ces natures énergiques, faites pour la
lutte, et maintenant elle était convaincue que la guerre
existait, qu’elle existait sourde, invisible, mais terrible,
inexorable, sans pitié pour les vaincus. Elle devinait déjà
ce travail colossal et souterrain de sir Williams, cet échafaudage
hardi, élevé par lui sur son prétendu repentir,
sur cette confiance absolue, universelle qu’il avait su
inspirer, et elle comprit qu’elle seule peut-être
pourrait lutter contre cet homme une fois vaincu, il est vrai, mais
qui apportait à cette seconde guerre les coûteuses
leçons d’expérience qu’avait reçues
son génie infernal.

– Mon Dieu ! pensa-t-elle, pourvu
que M. de Kergaz consente à se laisser dessiller les
yeux.

Elle passa dans son cabinet de travail et écrivit
un mot au comte :





« Monsieur le comte, disait-elle, je me
fie à votre honneur, à votre loyauté, à
votre discrétion surtout. Jetez au feu mon billet aussitôt
que vous l’aurez lu, et surtout que ni madame de Kergaz, ni
M. le vicomte Andréa ne sachent que je vous ai écrit.
Vous m’avez donné rendez-vous pour dix heures,
recevez-moi à huit. J’entrerai par la petite porte de la
rue des Lions-Saint-Paul et gagnerai le petit salon du jardin. J’ai
à vous communiquer des choses que vous seul au monde devez
savoir.

« J’ai foi en vous.

« Louise Charmet. »





Elle cacheta ce billet, déguisa son
écriture en écrivant l’adresse, sonna et envoya
chercher un commissionnaire de coin de rue :

– Vous allez vous rendre, lui dit-elle,
rue Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel de
Kergaz ; vous demanderez à voir M. le comte, à
le voir en particulier, et vous lui remettrez ce billet quand vous
vous trouverez seul avec lui. Si le comte est absent, vous reviendrez
sans laisser le billet.

Le commissionnaire partit et revint une heure
après avec un mot du comte :

« Je vous attends, disait Armand.
J’étais seul quand on m’a apporté votre
lettre, je l’ai brûlée aussitôt. »

Madame Charmet prit, à la hâte,
quelque nourriture, recommanda la petite juive à sa vieille
servante, et sortit, le visage couvert d’un voile épais,
sa taille élégante modestement dissimulée sous
l’ampleur d’une grande pelisse noire. Sir Williams,
lui-même, ne l’eût pas reconnue.

Vingt minutes après, elle frappait à
la porte des jardins de l’hôtel. C’était par
là que, souvent passaient les pauvres honteux, les grandes
infortunes voilées qui s’adressaient à Armand
comme à la Providence elle-même, et qui ne voulaient
point rougir devant sa livrée. Un domestique vieux, discret,
avait été chargé par M. de Kergaz de
veiller chaque soir à cette porte, d’introduire
silencieusement ces silencieux visiteurs, et de les faire attendre
dans un pavillon situé au fond du jardin. Puis il allait
prévenir son maître qui descendait aussitôt.

Baccarat put donc pénétrer dans
l’hôtel sans avoir été vue, et demeurer
rassurée que le vicomte Andréa ignorerait toujours
cette démarche, si Armand lui gardait le secret. Ce petit
salon d’attente, destiné aux envoyés de
l’infortune, témoignait par sa disposition des exquises
délicatesses de ce noble cœur qu’on nommait Armand
de Kergaz.

Le pavillon était perdu sous un massif de
grands arbres, qui étaient reliés à la porte de
la rue des Lions-Saint-Paul par une épaisse charmille.

On entrait par un couloir obscur et qui, le soir,
demeurait plongé dans les ténèbres. Le vieux
valet prenait le visiteur par la main, le conduisait, lui montrait
dans l’éloignement une faible clarté, et lui
disait en le quittant : « Allez toujours droit devant
vous ; vous rencontrerez un petit salon et vous y attendrez
M. le comte. »

Ce salon dans lequel le visiteur pénétrait
était à peine éclairé par une lampe à
globe dépoli, recouvert lui-même d’un abat-jour.

Si le visiteur était une femme et qu’elle
eût un voile aussi épais que Baccarat, le comte lui-même
ne pouvait voir son visage. Ce fut donc là qu’entra
Baccarat, que le vieux serviteur prit sans doute pour quelque
mendiante du monde décent.

Baccarat se laissa tomber sur un siège, ne
releva point son voile et attendit. Elle attendit plus de vingt
minutes, et ce retard qu’apportait Armand à se rendre au
rendez-vous qu’elle lui avait donné commença à
lui laisser soupçonner un événement imprévu.
Elle craignit même, un moment, quelque fâcheuse
intervention de sir Williams. Cependant, Baccarat avait résolument
pris son parti ; elle était décidée à
s’ouvrir tout entière à M. de Kergaz, à
lui parler avec cette éloquence qui entraîne la
conviction, à lui arracher le bandeau, son cœur dût-il
saigner... En imposant silence à sa propre émotion,
essayant de bannir un moment de son âme et de son esprit le
souvenir de Fernand, qu’avaient réveillé les
cruelles confidences de sir Williams, elle pesa, par avance, chacune
de ses paroles, chacun de ses gestes... Elle voulait convaincre le
comte, à qui, malheureusement, elle n’apportait aucune
preuve matérielle ni morale de l’hypocrisie de son
frère.

Enfin un pas léger, rapide, cria sur le
sable du jardin, puis se fit entendre dans le couloir, et le comte
apparut sur le seuil du petit salon.

La porte fermée, Baccarat releva son voile.

– Bonjour, chère enfant, lui dit
le comte en allant vers elle, comment vous trouvez-vous ?

– Bien, monsieur le comte, répondit
Baccarat, qui s’aperçut alors, malgré le peu de
lumière qui régnait dans la pièce, que
M. de Kergaz était fort pâle et visiblement
ému.

– Mon Dieu ! lui dit-elle avec
effroi, qu’avez-vous donc, monsieur le comte ? Et que vous
est-il arrivé ?

– Ah ! murmura le comte d’une
voix altérée, je suis encore sous le coup d’une
révélation affreuse. Mon frère Andréa...

Il s’arrêta, car la voix lui manquait.

Et Baccarat eut un frisson d’espoir... et
elle pensa qu’un événement imprévu avait
déjà éclairé le comte et qu’il
tenait sir Williams pour un misérable.
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Avant d’aller plus loin, disons ce qui
venait de se passer à l’hôtel de Kergaz.

Nous avons peut-être un peu laissé
dans l’ombre un de nos principaux personnages très en
relief dans la première partie de cette histoire. Nous voulons
parler de cette blonde et suave Jeanne de Balder, devenue comtesse de
Kergaz. Peut-être pourrions-nous alléguer la meilleure
raison qu’on puisse fournir de cette omission volontaire :
Jeanne était heureuse, entièrement heureuse, et le
bonheur est silencieux, il ne fait bruit, il ne dit mot, il demeure
si volontiers dans l’ombre !... Placée entre
l’ardent amour de son mari et les joies sans fin de la
maternité, Jeanne s’était fait, à l’hôtel
de Kergaz, une solitude charmante, dans laquelle elle vivait en
dehors du monde.

Deux amies que les infortunes du passé
avaient étroitement unies à sa fortune, Cerise et
madame Rocher, la venaient voir quelquefois, et lui apportaient,
l’une les bruits du monde, l’autre les plaintes
touchantes de la classe pauvre, qu’elle se hâtait de
faire taire en répandant ses bienfaits parmi elle.

Madame de Kergaz sortait peu ; elle ne
quittait que fort rarement son mari. Parfois elle regrettait
peut-être ce beau ciel sicilien, témoin de ses premières
années de bonheur, mais c’était seulement
lorsqu’Armand sortait pour quelque affaire imprévue.
Mais Armand de retour, Jeanne ne regrettait et n’enviait plus
rien. Une caresse de son fils, un sourire de son époux,
n’était-ce pas le meilleur rayon du plus radieux des
soleils, même sous la noire atmosphère qui couvre Paris
aux jours d’hiver ?

Pourtant, depuis son retour, le noble cœur
de Jeanne, déjà si plein, avait senti tressaillir une
nouvelle fibre jusque-là muette et qui commençait à
s’agiter pour une nouvelle affection. Obéissant à
ce penchant naturel aux nobles âmes, et qui les pousse à
aimer ce qui souffre, Jeanne avait fini par prendre en pitié
ce grand coupable courbé sous le remords, cet homme dont le
génie mauvais s’était subitement éteint
sous le souffle de Dieu, et qui traînait une vie misérable,
accablé sous le fardeau de ses iniquités. Elle avait
fini par éprouver une sorte de sollicitude maternelle pour ce
vieillard prématuré, devenu plus inoffensif qu’un
enfant, et qui faisait une si rude pénitence de ses fautes
passées. Chaque jour, en se jetant à genoux, Jeanne
demandait à Dieu qu’il rendît le repos au frère
bien-aimé de son époux et apaisât ses remords.
Souvent elle le traitait avec une affection, une bonté sans
égales, l’appelant « mon cher frère »,
et lui prodiguait mille soins charmants et délicats. Par quels
efforts ingénieux, par quelles ruses angéliques
n’avait-elle pas cherché à le dissuader de suivre
plus longtemps ce régime austère qui délabrait
sa santé et le conduisait lentement au tombeau !
Quelquefois, quand elle avait prié, supplié, employé
ses arguments les plus éloquents, sa voix la plus câline,
Andréa fondait en larmes, baisait humblement le bas de sa
robe, et murmurait : – Ah ! vous êtes, madame,
une de ces femmes qui font rêver des anges, un de ces anges qui
font croire à la miséricorde de Dieu ! Et il
refusait obstinément tout adoucissement à sa rude
pénitence.

L’hiver était rigoureux. Chaque
matin, en s’éveillant, Jeanne voyait miroiter le givre
aux branches dépouillées des grands arbres plantés
dans le jardin ; elle contemplait avec tristesse la terre gelée,
souvent couverte de neige, et elle songeait qu’Andréa
couchait sur le carreau froid et nu d’une mansarde située
sous les toits, et ne voulait pas même qu’on mît
chez lui un petit poêle de fonte.

Un jour, elle eut une merveilleuse idée.

Andréa ne rentrait jamais dans la journée,
ou s’il rentrait, jamais il ne remontait à sa chambre.
Presque toujours on l’entendait gravir l’escalier vers
minuit, et dès six heures du matin les domestiques, qui
couchaient au-dessous, l’entendaient aller et venir.

Jeanne prit pour confidente, un jour, sa chère
et vieille Gertrude :

– Écoute, lui dit-elle, tu vas
aller me chercher un serrurier, tu lui feras ouvrir la chambre de
M. Andréa, démonter la serrure, et tu lui donneras
vingt francs pour qu’il te fasse une clef dans les deux heures.

– J’y vais, répondit la
vieille servante, sans deviner la pensée de sa jeune
maîtresse.

Pendant les deux heures que la chambre demeura
sans serrure, et tandis qu’on fabriquait la seconde clef,
Jeanne fut sur des charbons ardents.

Elle tremblait qu’Andréa ne rentrât
et ne s’en aperçût. Mais Andréa ne revint
pas.

Lorsqu’elle fut munie d’une seconde
clef, Jeanne mit son projet à exécution.

À l’aide de cette clef, la vieille
Gertrude alla placer chaque jour, aussitôt qu’Andréa
avait quitté l’hôtel, un petit réchaud de
fonte, tel qu’on en voit beaucoup en Espagne sous le nom de
braseros, et qui, garnis de petites braises de bois, ne
laissent après aucune odeur. Ce réchaud, garni de
braise ardente, demeurait dans la mansarde toute la journée,
une partie de la soirée, et disparaissait vers dix heures,
après avoir échauffé l’atmosphère.

Andréa, qui emportait toujours la clef de
sa chambre, ne pouvait donc s’apercevoir de rien, pensait
Jeanne ; et, en effet, plusieurs jours s’étaient
écoulés, et le pauvre pénitent n’avait
fait aucune question, aucune observation. Seulement, un jour où,
à table, on parlait des rigueurs de la saison, il dit : –
Il fait très froid, en effet, mais je m’aperçois
que la température s’adoucit un peu la nuit.

Le comte et Jeanne s’étaient regardés
à ces mots, avec les yeux pleins de larmes.

Deux jours après, il arriva que Gertrude,
qui était sujette à des douleurs, ne put quitter son
lit. Alors Jeanne, qui ne voulait pas mettre les autres domestiques
de l’hôtel dans sa confidence, se chargea elle-même
de porter le brasier chaque matin, et de l’aller reprendre
chaque soir.

Un jour, elle laissa tomber une épingle de
sa coiffure. Cette épingle longue, à pointe d’acier,
avait une tête de corail. Le vicomte Andréa la trouva le
soir, en entrant. Un sourire vint à ses lèvres.

– Ah ! ah ! dit-il, je sais
maintenant qui apporte du feu chaque jour ici, c’est ma chère
belle-sœur... Et il ajouta, tandis que son regard lançait
un éclair : – Je crois que je puis, à
présent, laisser traîner un peu ce manuscrit, où
je relate ma vie jour par jour... et à ma manière...

Et, le lendemain, M. le vicomte Andréa
ferma soigneusement sa porte comme à l’ordinaire, et
laissa tomber l’épingle révélatrice dans
l’escalier... Mais, par un impardonnable oubli, il avait laissé
entrouvert le tiroir de sa table, et dans ce tiroir se trouvait le
fameux Journal de ma misérable vie. C’était
le titre que sir Williams avait donné à ce curieux
document, dont nous avons déjà cité quelques
passages.

Plusieurs heures après, Jeanne monta.

Elle s’était levée tard.
L’enfant avait été malade, l’heure du
déjeuner était survenue ; ensuite Andréa
était demeuré une partie de la journée avec son
frère, dans le cabinet de travail. Ces diverses circonstances
avaient été cause que madame de Kergaz n’avait pu
porter avant quatre heures de l’après-midi le brasero
dans la chambre de son beau-frère.

L’encrier demeuré sur la table attira
son attention, puis elle vit le tiroir entrouvert. La plus vertueuse
des femmes n’est pas à l’abri de ce défaut
qui causa l’expulsion de la race humaine des jardins embaumés
du paradis terrestre... elle est curieuse... Jeanne ouvrit le tiroir,
malgré un léger battement de cœur qui semblait
l’avertir que ce qu’elle faisait était mal. Le
tiroir ouvert, elle aperçut le manuscrit ; et comme la
curiosité entraîne sur une pente irrésistible,
elle tourna la première feuille et lut... Le titre la fit
tressaillir ; mais, en même temps, elle eut les yeux rivés
à cette écriture mince et serrée, presque
illisible, et qui semblait attester que celui qui l’avait
tracée avait écrit pour lui seul.

Ce journal paraissait être l’histoire
la plus complète de la vie de sir Williams, à partir du
jour où M. de Kergaz l’avait surpris aux pieds
de Jeanne.

Jamais criminel attiré au tribunal de la
pénitence et avouant ses fautes à un prêtre ne
s’était accusé avec plus de naïveté
et de franchise, jamais homme n’avait, la plume à la
main, témoigné un plus profond dégoût, une
plus profonde horreur de lui-même.

Après un exorde dans lequel le remords
semblait parler éloquemment par la plume de ce grand coupable,
Jeanne, frémissante et frappée de stupeur, lut ces
quelques phrases :

« Seigneur, je me courbe sous votre
verge d’airain, et j’accepte ce dernier supplice que vous
m’infligez comme le châtiment de mes forfaits... Ainsi
donc, Seigneur, il est bien vrai que, pour élever l’expiation
à la hauteur du crime, vous avez allumé dans mon cœur,
où le mal paraissait avoir tout détruit et tout
desséché, un de ces amours violents et sans espoir qui
tuent l’homme dont le corps seul désormais demeure
vivant et s’agite. L’âme est morte...

« Ah ! cet amour, mon Dieu !
n’est-ce pas pour moi l’enfer sur la terre, une éternité
de tortures en quelques années ?

« Jeanne ! Jeanne ! ange du
ciel à qui Dieu a donné le bonheur, vous ne lirez
jamais ces lignes, vous ne saurez jamais qu’à l’heure
même où vous échappiez pour toujours à sa
haine, Andréa sentait alors naître en son âme
souillée un amour qui devait l’arracher à sa vie
criminelle et le livrer aux tortures sans nom du remords.

« Jeanne, je vous aime ; je vous
aime ardemment, saintement, – si ce mot n’est point un
blasphème dans ma bouche... et vous l’ignorerez
toujours... et mon amour sera mon châtiment.

« Car je me suis condamné à
vivre près de vous, à vous voir à toute heure, à
entendre votre époux vous donner les plus doux noms.

« Peut-être que Dieu finira par
me pardonner, quand il verra ce que je souffre et de quelle pesanteur
est le châtiment que je me suis infligé ! »
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Jeanne lut ces lignes, la sueur au front,
l’angoisse au cœur, oubliant tout, le lieu où elle
était... l’heure qui passait... Andréa qui
pouvait revenir... Elle lut ce manuscrit tout entier, écrit
jour par jour et empreint d’un épouvantable esprit de
folie...

C’était, qu’on nous passe le
mot, l’exaltation de la pénitence. Chaque mot, chaque
ligne semblaient avoir été écrits avec le sang
du malheureux Andréa. Jamais la passion vraie, émouvante,
livrée à toutes les tortures de la désespérance,
n’avait parlé un langage plus éloquent, plus
terriblement exalté...

Et pendant que la malheureuse jeune femme lisait,
le temps s’écoulait, la nuit était venue, et,
entraînée par une puissance invincible, un attrait
impossible à définir, elle avait allumé au
brasier la chandelle de suif dont se servait Andréa, posé
cette chandelle auprès du manuscrit et continué sa
lecture.

Elle voulait lire jusqu’au bout.

Or, M. de Kergaz, qu’elle avait
quitté, le laissant dans sa chambre auprès du petit
Armand qui jouait, après avoir reçu le billet par
lequel Baccarat lui demandait un entretien seul, M. de Kergaz,
disons-nous, commença à s’étonner de cette
absence prolongée de sa femme, et il monta à la
mansarde d’Andréa. La porte en était demeurée
entrebâillée... Armand aperçut Jeanne assise
devant la petite table d’Andréa, la tête dans ses
mains, absorbée.

Il l’appela ; elle n’entendit
point...

Il s’approcha ; elle ne tourna pas la
tête...

Alors il la regarda et recula, frappé de
stupeur.

Blanche comme une statue de marbre, immobile comme
elle, Jeanne, dont la vie tout entière semblait être
passée dans le regard, avait les yeux rivés au
manuscrit d’Andréa, et deux larmes brûlantes
coulaient lentement le long de ses joues.

Armand la prit dans ses bras ; elle
tressaillit, leva la tête, puis se dressa tout d’une
pièce et jeta un cri :

– Ah ! dit-elle, je crois que je
deviens folle !

Et d’une voix étrange, avec des yeux
hagards, d’un geste brusque, saccadé, impossible à
traduire, elle le fit asseoir à sa place, lui montra le
manuscrit, et lui dit : – Tenez... tenez... lisez !

Dominé par cet accent, par la vue de ce
visage en pleurs, par ce regard brillant de fièvre, Armand
obéit. Il s’assit, il feuilleta le manuscrit, il en lut
le titre, les premières pages...

Et, comme Jeanne, il se sentit pris à la
gorge par une terrible et cruelle émotion ; son sang se
glaça à mesure qu’il lisait.

Et lorsqu’il eut atteint la dernière
ligne, un cri sourd, étouffé, se fit jour à
travers sa gorge :

– Ah ! le malheureux !
murmura-t-il, le malheureux ! Je comprends à présent
la cause première de son repentir !

Le comte repoussa alors le manuscrit dans le
tiroir, qu’il ferma, puis il prit sa femme dans ses bras et
l’emporta hors de la chambre, dans laquelle le génie du
mal triomphait encore.
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C’était cet événement,
cette révélation foudroyante et inattendue qui avait
ainsi bouleversé le comte, et le montrait à Baccarat
ému et pâle.

– Mon Dieu ! lui avait dit la sœur
de Cerise en le voyant dans cet état, qu’avez-vous donc,
monsieur le comte, et que vous est-il arrivé ?

Et comme il lui parlait d’un horrible
mystère qu’il venait de découvrir, comme elle
espérait qu’il avait ouvert les yeux sur Andréa
et que Dieu l’avait devancée, elle qui venait démasquer
l’hypocrite et le traître, le comte ajouta :

– Mon frère Andréa est un
martyr !

– Un martyr ! s’écria
Baccarat, qui se leva précipitamment et recula foudroyée
par ce mot du comte.

– Un martyr des premiers âges de
l’ère chrétienne, répondit Armand, dont
les yeux s’emplirent de larmes.

Mais Baccarat était arrivée avec une
conviction profonde, inébranlable, une conviction d’autant
plus forte qu’elle ne s’appuyait que sur d’horribles
pressentiments, et l’on sait que les vérités les
plus solides, qui rencontrent les plus fervents adeptes, sont presque
toujours celles que l’on ne peut prouver mathématiquement.
Elle était venue, décidée à lutter,
s’attendant à rencontrer une incrédulité
robuste, et elle répondit avec fierté :

– Monsieur le comte, je ne sais pas si
votre frère est martyr, mais ce que je sais, ce que je sens,
ce dont j’ai une conviction profonde, c’est que son
repentir est une comédie ; c’est que, sous l’humble
habit du pénitent, sous l’homme armé d’un
cilice, le cœur lâche et féroce du baronet sir
Williams continue à battre, que sa haine seule a pu le
contraindre à jouer si consciencieusement son rôle, et
que vous avez chaque jour, à toute heure, sous votre toit, à
votre table, auprès de votre femme et de votre enfant, votre
plus cruel ennemi...

Le comte regarda Baccarat, puis un sourire vint à
ses lèvres :

– Vous êtes folle ! dit-il
froidement.

– Ah ! reprit-elle avec
exaltation, je savais bien que vous ne me croiriez pas ; mais je
vous donnerai des preuves... Je le suivrai pas à pas... Oh !
je finirai bien par le démasquer...

– Eh bien, dit Armand, écoutez-moi,
et quand vous m’aurez entendu... quand vous saurez tout...

– Allez ! dit-elle, parlez !...
Mais j’ai au fond du cœur une voix qui me parle, et je
crois à cette voix !

Armand s’assit : il raconta à
Baccarat ce que Jeanne et lui venaient d’apprendre ; il
lui récita, pour ainsi dire, ce document laissé par
Andréa, éloquent plaidoyer en faveur de son repentir,
preuve, à ses yeux, irréfutable, authentique, des
remords qui le tourmentaient.

Baccarat l’écouta jusqu’au
bout, sans l’interrompre... Et elle comprit que M. de Kergaz
croyait désormais en son frère comme on croit en Dieu,
et qu’elle ne devait point compter sur son appui pour démasquer
Andréa.

– Monsieur le comte, lui dit-elle, vos
paroles m’ont convaincue d’une chose, c’est que
vous serez aveugle jusqu’au jour où le malheur fondra
sur vous. Dieu veuille que je sois assez forte pour vous sauver !

Et comme M. de Kergaz continuait à
sourire :

– Vous êtes gentilhomme,
monsieur, poursuivit-elle, gentilhomme et homme de bien. Je regarde
votre parole comme la plus immuable des lois... Eh bien...

Elle parut hésiter.

– Parlez, mon enfant, dit le vicomte
avec bonté.

– Eh bien, dit-elle, voulez-vous me
faire un serment ?

– Je vous le promets.

– Alors, jurez-moi que vous me garderez
un secret absolu sur ce qui vient de se passer entre nous.

– Je vous le jure.

– Enfin, promettez-moi, monsieur le
comte, d’avoir foi en la parole que je vous donne. Je ne
toucherai à un cheveu de la tête de votre frère
que le jour où j’aurai la preuve, la preuve irrécusable
de ce que je viens d’avancer... de ce que vous ne voulez pas
croire.

– Je crois à votre parole.

Baccarat se leva, baissa de nouveau son voile et
tendit la main à Armand.

– Adieu, monsieur le comte, dit-elle.
Le jour où le malheur aura fondu sur votre maison, le jour où
vous reconnaîtrez que je disais vrai, je serai là... là
pour vous défendre !
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– Mon Dieu, murmura Baccarat au moment
où elle quittait l’hôtel de Kergaz, faites que je
sois forte, car je suis seule et isolée de tous ; faites
que je puisse les sauver tous !

Et comme si sa prière avait été
exaucée sur-le-champ, elle se sentit tout à coup pleine
d’énergie et d’audace, et ajouta, avec un
mouvement de fierté suprême :

– Quand je
me nommais la Baccarat, lorsque j’étais une fille
perdue, j’ai déjà triomphé une fois de ce
démon ; aujourd’hui, mon Dieu ! que je suis
revenue à vous, que je marche sous votre bannière, vous
ne m’abandonnerez pas !... À nous deux, sir
Williams ! à nous deux, génie du mal !
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Tandis que Baccarat sortait de chez M. de Kergaz,
disposé plus que jamais à croire au repentir sans
bornes de son frère Andréa ; tandis qu’elle
demandait à Dieu de lui accorder la force nécessaire
pour triompher du maudit, sauver tous ces pauvres aveugles et les
arracher au sort fatal qui les menaçait, le baronet sir
Williams se trouvait chez son ami le vicomte de Cambolh.

Cette fois, le baronet n’était point
à table.

Bien enveloppé dans sa longue redingote,
coiffé de son chapeau à larges bords, le protecteur du
jeune vicomte était assis dans un grand fauteuil, les pieds
sur les chenets, un excellent cigare aux lèvres, et il
paraissait jouir d’une béatitude complète.

– Mon oncle, disait Rocambole après
avoir lâché une bouffée de fumée qui monta
en spirale vers les amours bouffis qui supportaient sa pendule
rococo, et lancé un jet de salive sur les tritons de cuivre du
foyer, mon oncle, vous êtes réellement un homme
étonnant !

– Tu trouves, monsieur mon neveu ?

– Le pâtissier n’a
pas plus de toupet que vous, il faut en convenir. Non, parole
d’honneur ! vous seul avez de ces idées-là !

– De quelles idées veux-tu
parler ?

– Dame ! de celle qui vous a fait
raconter la moitié de notre plan de bataille à votre
philanthrope de frère et à mam’selle Baccarat.

Sir Williams eut un beau sourire, que lui aurait
envié l’ange des ténèbres.

– Il est certain, murmura-t-il, que
voilà de l’audace d’assez belle qualité.

– Si belle, fit Rocambole avec
admiration, que l’épithète d’infernale
est pâle et insuffisante pour l’exprimer.
Seulement...

– Ah ! dit sir Williams, il y a
une restriction ?

– Dame !

– Voyons, parle, j’aime à
voir les objections ! D’abord cela peut être utile,
puis ça me donne la mesure de tes capacités.

– Alors, mon oncle, puisque vous
daignez m’écouter avec bonté, je m’explique.

– Explique-toi.

– D’abord vous avez dit à
M. de Kergaz que M. Fernand Rocher vous semblait être
dans les mains des Valets-de-Cœur ?

– Oui, certainement.

– Ensuite vous êtes allé
plus loin, vous lui avez montré un petit billet que Turquoise
a écrit ce matin même sous votre dictée, et qui
aurait été trouvé dans la poche d’une
vieille robe, sur la table d’une marchande à la
toilette ?

– Oui, mon neveu, j’ai osé
faire cela.

– Après, vous avez été
plus loin : vous êtes allé vous égayer un
peu le caractère chez la Baccarat, en lui apprenant que son
cher Fernand, l’Arthur de ses rêves, l’homme
qu’elle avait généreusement abandonné à
sa rivale, s’en était retourné tout seul chez son
amie, chez mademoiselle Turquoise ?

– Et je t’assure, interrompit sir
Williams, que je me suis même fort amusé, car la chère
enfant souffrait un joli petit martyre à réjouir un
mandarin chinois, personnage qui, tu le sais, est l’idéal
du tourmenteur moderne.

– Puis, continua Rocambole, vous avez
fait à Baccarat le même speech qu’à ce
vertueux comte de Kergaz ?

– Exactement.

– Eh bien, mon oncle, c’est
beau... mais c’est dangereux !

– Tu crois, mon neveu ?

– Dame !

– Voyons ? fit sir Williams du ton
complaisant d’un professeur de mathématiques invitant
son élève à résoudre une difficulté.

– Je trouve que vous avez agi un peu
légèrement, mon oncle.

– J’attends que tu me le prouves.

– D’abord, vous avez dit la
vérité... vous avez mis le comte sur une trace qu’il
cherchait.

– Après ? demanda sir
Williams, d’un ton rempli de dédain.

– Ensuite, vous avez mis forcément
Turquoise dans le secret de notre affaire.

– Assez ! dit le baronet. Monsieur
mon neveu n’est qu’un sot.

Et sir Williams, relevant la tête, ôta
son chapeau, croisa ses jambes, alluma un cigare et prit l’attitude
pleine d’ironie d’un maître qui s’est plu à
laisser patauger son élève dans les méandres
d’un problème qu’il va éclaircir d’un
seul mot.

– J’ai dit, poursuivit-il, que
vous étiez un sot, et je suis homme à le prouver.
Écoute bien, mon beau neveu.

– Voyons ! fit à son tour
Rocambole.

– D’abord, je vais répondre
à ta seconde objection. L’association des Valets-de-Cœur
se compose d’un homme, c’est moi.

Rocambole fit la grimace.

– D’un agent, c’est toi.

– Ah ! je croyais n’avoir
pas même droit à ce titre.

– J’aurais dû me douter de
ta bêtise, dit froidement le baronet en manière de
parenthèse, et confier ce rôle à un autre.

– Merci, mon oncle.

Sir Williams fit un geste d’impatience, et
reprit : – L’association se compose donc d’un
homme, d’un agent, toi et moi, d’instruments subalternes,
les autres, et de moyens... comme qui dirait Turquoise, et ce naïf
comte de Château-Mailly, ou madame Malassis, cette veuve
intéressante qui aspire à être sa tante par
alliance.

– Très bien, mon oncle. Après ?

– Toute association, à commencer
par la franc-maçonnerie, et à finir par nous, possède
un secret. Ce secret est la propriété du grand-maître
chez les francs-maçons, de l’homme chez nous.
L’homme en dit la moitié à l’agent, un
quart aux instruments, mais il n’a rien à dire aux
moyens.

– Vrai ? exclama Rocambole un peu
rassuré.

– Parbleu ! imbécile.

– Ainsi... Turquoise... madame
Malassis... le comte de Château-Mailly ?...

– Ne savent absolument rien, double
brute ! Le comte ne voit dans son rôle que le moyen de
venger un galant homme des dédains d’une femme, et
d’hériter de son oncle pour récompense. Puis,
comme c’est un galant homme, un fils de preux qui tient à
sa parole, il se ferait hacher plutôt que de prononcer le nom
de sir Arthur Collins ; car il ne m’a jamais vu, moi,
vicomte Andréa, le frère bien-aimé du comte
Armand de Kergaz.

– Et madame Malassis ? demanda
Rocambole, tenace dans ses objections.

– Madame Malassis est une drôlesse
de bas étage, fourrée de pruderie, comme une duchesse
est fourrée d’hermine. Elle ne connaît de nous
tous que Venture, un hercule qui l’étouffera d’une
seule main si elle s’avise de résister. Mais elle ne
résistera pas, sois tranquille.

– Mais enfin, dit Rocambole, si la
Baccarat va chez Turquoise ?

– Elle ira demain, mon neveu, sois-en
sûr.

– Et si elle lui parle des
Valets-de-Cœur ?

– Turquoise ne saura pas un mot de ce
qu’elle veut lui dire.

– Même si elle lui représente
le billet que vous lui avez fait écrire ce matin ?

– Oh ! sur ce billet, elle lui
racontera une jolie histoire pleine d’imagination, et que je
n’ai pas le temps de te redire.

– Mon oncle, dit Rocambole gravement,
tout cela est parfait ; seulement, vous m’avez prouvé
que vous teniez bel et bien M. de Château-Mailly et
sa tante en perspective ; mais Turquoise, comment la
tenez-vous ?

– Par son propre intérêt,
mon neveu. Fernand Rocher a douze millions ; la maîtresse
d’un homme douze fois millionnaire n’a ni cœur, ni
entrailles, ni délicatesse, ni scrupules : c’est un
chiffre.

– Parfait ! murmura Rocambole, je
n’ai plus rien à demander.

– Pardon, fit sir Williams. J’ai
commencé par répondre à ta seconde objection, je
vais finir par la première.

– Je vous écoute, mon oncle.

– Il est un principe, reprit le baronet
après avoir aspiré coup sur coup et silencieusement
plusieurs gorgées de fumée bleue, un principe éternel,
en ce monde, c’est que les hommes cessent de croire aux vérités
qu’on leur affirme. Ce principe trouve son application
immédiate en politique, en affaires, en amour.

– Ce raisonnement est très fort,
mon oncle, interrompit Rocambole émerveillé.

– J’ai affirmé que ma
conviction touchant Fernand Rocher était que les
Valets-de-Cœur n’étaient point étrangers à
son intrigue avec la Turquoise. Ce pauvre Armand en doute, et
Baccarat, demain, sera convaincue du contraire lorsqu’elle
sortira de chez Turquoise, dans laquelle elle ne verra désormais
qu’une drôlesse vulgaire, qui s’acharne à
ruiner un homme fabuleusement riche.

– Mais ne craignez-vous pas l’influence
de Baccarat sur Fernand ?

– Au contraire, Baccarat va nous servir
sans le vouloir.

– Ah ! par exemple... voilà
qui devient incompréhensible pour moi.

– J’en demeure convaincu, tu es
décidément fort bête.

Rocambole s’inclina devant cet éloge
un peu brutal.

– La première chose que fera
Baccarat lorsqu’elle parviendra à mettre la main sur
Fernand, ce qui, je te le jure, ne lui sera pas très facile,
sera de lui parler de sa femme et de son enfant, dont la fortune, lui
dira-t-elle, ira s’engloutir et se fondre sous les doigts
avides de Turquoise.

– L’argument aura bien son
mérite.

– Oui, mais comme jusqu’à
présent Turquoise se montre désintéressée,
superbe ; qu’elle ne veut accepter ni un bijou, ni une
paire de gants, ni un souper, Fernand haussera les épaules, et
trouvera que Baccarat calomnie sa maîtresse. Comprends-tu ?

– Oui, mon oncle.

– Eh bien, reprit sir Williams, puisque
tu as compris, tu n’as plus d’objections à faire,
n’est-ce pas ?

– Non, mon oncle.

– Tu te trouves suffisamment édifié ?

– Parfaitement, mon oncle.

– Alors, dit le baronet allumant un
nouveau cigare, comme le temps a quelque valeur et que c’est le
gaspiller que discourir comme nous le faisons, je vais te donner mes
ordres... et tu me feras un plaisir.

– Lequel, mon oncle ?

– Celui de t’y conformer au lieu
de les discuter ; ce sera plus simple et nous irons plus vite en
besogne.

Rocambole courba humblement la tête et
devint attentif.

– Dès le matin, reprit sir
Williams, tu iras faire une visite au major Carden, et tu lui
remettras ce pli. Ce sont les nouvelles instructions du chef.

– J’irai, mon oncle.

Ensuite, tu monteras à cheval, et tu te
trouveras vers deux heures au Bois, au pavillon d’Ermenonville.
Tu feras une toilette du matin fort soignée.

– Je me ficellerai, dit
Rocambole.

– Mon cher vicomte, interrompit le
baronet, vous avez des expressions triviales dont je vous engage à
vous défaire.

– Je ne m’en sers pas dans le
monde, répondit impertinemment Rocambole.

– Vous êtes un sot, mon neveu,
dit froidement le baronet, car si je n’étais pas du
monde, moi devant qui vous parlez, vous n’en auriez jamais été.

– Excusez-moi, capitaine... j’ai
voulu rire...

– Je l’espère bien,
répondit le baronet avec calme, car, malgré l’affection
que j’ai pour vous, je te casserais la tête si tu étais
sérieusement insolent avec moi.

Sir Williams accompagna ces paroles d’un de
ces regards étincelants qui faisaient trembler Rocambole
lui-même.

– Mais, écoute bien,
continua-t-il. Le hasard fera que, juste à deux heures, tu te
trouveras face à face avec une calèche bleu de ciel...
Dans cette calèche tu verras un homme et une femme se souriant
et se regardant comme deux tourtereaux qui roucoulent au milieu de la
lune de miel.

– Et cet homme et cette femme ?

– Ce sera Turquoise et Fernand.

– Bien, dit le vicomte.

– Alors tu t’approcheras,
rangeant ton cheval aux côtés de la calèche, tu
salueras poliment M. Fernand Rocher, et tu laisseras tomber un
regard de dédain sur la femme.

– Je comprends la situation.

– Monsieur, diras-tu à Fernand,
aurais-je l’honneur insigne d’être reconnu de
vous ?

– Parbleu ! il est payé
pour cela.

– Aussi te répondra-t-il par
l’affirmative.

– Alors tu répondras : « La
nuit où j’eus l’honneur de me battre avec vous,
monsieur, j’eus, à ce qu’il paraît, une
inspiration non moins fâcheuse que pleine de générosité. »
Et s’il témoigne quelque surprise, tu ajouteras :
« Vous étiez blessé, évanoui, vous
perdiez votre sang ; il était urgent de vous transporter
quelque part sans perdre une minute. Vous transporter chez vous, où
votre femme sortant du bal vous aurait trouvé tout sanglant,
ne pouvait venir à la pensée de trois hommes de bon
sens et de bonne compagnie, nos témoins et moi. Cette
créature, et tu désigneras Turquoise du doigt, cette
créature, était ma maîtresse, je la croyais bonne
et j’avais la faiblesse de l’aimer... Elle avait un hôtel
acheté de mes deniers, monsieur, – tu insisteras
là-dessus, – un hôtel situé non loin du
lieu du combat ; je savais qu’elle m’attendait, car
je lui avais promis de lui dire adieu avant de partir, et que, par
conséquent, elle et ses gens étaient levés. Nous
vous transportâmes chez elle... Permettez-moi, achèveras-tu,
de la féliciter des soins qu’elle vous a prodigués,
si j’en juge par votre bonne mine, et de vous féliciter
vous-même du succès que vous avez eu auprès
d’elle, car, en revenant à Paris ce matin même,
j’ai appris que vous étiez mon successeur, et que seul
désormais vous aviez le droit de monter avec elle dans cette
calèche qu’elle tient de moi... »

– Ah ! cette fois, mon oncle,
interrompit Rocambole, vous ne trouverez pas ma perspicacité
en défaut.

– En vérité ?
murmura sir Williams d’un ton railleur.

– Parbleu ! après une scène
pareille, Fernand Rocher se croira obligé d’acheter
l’hôtel, de payer calèche et chevaux, de forcer
Turquoise à me renvoyer les bijoux et les titres de rente que
je ne lui ai point donnés.

– Tu ne devines pas tout encore...

« Turquoise quittera l’hôtel
et ira se loger dans un entre-sol de quatre cents francs avec une
femme de ménage, à un louis par mois... ce qui fait que
Fernand, subjugué par cette délicatesse inouïe,
achètera sans rien dire un petit hôtel ailleurs qui lui
coûtera deux ou trois cent mille francs ; puis il y mettra
cinquante mille écus de mobilier, trois ou quatre cents louis
de chevaux et de voitures, et y conduira, six semaines après,
la noble et vertueuse Turquoise, qui ne demandait, hélas !
qu’une chaumière et le cœur de Fernand.

– Total, additionna Rocambole, un
demi-million pour le premier mois.

– Sur lequel on taillera quarante ou
cinquante mille francs à la petite, ce qui est bien honnête.

– Incontestablement, mon oncle.

– Mais, reprit sir Williams, revenons à
Fernand. Tu peux être certain d’une chose, c’est
qu’il te demandera raison. Tu le prieras alors de vouloir bien
t’accorder quinze jours ; il ira à la salle
d’armes ; Turquoise se lamentera et finira par arranger
l’affaire. Quand un homme devient lâche par amour,
souviens-toi de ceci, mon neveu, il appartient au diable corps et
âme, je veux dire à ton serviteur.

Rocambole fit un geste d’admiration.

– Auprès de vous, dit-il, le
diable est un polisson !

– C’est un peu mon avis, fit
modestement le baronet, qui se hâta d’ajouter : –
Je n’ai pas fini : demain soir, tu te présenteras
avenue Gabrielle, 16, aux Champs-Élysées, à la
grille d’un petit hôtel tout neuf. Un domestique au teint
cuivré viendra s’informer du but de ta visite ; tu
lui remettras ta carte, et tu demanderas à être
introduit auprès de miss Daï-Natha Van-Hop.

– L’Indienne ?

– Oui, la future marquise.

– Que lui dirais-je ?

– Tu lui remettras cette lettre, dit
sir Williams en donnant un second pli cacheté et sans
souscription à celui qu’il nommait son neveu. Puis, tu
attendras ses ordres. L’Indienne ne parle que l’anglais.

– Et moi je le baragouine.

– C’est plus que suffisant.

– Est-ce tout, enfin ?

– Non, je finis toujours par le
commencement, je trouve cela plus simple. Demain matin, avant d’aller
chez le major, à sept heures du matin, tu feras atteler ton
tilbury et tu iras rue Rochechouart, 41 ; tu trouveras dans
cette maison un vieux concierge portant moustache grise, jargonnant
un français mélangé d’italien et donnant
des leçons d’escrime. Cet homme est le seul à
Paris qui connaisse un coup merveilleux venu d’Italie, pratiqué
au XVIe siècle, et dont le secret est presque
perdu. Ce coup, que moi je n’ai pas le temps de t’enseigner,
il te le démontrera à merveille en dix ou quinze
leçons.

– Mais, dit Rocambole, ce coup est tout
un jeu, alors ?

– Non, ce n’est qu’un coup,
un coup unique, de la famille des coups droits ; seulement, il
est si difficile à porter, que celui qui le porte mal est un
homme mort.

– Et... s’il le porte bien ?

– Alors il frappe mortellement son
homme, bien que la mort ne soit jamais instantanée. Le pauvre
diable a le temps de se confesser et de faire son testament.

– Ah çà ! demanda
Rocambole, encore ce coup-là a un nom ?

– Oui, il se nomme le coup des cent
pistoles.

– Pourquoi ?

– Parce que tu commenceras par en
donner cinquante avant la première leçon, et que tu
compléteras la somme après avoir pris la dernière.

– Je dois donc tuer un homme ?

– Oui.

– Quand cela ?

– Peut-être dans quinze jours,
peut-être avant, peut-être plus tard.

– Peut-on savoir son nom ?

– C’est inutile.

– Mais encore ?

– Eh bien ! c’est un homme
dont je veux épouser la veuve.

Rocambole tressaillit.

– Bon ! dit-il, je vois que vous
êtes un homme complet, mon oncle ; vous avez gardé
à chacun son affaire. Et il ajouta, en manière
d’oraison funèbre : – Pauvre M. de Kergaz !

Sir Williams quitta son fauteuil, remit son
chapeau, ses gants de coton, reprit son attitude pleine d’humilité,
et baissa modestement ses yeux naguère remplis d’éclairs.

– Adieu, dit-il, je te verrai dans deux
jours. J’ai rendez-vous à dix heures avec Armand et
Baccarat.

– Adieu, grand homme ! murmura
Rocambole.

Sir Williams s’en alla à pied,
descendit le faubourg Saint-Honoré, longea la rue Royale, puis
la terrasse du bord de l’eau et ne s’arrêta qu’à
l’entrée du Pont-Neuf, sur le parapet duquel il
s’appuya.

La nuit était sombre, humide, la bise
sifflait ; du lieu où il s’était arrêté,
le baronet dominait Paris en amont et en aval de la Seine ;
Paris nocturne, à peine éclairé çà
et là par ces longues files de réverbères qui
essayaient de percer le brouillard, et font, à de certaines
heures, ressembler la grande ville à un vaste océan
tout parsemé de phares aux lueurs tremblotantes. Alors, comme
aux premières pages de cette histoire, cet homme, en qui le
génie du mal semblait s’être incarné,
mesura la Babylone moderne de son regard plein d’éclairs :

– Ah ! dit-il, je crois
décidément, ô Paris, que tu es l’empire du
mal, car je suis roi dans tes murs ! Armand de Kergaz, Jeanne,
Fernand, Hermine, vous tous qui m’avez vaincu une première
fois, vous tous qui me portez des regards de pitié et pressez
ma main avec compassion, je vous tiens dans mes serres, comme l’aigle
étreint sa proie dans les siennes ! Toi, Fernand, qui
m’as volé la femme que je voulais épouser, tu te
trouveras dépouillé de tout bien, déshonoré,
trahi par ta femme... Vous, Hermine, qui avez dédaigné
le baronet sir Williams, vous marcherez la honte au front et la mort
au cœur... Toi, Armand de Kergaz, tu mourras ! Toi,
Jeanne, tu m’aimeras !

À la même heure, et presque au même
instant et dans le même lieu, un fiacre passait, emportant une
femme.

Cette femme avait été une
pécheresse ; mais Dieu lui avait pardonné, et
l’avait rendue forte comme la Madeleine de l’Écriture.
Au moment où elle traversait le Pont-Neuf, cette femme, elle
aussi, mesura Paris d’un regard inspiré, et s’écria :

– Ô grande ville ! tu
renfermes en tes murs un mauvais génie, un démon, qui
traîne la mort et le deuil à sa suite... Ce démon,
une femme l’a deviné et le suivra pas à pas dans
l’ombre, et Dieu veuille que cette femme lui écrase la
tête à la veille de son triomphe, comme la Vierge écrasa
la tête du serpent !
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Désormais la lutte allait se concentrer
entre cet homme au génie pervers et cette femme que le doigt
de Dieu avait marquée au front, lui donnant, comme moyen de
racheter ses erreurs passées, la mission de poursuivre sans
relâche le vicomte Andréa, sir Williams, sir Arthur
Collins, cette redoutable et fatale trinité en un seul homme !
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Jusqu’à présent, nous n’avons
fait pour ainsi dire que poser les fils conducteurs de cette vaste
intrigue ourdie par le génie de sir Williams. Maintenant nous
allons entrer de plain-pied dans l’action, laissant parfois
dans l’ombre ces deux intelligences d’élite, sir
Williams et Baccarat, qui sont comme les deux principes ennemis, les
deux adversaires soutenant l’un contre l’autre une lutte
acharnée. Nous ne nous inquiéterons plus des moyens,
nous nous bornerons simplement à raconter les événements.
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Nous avons laissé M. Fernand Rocher
montant dans la calèche de voyage de Turquoise, laquelle
criait aux postillons : – Route de Paris !

Deux jours après, nous eussions retrouvé
l’époux infidèle, un matin, dans le petit hôtel
de la rue Moncey, en tête à tête avec la blonde
fille au regard d’azur. Onze heures sonnaient à la
pendule.

Turquoise était couchée à
l’orientale, un coussin sous sa tête, sur le tapis,
auprès d’un divan sur lequel Fernand était
gravement étendu. Turquoise lui souriait sans mot dire et
semblait le contempler en une muette extase et avec une complaisance
emplie d’enthousiasme. Tout à coup elle se souleva à
demi, s’appuya sur son coude supporté lui-même par
le coussin du divan, et ainsi posée, elle arrêta sur
Fernand son regard bleu qui le troublait si profondément.

– Ah ! çà, lui
dit-elle, mon cher Fernand, voici quarante-huit heures que nous
vivons comme des enfants qui ne se donnent pas la peine de discuter
la vie et de l’approfondir...

– La vie, répondit Fernand, la
vie c’est le bonheur : je suis heureux... Alors, à
quoi bon discuter et approfondir ? Rien ne résiste à
l’analyse.

– C’est que, reprit Turquoise
avec une gravité triste, le bonheur, au milieu de Paris, a
besoin d’être régularisé pour qu’il
dure.

Fernand la regarda et parut n’avoir point
saisi le sens du mot régularisé.

– Écoute, reprit-elle, les gens
qui sont les plus enviés sont incontestablement les gens
heureux. Ceux qui sont heureux doivent s’attendre à voir
discuter leur bonheur par les jaloux, les oisifs et les méchants.

– C’est vrai, ce que vous dites
là, murmura Fernand, saisi de la justesse du raisonnement.

– Donc, mon cher Fernand, le plus sage
en cas pareil est de s’attendre à tout, de tout prévoir
et de préparer une bonne petite défense, c’est-à-dire
de prendre les précautions nécessaires à la
conservation de ce bonheur tant envié.

– Avec moi, c’est inutile, je
vous aime...

– Bah ! fit-elle en souriant,
aujourd’hui n’est pas demain... Aujourd’hui, mon
ami, vous êtes dans l’orgueil du triomphe, vous avez à
vos pieds une pauvre femme qui vous aime, que vous avez forcée
à tout sacrifier, à renoncer à tout, qui
n’était, il y a quelques jours, qu’une femme à
peu près sans cœur et qui s’est prise à
vous aimer éperdument, passionnément, ne voyant plus
dans l’univers que vous...

Fernand prit et porta à ses lèvres
la petite main de Turquoise.

– Aujourd’hui, reprit-elle, vous
êtes tout feu et tout flammes, vous vous battriez avec don
Quichotte lui-même, et lui feriez au besoin proclamer, à
lui don Quichotte, ma supériorité physique et morale
sur sa Dulcinée de Toboso.

Et Turquoise eut un sourire charmant de fine
raillerie et d’amour indulgent.

– Mais demain, reprit-elle, ah !
demain...

– Demain comme aujourd’hui,
voulut intervenir Fernand.

– Chut ! fit-elle, frappant le
parquet du bout de son petit pied... demain, monsieur, vous
retrouverez par hasard... le hasard se mêle de tout, surtout
des affaires qui concernent les amoureux... vous retrouverez vos
amis, vos connaissances, tout autant de gens qui ne comprendront pas
ou ne voudront pas que vous soyez heureux...

– Ah ! je compte bien n’écouter
personne...

– Les uns diront : « Il
a une femme légitime, charmante, adorée... et qui
l’adore... »

Fernand tressaillit à ces mots de
Turquoise, et la jeune femme, qui jouait en ce moment une partie
décisive, attacha sur lui, en parlant ainsi, son regard
fascinateur.

– Oui, monsieur, reprit-elle, pressant
sa main dans les siennes, vous avez une femme... Hélas !
reprit-elle, c’est triste à dire ! mais pourtant
tout finit en ce monde, mon Fernand bien-aimé, surtout
l’amour. À moins, ajouta-t-elle en prenant sa tête
dans ses deux mains, à moins qu’une pauvre femme comme
moi ne se prenne à aimer sérieusement... comme je
t’aime !

Et l’œil de Turquoise pénétra
jusqu’au fond de l’âme de Fernand, que ce regard
bleu avait le don de rendre fou.

– Mais l’amour légitime,
comme on dit, reprit Turquoise, cet amour sanctionné par la
loi, comment durerait-il toujours ? Donc, mon ami, tu as aimé
ta femme, mais il est évident que tu ne l’aimes plus,
puisque tu as couru après moi, que tu m’as poursuivie,
fait revenir de force à Paris, et que, en fin de compte, te
voilà installé ici.

Fernand écoutait... Il écoutait ce
langage audacieux et n’osait protester.

Turquoise avait compris que le seul moyen de
dompter, de dominer, de garrotter cet homme habitué à
vivre avec sa femme, une créature distinguée,
charmante, pleine d’une noble et chaste pudeur, était de
devenir l’antithèse vivante de cette femme.

Turquoise avait raison. Le secret des faiblesses
du cœur humain est tout entier dans les contrastes.

La courtisane continua : – Par
conséquent, tu peux être certain d’une chose,
c’est que demain le monde entier te lapidera. Personne,
entends-tu bien ? ne voudra comprendre que tu négliges
une femme charmante à tous égards, pour une femme comme
moi.

Et Turquoise caressa son amant du regard et du
sourire.

– Aussi, reprit-elle, j’ai déjà
tracé notre ligne de conduite à nous deux, mon ami. Tu
rentreras chez toi ce soir.

Fernand tressaillit et regarda Turquoise avec une
sorte d’épouvante.

– Ce soir, entends-tu, poursuivit-elle,
tu inventeras un prétexte sur ton absence de deux jours. Elle
te croira ou ne te croira pas, peu importe. Tu reviendras ici chaque
jour... à toute heure... Ne seras-tu pas, n’es-tu pas
déjà le seigneur et maître ?

– Mais en attendant, mon bien-aimé,
reprit-elle, profitons de notre dernière journée
d’isolement et de bonheur. Le temps est beau, je vais faire
venir une voiture ; nous sortirons après le déjeuner,
nous ferons le tour du Bois.

La courtisane se leva à demi, étendit
la main vers un cordon de sonnette et ordonna qu’on sortît
le déjeuner.

Pendant une heure encore, l’habile sirène
acheva d’endoctriner Fernand à demi fou ; elle sut
lui faire comprendre et accepter par avance un rôle honteux. Et
l’influence de cette femme étrange était telle,
il y avait dans son regard, dans son sourire, dans l’inflexion
de sa voix, dans le charme tout entier de sa personne une puissance
magnétique si entraînante, que Fernand courba la tête
et accepta tout.

Hermine était perdue sans retour, puisque
son mari consentait à lui mentir.

À une heure, Turquoise et Fernand montèrent
en calèche et coururent au Bois. L’équipage de la
courtisane descendit la rue d’Amsterdam, traversa la place du
Havre, passa devant la rue d’Isly. Là, Fernand ne put se
défendre d’une certaine émotion.

– Mon pauvre ami, lui dit Turquoise
d’un ton railleur, tu ferais mieux de me laisser te déposer
tout de suite à ta porte ; tu m’oublierais au bout
de dix minutes, et moi j’essaierais de m’étourdir
en songeant que tu es heureux.

Ces derniers mots furent prononcés d’une
voix étouffée qui descendit au fond du cœur
troublé de Fernand.

– Non, non, murmura-t-il avec
impatience, je vous aime...

Et la calèche passa au grand trot, monta
l’avenue des Champs-Élysées et gagna le bois de
Boulogne, emportant le vampire femelle et sa proie.

Or, c’était précisément
le jour fixé par sir Williams pour la rencontre qui devait
avoir lieu entre M. le vicomte de Cambolh à cheval et
M. Fernand Rocher, dans la calèche de Turquoise, à
deux heures, au pavillon d’Ermenonville.

Turquoise avait reçu, le matin, un petit
billet de sir Williams, lequel l’avertissait qu’elle
reconnaîtrait Rocambole qu’elle n’avait jamais vu,
à son cheval alezan brûlé d’abord, et
ensuite à une fleur bleue qu’il portait à sa
boutonnière.

On le sait, Turquoise n’avait point voulu
s’expliquer clairement sur son passé avec Fernand. Tout
ce qu’il avait pu savoir, c’est qu’avant de
l’aimer, elle était une pécheresse. Soit
insouciance de l’homme riche qui ne descendra pas même
dans les détails et se contentera d’ouvrir son
portefeuille, soit délicatesse exquise de l’amant qui
craint de l’humilier, Fernand Rocher n’avait fait encore
aucune question.

À deux heures, la calèche bleu de
ciel arrivait au pavillon d’Ermenonville. En même temps,
Rocambole, qui était à son poste, se montrait dans
l’avenue et rapprochait, par de gracieuses courbettes, son
cheval de la calèche.

Fernand ne le vit point, il regardait Turquoise, à
ses yeux plus belle que jamais.

Mais soudain, il la vit pâlir et
tressaillir.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ?
dit-il.

– Rien... rien... balbutia Turquoise
d’une voix altérée...

En ce moment Fernand leva les yeux et aperçut
Rocambole. Le prétendu gentilhomme suédois était
à deux pas de la calèche et le saluait, laissant tomber
un regard de mépris sur la jeune femme.

Cette brusque apparition déconcerta Fernand
et lui fit éprouver une crainte vague.

Rocambole s’approcha, et la scène de
provocation eut lieu telle que l’avait prévue et
ordonnée sir Williams.

Turquoise, feignant une confusion profonde, avait
caché sa tête dans ses mains.

Fernand, pâle, la gorge crispée,
écouta le vicomte jusqu’au bout sans prononcer un mot.

– Monsieur le vicomte, dit-il enfin, si
j’étais un inconnu, peut-être descendrais-je à
des explications qui me semblent, en l’état,
complètement oiseuses.

Le vicomte s’inclina.

– Maintenant, monsieur, poursuivit
Fernand, veuillez croire que demain, à pareille heure, vous
aurez été pleinement désintéressé.

– Oh ! monsieur, fit négligemment
Rocambole, vous me permettrez d’être gracieux avec
madame ?

– Vous vous trompez, monsieur, répondit
Fernand avec hauteur, madame n’accepte rien sans ma permission.

– Non, fit Turquoise, qui jeta un
regard de mépris et de haine à Rocambole, regard qui
parut du meilleur effet à Fernand et la réhabilita
sur-le-champ dans son esprit.

– À présent monsieur,
continua le vicomte, vous devez penser que nous sommes gens à
nous revoir... une connaissance, si bien commencée...

– Doit avoir des suites, je suis de
votre avis, répondit Fernand, dont la voix tremblait de
colère. Aussi, monsieur, suis-je tout à fait à
vos ordres ; mais toutefois après que madame m’aura
permis de dégager sa position vis-à-vis de vous. Ce
sera fait demain, et après-demain, j’imagine, je pourrai
me mettre à votre disposition.

– Monsieur, répondit le vicomte,
vous rencontrez un homme qui est arrivé ce matin et comptait
repartir demain soir. Je crois que la situation que vous m’avez
faite me donne quelques avantages ?

– Ah ! dit Fernand.

– Celui de me battre à mon
heure, par exemple.

– Votre heure sera la mienne.

– Ainsi dans huit jours, à
pareille heure, car je serai de retour ce matin, je pourrai vous
envoyer mes témoins ?

– Soit ! dit Fernand, dans huit
jours.

Le vicomte salua courtoisement la femme qu’il
venait d’humilier, piqua son cheval et s’éloigna.

– À l’hôtel !
cria Turquoise au cocher.

La calèche tourna bride et repartit au
grand trot, emportant Fernand consterné et ivre de rage, et
Turquoise qui cachait toujours sa tête dans ses mains et
paraissait souffrir le martyre. Durant le trajet du Bois à la
rue Moncey, les deux amants qui tout à l’heure se
regardaient en souriant, n’échangèrent pas un
seul mot.

Quand la voiture eut franchi la grille du jardin,
Turquoise s’élança à terre et entra
précipitamment dans l’hôtel, se réfugiant
au fond de son boudoir. Fernand la suivit.

La jeune femme se laissa tomber sur le divan où,
le matin, Fernand était assis, et fondit en larmes.

Pendant quelques minutes, Fernand, immobile et
sombre, l’écouta pleurer sans dire un mot, sans risquer
une consolation ; mais enfin son cœur se brisa au bruit de
ces sanglots, il se pencha sur Turquoise et lui prit la main :

– Jenny ! murmura-t-il.

Elle parut tressaillir, se dressa comme si cette
voix eût été pour elle la trompette du jugement
dernier, le regarda avec une expression étrange et s’écria :

– Partez ! partez ! je ne
veux plus vous voir...

– Partir ! fit-il avec terreur.

– Oui, dit-elle, car, pour la première
fois de ma vie, je viens de m’apercevoir que j’étais
une abominable et indigne créature : partez ! car je
vous aime... et suis indigne de votre amour... partez... je vous en
supplie !

Elle se mit à genoux devant lui, prenant
l’attitude d’un condamné qui implore sa grâce.

– Ah ! lui dit-elle, partez, mais
ne me maudissez pas... ne me méprisez pas, mon Fernand
bien-aimé... vous le seul homme que j’aie aimé...
vous qui m’avez fait croire, l’espace de quelques jours,
que la femme déchue pouvait se réhabiliter.

Et tandis qu’elle parlait ainsi, Turquoise
était belle à désespérer, son regard à
demi voilé par les larmes n’avait rien perdu de son
pouvoir fascinateur, et elle savait que cet homme, qu’elle
suppliait de partir et de l’oublier, resterait et tomberait à
ses genoux.

Fernand demeura silencieux longtemps encore,
immobile, la regardant et sentant la sueur de l’angoisse perler
à son front.

Enfin il reprit sa main :

– Jenny, dit-il, vous avez eu raison,
le jour où vous avez cru que l’amour réhabilitait...

Elle hocha tristement la tête, et continua à
sangloter.

– Vous avez eu raison, reprit-il, car
je ne veux pas savoir le passé, et ne veux songer qu’au
présent. Jenny... oubliez... comme j’oublie moi-même...
Jenny, je ne sais plus qu’une chose, c’est que je vous
aime...

Il la prit dans ses bras, la pressa sur son cœur.

Puis, tout à coup, Jenny se dégagea...
Elle ne pleurait plus, elle était froide, résolue,
pleine de dignité :

– Mon ami, dit-elle en tendant la main
à Fernand, merci de votre générosité !
Vous êtes un noble cœur, et la pauvre déchue ne
l’oubliera jamais. Je vous aime, Fernand, je vous aime comme
vous aimerait une femme aussi pure que je suis méprisable, et
c’est parce que je vous aime que je prends l’immuable
résolution de ne pas vous revoir. Partez, mon ami, rentrez
chez vous, dans votre famille, auprès de votre femme et de
votre enfant... Hélas ! déjà, peut-être,
vous ai-je fatalement aliéné la première de ces
affections. Adieu... oubliez-moi... et ne me méprisez pas...
Si vous saviez...

– Je ne veux rien savoir, répondit
Fernand, non moins résolu, je ne veux rien savoir qu’une
chose, c’est que vous m’aimez...

– Oh ! oui... fit-elle avec un
accent brisé qui semblait monter des profondeurs de son âme.

– Je sais que vous m’aimez,
continua-t-il, et je ne vous abandonnerais point.

Et comme elle courbait la tête et qu’une
larme brûlante tombait sur la main de Fernand :

– Demain, poursuivit-il, vous renverrez
à cet homme tout ce que vous tenez de lui... tout,
entendez-vous bien ? voitures, chevaux, bijoux, titres de
rente... et jusqu’à l’acte d’acquisition de
cet hôtel, dont le prix lui sera remboursé sur-le-champ.
Puis, dans huit jours, je le tuerai ! acheva-t-il d’une
voix sombre.

Turquoise releva soudain la tête.

Ses larmes cessèrent de couler ; une
tristesse pleine de mélancolie se répandit sur son
visage et elle regarda Fernand.

– Mon ami, dit-elle, dans ce que vous
me proposez, vous ne voyez donc pas une chose ?

– Laquelle ? demanda-t-il.

– C’est que, avec vous je n’aurai
fait que changer de condition.

Il tressaillit...

– Ne serai-je pas toujours,
poursuivit-elle, ce qu’on nomme une femme entretenue,
c’est-à-dire une esclave, un chien, un cheval de luxe,
une chose, enfin ?

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura Fernand, foudroyé par ces paroles – Mais enfin,
dit-il, je vous aime, moi, je sais bien ce que vous êtes et ce
que vous valez ; à mes yeux, vous ne serez jamais...

– Je le serai aux yeux du monde,
répondit-elle lentement ; je le serai à mes
propres yeux... et c’est assez !

Puis, comme Fernand, atterré, ne trouvait
pas un mot à répondre, elle ajouta :

– Je n’ai rien... et ne puis rien
accepter de vous, car vous êtes marié et ne pouvez
m’épouser... Adieu... adieu pour toujours !
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Turquoise parlait avec véhémence, et
chacune de ses paroles, habilement calculée, entrait au cœur
de Fernand Rocher comme une pointe de couteau. Cette femme, qui
venait d’être si profondément humiliée,
avait un certain droit de tenir un pareil langage ; du moins,
Fernand le pensa naïvement et demeura foudroyé. Mais
lorsqu’il arrive à un homme d’aimer une de ces
créatures déchues aussi violemment que notre héros
aimait Turquoise, il n’est pour lui ni raisonnement ni logique.

Fernand se mit à genoux et se prit à
sangloter comme un enfant.

Alors Turquoise lui murmura à l’oreille :

– Vous ne voulez donc pas me quitter et
renoncer à moi ?

– Non, car ce serait mourir.

– Eh bien !...

Elle s’arrêta sur ce mot, et ce mot
fut pour Fernand comme ce coin de ciel bleu qui apparaît au
naufragé durant la tempête.

– Eh bien ?... fit-il anxieux.

– Eh bien ! reprit-elle, si vous
acceptez mes conditions, toutes mes conditions... peut-être...
consentirai-je...

– Oh ! parlez, parlez...
j’accepterai tout !

– Mon ami, reprit Turquoise d’une
voix grave et douce à la fois, avant de me jeter à
corps perdu dans le gouffre où vous me voyez plongée,
j’ai été une femme honnête ; j’ai
été de ce monde qui me repousse aujourd’hui. À
seize ans, on m’a fait épouser un vieux mari, un
vieillard éhonté qui a perdu ma jeunesse ; il a
dissipé une à une mes illusions. Cet homme a dévoré
ma dot à peu près entière. Cependant, le jour où
j’ai fui de chez lui, j’ai pu emporter un modeste
capital, tristes épaves de mon naufrage, dix mille francs.

Turquoise articula ce chiffre du ton orgueilleux
d’un millionnaire qui calcule sa fortune.

– Ces dix mille francs,
poursuivit-elle, je les possède encore. Ils me rapportent cinq
cents francs de rente. Cette somme est à moi, mon ami, bien à
moi, et n’a pas une origine honteuse ; j’en ai
laissé depuis quatre ans accumuler les revenus, ce qui fait
que je possède en outre deux mille francs.

– Eh bien ? demanda Fernand, qui
ne comprenait pas.

– Eh bien ! reprit-elle, mais
c’est une fortune, cela !

Puis elle lui prit la main, le sourire revint à
ses lèvres, elle eut la physionomie mutine d’une petite
fille qui dit naïvement ses premières espérances
d’amour.

– Comment ! vous ne comprenez pas,
mon ami ? Alors, écoutez-moi bien. Il y a beaucoup de
femmes, à Paris, de pauvres ouvrières qui vivent de
leur travail et s’estimeraient bien heureuses d’avoir la
moitié de ce que je possède. Moi, j’ai été
élevée à Saint-Denis ; j’ai appris à
broder, à faire de la tapisserie ; je puis gagner trois
francs par jour, c’est-à-dire mille francs par an... ce
qui, joint à mon revenu, me fera quinze cents francs de rente.

– Ah ! s’écria
Fernand, vous, mon enfant, vous vivriez avec quinze cents francs ?
Oh ! jamais !

– Et je serai si heureuse encore !...
si heureuse de posséder l’amour de mon Fernand
bien-aimé ! Mais, acheva-t-elle avec un élan
d’enthousiasme, tu ne comprends donc pas que je pourrai t’aimer
alors, t’aimer librement ?

Fernand se taisait et baissait la tête.

– Mon bien-aimé, poursuivit
Turquoise, ta petite Jenny a une volonté de fer. Ceci est à
prendre ou à laisser... ou nous allons nous dire un adieu
éternel, et j’entrerai dans un couvent ce soir même.

Fernand frissonna.

– Ou vous m’obéirez,
monsieur, et ferez tout ce que voudra Jenny.

– Soit, murmura-t-il vaincu.

– Alors, tu vas être obéissant
sur-le-champ, n’est-ce pas ?

– Que faut-il faire ?
demanda-t-il, dompté.

– Il faut rentrer chez vous, rue
d’Isly.

Le jeune homme tressaillit et songea à
Hermine, qui, sans doute, le pleurait déjà comme mort.

– Ensuite, tu reviendras ici demain
matin.

– Mais... voulut objecter Fernand.

– Il n’y a pas de mais... je le
veux ! dit-elle en frappant le parquet de son joli pied et
fronçant ses blonds sourcils.

Et comme il insistait encore, elle eut la
persuasive éloquence de la femme dans toute sa puissance
séductrice, et il consentit à s’en aller.

– Ah ! enfin ! murmura
Turquoise lorsqu’il fut parti. Décidément, je le
tiens, et il sera demain en passe d’entamer son magot pour moi.
Oh ! les hommes, quels niais !
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Hermine, on doit s’en souvenir, en voyant
revenir Sarah, la jument favorite de Fernand, couverte de sueur,
veuve de son cavalier et conduite par un inconnu qui la ramenait
d’Étampes ; Hermine, disons-nous, avait oublié
toute retenue pour courir chez le comte de Château-Mailly. Elle
ne croyait, elle n’avait foi qu’en lui.

Le comte s’attendait à cette visite,
et, au moment où la jeune femme faisait arrêter sa
voiture devant la porte cochère, une autre voiture emportait
l’Anglais sir Arthur Collins. Sir Arthur avait annoncé
au comte la prochaine arrivée de madame Rocher, car il savait
déjà que la jument arabe venait de rentrer rue d’Isly.

Le comte, en séducteur qui sait son métier,
dressa ses batteries en un clin d’œil. Il sut donner à
ses traits un cachet de tristesse et de dignité suprême,
fit une toilette d’intérieur d’un négligé
minutieux, et se tint dans son fumoir, qui était la plus
délicieuse pièce de son entresol.

C’était donc là qu’il
attendait, plein de foi dans les paroles de sir Arthur Collins qui
venait de sortir, lorsqu’un coup de sonnette parti de
l’antichambre arriva jusqu’à lui. Ce coup de
sonnette était à la fois timide et précipité,
et pour une oreille exercée, il semblait trahir l’agitation
nerveuse de la main du visiteur.

– C’est elle ! pensa le
comte dont le cœur se prit à battre avec une certaine
violence.

Au bruit de cette sonnette, M. de Château-Mailly
éprouva un tressaillement qui lui fit comprendre que c’était
Hermine qui venait à lui. En effet, le valet de chambre du
comte entra presque aussitôt dans le fumoir :

– Qui est-ce ? demanda
M. de Château-Mailly d’une voix un peu émue.

– Une dame qui attend au salon et
désire voir monsieur.

– La connais-tu ?

– Je ne sais pas.

– Comment, tu ne sais pas ?

– Non, dit le valet, car elle a un
voile bien épais sur le visage.

– Fais entrer ici, dit le comte.

La femme voilée entra.

Le comte fut très fort à ce
moment-là : il parut ne point deviner quelle était
cette femme, et sa physionomie manifesta le plus vif étonnement,
sans rien perdre toutefois de sa teinte de mélancolie
profonde.

Mais Hermine releva son voile aussitôt que
le valet se retira. Alors M. de Château-Mailly jeta
un cri.

– Vous ici, madame ! vous ici !
murmura-t-il, jouant la stupeur.

Hermine était horriblement pâle et
demeurait immobile.

– Ah ! reprit le comte en
s’élançant vers elle et lui prenant la main,
pardonnez-moi de vous recevoir ainsi... et dans cette pièce,
ajouta-t-il avec un sentiment de courtoisie qui parut très
naturel à la jeune femme. Mais j’étais si loin de
penser... de soupçonner.

– Monsieur, dit Hermine en se laissant
tomber sur un siège, je viens à vous comme à un
ami...

– Oh ! merci ! murmura-t-il
d’une voix qu’une émotion vraie altéra.

Puis, tout à coup, il parut se repentir de
ce mouvement de joie :

– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il,
qu’est-il donc arrivé ?

– Il est parti... dit Hermine.

Ces trois mots, en sortant de ses lèvres,
résonnèrent lugubres et navrés comme s’ils
eussent été le cri suprême chez cette femme...

M. de Château-Mailly, redevenu
maître de lui, trouva convenable de jeter un cri de surprise et
d’indignation, bien qu’il sût parfaitement déjà
tout ce qui s’était passé, et il ne manqua point
d’ajouter :

– Mais cela est impossible !
madame... Cela ne se peut... c’est elle qui est partie !

Hermine hocha la tête.

– J’ai exigé son départ,
poursuivit M. de Château-Mailly, et elle est
aujourd’hui sur la route d’Italie.

Hermine poussa un cri d’angoisse impossible
à rendre.

– Mais... alors, balbutia-t-elle, il
est parti avec elle ?

Et, chancelante, brisée, près de
s’évanouir, elle eut cependant la force de raconter à
M. de Château-Mailly comment Sarah, la jument arabe,
venait de rentrer à l’hôtel, arrivant d’Étampes,
où Fernand l’avait confiée à un messager.

Pendant ce récit, le comte, fidèle
au rôle tracé par sir Williams, interrompit plusieurs
fois Hermine par des exclamations d’étonnement et de
douleur... Puis il se leva tout à coup, et, comme dominé
par une inspiration inattendue :

– Madame, dit-il, je vous ai juré
d’être votre ami, de vous ramener votre mari, je tiendrai
ma promesse... S’il est parti, s’il a quitté Paris
avec cette abominable créature, je courrai après lui...
je le forcerai à revenir.

Le comte parlait avec chaleur, avec enthousiasme,
comme un paladin qui prend l’infortune sous sa protection.

Le regard d’Hermine était suspendu à
ses lèvres, et la jeune femme croyait en lui.

– Écoutez, reprit-il, puisque
vous êtes venue jusqu’ici, madame, puisque vous avez eu
assez de foi en mon honneur, en ma loyauté pour franchir ma
porte, vous irez jusqu’au bout, n’est-ce pas ?

Il tremblait en parlant ainsi, et elle le regarda
avec une expression d’étonnement qui peignait avec
éloquence la pureté de son âme.

Elle ne comprenait pas.

– Vous allez rester ici, n’est-ce
pas ? reprit-il, rester ici pendant une heure ou deux jusqu’à
ce que je revienne ; car il faut que je sache la vérité
sur-le-champ, et je vais courir...

La pauvre femme eut un vague espoir.

– Je resterai, dit-elle avec
soumission.

Le comte sonna.

– Baissez votre voile, madame, dit-il
vivement ; la femme de César ne saurait être
soupçonnée.

Hermine obéit. Le valet de chambre du comte
entrebâilla la porte.

– Jean, dit M. de Château-Mailly,
je ne suis chez moi pour personne.

Le valet s’inclina.

– Fais atteler mon dog-cart
sur-le-champ.

Le valet de chambre parti, M. de Château-Mailly
passa dans son cabinet de toilette, qui était attenant au
fumoir, et s’habilla rapidement.

Demeurée seule, Hermine avait caché
sa tête dans ses mains et s’était prise à
fondre en larmes. Le comte n’était séparé
d’elle que par une porte entrouverte et une portière
baissée ; il entendit ses sanglots déchirants, et,
un moment, il fut réellement ému.

Un moment, M. le comte de Château-Mailly,
le loyal gentilhomme, se demanda, en écoutant pleurer cette
femme, si ce n’était point une chose honteuse et indigne
de lui que cette abominable comédie qu’il jouait... Un
moment, dominé par cet instinct de droiture qui était
en lui, il songea à se jeter aux pieds de madame Rocher, à
lui avouer son infamie et à lui demander humblement pardon.
Mais, d’abord le comte songea que l’homme qui tombe, dans
l’opinion d’une femme, du piédestal chevaleresque
sur lequel il était monté, et ose convenir qu’il
a menti, est perdu à tout jamais, et à tout jamais
digne du mépris de cette femme. Ensuite il se souvint de son
pacte avec sir Arthur Collins, ce flegmatique et rouge gentilhomme
qui, seul, pouvait empêcher le mariage du vieux duc, son oncle,
avec madame Malassis. M. de Château-Mailly irait
jusqu’au bout et jouerait son rôle en conscience.

Il ressortit du cabinet de toilette en négligé
du matin.

Un certain désordre qui régnait dans
l’ensemble de sa mise attestait de sa précipitation à
s’habiller. Il était comédien jusqu’au
bout.

– Madame, dit-il en prenant de nouveau
la main d’Hermine et la baisant avec respect, je ne cours pas,
je vole. Avant une heure, je serai de retour.

Et le comte partit.

Ce ne fut que lorsqu’elle eut entendu le
bruit des roues de son tilbury, et celui de la porte cochère,
se refermant, que madame Rocher, cessant enfin de pleurer, jeta un
regard autour d’elle et eut pour ainsi dire conscience de sa
situation. Elle était chez un homme ; cet homme n’était
ni son père ni son époux, ni son frère ; ce
n’était pas même un parent. Cet homme, inconnu
huit jours auparavant, était donc déjà bien
intimement lié à sa destinée qu’elle se
trouvait seule chez lui. Alors seulement Hermine frissonna et eut la
pensée de fuir.

Sans doute le comte était un loyal
gentilhomme, mais enfin Hermine était femme, et elle
comprenait vaguement que cet homme l’aimait. Un moment, à
cette pensée, elle oublia pourquoi elle était venue et
pour quel motif il l’avait laissée seule ; elle
songea à s’en aller précipitamment, et elle eut
peur ; mais si elle partait, reverrait-elle jamais Fernand ?
Cette dernière pensée domina la pudeur alarmée
de la femme. Elle resta.

Il est chez toute femme une sorte de curiosité
qui parvient à l’emporter sur les plus sérieuses
et les plus pénibles préoccupations. Quand elle fut
décidée à rester, Hermine essaya de tromper son
impatience en cherchant une distraction quelconque à ses yeux
et à ses pensées. D’abord elle examina le lieu où
elle se trouvait : ce fumoir élégant et coquet,
tendu d’une étoffe orientale aux vives couleurs, et dans
lequel une main artiste et intelligente semblait avoir accumulé
des chefs-d’œuvre de toute sorte.

C’étaient d’abord les tableaux
de maître, tous petits, encadrés en chêne et
appartenant à l’école flamande, des Hobvema, un
Ruydal, un Téniers ; puis des bronzes enlevés à
prix d’or chez l’artiste avant le coulage ; sur un
guéridon placé au-dessous d’une glace de Venise,
entre les deux croisées, une argile de David ; en face,
un buste de marbre blanc. Ce buste, qui attira tout d’abord
l’attention de madame Rocher représentait une femme, une
femme de théâtre bien connue, et qui avait beaucoup aimé
le comte pendant un mois ou deux, le temps le plus long que puisse
durer un amour de comédienne.

Dans un coin, à droite de la cheminée,
Hermine, qui s’était levée et faisait le tour de
la pièce, remarqua un portrait, une blonde tête de seize
ans, mutine et souriante. À côté du portrait, un
médaillon, une délicieuse miniature représentant
également une autre tête de femme, celle-là
brune, accentuée, accusant l’origine espagnole, et belle
d’une beauté sérieuse et presque fatale... Ces
trois têtes, le buste et les deux portraits, impressionnèrent
Hermine d’une façon bizarre, révélant chez
elle, à son insu, une des singularités les plus
curieuses du cœur féminin.

Hermine venait chez le comte, qui lui était
indifférent, pour implorer son appui et lui redemander son
mari ; bien mieux, elle aimait ce dernier si éperdument,
d’une manière si exclusive, que toute autre pensée
d’amour ne pouvait trouver place dans son cœur meurtri.
Eh bien ! ces trois souvenirs de la vie de garçon du
comte lui firent éprouver un mouvement d’impatience,
quelque chose qui n’était pas encore de la jalousie, et
y ressemblait cependant. Elle trouva inconvenant que le comte l’eût
reçue dans cette pièce toute pleine encore de ses
souvenirs galants, ne songeant plus, la pauvre femme, que
M. de Château-Mailly n’avait pu s’attendre
à sa visite, et qu’il avait témoigné le
plus vif étonnement à sa vue.

Une heure s’écoula, pendant laquelle
madame Rocher, tout en prêtant avec anxiété
l’oreille aux moindres bruits, continua à examiner les
objets qui l’environnaient. Mais une voiture se fit entendre
sous la voûte de la maison, et Hermine, ramenée
violemment à ses douloureuses pensées, se laissa
retomber sur le siège où elle était tout à
l’heure, tremblant de voir entrer M. de Château-Mailly
lui disant :

– Il est parti !

C’était le comte, en effet.

Hermine lui jeta un regard qui semblait vouloir
lire jusqu’au fond de son âme, et elle n’eut pas la
force d’articuler un mot.

– Madame, lui dit-il vivement, votre
mari est à Paris.

Elle jeta un cri de joie.

– Il est à Paris, et je vous le
rendrai...

– Oh ! tout de suite, n’est-ce
pas ? fit-elle avec l’impatience d’un enfant.

– Non, répondit-il, mais
demain... Ne me questionnez pas aujourd’hui, je ne puis rien
vous dire.

Elle courba le front, et ses larmes coulèrent
de nouveau.

Alors M. de Château-Mailly fléchit
un genou devant elle.

– Pauvre femme !... dit-il, comme
vous l’aimez !...

Et sa voix était sourde, brisée,
haletante : elle semblait révéler une souffrance
intérieure sans égale ; et cette voix pénétra
jusqu’au fond du cœur de la jeune femme et y jeta un
trouble mélangé de remords.

– Lui aussi, pensa-t-elle, il m’aime...
et je dois le faire souffrir.

– Vous êtes venue ici, madame,
reprit le comte, qui parut faire un effort sur lui-même et
dominer son émotion ; y venir une première fois
était peut-être, aux yeux du monde, une grande
imprudence, et pourtant il faudra y venir une fois encore demain
soir, à quatre heures... Il le faut.

– Je reviendrai, répondit
Hermine avec soumission.

Et, quand elle fut partie, le comte se dit :
– Voilà une pauvre femme qui, avant un mois, m’aimera
à mourir... Décidément ce damné sir
Arthur Collins a une connaissance approfondie du cœur humain.

Et le comte alluma philosophiquement un cigare.
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Madame Rocher rentra chez elle, en proie à
cette douleur morne, sans éclat, qui laisse les yeux rouges et
secs.

Sa mère ne la questionna point. Madame de
Beaupréau avait compris qu’il est de ces maux de l’âme
que les consolations irritent au lieu de les adoucir.

Hermine passa le reste de la journée seule,
enfermée dans son boudoir, livrée aux plus amères
réflexions sur son bonheur détruit. Muette, immobile
auprès du berceau de son enfant, elle vit la nuit s’écouler,
se souvenant que c’était également la nuit qu’il
était revenu, et espérant qu’il reviendrait
encore. Mais la nuit s’écoula, le jour vint, puis la
matinée se passa. Fernand n’avait point reparu.

Hermine n’osait point interroger les
domestiques ; elle n’osait s’ouvrir à sa
mère, car M. de Château-Mailly lui avait
recommandé expressément de ne se confier à
personne. Elle avait foi en M. de Château-Mailly.

À partir de midi, la pauvre jeune femme
compta les heures qui la séparaient encore de celle où
elle reverrait le comte. À mesure que cette heure approchait,
son cœur se prit à battre d’une émotion
inconnue et si bizarre, que Fernand lui semblait étranger.

Au dernier moment, de même qu’elle
avait voulu fuir de chez le comte la veille, elle hésita à
y aller. Pourtant il le fallait bien, si elle voulait avoir des
nouvelles de son mari. À cette dernière pensée
elle n’hésita plus. Elle sortit de chez elle
furtivement, à pied, monta dans le premier fiacre qu’elle
rencontra et se fit conduire rue Laffitte.

Quatre heures sonnaient au moment où elle
gravissait l’escalier du n° 41.

La veille, Hermine était venue chez le
comte, désespérée, la mort au cœur, sans
souci d’elle-même et de sa réputation : elle
y revenait aujourd’hui avec un faible espoir, forte des
promesses du comte ; et cependant, à cette heure, son
cœur battait plus fort, et une voix disait qu’elle était
perdue par avance. Elle sonna d’une main tremblante.

Un homme vint lui ouvrir. C’était le
comte lui-même. Par un excès de délicatesse que
la jeune femme devait apprécier, le comte avait renvoyé
ses gens ; il ne voulait point infliger à Hermine le
supplice d’avoir à rougir devant les laquais.

Il lui prit la main et la fit entrer.

– Venez, lui dit-il à voix
basse. Je suis seul... personne ne vous a vue entrer, personne ne
vous verra sortir.

Cette fois il la conduisit au salon et la fit
asseoir près du feu, dans un grand fauteuil, s’asseyant
lui-même à distance respectueuse.

Pour la femme qui aime, il n’est au monde
qu’un seul homme. Hermine aimait Fernand. Donc elle avait à
peine regardé M. de Château-Mailly. Eh bien ce
jour-là, elle ne put se défendre d’un mouvement
de curiosité ; elle lui fit subir ce rapide examen qui
suffit à la femme pour juger un homme physiquement et presque
moralement, et elle s’avoua que le comte était peut-être
digne de l’amour d’une femme autant par la noblesse de
son caractère que par sa beauté physique.

– Madame, dit le comte, je puis vous
donner, sur la conduite et la situation de votre mari, les plus
minutieux détails.

– Parlez, monsieur, murmura-t-elle, je
suis prête à tout... j’ai déjà tant
souffert, que j’aurai la force de souffrir encore.

– Vous êtes une noble femme,
répondit-il, et Dieu vous tiendra compte de votre force
d’âme... Mais ayez foi en l’avenir, madame, tout
n’est point désespéré encore...

– Que dites-vous, monsieur ?
interrogea-t-elle avec une émotion indicible... Croyez-vous
qu’il puisse m’aimer encore ?

– Peut-être...

Le comte prononça ce mot avec l’accent
du doute, et cet accent alla au cœur d’Hermine.

– Écoutez, reprit
M. de Château-Mailly, et soyez forte... J’avais
obtenu de cette abominable créature qu’elle quitterait
Paris ; elle y avait consenti, et, avant-hier matin, en effet,
elle montait en chaise de poste. Mais, que voulez-vous ! le
hasard a de singulières et horribles trahisons. Au moment où
elle traversait le boulevard à la hauteur de la Madeleine,
Turquoise a rencontré M. Rocher faisant sa promenade du
matin à cheval. Elle a passé sans lui faire signe
d’adieu, sans paraître l’apercevoir, et elle a
continué sa route, ordonnant à ses postillons de courir
ventre à terre. Mais M. Rocher l’avait vue ;
il s’est mis à sa poursuite et a couru après elle
jusqu’à Étampes, où il est parvenu à
la rejoindre. À Étampes il s’est jeté à
ses pieds comme un fou, pleurant, se tordant les mains.

– Ah ! fit Hermine avec un
mouvement de dégoût et d’horreur.

– Pauvre femme ! murmura le comte.

Puis il lui prit la main et la baisa comme la
veille.

– Ils sont revenus à Paris,
dit-il, il est chez elle ; mais elle m’a juré
qu’elle ne le garderait pas plus longtemps...

– Vous l’avez donc vue ?
demanda Hermine en tremblant.

– Oui, ce matin.

– Et... lui ?

Le comte hocha la tête.

– Vous pensez bien, dit-il, que c’eût
été imprudent. Je pouvais, du coup, perdre l’influence
presque despotique que le hasard et d’abominables révélations
m’ont donnée sur cette femme.

– Ainsi... elle le... renverra ?

– Oui... ce soir même.

Hermine eux un mouvement de joie, et un éclair
d’espoir brilla dans ses yeux.

Mais ce ne fut qu’un éclair. Elle
baissa la tête, une larme roula sur sa joue, et elle soupira :
– Il y retournera, dit-elle, puisqu’il l’aime.

C’était le cas ou jamais, pour
M. de Château-Mailly, de tomber aux pieds de madame
Rocher, et il ne faillit point à son rôle.

Il se mit à genoux.

– Madame, murmura-t-il de cette voix
triste et navrée, qui avait, la veille, si fortement ému
Hermine, que puis-je répondre à une pareille question ?
sinon que votre mari serait le plus insensé des hommes s’il
ne vous aimait.

Et comme elle pleurait silencieusement :

– Je ne sais pas, dit-il, mais il me
semble que l’homme assez heureux, assez protégé
du ciel pour être aimé d’une femme telle que vous,
devrait passer sa vie à genoux, et ne demander à Dieu
qu’une chose : prolonger indéfiniment cette vie
pour qu’il pût vous en consacrer chaque heure et chaque
minute.

Malgré ses douleurs et l’état
de prostration dans lequel elle se trouvait, madame Fernand Rocher ne
put s’empêcher de frissonner et de rougir en écoutant
ces paroles, prononcées d’une voix troublée et
tremblante, et elle retira vivement sa main, que le comte pressait
dans les siennes.

M. de Château-Mailly comprit qu’il
ne devait pas aller plus loin ce jour-là, sous peine de voir
s’évanouir la confiance qu’elle avait mise en lui.
Il se releva et poursuivit d’un ton plus calme :

– J’ai la conviction, madame,
que, tôt ou tard, éclairé par l’infamie de
cette femme, honteux de sa conduite, plein de remords, votre mari
viendra s’agenouiller devant vous et vous demander son pardon.

– Ah ! s’écria-t-elle
avec un mouvement de joie égoïste, si vous pouviez dire
vrai, monsieur !

Le comte soupira ; ce soupir brisa le cœur
d’Hermine ; elle comprit qu’elle avait fait mal au
comte avec ce cri de joie.

– Pardonnez-moi, dit-elle en lui
tendant la main, je suis folle...

– Pauvre femme ! répéta-t-il
encore avec un accent impossible à noter. Maintenant,
continua-t-il, songeons à vous, madame, et, au lieu de nous
désoler, cherchons à vous défendre contre
l’avenir. Il s’agit de votre enfant.

Ce mot fit tressaillir madame Rocher.

– Je sais que vous possédez une
immense fortune, poursuivit le comte, une de ces fortunes qui
résistent à tout, même à la dent
meurtrière d’une courtisane. Cependant, madame, vous
n’avez point le droit de vous laisser appauvrir... ne fût-ce
que d’un dixième... il faut songer à votre fils.

Hermine regarda le comte. Sa figure respirait, en
ce moment-là, une entière franchise. Le séducteur
n’était plus dans son rôle, et, en parlant ainsi,
il se laissait aller à la noblesse native de son caractère.
D’ailleurs, sir Williams, trop prudent pour livrer son secret,
n’avait laissé entrevoir au comte que l’amoureux
éconduit, le baronet sir Arthur Collins méditant la
défaite de la femme qui lui avait résisté, mais
non l’homme altéré de vengeance qui se sert d’un
vil instrument, tel qu’une courtisane, pour ruiner une famille
tout entière.

Jamais homme ne s’était présenté
à une femme sous un jour plus chevaleresque et plus flatteur.
Cet homme qui l’aimait, loin de parler de son propre amour,
cherchait, au contraire, à lui ramener son époux
infidèle et la suppliait de songer à l’avenir de
son fils.

M. de Château-Mailly venait,
peut-être à son propre insu, de faire vibrer chez madame
Rocher la fibre la plus sensible ; il lui avait parlé de
son enfant. Aussi la pauvre Hermine ne put-elle réprimer un de
ces élans de généreuse gratitude qui
n’appartiennent qu’à la femme. Elle tendit
spontanément la main à M. de Château-Mailly :

– Vous êtes un noble cœur,
lui dit-elle.

– Je le crois, répondit-il, et
je vais essayer de vous le prouver...

Il demeura pensif un moment, et reprit :

– Votre mari reviendra aujourd’hui
même chez vous. Peut-être allez-vous le trouver en
rentrant...

– Mon Dieu, fit-elle, s’il allait
savoir...

– Il ne saura rien. Attendez-vous à
le voir vous expliquer son absence par une foule de mensonges
embarrassés ; feignez de le croire, soyez avec lui d’une
grande douceur, ne le brusquez pas... montrez-vous résignée...
Le temps est le meilleur des médecins de l’âme...
il vous reviendra.

– Mais, dit Hermine d’une voix
altérée, il aime cette femme !

– Hélas ! je le sais...
cependant...

– Le comte s’arrêta, comme
s’il avait voulu peser ses paroles et en mesurer toute la
portée.

– Cependant, poursuivit-il, l’amour
qui ne repose point sur l’estime ne saurait durer longtemps ;
le jour où il reconnaîtra toute l’infamie de cette
femme...

– Mais, interrompit vivement madame
Rocher, qui lui montrera, qui lui fera toucher du doigt cette
infamie ?

– Moi.

Ce seul mot fut articulé si froidement que
madame Rocher ne douta point un seul instant de la conviction
profonde de M. de Château-Mailly.

– Seulement, ajouta-t-il, pour arriver
à ce résultat, il nous faut, à moi du temps, à
vous du courage et de la résignation.

– J’en aurai, monsieur, j’en
aurai pour mon enfant.

– Adieu, dit-il, ayez foi en moi... Je
suis votre ami...

Il prononça ce dernier mot avec effort,
comme s’il lui eût déchiré la gorge, et,
une fois encore, Hermine tressaillit et se sentit troublée
jusqu’au fond du cœur. Elle le devinait et le voyait,
M. de Château-Mailly l’aimait.

– Vous reverrai-je bientôt ?
demanda-t-il tout bas et en tremblant, tandis qu’il la
reconduisait.

– Oui... balbutia-t-elle en
rougissant... oui, s’il le faut...

Elle le vit pâlir :

– Oh ! pardonnez-moi, dit-elle, je
suis égoïste, je ne pense qu’à moi... et à
lui.

– Je n’ai rien à vous
pardonner, madame ; si vous avez besoin de moi, si vous pensez
que je ne puisse agir seul ou que vous désiriez savoir ce que
j’aurai fait, eh bien, écrivez-moi un mot,
prévenez-moi... et vous verrez ! Ne suis-je pas un peu
votre frère ?

Il lui pressa la main, étouffa un soupir et
la conduisit jusqu’au seuil de son appartement.

Madame Rocher rentra chez elle plus émue et
plus troublée qu’elle ne l’était la veille,
et cependant il lui avait affirmé qu’elle allait revoir
son mari.

Pourquoi donc ce trouble et cette émotion
auxquels sans doute Fernand était étranger ?

C’est que sir Williams était un
profond observateur du cœur humain, un homme qui calculait
l’avenir mathématiquement, en prenant pour point de
départ la faiblesse de la femme et son désespoir.
Hermine aimait son mari ; mais en ne songeant qu’à
lui, en n’adorant que lui, elle n’avait pu, cependant, se
défendre d’établir un parallèle entre lui
et M. de Château-Mailly, entre cet homme à qui
elle avait apporté une fortune princière, qu’elle
n’avait cessé d’aimer un seul jour, une seule
minute, pendant quatre années, à l’innocence de
qui elle avait cru quand tous l’accusaient, et qui
l’abandonnait lâchement pour une courtisane éhontée,
pour une femme sans pudeur, à laquelle il sacrifiait par
avance le bonheur de sa maison, le calme de son foyer, peut-être
l’avenir de son fils ; et cet autre, qui l’aimait
avec assez d’abnégation pour s’effacer
complètement et ne songer qu’à elle, cet
homme, devenu son mari, son conseil, son protecteur... qui ne
demandait rien, qui souffrirait en silence s’il pouvait la voir
heureuse.

Et quand une femme reconnaît à un
homme une réelle supériorité morale, cet homme
est bien près d’être aimé.

Hermine renvoya son fiacre à l’entrée
de la rue d’Isly et gagna son hôtel à pied. Le
valet de chambre de Fernand, qui se trouvait sur le seuil de la
porte, lui dit : – Monsieur est rentré.

Hermine eut un horrible battement de cœur.

Ce n’était pas de la joie... c’était
de la terreur.

Il lui semblait à elle, la femme chaste et
pure, à elle qui n’avait risqué une démarche
compromettante que pour l’amour de lui, que cet homme coupable,
indigne désormais de son affection et de son amour, allait lui
demander compte de sa conduite et lever sur elle le regard sévère
d’un juge.

Il n’en fut rien.

Fernand était au salon, jouant avec son
fils, lorsque Hermine y arriva. L’enfant se roulait sur le
tapis, en riant. Fernand le contemplait avec cette joie sereine qui
trahit l’orgueil de la paternité.

Hermine, qui chancelait à chaque pas, était
entrée sur la pointe du pied, pâle, émue, sans
voix. La porte était entrouverte, le tapis épais.
Fernand tournait le dos, il n’entendit point le pas de sa jeune
femme. Hermine s’était arrêtée sur le
seuil.

Ce père jouant avec son jeune fils, ce père
prodigue revenu au foyer de la famille.

N’était-ce point le repentir
personnifié ?

N’était-ce point l’espoir de
l’avenir ?

N’était-ce pas le retour du bonheur ?

Elle le crut un moment et, demeurant immobile,
elle attendit que Fernand se retournât.

Il se retourna en effet peu après.

– Ah ! dit-il avec surprise, vous
voilà ?

Il était souriant et calme. Hermine crut
avoir fait un rêve.

– Vous voilà, chère
amie ? reprit-il.

Et il fit un pas vers elle.

Hermine jeta un cri de joie, oublia toutes ses
tortures en une seconde et se jeta dans ses bras.

– Mon Dieu ! dit Fernand avec
calme, qu’avez-vous donc, chère amie ?

– Ah ! je te revois enfin !
murmura-t-elle toute frémissante de bonheur.

Mais Fernand Rocher ne se départit point de
son calme :

– Parbleu ! dit-il en souriant,
avez-vous donc cru, ma chère amie, que j’allais
disparaître de la surface du globe ?

Cette réponse frappa madame Rocher de
stupeur. Elle ne trouva pas un mot à répondre et
regarda son mari.

Fernand poursuivit :

– Il est vrai que je me suis absenté
sans vous prévenir, chère amie, et j’ai eu tort
en cela...

Il s’arrêta, un sourire épanouit
ses lèvres :

– Mais, acheva-t-il, cela ne m’arrivera
plus, je vous le promets.

Madame Rocher se trompa au sens de ces paroles.
Elle crut que son mari repentant voulait se soustraire de trop
pénibles aveux et se bornait à implorer son indulgence.

– Vrai ? fit-elle avec la joie
naïve d’un enfant.

– Sans doute, répondit-il, car
vous avez dû être un peu en peine de moi...

Il prononça ces mots froidement, si
froidement même, que sa femme éprouva une réaction
violente, semblable à celle qui glace tout à coup le
sourire sur les lèvres et arrête les élans du
cœur comme un ressort qui se brise suspend le mouvement d’une
montre.

– En effet, continua-t-il, voici deux
escapades pour une... depuis dix jours. Je me suis battu comme un
jeune homme qui ne songe qu’à lui et non à ce
qu’il peut laisser derrière lui. Et avant-hier je suis
parti comme un homme qui reviendra déjeuner, et j’ai
fait trente lieues.

Il parlait d’un ton si dégagé,
que sa femme l’écoutait avec une sorte de douloureuse
stupeur.

– Ah ! dit-elle enfin, vous avez
fait trente lieues ?

– Oui... Oh ! une imprudence. Et
il ajouta en riant : Les suites d’un pari...

Madame Rocher le regarda et tressaillit
profondément. Il était évident que Fernand
mentait.

Ah ! s’il avait balbutié, s’il
avait essayé de déguiser la vérité avec
ce naïf embarras et cette gaucherie d’un homme qui n’y
est point habitué et qui s’y voit contraint par la
nécessité la plus impérieuse... Mais il mentait
froidement, effrontément, comme un laquais ou la soubrette
d’une comédienne qui a sa leçon faite... Il
mentait avec tout l’aplomb de Turquoise elle-même, qui
semblait en ce moment lui souffler une à une chacune de ses
paroles.

– Oui, ma chère, un pari... un
pari bête et qui a failli coûter la vie à cette
pauvre Sarah.

– Ah ! fit Hermine distraite.

– Figurez-vous que j’ai rencontré
le vicomte d’A..., vous savez ? une connaissance de la
Marche et de Chantilly. Le vicomte montait un cheval anglais qui a
couru à Epsom et à Newmarket. Moi, je montais Sarah.
Nous nous sommes rencontrés rue Royale. Le vicomte a prétendu
que Sarah allait moins vite que son cheval ; moi j’ai
soutenu le contraire : de là un pari de vingt-cinq louis.
Nous avons pris Étampes pour but et nous sommes partis. Je
suis arrivé le premier à Étampes et j’ai
failli crever Sarah. Il y a mieux, cette course à franc étrier
m’avait tellement brisé que j’ai été
forcé de dormir trente heures. J’étais
littéralement moulu. Voilà le secret de mon escapade.
Que vous en semble ?

– Mais... dit Hermine avec un calme
subit qu’elle semblait puiser au fond de sa douleur.

– En effet, ma chère, mais je me
repens un peu cependant, car vous auriez pu être en peine de
moi.

– Non, dit sèchement madame
Rocher, n’avais-je pas de vos nouvelles par l’homme qui a
ramené Sarah ?

– Ah ! dit Fernand, qui se troubla
un peu, vous l’avez vu ?

– Oui.

– Et il vous a dit...

– Que vous lui aviez confié
votre cheval à Étampes.

– Et... rien de plus ?

– Rien de plus.

Hermine avait fait un héroïque effort
pour mentir. Mais l’atroce sang-froid de son mari la rendait
forte.

Fernand, lui, avait respiré.

– N’importe ! reprit-il,
cela est très sot de ma part. J’aurais dû vous
prévenir. Ou plutôt, tenez, faisons une chose, ma chère,
ce sera plus simple... Convenons entre nous que vous me passerez
d’avance ces folies d’hippomane, et ne vous alarmerez pas
quand je rentrerai tard... ou même... Il hésita un
moment.

– Eh bien ? demanda Hermine.

– Ou même pas du tout, dit-il
d’un ton dégagé.

– Comme vous voudrez, répondit
madame Rocher, dans le cœur de laquelle quelque chose venait de
se briser tout à coup, et dont la voix eut le timbre sec et
régulier d’une horloge... comme vous voudrez...

Hermine aimait encore son mari, alors ; mais,
hélas !... elle ne l’estimait plus ! Fernand
lui avait menti, il s’apprêtait à lui mentir
encore.

Or, le jour où l’homme ment à
la femme qu’il aime, l’amour de cette femme, si dévoué,
si immense qu’il soit, commence à se briser.

Fernand ne regardait plus sa femme, et songeait à
Turquoise.
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Lorsque Fernand, obéissant enfin à
la Turquoise, se fut décidé à quitter le petit
hôtel de la rue Moncey, la blonde pécheresse sonna sa
femme de chambre :

– Vite ! dit-elle, un fiacre et
habille-moi... Léon doit être aux cents coups, voici
trois jours qu’il ne m’a vue.

Ce que Turquoise appelait en ce moment l’habiller,
c’était revêtir la robe de laine, chausser les
souliers lacés et mettre le petit bonnet de la fausse Eugénie
Garin, la prétendue fille du pauvre aveugle. Cette toilette se
trouva faite en un clin d’œil, et le fiacre arriva peu
après.

Turquoise y monta et se fit conduire place de la
Bastille. Là elle mit pied à terre, paya son cocher et
le renvoya. Puis, un petit panier au bras, elle se dirigea vers la
rue de Charonne, de ce pas modeste et pressé de l’honnête
ouvrière qui évite tout compliment banal et toute
rencontre. Elle ne s’arrêta qu’à la porte de
cette maison où avait demeuré le père Garin, et
entra dans la loge.

La veuve Fipart était à son poste,
en portière bien éduquée et qui sait ses
devoirs. À la vue de Turquoise elle se leva avec empressement
de son vieux fauteuil d’acajou garni en velours d’Utrecht
et placé à portée du carreau et du cordon ;
puis elle courut à la rencontre de la jeune femme, et
grimaçant son odieux sourire :

– Ah ! dit-elle, vous faites bien
d’arriver, mam’selle.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il est comme un fou,
le mari à la petite Cerise.

– Ah ! ah ! fit Turquoise en
riant. Et elle ajouta : – Donnez-moi ma clef, mère
Fipart, et venez m’allumer du feu. Il fait un froid de chien
aujourd’hui.

La veuve se hâta d’obéir. Elle
s’arma d’une clef accrochée à l’un
des clous de la loge, prit un cotret sous son bras et monta devant
Turquoise avec une légèreté juvénile.
Elle s’arrêta au troisième étage, ouvrit
une porte et introduisit la blonde fille dans un petit appartement
qui pouvait paraître misérable auprès de l’hôtel
de la rue Moncey, mais qui, évidemment, était un palais
somptueux relativement à l’horrible grenier dans lequel
nous avons trouvé le père Garin et sa fille Eugénie
recevant la première visite de Léon Rolland. C’était
là le nouveau domicile d’Eugénie.

Or, pour expliquer ce changement de logis et les
paroles de la veuve Fipart : « Il est comme un fou
depuis trois jours, le mari à la petite Cerise »,
nous sommes obligé de faire un pas en arrière.

Turquoise, comme on a pu le voir, avait une double
vie et un double but.

Sous le nom de Jenny, elle habitait le petit hôtel
de la rue Moncey. Sous ce nom encore, elle avait pour mission de se
faire aimer de Fernand et de le ruiner.

En même temps, Turquoise, métamorphosée
en ouvrière, en fille du père Garin, l’aveugle,
habitait la rue de Charonne. Là, elle avait pour but de
tourner la tête à Léon Rolland, l’honnête
époux de la belle et chaste Cerise.

Nous sommes donc forcé, pour expliquer la
double existence et la double action de cet instrument des vengeances
de sir Williams, d’entrer dans quelques brèves
explications.

Ce fut, si nous avons bonne mémoire,
environ trois jours après que Fernand eut été
transporté chez elle que Turquoise apparut pour la première
fois à Léon Rolland. Pendant cinq jours encore, et bien
que le blessé fût toujours chez elle, il fut très
facile à la jeune femme de se rendre chaque jour rue de
Charonne et de s’y trouver à l’heure où
Léon Rolland venait régulièrement voir
l’aveugle. Le départ de Fernand de l’hôtel
de la rue Moncey, c’est-à-dire la façon
mystérieuse dont elle l’éconduisit de chez elle,
les yeux bandés, permit à Turquoise de consacrer quatre
jours entiers à Léon.

On sait ce qui arriva lorsque l’ébéniste
alla rue de Charonne muni d’un billet de mille francs avec
l’intention de renvoyer l’aveugle dans son pays. Il était
venu, fort de sa résolution, avait trouvé Eugénie
seule, Eugénie qui lui annonçait son départ, et
le pauvre amoureux avait perdu la tête. Au lieu de consentir au
départ de la jeune fille, il était tombé à
ses genoux, lui avouant son amour.

C’est à partir de ce moment que nous
allons raconter succinctement ce qui s’était passé
entre Turquoise et Léon Rolland.

Le maître ouvrier passa plusieurs heures
chez la jeune fille, l’accablant de ses protestations de
tendresse. Eugénie ne cessa de pleurer, et elle aussi elle
avoua à Léon qu’elle l’aimait.

Léon rentra chez lui ce soir-là à
demi fou de joie, et il eut, comme Fernand devait l’avoir
quelques jours après, le courage de dissimuler et de jouer un
rôle.

Mais on n’aime pas deux femmes à la
fois. Léon aimait Eugénie Garin ; donc il n’aimait
plus Cerise.

Le lendemain, vers huit heures du matin,
l’ébéniste courut rue de Charonne.

Il avait passé la nuit à envisager
aussi froidement que possible la situation nouvelle que lui faisait
son amour, et, dans l’espace de cette nuit, il avait mûri
un projet.

Ce ne fut donc pas d’abord à la
mansarde du père Garin qu’il monta.

Il entra dans la loge de la veuve Fipart, qui le
salua jusqu’à terre.

– Avez-vous quelque chose à
louer ici ? lui demanda-t-il aussitôt.

– Oh ! certes oui, mon bon
monsieur, répondit-elle en faisant la révérence.

– Qu’avez-vous ?

– Un amour d’appartement au
troisième.

– Combien ?

– Deux pièces, une cuisine, un
grand cabinet noir.

– Mais, le prix ?

– Trois cents francs.

– Voyons ! dit Léon.

La veuve Fipart s’empressa de montrer le
logement.

– Bien, dit Léon, je le loue.

Il donna cent sous de denier à Dieu, et
signa sur-le-champ l’engagement de loyer au nom de mademoiselle
Eugénie Garin. Quand ce fut fini, Léon monta chez la
jeune fille. Eugénie Garin, débarrassée de
Fernand depuis la veille au soir, était déjà à
l’ouvrage auprès de son petit poêle de fonte.
Quand elle vit entrer Léon, elle rougit jusqu’au blanc
des yeux, et cacha sa tête dans ses mains pour dissimuler sa
confusion. Léon lui prit silencieusement la main ; puis
il lui dit en tremblant :

– Me pardonnez-vous ?

Elle ne répondit pas, mais un soupir
souleva sa poitrine, et elle pressa silencieusement la main de
l’ouvrier.

– Venez avec moi, continua-t-il, venez.

Elle le regarda avec un étonnement simulé.

– Où voulez-vous me conduire ?
lui demanda-t-elle.

– Venez.

Il la prit par la main et la fit sortir de
l’affreux taudis :

– Je veux vous montrer un logement qui
se trouve dans cette maison.

Elle parut ne point comprendre, et le suivit. Il
la conduisit au troisième, et la fit entrer.

– Que pensez-vous de ce petit
appartement ? lui dit-il.

– Je pense qu’il est occupé
par une personne plus riche que moi, dit-elle en souriant d’un
sourire triste.

– Vous vous trompez...

Elle le regarda d’un air si naïf que
l’homme le plus fort s’y fût trompé.

– Ce logement est à moi, dit
Léon.

– À vous ?

– Non, je me trompe, il n’est pas
à moi... il est... Vous ne devinez pas ?

– Comment devinerais-je ?

– Il est à vous, Eugénie.

– À moi ! fit-elle en
poussant un cri.

Il se remit à genoux.

– Pardonnez-moi, dit-il ;
peut-être vous ai-je offensée, mais, que voulez-vous ?
cette mansarde de là-haut était si horrible !

Elle cacha sa tête dans ses mains, et fondit
en larmes.

– Oh ! fit-elle, quelle
humiliation !

Mais le pauvre homme était à genoux,
il priait, il suppliait, il parlait au nom de son amour.

Eugénie se laissa vaincre et persuader ;
elle consentit à habiter ce logis, à prendre possession
de ce joli petit ameublement, que Léon prétendit avoir
pris tout entier dans ses ateliers.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle,
faut-il donc que je vous aime !







*






Ce soir-là commença la vie de
désespoir de la pauvre Cerise : Léon aimait
Turquoise, Léon ne voyait qu’elle, ne songeait plus qu’à
elle... On le vit à peine à son atelier durant quatre
jours. Il partait de bonne heure, rentrait bien avant dans la nuit.
Si sa jeune femme le questionnait, il répondait avec
impatience, presque brutalement. Pendant ces quatre jours, Léon
ne vécut plus que pour Eugénie. Ce fut un rêve,
dont le réveil devait être terrible.

Le cinquième jour au matin, comme Léon
arrivait, vers huit heures, rue de Charonne et s’apprêtait
à gravir l’escalier de ce pas alerte et précipité
particulier aux amoureux, la veuve Fipart montra sa tête
hideuse par le carreau de la loge.

– Hé ! monsieur Rolland ?
dit-elle.

Léon se retourna et regarda la vieille.

Elle avait sur les lèvres un sourire
moqueur qui fit tressaillir Léon.

– Que voulez-vous ? fit-il.

– Vous remettre la clef.

– Quelle clef ?

– Celle de mam’selle Eugénie.

– Elle est donc sortie ?

– Oui.

– À huit heures du matin ?

– Oh ! bien avant, monsieur ;
il était à peine jour quand elle m’a remis sa
clef.

– Et... où allait-elle ?

– Je ne sais pas.

Léon monta, saisi d’un funeste
pressentiment.

Le petit appartement était propret et rangé
comme de coutume, et tout y dénotait la présence
récente d’Eugénie.

Sur la table de la salle à manger, Léon
aperçut une lettre. Il s’en empara, l’ouvrit, lut,
et demeura foudroyé.

La lettre qui venait de lui échapper des
mains contenait ces deux lignes :





« Mon ami,

« Des motifs que je ne puis vous
révéler m’obligent à me séparer de
vous un jour ou deux, mais nous nous reverrons bientôt.

« Je vous aime.

« Eugénie. »





Cette lettre produisit sur Léon l’effet
d’un coup de massue. D’abord il crut rêver, et fut
obligé de se convaincre qu’il était bien éveillé.
Ensuite il fut assailli par une pensée de jalousie. Pensée
terrible et soudaine qui fit perler la sueur à son front,
battre ses tempes, et figer son sang dans ses veines. Eugénie
ne l’abandonnait-elle pas pour suivre quelque heureux rival ?

L’ouvrier se laissa tomber sur un siège,
s’accouda à la table, appuya son front dans ses mains et
se mit à pleurer comme un enfant.

Une heure après, la veuve Fipart monta.
Léon l’accabla de questions sur le départ
d’Eugénie. La portière ne savait rien, si ce
n’est qu’Eugénie, la veille, était sortie à
la brune, n’était rentrée que fort avant dans la
nuit, et était partie, le matin, emportant un petit paquet. Le
maître ouvrier s’en alla désespéré.

Il revint dans la journée, le soir, le
lendemain... Eugénie n’était pas revenue.

Deux jours s’écoulèrent pour
Léon dans des angoisses mortelles, et souvent une pensée
de suicide l’assaillit.

Mais, dans sa lettre, la jeune fille promettait de
revenir, et il espéra. Elle disait que son absence durerait un
jour ou deux. Le soir du troisième jour, vers quatre heures,
Léon revint.

– Je ne l’ai pas vue, répondit
la veuve Fipart. Faut croire, mon bon monsieur Rolland, qu’elle
est bien empêchée... car elle vous aime, allez... ça
se voit bien.

Il ne voulut point en entendre davantage et s’en
alla, des larmes plein les yeux.

Or, il y avait à peine dix minutes qu’il
venait de quitter la rue de Charonne, lorsque Eugénie arriva
dans cet humble costume qui cachait la Turquoise et lui donnait
l’apparence d’une pauvre ouvrière. Turquoise monta
donc chez elle, au troisième étage, précédée
par la veuve Fipart, qui lui alluma du feu dans la cheminée et
mit une bougie sur la table.

Là, elle s’assit fort tranquillement
et regarda la veuve Fipart.

– Eh bien ! dit-elle avec cette
familiarité qu’ont les femmes du monde galant pour
celles qui n’en sont plus, qu’est-il donc arrivé ?
Conte-moi cela, ma chère.

– Il est arrivé, répondit
la digne veuve de l’infortuné Nicolo, que l’époux
à la belle Cerise vient ici dix fois par jour, qu’il se
met à pleurer comme un enfant et qu’il croit que vous
avez suivi quelque amoureux.

Turquoise se prit à sourire.

– Est ce tout ?

– Dame !

– Quand est-il venu pour la dernière
fois ?

– Tout à l’heure. Il vient
de partir.

– Bon ! il ne reviendra pas tout
de suite, j’imagine, et j’ai le temps d’écrire
une lettre.

Puis, se ravisant :

– Dans tous les cas, Fipart, dit-elle,
mets-toi à la fenêtre. As-tu de bons yeux ?

– J’y vois la nuit, comme les
chats.

– Eh bien, reste là, et si tu le
voyais venir, tu me préviendrais, j’aurais le temps de
me sauver.

Turquoise prit une plume, du papier, s’assit
commodément, parut réfléchir une minute, et
écrivit les lignes suivantes, qu’elle eut soin de
parsemer de nombreuses fautes d’orthographe, ce qui donne
toujours un certain cachet à la lettre d’une femme :





« Mon ami,

« Pardonnez-moi, je vous ai menti.

« Je vous ai menti, mon pauvre Léon,
en vous disant que je reviendrais bientôt et que nous nous
reverrions.

« J’ai quitté la rue de
Charonne avec l’intention de ne plus vous revoir, et je n’y
reviens aujourd’hui que pour vous laisser ces lignes, qui sont
un éternel adieu. »





– Hum ! interrompit Turquoise,
voilà une phrase qui a bien son mérite et qui vaut son
pesant d’or. Mon honorable protecteur en serait ravi.

Et elle continua :





« Non, mon ami, nous ne nous reverrons
plus, nous ne devons plus nous revoir. Gardons le souvenir du passé
comme on garde le souvenir d’un beau rêve.

« Mon ami, le cœur me manque en
traçant ces lignes, car je vous aime plus que vous ne m’aimez
peut-être... Et c’est parce que je vous aime que je veux
être forte et ne penser qu’à vous.

« Si vous aviez été
libre, votre amour eût été pour moi le paradis
sur la terre... Mais vous êtes marié... vous êtes
père... Et j’ai songé que, si pur que fût
mon amour, si naïf qu’eût été l’élan
de mon cœur qui m’a conduit vers vous, je n’en
étais pas moins une créature indigne qui jette le
désordre dans un ménage...

« C’est pour cela, mon ami, que
je vous dis adieu. Songez que vous avez de graves devoirs à
remplir et que quelques jours vous suffiront pour m’oublier...

« Plaise au Ciel que j’aie le
même bonheur !

« Adieu encore. Pardonnez-moi... et
oubliez-moi...

« Eugénie. »





Turquoise laissa cette lettre tout ouverte sur la
table.

Puis elle dit à la Fipart quelques mots à
voix basse, redescendit avec elle et s’en alla à pied,
comme elle était venue, jusqu’au boulevard, où
elle reprit une voiture.

– S’il ne se tue pas avant
demain, pensa-t-elle, dans trois mois il mettra la bague d’alliance
de sa femme au mont-de-piété pour m’apporter un
bouquet. Oh ! les hommes, quelle race méprisable et
sotte ! murmura-t-elle.

Une heure après le départ de
Turquoise de la rue de Charonne, Léon y revint.

– Eh bien ? demanda-t-il à
la veuve Fipart, qui, ses besicles sur son nez, lisait gravement un
feuilleton.

– Eh bien ! elle est venue.

Il poussa un cri de joie et voulut s’élancer
dans l’escalier. La vieille le retint par le pan de sa
redingote.

– Attendez donc, dit-elle, que je vous
conte...

– Quoi ? fit Léon avec
impatience.

– Des choses qui vous intéresseront
peut-être.

– Voyons, et dépêchez-vous.

– Oh ! nous avons le temps, ricana
la veuve Fipart, elle n’est pas en haut.

– Ah !

– Elle est sortie.

– Encore !

– Dame ! écoutez donc...

Léon Rolland était redevenu pâle
et tremblant tout à coup.

– Il paraît, dit gravement la
veuve Fipart, que mam’selle Eugénie en a fait de belles
depuis qu’elle est partie...

– Que dites-vous ? que voulez-vous
dire ? exclama Léon d’une voix émue.

– Elle a fait fortune, il paraît.

– Elle... a... fait... fortune ?...
murmura-t-il avec stupeur.

– C’est probable...

– Mais expliquez-vous donc !
s’écria Léon. Vous me faites mourir.

– Eh bien, elle était vêtue
comme une duchesse.

Léon eut le vertige.

– Elle avait des plumes à son
chapeau, poursuivit la veuve, à qui Turquoise avait fait la
leçon.

– Vous êtes folle ! balbutia
Léon.

– Et elle était en équipage.

– Vous rêvez.

– Un coupé à deux
chevaux, poursuivit la Fipart, avec un cocher galonné d’or.
Et comme elle passait, deux jeunes gens, qui étaient descendus
de cheval, ont dit : « Voilà la plus jolie
fille entretenue de Paris. »

Léon ne voulut point en entendre
davantage ; il monta précipitamment au troisième
étage, en dépit de la vieille qui lui disait :

– Monsieur Léon, j’oubliais
de vous dire qu’elle n’était pas seule... Il y
avait un beau monsieur dans la voiture...

Léon n’entendait plus.

La porte du petit logis était ouverte, le
feu brûlait dans la cheminée, la bougie était
encore sur la table.

Le cœur de l’ouvrier se prit à
battre.

Il espéra un moment que la portière
avait menti... Il crut qu’elle était là.

– Eugénie ! Eugénie !
cria-t-il en faisant le tour de l’appartement.

L’appartement était vide.

Il aperçut la lettre demeurée
ouverte sur la table, la prit d’une main convulsive et la
lut...

La veuve Fipart, qui montait alors l’escalier,
entendit tout à coup un grand cri, puis un bruit sourd...
Celui de la chute d’un corps sur le parquet. En achevant de
lire la lettre d’adieu de Turquoise, le malheureux Léon
Rolland était tombé à la renverse et s’était
évanoui.







*






Revenons maintenant rue Moncey, où
Turquoise s’était hâtée de retourner.
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Au moment où Eugénie Garin, ou, si
vous le préférez, la Turquoise quittait, vêtue en
ouvrière, son petit hôtel pour aller rue de Charonne, un
coupé de remise qui montait la rue de Clichy vint s’arrêter
devant la grille du jardin.

Une femme en descendit. Cette femme, vêtue
de noir et le visage couvert d’un voile épais, mais dont
la démarche assez vive trahissait la jeunesse, sonna à
la grille sans hésitation et comme si elle allait rentrer chez
elle.

Puis, la grille s’étant ouverte, elle
traversa rapidement le jardin et alla droit à l’entrée
principale de l’hôtel.

– Voilà une dame, dit le valet
de chambre de Turquoise, qui entre ici comme chez elle, ma parole
d’honneur ! pourtant je ne l’ai pas encore vue.

– Madame Jenny ! demanda la
visiteuse en posant le pied sur la première marche du perron.

– C’est ici, madame, répondit
le valet, d’un ton leste et presque impertinent.

La visiteuse était vêtue de noir,
simplement, comme une honnête femme ; c’en était
assez pour exciter l’insolence d’un valet de cette sorte.

– C’est ici, reprit-il, mais elle
n’y est pas.

Elle releva son voile, et lui dit avec cet accent
d’autorité auquel la livrée ne se trompe jamais
et reconnaît ceux qu’elle a coutume de respecter :

– Alors, conduisez-moi au salon,
j’attendrai.

Et elle l’écarta d’un geste
impérieux, entra dans le vestibule et se dirigea fort
tranquillement à droite, vers le salon d’hiver, dont
elle ouvrit elle-même la porte sans plus d’hésitation.

Le laquais était stupéfait.

Baccarat, car c’était elle, s’assit
sans façon au coin du feu, dans une vaste ganache qui datait
de son temps, car sir Williams avait fait acheter l’hôtel
tout meublé, et Turquoise n’y avait apporté que
son bonnet de nuit et ses espérances. Après quoi elle
remit une carte au valet.

– Quand votre maîtresse rentrera,
vous lui direz que je l’attends.

Une lampe placée sur la cheminée du
salon éclairait le visage de la pécheresse repentie,
dont la beauté souveraine acheva de dompter l’effronterie
du valet et l’intimida.

– Votre maîtresse est sortie ?
demanda Baccarat.

Elle le regardait avec cette fixité qui
interdit le mensonge aux subalternes.

– Oui, madame, répondit-il.

– Quand rentrera-t-elle ?

– Pour le dîner, dans une heure.

– C’est bien. Allez.

Et Baccarat congédia le valet d’un
geste.

Le valet alla trouver la femme de chambre, à
laquelle il confia cette bizarre visite d’une femme qui
pénétrait dans l’hôtel ainsi qu’en un
pays conquis.

– Je sais qui ce peut être, dit
la soubrette.

– Qui donc ? fit le valet curieux.

– Une dame que madame attend à
toute heure.

Le valet jeta les yeux sur la carte de Baccarat et
lut.


Madame Charmet.

– Est-ce cela ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas son nom, mais ce doit
être elle.

Une heure après, Turquoise rentra.

– Madame, lui dit la soubrette, courant
à sa rencontre, il y a au salon une dame qui vous attend.

– Ah ! fit Turquoise, qui
tressaillit.

– Voilà sa carte.

– C’est elle ! pensa
Turquoise. Viens me déshabiller et me passer une robe.

Et Turquoise, entrant dans le vestibule, se
disposait à monter au premier étage et à passer
dans son cabinet de toilette ; mais, soudain, elle rebroussa
chemin. Elle avait eu une de ces inspirations qui sont comme les
éclairs du génie, et Turquoise était presque une
femme de génie.

Elle revint donc sur ses pas et entra dans le
salon, où Baccarat se trouvait en ce moment aux prises avec
les souvenirs du passé.

La pauvre femme, en se retrouvant dans cette
maison où elle avait gaspillé les premières
années de sa folle vie, dans ce salon où chaque meuble
était pour elle comme un jalon qui lui permettait de
reconstruire le passé, s’était laissée
aller à une rêverie profonde. On n’a point été
courtisane impunément ; on ne s’est point nommée
impunément la Baccarat, c’est-à-dire la femme
élégante et blasée, au sourire d’ange, au
cœur d’airain, pour laquelle un homme se brûlait la
cervelle, et qui traînait à son char le baron d’O...,
le lion parisien par excellence, à une certaine époque.
On n’a point été cette femme pour ne s’en
souvenir jamais. Dans ce lieu, à cette heure, au milieu du
silence, Baccarat avait cru un moment renaître de ses cendres.
Elle s’était reportée bien avant dans un passé
lointain, se demandant si le passé plus récent n’était
pas un rêve..., si son repentir, sa vie austère, sa
sombre et froide maison de la rue de Buci, tout cela n’était
point la conséquence d’une hallucination... ; si,
enfin, elle n’était pas toujours la Baccarat, la folle
pécheresse, égrenant sous ses doigts prodigues les
cœurs et les fortunes...

Le bruit de la porte, ouverte sous la main de
Turquoise, arracha madame Charmet à sa rêverie.

Elle jeta un regard sur son noir costume,
s’aperçut bien qu’elle n’avait plus sa robe
de chambre en velours grenat à retroussis bleus... et le
sentiment de la réalité lui revint. Baccarat était
morte...

Madame Charmet, l’austère femme de
charité, existait seule.

Elle se retourna pour voir qui entrait.

Turquoise, vêtue en ouvrière, coiffée
d’un petit bonnet de lingerie, était sur le seuil.

Baccarat la prit pour une femme de chambre, et lui
dit :

– Votre maîtresse est-elle
rentrée ?

– Oui, madame, répondit
Turquoise en s’avançant et saluant Baccarat.

– Alors, prévenez-la que je
l’attends.

– Madame, dit Turquoise en fermant sa
porte et continuant à marcher vers Baccarat, veuillez excuser
le costume dans lequel vous me voyez et qui vous fait me confondre
avec ma femme de chambre sans doute...

Baccarat eut un geste de surprise, et regarda
Turquoise attentivement.

– C’est moi qui suis Jenny.

– Vous ?

– Ou la Turquoise, comme on
m’appelle...

Baccarat l’enveloppa tout entière de
ce regard clair et profond qu’elle possédait, et qui lui
permettait de juger son monde au premier coup d’œil.

D’abord, elle avait cru à un piège.
Mais quand elle eut rapidement analysé ce visage
merveilleusement beau, cette luxuriante chevelure blonde qui
s’échappait à profusion du bonnet de lingerie et
semblait protester contre cette modeste coiffure ; lorsque son
regard eut rencontré ce regard magnétique s’échappant
de ces grands yeux d’un bleu sombre ; lorsque enfin elle
eut deviné, sous cette robe ample et de couleur brune, la
taille svelte, ondoyante de la pécheresse, Baccarat ne douta
plus, elle ne put douter davantage.

C’était bien la Turquoise qu’elle
avait devant les yeux, la femme qui avait ensorcelé Fernand
Rocher ; Fernand, qu’elle avait tant aimé, elle,
Baccarat.

– Ah ! dit-elle, c’est vous
qu’on nomme Jenny ?

– C’est moi, dit Turquoise avec
une douceur et un sourire qui étonnèrent Baccarat.

Baccarat s’attendait à trouver chez
Turquoise plus de hauteur et un ton à demi impertinent.

Turquoise ajouta :

– On vient de me remettre votre carte,
madame, et, bien que j’aie l’honneur de vous voir pour la
première fois... bien que votre nom me soit inconnu, croyez
bien que je suis toute à votre service.

– En effet, madame, répondit
Baccarat qui se leva et fit, malgré elle, valoir l’élégance
de sa taille élevée, tandis que Turquoise pouvait
remarquer cette beauté qu’en vain elle cherchait à
dissimuler ; en effet, vous ne m’avez jamais vue, et le
nom que vous avez lu sur ma carte doit vous être inconnu.

Turquoise s’inclina.

– Mais j’ai jadis porté un
autre nom...

– Ah ! dit Turquoise, qui joua si
bien la surprise, que Baccarat s’y trompa malgré sa
clairvoyance.

– Ce nom, poursuivit-elle, a eu même
une triste célébrité, hélas !

Turquoise la regardait avec attention, comme on
regarde ceux qu’enveloppe un mystère.

– Il y a quelques années, acheva
madame Charmet, on me nommait la Baccarat.

Turquoise jeta un cri. Ce cri était un
poème tout entier, car il exprimait à la fois
l’étonnement, l’admiration, le respect.

Pour Turquoise, la pécheresse à son
début, Baccarat devait être quelque chose comme un être
supérieur, une femme dont on envie la renommée et la
haute situation, le général couvert de gloire que le
jeune sous-lieutenant suit des yeux en soupirant.

– Comment ! reprit Turquoise,
comment vous, madame, vous êtes Baccarat ?

– Je l’étais, dit-elle en
baissant les yeux ; aujourd’hui je me nomme madame
Charmet.

– Ah ! continua la jeune femme,
laissez-moi vous baiser la main, madame, car je sais ce que vous
fûtes et ce que vous valez.

Et Turquoise prit la main de Baccarat, la porta
vivement à ses lèvres et continua à la regarder
avec une admiration naïve qui s’adressait, on ne pouvait
le préciser, soit à la courtisane passée, soit à
la femme dont le repentir avait égalé les fautes.

La première hypothèse était
la plus admissible, si l’on songeait que Turquoise était
ce qu’avait été Baccarat, et si l’on songe
surtout que le vice a, comme la vertu, ses fanatiques admirateurs.
Mais on pouvait également admettre la seconde, en voyant la
robe de toile et le petit bonnet de lingerie dont Turquoise s’était
attifée. N’était-elle pas déjà
repentie elle-même ?

– Oh ! oui, poursuivit-elle avec
feu, levant ses grands yeux sur Baccarat et essayant ainsi sur une
femme le pouvoir magique de ce regard devant lequel les hommes
s’inclinaient ; oui, madame, je vous connaissais de nom
depuis longtemps.

– Ah ! fit Baccarat avec
tristesse.

– N’est-ce point là votre
maison ? ne suis-je point ici chez vous ? reprit Turquoise,
dont la voix s’était faite harmonieuse comme un refrain
créole, comme une mélopée des terres bénies
du soleil. Et n’est-il pas tout simple que dans cette maison
toute pleine de vous encore, au milieu de ces meubles, de ces
tableaux, de ces objets d’art, vivants souvenirs de votre goût
exquis, j’aie appris quelque chose de votre histoire ?

Baccarat laissait parler Turquoise et l’observait
attentivement.

– Oui, continua la jeune pécheresse
avec animation, tout ici, madame, m’a parlé de vous ;
mais il y a plus, j’ai eu pendant huit jours à mon
service Germain.

– Mon cocher ? fit Baccarat.

– Oui, madame.

– Et il vous a parlé de moi ?

– C’est-à-dire, fit
Turquoise avec quelque confusion, qu’il a répondu à
mes questions ; car j’étais avide de savoir mille
détails sur votre vie. Mon Dieu ! s’interrompit
Turquoise en rougissant, et sans toutefois abandonner la main de
Baccarat qu’elle pressait dans les siennes, si vous ne me
promettez pas une indulgence absolue, je n’oserai jamais...

– Parlez, dites-moi tout, mon enfant,
fit Baccarat avec bonté.

– Eh bien, murmura Turquoise avec
admiration, vous avez vécu dans le monde où je suis,
madame, avant de devenir une noble et sainte entre toutes, vous avez
eu des chevaux... des voitures... des amants...

Un sourire d’ange vint aux lèvres de
Baccarat.

– Dites, mon enfant, fit-elle avec
douceur, vous ne m’offenserez pas.

– Vous avez été une
lionne enfin, reprit Turquoise, et moi qui débutais, moi
qui étais une enfant encore, j’avais déjà
tant entendu parler de vous, que j’ai voulu savoir comment vous
faisiez... Votre hôtel était à vendre ; je
crus en l’achetant hériter de votre gloire... J’aurais
voulu qu’on me prît pour vous... c’est pour cela
que je gardai Germain.

Baccarat écoutait en souriant ; et la
jeune pécheresse jouait si merveilleusement son rôle
d’ingénue, elle semblait afficher si simplement cette
fanfaronnade du vice, que, plusieurs fois, Baccarat, la clairvoyante
et la forte, faillit s’y laisser prendre.

– J’avais un tel respect de
tradition pour vous, madame, – et Turquoise pressait toujours
la main de Baccarat, – que tout est demeuré ici dans
l’ordre où vous l’avez laissé... Votre
chambre à coucher seule, que vous aviez démeublée,
n’a pu être reconstituée exactement.

– Ah ! dit Baccarat, et, à
part ma chambre...

– Tout est comme à la veille de
votre départ : le cabinet de toilette, le boudoir, le
salon d’été... celui-ci...

– Et, demanda madame Charmet, Germain
ne vous a rien dit de ma retraite ?

– Oh ! si fait, madame...

Baccarat tressaillit.

– Que vous a-t-il dit ?

– Il m’a dit qu’un jour,
vous qui ruiniez un prince russe en souriant, vous qui vous faisiez
gloire de n’avoir pas de cœur, vous pour qui les hommes
mouraient en duel ou se suicidaient comme de vrais fanatiques, vous
aviez fini par aimer...

– Il vous a dit cela ? murmura
Baccarat, dont la voix s’altéra.

– Oh ! mais aimer, continua
Turquoise, comme on n’aime qu’une fois, comme nous seules
peut-être nous savons aimer un jour, après avoir fait de
l’amour un vil métier... Puis il m’a dit encore
que pour cet homme, par amour pour lui, vous avez tout quitté,
renoncé à tout, disparu du monde.

– Ah ! il vous a dit cela ?...

– Cela ne serait-il point vrai ?
demanda naïvement la pécheresse.

– C’est vrai à moitié.

– C’est beau ! fit
Turquoise.

– Et... vous a-t-il parlé de...
lui ? interrogea Baccarat visiblement émue.

– Oui, fit Turquoise d’un signe
de tête.

– Que vous a-t-il dit ?

– Ah ! madame, murmura l’atroce
créature, qui savait prendre toutes les formes et tous les
masques et jouer tous les rôles avec une égale
supériorité, madame... madame, pardonnez-moi... j’ai
été folle... car je viens de retourner un couteau dans
la plaie de votre cœur...

Et Turquoise, la voix entrecoupée, les yeux
pleins de larmes, se jeta aux genoux de Baccarat.

Mais Baccarat, un moment émue, était
redevenue maîtresse d’elle-même.

– Eh ! dit-elle avec calme, que
dois-je donc vous pardonner, mon enfant ? quel mal m’avez-vous
fait, et quelle absurde histoire Germain a-t-il pu vous conter ?

Ces paroles produisirent une incroyable surprise
chez Turquoise.

Elle se releva vivement, fit un pas en arrière
et regarda Baccarat, jouant la stupeur avec une effrayante vérité :

– Ce n’est donc pas vrai ?
s’écria-t-elle.

– Mais quoi ?

– Ce que Germain m’a conté.

– Voyons, ma petite, fit Baccarat
tranquillement, que vous a-t-il dit ?

– Mais, madame, vous allez souffrir
mille morts, si c’est vrai ?

– Dites toujours.

La voix de Baccarat était nette et brève.

– Eh bien, murmura Turquoise, hésitant
à chaque mot, il m’a dit que... cet homme que vous
aimiez... cet homme était un voleur !

Baccarat ne sourcilla point.

– Il vous a dit cela... et... vous
l’avez cru ?

– Il m’a dit encore qu’on
était venu l’arrêter ici... un matin... que vous
vous étiez évanouie...

Turquoise s’arrêta.

– Après ? dit Baccarat.

– Que, revenue à vous, vous
étiez sortie à demi folle, et que depuis on ne vous
avait point revue.

– Est-ce tout ?

– Tout. Seulement, j’ai cru
deviner le reste.

– Voyons ? fit Baccarat.

– J’ai pensé que vous
aviez dû employer tout votre crédit pour sauver cet
homme que... vous aimiez si ardemment...

– Vous avez deviné.

– Ah ! s’écria
Turquoise frémissante, mais c’était donc vrai ?

– À moitié, je vous l’ai
dit... On a, en effet, arrêté cet homme... mais il était
innocent...

Turquoise respira.

– Et vous l’avez sauvé ?

– Oui.

– Et... vous êtes... heureuse ?

– Non, dit Baccarat sourdement, car il
ne m’aimait pas... car il en aimait une autre...

– Et... il vous a abandonnée ?

– C’est moi... Mais dites-moi
donc, ma petite, Germain ne vous a donc pas appris son nom ?

– Il m’a dit que c’était
un grand jeune homme brun et pâle... mais son nom, il
l’ignorait.

– En vérité ?

– Oh ! madame, continua Turquoise,
il y a huit jours encore, je n’admirais en vous que la femme
d’autrefois, la séduisante Baccarat, et je m’efforçais
de vous prendre pour modèle et de vous imiter de mon mieux...
mais aujourd’hui...

Turquoise soupira et baissa les yeux...

– Aujourd’hui... eh bien ?
interrogea Baccarat.

– Aujourd’hui j’admire plus
encore la femme aimante que je n’admirais, hier, la femme qui
se vantait de n’avoir pas de cœur...

– Et pourquoi cela, ma petite ?

– Pourquoi ?... murmura Turquoise
dont la voix s’altéra subitement... Eh bien, parce que,
moi aussi, moi, comme vous, j’ai fini par aimer...

Baccarat attachait son clair et terrible regard
sur la Turquoise, ce regard qui pénétrait jusqu’au
fond du cœur, et dont Turquoise sut, cependant, supporter
l’éclat.

– Vraiment ! pauvre enfant,
dit-elle, vous aimez ?...

– Oh ! fit Turquoise, portant la
main à son cœur.

Et, dans cette exclamation, on eût juré
qu’elle avait mis toute son âme.

– Écoutez, madame,
poursuivit-elle, je ne sais pas ce qui vous amène chez moi...
je ne sais pas ce que vous venez me demander ; mais, au nom du
ciel ! donnez-moi une minute, laissez-moi tout vous dire ;
car vous seule vous pouvez me comprendre, et... peut-être...

– Peut-être ? fit Baccarat.

– Me donner un conseil.

– Parlez, mon enfant.

– Il y a quinze jours de cela, madame,
l’homme qui m’a acheté cet hôtel devait
partir le lendemain matin pour Londres. Il m’avait promis de
venir dans la nuit me faire ses adieux. Je l’attendais là,
où vous êtes, dans ce fauteuil, et quatre heures du
matin sonnaient à la pendule... On sonna vivement à la
grille, j’entendis des bruits et des pas dans le jardin... Je
courus... Le vicomte venait me dire adieu, selon sa promesse, mais il
n’était pas seul, il était suivi de deux hommes,
et ces deux hommes en portaient un troisième dans leurs bras.
Ce troisième était évanoui et perdait son sang.
Il s’était battu avec le vicomte et le vicomte le
faisait transporter chez moi...

Turquoise s’arrêta, comme si elle eût
eu de la peine à comprimer plus longtemps son émotion.

– Continuez, dit Baccarat avec bonté.

Alors Turquoise raconta brièvement, avec
l’éloquence du cœur, elle qui n’en avait
pas ! la convalescence de Fernand, les huit jours pendant
lesquels il était demeuré chez elle ; puis la
terreur qu’elle avait éprouvée en songeant
qu’elle l’aimait et comment elle l’avait fait
reconduire, les yeux bandés, au milieu de la nuit, afin de ne
jamais le revoir... Elle eut encore l’audace de dire son départ
précipité le lendemain, sa rencontre fortuite avec
Fernand, la poursuite exercée par celui-ci ; puis,
comment elle avait cédé, comment elle était
revenue... Elle alla plus loin encore, elle entra dans la vie privée
de Fernand, racontant qu’il avait une femme et un enfant, et
que, le jour même, ils avaient rencontré le vicomte de
Cambolh au bois... Puis la scène qui s’en était
suivie, et enfin sa résolution d’éloigner Fernand
à jamais. Quand elle en fut là, elle s’arrêta
et regarda Baccarat.

– Eh bien, dit Baccarat avec bonté,
qu’allez-vous faire ?

– Voyez ces habits, dit Turquoise.
Depuis quelques heures, je rougis de ma vie passée, et je me
suis souvenue de vous. La Turquoise est morte, madame, il ne reste
plus que Jenny... Jenny, qui vient de louer une chambre de deux cents
francs par an et veut y vivre désormais du fruit de son
travail.

– Vous ferez cela ? dit Baccarat
avec étonnement.

– Oui, répondit-elle ; et
s’il m’aime... eh bien, au moins, on ne dira point que
j’ai gaspillé sa fortune... je ne veux de lui que son
amour...

Et Turquoise se tut et se prit à soupirer.

Mais Baccarat s’était levée
tout à coup de son siège ; elle avait, par un
brusque mouvement, rejeté en arrière son chapeau
recouvert d’un voile, et son chapeau, en tombant sur ses
épaules, où il demeura attaché par les brides,
laissa échapper les boucles épaisses et ruisselantes de
sa chevelure d’or.

En même temps, l’œil de la
pécheresse repentie retrouva son éclair d’autrefois,
sa bouche s’arqua en un dédaigneux et hautain sourire,
et madame Charmet redevint la Baccarat des jours passés, la
folle créature qui avait enchaîné la mode à
son char, et elle domina Turquoise, en ce moment, de toute la hauteur
de sa taille et de toute la supériorité de sa fatale
expérience :

– Tu es très forte, ma petite,
lui dit-elle d’une voix mordante, ironique, et l’enveloppant
de son regard plein d’éclairs ; mais tu oublies un
peu trop que je m’appelle Baccarat. À nous deux !
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Cette brusque métamorphose aurait
bouleversé, frappé de stupeur toute autre femme que la
blonde Jenny, la jeune élève du baronet sir Williams.

Baccarat, en ce moment, était splendide
d’audace, de résolution, d’énergie. Il ne
lui manquait qu’un poignard à la main pour rappeler
cette scène de la maison de fous où elle avait mis
Fanny sous ses pieds, la forçant à lui livrer son
secret. Mais Jenny était une femme forte, un adversaire digne
de Baccarat.

Un moment elles observèrent toutes deux le
silence et se regardèrent comme deux tigresses se défiant
au combat et qui se mesurent de leurs yeux étincelants.

Jenny s’était redressée calme,
souriante, prête à soutenir la lutte :

– Madame, dit-elle enfin, ou vous êtes
folle et subissez l’atteinte subite d’un transport au
cerveau...

– Je ne suis pas folle, dit Baccarat,
va, ma petite.

– Ou l’homme que j’aime,
vous l’aimez aussi...

– C’est vrai.

Baccarat prononça droitement ces deux mots,
et Jenny comprit à quelle rivale elle avait affaire. Souvent
le calme est plus menaçant que la tempête.

À son tour elle se tut et parut attendre
que Baccarat exprimât sa volonté :

– Ma petite, dit celle-ci en se
rasseyant et prenant une délicieuse et voluptueuse attitude
dans son puff, attitude qui rappelait si bien la pécheresse
que madame Charmet dut en rougir intérieurement ; ma
petite, je t’ai fait l’honneur de t’écouter,
tu me feras bien le même plaisir, je suppose ?

– Parlez, madame, dit Turquoise avec
soumission.

– Je suis ton ancienne, ma petite,
poursuivit Baccarat, et par ce que tu sais de mon passé, tu
peux compter que je tiens ma parole.

Turquoise eut la présence d’esprit de
frissonner et de manifester une sorte d’effroi subit.

– Écoute, reprit Baccarat,
l’homme dont tu viens de parler, l’homme que tu prétends
aimer, eh bien, moi aussi je l’aime... je l’aime depuis
quatre années ! et c’est pour lui que j’ai
changé ma vie.

Jenny eut un geste de surprise mélangé
de terreur.

– Tiens, dit Baccarat, je veux bien
croire que, toi aussi, tu l’aimes... que tu l’aimes
réellement... mais il faut me le prouver...

– Voyez mes habits, dit Turquoise.

– Ceci n’est point une preuve.

Turquoise courut à un meuble, l’ouvrit
précipitamment, et s’écria : –
Tenez... tenez... venez voir...

Elle retira d’un tiroir un pli volumineux,
rompit le cachet, et éparpilla son contenu devant Baccarat.

– Voyez, dit-elle... voilà
d’abord l’acte de propriété de cet hôtel,
acheté par le vicomte de Cambolh, mon amant, et, à côté
de cet acte, une donation sous seing privé de cet hôtel,
signée de lui.

– Après ? dit Baccarat.

– Voici, ensuite, une inscription de
rente trois pour cent de cent soixante mille francs ; plus une
autre de six mille livres de rente sur la ville de Paris.

– Eh bien ? dit Baccarat,
qu’est-ce que cela prouve ?

– Voyez l’adresse du pli.

Baccarat examina l’enveloppe et lut :

À Monsieur le vicomte de Cambolh.

– Tu lui renvoyais cela ?
dit-elle.

– Oui, répondit Turquoise. Lisez
cette lettre annexée au pli.

Baccarat ouvrit la lettre et lut :





« Mon cher vicomte,

« Pardonnez-moi de vous avoir trompé
et d’avoir consulté mon cœur et non mes intérêts.
Notre rencontre d’aujourd’hui m’a éclairée
sur ce que j’avais à faire. Je vous renvoie donc tout ce
que je tiens de vous et je quitte votre hôtel, dont vous pouvez
reprendre possession à l’instant même. Adieu !

« Jenny. »





– Doutez-vous, maintenant ? dit
Turquoise en regardant Baccarat, douterez-vous encore de mon amour
pour lui ?

– Oui, dit Baccarat ; mais,
pardon, vous allez me laisser ouvrir une parenthèse.

Baccarat retira un carnet de sa poche, et de ce
carnet une lettre.

Cette lettre était celle que, la veille au
soir, sir Williams, redevenu le vicomte Andréa, lui avait
remise comme ayant été trouvée dans la poche
d’une vieille robe, chez une marchande à la toilette,
lettre qui était séparée de son enveloppe et
accusait à un destinataire anonyme, à une femme, sa
négociation de quelques poulets amoureux.

– Reconnaissez-vous cette écriture ?
dit-elle en tendant la lettre à Turquoise.

– C’est la mienne, dit-elle ;
mais comment avez-vous cette lettre ?

– Peu importe !

– J’avoue que c’est moi qui
l’ai écrite.

– Quand ?

– Il y a environ six mois.

– À qui ?

– À une fille morte la semaine
dernière.

– Son nom ?

– Henriette.

– Henriette tout court ?

– Non, Henriette Fontaine, qui se
faisait appeler Henriette de Bellefontaine, autrement dite la
Torpille.

– Je l’ai connue, dit Baccarat,
qui se souvenait, en effet, d’une pécheresse de ce nom.

Et Turquoise ajouta :

– Que voulez-vous ? à cette
époque-là, cette malheureuse était dans la
misère, comme moi, comme bien d’autres. Nous avions
établi un petit commerce de lettres d’amour... il faut
bien vivre. Ce commerce m’avait tirée de la misère,
et j’étais à moitié remontée
quand j’ai rencontré le vicomte.

Turquoise, en parlant ainsi, avait un accent de
franchise qui impressionna vivement Baccarat. Cependant elle ne se
tint pas pour battue.

– Qu’est-ce que cela ?
dit-elle.

Et elle mit le doigt sur le cœur tracé
à la plume qui était au bas de la lettre.

– Ça ? dit Turquoise.

Et la pécheresse eut un sourire moqueur et
regarda Baccarat.

– Êtes-vous naïve !
fit-elle d’un ton moqueur. Comment ! vous ne connaissez
pas ce signe de notre argot féminin ?

– Non.

– Eh bien, mais... dit Turquoise, c’est
pourtant aisé à comprendre.

– Je ne comprends pas.

– Vous souvenez-vous d’Henriette ?

– Oui.

– C’était une grande fille
brune de vingt-huit ans... aux traits accentués...

– Après ?

– Eh bien, j’étais son
amie de cœur ; elle m’avait lancée. Ce cœur
voulait dire que je l’aimais toujours.

Cette explication renversa toutes les suppositions
de Baccarat.

– Ou elle est plus forte encore que je
ne le supposais, pensa-t-elle, ou elle dit vrai.

Tout autre que Baccarat eût tenté une
dernière, une suprême épreuve. Elle eût
demandé à Turquoise si elle ne connaissait point sir
Williams. Mais Baccarat avait retrouvé sa lumineuse
intelligence d’autrefois, et elle avait la prudence du serpent.
Prononcer le nom de sir Williams, c’était, dans le cas
où Turquoise serait son agent, se trahir elle-même et
dire qu’elle se défiait de lui. Dans le cas contraire,
c’était inutile.

Turquoise d’ailleurs était une de ces
femmes dont le visage ne révèle jamais les angoisses de
l’âme ; et sir Williams eût été
chez elle en ce moment, que la pécheresse eût manifesté
un superbe étonnement en entendant prononcer son nom.

– C’est bien, dit Baccarat, je te
demande pardon, ma petite ; ne parlons plus de cette lettre...

Elle remit le billet dans son carnet et le carnet
dans sa poche.

– À présent, reprit-elle,
revenons à Fernand.

Turquoise parut attendre.

– Si Fernand était pauvre,
continua Baccarat, la restitution de ces titres de rente, de cet acte
de propriété, et la lettre que tu écris à
ton vicomte, prouveraient clair comme le jour que tu l’aimes,
et que, pour lui, tu renonces à tout...

– Dame ! fit Turquoise.

– Mais il est riche, il a douze
millions, et il te donnera, le jour que tu le voudras, dix fois ce
que tu rends aujourd’hui.

– C’est juste, dit Turquoise.

– Donc je ne suis pas convaincue.

– Pourtant, murmura Turquoise, cela est
vrai... je l’aime...

Turquoise ouvrit un second tiroir et en tira une
lettre.

Cette lettre était adressée à
Fernand.

– Lisez, dit-elle, voici encore une
autre preuve ; celle-là vous convaincra peut-être...

Baccarat rompit le cachet et lut :





« Mon bien-aimé,

« Si vous avez accepté les
conditions que je vous ai faites aujourd’hui, si vous consentez
à m’aimer pauvre, venez me voir demain, rue Blanche, 17.

« Jenny. »





Baccarat se leva de nouveau, puis elle montra ses
belles mains nerveuses et souples qui cachaient des muscles d’acier
sous leurs veines bleues et leur peau diaphane :

– Ma petite, dit-elle, je ne sais pas
comment tu as commencé, ce que tu étais avant ton
début, si tu es de bonne souche, et si tu as été
en pension, ou bien si tu n’es qu’une fille de portier ;
mais ce dont je puis te répondre, moi, c’est que j’étais
à dix-huit ans une forte fille du peuple, une fille de
faubourg, vois-tu, et que je ne craignais point un homme de ta
taille...

En parlant ainsi, Baccarat appuya sa main, et sous
cette pression, la Turquoise plia comme un roseau sous l’aquilon,
et se prit à pâlir.

– Vous voulez me tuer ? dit-elle.

– Peut-être...

Et Baccarat, réunissant ses dures mains,
entoura le frêle cou de sa jeune rivale, prête à
les convertir en un étau.

– Tiens, dit-elle, si je voulais, avant
que tu eusses jeté un seul cri, je t’aurais étranglée.

Turquoise était un peu pâle, mais
elle supportait cependant le regard de feu de Baccarat.

– Écoute bien, dit Baccarat,
dont la voix brève et saccadée avait un accent
métallique, je te donne une minute pour réfléchir...
Tu aimes Fernand ?

– Oui, dit Turquoise avec fermeté.

– Moi aussi. Eh bien, choisis : ou
tu renonceras à lui sur-le-champ, à l’instant
même, ou tu mourras...

– J’ai choisi, répondit
Turquoise.

– Tu renonces ?

– Non, je l’aime. Tuez-moi...
Mais il m’aime, lui, et il me vengera !

Turquoise avait été héroïque ;
mais elle savait bien qu’en invoquant l’amour que Fernand
avait pour elle, elle désarmerait Baccarat. En effet, les
mains de celle-ci, prêtes à étreindre le cou de
sa rivale et à l’étouffer, ces mains se
distendirent subitement. Un cri sourd s’échappa de sa
poitrine.

– Il l’aime ! pensa-t-elle ;
peut-être en mourrait-il, lui !

Cependant elle voulut tenter une dernière
épreuve :

– Ma petite, dit-elle, je ne te tuerai
pas parce que tu aimes Fernand, mais je te tuerai si tu ne m’obéis
pas pendant une heure.

– Que faut-il faire ?

– Sonne et demande ta voiture.

Turquoise sonna :

– Le cheval bai au coupé !
ordonna-t-elle.

Baccarat s’empara des titres de rente, de
l’acte de propriété de l’hôtel, et
remit ces trois pièces dans leur enveloppe.

Puis elle prit les deux lettres qu’elle
avait écrites au vicomte de Cambolh et à Fernand
Rocher.

– Que faites-vous ? demanda
Turquoise.

Baccarat les jeta dans le feu.

– Je brûle les choses inutiles,
dit-elle froidement. Et elle ajouta : – Viens avec moi.

À son tour Baccarat sonna.

– Apportez à madame un chapeau
et un manteau, dit-elle à la femme de chambre.

Trois minutes après, les deux pécheresses
montaient en voiture.

– Rue de Buci ! cria Baccarat au
cocher, et vite !

Le coupé partit avec la rapidité de
l’éclair, et franchit en un quart d’heure la
distance qui sépare la rue Moncey de la rue de Buci.

Baccarat conduisit Turquoise dans son cabinet,
ouvrit son secrétaire et y prit une liasse de billets de
banque, de titres de rente et d’actions de chemins de fer, en
tout pour une valeur de cent soixante mille francs.

Au moment où elle refermait son secrétaire,
la petite juive, sa commensale de la vieille, accourut et lui
présenta son front à baiser.

– Bonjour, mon enfant, dit Baccarat
avec émotion. Je m’absente deux jours. Tu seras bien
sage, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, madame. Je vous le
promets, répondit l’enfant.

– Appelle Marguerite.

L’enfant disparut et revint avec la vieille
servante.

– Marguerite, dit madame Charmet, je ne
rentrerai pas ce soir, ni même demain. Vous aurez soin de cette
petite ; vous m’en répondez...

Et Baccarat entraîna Turquoise hors de la
maison et la fit monter en voiture.

– Maintenant, dit-elle, allons chez le
notaire.

– Chez le notaire !... Pourquoi ?

– Pour lui faire rédiger un acte
de vente de ton hôtel.

– Mais il n’est pas à
moi !

– Non, il est au vicomte. Mais cela
doit être parfaitement indifférent à celui-ci de
rentrer en possession de son hôtel ou de son argent, il me
semble.

– Mais qui achètera l’hôtel ?

– Moi !

– Vous ! s’exclama
Turquoise.

– Ma petite, dit gravement Baccarat,
j’ai renoncé au monde et à ma première vie
par amour pour Fernand... Tant que j’ai cru qu’il aimait
sa femme, sa vraie et légitime femme, je ne me suis point
repentie de mon sacrifice ; mais aujourd’hui qu’il
aime une de mes pareilles, la force d’abnégation me
manque...

– Ainsi... interrogea Turquoise, vous
voulez...

– Je veux redevenir la Baccarat... En
me retrouvant rue Moncey, j’ai compris que chez nous, pauvres
filles déchues, le vice avait de profondes et indestructibles
racines. Quand nous sommes une fois descendues au fond du gouffre, en
vain remontons-nous à l’orifice, en vain essayons-nous
d’en sortir, le gouffre nous fascine et nous reprend tôt
ou tard... Tant que tu aimeras Fernand et que Fernand t’aimera,
tu feras ce que j’ai fait... Tu essaieras peut-être de
redevenir honnête ; mais moi... tu redeviendras la
Turquoise, comme je redeviens la Baccarat.

Le coupé s’arrêta sur
Neuve-Saint-Augustin, à la porte d’un notaire.

L’étude avait été
vendue par Baccarat cent soixante mille francs. Baccarat la rachetait
cent soixante.

Le notaire reconduisit les belles pécheresses
jusqu’au bas de son magnifique escalier.

– Rue Moncey ! dit Baccarat.

Elles rentrèrent dans le petit hôtel
et s’installèrent de nouveau au salon.

– À présent, reprit
Baccarat présentant une plume à Turquoise, écris
au vicomte, et dis-lui que tu lui envoies ces titres de rente, plus
cent soixante mille francs, prix de l’hôtel, que tu viens
de revendre à son premier possesseur.

La lettre écrite, Baccarat la mit dans
l’enveloppe avec les cent soixante mille francs et les
inscriptions, recacheta le tout, sonna et remit le pli au valet avec
ordre de le porter sur-le-champ.

Turquoise ne sourcilla point et vit partir sa
fortune d’un front calme et d’un regard serein.

– Maintenant, reprit Baccarat, me voici
chez moi. Tout est à moi, n’est-ce pas ?

– Tout.

– Chevaux et voiture.

– Sans doute.

– Tu es honnête... parce que tu
aimes.

– Ah çà, dit Turquoise,
vous allez l’être aussi, j’imagine ?

– Sans doute. Que veux-tu ?

– Vous me laisserez écrire à
Fernand ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que je veux qu’il vienne
te chercher ici demain.

– Et vous lui direz où je suis ?

– Je le lui dirai, parole d’honneur !
Seulement, je veux voir par moi-même s’il t’aime
réellement.

– Oh ! dit Turquoise avec
assurance, voyez, jugez, vous serez convaincue.

– Tant mieux !

En ce moment, la femme de chambre entrouvrit la
porte du salon :

– Madame, dit-elle à Turquoise,
le commissaire que vous avez demandé est là.

Un homme vêtu de la traditionnelle veste
bleue, portant une grande barbe noire, et dont le front chauve
accusait la vieillesse, se montra par la porte entrebâillée
et enveloppa d’un regard.

– Monte avec cet homme, dit Turquoise,
et fais-lui prendre la malle qui se trouve dans ma chambre.

La soubrette referma la porte, emmenant le
commissaire.

Turquoise se tourna vers Baccarat.

– Cet homme dit-elle, emporte tout ce
que je conserve de mon ancienne splendeur, deux robes et un peu de
linge. Elle lui tendit la main et remit son chapeau. Adieu...
dit-elle.

– Adieu, ma petite ; quand il ne
t’aimera plus, nous nous reverrons.

– Nous ne nous reverrons jamais,
alors...

– Mais, dit Baccarat, écoute
bien un dernier mot. Aussi vrai que je suis là et que j’ai
pu t’étrangler tout à l’heure, je te jure
que si tu ruines mon Fernand, je me trompe, notre Fernand, je
me souviendrai d’un poignard sans gaine que je dois avoir
quelque part, et je lui chercherai un fourreau dans ta poitrine.

Turquoise s’en alla sous le coup de cette
menace, et rejoignit le commissaire dans le jardin.

– Ma parole d’honneur ! ma
chère, dit celui-ci, voilà une gaillarde qui est
forte... J’ai vu le moment où elle t’étranglait.

– Comment ! vous étiez là ?

– Parbleu ! répondit sir
Williams, car c’était lui, j’étais caché
depuis deux heures dans le cabinet qui se trouve au fond du salon, et
j’ai tout vu et tout entendu. Ensuite, ajouta-t-il, j’ai
pris le carrick de ton cocher et je vous ai conduites rue de Buci et
chez le notaire.

– Vous êtes un homme de génie !

Et Turquoise ajouta :

– Croyez-vous à sa nouvelle
conversion ?

– Je ne sais pas, dit sir Williams...
Je le saurai demain ; mais si cela est un rôle... Ah
diable ! elle est femme à me rouler, surtout si elle sait
jamais, ajouta-t-il in petto, que je suis la cheville ouvrière
de cette petite comédie.

Et sir Williams dit à Turquoise :

– Ma chère amie, elle t’a
promis de te tuer si tu aimais Fernand ; mais je te promets,
moi, de te faire bouillir dans l’huile comme une friture de
goujons si jamais tu me trahis !
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Pendant ce temps Baccarat, demeurée seule,
tombait à genoux et murmurait d’une voix brisée :

– Ô mon Dieu !
pardonnez-moi... mais il faut bien le sauver... il faut bien les
sauver tous !

Baccarat était redevenue madame Charmet.
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Revenons à d’autres personnages de
notre récit, et changeons de scène un moment, ainsi que
cela se pratique au théâtre.

Rocambole, ou plutôt M. le vicomte de
Cambolh, comme on l’appelait dans le monde, avait
ponctuellement exécuté les ordres de sir Williams.

Il était allé le matin, vers sept
heures, chez le concierge du numéro 41 de la rue Rochechouart,
et lui avait demandé à apprendre le coup des cent
louis.

Le concierge, stupéfait, l’avait
salué jusqu’à terre.

– Monsieur est donc un prince ?
avait demandé le cerbère au maître d’armes.

– À peu près, mon
bonhomme...

– Ou bien veut-il tuer un ambassadeur ?

– C’est possible encore.

Et Rocambole, tirant de sa poche un billet de
mille francs, l’avait présenté au professeur
d’escrime, disant :

– Je n’aime pas les questions.
Montrez-moi le coup et ne cherchez point à savoir qui je suis.

Le concierge s’était incliné ;
puis, conduisant le gentleman suédois au sixième étage
de la maison, il l’avait fait pénétrer dans une
sorte de mansarde disposée en salle d’armes, et lui
avait donné la leçon.

De la rue Rochechouart, Rocambole était
ensuite allé chez le major Carden ; puis nous l’avons
vu, à deux heures, aborder Fernand au bois de Boulogne, et
c’est à partir de ce moment que nous allons le suivre.

Le jeune vicomte fit le tour du Bois, revint par
l’avenue de Saint-Cloud, rentra dans Paris, et gagna l’avenue
Gabrielle, où il s’arrêta à la grille du
petit hôtel désigné par sir Williams. Le visiteur
était sans doute attendu, car avant qu’il eût
sonné et mis pied à terre, un domestique accourut
ouvrir la grille à deux battants et s’empara de la
bride, que Rocambole lui jeta en lui donnant en même temps sa
carte.

Le valet, qui avait le teint cuivré des
latitudes indiennes, s’inclina, laissa échapper un
premier geste qui signifiait : « Je sais bien qui
vous êtes ! » et un second qui l’invitait
à le suivre.

L’hôtel de la rue Gabrielle était
tout neuf, et sa construction ne remontait pas au-delà de sept
à huit mois. À l’extérieur, c’était
un édifice qui ressemblait à tous les autres. Il était
entre cour et jardin, et possédait des statues de marbre blanc
sur la façade creusée de niches.

À l’intérieur, c’était
tout différent. Là, Paris disparaissait pour faire
place aux mystères de l’Orient voluptueux et fidèle
à ses traditions religieuses.

Dans le vestibule, décoré de
peintures étranges qui présentaient les trente-trois
incarnations de Vichnou, la statue du dieu Siva, sculptée
au-dessus d’un bassin dans lequel nageaient de petits poissons
rouges.

Au premier étage, où l’on
arrivait par un escalier aux repos garnis de fleurs exotiques,
Rocambole traversa un long corridor dont les murs étaient
couverts d’hiéroglyphes indous. À l’extrémité
de ce corridor le valet poussa une porte, et le vicomte se trouva sur
le seuil d’un lieu étrange, qui mérite une courte
description. Était-ce la réduction d’une pagode ?
était-ce l’atrium d’une courtisane antique, ou
bien le boudoir de la sultane Schéhérazade, qui
racontait les merveilles des Mille et Une Nuits ? Des
lampes aux formes bizarres, couvertes d’abat-jour multicolores,
projetaient aux quatre coins de la salle une clarté
mystérieuse. Les murs étaient tendus d’une étoffe
orientale aux couleurs ternes et représentant une fête
religieuse des Thaugs, ces étrangleurs terribles des forêts
indiennes.

Sur le sol, jonché de tapis, dont l’un
était en harmonie avec la tenture des murs, Rocambole aperçut
un large coussin d’un rouge écarlate, et sur ce coussin,
accroupie à la façon de l’Orient, une créature
non moins étrange et non moins bizarre que le lieu où
elle se trouvait. C’était une femme au teint brun doré,
presque olivâtre, aux cheveux noirs ruisselant en boucles
désordonnées sur ses épaules demi nues, aux
dents éblouissantes de blancheur, aux yeux d’un vert
sombre et relevés par les coins, signe caractéristique
des races de l’Indo-Chine. Cette femme, qui pouvait avoir
trente ans, était belle de cette beauté mystérieuse
qui n’appartient qu’à la race jaune. Elle avait
des pieds et des mains d’une admirable petitesse et de forme
exquise ; sa taille, dont on pouvait préciser
l’élévation, paraissait avoir l’onduleuse
souplesse des reptiles.

Le costume de cette femme était celui des
épouses des nababs tributaires de l’Angleterre, et
consistait en une robe aux couleurs éclatantes, qui permettait
d’entrevoir le cou, les bras, les épaules et le bas des
jambes, qui étaient entièrement nus. Elle balançait
au bout de son pied de petites babouches dorées, à la
pointe recourbée comme une carène antique. Enfin, elle
avait aux bras et aux chevilles de gros bracelets d’or massif,
et portait un collier de perles grosses comme des œufs de
pigeon.

À la vue de Rocambole, elle leva la tête
par un mouvement plein d’indolence, et attacha sur lui un
regard curieux.

Le vicomte lui tendit la lettre de sir Williams.

Elle la prit, jeta les yeux sur la suscription qui
était en langue anglaise, et sur-le-champ son œil terne
et presque froid jeta des flammes, et elle se leva tout debout comme
galvanisée. Toutes les passions volcaniques du sol indien,
toutes les ardeurs mystiques des fils de Bouddha venaient d’éclater
sur son visage. On eût dit la prêtresse de quelque culte
étrange et terrible, inconnu des nations de l’Occident.
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Que se passa-t-il alors entre la fille des
latitudes tropicales et le lion du boulevard parisien ? Ce fut
sans doute un mystère. Mais une heure après, le tilbury
de M. le vicomte de Cambolh s’arrêta dans la cour de
l’hôtel Van-Hop. Le jeune président des
Valets-de-cœur jeta les rênes à son groom, monta
lestement le perron, donna sa carte à un valet de pied et
demanda à voir le marquis sur-le-champ.

– M. le Marquis n’y est pas,
répondit le valet, mais madame la marquise est au salon.

– Annoncez-moi, dit Rocambole, qui
suivit le laquais.

La créole était seule dans le vaste
et somptueux salon de l’hôtel, seule et triste... Quelle
révolution s’était opérée dans son
cœur ? Quel chagrin, quelle douleur muette avait brisé
son âme ?

Peut-être était-ce un mystère
encore ? Mais il eût été difficile de
reconnaître dans cette femme pâle, aux yeux cernés,
au regard morne et sans rayons, la belle et souriante marquise, la
séduisante créole qui faisait, huit jours auparavant,
les honneurs de son bal avec tant de grâce.

Quand elle entendit prononcer le nom du vicomte
sur le seuil du salon, elle se retourna toute frémissante et
comme si elle eût été piquée par un de ces
dangereux reptiles qui infestent les savanes de son brûlant
pays.

Le vicomte entrait souriant, le chapeau sous le
bras, comme un homme du monde qui vient faire une simple visite de
politesse. Il salua la marquise avec respect et prit le siège
qu’elle lui indiqua d’un geste.

Madame Van-Hop était femme du monde avant
tout ; elle savait, au besoin, dissimuler ses impressions et se
contraindre à ce point de sourire alors qu’elle avait,
en réalité, la mort au cœur.

Rocambole lui était odieux. C’était
lui qui avait provoqué Chérubin ; lui qui l’avait
blessé ; lui qui avait amené pour la marquise
cette situation extrême et tendue qui l’avait forcée
à s’avouer le véritable état de son cœur.
Et cet homme osait se présenter chez elle !... Il y
venait, protégé par les lois du monde, par ses devoirs
et ses exigences ; il venait faire ce qu’on appelle une
visite. Et il fallait bien que la marquise le reçût un
sourire aux lèvres, qu’elle lui tendît sa main à
baiser, qu’elle causât avec lui de ces mille riens qu’on
appelle les bruits du salon, du dernier concert, de la première
représentation d’un opéra comique et du discours
de réception de tel ou tel académicien.

Rocambole avait acquis si rapidement cette
science, à la fois superficielle et profonde, qui constitue le
parfait gentleman ; il avait eu dans sir Williams un maître
si expérimenté, qu’il était homme à
soutenir avec aisance un tête-à-tête d’une
heure avec une femme aussi distinguée que la marquise.

Madame Van-Hop, tout à fait maîtresse
d’elle-même au bout de quelques minutes, se montra
gracieuse, presque enjouée, malgré une récente
migraine dont elle prétendait avoir beaucoup souffert. Mais sa
pâleur, sa tristesse, le trouble extraordinaire que le nom de
Cambolh avait produit tout à coup chez elle n’avaient
point échappé au prétendu vicomte.

– Ah ! pensa-t-il en entrant,
l’affaire Chérubin a produit des ravages, et voilà
une femme qui me porte une haine un peu bien soignée.

Après une heure de conversation
insignifiante, madame Van-Hop dit tout à coup à
Rocambole :

– Vous désirez peut-être,
monsieur le vicomte, voir mon mari ?

– Oui, madame.

– Le marquis est sorti, mais il ne peut
tarder à rentrer.

– Si vous vouliez bien me le permettre,
madame, je l’attendrais.

– Est-ce pour affaires ? demanda
la marquise, présumant que c’était au banquier
plus qu’à l’homme du monde que son visiteur en
avait.

– Pour affaires très graves,
madame, dit Rocambole, répondant à la question de la
marquise.

Une cloche se fit entendre, puis le bruit d’une
voiture entrant dans la cour.

– Voilà mon mari, dit la
marquise. Puis elle ajouta : Le marquis passe rarement chez moi
avant le dîner, et il monte dans son appartement. Voulez-vous
monsieur, que je vous fasse conduire ?

Rocambole s’inclina.

La marquise sonna, un valet parut, et, sur l’ordre
de sa maîtresse, conduisit le jeune vicomte au second étage.

– Ah ! murmura la marquise se
retrouvant seule, que veut donc cet homme ? Que vient-il faire
ici ? J’ai comme un pressentiment qu’il y vient
semblable à un messager de malheur.

Elle devint toute rêveuse, le sourire
disparut de ses lèvres, et elle retomba tout à coup
dans sa morne tristesse.
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Cependant Rocambole pénétrait dans
le cabinet de travail du marquis Van-Hop.

Le marquis venait de rentrer et s’asseyait
au coin de son feu au moment où on lui annonça le
vicomte.

Rocambole se présentait pour la seconde
fois à l’hôtel, et il était presque inconnu
du marquis.

– Monsieur, lui dit Rocambole, qui
avait pris l’attitude pensive et la physionomie grave et triste
d’homme apportant une mauvaise nouvelle, je viens vous supplier
de m’accorder une minute d’entretien.

– Je vous écoute, monsieur,
répondit le marquis en lui avançant un fauteuil et en
congédiant le valet qui venait d’introduire le jeune
vicomte de Cambolh.

– Monsieur le marquis, continua
Rocambole en s’asseyant, je suis à peine connu de vous
personnellement, bien que j’ose espérer que le nom du
général Cambolh, mon père...

– Parfaitement, dit le banquier en
saluant avec courtoisie, et croyant, en effet, se souvenir d’un
nom identique.

– Je vous ai été
présenté, à votre dernier bal, par le baron
O’V..., poursuivit Rocambole. Néanmoins, croyez,
monsieur le marquis, qu’une circonstance des plus bizarres et
des plus imprévues m’oblige seule à vous rappeler
ces futiles détails...

– Ils étaient inutiles,
monsieur, dit courtoisement le marquis, et votre nom seul...

– Monsieur, interrompit brusquement
Rocambole, je viens à vous, chargé de la plus grave et
de la plus pénible des missions.

Le marquis eut un geste de surprise.

– Et pour expliquer cette mission, il
est nécessaire que je vous raconte en peu de mots une histoire
qui vous semblera peut-être bizarre.

– Parlez, monsieur.

– Il y a un an, monsieur, je me
trouvais en Amérique, à New York. J’avais
vingt-quatre ans ; j’étais ardent, aventureux à
la recherche de ce qu’on nomme une bonne fortune.

Le marquis eut un sourire indulgent.

Rocambole reprit :

– Il y avait alors à New York
une femme dont la mystérieuse existence, la beauté
merveilleuse et les habitudes excentriques excitaient au plus haut
degré la curiosité de la fashion américaine.
Cette femme, monsieur, portait votre nom, dit froidement Rocambole.

Le marquis poussa une exclamation d’étonnement
et regarda son interlocuteur.

– Elle s’appelait miss Daï-Natha
Van-Hop.

– Ma cousine ?

– Oui, monsieur.

– La fille du baron Van-Hop, mon oncle
mort aux grandes Indes ?

– Précisément.

– Et, dit le marquis, curieux à
son tour, elle est à New York ?

– Elle y était.

– Où donc est-elle maintenant ?

– À Paris.

– Venez-vous donc de sa part ?

– Oui, dit Rocambole. Puis regardant le
marquis : – Vous m’avez promis, monsieur, d’écouter
mon histoire...

– Allez, monsieur, je vous écoute.

– J’étais curieux, parmi
les curieux, monsieur, je fis des prodiges pour arriver jusqu’à
miss Van-Hop, qui semblait vouloir celer son existence à tous
les yeux. Je parvins jusqu’à elle, je lui parlai
d’amour, je me prétendis passionnément épris
de ses charmes... Elle m’écouta en souriant de ce
sourire triste qui ne brille que sur les lèvres des femmes qui
ont longtemps souffert et pleuré.

« – On n’aime qu’une
fois, me dit-elle, et j’ai aimé... »

À ces paroles, le marquis tressaillit.

Rocambole continua : – Je fus éloquent,
monsieur ; j’essayai d’être persuasif, je
parlai de l’avenir où luit toujours un rayon
d’espérance, du temps qui cicatrise les plus profondes
blessures, de la jeunesse qui était en elle et ne pouvait
s’ensevelir sous un deuil éternel... Daï-Natha fut
incrédule... Incrédule et inflexible ! Mais elle
me tendit la main.

« – Voulez-vous être
mon ami ? me dit-elle. »

« Je baisai sa main, et lui dis :
– « Permettez-moi d’espérer... »

« – Vous espérerez en
vain, répondit-elle, mon cœur est mort à
l’amour... »

Rocambole s’arrêta et regarda le
marquis.

– Pardonnez-moi d’entrer dans ces
détails, qui n’ont, en réalité, d’autre
but que celui de vous démontrer que Daï-Natha souffrait
de quelque chagrin d’amour.

« Elle me pressait de la visiter
quelquefois. J’usai, j’abusai même de cette
permission, étant devenu réellement amoureux de la
belle Indienne.

« Six mois s’écoulèrent.

« Daï-Natha n’était,
ne voulait être, ne serait jamais qu’une amie pour moi.

« Une circonstance indépendante
de ma volonté, de graves affaires d’intérêt
m’obligèrent à quitter New York et à venir
à Paris.

« J’arrivai ici l’année
dernière ; les plaisirs bruyants de la capitale du monde
apportèrent bientôt des distractions à mon
amour ; quelques mois suffirent pour me guérir... On est
oublieux à mon âge !...

« Mais ce matin, monsieur, une lettre
m’est parvenue, une lettre de deux lignes...

« Une lettre signée Daï-Natha
et conçue en ces termes :

« Venez, je n’ai plus longtemps à
vivre, et je compte sur votre amitié. »

Rocambole tendit en effet un petit billet au
marquis Van-Hop.

Ce billet renfermant les deux lignes que nous
venons de citer, écrites en anglais, portait bien la signature
de miss Van-Hop.

Le marquis la reconnut, poussa un cri et devint
tout pâle.

– Au nom du Ciel ! monsieur,
murmura-t-il, que venez-vous m’apprendre ? ma cousine
est-elle morte ?

– Non, dit Rocambole, pas encore...
mais écoutez-moi, je vous en prie...

– Allez ! dit le marquis, dont la
voix trahissait de profondes angoisses.

– Monsieur, poursuivit Rocambole, j’ai
couru chez miss Van-Hop, que je ne savais pas à Paris hier
encore. Je l’ai trouvée dans un petit hôtel de
l’avenue Gabrielle, qui rappelait, par ses décorations
et ses dispositions intérieures, la maison qu’elle
habitait à New York. Daï-Natha était couchée,
à la mode orientale, au fond d’un petit boudoir décoré
par une pagode indienne. Elle était souriante et calme comme
toujours, et paraissait si pleine de vie, que j’ai cru d’abord
à une plaisanterie de sa part. Elle m’a tendu la main et
m’a dit :

« – Me trouvez-vous en bonne
santé ?

« – Oh ! certes, me
suis-je écrié, et c’est bien mal à vous...

« – Vous vous trompez, mon
ami, je serai morte dans huit jours. »

Rocambole s’arrêta une fois encore.

Le marquis était pâle et la sueur
perlait à ses tempes.

Le vicomte reprit :

– Écoutez-moi jusqu’au
bout, monsieur. Daï-Natha me fit asseoir auprès d’elle,
et prit ma main dans les siennes :

« – Mon ami, me dit-elle,
savez-vous pourquoi je n’ai pu répondre à votre
amour ? C’est que j’aimais moi-même avec la
passion, avec la désespérante ardeur des femmes de mon
pays ; c’est que j’aimais depuis quinze ans, car
j’en ai trente, les yeux tournés vers l’Europe, où
était celui à qui j’avais donné mon cœur
à jamais.

« – Et, m’écriai-je,
cet homme était donc aveugle et fou, qu’il ne vous
aimait pas ?

« – Non, il aimait
ailleurs...

« Puis elle s’était
reprise à sourire :

« – Savez-vous, m’a-t-elle
dit encore, pourquoi je suis venue à Paris ? C’est
qu’il y est ; j’y accourais avec un vague espoir, un
espoir impie, égoïste... J’espérais qu’il
n’était plus aimé, qu’il n’aimait
plus... Hélas ! je me suis trompée... Plus que
jamais, il aime, plus que jamais il est aimé... Je n’ai
donc plus rien à espérer en ce monde.

« – Ah ! me suis-je
écrié à mon tour, en lui prenant les deux mains
en y imprimant mes lèvres, vous ne mourrez pas, madame, vous
êtes si jeune, si belle... vous renoncerez à ces pensées
de suicide.

« – Il est trop tard,
m’a-t-elle dit en souriant. Ce matin même, j’ai
avalé une gorgée de la liqueur que vous voyez miroiter
dans ce flacon suspendu à mon cou...

Le marquis jeta un cri.

– Attendez, monsieur, attendez... dit
Rocambole, écoutez-moi jusqu’au bout.

« – Cette liqueur, m’a
dit Daï-Natha, est un poison de mon pays, un poison lent et sûr,
qui ne fait pas souffrir, mais s’infiltre goutte à
goutte dans les veines et tue au bout de huit jours. Un seul remède
existe contre ce poison, un seul... et ce remède, je ne
pourrais pas l’employer, car il n’existe pas en Europe...
On ne le trouve que dans mon pays. Ainsi, vous le voyez, mon ami, a
achevé Daï-Natha, je suis morte par avance, et tous vos
médecins d’Europe ne sauraient me guérir... Mais
j’ai voulu vous voir une dernière fois, j’ai voulu
vous faire mes adieux éternels. Et puis, a-t-elle ajouté,
j’ai voulu vous demander un service.

« – Parlez, madame, ai-je
murmuré, les yeux pleins de larmes.

« – Allez, m’a-t-elle
dit, chez cet homme que j’ai aimé et pour l’amour
de qui je meurs ; allez le supplier de venir me tendre la main.
Je voudrais le voir encore une fois. »

Rocambole s’arrêta.

– Après, monsieur, après ?
demanda le marquis, plus pâle qu’un mort, et dont la voix
passait, entrecoupée par une émotion profonde, à
travers ses lèvres frémissantes.

– Eh bien, monsieur, répondit
Rocambole avec calme, je crois que je n’ai plus rien à
vous dire, car l’homme qu’a aimé Daï-Natha,
l’homme qu’elle aime, l’homme pour qui elle
meurt... c’est vous !

Le marquis s’était levé ;
il écoutait haletant et sans voix, et quand M. le vicomte
de Cambolh eut prononcé ce dernier mot, il s’appuya au
chambranle de la cheminée pour ne point se laisser tomber à
la renverse.
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Il y eut entre cet homme qui venait de narrer
cette histoire et celui qui l’avait écouté un
moment de terrible silence.

Le marquis, d’un tempérament sanguin
et apoplectique, était comme foudroyé.

Rocambole le regardait et avait peur. Il avait
peur que le marquis n’eût un coup de sang et ne mourût...
Et la mort du marquis, c’était la ruine des plus chères
espérances des Valets-de-Cœur, c’était la
perte des cinq millions promis par Daï-Natha à sir
Williams.

Mais, semblable à ce taureau que la lance
du toréador a renversé sans l’anéantir à
jamais, et qui se relève tout à coup plus fort et plus
furieux, le marquis fit un violent effort, secoua son étourdissement,
et se redressa calme et énergique comme le sont les hommes du
Nord.

– Monsieur, dit-il à Rocambole,
Daï-Natha, ma cousine, vous a-t-elle nommé le poison
qu’elle avait pris ?

– Oui, monsieur.

– Quel est-il ?

– C’est du fruit du mancenillier
réduit à l’état d’extrait et mélangé
de feuilles d’upah.

– C’est bien cela ! dit le
marquis. Et, ajouta-t-il pensif, Daï-Natha avait raison, il n’y
a au monde qu’un seul et unique remède contre ce poison,
– un remède qu’on ne trouve qu’aux Indes...

Alors le marquis, cet homme tout à l’heure
foudroyé, frappé de stupeur, pour lequel Rocambole
avait craint un moment un coup de sang, à qui il était
venu dire : « Il y a dans Paris une femme qui vient
de s’empoisonner pour vous » cet homme se rassit
tranquillement dans son fauteuil et poursuivit avec ce flegme tout
hollandais :

– Ce contre-poison, monsieur, est une
pierre bleue excessivement rare et qu’on ne trouve que dans le
corps d’un reptile appelé le serpent noir. Ce serpent a
la tête triangulaire comme la vipère, le dos noir, le
ventre d’un jaune d’or éclatant. On ne le
rencontre que fort rarement, et encore n’est-ce pas dans les
environs de Lahore et de Visapour. Tous les serpents noirs, du reste,
ne possèdent point dans leurs entrailles la précieuse
pierre bleue ; un sur dix peut-être la renferme dans ses
flancs. Une pierre de serpent noir, ajouta M. Van-Hop dont le
calme ne se démentait point, se paie aux Indes jusqu’à
deux mille livres sterling, et vous comprenez qu’il n’est
pas à la portée de tout le monde de pouvoir se la
procurer.

À son tour, Rocambole regardait le marquis,
et paraissait stupéfait de ce sang-froid qu’il n’avait
certainement pas prévu.

Le marquis continua, après avoir pris les
pincettes pour arranger le feu, ce qu’il fit avec une habileté
merveilleuse :

– Lorsque, soit volontairement, soit
par mégarde, une personne est empoisonnée avec le
fruit, la feuille ou le jus du mancenillier, il n’est pas
d’autre remède que la pierre bleue. On la met dans un
verre d’eau, où elle se dissout lentement, lui donnant
sa couleur, et on fait avaler ce breuvage à la personne
empoisonnée. C’est un moyen sûr, infaillible de
paralyser l’action du poison ; mais il faut pour cela que
le poison ait eu le temps de s’infiltrer dans toutes les veines
et de se mêler à la masse du sang. Il faut donc attendre
le sixième ou le septième jour.

– Monsieur, interrompit Rocambole avec
une certaine vivacité, permettez-moi de vous manifester tout
mon étonnement.

– Pourquoi ? demanda
flegmatiquement le marquis.

– Mais, dit Rocambole, parce que je
viens vous apprendre que miss Daï-Natha Van-Hop vient de
s’empoisonner ; que vous êtes la cause, innocente il
est vrai, de ce suicide ; que vous savez aussi bien que moi
qu’il n’est qu’un seul remède à son
mal, que ce remède est introuvable en Europe, et qu’au
lieu de vous désoler et de perdre la tête, vous me
racontez fort tranquillement comment on se procure ce remède
et comment on l’emploie.

Un sourire vint aux lèvres du marquis.

– Monsieur, répondit-il, un mot
fera cesser votre étonnement.

– J’attends ce mot, dit
Rocambole.

– Daï-Natha s’est trompée,
reprit le marquis, en vous disant que la pierre bleue était
introuvable à Paris.

Et le marquis étendit sa main gauche et la
montra complaisamment à son interlocuteur. La main du marquis
portait au petit doigt une grosse bague, ornée d’une
pierre qui ressemblait à s’y méprendre à
une turquoise.

– Voilà, dit-il, une pierre
bleue, une pierre de serpent noir. Je l’ai rapportée des
Indes, il y a douze ans, et je ne m’attendais pas, cependant, à
ce que, un jour, elle me servirait à rendre la vie à ma
chère Daï-Natha.

Alors le marquis se leva.

– Monsieur, acheva-t-il, voulez-vous me
conduire chez ma cousine ?

Rocambole s’inclina.

Le marquis prit un manteau, son chapeau et sa
canne, et il descendit suivi de Rocambole, dans la cour, où
attendait le tilbury du fringant vicomte.

– Monsieur, reprit alors le marquis,
toujours calme, toujours froid, comme un véritable Hollandais,
je suis forcé de vous donner quelques explications, car vous
pourriez me croire odieux et ingrat, alors que je ne suis que
simplement malheureux.

Rocambole se tut et parut attendre les
explications du marquis.

Celui-ci continua :

– Il y a environ treize ans, je
m’embarquai à la Haye pour faire le tour du monde. Je
touchai d’abord à la Havane espagnole, et j’y fus
admis dans une famille de planteurs parmi laquelle je vécus
plusieurs mois. Cette famille était celle de Pepa Alvarez, une
femme que vous connaissez, et qui est devenue la marquise Van-Hop. Je
partis de la Havane pour les Indes, aimant Pepa Alvarez et me croyant
aimé d’elle, et je lui promis de l’épouser.
J’arrivai aux Indes chez mon oncle, le père de
Daï-Natha. Daï-Natha s’éprit d’une folle
passion pour moi, et elle voulut m’épouser. Hélas !
mon cœur ne m’appartenait plus, ma parole était
engagée, et je retournai à la Havane, où
j’épousai Pepa. Maintenant, monsieur, foi d’honnête
homme, j’ai vécu douze années heureux de l’amour
de ma femme, heureux par celui que j’avais pour elle, et
persuadé que Daï-Natha m’avait oublié. Jugez
de ma stupeur en vous écoutant tout à l’heure.

– Monsieur, répondit Rocambole,
vous êtes en effet plus malheureux que coupable, et je vous
plains du fond de mon cœur.

Le marquis tressaillit, car les paroles du vicomte
avaient l’accent mystérieux d’une lugubre
prophétie.

– Je vous plains, reprit Rocambole, car
vous êtes la cause innocente de la mort de cette pauvre
Daï-Natha.

– Oh ! dit le marquis, elle ne
mourra point, je vous le jure.

– Elle mourra.

– Vous oubliez la pierre bleue.

Rocambole hocha la tête.

– Non, dit-il, mais elle ne voudra
point en faire usage.

– Je saurai l’y forcer.

– Je ne vois, pour obtenir un pareil
résultat, qu’un seul moyen, monsieur.

– Voyons, dit le marquis.

– C’est que vous veniez à
l’aimer.

Le marquis eut un sourire triste.

– On n’aime pas deux femmes à
la fois dit-il, et...

– Et ?... demanda Rocambole.

– J’aime ma femme, dit gravement
le marquis, je l’aime comme au premier jour de notre union...
ardemment et saintement, comme elle mérite d’être
aimée. Mais je sauverai Daï-Natha... je l’aimerai
comme une sœur, ajouta le marquis avec un accent naïf et
profondément affectueux qui révélait un noble
cœur ayant conservé toute la généreuse
chaleur de la jeunesse, en dépit de ce masque de froideur
répandu sur ses traits.

Comme il achevait, le tilbury du vicomte entra
dans l’avenue Gabrielle et s’arrêta bientôt à
la grille du petit hôtel.

L’hôtel de miss Van-Hop avait deux
entrées et non point un seul perron au milieu de la façade.
Deux pavillons en saillie renfermaient chacun la cage d’un
escalier.

Rocambole était entré par celui de
gauche deux heures plus tôt ; il avait traversé un
vestibule, gravi un escalier, suivi un long couloir et pénétré
dans une pièce où tout rappelait l’Extrême-Orient
et la religion des ancêtres maternels de Daï-Natha, qui
n’avait jamais été chrétienne que de nom,
tandis qu’elle croyait fermement aux mystères du culte
de Bouddha.

Le valet cuivré qui avait introduit le
vicomte par le pavillon de gauche le conduisit, au contraire, le
voyant avec le marquis, vers le pavillon de droite.

Là, l’Inde superstitieuse et ses
peintures bizarres disparaissaient. Ce n’était plus
l’entrée d’une pagode, c’était celle
d’un hôtel, d’un ravissant hôtel comme on en
voit aux Champs-Élysées et dans les rues neuves du
Faubourg Saint-Honoré ; avec un bel escalier jonché
de peaux de tigre fixées à chaque marche par une
baguette en cuivre doré ; orné de blanches statues
à chaque repos, et garni de distance en distance de caisses de
fleurs et d’arbustes rares.

Le valet introduisit les visiteurs dans un grand
et beau salon dont l’ameublement était une réunion
de merveilles, et leur indiquant une des causeuses placées aux
deux côtés de la cheminée, il leur dit en anglais
fort pur :

– Je vais prévenir miss.

Et il sortit, emportant la carte du marquis.

Quelques minutes après, pendant lesquelles
M. Van-Hop, malgré sa douloureuse préoccupation,
ne put s’empêcher d’admirer un superbe Murillo
appendu au-dessus d’un coffre d’ébène ;
quelques minutes après, disons-nous, un froufrou de robe de
soie se fit entendre, un pas léger glissa sur le tapis, une
portière s’écarta...

Une femme parut. Cette femme, ce n’était
plus, et c’était cependant encore Daï-Natha...
C’est-à-dire que l’Indienne, la petite-fille des
vieux nababs, la superstitieuse enfant de l’Orient, qui avait
ses ancêtres maternels dans les bassins de son vestibule sous
la forme de petits poissons rouges, avait tout à fait disparu.
Elle ne portait plus sa robe orientale aux dessins fantastiques,
toute garnie d’amulettes, et ses bracelets d’or, et ses
babouches d’un rouge éclatant. Elle était vêtue
d’une robe à demi montante, d’une étoffe de
soie de couleur mauve ; ses belles mains étaient
gantées ; son bras, d’un galbe très pur,
dépouillé de tout ornement, sortait à demi nu
d’un flot de dentelles. Ses noirs cheveux étaient
aplatis sur ses tempes en deux larges bandeaux, et n’avaient
pour toute parure qu’une touffe de camélias rouges,
coquettement disposés par un habile coiffeur.

La fille de l’Inde s’était
métamorphosée en une éblouissante lady, qui
n’avait conservé de son affinité avec la race
jaune que son teint d’un brun doré, qui pouvait, à
la rigueur, la faire prendre pour une Italienne ou une Espagnole.
Ainsi vêtue, ainsi parée, la fille des nababs pouvait
rivaliser de beauté et d’éclat, de décence
et de noble simplicité avec la marquise Van-Hop, sa rivale.

Le marquis demeura un peu ébloui.

Il avait cru retrouver une petite fille à
demi sauvage, au visage d’une prêtresse par la passion, à
l’expression sinistre d’une prêtresse qui vient de
vouer sa vie aux superstitions de sa religion nébuleuse ;
et il se trouvait face à face avec une femme pleine de
distinction et qui baissait modestement les yeux.

Elle salua ses visiteurs de la main, puis elle
s’approcha du marquis :

– Mon cousin, lui dit-elle en anglais,
car elle ne parlait que cette langue, je vous remercie de votre
empressement.

Elle lui donna sa main à baiser avec
l’aisance d’une duchesse du faubourg Saint-Germain, et
ajouta :

– Me ferez-vous la grâce de
quelques minutes d’entretien et de tête-à-tête ?

Le marquis s’inclina.

– Vous permettez, mon ami, n’est-ce
pas ? fit-elle en se tournant vers Rocambole.

Rocambole répondit par un muet salut.

Alors l’Indienne prit le marquis par la
main.

– Venez ! lui dit-elle.

Elle lui fit quitter le salon et l’emmena au
fond d’un petit boudoir voluptueux et coquet, véritable
nid de Parisienne.

Une portière qui retomba derrière
eux les sépara pour un moment du reste du monde.

– Mon cousin, dit l’Indienne en
le faisant asseoir auprès d’elle, sur un étroit
tête-à-tête, je vous remercie ; je vous ai
appelé... vous êtes venu.

– Ma cousine...

– Chut ! fit-elle en posant son
joli doigt sur ses lèvres, ne m’interrompez pas...

– Je vous écoute, murmura-t-il,
commençant à croire, tant elle était souriante
et calme, que le vicomte l’avait mystifié, et que rien
n’était moins sérieux que l’histoire du
poison.

– Mon cher cousin, mon pauvre Hercule,
fit-elle avec un peu de tristesse, – le marquis, comme beaucoup
de Hollandais, se nommait Hercule, – mon pauvre Hercule,
reprit-elle, lorsque vous arrivâtes aux Indes, chez mon père,
il y a douze ans, j’étais une enfant, une enfant
superstitieuse, ignorante, ne sachant rien de la vie et des orageuses
passions du cœur... Vous étiez jeune, vous étiez
beau ; mon père m’avait dit souvent que vous deviez
être mon mari... je vous aimais...

– Ma cousine...

– Ah ! dit-elle en le menaçant
du doigt, vous m’avez promis de ne pas m’interrompre...

Et elle continua :

– Je vous aimai, mon cousin, ne sachant
pas que votre cœur était déjà donné,
que vous aviez engagé votre parole. Quand vous partîtes,
j’espérai votre retour prochain. Je comptai les mois,
les jours, les heures... Les heures, les jours, les mois, puis les
années passèrent. Vous ne revîntes pas. Puis
j’appris la vérité... Oh ! ce jour-là,
j’étais encore la sauvage fille des vieux bouddhistes ;
alors, ce jour-là, si la mer n’eût été
entre nous, je crois que je serais venue poignarder cette femme que
vous aimiez !

Un éclair jaillit des yeux de Daï-Natha
et fit frémir le marquis.

Mais à cet éclair succéda un
sourire.

– Ne craignez rien pour elle, dit-elle,
je suis une femme du monde civilisé. Ce qui reste encore en
moi de ce sang indien, bouillant comme la lave des volcans, je l’ai
tourné contre moi seule... et moi seule en ai été
victime... Mais j’ai voulu vous voir, mon cousin, vous voir une
dernière fois, pour vous dire que, de ces douze années
qui viennent de s’écouler, pas une heure, pas une
minute, ni les événements les plus terribles n’ont
pu détacher de vous ma pensée. Je vous ai aimé
pendant douze ans, vous suivant de ce regard du souvenir, le plus
perçant des regards, à travers les mers, au-delà
des océans, au milieu de votre vie...

Daï-Natha parlait le langage vrai, sans
éclats, sans colère, de la passion profonde et que rien
ne saurait éteindre.

Le marquis l’écoutait le cœur
serré, et la contemplait avec un douloureux étonnement.

Elle reprit avec plus de calme :

– L’amour que j’avais au
cœur, mon ami, ressemble à une de ces maladies qui
désespèrent la science et accomplissent lentement leur
œuvre de destruction. Il est venu un moment où le vase
rempli a débordé, où je me suis inclinée,
brisée sous le fardeau... où j’ai eu horreur de
la vie... Ce jour-là, mon ami, c’était hier... Ce
matin j’ai renoncé à traîner plus longtemps
une existence misérable et sans repos...

Elle tira un petit flacon de son sein et le tendit
au marquis.

Le marquis, pâlissant, reconnut alors que le
flacon contenant une liqueur rougeâtre, ainsi que l’avait
dit Rocambole, était à moitié vide.

Elle se prit à sourire :

– J’ai bu, dit-elle, je serai
morte dans huit jours.

– Non, s’écria le marquis
avec une subite explosion de tendresse, non, tu ne mourras pas,
Daï-Natha, mon amie, ma sœur !... Tu ne mourras pas,
car, vois...

Et il lui montra sa main.

– Vois cette bague, dit-il. C’est
la pierre bleue du serpent noir... le remède infaillible...

Et il prit dans ses mains les mains de Daï-Natha,
et poursuivit :

– Nos pères étaient
frères, chère Daï-Natha, nos pères
s’aimaient... Pourquoi ne nous aimerions-nous pas ?

Elle poussa un cri de joie étrange.

– Pourquoi ne serais-tu pas ma sœur ?
acheva le marquis.

Daï-Natha pâlit. Puis elle redevint
froide, calme, immobile ; l’éclair de ses yeux
s’éteignit.

– Vous êtes fou, dit-elle. Vous
venez parler d’affection fraternelle à la femme qui
meurt d’amour pour vous !

Ces mots atterrèrent M. Van-Hop.

Alors elle poursuivit, retrouvant sa voix douce et
triste :

– Jetez cette pierre, mon ami ;
elle ne sauvera point Daï-Natha, parce que Daï-Natha ne
veut pas être sauvée...

Le marquis se mit à genoux.

– Au nom du ciel, murmura-t-il, au nom
de votre père, et du mien... au nom des liens du sang !...

– Les liens du sang ont parlé en
moi, reprit-elle, car je viens de vous instituer, par testament, mon
légataire universel, et je vous laisse vingt millions...

– Non, non ! s’écria
le marquis, je ne veux point de vos millions... Je veux que vous
viviez, chère Daï-Natha.

Daï-Natha se leva, croisa les bras sur sa
poitrine et lui dit :

– Me trouvez-vous belle ?

– Comme les anges, répondit-il.

– Aussi belle... qu’elle ?

Et sa voix tremblait, tandis qu’elle
prononçait ces mots.

– Oui, dit le marquis.

– Si elle n’existait pas,
m’aimeriez-vous ?

– Oh ! passionnément...

L’Indienne eut un sourd rugissement, pareil
à celui des tigresses qui peuplent les vastes forêts
vierges de sa brûlante patrie.

– Et... si elle mourait ?

À cette question, sa voix trembla plus fort
encore.

Mais le marquis secoua la tête :

– On aime quelquefois les morts...
murmura-t-il. Je l’aimerais morte...

Daï-Natha laissa jaillir de ses fauves
prunelles un regard étincelant.

– Tenez, dit-elle, si je vous demandais
un serment, moi qui vais mourir... moi qui meurs pour vous... moi qui
vous aime depuis douze ans...

– Un serment ?... s’exclama
le marquis.

– Oui, dit-elle, un serment terrible,
un serment au prix duquel, peut-être, je consentirais à
vivre...

– Ah ! dit-il avec joie, parlez...
parlez !... quel que soit ce serment, je le tiendrai.

– Eh bien ! reprit-elle, je vais
vous confier un secret qui bouleversera peut-être votre cœur
et votre esprit ; me jurez-vous de m’obéir
aveuglément jusqu’à l’heure où je
vous aurai donné la preuve irrécusable, authentique de
ce que j’avance ?

– Sur la cendre de nos pères, je
vous le jure, Daï-Natha.

– Eh bien ! reprit-elle, à
présent je puis vous faire une question ?

– Faites... dit le marquis.

– Si votre femme n’existait pas,
vous m’aimeriez, avez-vous dit.

– Je le répète.

– Si elle était... infidèle ?...

Le marquis poussa un cri :

– Ah ! dit-il, tandis que ses yeux
flamboyaient subitement comme les yeux d’un tigre, ne prononcez
point un pareil blasphème, Daï-Natha !

– Je ne blasphème point...
reprit-elle.

Et elle ajouta avec un calme atroce :

– Vous m’aimerez un jour,
Hercule, mon bien-aimé, car Pepa Alvarez, votre femme, a cessé
d’être la plus chaste et la plus vertueuse des épouses.

Le marquis ne poussa pas un cri ; mais il se
dirigea vers la cheminée, sur laquelle il avait vu un petit
poignard malais, à lame tortueuse et empoisonnée. Il
prit ce poignard et revint à Daï-Natha, qui l’attendait
les bras croisés et le sourire sur les lèvres.

– Tu as eu tort, lui dit-il lentement
et avec un calme terrible, tu as eu tort de boire du poison,
Daï-Natha, car ce n’est point par le poison que tu vas
mourir !
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Celui qui aurait vu le marquis Van-Hop après
l’avoir souvent rencontré dans le monde, lui l’homme
calme, froid, flegmatique, ne l’aurait certainement pas
reconnu. Le marquis était effrayant à voir. D’une
pâleur livide, l’œil étincelant, les narines
frémissantes, il regardait Daï-Natha comme le reptile
charme sa proie.

Daï-Natha était souriante, les bras
croisés.

– Tue-moi, parjure, lui dit-elle.
Tue-moi avant d’avoir acquis la preuve que je viens de te
promettre.

Le marquis se souvint de son serment, et son bras,
levé sur l’Indienne, s’abaissa.

– Eh bien ! dit-il avec rage,
parle, Daï-Natha, parle et prouve... Si tu as dit vrai, ce ne
sera pas toi qui mourras... C’est elle ! Ce n’est
pas Pepa Alvarez que j’aimerai au-delà de la tombe...
C’est toi que j’aimerai vivante ! c’est toi
que j’épouserai !

– Vrai ? dit-elle.

– Oui, mais parle...

Elle ne perdit rien de sa tranquillité et
répondit :

– C’est aujourd’hui que
j’ai bu le poison, Hercule ; dans huit jours, heure pour
heure, je serai morte... toi seul peux me sauver...

– Parle... parle !... s’écria
le marquis.

– Écoute-moi donc, dit-elle,
puisque tu as juré... écoute-moi...

Il s’assit accablé, car Daï-Natha
parlait avec un terrible accent de vérité, et le
poignard échappa de sa main.

– Si, dans sept jours, tu n’as
pas surpris un homme aux genoux de ta femme, dans un lieu qui n’est
point ton hôtel, tu me laisseras mourir.

– Et, demanda le marquis dont la voix
couvait des tempêtes, tu me prouveras qu’elle est
coupable ?

– Je te le prouverai. Maintenant,
souviens-toi de ton serment, car tu m’as juré de
m’obéir.

– Je t’obéirai.

– Tu es un homme, poursuivit
Daï-Natha ; un homme doit avoir la force de dissimuler ;
un homme doit pouvoir, s’il le faut, mettre sur son visage un
appareil de glace.

À mesure que Daï-Natha parlait, les
traits crispés du marquis reprenaient peu à peu leur
sérénité, son œil redevenait morne, et son
visage tout entier eut bientôt repris son masque de froideur.

– Rentre chez toi, lui dit Daï-Natha,
rentre et attends... Si tu veux que je puisse te livrer les
coupables, il faut que les coupables se croient à l’abri
de l’impunité.

– Mais, s’écria le
marquis, son nom ? dis-moi son nom ?

– Quel nom ?

– Celui de cet homme.

– Non, dit Daï-Natha, pas
encore...

– C’est bien, dit froidement le
marquis, j’attendrai... Jusqu’au jour indiqué...
pas un muscle de mon visage ne tressaillira, mon cœur ne battra
pas plus vite... Je continuerai à regarder ma femme avec
sérénité, à toucher sa main... à
lui sourire... Puis, le jour venu, si tu as dit vrai, je la tuerai...
Si tu as menti, c’est toi qui mourras...

– Je ne mourrai pas, dit-elle... Et tu
m’aimeras ?

– Je t’aimerai.

– Je serai ta femme ?...

– Oui... sur la cendre de nos pères,
je le jure !

– C’est bien, Hercule Van-Hop,
dit-elle. Maintenant, adieu... Dans sept jours.

Elle ramassa le poignard qu’il avait laissé
tomber et le lui donna.

– Tiens, lui dit-elle, pour l’amour
de moi, tue-la donc avec ce jouet... il a été forgé
pour elle...

Un atroce sourire, un sourire de tigresse glissa
sur les lèvres de l’Indienne. Puis elle prit de nouveau
le marquis par la main.

– Tiens, dit-elle, et va-t’en !

Elle ouvrit une porte placée en face de
celle par où était entré le marquis, et le
poussa dans un corridor où il se sentit saisi par une main
d’homme.

– Adieu... lui dit encore Daï-Natha.

Le marquis fut entraîné dans
l’obscurité, descendit un petit escalier et se retrouva
dans la cour. Là, le valet cuivré qui lui avait servi
de guide le salua et disparut.

Le marquis s’en alla à pied, de ce
pas chancelant et aviné d’un homme qui voit tout à
coup l’avenir et le présent s’écrouler
devant lui.







*






Daï-Natha venait de rejoindre au salon le
fringant vicomte de Cambolh.

Rocambole, durant son séjour à New
York, avait appris assez d’anglais pour pouvoir causer assez
facilement.

L’Indienne s’assit auprès de
lui et lui dit :

– Il est parti.

– Convaincu ? demanda Rocambole.

– Convaincu et attendant la preuve.

– La preuve, il l’aura, dit
froidement le lieutenant de sir Williams.

– En êtes-vous sûr ?

– Oui.

– Il y va de ma vie, dit-elle
tranquillement.

– Il y va pour nous de cinq millions.

– Car, reprit-elle, vous ne savez
peut-être pas une chose : c’est que, la marquise
innocente, je mourrai de toute manière.

– Comment cela ?

– D’abord il me tuera.

– Mais... s’il ne vous tuait
pas... Vous n’avez pas pris le poison, j’imagine ?

– Non, dit-elle ; mais je vais le
prendre.

– À quoi bon ?

– Parce que la pierre bleue qui sauve
ceux qui ont bu du jus de mancenillier tue ceux qui n’en ont
pas pris.

– Ah diable ! fit Rocambole.

– Et puis, acheva-t-elle, comme j’ai
résolu de mourir s’il ne m’aime pas, si je ne puis
devenir sa femme...

– Vous la serez, répondit
Rocambole avec certitude.

Alors l’Indienne tira de son sein le flacon,
du contenu duquel elle avait répandu à terre une
moitié, le porta à ses lèvres et but.

Elle but jusqu’à la dernière
goutte.

– Maintenant, dit-elle en reposant
froidement le flacon sur une table, il n’y a plus que son amour
et la pierre bleue qui puissent me faire vivre...

– Vous vivrez, dit Rocambole, qui avait
une foi aveugle dans le génie de sir Williams.
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Baccarat avait pris possession de son hôtel,
et son premier soin avait été de congédier les
gens de Turquoise, à l’exception de la femme de chambre.

– La maîtresse est très
forte, avait-elle pensé, mais, si forte qu’elle soit,
elle aura laissé transpirer sans doute quelqu’un de ses
secrets, et le secret à demi confié aux subalternes
s’achète toujours à prix d’or.

Baccarat se trompait en cela.

Sir Williams avait pris ses précautions, et
Turquoise avait eu soin de renvoyer sa femme de chambre la veille, de
façon que celle dont héritait Baccarat n’était
nullement dans le secret de la pécheresse.

Tout ce qu’elle savait, c’est que
Turquoise, la veille, après une scène de larmes et de
désespoir, était sortie vêtue en ouvrière.

Baccarat passa une nuit fort agitée.

Ce fut avec une cruelle anxiété
qu’elle compta les heures et attendit le lendemain.

À huit heures elle sonna.

– M. Fernand Rocher se présentera
ce matin, dit-elle, et demandera sans doute à voir madame.
Vous l’introduirez au salon et le prierez d’attendre,
sans lui dire que madame n’est pas à l’hôtel.

La femme de chambre s’inclina et sortit.

Baccarat comptait sur la visite matinale de
Fernand. Il était évident que, amoureux comme il
l’était, Fernand reviendrait de très grand matin
chez Turquoise.

Elle ne se trompait point. Au moment où
neuf heures sonnaient, Fernand, qui était venu à pied,
se présenta à la grille de l’hôtel.

Ce fut la femme de chambre qui vint lui ouvrir.
Baccarat n’avait point voulu que les autres domestiques
couchassent dans l’hôtel. Ils étaient tous partis
la veille au soir.

Fernand fut introduit au salon.

– Madame s’habille et prie
monsieur d’attendre, dit la soubrette.

Fernand était pâle et fort ému.
Il était rentré chez lui la veille avec l’intention
formelle de jeter son bonnet, qu’on nous passe le mot,
par-dessus les moulins, et nous l’avons vu mentir effrontément
à sa femme.

Hermine avait compris, dès lors, que sa
dignité de mère et d’épouse lui ordonnait
de se renfermer dans une réserve absolue. Son mari ne l’aimait
plus et lui mentait ; l’orgueil natif de la femme, cet
orgueil de la vertu, qui ne permet pas de transactions honteuses, lui
faisait un devoir de garder désormais le silence et de rendre
à son mari toute sa liberté.

Fernand était donc sorti de l’hôtel
sans que madame Rocher lui demandât où il allait. Il
arrivait chez Turquoise le cœur palpitant, en proie à
une vive émotion, et décidé à ne point
accepter le sacrifice qu’elle voulait lui faire. Il ne voulait
pas que, par amour pour lui, elle se réduisît à
une condition obscure et misérable, à une existence
pauvre, elle qui avait vécu dans l’opulence. Déjà
il avait fait tout un plan de conduite. Il renverrait au vicomte de
Cambolh les titres de rente et le prix de l’hôtel ;
puis il supplierait Turquoise d’accepter ce même hôtel
comme venant de lui.

Tout était, au salon, dans le même
ordre que la veille, et rien ne pouvait faire supposer au visiteur
matinal qu’il y eût rien de changé dans l’hôtel.

Aussi, lorsqu’il entendit un froufrou de
robe de soie dans l’antichambre, fut-il persuadé que
c’était Turquoise.

La porte s’ouvrit...

Fernand recula surpris. Ce n’était
point Turquoise qui entrait... c’était madame Charmet.

Ou plutôt non, ce n’était plus
madame Charmet, l’austère femme vêtue de noir,
l’humble dame de charité, consacrant sa vie et sa grande
fortune à soulager les malheureux, à arracher au vice
de pauvres jeunes filles...

C’était Baccarat, Baccarat rayonnante
de jeunesse et de beauté, Baccarat redevenue la lionne des
anciens jours, la femme élégante que tout Paris avait
vue à Longchamps, menée à la Daumont dans une
calèche à quatre chevaux gris pommelé.

Baccarat paraissait rajeunie de quatre années.
Elle avait une charmante robe du matin, couleur feuille morte, à
demi montante et laissant entrevoir l’albâtre de ses
belles épaules. Ses beaux cheveux blonds roulés en
torsades étaient ramenés en arrière et
dégageaient son front large et intelligent. Un gros bracelet
chargeait son bras nu.

– Bonjour, cher, dit-elle à
Fernand, d’un ton dégagé et lui tendant la main.

Et son œil noir avait retrouvé le
regard séduisant de la Baccarat ; sa lèvre, ce
sourire enchanteur pour lequel des hommes avaient joué leur
vie.

Fernand demeura muet.

– Eh bien ! dit-elle, vous me
refusez la main ?

– Madame... Charmet !... balbutia
Fernand avec stupeur.

– Vous vous trompez, mon bel ami, vous
vous abusez cruellement, répondit Baccarat, je ne suis plus
madame Charmet... Madame Charmet est morte et Baccarat vient de
ressusciter.

La jeune femme avança un siège à
Fernand.

– Vous êtes charmant, lui
dit-elle, de venir me voir. Vous êtes le premier ami qui aura
salué ma métamorphose, et il est toujours adroit et
spirituel d’être le premier. C’est surtout en
amour, mon cher, que l’ancienneté a de la valeur.

– Vous êtes folle ! murmura
Fernand.

– Merci du compliment, mon ami. Vous
êtes aimable comme un tout jeune homme et mal élevé
comme un collégien. C’est à me faire rougir
d’avoir eu de l’amitié pour vous. Allez,
continuez... si c’est pour cela que vous êtes venu me
voir à dix heures du matin...

Fernand était plongé dans un
étonnement profond.

– Mon bel ami, poursuivit Baccarat,
peut-être ne vous attendiez-vous pas à me trouver ici ?

– Non, dit Fernand, qui retrouva un peu
de sang-froid et regarda Baccarat en face, non assurément.

– C’est-à-dire que vous
veniez voir Turquoise ?

Fernand tressaillit.

– Peut-être, dit-il.

– Turquoise est partie.

– Que dites-vous ?

– Dame ! mon cher, j’ai
racheté mon hôtel ; elle a bien été
obligée de s’en aller.

Fernand fit un soubresaut.

– Vous avez... racheté...

– Ah çà, dit Baccarat
d’un ton moqueur, d’où sortez-vous donc, très
cher ? Ne saviez-vous pas que cet hôtel était à
moi ? Oubliez-vous donc que je vous y ai donné
l’hospitalité ?

Et elle le regarda d’un air à la fois
moqueur et bienveillant.

– Et vous l’avez racheté ?

– Et payé, mon cher, cent
soixante mille francs comptant. Ces cent soixante mille francs,
Turquoise les a renvoyés sur-le-champ au vicomte de Cambolh.

À ce nom, Fernand eut un frémissement
de colère. Cependant il n’était point convaincu
encore.

– Voyons, dit-il, qu’est-ce que
toute cette plaisanterie ?

– Je ne plaisante pas.

– Ainsi, cet hôtel est à
vous ?

– À moi.

– Mais votre maison...

– Celle de la rue de Buci ?

– Oui.

Baccarat eut un sourire équivoque.

– Qui sait ? dit-elle, peut-être
l’ai-je vendue à Turquoise.

Et comme Fernand la regardait avec une
stupéfaction croissante :

– Mais, dit-elle, je ne veux pas te
faire poser, mon cher. Turquoise n’a plus les moyens
d’acheter des maisons, et feu madame Charmet possède
encore celle de la rue de Buci. Seulement Baccarat, qui est son
héritière, va se hâter de la vendre.

– Je rêve !... murmura
Fernand.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne vous reconnais plus.

Elle l’enveloppa d’un long regard.

– Ingrat ! dit-elle.

– Non, reprit-il, je ne crois pas, je
ne puis pas croire que madame Charmet, la femme de cœur et
d’esprit, la vertueuse madame Charmet...

– Elle n’est plus, mon cher.

– Quoi ! s’écria-t-il,
vous, madame, vous qui depuis quatre ans meniez une vie exemplaire,
vous que les malades voyaient à leur chevet, vous
recommenceriez cette existence honteuse ?...

Baccarat eut un éclat de rire moqueur qui
déconcerta Fernand.

– Mon petit, dit-elle, si vous voulez
m’écouter une minute, vous ne jetterez plus les hauts
cris. Tenez, je ne vous ferai pas de phrases inutiles, et je vais
vous dire une simple histoire.

– Dites... j’écoute.

– Il était une fois une
pécheresse, une abominable pécheresse, qui, du fond de
son infamie passée, aperçut un coin de ciel bleu, et
dans ce lambeau d’azur, une étoile. Cette étoile,
c’était l’amour. L’homme qu’elle se
prit à aimer était un pauvre diable d’employé
qui aimait, lui, une pauvre fille honnête et pure, et dont il
voulait faire sa femme.

– Assez ! dit Fernand, je sais de
qui vous parlez...

– Attendez donc, cher.

Et Baccarat se pelotonna comme une chatte dans sa
chauffeuse.

– Puisque vous savez cette histoire,
dit-elle, je vous passerai les détails... et j’arriverai
tout de suite à la conclusion.

– Soit, murmura Fernand qui courba le
front sous le regard de Baccarat.

– Cette femme devint criminelle par
amour ; puis le remords la prit, elle se dévoua :
elle sauva l’homme qu’elle aimait, elle aplanit devant
lui tous les obstacles, et, en fin de compte, le vit marié et
heureux... Alors, comme elle l’aimait toujours, la pécheresse
se jeta dans les bras de Dieu, et madame Charmet sortit des cendres
de Baccarat.

– Vous le voyez bien, murmura Fernand,
vous plaisantiez tout à l’heure, madame, vous êtes
toujours madame Charmet, n’est-ce pas ?

– Erreur ! mon cher. L’amour
avait fait de la pécheresse une honnête femme ;
mais l’honnête femme devait redevenir une pécheresse
le jour où son amour se briserait.

Fernand étouffa un cri d’étonnement.

– Dame ! mon cher, reprit
Baccarat, le jour où je me suis effacée devant ma
rivale, c’est-à-dire devant une jeune fille honnête
et pure, dont vous avez fait votre femme, j’ai pris pour de la
vertu ce qui n’était qu’un accès de
désespoir, et j’ai rompu avec ma première
existence. Mais voici qu’une de mes pareilles, une femme qui ne
me vaut pas, fit-elle fièrement, une femme de rien...

– Madame, s’écria Fernand
avec une irritation subite, vous outragez la femme que j’aime !

Ces mots frappèrent Baccarat au cœur.
Elle pâlit, chancela, passa la main sur son front et garda un
moment de pénible silence. Mais Fernand ne comprit ni la
douleur sublime de cette femme, ni le côté honteux de sa
conduite.

– Madame, reprit-il avec froideur,
puisque vous êtes chez vous et que Jenny a quitté cette
maison, au moins me direz-vous...

Baccarat se redressa hautaine et calme.

– Vous voulez savoir, dit-elle, où
est allée madame Jenny ? À Dieu ne plaise,
monsieur, que je vous la cache un seul instant. Vous trouverez madame
Jenny rue Blanche, 17.

Et, d’un geste plein de dignité,
Baccarat congédia Fernand, qui la salua et sortit.

Lorsque Fernand fut parti, la jeune femme ne put
retenir ses larmes.

– Mon Dieu ! dit-elle, je voulais
le ramener à sa femme, lui parler le langage de la raison, et
je n’ai pu étouffer les battements de mon propre cœur...
Ô faiblesse humaine !

Et Baccarat soupira profondément.
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Deux heures après, Baccarat courait rue du
Faubourg-Saint-Antoine, et faisait arrêter sa voiture à
la porte des ateliers de Léon Rolland.

Elle monta rapidement l’escalier et ne
s’arrêta qu’à la porte de Cerise.

Ce fut la jeune femme elle-même qui vint lui
ouvrir. Cerise n’était plus que l’ombre
d’elle-même. Ses yeux rougis disaient les larmes qu’elle
avait versées dans le silence et l’isolement. Elle se
jeta dans les bras de sa sœur, sans prendre garde à sa
métamorphose mondaine.

– Ah ! viens, lui dit-elle,
viens... tu es bonne de venir me voir, car je souffre.

Cerise était seule à cette heure. La
mère de Léon était sortie, et ce dernier était
sans doute à son atelier.

Cerise entraîna sa sœur au fond de ce
petit salon modeste que jadis Léon avait meublé pour
elle avec tant de joie et d’amour, et elle la fit asseoir
auprès d’elle.

– Mon Dieu ! pauvre petite sœur,
murmura Baccarat, comme la voilà changée !

Cerise appuya la main sur son cœur.

– Oh ! dit-elle, ma vie est un
enfer !

Baccarat lui prit les mains.

– Espère... murmura-t-elle.

Cerise fondit en larmes et se tut.

– Mais, s’écria Baccarat,
cet homme est donc un monstre, qu’il ose te faire souffrir
ainsi ?

– Non, répondit Cerise, car il
souffre lui-même comme un damné.

– Il souffre, lui ?

– À en mourir.

– Il est fou ?

– Oui, fou de douleur... car cette
créature ne l’aime pas.

Et, comme Baccarat paraissait ne point comprendre,
Cerise ajouta : – Elle l’a déjà
abandonné.

– Elle ?

– Oui, fit Cerise d’un signe.

– Ah ! tant mieux, alors, car, le
premier étourdissement passé, il te reviendra. Et
Baccarat, pressant les mains de Cerise, ajouta : – Chère
enfant, ne sais-tu donc pas que tout passe avec le temps, même
l’amour ?

En parlant ainsi, Baccarat oubliait qu’elle
aimait toujours, elle, qu’elle aimerait éternellement ;
ou plutôt, elle ne croyait point à ces paroles
consolatrices avec lesquelles elle essayait d’apaiser la
douleur de Cerise.

– Oui, continua-t-elle, tout passe avec
le temps, enfant... tout, même l’amour... surtout
l’amour... quand il est né du hasard et d’un
moment de folie... Elle l’a quitté, dis-tu ?

– Depuis trois jours.

– Tu en es sûre ?

Cerise inclina la tête.

– Alors, espère, ma pauvre
petite. L’heure est proche, peut-être, où il te
demandera pardon à genoux.

Un sourire navré vint aux lèvres de
Cerise.

– Je lui pardonnerai, dit-elle, je lui
ai pardonné par avance. Je consentirais de grand cœur à
rester malheureuse, même, s’il ne l’était
pas ; mais il souffre tant, lui !

Cerise essaya de dominer son émotion.

– Mon Dieu ! si tu savais,
fit-elle... Depuis hier soir, il est comme un désespéré...
Cette nuit, il a voulu se tuer.

Baccarat eut un geste de surprise.

– Se tuer ! dit-elle.

– Oui, il a passé la nuit à
se promener à grands pas, parlant tout seul et se frappant le
front et la poitrine. Je feignais de dormir, car il me brusquait
depuis quelques jours lorsque j’essayais de l’interroger.
Tout à coup il ouvrit la fenêtre ; mais je l’avais
deviné. Je poussai un cri, m’élançai et le
retins au moment où il allait se précipiter. Il se
retourna, me regarda d’un œil hagard et me dit :

« – Pourquoi m’avoir
retenu ?

« – Mais, malheureux !
m’écriai-je, ton enfant ? Oublies-tu ton enfant ? »

– Je ne lui parlai pas de moi... je
savais bien qu’il ne m’aimait plus.

Cerise, dominée par l’émotion,
cacha sa tête dans ses mains, et Baccarat vit jaillir ses
larmes à travers ses doigts roses et mignons.

– Le nom de son enfant, reprit-elle
enfin, l’a fait tressaillir et hésiter. Il s’est
approché du berceau, a regardé l’enfant endormi,
l’a baisé au front et s’est pris à pleurer.

« – Je suis un misérable,
m’a-t-il dit. Pardonnez-moi, vous qui êtes un ange.

« Et il m’a baisé la main.
Puis, comme il faisait un pas vers la porte, j’ai voulu le
retenir encore.

« – Où allez-vous ?

« – Laissez-moi sortir, j’ai
besoin d’air... j’étouffe.

« – Léon, ai-je eu la
force de lui dire, me promets-tu de ne pas te tuer ?

« – Oui, m’a-t-il
répondu.

« – Tu me le jures ?

« – Oui.

« – Au nom de notre enfant ?

« – Oui, je te le jure...
Mais, laisse-moi... je ne suis pas digne de rester ici. »

« Il s’en est allé, et je
l’ai entendu descendre l’escalier en sanglotant. Je l’ai
attendu le reste de la nuit, il n’est pas revenu. Ce matin,
inquiète, hors de moi, j’ai couru à l’atelier...
Je l’ai trouvé travaillant. Mais il avait les yeux
rouges, il était pâle comme un mort... Il a dû
souffrir le martyre. Il est remonté, obéissant à
l’habitude, vers onze heures pour déjeuner... Mais il
n’avait ni faim ni soif... Il n’a vu que son enfant. Il
l’a tenu longtemps dans ses bras, lui parlant, lui souriant ;
il ne nous a pas ouvert la bouche, ni à sa mère ni à
moi. »

– Mais, demanda Baccarat, comment
sais-tu donc, petite sœur, que cette créature l’a
quitté ? Te l’a-t-il dit ?

– Oh ! non, jamais il n’a
osé m’en parler. Mon Dieu ! s’il m’avait
parlé d’elle et que cela eût dû le soulager,
je l’aurais écouté.

– Mais, alors, comment as-tu pu
savoir... comment sais-tu ?

– Ah ! dit Cerise, j’ai
trouvé une lettre, une lettre qu’il avait froissée
dans ses doigts, couverte de baisers, et que, dans son agitation, il
a laissée tomber ici en s’en allant.

Et Cerise tira de dans son sein un papier plié
en quatre, et qu’elle avait placé comme un fer rouge sur
sa poitrine, sans doute pour s’habituer à la douleur.

Baccarat s’empara de ce papier, le déplia
et voulut le lire.

C’était la lettre écrite par
Turquoise, la veille au soir, dans le petit logement de la rue de
Charonne, et que Léon Rolland avait trouvée tout
ouverte sur la table de la première pièce ; lettre
par laquelle Turquoise lui annonçait, en termes obscurs et
évasifs, qu’elle ne le reverrait plus.

À peine Baccarat eut-elle jeté les
yeux sur l’écriture allongée et menue de cette
lettre, qu’elle eut un éblouissement. C’était
une vraie lettre de grisette. Mais Baccarat venait de reconnaître
cette écriture. La main qui avait tracé ces adieux à
Léon Rolland, sur du papier à deux liards la feuille,
était celle-là même qui, sur du papier anglais
jaune pâle exhalant un discret parfum d’ambre, avait
écrit à Henriette de Bellefontaine pour l’avertir
de l’heureuse négociation de ses lettres d’amour.

La jeune femme fouilla dans sa poche, en retira ce
dernier billet, le confronta avec une religieuse attention, un soin
scrupuleux, avec la lettre adressée à Rolland, et
murmura : – Ah ! j’ai donc enfin la clef du
mystère !

Il se fit dans le cerveau de Baccarat comme une
grande lumière, et plus que jamais, elle demeura convaincue de
l’infamie d’Andréa et de sa participation à
toutes ces horreurs... Il lui était désormais
impossible de douter plus longtemps... La femme dont Léon
était épris, cette femme pour laquelle il se mourait
d’amour et qui certainement ne l’avait momentanément
abandonné que pour se l’attacher par le désespoir,
le plus indissoluble des liens, n’était-ce pas
Turquoise ? Turquoise, cette même femme qui avait
ensorcelé Fernand Rocher, et jurait la veille, sur ses grands
dieux qu’elle l’aimait à l’adoration, à
la folie, à en mourir ?

Baccarat comprit tout. Turquoise avait été
plus forte qu’elle ; Turquoise, à demi battue, se
retirait emportant le secret de sa défaite. Car il y avait
maintenant un secret, un mystère horrible, peut-être, au
fond de ce drame dont un rayon inattendu perçait tout à
coup les ténèbres.

Baccarat ne pouvait plus admettre la fable de la
pauvre pécheresse, cette fable d’amour qu’elle
avait récitée avec des larmes et des pauses
sentimentales, qu’elle avait su envelopper de circonstances
ingénieuses, telles que son désintéressement,
son abandon du petit hôtel et des titres de rente, sa mansarde
de la rue Blanche et ses humbles habits de grisette.

Cette fable détruite, restait un secret, un
mystère. C’est-à-dire que, bien certainement,
Turquoise n’était qu’un instrument, l’instrument
d’une vengeance. Et si quelqu’un avait à se
venger, n’était-ce pas sir Williams ?

Ceci ressortait aussi clairement que le jour pour
Baccarat. Seulement, il fallait des preuves ; et ces preuves
manquaient sans doute, ou plutôt sir Williams était de
taille à les avoir effacées toutes, jusqu’à
la dernière.

Cerise n’avait rien compris à
l’étonnement, à la terreur, puis à une
sorte de joie inspirée, qui tour à tour s’étaient
montrés sur le visage de sa sœur.

Elle la contemplait et gardait le silence.

Mais Baccarat était une de ces fortes
natures que la tempête courbe sans les pouvoir abattre, et qui
se relèvent plus vigoureuses. Son intelligence énergique
brillait surtout par sa spontanéité, et d’un coup
d’œil elle jugeait froidement toute une situation.
Deviner, pressentir plutôt, et prendre un parti de suite, fut
pour elle l’affaire de quelques secondes. Cette lettre,
brillant comme un éclair dans la nuit, semblait écrite
en caractères de feu, et ces caractères assemblés
répétaient le nom de sir Williams.

Sir Williams, c’était la lutte... une
lutte acharnée et sans merci entre elle et lui, une lutte que
l’ombre devait envelopper, qui devait avoir lieu sans témoins,
une lutte enfin dans laquelle une simple confidence pouvait être
l’arrêt de celui des adversaires qui se serait montré
imprudent.

Et Baccarat comprit que ni sa sœur, ni
M. de Kergaz, ni Fernand, ni personne enfin ne devait être
dans son secret ; qu’elle devait agir seule et
silencieusement, car la vraie force, c’est l’isolement et
le silence pour de certaines âmes. Aussi elle ne dit rien à
Cerise, elle ne lui fit point remarquer l’identité des
deux écritures, et elle ne prononça point le nom
d’Andréa.

Elle se contenta de prendre sa sœur dans ses
bras, de lui mettre un baiser au front et de lui dire : –
Écoute bien, petite sœur, et crois à mes
paroles ; car, je te le jure, je dis la vérité.
Avant quinze jours, Léon aura retrouvé le repos, et il
se reprendra à t’aimer.

Cerise eut un cri de joie.

– Mon Dieu ! dirais-tu vrai ?
murmura-t-elle frissonnante.

– Je te le jure ; crois-moi et
espère.

Et Baccarat ne voulut point s’expliquer ;
elle s’en alla, laissant à sa sœur ce mot d’espoir
comme un baume versé sur les blessures de son cœur.

Seulement elle emportait la lettre de Turquoise à
Léon Rolland.

– Où va madame ? demanda le
cocher en baissant le marchepied du coupé devant la belle
repentie.

Cette question, faite à la porte même
de Léon Rolland, arracha Baccarat à une rêverie
profonde qui s’était emparée d’elle dans
l’escalier de sa sœur. – Je ne sais pas,
répondit-elle. Prenez le boulevard et allez au pas jusqu’à
la Madeleine.

Baccarat avait besoin de réfléchir.

Irait-elle chez Turquoise ? Et là,
comme jadis, comme la veille, redevenant l’énergique
fille du peuple, prendrait-elle dans ses mains nerveuses le cou blanc
et frêle de sa rivale, et la menaçant de l’étouffer,
tenterait-elle de lui arracher son secret ? Ce parti extrême
était dangereux ou du moins prématuré. Sir
Williams pouvait se trouver chez Turquoise et venir à son
aide. Et puis, si Baccarat voulait déjouer les machiavéliques
projets de sir Williams, il était urgent, indispensable, que
la défiance du baronet ne fût point éveillée.

La jeune femme renonça donc sur-le-champ à
cette première inspiration, qui naturellement s’était
tout d’abord présentée à son esprit, et
elle comprit que sir Williams était un ennemi qu’il
fallait attaquer avec une circonspection extrême et ne frapper
qu’à coup sûr.

Le coupé de Baccarat longea lentement les
boulevards, et lorsqu’il arriva à la Madeleine, la jeune
femme ne s’était encore arrêtée à
aucun parti, si ce n’est de temporiser et de rechercher
patiemment un bout du fil d’Ariane si nécessaire pour
pénétrer sans hésitation dans ce labyrinthe,
plus inextricable encore que celui de Crète.

– Allons rue de Buci, se dit-elle. J’ai
comme un pressentiment qu’il y est déjà venu ou
qu’il y viendra.

Et Baccarat cria au cocher :

– Rue de Buci !

Le coupé monta la rue Royale, gagna la rive
gauche de la Seine par la place de la Concorde et le pont du même
nom, et, vingt minutes après, il s’arrêtait à
la porte de l’austère maison où nous avons déjà
introduit le lecteur.

En route, Baccarat était, autant que
possible, redevenue madame Charmet. C’est-à-dire qu’elle
avait chastement baissé son voile et s’était
drapée dans son cachemire de la façon la plus
distinguée.

Les habitants de la rue tranquille qui la virent
descendre et rentrer chez elle ne reconnurent peut-être pas
dans l’élégante jeune femme la dame de charité,
vêtue ordinairement de noir ; mais ils durent la prendre
pour quelque dame du grand monde venant causer de bonnes œuvres
avec madame Charmet.

Les deux domestiques de la dame de charité
furent fort étonnés de cette transformation et de ce
changement de toilette ; mais elle leur ferma la bouche d’un
geste impérieux et froid.

Puis entrant au salon :

– Est-il venu quelqu’un en mon
absence ?

– M. le vicomte Andréa,
madame, répondit la vieille Marguerite.

– À quelle heure ?

– Il est venu deux fois, d’abord
ce matin.

– Et puis ?

– Et puis il y a une heure.

Et Marguerite remit un billet à Baccarat.

Baccarat l’ouvrit et lut :





« Madame,

« J’ai d’importantes
révélations à vous faire au sujet des
Valets-de-Cœur. Il faut que je vous voie au plus tôt.

« Votre frère en repentir,

« Andréa. »





Baccarat froissa la lettre et la jeta au feu.

– Marguerite, dit-elle, si M. le
vicomte revient ce soir, je n’y suis pas.

– Et s’il vient demain ?

– Vous lui rapporterez fidèlement
ce que j’ai fait.

Baccarat fit venir son domestique.

– Julien, dit-elle, je compte vendre
cette maison, où je ne reviendrai probablement pas de quelques
jours.

Les deux serviteurs, qui ne connaissaient que
madame Charmet, c’est-à-dire qui ne savaient ni l’un
ni l’autre qu’elle s’était nommée la
Baccarat, laissèrent échapper une exclamation de
surprise.

– J’ai pris certaines
dispositions, poursuivit Baccarat ; ces dispositions vous
concernent. Tant que cette maison ne sera point vendue, vous resterez
ici tous deux ; le jour où elle passera en d’autres
mains que les miennes, vous pourrez vous retirez avec six cents
livres de rente viagère.

Et Baccarat congédia ses gens d’un
ton qui n’admettait ni questions ni répliques, et leur
ordonna de lui envoyer la petite juive.

L’enfant accourut et demeura toute surprise
de voir Baccarat si élégante et si belle.

– Ah ! chère madame !...
La belle robe !... murmura-t-elle avec une naïve
admiration ; vous êtes encore plus belle qu’hier.

– Mon enfant, dit Baccarat en prenant
la juive sur ses genoux et la baisant au front avec tendresse,
conte-moi ce que tu as fait depuis hier.

– Oh ! j’ai été
bien triste, allez, dit naïvement l’enfant, bien triste et
bien désolée, ma belle madame, d’être comme
ça séparée de vous.

– Eh bien, me voilà, es-tu
contente ?

– Oh ! oui. Mais vous n’allez
pas partir encore, n’est-ce pas ? interrogea l’enfant
d’une petite voix câline.

– Si, ma petite.

– Et je vais encore rester seule ?

– Non, je t’emmène.

– Ah ! quel bonheur ! dit la
juive, quel bonheur de vous suivre, madame !

Puis un pli se forma sur son front, uni et doré.

– Vous m’emmenez ? dit-elle.
Ah ! tant mieux !

– Pourquoi ?

L’enfant laissa lire sur sa physionomie une
impression de terreur.

– C’est que, comme ça,
dit-elle, je ne verrai plus ce vilain monsieur.

– Quel monsieur ?

– Celui de l’autre jour.

Baccarat tressaillit et se souvint du regard que
sir Williams avait jeté à la petite juive.

– Est-ce ce monsieur qui a une longue
redingote, un grand chapeau et l’air souffrant ?

– Oui, madame.

– L’aurais-tu revu ?

– Oui, il est venu ce matin... et puis
encore ce soir...

– Et... il te fait peur ?

L’enfant répondit par un signe de
tête.

Baccarat devint pensive.

– Il a l’air méchant,
reprit l’enfant, et il me regarde à me faire frémir...

– Pauvre enfant !

– Je n’ai connu qu’un homme
qui me regardait comme ça, continua la juive.

– Quel était cet homme ?

– Un homme qui voulait m’endormir.

Ces paroles étonnèrent madame
Charmet au dernier point, et elle regarda l’enfant d’un
air interrogateur.

L’enfant reprit : – Maman n’était
pas morte, alors. Dans la rue de la Verrerie où nous étions,
il y avait au-dessus de nous un monsieur bien laid, qui avait une
grande barbe et l’air aussi méchant que celui qui est
venu ici. Quand je le rencontrais sur l’escalier, il me
regardait si drôlement, que je me sauvais... Ah ! quand
j’étais rentrée, mon cœur battait encore de
peur. Un jour, ce monsieur vint frapper à notre porte. Ce fut
maman qui lui ouvrit...

« – Madame, lui dit-il, je
suis un savant et je vous veux du bien... Si vous y consentiez, je
pourrais faire gagner à votre fille dix francs par jour...

« Maman devint toute joyeuse ;
nous étions si pauvres !

« Alors le monsieur à la longue
barbe me désigna du doigt :

« – Ou je me trompe fort,
dit-il, ou votre fille est somnambule. »

À ces mots, Baccarat tressaillit.

– Alors, continua l’enfant, il me
regarda et vint à moi. Je voulais me sauver, je voulais
crier... Mais je ne pus pas faire un pas ni remuer mes lèvres,
et je me laissai tomber sur une chaise. Il me mit son doigt sur le
front et me dit : « Dormez ! »

– Et tu t’endormis ? demanda
Baccarat, intéressée soudain par ce récit.

– Je ne voulais pas dormir... je
voulais fuir... mais je ne pus résister... et je ne sais pas
ce qui arriva après, car je fermai les yeux et m’endormis
en effet. Quand je me réveillai, le monsieur était
parti, et ma mère chantait comme dans le temps où mon
père vivait et où nous avions de l’argent. Elle
m’embrassa et me dit :

« – Tu es somnambule, ma
fille.

« Je ne savais pas ce que c’était.

« – C’est-à-dire,
reprit ma mère, que tu vois et que tu parles en dormant, et
que tu feras ta fortune.

« Et ma mère me montra deux
pièces de cent sous que le monsieur lui avait données. »

– Et, demanda Baccarat, il revint ?

– Oui, le lendemain, puis les autres
jours, il venait avec des messieurs. Moi je voulais toujours me
sauver, tant j’en avais peur ! mais il lui suffisait de me
regarder pour me clouer immobile à la place où j’étais,
et je fermais les yeux. Il paraît que lorsque je dormais je
disais des choses extraordinaires, et ce monsieur que je craignais
tant disait qu’il voulait me faire devenir riche...
Malheureusement maman mourut quelques jours après, et on nous
chassa de la maison parce que nous devions trois termes. Je n’ai
pas revu ce monsieur...

Baccarat écoutait, rêveuse et livrée
à une méditation profonde.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle tout à
coup, je me souviens que lorsque j’étais dans le
quartier Bréda, j’allais souvent consulter une
somnambule pour savoir si j’étais aimée. La
somnambule se trompait quelquefois, mais quelquefois elle disait la
vérité... Oh ! si cela était... si je
pouvais lire au fond du cœur d’Andréa avec les
yeux de cette enfant !...

Et l’œil de Baccarat jeta un fauve
éclair.
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– Ainsi, dit Baccarat après un
moment de silence, ce monsieur t’endormait ?

– Oui, madame.

– Et tu avais peur ?

– Oh ! bien peur...

– Si je voulais faire comme lui...
moi...

L’enfant regarda la jeune femme avec
curiosité, et dit naïvement :

– Vous n’êtes pas méchante,
vous.

– Non, et je t’aime...

– Vrai ? fit l’enfant.

– Mais enfin, reprit Baccarat, si je
voulais t’endormir ?

La petite juive attacha sur sa belle protectrice
un regard charmant de naïve confiance :

– Oh ! je n’aurais pas peur,
dit-elle.

– Eh bien ! assieds-toi là.

Et Baccarat alla fermer au verrou la porte du
salon et abrita la lampe derrière un bahut afin de laisser la
jeune fille dans une pénombre.

Puis elle revint à elle et la regarda
fixement :

– Dors ! dit-elle, je le veux !

L’œil de Baccarat avait, en ce moment,
cette prestigieuse autorité qu’il possédait
autrefois. Elle l’attachait sur cette enfant comme elle avait
dû le fixer jadis sur ses adorateurs, lorsqu’elle voulait
faire des esclaves.

– Oh ! comme vous me regardez !...
murmura la juive.

– Dors ! répéta
Baccarat.

L’enfant essaya de lutter, de secouer ce
regard fascinateur, de rompre le charme, mais elle fut vaincue. Ses
yeux se fermèrent au bout de quelques minutes, sa tête
se renversa en arrière. Elle dormait.

L’œil de Baccarat brillait d’une
sombre joie, et une sorte d’inspiration se répandit sur
tout son visage. On eût dit une prêtresse antique sur son
trépied, consultant l’avenir dans les exhalaisons du
gouffre entrouvert au milieu du temple.

– Dors-tu ? dit-elle enfin.

– Oui, répondit l’enfant
sans ouvrir les yeux.

– De quel sommeil ?

– De celui que vous m’avez
ordonné.

Ces deux réponses étonnèrent,
ou plutôt bouleversèrent Baccarat. Elle osait à
peine croire à cette faculté mystérieuse qu’elle
évoquait.

– Que vois-tu ? reprit-elle.

L’enfant parut indécise.

– Regarde en moi, dit Baccarat.

La petite somnambule fit un mouvement, puis,
faisant un effort, essaya de se lever et retomba sur son siège.

Puis Baccarat la vit appuyer la main sur son
front.

– Vous pensez à lui, dit-elle.

– À qui ?

Et Baccarat fit cette question d’une voix
haletante.

– À l’homme qui est
venu... à celui qui me regarde...

– Après ? reprit Baccarat.

La somnambule se tut.

– Le vois-tu ? cet homme.

– Oui... oui... je le vois.

– Où est-il ?

– Je ne sais pas... je ne vois pas
bien... Ah ! attendez... il suit une grande rue... une rue large
et qui monte...

Et, involontairement, le doigt de la juive se
tourna vers l’ouest.

– Vois-tu une église dans cette
rue ? demanda Baccarat.

– Oui, dit l’enfant.

– C’est le faubourg Saint-Honoré,
pensa la jeune femme.

Alors Baccarat, d’abord incrédule et
dont le doute était vaincu par l’évidence, se
pencha sur son sujet avec une sorte d’avidité.

– Où va cet homme ?...
suis-le du regard... où va-t-il ?

– Il marche, il marche très
vite, dit l’enfant... oh ! très vite... il monte
toujours...

– Et puis ?

– Tiens... une voiture...

– Il monte en voiture ?

– Non, il rencontre une voiture.

Et la somnambule sembla concentrer toute son
attention sur cette voiture dont elle parlait.

– Oh ! la belle dame !
fit-elle.

– Quelle dame ? demanda Baccarat,
qui s’intéressait peu à la dame et à la
voiture, et voulait absolument suivre Andréa.

– Je ne l’ai jamais vue, répondit
la juive.

– Alors pourquoi la remarques-tu ?

– Parce qu’elle vient ici.

– Ici ! s’exclama Baccarat
étonnée.

– Oui, ici.

Et l’enfant, qui avait perdu Andréa
de vue, parut ne plus s’occuper que de la dame.

– Elle est bien belle, mais elle est
bien triste ! continua-t-elle.

– Elle est triste ?

– Oui.

– Pourquoi ?

L’enfant appuya la main sur son cœur.

– Elle souffre ! dit-elle.

– La connais-tu ?

La juive hocha la tête.

– Je ne l’ai jamais vue, pourtant
elle est venue ici.

– Souvent ?

– Non, une fois.

– Et elle vient ?

– Oui... oui... la voiture traverse une
grande place, fit la juive lentement et comme si, en effet, elle eût
suivi l’équipage des yeux. Elle passe sur un pont...
elle court au bord de la rivière...

Baccarat écoutait, haletante.

– Et puis ? et puis ?...
interrogea-t-elle.

– Je vois venir la voiture... je la
vois...

La juive garda un moment le silence, et Baccarat
n’osa l’interroger encore.

Tout à coup un bruit de voiture se fit à
l’extérieur. La jeune femme entendit ouvrir la porte de
la cour, puis la voiture s’arrêta au bas du perron.

En même temps le vieux serviteur annonça :

– Madame la marquise de Van-Hop !

L’enfant avait dit vrai. La marquise venait
des hauteurs du Faubourg Saint-Honoré, et elle était
déjà entrée une fois chez Baccarat.

Ces deux circonstances se réunissaient pour
accorder une immense puissance au magnétisme. Baccarat en fut
bouleversée. Cependant elle eut le temps de dire aux valets :

– Faites attendre une minute ici.

Et, avec une force toute virile, elle prit le
fauteuil dans lequel l’enfant dormait, le souleva, l’enleva
rapidement, et porta la juive endormie dans la pièce voisine,
laissant tomber une portière derrière elle.

Une minute après, la marquise entra au
salon et n’y vit personne.

Elle s’assit et attendit.

La marquise portait sur son visage l’empreinte
d’une profonde souffrance morale. Il y avait en elle quelque
chose d’affaissé, de défaillant qui frappait à
première vue. Qu’était-il arrivé ?
d’où cette prostration ? C’était ce
que Baccarat cherchait sans doute à savoir.

En effet, tandis que la marquise, demeurée
seule, jetait autour d’elle un regard distrait, Baccarat, du
fond de son cabinet, examinait ce visage merveilleux de beauté,
où la douleur venait de frapper son empreinte. À l’aide
d’un trou percé dans le mur, Baccarat avait vu entrer la
marquise, elle l’avait vue s’asseoir, elle avait surpris
ce regard que madame Van-Hop promenait autour d’elle, et dont
la distraction ne disait que trop bien que sa pensée était
ailleurs. Frappée de cette tristesse que la marquise, se
croyant seule, ne cherchait point à dissimuler, Baccarat
revint vers la petite juive, qui dormait toujours dans le fauteuil.

Puis, appuyant sa main sur le front de l’enfant :
– Regarde ! dit-elle.

– Oh ! c’est elle... je la
vois... murmura la petite somnambule tout bas et sans ouvrir les
yeux.

– Qui, elle ?

– La femme qui était en voiture,
elle est là...

Et la juive, par un mouvement de tête,
sembla indiquer le salon.

– Eh bien ! que vois-tu ?

– Elle est triste.

– Sais-tu pourquoi ?

L’enfant remua son bras alourdi, parvint à
l’étendre, puis à le replier, appuya sa main sur
son cœur et dit :

– Elle souffre là...

– Elle aime, pensa Baccarat.

Et elle reprit :

– Pourrais-tu lire dans son âme ?

L’enfant ne répondit pas d’abord ;
mais tout à coup son front se plissa, son visage exprima un
effroi subit :

– Ah ! dit-elle, je vois cet
homme.

– Quel homme ?

– Celui qui est venu ici, celui qui m’a
regardée, celui...

– Andréa ! murmura Baccarat
étonnée de cette coïncidence bizarre.

– Je le vois, continua l’enfant,
qui parut avoir momentanément perdu de vue la marquise
Van-Hop.

– Où est-il ?

– Là-haut, là-haut...
dans une maison de la rue... qui monte... avec un jeune homme...

– Que fait-il ?

– Il parle d’elle.

Baccarat comprit ce brusque écart de la
double vue qui se manifestait chez la petite somnambule.

Sarah n’abandonnait momentanément la
marquise que parce que sir Williams s’occupait d’elle.

Ceci jeta la jeune femme dans une rêverie
profonde. Quel rapport pouvait-il avoir entre l’infâme
Andréa et la marquise Van-Hop ?

– Ah ! reprit Baccarat
interrogeant de nouveau, il parle d’elle ?

– Oui.

Le visage de l’enfant exprimait toujours
l’effroi.

– Et... qu’en dit-il ?

– Oh ! je ne sais pas... je ne
comprends pas, mais ils veulent la tuer.

Baccarat tressaillit.

– Après, après ?
insista-t-elle.

Mais la lucidité de l’enfant
s’éteignit.

– Je ne vois plus... murmura-t-elle.

Et sa tête retomba sur son épaule.
Baccarat comprit que le magnétisme n’était point,
à vrai dire, la science exacte de l’avenir et de la
devination, mais seulement une surexcitation des facultés
intellectuelles, qui pouvait donner de temps à autre quelques
vagues indications. Mais une chose l’avait frappée :
c’était ce rapport mystérieux qui semblait, au
dire de l’enfant, exister entre la marquise et Andréa.

Baccarat renonça à interroger la
petite juive plus longtemps. D’ailleurs elle n’avait
encore qu’une foi médiocre dans les révélations
de cette double vue qu’elle avait, par hasard, découverte.
Et, laissant Sarah endormie, elle passa au salon.

La marquise attendait toujours. Baccarat s’inclina
respectueusement devant elle et demeura debout, tandis que la
marquise se rasseyait après s’être levée à
demi.

Madame Van-Hop, on s’en souvient, était
déjà venue une fois chez Baccarat pour une œuvre
de charité, une pauvre orpheline à secourir. Elle
revenait pour avoir des nouvelles de sa protégée.
Depuis qu’un trouble inconnu s’était glissé
dans l’âme de la marquise, la pauvre femme essayait de se
tromper elle-même par le bruit, le mouvement et mille
occupations diverses. Il lui fallait, à tout prix, oublier...

Baccarat devina peut-être la situation
exacte du cœur de sa noble visiteuse.

– Madame, lui dit-elle, je me suis
acquittée de la mission dont vous m’aviez honorée,
à la recommandation de M. l’abbé X... J’ai
pris des renseignements sur la jeune fille qui vous a écrit,
et ces renseignements étaient excellents.

– Ah ! tant mieux, fit la marquise
prêtant aussitôt toute son attention à madame
Charmet.

– Cette jeune fille est honnête,
poursuivit Baccarat, sa position était des plus désespérées,
et je n’ai pas hésité à disposer en sa
faveur de la somme que vous aviez mise à ma disposition.

– Bien, madame, répondit la
marquise ; mais sera-ce suffisant ?

– Pour le moment, oui. J’ai payé
quelques dettes, un loyer arriéré, acheté du
linge et des vêtements à la pauvre enfant. Enfin j’ai
pu la faire entrer comme lingère dans une maison d’éducation
de la rue de Clichy.

– Eh bien, dit madame Van-Hop,
puisqu’il en est ainsi, vous devriez l’amener. Je la
verrais avec plaisir...

Baccarat tressaillit de joie.

Malgré son peu de confiance dans les
révélations de la petite somnambule, elle avait été
frappée cependant de ce rapprochement établi par elle
entre la marquise et sir Williams. Elle ne devinait pas encore, mais
elle pressentait vaguement quelque drame intime dans la vie de la
marquise, quelque péril ténébreux dont, sans
doute, elle était menacée. Elle devait donc accueillir
avec empressement le désir que lui témoignait la
marquise de voir la jeune fille qu’elle avait secourue. Elle
sentait bien que si, par malheur, sir Williams avait jeté les
yeux sur madame Van-Hop et songeait à tenter contre elle
quelque infernale entreprise comme lui seul, du reste, en savait
concevoir, elle ne pourrait la protéger sûrement qu’à
la condition de la revoir et d’avoir accès chez elle.
Aussi répondit-elle aussitôt :

– Si vous voulez bien m’indiquer
un jour et une heure, madame, je vous présenterai cette pauvre
enfant.

La marquise sembla réfléchir à
l’emploi de son temps.

– Je suis chez moi le jeudi,
répondit-elle, de deux à quatre heures pour tout le
monde ; mais venez vers midi, vous me trouverez seule.

– Soit, répondit Baccarat.

– Ou plutôt, tenez, dit vivement
la marquise, ne m’avez-vous pas dit que vous l’aviez
placée dans une maison, rue de Clichy ?

– Oui.

– Eh bien ! si nous allions la
voir ?

Et la marquise se leva.

– Je suis à vos ordres, madame.

Baccarat passa de nouveau dans le cabinet où
l’enfant dormait toujours, et lui passant la main sur le front
elle l’éveilla. Puis, comme l’enfant ouvrait les
yeux, Baccarat appuya un doigt sur ses lèvres pour lui
recommander le silence, poussa une porte dérobée et lui
dit tout bas :

– Va rejoindre Marguerite.

Madame Charmet prit son chapeau et son grand
manteau de couleur sombre qui lui donnait l’apparence d’une
religieuse. Puis elle rejoignit la marquise.

Madame Van-Hop était venue en calèche
découverte, comme l’avait fort bien dit la petite juive
dans son sommeil. Baccarat monta en voiture auprès d’elle,
et l’équipage prit au grand trot le chemin de la rue de
Clichy, traversant la Seine au pont Neuf, descendant la rue du Roule,
celle de la Monnaie, tournant l’église Saint-Eustache et
remontant la rue Montmartre.

La marquise ordonna au cocher de longer le
boulevard jusqu’à la rue de la Chaussée-d’Antin.
Là, le hasard devait servir Baccarat dans ses investigations à
propos de madame Van-Hop. À la hauteur de l’Opéra,
un cavalier monté sur un très bel étalon
limousin croisa la calèche de la marquise et ôta
respectueusement son chapeau. À sa vue, madame Van-Hop
tressaillit et une pâleur nerveuse se répandit sur son
visage ; puis son œil, si doux d’ordinaire, laissa
échapper un regard de colère, presque de haine. Ce
trouble, ce regard, cette pâleur n’échappèrent
point à Baccarat, qui, d’un seul et rapide coup d’œil,
enveloppa le cavalier tout entier et de façon à se
graver éternellement ses traits dans la mémoire.

– Qui sait ? pensa Baccarat, c’est
là peut-être l’homme qui la fait souffrir.
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Une heure après, la marquise avait vu sa
jeune protégée et rentrait chez elle après avoir
fait promettre à Baccarat qu’elle irait la voir.

Quant à celle-ci, elle montait dans une
voiture de place et retournait rue de Buci.

Précisément au même endroit où
la calèche de la marquise avait été croisée
par ce cavalier dont la vue l’avait péniblement
impressionnée, Baccarat le rencontra de nouveau. Le cavalier
ne galopait plus, il allait au pas, fumant son cigare et prenant
philosophiquement le grand air.

– Ah ! murmura Baccarat, il faut
que je sache qui est cet homme.

Elle frappa doucement au carreau du coupé ;
le cocher se retourna, et la jeune femme lui donna l’ordre de
suivre à distance le cavalier.

Le cocher tourna bride et obéit.

Le cavalier longea le boulevard jusqu’à
la Madeleine, prit la rue Royale, et mit son cheval au petit trot
dans le faubourg Saint-Honoré. Baccarat le suivait toujours.
Au coin de la rue de Berri, le cavalier s’arrêta ;
un valet en livrée accourut, et vint prendre la bride que le
cavalier lui jeta en mettant pied à terre. À cent pas
de distance, Baccarat avait également fait arrêter son
coupé, et, d’un signe, appela un commissionnaire qui se
chauffait au soleil, étendu sur son crochet.

Elle lui mit vingt francs dans la main.

– Savez-vous, l’ami, lui
dit-elle, quel est ce monsieur qui descend de cheval ?

– Oui, répondit le
commissionnaire, c’est M. le vicomte de Cambolh, un
monsieur bien riche, qui, paraît-il, s’est battu en duel
il y a trois jours. C’est le valet de chambre qui m’a
conté ça...

Baccarat était sur la trace de Chérubin ;
un mot pouvait l’éclairer sur le péril immense
qui menaçait la marquise Van Hop.










[bookmark: _Toc232063244]
XLV





Le lendemain, Baccarat, ressuscitée, se
trouvait rue Moncey, complètement installée. Madame
Charmet avait entièrement disparu ; restait la folle
créature d’autrefois. En quelques heures, et comme par
enchantement, elle avait monté sa maison, fait appeler ses
anciens fournisseurs et l’architecte qui avait construit le
petit hôtel il y avait quelques années.

La petite juive était dans le ravissement.
Elle n’avait jamais rêvé de pareilles
magnificences et de tels éblouissements. L’hôtel
de Baccarat lui semblait être un palais de fée.

Au temps où Baccarat vivait dans un certain
monde, elle avait beaucoup d’amies.

Dès le matin de ce jour, elle s’était
donc empressée d’écrire à madame de
Saint-Alphonse.

Qu’était-ce que madame de
Saint-Alphonse ? Une jolie pécheresse, brune comme une
Espagnole, aux pieds de laquelle un prince russe sérieux avait
mis son cœur et sa fortune. Madame de Saint-Alphonse était
née, rue Saint-Lazare, de l’union d’un concierge
avec une danseuse de l’Opéra, et avait été
baptisée sous le nom d’Alphonsine. Elle s’était
octroyé à elle-même, vers sa vingt-troisième
année, une particule nobiliaire, et tenait un assez beau train
de maison. Une vieille actrice, sa tante, tenait sa maison et l’avait
de bonne heure formée aux belles manières. La jolie et
mignonne madame de Saint-Alphonse posait assez gentiment et
savait faire une révérence comme au Théâtre-Français.
Elle donnait des raouts, avait une ravissante paire de chevaux
gris pommelé, faisait jouer chez elle un jeu d’enfer, et
était devenue célèbre par la passion
chevaleresque et folle qu’elle avait su inspirer à Paul
Sternay, un grand peintre de l’époque. Paul Sternay
s’était brûlé la cervelle à moitié
dans un accès de désespoir : c’est-à-dire
qu’il s’était défiguré sans se tuer.
Ce tragique événement avait achevé de mettre
madame de Saint-Alphonse à la mode.

À l’époque où Baccarat,
non repentie encore, brillait de tout son éclat, elle s’était
liée assez intimement avec madame de Saint-Alphonse, et avait
su conquérir un véritable ascendant moral sur elle,
bien que cette dernière fût plus âgée
qu’elle de trois ou quatre ans.

Or, pour des motifs que nous expliquerons plus
tard, madame Charmet, redevenue Baccarat, avait écrit à
son ancienne amie la lettre suivante :





« Ma chère brune,

« Les morts vont vite !
mais ils reviennent ! c’est-à-dire qu’on les
voit ressusciter parfois.

« Je ne sais pas si tu te souviens
encore de Baccarat, ton amie de la rue Moncey, qui maniait si bien le
jeu dont elle portait le nom ?

« Eh bien, un beau jour, en pleine
gloire, en plein succès, la Baccarat de ton cœur
disparut... Personne ne put dire ce qu’elle était
devenue. Hôtel, chevaux, garde-robe, bijoux, tout fut vendu...
Était-elle morte ? Avait-elle épousé un
pacha égyptien ? L’empereur de la Chine lui
avait-il fait un sort ?

« S’était-elle enterrée
en province avec un petit jeune homme blond et sans le sou ?

« Ou bien avait-elle passé le
détroit pour aller épouser un lord écossais ?

« Ce fut un mystère. Ce mystère,
ma chère amie, ni toi ni d’autres ne pourrez jamais le
sonder.

« Mais la vérité vraie,
la voici :

« Hier soir, on a vu revenir Baccarat.
Elle s’est installée de nouveau rue Moncey ; on l’a
vue arriver aussi jeune, aussi belle, aussi folle que par le passé ;
et elle t’attend aujourd’hui, à deux heures
précises, pour aller faire un tour au Bois, où
elle veut se montrer et retrouver ses amis.

« Sois exacte.

« Feu Baccarat. »





Madame Charmet fondit en larmes.

– Ô mon Dieu !
murmura-t-elle, il faut bien aimer Fernand, il faut bien haïr ce
monstre de sir Williams, pour se résigner à un pareil
rôle. Mon Dieu ! pardonnez-moi...
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Une heure après, madame Charmet ne pleurait
plus. Baccarat, souriante, plus belle que jamais, lorgnait d’un
œil de connaisseur un joli landau bleu de ciel, attelé
de deux alezans anglais qui piaffaient dans la cour de son hôtel
et rongeaient impatiemment leur frein. Le landau, les chevaux, le
cocher, tout cela acheté et retenu le matin, venait d’arriver.

– Madame, ma belle dame, murmurait la
petite juive, est-ce que je vais monter dans ce beau carrosse ?

– Pas aujourd’hui, mon enfant,
répondit Baccarat, mais demain.

Deux heures sonnaient.

Un coupé bas, traîné par un
cheval bai brun, s’arrêta à la grille. Madame de
Saint-Alphonse en descendit.

Baccarat courut à sa rencontre et lui dit :

– Renvoie donc ta voiture !

La voiture envoyée, la brune pécheresse
regarda sa blonde amie avec stupéfaction.

– Ah çà, ma chère,
dit-elle, est-ce toi ? est-ce ton ombre ?

– C’est au choix, dit Baccarat,
moi ou mon ombre, comme tu voudras...

Et Baccarat, chez qui la retraite et une vie calme
avaient, en dépit de la douleur, développé un
léger embonpoint, se cambra et fit valoir la richesse de sa
taille élégante et souple, enluminant d’un
sourire son beau visage.

– Je rêve... murmurait la
Saint-Alphonse ; enfin, d’où sors-tu ?

– Viens assister à ma toilette.

La petite juive la suivait.

– Sarah, mon enfant, dit Baccarat,
veux-tu aller jouer au jardin ?

– Oui, madame.

– Qu’est-ce que cette enfant ?
demanda madame de Saint-Alphonse, tandis que Sarah s’en allait.

– C’est la suite d’un
mystère.

Et Baccarat, poussant un frais éclat de
rire, fit entrer son ancienne amie dans son cabinet de toilette. La
femme de chambre était sous les armes, attendant sa nouvelle
maîtresse. Baccarat la renvoya.

– Tu m’ajusteras bien, j’imagine,
dit-elle en riant, toi qui as été femme de chambre ?

– Oui, certes, répondit la
Saint-Alphonse, qui ne trouva point l’épigramme de son
goût, mais eut l’esprit de sourire.

Alors Baccarat ferma la porte, sur laquelle elle
fit glisser une lourde draperie pour intercepter tout bruit
extérieur. Puis elle s’habilla en causant, et se
servant, sans scrupule, des bons soins de son ancienne amie.

– Ah ! dit-elle de ce ton léger
et moqueur qu’elle avait autrefois, tu as cru que Baccarat
était morte ?

– Parole d’honneur ! je l’ai
cru.

– Eh bien, je ressuscite.

– D’où viens-tu ?

– Des antipodes de Chine.

– Allons donc !

– Je veux dire des environs du
Panthéon, ce qui est la même chose.

– Bah !

– Oui, ma chère.

– Tu vivais au quartier Latin ?

– J’y ai vécu quatre ans.

– Et... tu... aimais ?

– Comme une bête.

– Oh femme forte ! ricana la
Saint-Alphonse.

– Mais, f... i... ni... c’est
fini.

– Tu n’aimes plus ?

– Plutôt la mort !

– Et tu songes à l’avenir ?

– Ma petite, dit Baccarat avec gravité,
j’ai soixante mille livres de rente que m’a laissées
le baron d’O...

– Crème de baron ! fit
Saint-Alphonse avec enthousiasme.

– Le dernier des barons, murmura
Baccarat avec un soupir.

– Et... l’autre ?

– Qui, l’autre ?

– M. X... ? dit la brune
pécheresse en riant.

– Mort, ma chère.

– Suicidé ?

– Non, il est marié.

– Pauvre fille !

– Aussi, par la dame de pique !
s’écria Baccarat, je ressuscite !

– Sais-tu que, avec tes soixante mille
livres de rente, tu peux te faire un paradis ?

– Je le sais.

– Devenir une femme sérieuse ?

– Je le serai.

On frappa discrètement à la porte.

– Entrez ! dit Baccarat.

C’était la femme de chambre.

– Madame, dit-elle, il y a un vieux
monsieur qui a un drôle d’air, et qui demande à
parler à madame.

Et la camériste tendit une carte.

Baccarat y jeta les yeux et lut : André
Tissot, teneur de livres.

C’était le nom que le vicomte Andréa
avait pris dans la maison de commerce où il était,
quelques jours auparavant, humble commis à quinze cents
francs.

– Ah ! pensa Baccarat, je crois
que Dieu est pour moi ; et elle dit :

– Faites entrer dans mon boudoir et
priez d’attendre.

Le boudoir de Baccarat était séparé
du cabinet de toilette par un mur assez épais, et une porte
qui fermait hermétiquement. Il était impossible, quand
cette porte était close et recouverte d’une double
portière, que du boudoir on entendît ce qui se faisait
ou se disait dans le cabinet de toilette ; mais Baccarat se
souvenait parfaitement qu’en ouvrant un placard pratiqué
dans l’épaisseur du mur, et dont le fond était en
briques sur champ (qu’on nous passe ce terme de maçonnerie),
on pouvait entendre fort distinctement tout ce qui se passait dans le
cabinet, fût-on assis à l’extrémité
du boudoir. Ce placard était de l’invention de Baccarat.
Elle l’avait fait faire, il y avait cinq ans, à l’époque
où, fort jalouse du baron d’O... elle se plaisait à
surprendre ses causeries intimes avec quelques amis qui, comme lui,
l’attendaient au boudoir. M. André Tissot dans
cette dernière pièce, Baccarat ouvrit le placard et y
chercha un objet de toilette qu’elle ne trouva point. Ensuite
elle oublia de le fermer. Puis elle reprit sa conversation légère
avec son amie. Elle était bien certaine que le vicomte Andréa
n’en perdrait pas un mot.

– Oui, disait-elle, je jette décidément
mon froc aux orties, je redeviens Baccarat comme devant.

– Tu as raison, ma chère.

– Si, d’ici à huit jours,
je n’ai pas tourné huit ou dix boules, j’y veux
perdre mon nom.

– Tu ne le perdras pas, dit froidement
la jeune femme.

– En v’là un temps !
continua Baccarat en riant aux éclats, un temps de bois de
Boulogne et d’amusements... Si je ne vois pas tout mon monde
aujourd’hui, c’est que je n’aurai pas de chance. Et
Baccarat ajouta d’un ton plus confidentiel :

– Voyons ! tu vas bien me mettre
un peu au courant, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Que se passe-t-il dans notre monde ?
Une femme qui revient du carrefour de l’Odéon ne sait
plus rien, en vérité.

– Tu sais que Bellefontaine est morte ?

– Bah ! d’amour ?

– Non, de la poitrine.

Baccarat laissa échapper un grand éclat
de rire.

– Arthur Cambray s’est marié...

– Allons donc !

– Et marié en province.

– Bon ! un homme à la mer.

– Georgette a fait une fin.

– Georgette... du Vaudeville ?

– Oui.

– Quelle est cette fin ?

– Elle a épousé Mylord.

– Mylord, dit gravement Baccarat, avait
toujours eu la manie des héritages.

Madame de Saint-Alphonse se prit à rire.

– Et puis ? dit Baccarat.

– Mon prince est en Russie.

– Depuis longtemps ?

– Depuis un mois.

– Reviendra-t-il ?

– Pardienne ! ne suis-je pas là ?

– C’est juste, et j’oubliais
que tu es un fier aimant.

– Un aimant à remplacer
avantageusement la pierre qui tient en équilibre le tombeau de
Mahomet.

– Seulement, objecta Baccarat, au lieu
d’attirer les gens vers le pôle, tu en fais revenir.

– Bravo !

– Ah çà ! boussole
de mon cœur, poursuivit Baccarat, ton prince aurait-il un ami ?

– Veux-tu que je te présente un
petit boyard des environs d’Odessa ?

– Nous le rencontrerons au Bois, je
suis sûre.

– Mais on t’attend, je crois ?

– Ah ! oui, dit Baccarat, dont la
voix sut revêtir une nuance d’émotion.

– Qui cela ?

– Un homme vertueux. Il doit être
au salon. Tu vas voir comme je vais poser avec lui. Et
Baccarat ajouta :

– Descends au salon et tiens-lui
compagnie.

Sans attendre la réponse de madame de
Saint-Alphonse, Baccarat ferma le placard.

Le baronet sir Williams, qui n’avait pas
perdu un mot de cette conversation, n’entendit plus rien alors.

– Va, dit Baccarat, et envoie-moi la
petite que tu as vue.

– Ah ! oui, la petite... Eh
bien ?...

– Chut ! je te conterai cela en
voiture.

Madame de Saint-Alphonse sortit et, deux minutes
après, tandis qu’elle rejoignait le baronet sir Williams
au boudoir, Sarah, qu’elle avait prévenue, entrait dans
le cabinet de toilette.

Quelques secondes avaient suffi pour faire subir
une révolution complète à la physionomie et à
l’attitude de Baccarat.

Le sourire impie s’était abaissé
vers le sol ; la courtisane avait fait place à madame
Charmet. Et madame Charmet était grave, pensive, et elle
allait tenter une expérience nouvelle pour arriver à
connaître la vérité.

La petite fille entra.

– Assieds-toi là, Sarah,
dit-elle.

Et Baccarat la regarda fixement pendant quelques
minutes, lui posant sa main sur le front.

– Dors ! dit-elle.

Et l’enfant essaya vainement de lutter
contre la puissance du magnétiseur.

Elle ferma les yeux et s’endormit.

– Dors-tu ? interrogea Baccarat.

– Oui, répondit la somnambule.

– Peux-tu voir à travers les
murs ?

– Oui, dit l’enfant.

– Regarde alors.

Et Baccarat étendit la main vers le mur qui
séparait le cabinet de toilette du boudoir dans lequel Andréa
attendait en compagnie de madame de Saint-Alphonse.

– Que vois-tu ? continua-t-elle.

– Oh ! un beau salon, dit
l’enfant.

– Comment est-il ?

– Les murs sont bleus... les meubles
aussi.

– Et puis ?

L’enfant parut hésiter.

– Tiens, dit-elle, il y a quelqu’un...

– Dans ce salon ?

– Oui.

– Est-ce un homme ?

– Oui, répondit l’enfant,
qui obéissait si bien à la pensée secrète
de son magnétiseur, qu’elle ne voyait que celui à
qui Baccarat songeait, et n’apercevait point madame de
Saint-Alphonse.

– Regarde-le bien. Le reconnais-tu ?

– Oh ! oui... c’est lui...

Et Sarah prononça ce mot avec un sentiment
de terreur.

– Qui, lui ?

– Le vieux monsieur... celui qui me
regarde avec des yeux qui me font peur.

Baccarat prit la carte de M. André
Tissot et la mit dans la main de la juive.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-elle.

–... C’est à lui.

Et l’enfant frissonna.

– Peux-tu lire dans l’âme
de cet homme ? Peux-tu savoir ce qu’il pense ?

– Je ne vois pas bien, répondit
Sarah, mais il pense de vilaines choses.

– Me hait-il ?

– Oh ! à mort.

– Y a-t-il quelqu’un qu’il
haïsse plus encore ?

La somnambule hésita longtemps, s’agita
sur son siège.

– Oui... oui... dit-elle tout à
coup... Je vois un homme grand... brun.

– Armand, pensa Baccarat.

Et elle ajouta tout haut :

– Pense-t-il à moi ?

– Non.

– À cet homme grand et brun ?

– Non.

– À qui pense-t-il donc ?

– À
moi, dit l’enfant, dont un tremblement convulsif parcourait
tout le corps.
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M. le vicomte Andréa était,
depuis la veille, dans une grande perplexité. Lui, l’homme
de génie qui jugeait les événements et les
hommes d’un coup d’œil assuré, éprouvait
maintenant comme une sorte d’hésitation.

On eût dit qu’une ombre avait passé
tout à coup sur son intelligence. Une chose préoccupait
fort, depuis vingt-quatre heures, M. le vicomte Andréa ;
cette chose, c’était la brusque métamorphose de
Baccarat. Que signifiait-elle ?

Le baronet sir Williams, déguisé la
veille en commissaire, après avoir assisté à
l’entretien de Turquoise et de Baccarat, après les avoir
conduites rue de Buci sous la livrée du cocher, et enfin,
après avoir déménagé la malle et l’humble
bagage de la première, l’avait accompagnée rue
Blanche. Là, il l’avait questionnée sur les
moindres gestes et les paroles les plus insignifiantes de Baccarat,
soit chez elle, soit chez le notaire.

Mais Baccarat avait merveilleusement joué
son rôle ; si merveilleusement, que, malgré sa
lucidité d’esprit, le baronet n’avait pu deviner
la vérité.

Ce soir-là, il était rentré
vers dix heures à l’hôtel de la rue
Culture-Sainte-Catherine, montant sans bruit jusqu’à sa
mansarde, où il s’était soigneusement enfermé ;
puis il avait ouvert la fenêtre qui donnait sur le jardin de
l’hôtel : sir Williams avait besoin d’air et
de solitude, comme tous les gens qu’absorbe une vaste
méditation. Accoudé à la croisée de sa
mansarde, la tête nue, le front baigné par l’air
glacé d’une nuit d’hiver, le baronet se posa les
questions suivantes avec ce sang-froid, cette pénétration
d’esprit qui le caractérisaient :

– Baccarat croyait-elle à son
repentir ? Baccarat elle-même était-elle réellement
repentie, et jouait-elle une comédie pour ramener Fernand à
la raison et l’arracher à Turquoise ? Ou bien son
revirement subit vers le mal était-il sincère et motivé
par la conduite de Fernand Rocher ?

Le baronet répondit aussitôt à
la dernière de ces trois questions.

– Il est évident, se dit-il, que
la vertu est, comme le vice, une chose qui se pratique
d’enthousiasme. Or, Baccarat aimait Fernand, elle l’avait
perdu dans l’esprit d’Hermine, et il est arrivé
pour elle une chose réellement vulgaire : par amour pour
Fernand, qui ne l’aimait pas, elle s’est sacrifiée.
L’amour est une grâce de Dieu pour les courtisanes ;
Baccarat est devenue repentante et vertueuse par amour.

Ceci, aux yeux de sir Williams, paraissait
incontestable.

– Maintenant, reprit-il à part
lui, une pécheresse peut-elle devenir tout à fait et à
jamais honnête ? Les uns disent oui... Moi, je dis non.
Tant que Baccarat a vu Fernand heureux et aimant sa femme, elle s’est
enveloppée douillettement dans son abnégation, dans son
amour résigné ; elle s’est couverte de bure
et a mené de bonne foi la petite existence d’anachorète
dont j’ai, moi, prudemment habillé mes projets.
Seulement, le jour où elle a vu Fernand en aimer une autre, il
est fort possible qu’elle ait eu le vertige que le gouffre
refermé se soit entrouvert de nouveau... Si cela est, Baccarat
n’est point à craindre. Mais il peut se faire encore
qu’elle joue un petit rôle... Alors, ou elle me le dira,
ou elle me cachera soigneusement la vérité. Dans le
premier cas, c’est qu’elle veut arracher son Fernand à
Turquoise, et compte sur mon secours. Dans le second, c’est
qu’elle se défie de moi ; et alors...

Le baronet ne compléta point sa pensée,
il craignait de s’arrêter à cette hypothèse
que Baccarat deviendrait son antagoniste.

– La fille est forte, pensa-t-il, et
j’aurais pu, sans son sot amour, en faire quelque chose... Si
elle est contre moi, j’aurai un terrible adversaire...

Et le baronet continua à rêver,
oubliant l’heure qui passait, et les premiers rayons de l’aube
le trouvèrent debout, à la même place, l’œil
rêveur et fixé sur les grands arbres dépouillés
du jardin.

Cette nuit de méditation avait fait surgir,
claire, nette, flamboyante, une idée unique dans le cerveau de
sir Williams : cette idée, c’était l’arrêt
de mort de Baccarat.

– Si elle m’a deviné, se
dit-il, elle doit mourir. Si elle croit à mon repentir, son
zèle peut me gêner encore... et je dois m’en
débarrasser.

Ceci brièvement formulé, sir
Williams quitta l’hôtel vers huit heures du matin, et
prit un fiacre aux environs de l’hôtel de Ville. Il se
rendit rue Buci.

On se souvient que, la veille, il s’était
déjà présenté deux fois chez madame
Charmet sans parvenir à la rencontrer.

Deux motifs attiraient sir Williams rue de Buci :
le désir de pénétrer les secrets de Baccarat
d’abord ; ensuite un sentiment dont le baronet ne se
rendait pas bien compte encore. Ce sentiment, confus jusque-là,
datait de la première visite de sir Williams à madame
Charmet, il y avait deux jours.

Sir Williams avait vu la petite juive. Cette tête
d’ange où rayonnait comme un reflet lointain de
l’Orient, cette beauté enfantine qui rappelait la
gazelle du désert, avaient vivement impressionné l’âme
de bronze du baronet.

Toute âme, si bien cuirassée qu’elle
soit, a son défaut imperceptible par où elle devient
vulnérable. Celle de sir Williams, qui paraissait inaccessible
à tout sentiment humain, avait cependant éprouvé
tout à coup un tressaillement, quelque chose qu’on
aurait pu comparer à cette émotion subite et rapide qui
s’empare des plus braves, sur le champ de bataille, à
l’heure où le canon tonne.

Cette émotion avait livré à
Baccarat le secret de sir Williams. Cette attraction mystérieuse
que la petite inconnue exerçait sur lui pouvait le perdre.

Neuf heures sonnaient au moment où sir
Williams se présenta rue de Buci.

La vieille servante avait sa leçon faite.

– Madame est partie hier soir,
dit-elle.

– Où est-elle allée ?

– Je ne sais pas.

– Quand reviendra-t-elle ?

– Je l’ignore.

Et comme sir Williams insistait et lui mettait un
louis dans la main :

– Tout ce que je puis vous dire, c’est
que madame m’a dit qu’elle allait rue Moncey.

Le baronet l’avait deviné : mais
il était nécessaire qu’il l’apprît de
la bouche de la servante, pour qu’il osât se présenter
au petit hôtel. Sir Williams, aux yeux de Baccarat, ne devait
rien savoir de ce qui s’était passé ; sir
Williams devait avoir tout appris par hasard. Ce principe admis, il
était évident qu’il ne pouvait se présenter
rue Moncey avant midi.

De la rue de Buci, le baronet s’en alla donc
chez Rocambole. Rocambole était absent, et prenait en ce
moment-là sa leçon d’escrime rue Rochechouart.

Mais le baronet passait chez lui pour son oncle,
et avait à sa dévotion les gens du vicomte. Il se fit
servir un copieux déjeuner, fuma quelques cigares, dégusta
une tasse de thé, et attendit patiemment l’heure de sa
visite à Baccarat. Puis, vers une heure, il remit sur sa tête
son large chapeau à bords un peu gras, boutonna sa longue
redingote, laça ses gros souliers, mit ses gants de coton, et
s’en alla à pied, toujours absorbé dans sa
profonde méditation.

– Il est évident, se disait-il,
que je ne puis pas rester plus longtemps dans le doute. Aujourd’hui,
je dois savoir à quoi m’en tenir : et quand je le
saurai, j’aviserai un moyen convenable et discret de me
débarrasser de cette petite Baccarat.

Sir Williams sonna à la grille de la rue
Moncey avec l’humilité craintive d’un mendiant.

Il salua profondément le domestique qui
vint lui ouvrir ; il s’inclina devant la femme de chambre
comme devant une duchesse ; il eut l’air d’admirer,
avec la naïve convoitise des pauvres, le brillant équipage
de la Baccarat ressuscitée.

Quand la femme de chambre, sur un ordre de sa
maîtresse, l’eut conduit au boudoir, il y prit, sur le
bord d’une chaise, l’attitude d’un pauvre diable
qui entrerait dans un palais pour la première fois.

La femme de chambre partie, sir Williams, demeuré
seul, se reprit à méditer.

Mais cet homme était réellement fort
et se défiait de tout. Il savait par expérience que si
les murs ont souvent des oreilles, ils ont quelquefois des yeux, et
il demeura humble, pensif, étonné, quoique seul. Qui
sait ? Baccarat avait peut-être l’œil collé
à quelque trou imperceptible, dissimulé, dans les plis
d’une draperie ou sous le cadre d’un tableau.

Ce fut alors que la pécheresse ouvrit
l’armoire, par les profondeurs de laquelle les sons arrivaient
clairs et distincts du cabinet de toilette dans le boudoir. Sir
Williams put entendre alors cette conversation excentrique et
décolletée des deux pécheresses, et tout autre
que lui, peut-être, eût été fixé
sur-le-champ, tout autre aurait cru à ce retour vers le vice
avec l’aveuglement de la conviction. Mais sir Williams ne se
trouva point convaincu. Ce pouvait être une comédie
jouée à son intention. Cependant ces mots qu’il
entendit distinctement : « Va rejoindre mon visiteur
au salon, » l’impressionnèrent assez
vivement.

Sir Williams connaissait parfaitement la
distribution intérieure de l’hôtel, et s’il
ignorait cependant la disposition particulière de l’armoire
située dans le cabinet de toilette, au moins il savait que le
salon était assez éloigné de cette dernière
pièce pour qu’aucun phénomène d’acoustique
ne s’y pût produire.

Or, si Baccarat le croyait réellement au
salon, il était évident encore qu’elle parlait
sincèrement.

Ces réflexions jetèrent une certaine
perplexité dans l’esprit du baronet.

Ce fut même avec impatience qu’il
attendit madame de Saint-Alphonse, ou plutôt la personne qu’il
avait entendue parler.

Madame de Saint-Alphonse, à qui Baccarat
n’avait fait aucune confidence, descendit fort naturellement au
salon, n’y trouva personne et interrogea la femme de chambre.
Celle-ci répondit qu’elle avait fait entrer le visiteur
dans le boudoir. Elle s’y rendit.

Sir Williams, son binocle à la main,
examinait en amateur les peintures du boudoir. Il se leva à
demi en la voyant entrer et la salua obséquieusement.

La courtisane lui rendit son salut par une
demi-révérence pleine de hauteur, et toisa assez
dédaigneusement son piètre costume.

Sir Williams en conclut sur-le-champ, que Baccarat
n’avait dû lui faire aucune confidence.

– Madame Baccarat va venir, monsieur,
dit la Saint-Alphonse, elle achève de s’habiller.

Sir Williams salua, toujours gauche et embarrassé.

Madame de Saint-Alphonse pensa que M. André
Tissot était un vulgaire imbécile, qui ne méritait
pas qu’elle se mît en frais de conversation, et elle alla
au piano et promena fort négligemment ses doigts sur le
clavier pendant vingt minutes.

– Il est bien certain, pensait sir
Williams, qu’aux yeux de cette drôlesse je suis un
abominable cuistre.

Et il se prit à tambouriner sur le bras de
son fauteuil avec ses doigts, tandis que la Saint-Alphonse épuisait
son répertoire de lambeaux de polkas et de bribes de valses
nouvelles.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et
Baccarat parut ; elle parut sur le seuil de cette porte qui
reliait le boudoir au cabinet de toilette, et s’arrêta
stupéfaite en laissant échapper un petit geste de
surprise.

Ce fut si bien joué que sir Williams fut
dupe de la comédie.

– Ah ! vous voilà, mon
cher, dit Baccarat d’un ton léger. Mille pardons de vous
avoir fait attendre.

Sir Williams demeura stupéfait de cet
aplomb.

Baccarat se pencha sur lui, parut hésiter
un moment, puis elle lui dit rapidement :

– Monsieur le vicomte, vous qui avez
été un grand coupable, et qui, maintenant, êtes
devenu un saint, vous serez indulgent pour moi, n’est-ce pas ?

Le vicomte tressaillit.

– J’aimais Fernand, continua
Baccarat à voix basse ; mon amour m’avait
convertie, et j’étais revenue au bien. Le jour où
j’ai appris qu’il aimait une de mes pareilles, le pied
m’a glissé de nouveau... je suis redevenue Baccarat.

Elle lui tendit la main.

– Adieu dit-elle ; un abîme
nous sépare désormais. Vous ne me reverrez pas... mais
vous me plaindrez, n’est-ce pas ?

Et elle fit un pas et, par un geste, laissa
comprendre qu’elle ne voulait entrer dans aucune explication.

Puis, se tournant vers madame de Saint-Alphonse :

– Viens-tu au Bois ? dit-elle.

Andréa, stupéfait, prit son chapeau,
se dirigea vers la porte en soupirant : – Dieu ait pitié
de vous, mon enfant !

Et il s’en alla presque convaincu de la
nouvelle métamorphose de Baccarat.

Le vicomte Andréa parti, Baccarat et sa
compagne montèrent en voiture.

Le landau descendit rapidement la rue de Clichy,
tandis que sir Williams s’en allait par la rue Blanche et
montait chez Turquoise.

On touchait alors aux premiers jours de février,
le ciel était sans nuage et l’air était aussi
doux qu’à la fin de mars. La place de la Concorde, le
Bois, les Champs-Élysées étaient encombrés
d’équipages et de cavaliers. Ce qu’on nommait la
jeunesse dorée s’y était donné
rendez-vous ; tout le Paris élégant allait au Bois
ou en revenait.

Il était à peu près trois
heures, lorsque le landau monta au petit trot l’avenue des
Champs-Élysées.

L’attelage, la voiture, la beauté des
deux femmes étalant au soleil leurs merveilleuses toilettes
attirèrent bientôt l’attention.

Au rond-point, le landau fut croisé par
deux jeunes gens à cheval.

L’un était un Russe, le comte Artoff,
celui-là même dont madame de Saint-Alphonse avait parlé
à Baccarat. L’autre était le jeune baron de
Manerve, un ami de ce pauvre baron d’O... si malheureusement
tué en duel trois ans auparavant.

– Dieu me damne ! s’écria
le baron de Manerve, si cette blonde enchanteresse n’est pas
Baccarat.

Et il arrêta brusquement son cheval qui se
cabra à demi.

– Qu’est-ce que Baccarat ?
demanda le gentilhomme russe, qui venait d’échanger un
rapide salut avec madame de Saint-Alphonse.

Le baron de Manerve regarda son jeune compagnon
comme on regarderait, en plein salon du faubourg Saint-Germain, un
porteur d’eau qui se ferait annoncer.

– Ah çà, mon cher ami,
dit-il, d’où sortez-vous ?

– Mais, dame ! répondit
fort naïvement le comte Artoff, je sors de chez moi aujourd’hui,
et je suis arrivé de Saint-Pétersbourg il y a six
semaines.

– C’est juste, dit le baron en
riant. Quel âge avez-vous, au fait ?

– Vingt ans, mon cher baron.

– Vous étiez un enfant, au temps
de Baccarat.

– Mais, enfin, qu’est-ce que
Baccarat ?

– Tenez, dit le baron, tournons bride
et suivons le landau au petit trot et à distance : je
vous dirai d’abord l’histoire de cette femme ; puis,
si la fantaisie vous en prend, je vous présenterai.

Les deux cavaliers firent volte-face et suivirent
le landau qui continuait sa route.

– Mon cher, dit alors le baron de
Manerve à son compagnon, avez-vous entendu parler de ce pauvre
baron d’O..., tué en duel il y a trois ans ?

– Oui, certes.

– C’était mon ami intime.

– Je le sais.

– Eh bien, le baron avait lancé
Baccarat.

– Ah !

– Il l’avait prise rue du
Faubourg-Saint-Antoine, à un cinquième étage, et
il en avait fait en deux ou trois ans, grâce à la
merveilleuse beauté et à la race intelligente dont elle
était douée, la femme la plus à la mode du monde
interlope. Pendant quatre ou cinq ans, Baccarat a eu les plus beaux
chevaux, les plus belles voitures, a porté les toilettes les
plus excentriques et les plus riches. C’était une fille
d’esprit : les gazetiers allaient chez elle recueillir des
mots pour leurs feuilles de théâtre ; ses soupers
étaient un champ de bataille ouvert aux discussions de toute
nature ; une femme du monde, pendant une absence momentanée
de Baccarat, corrompit ses gens pour être admise à
visiter en cachette son cabinet de toilette ; un grand pianiste
est devenu fou d’amour en la voyant ; X..., le peintre
célèbre, s’est brûlé la cervelle
après lui avoir écrit.

– Mais elle n’avait donc pas de
cœur ?

Le baron haussa les épaules.

– Vous êtes jeune, dit-il.

– C’est possible... murmura le
comte Artoff qui se mordit les lèvres.

– Avez-vous lu Balzac ?

– Tout entier.

– Vous souvenez-vous de Fœdora ?

– Fœdora de la Peau de
chagrin ?

– Précisément.

– Parbleu ! oui, je m’en
souviens...

– Eh bien, Baccarat était, pour
la sensibilité, taillée sur le même patron.

– Diable !

– Le seul homme qu’elle ait aimé
huit jours, c’était le baron d’O...

– Et elle l’a toléré
quatre ans ?

– C’est-à-dire qu’il
l’aimait et se cramponnait à elle, aveugle avec
discernement, indulgent par principe, et se contentant, par égoïsme,
de l’affectueuse estime qu’elle lui témoignait.

– Après ? fit le jeune
Russe, qui commençait à être intéressé
par ce récit.

– Un jour, Baccarat disparut.

– De Paris ?

– Non, du monde.

– Quelle plaisanterie !

– Je ne plaisante jamais à
propos d’un ami défunt, répondit gravement
M. de Manerve.

Et il reprit d’un ton moins lugubre :

– Un soir, ce pauvre d’O... vint
chez moi. C’était un an avant sa mort.

« – Mon ami, me dit-il, je
viens te demander un conseil.

« – Je t’écoute,
répondis-je, frappé de sa pâleur, de son visage
bouleversé et de l’accent ému de sa voix.

« – Baccarat ne m’aime
plus.

« – Bah ! lui dis-je,
il y a quatre ans qu’elle a cessé de t’aimer.

« – Je le sais et je
m’explique mal.

« – Alors ?

« – Je veux dire qu’elle
me dit adieu.

« – Hein ? fis-je
stupéfait.

– Il soupira profondément.

« – Je ne puis rien te dire,
continua-t-il, car je ne sais moi-même que fort confusément
ce qui lui est arrivé ; mais il paraît qu’elle
a eu un grand amour au cœur.

« – Tu rêves...
Baccarat n’a pas de cœur.

« – Elle en a trouvé
un probablement, fit-il avec un triste sourire. Lis plutôt.

– Et il me passa un billet à peu
près conçu en ces termes :

“Mon cher d’O...,

“Vous avez été mon
bienfaiteur, et je ne veux pas que vous me teniez pour ingrate... Une
passion terrible, immense, a broyé mon cœur à ce
point qu’il m’a fallu choisir entre la mort et le
repentir. Je me repens et j’entre ce soir aux Sœurs-Grises.”

« Suivait une phrase d’adieu et
de banales consolations.

– Eh bien ? demanda le jeune
Russe.

– Eh bien ! d’O... était
désespéré. Il venait me demander un conseil :
il voulait se tuer.

« – Mon cher, lui dis-je, il
y a trois remèdes contre un désespoir d’amour :
le suicide, le temps, les voyages. Va faire un tour en Italie, ou
jusqu’en Grèce, en Turquie, reviens par l’Allemagne,
et si, à ton retour, tu n’es pas guéri, tu te
tueras.

– Le baron suivit mon conseil ; il
voyagea un an, revint aussi malade que le jour de son départ,
chercha une querelle, la trouva, et se fit tuer.

– Et... Baccarat ?

– Baccarat hérita de lui. Mais
qu’était-elle devenue, quel usage fit-elle de la fortune
du baron ? Mystère...

– Et on ne l’a jamais revue ?

– Jamais.

– Et vous croyez que cette femme que
nous suivons, que j’ai à peine vue, moi, occupé
que j’étais à saluer la Saint-Alphonse...

– C’est elle, je le jurerais.

Les deux cavaliers, en causant ainsi, avaient,
sans perdre de vue le landau, franchi la barrière, suivi
l’avenue de Neuilly, et ils entraient par la porte Maillot dans
le Bois.

– Venez, dit le baron de Manerve,
pressez votre cheval, nous allons les rejoindre et nous verrons bien.

Au bruit des chevaux trottant derrière la
voiture, madame de Saint-Alphonse s’était retournée
à demi.

– Tiens, dit-elle à Baccarat,
voici mon jeune Russe.

Baccarat se retourna.

Les deux jeunes gens approchaient au galop.

– Pardieu ! s’écria
M. de Manerve, c’est bien Baccarat !

– En chair et en os, répondit-elle.
Et ma résurrection est un mystère. Chut !

Elle appuya un doigt sur ses lèvres.

– C’est bien, dit le baron, vous
me conterez cela plus tard.

Et, montrant le jeune Russe :

– Chère madame de Baccarat,
dit-il, permettez-moi de vous présenter mon ami le comte
Artoff, un jeune seigneur moscovite qui ignore le nombre de ses
villages et passerait sa vie à compter ses paysans sans
arriver à l’addition totale, devînt-il centenaire.

Baccarat répondit au salut du boyard avec
une aisance de duchesse.

– Je vais mettre deux impossibilités
en présence, continua le baron en riant.

– Vraiment ? fit Baccarat.

– Une femme qui revient de l’autre
monde.

– C’est vrai.

– Un homme impossible à ruiner.

– Monsieur est une exception, dit
froidement Baccarat.

– Une exception qui confirme la règle,
ajouta le baron.

– Messieurs, dit Baccarat, je rouvre
mes salons mercredi prochain. Permettez-moi de commencer mes
invitations par vous.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent.
Elle leur dit adieu de la main, fit un signe, et le landau repartit.

– Ce soir, dit Baccarat à madame
de Saint-Alphonse, tout Paris saura que je suis ressuscitée.

En effet, au bout d’une heure, le landau
avait fait le tour du Bois, et Baccarat avait échangé
vingt saluts avec la fashion masculine. À cinq heures, le
landau rentrait rue Moncey.

– Ma chère, dit Baccarat à
son ancienne amie, il est incontestable que le petit Russe ira te
voir ce soir. Tu sais ce que tu as à faire.

– Ta confiance m’honore, et j’en
serai digne, ma fille.

– Adieu..., reprit-elle en s’élançant
lestement au bas du landau. Mon cocher ira te mettre chez toi.
Pardonne-moi de ne pas te garder à dîner : je n’ai
pas de cuisinière encore et je vais envoyer au restaurant.
Mais demain, en revanche, j’irai dîner chez toi et tu me
donneras une place dans ta loge, à l’Opéra.
Adieu.

Baccarat rentra chez
elle, s’enferma dans son boudoir, se jeta à genoux et
fondit en larmes. La pauvre comédienne n’était
pas en scène, et madame Charmet pleurait du rôle odieux
de l’impure Baccarat.
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Le baron de Manerve et son jeune ami étaient
revenus du Bois vers cinq heures et demie, avaient dîné
ensemble, puis s’étaient rendus à leur club vers
neuf heures.

Le comte Artoff était un peu gris.

– Mon cher baron, disait-il en jetant
son cigare dans l’escalier du club, savez-vous que Baccarat est
une femme adorable ?

– Parbleu ! à qui le
dites-vous ? Et si vous voulez mettre une bride de vos millions
sous sa dent...

– Eh bien ?

– Sa dent est pointue, elle a la dureté
du diamant, elle vous croquera une douzaine de villages.

– Et... elle m’aimera ?...

– Non, vous êtes trop riche, et
puis elle n’a pas de cœur.

– Mais... elle a aimé...

– Raison de plus. Des femmes comme elle
n’aiment qu’une fois. Mais elle sera agréable,
charmante, et vous fera honneur...

En parlant ainsi, le baron pénétra
dans un joli fumoir attenant au grand salon du club. Dans cette
pièce, une douzaine de jeunes gens fort à la mode
entouraient une table de jeu. Parmi eux se trouvaient deux
personnages de notre connaissance : M. Oscar de Verny,
M. le vicomte de Cambolh ; c’est-à-dire
Chérubin et Rocambole, dont la présence au milieu
d’hommes riches, titrés pour la plupart et tous
parfaitement honorables, prouvait jusqu’à l’évidence
cette légèreté parisienne qui permet quelquefois
à deux bandits de se glisser au milieu du meilleur monde,
grâce à un nom sonore usurpé, à des
manières élégantes et à un semblant de
fortune.

Malgré les sommes considérables
engagées sur le tapis vert, le jeu était froid ce
soir-là. On jouait négligemment, mais on causait avec
animation. La nouvelle du jour, l’événement
récent qui occupait tout le monde et donnait cours aux
commentaires les plus excentriques, c’était la
résurrection de Baccarat.

Rocambole lui-même n’y voulait pas
croire.

– Messieurs, disait un des joueurs, je
vous affirme, sur ma parole, que la femme que nous avons vue
aujourd’hui au Bois, c’était bien la Baccarat.

– Elle est morte... dit un incrédule.

– Moi, je l’ai vue, dit un
troisième, je l’ai vue, reconnue, saluée, mais...

– Eh bien ?

– Mais je n’y crois pas.

– Ni moi, ajouta un quatrième.

– Messieurs, dit gravement M. le
vicomte de Cambolh, je puis vous certifier que Baccarat n’est
pas morte.

– Ah ! vous voyez !

– Mais que ce n’est pas elle que
vous avez vue au Bois.

– C’est elle.

– Je suis certain du contraire.

– La connaissez-vous ?

– Je ne l’ai jamais vue.

– Alors sur quoi fondez-vous votre
conviction ?

– C’est mon secret.

– Messieurs, dit le baron de Manerve
entrant, je puis vous certifier, moi, que la conviction du vicomte
n’a rien de sérieux.

– Plaît-il ? fit Rocambole.

– J’ai vu Baccarat.

– Vous l’avez vue ?

– Oui.

– Eh bien, nous aussi.

– Je lui ai parlé.

– Diable ! ceci est plus
sérieux...

– Oh ! oh ! pensa Rocambole,
il y a peut-être du sir Williams là-dessous.
Taisons-nous et écoutons. Et il dit négligemment :

– Si vous lui avez parlé,
monsieur, c’est différent, je retire mon assertion.

– Et je vous invite à son
premier bal de l’hiver, ajouta le baron. On danse chez elle
jeudi prochain.

– C’est singulier !
murmura-t-on à la ronde.

– Soit, mais c’est vrai, réel,
incontestable.

– Mais d’où vient-elle ?

– On ne sait.

– Est-elle riche ?

– Elle le sera.

– Hein ? fit-on de toutes parts.

– Voilà mon jeune ami, dit le
baron en désignant du doigt le comte moscovite, qui se
chargera de son avenir.

On salua le jeune Russe.

– Oh ! messieurs, dit-il avec une
modestie que ne justifiaient pas ses vingt ans, il n’y a encore
rien de décidé là-dessus.

– Tant mieux ! dit une voix.

– Pourquoi, tant mieux ?

Et l’on se retourna vers le nouvel
interlocuteur.

C’était M. Oscar de Verny, ou
plutôt c’était Chérubin.

– Parbleu ! dit le baron en riant,
M. de Verny aurait-il des prétentions ?

– Monsieur, répondit froidement
Chérubin, si vous voulez bien me le permettre, je vous ferai
ma généalogie avant d’aller plus loin.

– Où voulez-vous en venir ?

– Attendez, vous verrez.

Et Chérubin prit la pose d’un
narrateur, au grand étonnement de Rocambole, qui ne
s’attendait point à cet incident.

– Voyons la généalogie ?
dit-on de toutes parts.

– Messieurs, reprit Chérubin,
mon teint, mes yeux, mes cheveux vous disent assez que je ne suis pas
d’origine française, en dépit de mon nom.

– Vous êtes Italien ?

– Non, je suis créole.

– Après ?

– Mais créole de l’Amérique
du Sud, créole de race espagnole.

– Et... vous descendez ?

– De don Juan.

Chérubin prononça ce nom fameux avec
un calme parfait.

Cependant on se prit à rire.

– Vous plaisantez, dit-on.

– Peut-être.

– Pourquoi donc la généalogie ?

– Ah ! voilà, c’est
fort simple. Cela veut dire que je fais métier de séduction.

– Bravo !

– Il y a trois femmes, poursuivit
Chérubin, dont j’aurais voulu être aimé.

– Quelle est la première ?

– Cléopâtre, reine
d’Égypte.

Un fou rire s’empara des joueurs.

– Et la seconde ?

– La belle Impéria.

– Voyons la troisième ?

– Baccarat.

Chérubin était grave au milieu de
ces visages qui riaient.

– Savez-vous pourquoi ? reprit-il.

– Voyons !

– Parce qu’elles n’avaient
pas de cœur. Or, l’épreuve était impossible
sur les deux premières, puisqu’elles ont mis entre elles
et moi la poussière des siècles.

– La raison est suffisante.

– Mais puisque la troisième
ressuscite, je tenterai l’aventure.

– Et vous réussirez ?

– C’est incontestable.

– Mon cher, dit le baron de Manerve,
devenant à son tour aussi grave que Chérubin, vous
perdrez votre temps ; Baccarat n’aime que l’or...
Oh ! vous pouvez sourire avec orgueil, vous pouvez jeter à
votre visage fascinateur un coup d’œil d’admiration,
vous pouvez vous remémorer complaisamment, ô don Juan en
bottes vernies, le nombre de vos succès, vous ne réussirez
pas, parce que là où il n’y a rien, le roi
lui-même perd ses droits.

– Je trouverai les miens.

– Monsieur, dit le jeune Russe, froissé
de la fatuité pleine d’aplomb de Chérubin et
sentant se réveiller en lui le caractère fougueux et
irascible de sa race, voulez-vous me permettre un mot ?

– Plusieurs, monsieur le comte.

– Non, un seul.

– Allez, je vous écoute.

– Vous prétendez fasciner
Baccarat ?

– Je le prétends, dit Chérubin
avec conviction.

– Êtes-vous riche ?

– Non, j’ai à peine trente
mille livres de rentes.

– Moi, j’ai une vingtaine de
millions, peut-être plus...

– Eh bien ?

– Eh bien, je me suis mis en tête
de conquérir Baccarat.

– C’est comme moi.

– Voulez-vous tenir un pari ?

– Mais sans doute.

– Alors, écoutez-moi. Prenez
quinze jours. Est-ce suffisant ?

– C’est trop de moitié.

– N’importe ! prenez-les...
Si dans quinze jours Baccarat vous aime, je vous donne ici, à
pareille heure, en présence de ces messieurs, cinq cent mille
francs.

– Parfait, j’accepte.

– Et s’il perd le pari ?
demanda-t-on.

– Voici, dit le Russe avec ce terrible
sang-froid que déploient, à de certaines heures, les
races du Nord... Si M. de Verny perd son pari, si dans
quinze jours il n’est pas aimé de Baccarat, comme il
n’est pas riche et que je le suis trop pour exiger cinq cent
mille francs, je lui brûlerai la cervelle.

Un frisson courut parmi les assistants.

Le jeune Moscovite avait vingt ans, il était
presque imberbe et paraissait à peine avoir son âge.
Mais il y avait tant de calme dans sa voix, tant d’assurance
dans son regard ; on devinait une résolution si bien
trempée dans l’âme de ce jeune homme, qui était
presque un enfant, que les joueurs comprirent que rien n’était
plus sérieux que le pari qu’il proposait.

– Eh bien, monsieur, dit-il à
Chérubin, qu’en pensez-vous ?

– Mais, dit Chérubin, la
proposition est raide et demande réflexion.

– Réfléchissez...

– Raide et impossible à
accepter, observa le baron de Manerve.

– Pourquoi ?

– Mais, dit le baron, parce que nous
sommes en France, mon cher comte, c’est-à-dire dans un
pays où l’on n’a pas plus le droit de vendre ou de
donner sa vie que celui de prendre celle des autres. M. Chérubin
aurait beau consentir à vous laisser lui brûler la
cervelle, la loi française n’y consentirait certes
pas...

– J’ai prévu le cas, dit
froidement le comte.

– Vous l’avez prévu ?

– Sans doute, et j’éluderai
la loi.

– Comment ?

– D’une façon bien simple.

– Ah !

– Messieurs, reprit le jeune homme,
nous sommes tous ici des gens d’honneur, et, par conséquent,
incapables de violer une parole donnée.

– Certes ! fit-on à la
ronde.

– Donc, si M. de Verny
accepte mon pari, voici ce que je compte faire, dans le cas où
il se reconnaîtra vaincu.

Un mouvement de curiosité se manifesta dans
le fumoir.

– M. de Verny, poursuivit le
comte, est un homme d’honneur et incapable de me faire tort de
sa vie, si je l’ai loyalement acquise.

– Sans doute, dit Chérubin.

– Par conséquent, s’il
perd, il me cherchera querelle, nous nous battrons au pistolet à
dix pas, une seule arme chargée, la mienne. Soyez tranquille,
monsieur, continua le jeune Russe avec un calme qui épouvanta
tous les joueurs ; je tire parfaitement le pistolet ; je
vous planterai ma balle entre les deux yeux, et vous tuerai raide
sans vous défigurer.

Un silence de mort accueillit ces dernières
paroles.

– Si cela arrive, acheva le comte, je
compte sur votre discrétion, messieurs.

– Ce pari est impossible ! dit-on
enfin aux quatre coins du fumoir.

– Alors, dit le comte, M. de Verny
me fera le plaisir de renoncer à ses projets.

– Non pas, dit Chérubin.

– Ou il se battra demain matin ;
auquel cas il est probable encore que je le tuerai. Et remarquez,
messieurs, qu’il aura ainsi renoncé à la chance
de gagner cinq cent mille francs, et qu’il mourra avec la
réputation d’un fanfaron.

Ces derniers mots touchèrent en plein
l’orgueil de Chérubin.

– Monsieur le comte, dit-il, j’accepte
votre pari.

Un murmure d’admiration parcourut
l’assemblée.

– C’est une folie !
s’écria-t-on.

– Réfléchissez bien,
monsieur, dit une dernière fois le comte.

– C’est tout réfléchi.

– Ainsi, vous acceptez ?

– J’accepte.

– Monsieur le comte, dit Rocambole,
M. Oscar de Verny oublie un engagement qu’il a pris. Soyez
assez bon pour ne point tenir son acceptation pour sérieuse
avant que je lui aie dit quelques mots en particulier.

Cette brusque intervention de Rocambole jeta parmi
les joueurs un surcroît d’étonnement.

– Soit, monsieur, dit le comte.

L’élégant vicomte de Cambolh
prit par le bras Chérubin stupéfait, et l’entraîna
hors du fumoir en disant :

– Excusez-moi, messieurs, je reviens...

Et il conduisit Chérubin à
l’extrémité opposée du grand salon alors
désert, et le poussa dans une embrasure de croisée...

– Mon cher ami, dit-il alors, vous êtes
un sot.

– Vous trouvez ?

– Je devrais dire un niais...

– Ce n’est pas si niais déjà,
de jouer sa vie contre cinq cent mille francs, quand on est à
peu près sûr...

– On est toujours un sot de risquer ce
qui ne vous appartient pas.

– Ma vie n’est pas à moi ?

– Non, dit sèchement Rocambole.

– À qui donc est-elle ?

– À nous.

Et il souligna ce mot.

– Qu’importe !

– C’est-à-dire qu’à
moins que le chef ne le permette, dit le vicomte, vous ne
tiendrez pas ce pari...

– Et s’il refuse... et que je
passe outre ?...

– Ce ne sera pas le comte qui vous
tuera, dit Rocambole.

– Et qui donc ?

– Je ne sais pas, mais vous serez mort
demain, à pareille heure. Comment ? de quelle main ?
avec quelle arme ? je ne sais... Maintenant, voyez.

– J’obéirai, murmura
Chérubin, j’attendrais l’ordre du chef.

– Alors, venez.

Rocambole ramena M. de Verny dans le
fumoir.

– Monsieur le comte, dit-il au seigneur
moscovite, M. de Verny vient de se rendre aux bonnes
raisons que je lui ai données...

– Ah ! fit le Russe avec un
sourire dédaigneux, il refuse ?

– Non.

– Il accepte, alors ?

– Pas davantage.

– C’est-à-dire qu’il
demande à réfléchir ?

– Jusqu’à demain à
pareille heure, voilà tout.

– Je le veux bien, dit le comte, mais à
une condition.

– Parlez, monsieur.

– C’est que je pourrai, ce soir
même, si cela me convient, aller faire ma cour à
Baccarat.

– Vous le pouvez.

– Alors, monsieur, dit le comte, à
demain.

Il prit le bras de M. de Manerve, salua
et sortit.

Quelques minutes après, Rocambole et
Chérubin quittèrent également le club et
descendirent à pied vers le boulevard.

– Mon cher ami, dit le prétendu
vicomte en serrant la main à Chérubin, allez faire un
tour au Bois demain.

– À quelle heure ?

– Vers midi.

– Aurez-vous une réponse ?

– Certainement ; d’autant
plus que j’aurai peut-être de nouvelles instructions à
vous donner concernant la marquise.

– Ah ! dit Chérubin, ce
n’est point à propos de celle-là que je voudrais
tenir mon pari. J’ai la conviction que la marquise m’aime,
mais j’ai bien peur qu’elle ne me l’avoue jamais.
Cette femme est un ange !

– C’est pour cela, dit Rocambole,
que vous avez été léger en vous mettant une
nouvelle affaire sur les bras.

Et il quitta Chérubin le charmeur et
regagna à pied son entresol du faubourg Saint-Honoré,
où précisément sir Williams l’attendait,
les pieds sur les chenets et un cigare aux lèvres.

– Par l’enfer ! mon oncle,
s’écria Rocambole en entrant, c’est fort heureux
que je vous trouve !

– Tu as besoin de moi ?

– J’ai de grandes nouvelles à
vous apprendre.

– Parle, mon neveu.

– D’abord, dit Rocambole avec
animation, il paraît que Baccarat a jeté son froc aux
orties pour tout de bon ?

– Je le sais. Après ?

– Vous le savez ?

– Je sais tout. Après ?

– Après, maître Chérubin
vient de tenir un singulier pari.

– Quel est-il ?

Rocambole raconta fidèlement la scène
dont il avait été témoin au club et que nous
venons de décrire.

Sir Williams l’écouta sans
l’interrompre, puis il parut méditer longtemps.

– Au fait, dit-il, je ne vois aucun
inconvénient à ce que Chérubin accepte le pari.

– Aucun ?

– Non, et voici pourquoi. Lorsque tu es
arrivé, je rêvais au moyen de me débarrasser de
Baccarat qui me gêne. Peut-être ai-je trouvé ce
moyen...

Sir Williams jugea inutile de s’expliquer
plus clairement, et sous sa dictée Rocambole écrivit à
Chérubin :





« Mon cher ami, tenez le pari, on vous
le permet. Mais venez néanmoins demain au rendez-vous que je
vous ai donné. Il y a urgence. À vous.

« Cambolh. »





– Ma petite Baccarat, murmurait sir
Williams à part lui, il faut pourtant que j’aie raison
de vous et que je sache à quoi m’en tenir.
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Vers dix heures du soir, le même jour,
Baccarat était seule rue Moncey ; ou plutôt la
petite juive dormait paisiblement sur un divan, dans le boudoir de la
pécheresse.

Ni madame de Saint-Alphonse, ni le comte russe, ni
M. de Manerve, ni tous les jeunes fous qui, quelques heures
auparavant, avaient battu des mains à la rentrée dans
le monde de la courtisane célèbre, ne l’eussent
reconnue. Baccarat n’était plus Baccarat : ce
n’était plus cette fille superbe, au regard hardi, à
l’éclat de rire étincelant et moqueur, qui
semblait faire métier de tromperie ; ce n’était
plus la pécheresse si pleine d’audace, de raillerie, de
cynisme.

C’était madame Charmet ; madame
Charmet, la pauvre femme courbée sous le poids du remords et
du repentir, l’humble pénitente dont les yeux étaient
sans cesse tournés vers le ciel, la sœur de charité
qui avait passé de longues nuits d’hiver au chevet des
malades. Pourtant elle avait encore sa brillante toilette de la
journée ; elle n’avait point songé à
voiler ses épaules, à dissimuler comme naguère
sa belle chevelure, à ensevelir les grâces de sa taille
sous les plis larges et raides d’une robe à demi
monastique ; mais son œil noyé de larmes, son
attitude affaissée, témoignaient assez de sa douleur.

– Mon Dieu ! murmurait-elle,
joignant les mains avec ferveur, mon Dieu ! pardonnez-moi et
donnez-moi la force de jouer cet horrible rôle jusqu’au
bout sans défaillir et sans trembler. Il faut bien que je le
sauve, lui !

Un coup de sonnette prévint Baccarat de
l’arrivée d’un visiteur. Peu après, en
effet, un groom microscopique franchit le seuil du boudoir, tenant à
la main une lettre. C’était le groom de madame de
Saint-Alphonse.

Madame de Saint-Alphonse écrivait à
madame Baccarat :





« Chère amie,

« Vite, mets-toi sous les armes... Le
petit Russe vient d’arriver ici ; il est amoureux fou de
toi, et son amour est doublé de pas mal de vanité. Il a
fait je ne sais quel pari à son club, et je te préviens
qu’il va t’assiéger ce soir même et
s’introduire chez toi avec effraction et escalade. J’ai
prétendu, en sa présence, que tu étais une femme
excessivement romanesque, et j’ai soutenu même que tu
serais capable des plus grandes folies pour l’homme qui
friserait le Code pénal à la seule fin de te plaire.

« Ainsi donc, ma chère,
attends-toi à tout.

« Saint-Alphonse. »





Cette lettre, que Baccarat approcha de la bougie
et laissa consumer lentement, rendit à la jeune femme toute
son énergie :

– Allons ! pensa-t-elle, voici le
coup de sonnette du régisseur ; la toile se lève,
entrons en scène...

Elle jeta cent sous au groom.

– C’est bien, dit-elle.

Le groom salua et disparut.

Baccarat sonna sa femme de chambre :

– Déshabille-moi, dit-elle.

Cinq minutes suffirent à Baccarat pour
remplacer par une toilette de nuit sa fraîche toilette du jour.
Elle enveloppa ses cheveux dans un grand foulard bleu, passa une robe
de chambre, chaussa de petites mules de satin à talons rouges,
et courut s’installer au rez-de-chaussée de son hôtel.

Il y avait là, donnant sur le jardin, un
cabinet de travail que le baron d’O... affectionnait. C’était
une jolie petite pièce, toute tendue en étoffe
orientale, remplie de livres et de journaux et fort simplement
meublée de divans et de sièges recouverts d’une
étoffe semblable à celle des tentures et des rideaux.

Baccarat renvoya la soubrette et demeura seule,
gentiment pelotonnée sur un divan placé près du
feu, un livre à la main. Elle avait pensé que si le
jeune Russe s’introduisait chez elle, ce serait sans doute à
l’aide d’une échelle appliquée contre le
mur extérieur et qui lui permettrait de sauter dans le jardin.
Or, ce que Baccarat voulait, avant tout, éviter, c’était
le bruit, l’esclandre, le scandale. C’était pour
cela qu’elle était descendue au rez-de-chaussée,
dans cette pièce, dont la fenêtre éclairée
attirerait bien certainement tout d’abord l’attention du
jeune écervelé.

Ce que Baccarat avait prévu arriva. Elle
était dans le cabinet de travail depuis un quart d’heure
à peine, lorsqu’un léger bruit se fit dans le
jardin, quelque chose qui pouvait être pris pour la chute d’un
corps. Puis des pas crièrent sur le sable des allées,
puis encore ils s’arrêtèrent auprès de la
fenêtre. Alors Baccarat, jusque-là immobile, tourna la
tête, crut voir une ombre se dessiner à l’extérieur,
et laissa échapper un geste d’effroi qui fut
merveilleusement joué.

Deux petits coups furent frappés à
la vitre de la croisée.

Baccarat jeta son livre, se leva, alla à la
fenêtre et l’ouvrit.

C’était bien le jeune Russe qui
frappait.

Baccarat se dispensa de pousser une exclamation de
surprise ; elle regarda fort tranquillement le jeune homme, que
ce sang-froid, auquel il ne s’attendait pas, déconcertait
un peu, et elle lui dit :

– Entrez donc, monsieur le comte,
entrez. Puisque vous avez osé escalader mon mur, je ne vois
pas pourquoi vous n’iriez point jusqu’au bout, en
pénétrant chez moi par la fenêtre...

Et Baccarat fit deux pas en arrière pour
permettre au jeune homme d’enjamber l’appui de la
croisée.

Le comte rougissait et balbutiait, avec la naïveté
de ses vingt ans. Cependant, comme il n’y avait ni irritation
ni raillerie dans la voix de la jeune femme, il se décida à
sauter dans le cabinet de travail.

Baccarat ferma alors la croisée, tira les
rideaux, puis elle indiqua un siège à son nocturne
visiteur.

Après quoi elle reprit sa pose nonchalante
et gracieuse sur le divan.

– Monsieur le comte, lui dit-elle, je
sais quel est le but de votre visite et pourquoi vous vous êtes
exposé tout à l’heure aux rigueurs du Code pénal.

– Madame...

– Trêve d’excuses, et
veuillez m’écouter. Vous m’avez vue aujourd’hui
pour la première fois, on vous a dit ma triste célébrité
d’autrefois, mon insensibilité passée en
proverbe, et je suis persuadée que ce pauvre Manerve vous aura
fait, sur ma retraite de quatre années, quelque romanesque
histoire...

– Mais, madame...

– Chut ! monsieur, écoutez-moi.

Le comte fit un geste d’obéissance et
se tut.

– Monsieur, poursuivit Baccarat, vous
avez vingt ans, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– L’âge des entreprises
chevaleresques et des rêves peuplés d’obstacles.

– Peut-être...

Et le prince russe eut un fier sourire.

– Moi, dit Baccarat, je touche à
ma vingt-septième année et j’ai vécu,
c’est-à-dire que je suis vieille, très vieille,
et que j’ai lu tout entier ce livre désolé de la
vie dont vous avez à peine entrouvert les premières
pages. Ce triste privilège me donne donc le droit de vous
parler avec une certaine autorité, convenez-en.

Le comte s’inclina.

– Or, reprit Baccarat, si j’ignorais
hier jusqu’à votre nom, je sais aujourd’hui, ou
plutôt je devine toute votre vie et jusqu’à vos
plus secrètes pensées.

L’enfant eut un sourire incrédule.

– Écoutez-moi donc, dit-elle,
vous en jugerez vous-même. Et elle continua : – Vous
avez vingt ans, vous appartenez à une nation chevaleresque,
aventureuse et conquérante, qui ne doute de rien. On vous a
dit aujourd’hui, en me montrant au doigt : « Voilà
une femme qui ne croit à rien, qui n’aime rien, dans les
mains de laquelle fondent des fortunes de roi. J’ai vingt ans,
je suis fabuleusement riche et je veux être aimé de
cette femme. »

« Est-ce vrai, cela ?

Le comte s’inclina :

– C’est vrai, dit-il.

– Monsieur, dit Baccarat, je vous jure
que vous vous êtes trompé.

– Oh ! fit le comte.

– Je ne puis pas vous aimer, et je ne
veux pas vous ruiner.

Elle prononça ces mots froidement, avec
l’accent d’une résolution inébranlable.

– Tenez, dit-elle, regardez-moi bien :
je ne souris plus, je n’ai plus l’œil hardi et
brillant d’une courtisane... regardez...

Il la regarda et fut frappé de la dignité
triste qui régnait sur ce beau visage.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-il ;
mais je vous aime...

Elle lui jeta un sourire presque maternel.

– Enfant, dit-elle, vous avez vingt
ans... À votre âge, il y a encore de nobles cordes au
fond du cœur, qui résonnent au simple contact d’une
parole généreuse. Regardez-moi bien : je suis une
pauvre femme brisée qui joue peut-être un rôle
au-dessus de ses forces, une femme qui vaut mieux aujourd’hui
que sa célébrité fatale, et qui vous demande
loyalement, simplement, à vous gentilhomme, à vous dont
l’œil brille d’une noble franchise, à vous
encore enfant, d’avoir pitié d’une pauvre femme
vieillie au souffle destructeur des passions...

L’accent de Baccarat était ému.

Le comte vit une larme briller dans ses yeux, et
ce jeune homme, qui n’était point encore assez éloigné
du temps où il posait sa tête blonde sur les genoux de
sa mère, ce jeune homme comprit que Baccarat n’était
pas ou n’était plus la femme sans cœur,
l’abominable créature dont on lui avait parlé, et
il devina une douleur immense ensevelie au fond de cette âme,
une misère sans nom cachée au milieu de ce luxe
éblouissant et coquet dont la pécheresse était
environnée.

– Vous avez raison, madame, lui dit-il,
de m’appeler enfant. Oui, je suis un enfant, un enfant
dont l’audace vous a peut-être fait du mal ; mais si
mon repentir...

– Monsieur le comte, dit Baccarat
l’interrompant d’un geste plein de dignité,
voulez-vous me faire un serment ?

– Oh ! parlez.

– Voulez-vous me jurer sur votre
honneur de gentilhomme, sur celui de la noble nation à
laquelle vous appartenez, que tout ce qui aura été dit
ici, cette nuit, entre nous, sera aussi solennellement enseveli au
fond de votre cœur qu’un secret l’est au fond d’une
tombe ?

– Je vous le jure, madame, foi de
gentilhomme russe ! répondit le comte d’une voix
calme, avec un regard éclatant de franchise et de loyauté.

Un moment de silence suivit le serment du jeune
Russe.

Baccarat le regardait avec attention, comme si
elle eût hésité encore, malgré cette
parole solennellement donnée.

– Monsieur, dit-elle enfin, la jeunesse
vaut mieux que l’âge mûr ; elle a de généreux
instincts, elle conserve pieusement la religion du serment :
c’est vous dire que je vais me fier à vous, qui m’étiez
inconnu ce matin, de préférence à un homme d’âge
mûr, qui serait, pour moi, un ami de dix ans.

– Je vous remercie, madame, répondit
le comte avec émotion, votre confiance ne sera point trompée.

– Écoutez, poursuivit Baccarat.
Il y a dans ma vie un mystère et un secret. Le mystère
est impénétrable... Le secret, je ne puis le divulguer
à personne, pas même à vous, ajouta-t-elle avec
un sourire, et pourtant quelque chose me dit que vous êtes une
noble et loyale nature et que vous deviendrez mon ami.

– Je le suis déjà,
madame, répondit le comte avec vivacité.

– Nous verrons, dit Baccarat, car je
vais peut-être vous demander un bien grand sacrifice... Et elle
ajouta : – Il n’est point question de votre
fortune... On a pu vous dire, on vous a dit sûrement, monsieur,
que Baccarat avait été une de ces créatures qui
n’aiment que l’or, ne tressaillent qu’au bruit
qu’il rend, et ont une pierre de touche pour cœur.

– En effet, balbutia le comte un peu
embarrassé.

– On vous a dit vrai pour le passé,
fit-elle avec humilité. J’ai été cette
créature-là. Mais quatre années se sont
écoulées, et depuis lors j’ai aimé, j’ai
souffert, je me suis repentie... La femme que vous voyez aujourd’hui
ne peut plus aimer ni ruiner personne ; et si elle pouvait aimer
encore, elle voudrait vivre du travail de ses mains pour purifier son
amour. Vous le voyez, je ne vous ruinerai pas.

– Ah ! madame, cessons de
descendre à de pareils détails, s’écria le
comte, entraîné par un de ces généreux
élans que, seule, possède la jeunesse, et dites-moi en
quoi et comment je puis vous servir. Ma vie est à vous.

– Dieu me garde d’y toucher !
dit-elle. Je vous demanderai beaucoup moins.

Alors Baccarat se renversa à demi et prit
sa pose la plus séduisante.

– Vous vous êtes dit aujourd’hui,
quand on m’a montrée à vous : « Voilà
une femme à la mode et dont je ferai ma maîtresse. Il
m’en coûtera peut-être beaucoup d’argent,
mais je suis riche... »

Le comte voulut protester ; elle lui ferma la
bouche d’un geste :

– Eh bien, reprit-elle, vos amis et
vous, monsieur le comte, vous vous êtes trompés. Je ne
puis pas vous aimer, je puis encore moins me laisser aimer par vous.
Pourquoi ? C’est mon secret.

– Mais, madame...

– Oh ! je sais ce que vous allez
me dire. Un galant homme proteste toujours contre une volonté
aussi nettement articulée que la mienne. Mais résignez-vous,
mon cher enfant, acheva Baccarat avec un accent presque maternel, je
ne puis rien pour vous...

Et, comme il pâlissait, et que son visage
trahissait une vive émotion :

– Écoutez ; peut-être
allez-vous être raisonnable lorsque vous saurez ce que
j’attends de vous. Voulez-vous être sérieusement
mon ami ?

– En doutez-vous ?

– M’obéirez-vous, s’il
le faut ?

– Je vous obéirai.

– Eh bien, aux yeux du monde, de vos
amis, de vos camarades, aux yeux de l’univers, je vous aimerai,
et vous serez ici le maître.

Le comte eut un geste de surprise.

Baccarat sourit.

– Hélas ! dit-elle, voilà
où est mon secret, ce secret impénétrable que je
ne puis confier à personne. Oui, mon ami, je ne puis, je ne
veux, je ne dois pas vous aimer ; je dois être désormais
une honnête femme, une femme qui n’a plus d’amour
que pour Dieu, qui passera ses nuits à pleurer et à
prier, et qui, le jour, étalera des toilettes effrontées
et un insultant sourire à tous les regards. Pourquoi ? Ne
me le demandez pas ; mais croyez que si jamais je dois confier
mon secret à quelqu’un, ce sera à vous plutôt
qu’à tout autre.

Le comte était frappé de stupeur.

– J’ai votre parole que tout ceci
restera enseveli entre nous, continua-t-elle ; par conséquent,
je puis vous donner à choisir : être aux yeux du
monde votre maîtresse, une créature qui tiendra de vous
son luxe, sa position, le présent, l’avenir ; à
la porte de qui stationnera ostensiblement votre voiture chaque
soir ; de chez laquelle on vous verra sortir le matin...

Le comte croyait rêver, tant les paroles de
Baccarat lui semblaient inexplicables.

– Ah ! dit-elle, cela vous semble
extraordinaire, sans doute, une femme qui veut être compromise
et demeurer vertueuse cependant, lorsqu’il y en a tant d’autres
qui, au contraire, cachent leur conduite sous les apparences du
devoir... Que voulez-vous ! c’est encore, c’est
toujours mon secret.

Le comte Artoff prit la main de Baccarat.

– J’accepte, dit-il, et je vous
obéirai aveuglément, car dans votre regard, dans votre
voix émue, j’ai deviné une douleur immense.
Madame, vous avez eu raison d’avoir confiance en moi, et votre
confiance ne sera point trompée. Je ne suis encore qu’un
enfant, comme vous me l’avez dit, mais je serai homme au
besoin, et je saurai être digne de votre amitié. Et
puis, que sais-je ? murmura-t-il tout bas en rougissant, qui
sait si un jour...

Elle secoua la tête avec tristesse :

– Pauvre enfant, dit-elle, si j’ai
conservé l’apparence de la jeunesse, si je suis encore
belle, si j’ai conservé les dehors menteurs de la vie
pleine de sève et qui croit à l’avenir, hélas !
mon cœur a cent ans, et je suis vieille, usée, presque
morte, et les morts ne peuvent plus aimer. Soyez mon ami, mais ne me
demandez rien de plus.

Baccarat prononça ces mots avec une dignité
triste et majestueuse à laquelle on ne pouvait se tromper.
Cette femme accablée du mépris public apparut au comte
comme une noble victime résignée, comme un ange
méconnu. Et le comte fléchit un genou devant elle, prit
silencieusement sa main et la baisa avec respect.

Alors Baccarat se pencha sur ce jeune front
qu’elle effleura de ses lèvres.

– Merci ! murmura-t-elle, vous
êtes un vrai gentilhomme, et si j’ai eu jamais un accès
d’orgueil subit, c’est en ce moment, car je sens que vous
me devinez.

Le comte se releva.

– Maintenant, mon amie, dit-il,
regardez-moi comme votre esclave, comme un homme qui se fera tuer sur
un signe de vous, et vous obéira, quoi que vous lui puissiez
ordonner.

Baccarat lui jeta son mélancolique
sourire :

– Attendez-moi une minute ici,
dit-elle.

Elle le laissa seul, remonta au premier étage,
passa quelques secondes dans son boudoir et revint. Elle tenait un
petit papier dans ses doigts.
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Baccarat présenta le papier au comte
Artoff.

– Tenez, dit-elle, voilà un bon
de cent mille francs sur mon banquier.

– Pour quoi faire ? demanda le
comte surpris.

– Pour couvrir vos frais, répondit-elle
simplement.

– Je ne comprends pas...

– C’est facile pourtant.

Le comte la regarda.

– Puisqu’il est convenu,
dit-elle, que vous allez, aux yeux du monde, vous ruiner un peu pour
moi.

– Mais c’est une plaisanterie ?

– Nullement. Prenez ces cent mille
francs d’abord.

– Et puis ?

– Vous m’enverrez tantôt
une paire de chevaux que vous achèterez en présence de
vos amis. Demain, vous leur demanderez leur avis sur un bracelet, un
collier, un colifichet ruineux quelconque, que je porterai
triomphalement le soir... Mon Dieu ! si les cent mille francs
durent deux mois, ce sera beaucoup.

– Mais, madame, s’écria le
comte abasourdi, vous oubliez que je suis votre ami ?...

– Au contraire.

– Que j’ai plusieurs millions de
revenus ?...

– Je le sais.

– Et que je ne puis prendre cet argent.
Ne sera-ce pas une joie pour moi que ?...

Elle l’arrêta d’un geste.

– Tenez, dit-elle, vous oubliez déjà
l’amitié que vous venez de m’offrir. Regardez-moi
bien, cher enfant, croyez-vous que je sois encore la Baccarat ?

– Oh ! non, certes...

– Alors, si je suis une autre femme,
une femme méprisable pour tous et qui veut être estimée
de vous, comment voulez-vous que j’accepte de vous une
épingle ?

– C’est vrai, dit-il avec une
franchise pleine de noblesse : pardonnez-moi...

Et il prit le bon de cent mille francs.

– Vous êtes charmant, lui dit
Baccarat, et je veux être aux yeux du monde si bonne, si
affectueuse avec vous, que vous serez le plus heureux des hommes, et
qu’on dira que vous avez tourné la tête à
Baccarat.

Ces mots rappelèrent au jeune Russe son
pari d’il y avait quelques heures.

– Mon Dieu ! dit-il, j’ai un
aveu à vous faire et un pardon à vous demander.

– Vous êtes pardonné
d’avance.

– Tout à l’heure, à
mon club, j’ai été fat, j’ai juré
que vous seriez bientôt à moi...

– Eh bien, fit-elle avec un sourire
résigné, vous savez que je ne vous démentirai
pas...

– Oh ! ce n’est pas cela,
c’est pis encore.

Le comte raconta alors à Baccarat fort
succinctement, mais sans omettre aucun détail, la scène
qui avait eu lieu au club entre M. Oscar de Verny, c’est-à-dire
Chérubin le charmeur, et lui.

Baccarat l’écouta sans la moindre
émotion ; mais soudain elle pâlit lorsqu’il
eut prononcé le nom de Chérubin.

– Ciel ! fit-il, remarquant ce
trouble subit, le connaissez vous donc cet homme ?

– Je ne l’ai jamais vu...

– Alors, pourquoi pâlir ?...

– Ah ! dit Baccarat d’une
voix étouffée, c’est que je commence à
croire que c’est la Providence qui vous a amené ici.

L’étonnement du pauvre jeune homme
était à son comble.

– Tenez le pari, reprit Baccarat,
tenez-le.

– Mais, s’écria le comte
Artoff, si je le tiens, je le gagnerai ; car, j’en suis
bien certain maintenant, madame, cet homme ne saurait, ne pourrait
vous séduire.

Elle eut un sourire superbe.

– Je crois qu’il s’est
vanté, dit-elle.

– Mais alors si je tiens le pari...
s’il le perd... je le tuerai...

Le comte prononça ces mots avec une
certaine émotion.

– Eh bien, répondit Baccarat
lentement et d’une voix grave et solennelle comme celle d’un
juge prononçant un arrêt de mort, qui vous dit que cet
homme n’a point mérité le sort qui l’attend ?

Le comte frissonna malgré lui.

Il y avait dans l’accent, dans le geste,
dans toute l’attitude de Baccarat quelque chose de
mystérieusement terrible qui donnait à cette femme
l’apparence d’une prophétesse inexorable comme la
destinée.
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– À présent, reprit
Baccarat d’un ton calme et presque léger, songez qu’il
est minuit, mon jeune ami, que cette rue où nous sommes est
déserte, et que vous pouvez vous en aller comme vous êtes
venu. Adieu, à demain !

Elle lui tendit fraternellement la main, se laissa
prendre un baiser sur le front, et reconduisit le jeune comte jusqu’à
la grille du jardin, qu’elle ouvrit elle-même.

– Venez déjeuner chez moi demain
matin, dit-elle, et venez avec vos chevaux et vos gens, que vous
laisserez à ma porte. Adieu !

– Étrange femme, murmura le
comte Artoff en s’en allant. Je suis entré chez elle
comme un étourdi qui cherche une aventure, j’en sors ami
dévoué et prêt à me faire tuer pour elle.
L’aimerais-je ?...

Baccarat, le comte parti, remonta dans son
boudoir, où la petite juive dormait toujours très
profondément.

La jeune femme l’éveilla.

– Chère enfant, lui dit-elle,
veux-tu aller te coucher ? es-tu fatiguée ?

– Oh ! non, madame, répondit
Sarah, qui ouvrit ses grands yeux de gazelle et les attacha brillants
et doux sur sa bienfaitrice ; je ne suis pas fatiguée, je
n’ai plus sommeil... je ferai tout ce qui vous plaira...

Baccarat parut hésiter.

– Mon Dieu, pensa-t-elle, cette
redoutable faculté, à laquelle j’ose croire à
peine, est enveloppée de tant de ténèbres ;
il y a tant d’obscurité et de confusion, de
contradictions et de réticences dans les réponses de
cette enfant, que je n’arriverai jamais, par cet unique moyen,
à découvrir la vérité tout entière.
L’enfant m’a bien dit déjà que sir Williams
me haïssait, qu’il haïssait la marquise, Fernand,
Léon, et surtout son frère Armand, mais elle n’a
pu trouver le bout du fil qui me guiderait à travers le dédale
de fourberies dont cet homme s’environne... Elle m’a bien
dit encore qu’il y avait un homme qui tenterait de causer la
perte de madame Van-Hop, et je suis parvenue à savoir que cet
homme se nommait Chérubin... Mais c’est là tout
ce que je sais... Et sir Williams, lui, tient tous les fils de la
vaste intrigue, il marche comme au grand jour dans ce labyrinthe de
ténèbres ; toutes ses victimes passées ou
futures croient en lui... moi seule veille... Mon Dieu !
donnez-moi la force de déjouer ses détestables
desseins !... – Il faut pourtant bien, murmura-t-elle, que
j’aie le dernier mot de cette horrible énigme, que je
sache quel rapport il peut y avoir entre la marquise Van-Hop, un
ange, et ce Chérubin, qui est un misérable.
Saint-Alphonse m’a dit ce qu’il était, et elle le
connaît de longue main. M. de Cambolh s’est
battu avec lui, et à la vue de M. de Cambolh la
marquise a failli se trouver mal. Oh ! l’horrible mystère
que tout cela !

Et Baccarat imposa ses mains sur le front de
l’enfant endormie :

– Je veux que tu voies et que tu
parles ! ordonna-t-elle d’une voix inspirée.





M. Oscar de Verny, c’est-à-dire
Chérubin, regagna son logis de la rue de la Pépinière
en quittant Rocambole sur le boulevard.

Il s’en alla à petits pas, fumant son
cigare et livré à une profonde méditation. Ce
qui venait de se passer au club, du reste, entre le jeune comte russe
et lui, était de nature à expliquer cette rêverie.

– Il est évident, murmura-t-il
en longeant la rue Saint-Lazare, que je joue gros jeu, et que si la
Baccarat ne m’aime point, ce diable de Russe me tuera ;
mais il est évident aussi que si on me laisse tenir le
pari et que je le gagne, je vais avoir cinq cent mille francs sur la
planche, moi qui ne possède plus que des dettes.

Mais cette perspective souriante fut tout à
coup assombrie par une autre pensée, fantôme menaçant
qui parut se dresser devant lui :

– Si le chef n’allait pas
vouloir ? dit-il.

Chérubin jeta son cigare avec un mouvement
de colère et étouffa un juron :

– Ma parole d’honneur, se dit-il,
je suis entré bien à la légère dans cette
association des Valets-de-Cœur ! Il est vrai que j’étais
à bout de ressources, mais... enfin... ce n’est pas une
raison, si je les sers fidèlement, pour qu’ils
m’empêchent de faire mes propres affaires...

En monologuant ainsi, M. Chérubin
arriva chez lui, envoya son valet de chambre se coucher, et, au lieu
de l’imiter, il ouvrit la croisée de son petit salon,
croisée qui donnait sur le jardin et de laquelle on
apercevait, à travers les arbres, le pavillon occupé
par madame Malassis. Le pavillon était plongé dans
l’obscurité, et on ne voyait briller aucune clarté
sur sa façade. Ou il était désert, ou ses
habitants étaient couchés.

Cependant M. Chérubin demeura à
sa fenêtre, en dépit du froid de la nuit, et fredonnant
un air d’opéra. Il eut même le soin mystérieux
de placer une lampe sur un guéridon, tout auprès de la
croisée. C’était sans doute un signal, car
presque aussitôt les ténèbres qui enveloppaient
le jardin furent traversées par un rayon lumineux qui partit
soudain du pavillon, dont une fenêtre s’ouvrit.

Chérubin descendit l’escalier à
pas de loup, traversa la cour, le jardin, muet et silencieux comme un
fantôme, s’arrêta un moment au pied d’un
arbre, puis reprit son chemin vers la porte du pavillon.

On eût dit que Chérubin allait à
un rendez-vous d’amour. Il n’en était rien,
cependant : M. Chérubin allait parler d’affaires.

La porte du pavillon s’entrouvrit sans
bruit, et Chérubin entra. Le vestibule était plongé
dans l’obscurité, mais une main saisit celle du jeune
homme et l’entraîna doucement. Cette main était
douce et mignonne au contact comme une main de femme.

En même temps une voix murmurait à
l’oreille de Chérubin :

– Venez... prenez l’escalier...
suivez-moi.

Chérubin se laissa guider, prit l’escalier,
le gravit jusqu’au premier étage, et se sentit entraîné
dans un corridor au bout duquel son mystérieux conducteur
poussa une porte... Cette porte, en s’ouvrant, laissa
entrevoir, grâce à la lueur tremblante du feu qui
achevait de se consumer, la chambre à coucher de madame
Malassis. C’était la veuve elle-même qui était
venue le chercher à l’entrée du pavillon. Sans
doute elle tenait à ce que le plus profond mystère
enveloppât son entrevue avec Chérubin, car elle referma
prudemment la porte, indiqua à son nocturne visiteur un
fauteuil auprès du feu, et jugea inutile d’allumer une
bougie sur la cheminée, se trouvant suffisamment éclairée
par les reflets du foyer.

– Mon cher monsieur de Verny, dit-elle
en s’asseyant elle-même, vous avez commis une grave
imprudence.

– Laquelle ?

– Vous êtes sorti trop vite.

– Pourquoi ?

– Parce que, aux yeux de la marquise,
vous deviez être fort dangereusement blessé. Sa
sympathie pour vous s’accroissait de tout le péril de
votre situation.

– Mais, dit Chérubin, sait-elle
que je suis sorti ?

– Oui.

– Comment l’a-t-elle su ?

– En venant ici.

– Elle est donc venue ?

– Dans la soirée.

– Voyons, madame, dit Chérubin,
parlons clairement. À quelle heure la marquise est-elle
venue ?

– À cinq heures.

– Comment a-t-elle su que j’étais
sorti ?

– D’une façon bien simple.
Quand elle a été là, dans ce fauteuil, j’ai
envoyé ma femme de chambre savoir de vos nouvelles chez le
concierge.

– Eh bien ?

– Le concierge a répondu que
vous étiez sorti avec votre adversaire, M. le vicomte de
Cambolh, qui venait tous les jours vous voir depuis votre duel ;
que vous alliez beaucoup mieux et paraissiez fort satisfait en
descendant l’escalier.

– Diable ! Et la marquise a
entendu tout cela ?

– D’un bout à l’autre.

– C’est fâcheux !

– La marquise était fort pâle
lorsque ma femme de chambre est entrée : elle paraissait
craindre une mauvaise nouvelle ; mais lorsqu’elle a su la
vérité, son visage s’est empourpré
subitement et j’ai vu glisser sur ses lèvres comme un
sourire plein d’ironie. Vous ne sauriez vous figurer, mon cher
voisin, ce qu’on perd de terrain dans le cœur d’une
femme lorsqu’on se porte bien et qu’on a la mine réjouie.

Chérubin se mordit les lèvres.

– Mais enfin, dit-il, tout cela n’est
pas perdu, j’imagine ?

– Hélas ! je n’en
sais rien. La marquise est un roc, mon cher voisin, elle est
cuirassée de vertu, et si elle n’a point faibli il y a
huit jours, il est peu probable...

– Reviendra-t-elle vous voir ?

– Dans sept ou huit jours.

– Comment ! pas avant ?

– Non.

– Mais elle venait tous les jours !

– Oui, grâce à ma feinte
indisposition, en apparence ; mais, en réalité,
parce qu’elle vous croyait toujours très dangereusement
blessé. Aujourd’hui elle s’est trouvée si
bien rassurée sur votre compte qu’elle m’a trouvée
beaucoup mieux moi-même : « Ma chère
amie, m’a-t-elle dit, je vous vois tout à fait rétablie.
Vous me permettrez de ne revenir que dans quelques jours. J’ai
un arriéré de visites énorme... Toute ma semaine
est prise. » J’ai compris, vous le pensez bien, que
la marquise voulait vous oublier à tout prix et qu’elle
ne reviendrait pas... À présent, que voulez-vous que je
fasse ?

– Je ne sais pas, répondit
Chérubin. Mais je vous le dirai demain.

– Jetez-moi plutôt un mot à
la petite poste. Depuis que vous êtes là je suis sur les
épines.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai vu le duc
aujourd’hui... qu’il est jaloux... et que j’ai
comme un pressentiment qu’il va venir... S’il vous
rencontrait, je serais perdue...

– Bien, dit Chérubin, je m’en
vais. Demain, vous aurez un mot de moi.

La veuve reconduisit M. Oscar de Verny avec
les mêmes précautions minutieuses, et referma
soigneusement la porte du pavillon.

Chérubin rentra chez lui et se mit au lit,
fort préoccupé. Il se croyait beaucoup plus avancé
dans le cœur et l’esprit de madame Van-Hop. Or, il était
évident que si, d’après même le dire de
madame Malassis, la marquise l’aimait, il s’était
fort dépoétisé dans son esprit en faisant tant
de bruit pour une égratignure. En effet, Chérubin
grièvement blessé, Chérubin mourant, et heureux
de mourir tant l’immense amour enseveli au fond de son cœur
était sans espoir, devait intéresser beaucoup plus
madame Van-Hop que M. de Verny recevant un léger
coup d’épée et sortant, au bout de huit jours, le
sourire aux lèvres et la mine fleurie. Il comprenait qu’il
avait commis une imprudence, mais il s’en consolait bien vite
en pensant que M. de Cambolh était son complice.
C’était le séduisant vicomte qui l’était
venu chercher pour lui faire prendre l’air, et persuadé
en cela que la marquise n’en saurait absolument rien. Certes,
si Rocambole avait consulté sir Williams, il n’aurait
point agi de la sorte ; mais le baronet n’avait point été
consulté, et d’ailleurs il avait eu bien d’autres
choses à faire qu’à s’occuper de
M. Chérubin.

Baccarat lui faisait perdre la tête.

Préoccupé à la fois par son
échec moral auprès de la marquise et son singulier pari
avec le comte Artoff, M. Oscar de Verny dormit fort mal. Le
matin, au petit jour, il fut éveillé par son valet de
chambre, qui lui apportait le billet écrit la veille par
Rocambole sous la dictée de sir Williams.

Ce billet, on s’en souvient, ordonnait au
Valet-de-Cœur de tenir le pari du comte, et de se trouver au
rendez-vous convenu du bois de Boulogne. La veille, Chérubin
aurait accueilli avec enthousiasme l’autorisation que n’avait
pu lui donner Rocambole sans consulter le chef ; mais, à
cette heure, il en fut beaucoup moins ravi, et cela pour plusieurs
raisons. D’abord il s’éveillait : on sait que
les idées d’un homme à jeun sont plus claires et
plus nettes que celles de l’homme qui a dîné d’un
perdreau truffé et d’un vieux flacon de médoc ;
ensuite il ne pouvait se dissimuler que le jeune Russe serait
impitoyable et le tuerait comme un chien s’il gagnait son pari,
c’est-à-dire si lui, Chérubin, ne parvenait point
à se faire aimer de Baccarat. Or, ce qui lui arrivait avec la
marquise n’était point tout à fait de nature à
encourager M. Chérubin. Cependant, le souvenir de ses
nombreuses conquêtes l’eut bientôt réconforté.

Il se leva, s’habilla avec le plus grand
calme, fuma deux cigares au coin du feu, dépouilla sa
correspondance, lut les journaux du matin, et sortit vers dix heures
pour aller déjeuner au café de Paris.

– Tu m’amèneras Ébène
à midi, dit-il à son groom.

Ébène
était un joli cheval limousin plein de feu, que montait
Chérubin depuis qu’il était entré dans
l’association des Valets-de-Cœur, association dont les
revenus lui permettaient de vivre fort convenablement et d’avoir
groom et valet de chambre, en attendant les dividendes certains de
l’affaire Van-Hop.
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Chérubin entra au café de Paris,
alors, comme on sait, le restaurant à la mode parmi les jeunes
gens riches et oisifs qu’on désignait sous la
qualification collective de lions. Il entra la tête
haute, la démarche insolente, en homme qui sait sa valeur.

Deux jeunes gens, qui précisément se
trouvaient la veille à son club au moment où le comte
Artoff avait proposé son étrange pari, déjeunaient
dans l’embrasure d’une croisée et le saluèrent
de la main. Chérubin alla vers eux.

– Eh bien, dit l’un, la nuit
porte conseil, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Vous avez réfléchi...

– Plaît-il ? demanda
Chérubin avec hauteur.

– Je veux parler du pari.

– Eh bien ?

– Eh bien, mais vous étiez gris
hier.

– Moi ?

– C’est probable, car sans
M. de Cambolh vous teniez le pari.

– Ces Suédois ont du bon et
quelque sang-froid, observa le convive de l’interlocuteur de
Chérubin.

– Vous êtes dans l’erreur,
répondit celui-ci, Cambolh me rappelait un rendez-vous que
j’avais ce matin.

– Hein ?

– Je dis, répéta
froidement Chérubin qui savait au besoin mentir avec aplomb,
je dis que M. de Cambolh m’a rappelé hier que
je ne m’appartenais pas, et par conséquent ne pouvais,
avant aujourd’hui, accepter les propositions du comte.

– Ah çà, mais vous vous
êtes donc battu ce matin ?

– Peut-être...

– Avec qui ?

– Pardon, je n’affirme rien... Je
dis peut-être... Or, si je ne conviens pas du fait lui-même,
je puis encore moins vous dire...

– C’est juste. Mille pardons de
l’indiscrétion.

Chérubin s’inclina.

– Ainsi, ce pari...

– Sera tenu.

– Bah !

– Mais, dit Chérubin avec un
sourire superbe, vous me permettrez de vous faire observer que je
n’ai pas l’habitude de faire blanc de mon épée.

– Comment ! vous tenez le pari ?

– Certainement.

– Et vous vous ferez aimer de la
Baccarat ?

– Incontestablement, ou le comte me
tuera. Seulement au lieu de demander quinze jours...

– Vous prendrez un mois ?

– Non, une semaine.

– Bravo ! s’écrièrent
les deux jeunes gens avec admiration.

Chérubin les salua, alla s’asseoir à
une table voisine et se fit servir à déjeuner.

Quelques minutes après, le baron de Manerve
entra, et, sans voir Chérubin, il s’approcha des deux
jeunes gens avec lesquels celui-ci venait d’échanger
quelques mots.

– Messieurs, leur dit-il, vous étiez
hier au club, je crois ?

– Parbleu !

– Alors, vous savez le pari ?

– Sans doute.

– Eh bien, conseillez à
M. de Verny de ne pas le tenir.

Chérubin, à qui le baron tournait le
dos, entendit ces mots et tressaillit.

– Pourquoi ? demanda-t-on.

– Parce que le comte Artoff est déjà
en pied.

– Où ?

– Chez Baccarat.

– Oh ! oh ! déjà !...

– En voulez-vous la preuve ?

Et le baron tira de son carnet à cartes de
visite un petit billet plié en quatre et dont le cachet
armorié en cire bleue paraissait brisé tout récemment.

– Artoff devait venir déjeuner
chez moi ce matin. Voyez ce qu’il m’écrit à
dix heures.

Et le baron lut tout haut :





De notre hôtel de la rue de
Moncey.

« Mon cher baron,

« L’homme propose, la femme
dispose. Cette sentence n’a d’autre but que de vous
prouver que Baccarat ne veut pas que j’aille déjeuner
chez vous aujourd’hui. La belle folle a ses nerfs, dit-elle, et
a besoin de grand air.

« Nous allons croquer un poulet froid
et une côtelette au coin du feu, et nous sortirons en voiture
tantôt.

« Pardonnez à un homme heureux.

« Comte Artoff. »





Après avoir lu, le baron tendit la lettre à
ses deux interlocuteurs.

– Voyez, dit-il, le comte a écrit
sur du papier jaune paille marqué d’un B.

– Le chiffre de Baccarat ?

– Précisément.

– Tiens, il y a un post-scriptum.

– Et d’une autre écriture...

– Ah ! fit le baron, c’est
une ligne de Baccarat elle-même.

Et le baron lut encore :





« Merci, cher Manerve, de votre cadeau.
Votre petit Russe est charmant, et je suis capable de l’aimer,
d’autant mieux que je touche à la trentaine, l’âge
où les femmes trouvent un cœur quelquefois.

« Baccarat. »





– Ah ! diable ! murmura l’un
des jeunes gens, ces derniers mots sont plus que significatifs.

– Vous trouvez ?

– Et Chérubin aura tort de tenir
le pari.

– Aussi ne le tiendra-t-il pas, dit le
baron.

– Il le tiendra.

– Bah !

– Demandez-le-lui.

Et le jeune homme indiqua du doigt M. Oscar
de Verny qui déjeunait fort tranquillement en écoutant
cette conversation.

Le baron se retourna.

– Ah ! parbleu ! dit-il, vous
étiez là, monsieur de Verny ?

– Oui, baron.

– Et... vous avez entendu ?

– J’ai entendu.

– Eh bien ?

– Eh bien, je trouve le comte un homme
très heureux.

Le baron sourit.

– Mon Dieu ! fit dédaigneusement
Chérubin, le comte est si riche...

– Il est fort beau...

– Bah ! il est blond, ricana
Chérubin.

– Toujours est-il que vous avez bien
fait de ne pas tenir le pari.

– C’est ce qui vous trompe, car
je le tiens.

– Vous le tenez ?

– Plus que jamais...

– Vous êtes fou...

– C’est fort possible, mais je
tiens le pari.

Chérubin jeta un louis au garçon et
se leva.

Son cheval était devant la porte, aux mains
de son groom.

– Baron, dit Chérubin en saluant
les trois membres de son club, savez-vous où je pourrais
rencontrer le comte ?

– Mais, répondit M. de Manerve
en riant, chez Baccarat.

– J’irai ; ce sera une façon
de présentation qui ne manquera point d’originalité.
Adieu, messieurs !...

Et Chérubin sortit, sauta lestement en
selle et prit au petit trot la route du Bois, où il avait
rendez-vous, à Madrid, avec M. le vicomte de
Cambolh.

– Voilà un homme mort, dit
froidement le baron en le voyant s’éloigner.

– Bah !

– Je vous répète,
messieurs, dit M. de Manerve, que Chérubin est un
homme mort. Baccarat ne l’aimera point.

– Et vous croyez que, dans ce cas, le
comte est homme à le tuer ?

– Je le crois.

Le baron articula ces trois mots avec conviction,
et ajouta :

– D’abord, le comte est un jeune
homme qui fait peu de cas de la vie humaine ; ensuite, Chérubin
l’a froissé dans son orgueil... Je vous le répète,
Chérubin est un homme mort.

– Eh bien, répondit l’un
des jeunes gens en se versant à boire, resquiescat in
pace !

– Amen ! acheva le baron.
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Peut-être, avant d’aller plus loin,
est-il nécessaire de dire en peu de mots ce qu’était
ce personnage de notre histoire qui était doué de ce
merveilleux pouvoir de séduction, et qu’on nommait
Chérubin. L’origine de cet homme était aussi
étrange que sa beauté.

Trente années auparavant, une riche et
belle Irlandaise, mistress Blackfield, quittait Dublin à bord
d’un navire qui se rendait aux Indes. Peut-être y
avait-il dans la résolution de mistress Blackfield, qui était
veuve depuis un an, quelque motif secret autre que l’humeur
vagabonde qui s’empare toujours d’une Anglaise
excentrique à un moment donné de sa vie ;
peut-être songeait-elle qu’elle avait, au mouillage de
Calcutta, un beau cousin, midshipman sur un navire de
S. M. britannique, lequel cousin avait vingt-six ans, avait
professé un violent amour pour elle à son dernier
voyage à Dublin, et deviendrait fou de joie en la voyant
arriver veuve, libre et tenant à la main un portefeuille
contenant un million de bank-notes et de traites sur les comptoirs de
la Compagnie des Indes.

Malheureusement l’intrépide
Irlandaise avait fait ses calculs de bonheur d’une façon
trop exclusive ; elle n’avait pas voulu admettre les
chances adverses d’une si longue course. Un gros temps
assaillit le navire à la hauteur du cap de Bonne-Espérance,
qu’il ne parvint à doubler qu’en perdant sa mâture
et en jetant à la mer une partie de sa cargaison.

Quand le beau temps reparut, une voile se montra à
l’horizon. C’était un pirate colombien qui
arrivait après la tempête, en véritable oiseau de
proie des mers. Le pauvre navire désemparé essaya
vainement de fuir. Le pirate était fin voilier ; il
aborda le navire le pistolet au poing, s’en empara, jeta
l’équipage à la mer, et il allait en faire autant
de mistress Blackfield, lorsqu’il s’aperçut
qu’elle était jolie, et, comme il était à
marier, il la prit pour femme.

Le capitaine colombien était jeune, beau,
admirablement pris dans sa taille élégante et moyenne,
et la romanesque mistress Blackfield, tout en se repentant amèrement
d’avoir quitté sa paisible ville de Dublin, où
elle aurait certainement trouvé un époux de son choix
bien avant l’expiration de son deuil, la romanesque mistress
Blackfield, disons-nous, s’avoua qu’elle aurait pu tomber
beaucoup plus mal encore.

En effet, le Colombien était beau en dépit
de son teint cuivré, de ses lèvres un peu épaisses
et de ses cheveux d’un noir verdâtre, signes
caractéristiques de la race indienne. En un mot, c’était
un Peau-Rouge assez agréable à l’œil, et
qui acheva de séduire la pauvre mistress Blackfield en lui
débitant quelques compliments à peu près tournés
à l’européenne.
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Dix ans s’écoulèrent pour
mistress Blackfield entre le ciel et l’eau, dans la cabine de
cet époux forcé, qui, du reste, était fort
sérieusement épris de sa beauté éblouissante.

Un fils était né de cette union de
hasard, un petit garçon presque aussi brun que son père,
dont l’œil était noir, profond, et respirait un
charme étrange ; dont la chevelure d’ébène
descendait en boucles capricieuses et touffues sur ses épaules
demi-nues.

Le pirate, ayant fait fortune, se décida,
un beau jour, à aller vivre honnêtement dans sa patrie
et à briguer les honneurs auxquels a droit tout bon colon bien
enrichi et possesseur d’une femme blanche. Malheureusement, il
était écrit que mistress Blackfield ne jouirait jamais
du calme qu’elle n’avait cessé de rêver
depuis son fatal départ de Dublin. Ce pirate colombien n’avait
plus que quelques centaines de lieues marines à faire pour
être à jamais à l’abri des représailles
de ces nations d’humeur grondeuse qui courent sus aux écumeurs
de mer, lorsqu’une frégate anglaise le découvrit,
lui donna la chasse et le prit à l’abordage.

Tout l’équipage du pirate fut jeté
par-dessus le bord, on ne fit grâce qu’à mistress
Blackfield et à son enfant, qui furent ramenés en
Europe.

La pauvre femme s’était prise à
aimer son redoutable époux : le pirate mort, la sensible
mistress Blackfield s’abandonna à un désespoir
sans limites, et elle mourut le jour même où la frégate
victorieuse entrait dans la Tamise.

L’enfant du Colombien et de mistress
Blackfield avait dix ans alors.

C’était déjà un mousse
hardi qui promettait de faire un marin. Il demeura à bord de
la frégate, fit avec elle le tour du monde, et relâcha,
deux ans après, précisément dans un port de
Colombie.

Là, entendant parler l’espagnol
corrompu qui avait été sa langue maternelle, le petit
Chérubin déserta et passa à bord d’un
corsaire de son pays.

De dix à vingt ans, Chérubin fut un
jeune loup de mer.

À vingt ans, chose rare, la mer l’ennuya.
Il se prit à rêver de l’Europe et de Paris. Il
avait combattu vaillamment, il avait eu sa part des prises ; il
s’embarqua pour la France avec une centaine de mille francs
environ. Chérubin voulait voir du pays.

Sur le navire qui le transportait en Europe, se
trouvait un vieillard, un Français, que le souvenir de sa
patrie avait poursuivi pendant cinquante années d’exil,
et qui, au terme de sa carrière, voulait revoir une dernière
fois son berceau. M. de Verny, c’était son
nom, était parti cadet de famille avant la Révolution,
sans autre avoir qu’une pacotille, et il était allé
chercher fortune au Brésil. La fortune lui avait souri ;
il revenait riche en France, et espérait y découvrir
quelque lointain héritier qui porterait son nom, car presque
toute sa famille avait péri sur l’échafaud
révolutionnaire.

Chérubin possédait déjà
ce charme du regard, cette séduction de l’organe, ce
sourire fascinateur, qui agissaient aussi bien sur les hommes que sur
les femmes. Il plut à M. de Verny, et se lia avec
lui pendant les trois mois que dura la traversée.

Ils vinrent ensemble à Paris ; ils
descendirent dans le même hôtel.

Chérubin aida M. de Verny dans
ses recherches.

Au bout de quelques mois, le vieux gentilhomme
avait la preuve que toute sa famille était éteinte, et
qu’il était le dernier de son nom. Il adopta Chérubin,
il se fit son mentor, il redevint jeune pour lui.

Trois ans après, c’est-à-dire
au moment où il atteignait sa vingt-troisième année,
Chérubin se trouva seul au monde par la mort de son père
adoptif, et riche de trente à quarante mille livres de rente.

À partir de ce jour, l’enfant de
Colombie se fit franchement viveur et Parisien ; il dévora
en peu d’années la fortune du vieux gentilhomme, vécut
souvent au jour le jour, se fit joueur, duelliste, et s’acquit
une véritable célébrité de charmeur,
d’homme auquel on ne pouvait résister dans un
certain monde.

On sait ce que sir Williams et Rocambole
attendaient de lui.

Qu’on nous pardonne ces détails, qui
nous paraissaient indispensables pour établir l’authenticité
de ce fait, extraordinaire en apparence, que Chérubin avait
accepté le pari du jeune comte Artoff.

Chérubin sauta donc en selle, en sortant du
café de Paris, et gagna le bois de Boulogne.

Rocambole était déjà au
rendez-vous. Le prétendu vicomte suédois était
toujours d’une exactitude militaire lorsqu’il s’agissait
des affaires de l’association dont il était le second
chef.

Les jeunes gens, à cheval tous deux, se
rencontrèrent devant Madrid, échangèrent un
salut de la main, rangèrent leurs montures côte à
côte, et commencèrent à faire le tour du Bois au
pas, causant à demi-voix.

– Eh bien, demanda Rocambole à
Chérubin, que vous a dit madame Malassis, l’avez-vous
vue hier au soir ?

– Oui. La marquise est venue chez elle
dans la soirée et a appris que j’étais sorti.

– Ah, diable !

– Madame Malassis prétend que
cette sortie prématurée m’a fort compromis.

– Comment cela ?

– En m’ôtant à ses
yeux ma physionomie intéressante et romanesque.

– C’est peut-être vrai.

– Entre nous, dit Chérubin, nous
avons peut-être gauchement agi, mon cher vicomte.

– En quoi ?

– En ce que vous m’avez fait
prendre, pour fléchir la marquise, une voie détournée
qui ne me permet d’exercer aucune de mes facultés.

– Je ne comprends pas, dit gravement
Rocambole.

– Écoutez : si on m’appelle
Chérubin le Charmeur, c’est que probablement j’ai
dans la voix, dans le regard, dans l’ensemble de ma personne,
quelque chose de fascinateur et de magnétique. Ce quelque
chose a d’abord agi sur la marquise.

– C’est vrai.

– Et agi très fortement... plus
fortement peut-être que la comédie du duel. Mais en
admettant la puissance de ce dernier moyen, il faut convenir que nous
en attendions beaucoup mieux. La marquise, dès le lendemain
matin, avait couru chez madame Malassis : en apprenant que
j’étais blessé, elle s’était
évanouie. Elle avait fait une demi-confidence en revenant à
elle.

– Il est certain, murmura Rocambole,
que je crus un moment qu’avant deux jours elle monterait chez
vous pour savoir par elle-même comment vous alliez.

– Eh bien, vous vous êtes trompé
comme moi, reprit Chérubin. La marquise est venue tous les
jours, il est vrai, chez madame Malassis, mais elle n’a jamais
prononcé mon nom ; elle a eu le calme et le sang-froid
d’attendre que la veuve lui donnât de mes nouvelles.

– Mon cher, dit brusquement Rocambole,
nous avons besoin, cependant, de hâter un dénouement.

– Je ne demande pas mieux.

– À dater d’aujourd’hui,
nous n’avons plus que sept jours.

Chérubin tressaillit.

– Passé ce délai, tout
est perdu.

– Eh bien, dit Chérubin,
ménagez-moi un tête-à-tête avec la
marquise.

– Vous l’aurez...

– Quand ?

– Ce soir même, chez madame
Malassis.

Rocambole, en parlant ainsi, obéissait
comme d’inspiration à sir Williams, lequel avait compris
qu’il fallait absolument remettre en présence la
marquise et Chérubin. Mais il s’en rapportait à
sa propre imagination pour les moyens d’exécution.

– Dois-je écrire à madame
Malassis ? demanda Chérubin.

– C’est inutile.

– Alors comment ferons-nous ?

– Ceci me regarde. Seulement, soyez
chez vous ce soir, à huit heures.

– À propos, dit Chérubin,
vous m’avez écrit ce matin ?

– Oui.

– Et vous m’avez dit dans votre
lettre que le chef m’autorisait à tenir le pari du
comte ?

– Certainement.

– Je sors du café de Paris, où
j’ai déjeuné près de Manerve et de
quelques autres de nos amis.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai dit que je
tenais.

– Ma foi ! pensa Rocambole, cela
regarde sir Williams, puisqu’il croit qu’on fait très
bien plusieurs choses à la fois. Mon avis à moi est que
c’est une folie.

Et Rocambole répliqua tout haut :

– Je commence à croire que vous
ferez bien de tenir ce pari.

Au moment où le président des
Valets-de-Cœur s’exprimait ainsi, une jolie calèche
bleue apparut à l’extrémité opposée
de l’allée que remontaient les deux cavaliers. Cette
calèche, précédée par un piqueur, attelée
de quatre chevaux noirs conduits à la Daumont, descendait
l’avenue au grand trot.

– Parbleu ! dit Rocambole à
Chérubin, je crois que vous n’aurez pas à aller
bien loin pour informer le comte Artoff que vous tenez son pari. Le
voici.

– Croyez-vous ?

– Du moins ce sont bien sa livrée
et ses chevaux ; à moins que la calèche ne soit
vide.

Mais la calèche n’était pas
vide. Un homme et une femme s’y trouvaient, se regardant et se
tenant par la main. C’était Baccarat et le jeune comte.

– Voilà qui tombe à
merveille, s’écria Chérubin, et je vais me
présenter moi-même à madame Baccarat.

Et Chérubin mit son cheval en travers de
l’avenue, faisant signe aux postillons du comte d’arrêter.
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Avant d’aller plus loin, retournons à
l’hôtel Van-Hop.

Nous avons laissé le marquis sortant de
chez sa cousine l’Indienne Daï-Natha, après la
foudroyante révélation qu’elle venait de lui
faire.

M. Van-Hop était hors de lui, et,
pendant une heure, il erra dans les Champs-Élysées,
semblable à un homme frappé de folie.

Il était nuit, l’air était
froid ; il tombait une pluie fine, menue, qui se dégageait
du brouillard et pénétrait jusqu’à la
moelle des os. Les Champs-Élysées étaient
déserts.

Le marquis se laissa tomber sur un banc, au pied
d’un arbre, cacha sa tête dans ses mains et fondit en
larmes. Il pleura comme une femme, comme un enfant privé de sa
mère et abandonné sur la voie publique. Cet homme riche
à millions, heureux naguère et dont la colossale
stature semblait résumer le type de la force, s’était
senti tout à coup le plus infortuné et le plus délaissé
des hommes. Un seul amour avait rempli sa vie... avec cet amour tout
croulait autour de lui...

Plusieurs heures s’écoulèrent.

Le marquis ne tint compte ni du temps qui passait,
ni de la nuit humide et sombre, ni de la pluie glacée qui
fouettait son visage baigné de larmes. La nuit tout entière
se fût écoulée peut-être sans qu’il y
prît garde, ni une clarté, brillant tout à coup à
travers les arbres, et des pas résonnant à une faible
distance, ne l’eussent enfin arraché à sa torpeur
morale. Cette clarté, dont le rayonnement lointain vint
frapper son visage, provenait de la lanterne d’un chiffonnier
qui accomplissait sa nocturne besogne en fredonnant un refrain de
barrière.

La voix du moderne philosophe était
joyeuse, un peu avinée, et fit tressaillir l’infortuné
marquis Van-Hop.

– Il est heureux, ce mendiant,
pensa-t-il.

Le chiffonnier, guidé par le hasard, se
dirigeait sur lui.

– Tiens, dit-il en apercevant enfin le
marquis, voilà un bourgeois qui est comme moi, il n’a
pas peur de la pluie...

Le marquis examina le chiffonnier. C’était
un homme de trente-huit à quarante ans, gros et gras, et dont
la physionomie ouverte et souriante décelait une insouciance
parfaite. Par une de ces bizarreries inexplicables du hasard, cet
homme, vêtu de haillons et exerçant son humble métier,
avait une ressemblance avec ce grand seigneur millionnaire, et ce
dernier en fut frappé à ce point que, au lieu de se
lever et de s’éloigner brusquement, comme il en avait
l’intention d’abord, il resta sur son banc.

– Mon bourgeois, dit le chiffonnier en
s’approchant, pardon, excusez de l’indiscrétion,
mais seriez-vous indisposé, que vous gobez ainsi la
pluie ? Dans ce cas, je vous offrirais mes services, soit pour
vous reconduire chez vous, soit pour aller vous chercher une voiture.

– Merci, dit le marquis, je ne suis pas
indisposé, je prends l’air.

– Hum ! murmura le chiffonnier,
foi de Pierre Marin, natif du Petit-Montrouge, vous êtes tout
chaviré, mon bourgeois, ni plus ni moins que si vous aviez des
peines de cœur.

À ces mots, le marquis tressaillit
profondément.

– C’est que je connais ça,
moi, poursuivit le chiffonnier, j’en ai eu pas plus tard qu’il
y a huit jours.

– Ah ! dit le marquis, regardant
attentivement cet homme...

– Oui, continua-t-il, on m’avait
dit des bêtises touchant ma femme...

M. Van-Hop sauta sur son banc et sentit un
frisson parcourir son corps des pieds à la tête...

Entendait-il réellement une voix humaine ?
Un homme s’était-il trouvé dans une situation
semblable à la sienne et lui racontait-il son aventure, ou
bien était-il le jouet d’une hallucination ?

Mais le chiffonnier continua :

– Oui, mon bourgeois, on m’avait
conté des gausses touchant ma femme, et moi qui suis
bête, je les avais crues...

Le marquis s’était pris à
écouter avec avidité.

– Faut vous dire, poursuivit le Diogène
en s’asseyant auprès du marquis avec la familiarité
des industriels de son espèce, faut vous dire, mon bourgeois,
que j’ai un amour de petite femme depuis douze ans passés,
jolie et sage, une perle, quoi ! Je vous demande un peu comme
c’est raisonnable d’aller penser qu’au bout de
douze ans, une femme cesse de vous aimer et vous fait des traits...
Faut être bête, quoi !

Le marquis tressaillit de nouveau. Il lui semblait
que cet homme lui racontait sa propre histoire.

– J’ai été bête,
moi, poursuivit le complaisant narrateur ; à preuve que
j’ai cru la grande Pauline.

– Qu’est-ce que la grande
Pauline ? demanda le marquis.

M. Van-Hop était dans un tel état
de prostration morale, qu’il avait fini par oublier quelle
distance le séparait de son humble interlocuteur.

– La grande Pauline, répondit le
chiffonnier, était une femme de rien du tout, qui demeure rue
Coquenard, et à qui, paraît-il, j’avais donné
dans l’œil, vu que je passe souvent par là.

– Eh bien ?

– V’là que la grande
Pauline prétendit, un beau jour, que ma femme avait des
intrigues, et elle me conta si bien la chose que je la crus.

– Et... ce n’était pas
vrai ? interrompit le marquis, dont la voix tremblait d’émotion.

– Des inventions de pure jalousie,
quoi ! répliqua le chiffonnier.

Ces paroles produisirent un singulier bien-être
sur M. Van-Hop. Il se prit à respirer.

– Tout ça, observa le
chiffonnier, c’étaient des blagues. Mais je n’en
ai pas moins pleuré. Oh ! mais pleuré comme un
vrai conscrit... J’étais chaviré comme vous, mon
bourgeois, et ma pauvre petite femme, voyez-vous, c’était
l’innocence même !

– Vous en avez eu la preuve ?

– Pardienne !

Le marquis ne voulut point en entendre davantage.
Il se leva, jeta sa bourse au chiffonnier stupéfait et s’en
alla précipitamment.

Cet homme venait d’allumer une étincelle
d’espérance dans l’horrible nuit de son cœur.

Le marquis rentra chez lui à pied, tête
nue. Il portait son chapeau à la main et exposait son front
brûlant aux vapeurs humides du brouillard. Combien d’heures
avait-il passées sur ce banc, au milieu des Champs-Élysées
déserts, sous cet arbre dépouillé par les bises
de décembre ? Il ne le sut qu’en franchissant la
grille de son hôtel.

– Quelle heure est-il ?
demanda-t-il au suisse.

– Minuit, répondit ce dernier.

Le marquis était sorti de chez lui à
cinq heures, en compagnie de Rocambole. Il avait passé une
heure chez Daï-Natha ; il en était donc resté
cinq ou six dans les Champs-Élysées, abîmé
dans sa douleur.

Dans le monde où vivait le marquis, les
époux jouissent vis-à-vis l’un de l’autre
d’une grande indépendance. Si monsieur n’est point
rentré à l’heure du dîner, c’est que
probablement il dîne à son club ; et madame se met
à table. Cette inexactitude était même assez
fréquente chez M. Van-Hop. La marquise s’était
donc mise à table à six heures et demie, avait dîné
seule, passé deux heures au coin de son feu, et, persuadée
que son mari était engagé dans quelque importante
partie d’échecs, elle s’était retirée
chez elle vers dix heures.

Le marquis rentra chez lui comme un homme qui ne
sait encore à quel parti s’arrêter. Il s’enferma
dans son cabinet, et là, la tête dans ses mains, il
médita longtemps.

Les révélations mystérieuses
de Daï-Natha le tuaient, et lorsqu’il se souvenait des
paroles accusatrices de l’Indienne, il sentait rugir au-dedans
de lui-même cette fureur concentrée qui éclate
d’autant plus terrible qu’elle a été couvée
plus longtemps. Il était pris alors de la tentation d’entrer
dans la chambre de sa femme et de la poignarder pendant son sommeil.

Mais alors aussi une voix semblait bruire à
son oreille... Cette voix, c’était celle du pauvre
chiffonnier, qui avait été jaloux à sa manière,
et avait fini par reconnaître qu’on avait calomnié
sa femme. Et le marquis s’avouait que Daï-Natha l’aimait,
comme on aime sous les tropiques. Et il se disait : Elle a
menti !

Mais Daï-Natha avait parlé avec
conviction. Elle avait juré de fournir des preuves ; elle
avait engagé au marquis le plus précieux des otages, sa
propre vie, puisque le marquis seul pouvait la lui conserver.

En présence de telles assertions, le doute
était-il permis ?

Mais le marquis se souvint également du
serment qu’il avait fait à l’Indienne. Il lui
avait juré d’attendre l’heure solennelle et de
garder un visage impassible.

Au bout d’une heure d’une lutte
acharnée avec lui-même, le marquis demeura victorieux.
Le calme reparut sur son visage, son œil en courroux éteignit
ses flammes, sa bouche crispée retrouva son sourire :

– J’attendrai, se dit-il. Si Pepa
est coupable, je la tuerai. Si Daï-Natha a menti, elle mourra !

Pendant ce temps la marquise dormait. Il y avait
huit jours que Chérubin s’était battu avec
M. de Cambolh, et, pour faire l’histoire de ces huit
jours, il nous faut revenir à ce moment dramatique et solennel
où, chez madame Malassis, la marquise, revenant de son
évanouissement, s’aperçut que le secret de son
cœur lui était échappé, et se prit à
fondre en larmes.

– Voulez-vous que je sois votre sœur ?
lui avait dit madame Malassis.

Il est une touchante croyance parmi les peuples du
Nord. Cette croyance, la voici :

« Chaque âme de femme a une âme,
sa sœur jumelle, qui demeure au ciel lorsque celle-ci descend
sur la terre et y prend un corps humain. L’âme demeurée
au ciel devient un ange et prie Dieu pour sa sœur terrestre.

« Mais le jour où cette dernière
prend un époux, l’âme qui restait au ciel descend
à son tour sur la terre, et devient l’ange gardien de la
pauvre femme qui marchera désormais sur une route semée
d’obstacles, de périls et de précipices.

« Invisible, elle ne cessera de guider
ses pas chancelants ; sa main puissante empêchera l’épouse
de chanceler au bord du gouffre.

« À l’heure où, la
tête perdue, la pauvre âme sera sur le point de
succomber, l’âme sa sœur lui murmurera à
l’oreille un mot de courage et d’espoir. »

Cette poétique fiction sembla prendre une
apparence de réalité avec madame Van-Hop, en ce moment
suprême.

Sans doute que l’âme sœur de son
âme, qui veillait sur elle depuis le jour de son hymen,
redoubla de courage et de vigilance à cette heure, car, si
troublée, si bouleversée qu’elle fût,
madame Van-Hop eut cependant la conscience exacte de sa situation.

Elle devina que si son cœur avait été
faible, sa raison devait être forte, et cette énergie
morale qui vient au secours des femmes dans les phases difficiles ne
lui fit point défaut. Elle comprit qu’un aveu la
perdrait ; elle se résolut à ne rien avouer.

Et certes, chez cette femme, qui aimait malgré
elle et à laquelle on venait apprendre que l’homme vers
qui son cœur se sentait entraîné était
blessé, mourant, peut-être mort, le mensonge devenait
sublime.

Madame Van-Hop eut le courage de mentir, de se
contraindre, de donner à sa physionomie encore épouvantée
une expression d’étonnement qui surprit fort madame
Malassis.

– Pourquoi seriez-vous ma sœur ?
lui demanda-t-elle avec un accent si merveilleux que la veuve en
tressaillit.

– Mais, balbutia madame Malassis, votre
trouble, votre émotion, votre évanouissement en
apprenant que ce pauvre jeune homme... Il était à votre
bal, vous le connaissez... J’ai cru que vous auriez foi en mon
amitié. Mon Dieu ! nous avons un cœur, nous autres
femmes, et il ne dépend pas toujours de nous...

La marquise arrêta madame Malassis d’un
geste.

– Ma chère amie, lui dit-elle,
veuillez me permettre quelques mots d’explication ; car
vous vous méprenez, j’imagine.

Elle dit cela avec un calme sublime, presque avec
indifférence, tant chez elle la voix du devoir parlait
impérieusement.

La veuve étonnée la regarda.

– Quand vous saurez, dit la marquise,
ce qui m’est arrivé hier, vous comprendrez pourquoi je
me suis évanouie. C’est horrible !

Et la marquise continua :

– J’étais hier à
l’Opéra. Deux jeunes gens étaient dans une loge
voisine de la mienne. L’un de ces jeunes gens était
M. Oscar de Verny, que le major Carden m’a présenté
à mon dernier bal. L’autre m’était inconnu.
Un troisième jeune homme, qui m’a également été
présenté et qu’on nomme le vicomte de Cambolh a
profité d’un entracte pour entrer dans la loge de
M. de Verny et le provoquer. J’ai entendu la
querelle, la provocation, et M. de Verny dire : « Je
demeure rue de la Pépinière, 40. » Le major
Carden, qui se trouvait dans ma loge, a reçu un petit billet
de M. de Verny qui le priait d’être son témoin.
Je suis rentrée chez moi bouleversée de toute cette
scène ; j’ai eu mon sommeil plein de coups d’épée,
de cris d’agonie ; j’arrive ici, et vous m’apprenez
que le duel a eu lieu, que l’un des locataires de cette maison
a été gravement blessé. Voyons, ma chère
amie, dit la marquise d’un ton presque léger,
mettez-vous à ma place... vous eussiez été
bouleversée comme moi, comme moi vous n’eussiez pas
dormi, comme moi encore vous vous fussiez évanouie...

Elle eut le stoïque courage de sourire.

– Et comme moi, acheva-t-elle, vous
n’en eussiez pas conclu que votre cœur, votre repos,
votre tranquillité, eussent été atteints dans la
personne de ce jeune homme, que j’ai à peine vu, après
tout, et qu’on m’a présenté un soir où
j’avais cinq cents personnes...

Madame Malassis se mordit les lèvres. Le
calme subit de la marquise déroutait tous ses calculs.

Madame Van-Hop se leva à ces mots, son
malaise était dissipé ; elle témoigna le
désir de prendre l’air et elle laissa madame Malassis
assez désappointée. Mais elle revint le lendemain, puis
les jours suivants, tantôt sous un prétexte et tantôt
sous un autre.

Chaque fois que la pauvre femme entrait dans la
rue de la Pépinière, elle se prenait à trembler.
Elle s’imaginait qu’elle allait voir une porte tendue de
noir. Chaque fois aussi, madame Malassis avait soin de lui donner
indirectement des nouvelles de Chérubin. Alors la marquise
baissait les yeux, se taisait, essayait de prendre un air indifférent
et de dissimuler son trouble.

Mais un soir, vers quatre ou cinq heures, une
déception terrible attendait la marquise. Elle était à
peine assise auprès de la veuve, dans le salon de cette
dernière, que la femme de chambre entra.

– Madame, dit-elle à madame
Malassis en lui présentant une carte, on m’a remis cela
pour vous.

– Ah ! fit madame Malassis, c’est
la carte de ce pauvre blessé.

La marquise sentit battre son cœur.

– Comment va-t-il ? demanda la
veuve.

– Oh ! madame, il va très
bien...

– Comment, très bien ! Tu
l’as vu ?

– Oui, madame.

– Quand ?

– Tout à l’heure.

– Où ?

– Mais, dit naïvement la femme de
chambre, je viens de le rencontrer à la porte. Il sortait en
fumant son cigare, et il donnait le bras à un jeune homme ;
le concierge m’a dit que ce jeune homme était celui avec
lequel il s’était battu. Il m’a remis sa carte,
acheva la soubrette, en me priant de remercier madame de la bonté
qu’elle a eue de faire prendre de ses nouvelles.

Madame Malassis se mordit les lèvres.

Quant à la marquise, elle avait senti
quelque chose se briser au fond de son cœur... Évidemment
Chérubin avait joué un rôle et visé à
se rendre intéressant. Un homme dont un coup d’épée
met sérieusement les jours en danger ne sort pas gaiement au
bout de huit jours.

Peu d’heures après, madame Van-Hop
rentrait chez elle, fort désillusionnée sur
M. de Verny.

Le lendemain, madame Malassis l’attendit
vainement. Elle ne vint pas davantage le jour suivant.

Ces deux jours, pendant lesquels la marquise
n’entendit point prononcer le nom de Chérubin, lui
donnèrent de la force et lui firent faire un pas vers sa
guérison morale. Elle se crut sauvée. Mais elle avait
compté sans l’infernal génie de sir Williams. Sir
Williams ne lâchait point ainsi sa proie.

Le troisième jour, c’est-à-dire
le lendemain de celui où nous avons vu le marquis Van-Hop
rentrer chez lui un peu réconforté par les paroles du
chiffonnier, après avoir passé avec son mari plusieurs
heures en tête à tête pendant lesquelles le
marquis s’était persuadé qu’il avait été,
la veille, le jouet d’un horrible cauchemar, tant il trouvait
sa femme affectueuse ; vers quatre ou cinq heures, la marquise
reçut un billet signé Venture et ainsi conçu :





« Madame la marquise,

« Pardonnez-nous d’oser vous
écrire ; mais nous ne savons que devenir, Fanny et moi.
Notre chère maîtresse madame Malassis est en danger de
mort depuis une heure, et elle prononce à chaque instant votre
nom.

« J’ai l’honneur d’être,
madame la marquise,

« Votre très humble et très
obéissant

« Venture,

« Intendant de madame
Malassis. »









Fin du
tome premier
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